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    Jordan et moi, ça ne fait pas si longtemps qu’on a lu dans les journaux que vous alliez défendre Mlle Wilk. C’est bien pour ça que j’ai pris votre appel au téléphone ; évidemment, je vous connaissais de réputation, du fait de l’affaire Wilk mais aussi de plusieurs autres où vous avez été associé et que j’ai suivies. Je suis d’une curiosité morbide et s’il y a une affaire de meurtre un peu plus sordide que les autres, elle me tiendra forcément en haleine.


    En ce moment, je lui en veux un peu, à Caroline Wilk car, sans elle, vous seriez déjà ici à l’heure qu’il est. Vous me dites qu’il ne devrait pas y en avoir pour plus d’un mois : j’espère que son procès ne durera pas plus longtemps.


    Quant au moment que vous avez choisi pour m’appeler, je n’ai qu’un mot : Miracle ! Si vous ne l’aviez pas fait, je ne sais pas ce qui se serait passé. Ça commençait à sentir mauvais par ici. Même si, curieusement, ça ne me dérange pas d’être en prison. Vu tout le tapage qu’il y a autour de moi, j’aime mille fois mieux me retrouver sous l’œil de la police et du petit monde carcéral que de me faire arrêter à chaque pas que je fais par des inconnus.


    Vous faites vraiment bonne impression au téléphone, et ça n’est pas fréquent. J’ai apprécié votre sens de l’humour. Plus que tout le reste, c’est ça qui m’a mis à l’aise en me procurant cette sensation de sécurité dont j’ai tant besoin. Quand vous m’avez dit de coucher noir sur blanc tout ce qui me passait par la tête sur cette histoire et que je vous ai répondu que rédiger à la main, c’est une torture pour moi et encore pire pour ceux qui doivent me déchiffrer, vous m’avez répondu : « Ah ! J’ai de nouveaux verres depuis pas plus tard que la semaine dernière, alors on va essayer de vous l’envoyer, votre machine à écrire ! » Comment vous m’avez braillé dessus, aussi, parce que je vous avais pris la place à la une, à vous et à Caroline Wilk, le jour de l’ouverture de son procès ! Et quand vous m’avez demandé quel était mon plus gros problème dans l’immédiat et que je n’ai rien trouvé de mieux à dire que : « Je suis déprimé », vous m’avez répondu : « Ça doit être un jour sans ! »


    En tout cas, si vous n’êtes pas déjà au courant, vous avez vraiment le bras long. Pas plus de deux heures après notre entretien, on m’a mis dans une cellule isolée et on m’a apporté ma machine à écrire avec la prescription de Dexamyl que j’avais demandée. On me traite aussi avec cent pour cent plus de respect. Puisqu’on en est au Dexamyl, il est en train de faire son œuvre et j’ai une sensation de vibration au creux du ventre. Je crois que ce n’est pas seulement le comprimé mais le fait de savoir que j’ai trouvé quelqu’un à qui je peux dire toute la vérité.


    Quand vous m’avez suggéré d’écrire spontanément tout ce que je ressentais, mes sentiments les plus secrets, les plus intimes – vous m’avez dit : « Ce que vous considérez peut-être comme vos pensées les plus sombres » –, en m’assurant que ça resterait entre nous, je vous ai cru. J’espère donc que vous me croirez si je vous dis que je n’ai pas l’intention de faire marche arrière, en tout cas vu comment je me sens maintenant, je vais tout vous raconter. Du mieux que je peux.


    Ceci dit, je ne sais pas par où commencer. J’ai comme envie de tout raconter d’une seule traite mais ça ne me dit rien de remonter en détail jusqu’à mon enfance. Au fond, dans toute cette histoire, il n’est question que de Jordan, M. Hoyt et moi. Je vais donc commencer tout simplement par les raisons qui m’ont amené à Gilford et la façon dont je suis arrivé là-bas.


    (C’est incroyable de songer que ça ne fait même pas cinq mois. Et que c’est dans ce laps de temps que j’ai vécu les pires choses de ma vie. Et les meilleures.)


    Comme vous devez le savoir, mon père est acteur. Comme vous le savez sans doute aussi vu les allusions à peine voilées dans les journaux, il a un problème de boisson. Je l’aime plus que je ne le hais, ce qui n’est déjà pas si mal vu comment les gens démolissent leurs parents par les temps qui courent. Disons que je le comprends sur pas mal de points. Ce qui ne m’a jamais empêché de regretter de ne pas avoir eu un autre géniteur. Ma mère est morte ; un cancer. Ça s’est passé quand j’avais six ans. C’était une très belle femme, voilà surtout ce dont je me souviens. Mais comme ça fait longtemps, il n’y a pas grand-chose à dire. À part que mon père était très amoureux d’elle et que même s’il a toujours beaucoup bu, pour autant que je sache il n’avait pas encore perdu le contrôle de lui-même avant sa mort. C’est cela qui, en plus de sa carrière d’acteur, a fait de lui un alcoolique. Déjà, la carrière d’acteur, ça aurait suffi. Surtout quand on est devenu un acteur à succès, une star, et qu’ensuite on a tout perdu.


    Si on me brandissait un contrat de dix ans, indissoluble, avec un cachet de cinquante mille dollars par semaine, je refuserais. Ou plutôt non. J’accepterais et, à vingt-huit ans, ce qui serait mon âge dans dix ans, je prendrais tout l’argent que j’aurais économisé et je me lancerais dans les affaires ou un truc comme ça. Mais je n’attendrais pas un sou ni un jour de plus dans ce milieu-là. On dit que faire la pute est la profession la plus vieille et aussi la plus triste au monde. La plus vieille, je veux bien mais pour la plus triste, on est loin du compte. C’est celle de comédien.


    Je crois que le Dexamyl me fait dérailler. Je vais essayer de surveiller mes rails.


    Mon père travaille encore quand il prend soin de lui et qu’on lui offre un rôle mais il est insolvable et j’ai bien peur qu’il le reste à jamais. Il y a de longues périodes où il ne boit pas une goutte et dans ce cas, il peut faire la tournée d’une pièce après Broadway, faire des représentations saisonnières ou même décrocher un second rôle dans un film indépendant. Mais c’est au coup par coup.


    Il est difficile d’élever un fils dans ces conditions-là, même s’il m’a emmené avec lui chaque fois qu’il l’a pu. J’ai passé deux ans dans une école militaire tenue par les Petites Sœurs et les Petits Frères de la Sempiternelle Sanction (ça, c’est le nom que je leur ai donné). Et une année, j’ai passé un semestre avec le père de mon père, qui a quatre-vingt-onze ans, à Tucson dans l’Arizona.


    Mon père s’est remarié une fois, mais ça n’a duré que deux ans. J’aimais bien ma belle-mère au début et elle m’aimait bien. Elle m’aimait bien… c’était comme si elle me faisait la cour à moi, et non à mon père. « Mon homme, c’est toi ! » elle me disait, toujours à m’embarquer au cinéma, aux parcs d’attractions, à la plage, et à m’inonder de cadeaux, toujours intéressée par ce qui m’intéressait, moi.


    Je me suis laissé entraîner (j’étais aussi plus jeune alors) et j’étais le garçon le plus heureux du monde le jour où ils se sont mariés. Tout est resté chouette encore bien longtemps, une longue lune de miel, jusqu’au jour où elle est tombée enceinte de ma demi-sœur, Linda.


    Tout s’est passé très vite : elle en était à son septième mois, je faisais du piano (son idée, au début, les leçons de piano), et je l’ai vue du coin de l’œil sortir de sa chambre et entrer dans le salon. Je n’ai pas levé les yeux parce que j’avais enfin pu jouer la petite mélodie italienne que j’avais répétée et je voulais qu’elle soit fière de moi. Elle est restée une petite minute à côté de moi tandis que je jouais avec mon maximum de concentration. Puis, soudain, elle a claqué le couvercle en bois, celui qui retombe sur les touches – elle me l’a claqué sur les doigts avant de courir pleurer dans sa chambre.


    Elle m’a cassé deux doigts. Plus tard dans la journée, quand je suis revenu de l’hôpital, elle m’a présenté des excuses, elle a fondu en larmes et mon père et moi, on a mis ça sur le compte de sa grossesse. Inutile de préciser que j’ai arrêté les leçons de piano. Mais ça n’a plus jamais été pareil.


    Après la naissance de Linda, elle s’en est prise à moi à pleine puissance. À croire que je n’avais jamais été qu’une doublure et que maintenant qu’elle avait sa fille, le véritable enfant dans la maison… on se demandait bien ce que je fichais encore là. Quand elle a commencé à en vouloir à mon père, d’être toujours là lui aussi, ils ont divorcé.


    Mais ça suffit sur ce sujet ; ce que je veux raconter c’est ce qui me pose problème dans l’immédiat. Problème ! Voilà un mot qui doit m’avoir été soufflé par l’Administration des Euphémismes.


    Donc, au cours de l’été dernier, mon père s’était présenté pour un rôle de juge dans une série télévisée ; il s’en est fallu d’un cheveu, le coup a été dur et il a perdu tout contrôle. On vivait dans un appartement minable sur Argyle Avenue à Hollywood. Deux lits encastrables, une cuisine, une salle de bain, le tout si près de l’autoroute qu’on se disait en plaisantant mon père et moi qu’on allait mourir écrasés en plein sommeil.


    Tous les jours il allait jouer aux cartes et trinquer au Masquers. Ses potes l’adorent là-bas. C’est normal – vu son charme. Il existe une grande camaraderie entre les hommes de ce club ; ils s’aiment vraiment les uns les autres. Principalement des gens du cinéma et de la télévision. Il y a en particulier un acteur à la retraite, Milton Bigelow, qui aime beaucoup mon père et qui fait preuve d’une grande générosité envers lui. Quoi qu’il en soit, comme son fils est allé à Gilford il y a longtemps, il lui a proposé de m’envoyer là-bas pour ma dernière année. Étant donné que dans l’incertitude où il était, mon père envisageait de retourner à New York histoire de se dégoter un rôle, il a accepté sa proposition et c’est ainsi que je me suis retrouvé à Gilford.


     


    Henry, le gardien, vient de m’apporter les journaux de Boston et je suis toujours en première page.


    Une pensée qui me vient : j’ai vu bien des photos de gamins qui avaient tué des gens dans les journaux. Souvent des scouts ou des premiers de la classe, dans le genre enfants de chœur ou instructeurs à l’école du dimanche, qui du jour au lendemain ont poignardé leur mère de trente-huit coups de couteau à pain parce qu’il n’y avait pas assez de beurre de cacahuète dans le placard. Ça m’a toujours paru tellement décalé, tellement incongru.


    Et voilà qu’aujourd’hui, à cette petite table qu’on a installée là pour moi, c’est moi-même qui suis en photo. J’ai beau le savoir, et revoir tout ce qui s’est passé à l’instant près, ça me paraît encore plus irréel.


    Mince ! L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que rien de tout cela n’était arrivé. Rien de rien !


    Je jette tout de même un nouveau coup d’œil et je tombe sur une photo de moi que Jordan a prise sur le court de tennis, très agrandie, à la une du journal. Je suis au filet en train de sourire et de serrer la main à Ed Anders avec un air d’Américain modèle, du genre « Quelqu’un pour un tennis ? ». Juste à côté, il y en a une deuxième où quelqu’un me pousse au moment où je monte les marches, ici, dans cette prison. Sur celle-là, j’ai l’air d’une proie prête à mordre. La légende sur la photo du tennis, c’est : ENCORE UN ADOLESCENT NORMAL QUI FINIT EN ASSASSIN. Et quant à la légende de la deuxième, elle est d’une grande finesse : MAIS QUI A DIT : NORMAL ?…


    L’article est à vomir, plein d’insinuations plus grossières les unes que les autres. Les titres des autres journaux ne sont pas non plus des bouquets de fleurs. UN PROFESSEUR SAUVAGEMENT ASSASSINÉ PAR UN ÉCOLIER. Ailleurs : L’HORREUR : LE CRIME DE LA DÉCENNIE DANS LE NEW HAMPSHIRE, avec une photo macabre du corps tel qu’ils l’ont retrouvé, que je n’ai pas pu regarder une seule seconde et qui donne des airs de vérité à ces adjectifs qu’on utilise pour me qualifier. Ce sont ces mots qui me font frissonner. Il y a aussi des articles avec des photos de Jordan et de M. Hoyt de leur vivant.


    « Disparus tous les deux… », comme dit mon père tout bas quand il regarde The Late Show et qu’il voit une scène avec deux acteurs qui ne sont plus de ce monde.


    Il y a aussi un autre journal avec les paroles du policier qui dit que j’ai ri quand ils m’ont dévoilé le corps à la morgue et qui pense que je n’ai aucun regret de l’avoir tué. Ce policier-là, je l’appelle « Mon Pote ».


    Évidemment que je regrette.


    Tout comme je regrette d’être entré en prison du pied gauche. Autant annoncer la couleur : dès le moment où je suis arrivé, il s’est produit toutes sortes de petites catastrophes.


    Il faisait nuit quand ils m’ont amené ici. J’avais froid, j’avais mal partout, et en plus de tout ça, je m’étais tordu la cheville. Je ne pense pas en faire des tonnes si je dis que j’étais sous le choc. Mais là, j’ai eu droit à une succession de journalistes, de policiers, de relevés d’empreintes, d’interrogatoires. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’on a fini par me mettre dans une cellule avec un autre prisonnier, un grand type mince et décharné proche de la quarantaine qui se tenait voûté en arc de cercle avec une tête qui ressortait comme s’il s’était tordu le cou et une espèce de tignasse maigre et sale qui lui retombait devant des yeux tout exorbités.


    Je me souviens qu’il a demandé pourquoi j’étais là et que le gardien a répondu : « Meurtre. » Le prisonnier a poussé un long sifflement admiratif. « Meurtre ! » il a dit. « Meurtre ! » Et puis il a fait t-t-t, comme ça. « Meurtre… », il a répété. « Toi, mon gars, tu… » Après quoi il s’est arrêté, puis il s’est remis à siffler en remuant la tête.


    Malgré l’état où j’étais, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à cette vieille blague qui finit par : « Et pourtant, tu n’as pas une tête de Juif ! » Non que je la trouve plus drôle que ça, mais elle m’est revenue à l’esprit.


    Il est resté assis sur un tabouret à me regarder bien tranquillement pendant que les gardiens pliaient mes vêtements puis me donnaient une salopette avec un tee-shirt et des savates. Dès qu’on s’est retrouvés seuls, il m’a dit qu’il était en prison pour vol. Je n’avais pas envie de discuter, seulement qu’on me laisse tranquille. Il y avait deux lits superposés. Quand il a vu que je les regardais, il s’est empressé de me dire qu’il dormait dans celui du haut. Je me suis assis sur celui du bas. Quand je suis déprimé, la première chose dont j’ai envie, c’est de dormir.


    J’étais allongé là quand il s’est mis à murmurer : « Hey ! » Au début, je l’ai ignoré. Mais lui, comme s’il avait un grand secret à me révéler, il a continué à me faire : « Hey !… Hey !… Hey !… », d’une voix pressante. Finalement, après une vingtaine de « Hey ! », j’ai tourné la tête, j’ai levé les yeux, et je l’ai aperçu. Il avait le cou tendu et les cheveux lui tombaient devant les yeux. Quand il a vu que je le regardais, il s’est baissé puis il a chuchoté : « T’as du trash ? » J’ai secoué la tête et il a fait : « Ooooooh. » Un « Oh » très allongé, très désolé.


    Puis il a remis ça avec les « Hey ! ». Pendant ce temps, je regardais le matelas au-dessus de moi en espérant qu’il allait s’arrêter. Au lieu de ça, il s’est levé pour se poster juste à côté de moi, je le voyais du coin de l’œil. Il a continué à murmurer : « Hey ! » jusqu’au moment où je n’ai pu faire autrement que de le regarder. « T’as pas d’rubbish ? » il m’a demandé.


    Je me suis dit : Merde, en plus de ça ils m’ont mis là avec cette espèce de cinglé. Je l’ai regardé droit dans ses yeux ronds et vides et j’ai répondu : « Non, j’t’ai dit ! »


    Il a fait un pas en arrière. « OK, c’est pas la peine de te mettre en colère ! » Et il a marmonné : « OK… OK… OK… » tout en retournant à son tabouret. Une fois assis, il a réfléchi un moment, avant de bredouiller : « Euh… je t’ai entendu la première fois, mais, euh… tu as tué : tu peux mentir. »


    Je me suis efforcé de couper le courant, de le chasser de ma conscience et de dormir. Il n’y avait personne dans la cellule en face de nous mais j’entendais quelqu’un ronfler. Les yeux fermés, j’ai synchronisé ma respiration avec celle du type qui ronflait, comme si c’était la mienne. Ça a marché, d’ailleurs ; j’ai eu vaguement conscience d’une pression sur les lits superposés, du poids de son corps en train de grimper dans le lit d’en haut, mais j’étais dans l’état intermédiaire qui précède le sommeil.


    Puis j’ai vraiment dormi jusqu’au moment où quelque chose est venu me tirer de mon sommeil. J’ai d’abord fait comme si de rien n’était mais au bout d’un moment je l’ai de nouveau entendu siffler entre ses dents. Au début je n’ai pas pu distinguer grand-chose, je n’avais pas envie et j’espérais qu’il arrêterait. Mais alors il a remis ça avec les « Hey ! ». Très vite, je me suis réveillé, mais je n’ai pas ouvert les yeux. Je persistais à croire qu’il se fatiguerait et qu’il renoncerait. Très peu pour lui. Plus je me taisais, plus il sifflait : « Hey !… Hey !… Hey !… »


    J’ai fini par ouvrir les yeux d’un seul coup. « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? »


    Sa tête pendouillait à distance de sa couchette ; rabattant ses cheveux en arrière, il m’a demandé : « T’as peur ? »


    Je me suis roulé sur le côté, le visage contre le mur, en ronchonnant : « Laisse-moi tranquille. Putain, laisse-moi tranquille ! »


    Il n’a pas répondu mais je savais qu’il n’avait pas changé de position et qu’il avait encore les yeux fixés sur moi parce qu’au-dessus de moi rien n’avait bougé. Je ne sais pas pourquoi, ça me rendait furieux qu’il ait les yeux fixés sur moi, plus encore que le fait qu’il ait sifflé entre ses dents. Je sentais mon cœur battre de plus en plus vite.


    Au bout d’un moment, il a dit tout bas : « C’est ça, t’as peur, hein ? » J’ai serré les dents, j’ai serré les poings en priant pour qu’il arrête. Mais il a continué. Il a répété : « Hein ? », d’abord à intervalles réguliers, puis de plus en plus courts, au point de terminer dans un murmure : « Hein ?… Hein ?… Hein ? »


    Sautant d’un bond au pied de ma couchette, j’ai hurlé : « Arrête ! Arrête ! Arrête ! »


    Lui s’est mis à crier à l’aide, moi à crier pour le faire taire, et ça a été le chaos total. Deux gardiens sont venus, les lumières se sont allumées, tous les prisonniers se sont réveillés d’un bout à l’autre du couloir et se sont mis à beugler eux aussi. Un vrai asile de fous ! Les gardiens ont ouvert la porte et sont entrés revolver au poing en nous demandant ce qui se passait. L’Échalas, au-dessus, s’était roulé en boule et blotti tout contre le mur. Et puis, en me montrant du doigt, il a crié : « Un meurtrier ! Un meurtrier ! » L’un des gardiens, le plus vieux des deux, m’a regardé et m’a demandé : « OK, qu’est-ce qui… » Mais je ne l’ai pas laissé continuer. Je lui ai dit ce qui s’était passé pendant que le plus jeune sortait calmer les autres prisonniers. Comme il gardait un visage complètement inexpressif, je me demandais s’il me croyait mais à la fin, il a regardé le type et il lui a dit : « Non mais ça va bien ? T’es cinglé ou quoi ?


    — C’est lui, c’est lui le meurtrier ! il a dit d’un air puéril et accusateur.


    — Bon, a dit le gardien en faisant demi-tour et en gagnant la porte. Je ne veux plus entendre un bruit. »


    J’étais en train de paniquer à l’idée qu’ils allaient me laisser avec ce cinglé quand tout à coup j’ai vu la cellule vide de l’autre côté du couloir. « Mettez-moi là, j’ai supplié le doigt tendu. S’il vous plaît, mettez-moi là-bas ! »


    Le gardien n’a pas eu le temps de répondre que mon copain sur la couchette du haut s’est mis à m’imiter. « S’il vous plaît, il a fait en pleurnichant, mettez-moi là-bas ! » Puis il s’est mis à le répéter et là, je n’ai pas pu me retenir. J’ai hurlé : « Putain ! Oh, putain ! » Hurlé ce qu’il y a de plus hurlé.


    « Du calme, mon garçon, du calme, a dit le gardien en me posant une main sur le bras avant de jeter un coup d’œil en face vers la cellule vide. Les chiottes, là-bas, elles sont en panne. »


    (Il y a des toilettes dans un coin de toutes les cellules.)


    « Pas grave. Je vais me retenir, je vous le jure. S’il vous plaît, laissez-moi dormir là-bas. »


    J’ai insisté et je l’ai tellement supplié qu’il a dit d’accord et il m’a emmené. Il s’est montré vraiment sympa et il m’a même promis de faire réparer les cabinets dès le lendemain matin.


    Pour la petite histoire : vous pensez peut-être qu’on en a fini avec l’autre type ? Eh non. À ce stade, j’étais épuisé ; installé sur ma couchette, j’étais sur le point de m’endormir quand je l’ai entendu me chuchoter d’une voix rauque : « T’as peur, hein ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai regardé et je l’ai vu, les mains crispées sur les barreaux, les yeux rivés sur moi. Quand il m’a vu en train de le regarder, il est devenu tout excité et il a commencé à remuer la tête. « T’as peur, hein ? » Il n’a eu le temps de le répéter que deux fois car le plus jeune des gardiens est venu lui flanquer un sacré coup de matraque sur les doigts. Je n’ai entendu ensuite que des gémissements, et j’ai fini par m’endormir.


    Le lendemain matin, j’ai bien vu qu’il boudait ; quand je l’ai regardé une ou deux fois, il a détourné les yeux illico. Ce matin-là, ils sont venus le chercher et je ne l’ai pas revu depuis.


    Mais vous voyez, le truc qui m’échappe, c’est que vers midi le shérif m’a aperçu en passant devant ma cellule. Il a d’abord continué sa route mais il est vite revenu sur ses pas, le visage très sévère. « Kilburn, il a fait d’un ton sec, à ce que j’ai entendu dire, tu as fait du grabuge cette nuit. Pas de ça ici ! » Et il est reparti. Je sais que ça n’a l’air de rien mais ça m’a contrarié que le gardien ne lui ait pas expliqué que ce n’était pas complètement de ma faute. Et puis il ne m’a pas laissé m’expliquer, il est reparti comme ça.


    Le shérif avait multiplié les égards quand il m’avait conduit à ma cellule : Est-ce que j’avais froid ? Est-ce que j’avais faim ? Mon père allait venir, etc. Mais les choses ont changé ce matin-là, et ce n’était que le début.

  


  
    2


     


     


     


    Ce qui me conduit à la visite de mon père ; il est arrivé tard cette après-midi-là. Il aurait vraiment mieux valu qu’il ne vienne pas du tout ; ça m’a fait mal au cœur de le voir là.


    Je sentais bien qu’il avait bu. Pas ce jour-là, du moins je ne crois pas, mais quelque temps auparavant et d’ailleurs pas qu’un peu. Pour son voyage vers la côte Est, il avait fait un effort et il s’était fait tout beau. Quand les hommes qui ont un problème de boisson se ressaisissent et se mettent tout à coup sur leur trente et un, je trouve qu’ils ont presque un air de petit garçon. Comme les enfants le dimanche sur le chemin de l’église. Mon père a beau avoir soixante-huit ans, on ne lui donne pas plus de cinquante ou cinquante-cinq ans. Mince, droit, une belle prestance, un nez bien rectiligne et un air noble. Et cette fois-là, quand on l’a emmené dans ma cellule, il avait vraiment cet air de petit garçon. D’autant qu’il a le teint vif, et puis il s’était rasé de près. Ses cheveux bruns, toujours aussi épais, étaient tout bien peignés et lissés en arrière. Mais il a un petit épi rebelle en haut du crâne, et c’est comme ça qu’au milieu de toute cette brillance, il y avait dix ou douze cheveux dressés à la verticale. Ce qui le trahissait, c’était ses yeux ; ils n’étaient pas plus rouges que ça mais ils étaient injectés de sang à la jointure des paupières. Et il avait les mains mal assurées et il tremblait d’ailleurs de tout son corps quand il m’a serré dans ses bras.


    Et en me serrant dans ses bras, il répétait sans cesse : « Mon garçon, mon garçon ! » Il a toujours une voix très théâtrale mais là, elle était toute chevrotante et je le sentais au bord des larmes. Et me voilà, moi qui étais en prison pour avoir tué quelqu’un, à lui tapoter le dos pour le consoler : « Ça va, papa. Ça va, ça va. » Je lui ai pris la main et je l’ai serrée fort.


    J’avais anticipé sa visite avec beaucoup de nervosité ; mais maintenant qu’il était là, je me sentais soudain tout à fait calme et impassible.


    Je l’ai invité à entrer ; une fois assis sur ma couchette, il a sorti un mouchoir de la poche de son veston pour se frotter le visage. Puis, s’étant ressaisi, il m’a dit en me regardant : « Tu n’as pas fait ça, hein ? Tu n’as pas fait ça ? »


    Comme sur ce point il n’y avait jamais eu l’ombre d’un doute, si n’importe qui d’autre m’avait posé cette question, j’en serais resté abasourdi. Mais de la part de mon père, elle ne m’a pas trop surpris. Il perd parfois un peu le contact avec les réalités, surtout dans les moments critiques.


    Je lui ai répondu que si et il a soupiré, un long soupir de lamentation, faible et accablé. Puis il a marmonné « Mon garçon… » encore plusieurs fois avant de se fourrer la tête entre les mains. Je me suis mis à genoux à côté de lui, je lui ai posé une main sur la cuisse et on est restés ainsi un bon moment, jusqu’à ce qu’il finisse par se racler la gorge avant de lever la tête. « Je crois que tu ferais bien de me parler de tout ça », il m’a dit. Mais à la façon dont il me l’a dit, d’une voix basse et triste avec un air d’espoir, comme quand il avait gémi juste avant, on voyait bien qu’il n’avait pas vraiment envie de se charger d’un tel fardeau. Ça m’a fait réfléchir et je ne lui ai pas répondu tout de suite ; je n’ai fait que baisser les yeux sur ses chaussures noires avec leur cirage brillant. Plus par résignation que par envie de savoir, il m’a demandé : « Tu veux bien me parler de tout ça ? »


    Je lui ai répondu que oui mais le ton de sa première phrase me restait dans la tête et je n’en avais pas la moindre envie. Je me suis relevé et j’ai fait quelques pas histoire de prendre un peu d’élan, ne serait-ce que pour commencer à tout lui raconter, mais je n’y suis pas arrivé. Je me suis donc contenté de faire des va-et-vient pendant un moment.


    D’un coup, il s’est levé. « Tu veux voir un prêtre ? Et si on faisait venir un prêtre ! » Ça m’a presque fait rire ; je savais qu’il cherchait dans un vieux film, ou dans une vieille pièce, un truc théâtral à dire, un moyen d’éviter la réalité de ce face-à-face avec son unique fils pour essayer, en gros, de comprendre pourquoi et comment il en était venu à tuer un homme.


    À le voir debout devant moi, le visage illuminé et les oreilles tendues dans l’attente de ma réponse, j’avais aussi une drôle de sensation. Il avait beau être là, physiquement, devant moi, j’éprouvais un profond sentiment de nostalgie à son égard. De nostalgie peut-être pour les bons moments qu’on avait passés tous les deux quand on plongeait de la jetée à Santa Monica pour nager vers la plage, quand on allait au cirque, ou bien encore quand il faisait du pain, chose qu’il aimait beaucoup, quitte à plonger notre appartement dans un tel chaos pour une seule miche de pain qu’il n’y avait plus qu’à déménager. Les bons, les brefs instants, c’est ce qu’il y a de vrai avec lui. Les moments importants, il les joue le plus souvent sur un mode mélodramatique et distrait, essayant d’incarner ce qu’il s’imagine être un vrai père, avec des émotions ordinaires et bien comme il faut.


    Il a remis ça. « Peter, est-ce que tu veux voir un prêtre ?


    — Non, j’ai dit. Pas vraiment. Pas maintenant. »


    Son visage s’est décomposé ; il était déçu ; pas qu’il soit si religieux que ça (même s’il l’est de plus en plus en vieillissant), mais la petite combine commode et honnête qu’il avait trouvée pour éviter de faire face aux événements avait échoué. « Bon, eh bien dans ce cas…, il a répondu en remuant sa belle tête de star. Tu sais, quoi qu’il arrive, je suis derrière toi, Peter. Tu le sais.


    — Oui, je le sais. »


    Son visage s’est illuminé comme l’instant d’avant. « Et les gars, aussi, tous les gars du club ! » Il a dit ça avec une grande emphase, comme si c’était vraiment censé me remettre de bonne humeur. « Ils m’ont mis sur un vol de première classe pour le retour. Ils m’ont dit de ne me soucier de rien. De rien du tout. » Plongeant sa main dans sa poche, il en a sorti toute une liasse de billets serrés dans une pince métallique.


    Je me suis écarté d’un bond. « Mince…, j’ai fait. Non, alors !


    — Quoi ? » il a demandé.


    L’idée qu’il vivait aux crochets des autres encore plus qu’avant à cause du crime que j’avais commis, ça m’a tué. Pour un homme de son âge, ne pas pouvoir aller en prison voir son propre fils sans que la charité y soit pour quelque chose ! Je n’ai pas répondu à sa question et il ne l’a pas répétée. Je crois qu’il savait ce que j’éprouvais. Et quand je me suis retourné, il avait rangé son argent.


    « Mais un avocat, il va te falloir un avocat. Ils sont en train de te trouver un avocat, de New York, un bon avocat. Tu savais ça ? » Je lui ai dit que j’avais entendu parler d’une procédure en cours pour en engager un. « Eh, oui, il a dit, le Masquers est derrière toi à cent pour cent ! » Il s’est frotté les mains. « Quels types formidables… Des hommes charmants… charmants. » (Je trouve toujours ça génial quand il qualifie un homme de « charmant », lui qui est si masculin ; c’est sans doute un mot incongru et un peu désuet, mais il fait plaisir à entendre.)


    Tout à coup il s’est mis à rire, mais de son rire à lui, plutôt du genre lion rugissant. Comme ça l’a secoué un peu trop fort, il a eu une quinte de toux. Je me suis approché pour lui tapoter le dos. À la fin, il m’a remercié en remuant la tête. « Quelle sacrée histoire il y a eu au club la semaine dernière ! C’était la nuit de la Cornemuse et Percy Doolittle… » Il a eu un gloussement. « Mince, alors, ce Percy… Quel… quel charmant bonhomme. » Mais il n’a jamais terminé. Ce qui l’a arrêté, je crois que c’était, au-delà de sa rêverie sur Percy Doolittle, la conscience que ce n’était peut-être pas le bon moment pour raconter une histoire drôle. Là-dessus, il s’est un peu détendu.


    Il a sorti une cigarette ; comme il avait la main qui tremblait, il a eu du mal à tenir le briquet bien droit au bout. Sans que je lui aie rien demandé, il a dit : « Je n’ai pas bu un verre dans l’avion. Pas un verre. »


    Je savais qu’il crevait d’envie de s’en jeter un et que cet entretien était plus éprouvant pour lui que décevant pour moi, quelles qu’aient pu être mes attentes.


    « Ils ont mis un film dans l’avion ! il a dit avant d’exhaler une longue volute de fumée. Tu imagines, regarder un film à des kilomètres – ah, je ne sais pas combien – là-haut, dans le ciel ! » Rien qu’en y repensant, il s’est mis à remuer la tête et j’ai convenu que c’était plutôt dément. Repérant la cuvette de toilette dans un coin de la cellule, il est allé y jeter sa cigarette avant de tirer la chasse. Puis il est resté là où il était à regarder disparaître sa cigarette comme si c’était un miracle de plus et quand la chasse n’a plus fait de bruit, il s’est retourné vers moi. « Bon, Peter, il m’a dit. Maintenant, dis-moi, mon garçon. Il n’y a pas quelque chose que je peux faire pour toi ? Quelque chose…


    — Si, j’ai répondu avec une idée en tête.


    — Si ! il a répété avec enthousiasme. Tu n’as qu’à me dire. Quoi ?


    — Je voudrais un sandwich au thon… avec deux boîtes de Good & Plenty.


    — Ça te fait envie, ça, hein ? » Il a ri de son rire de lion. « Bon, ça ne devrait pas être trop dur. Tu le veux, ton sandwich au thon, hein ?


    — Oui », j’ai dit. J’adore le thon et je suis accro aux Good & Plenty, mes bonbons favoris.


    Lui, il était ravi ; je crois qu’il trouvait ça génial que dans une occasion pareille j’aie le sang-froid de demander des choses pareilles. Ça lui faisait une excuse pour partir, aussi.


    Mais je m’en veux… Car avec tout ça, on va croire que je le traite comme un petit enfant. Bien au contraire. Je le comprends. Seulement, au cours de sa carrière, je l’ai vu subir tant de déceptions, de revers et d’humiliations qu’un autre ne s’en serait jamais remis. Alors que lui, il prend tout ça sans faire de bruit, en homme, sans s’apitoyer sur lui-même. Et c’est pour ça que, quoi qu’il arrive, il faut que je l’aide.


    Une fois retombée son excitation à propos du sandwich et des bonbons, il en est arrivé aux faits. « Donc… il te faut tout ça maintenant ?


    — Oui, pourquoi pas ?


    — Bon, alors on ne doit pas faire attendre ce jeune homme », il a dit comme s’il parlait à un tiers. Il s’est dirigé vers la porte de la cellule. Le gardien, qui était resté debout bien discrètement à quelques pas de là, l’a ouverte d’un geste. « Je ne devrais pas avoir trop de mal à trouver », il a ajouté, avec juste une petite pointe de doute pour lui altérer la voix, suggérant qu’il ne trouverait peut-être pas du premier coup.


    « Tu devras peut-être faire plusieurs magasins, j’ai dit.


    — Hmmm, en tout cas, je serai bientôt de retour. »


    Le gardien l’ayant laissé sortir, il s’est retourné vers moi. Avant qu’il ne puisse prononcer un mot, je lui ai dit : « Ne t’en fais pas pour moi ici, papa. » C’était une manière de lui dire au revoir mais aussi de ne pas l’inquiéter : il pouvait partir faire la bringue.


    Il a fait semblant de ne pas comprendre, affairé à boutonner son pardessus. Puis il a dit au gardien : « Je reviens dans un moment », et il a traversé le couloir d’un pas vif.


    C’est curieux, mais en écoutant le bruit de ses pas qui diminuait, j’ai ressenti une grande affection pour lui, qui tenait sans doute à une scène que l’on venait de rejouer. Je me trouvais en terrain familier à ses côtés et ça au moins, ça me mettait à l’aise, même si c’était d’une façon bien tordue. Vous voyez, des fois, j’ai vraiment l’impression que c’est moi qui suis son père. Face à face, corps à corps. À l’heure qu’il est, j’aurais plutôt besoin d’un de ces pères qu’on voit dans les pubs de compagnies d’assurances… mais que faire ?


    Évidemment, je ne l’ai pas revu depuis. Ça fait seulement trois jours ; je ne sais pas ce qu’il a bien pu faire pendant trois jours entiers à Concord, dans le New Hampshire. Ou plutôt si. Quand il est dans un tel état, il ne sait plus vraiment où il en est. Il est peut-être parti à Boston. Je lui donne encore quelques jours et il va revenir. Rien qu’en pensant à tout le remords qu’on va avoir lui et moi, j’en ai la tête qui tourne.


    Donc, pour en revenir aux petites difficultés que j’ai eues ici. Tôt ce soir-là on m’a emmené dans une salle, une espèce de fumoir, juste à côté du bureau du shérif. Le shérif n’était pas là mais un homme en habit de civil s’est présenté en qualité de procureur. Il s’appelle David Gerstein. Il m’a bien plu – grand, humeur facile, cheveux gris avant l’âge, visage doux, accueillant et animé. L’un des policiers qui avaient accompagné le shérif la première fois y était, de même qu’un autre homme, l’assistant de M. Gerstein. M. Gerstein a fait toute la conversation, tranquillement, pas stressant. Il a dit qu’il avait une déclaration, une déclaration protocolaire, qu’il voulait que je signe.


    Quand il m’a dit ça, je lui ai demandé : « Vous voulez dire des aveux ? »


    Il a souri, d’un sourire accueillant et aussi un peu amusé. « Bon… appelons ça une consignation des faits. »


    On m’avait dit que mon avocat arriverait le lendemain et je revoyais tant de films et de séries télévisées où l’accusé se fait brailler dessus pour avoir trop parlé ou signé une déclaration que j’ai dit à M. Gerstein qu’à mon avis, il valait mieux attendre son arrivée.


    « Peter, tu n’y trouveras rien à redire, j’en suis certain. C’est seulement une déclaration établissant exactement l’heure, le lieu et les circonstances du… – il a eu une seconde d’hésitation – de la mort de cet homme. » Quel tact, je me suis dit, de ne pas employer le mot meurtre ou même le mot crime. « Tu ne vas quand même pas revenir sur la reconnaissance que tu as faite au shérif, si ? » Je lui ai dit que non. Là-dessus, il a paru un peu soulagé et il a glissé devant moi toute une liasse de feuilles agrafées. « Alors, pourquoi ne pas lire ça, Peter ? Je suis sûr que tu n’y trouveras rien à redire. »


    Je vais vous avouer une chose. Malgré tout ce que j’ai pu dire sur la visite de mon père, le fait de ne pas le voir revenir ne m’a pas vraiment amusé. En plus, comme je savais que je ne signerais rien avant d’avoir rencontré mon avocat, je me disais que je ferais mieux de ne pas lire un document où toute cette histoire était consignée noir sur blanc. C’est pourquoi j’ai dit à M. Gerstein : « Si ça ne vous dérange pas, je préfère ne pas la lire.


    — Pourquoi pas ? » il m’a demandé.


    J’ai été honnête avec lui. « Je ne veux pas déprimer encore plus. »


    Il m’a regardé un moment, il a souri, puis il a pris une cigarette en m’en proposant une ; je lui ai répondu que je ne fumais pas. Il m’a dit qu’il avait entendu parler de la visite de mon père et il a fait l’éloge de son talent d’acteur, ajoutant qu’il l’avait vu dans des films et qu’il se souvenait de lui. Il m’a demandé si j’étais bien traité et je lui ai dit que oui. Encore une fois il m’a demandé si je ne voulais pas changer d’avis et tout au moins lire la déclaration. Il était si gentil à tous égards que j’ai fini par me dire que je ferais mieux de la lire, mais alors même que j’hésitais en regardant la liasse de feuilles, il a déclaré : « Très bien, Peter, c’est tout pour l’instant. » Il m’a serré la main, puis il m’a dit : « À bientôt », et l’entretien était terminé.


    Quand je suis retourné dans ma cellule, j’ai finalement regretté qu’on n’ait pas discuté davantage.


    Toujours pas de problème jusque-là, mais le lendemain, mon avocat, Lawrence Hartl, est arrivé de New York dans l’après-midi. Pour cet entretien, ils m’ont emmené dans une autre pièce privée, au premier étage, avec juste une grande table et des chaises et cet affreux portrait inachevé de George Washington où il a son air mesquin et collet monté, comme s’il était vraiment au supplice avec ses fausses dents en bois.


    Ça faisait à peine une minute que j’étais là quand un policier a ouvert la porte et que M. Hartl est entré en coup de vent. Il y a des gens qui, quand ils viennent de l’extérieur, introduisent un vent vivifiant et bienvenu, comme dans la vieille expression : un souffle d’air frais. Et il y en a d’autres qui vous balancent à la figure un courant d’air froid et humide et qui vous provoquent des frissons. Il appartient à cette dernière catégorie.


    C’est un homme court, trapu, avec toute une masse de cheveux drus aux reflets cuivrés, un tas d’énergie, une voix de crécelle, et la déplaisante habitude de ne jamais vous regarder droit dans les yeux. Il venait à peine de passer la porte et de se présenter qu’il était arrivé à hauteur de la table, ouvrant une grande serviette et fouillant dans une pile de documents qu’il posait sur la table ou bien qu’il fourrait de nouveau dans sa serviette, causant de la même voix régulière tout du long et me parlant de son ami du Masquers qui lui avait téléphoné à New York. Puis il a précisé qu’il n’aimait pas beaucoup s’occuper de procès en dehors de New York, mais qu’il rendait service à son ami, reléguant ainsi toute l’histoire – je ne sais pas – comme à distance de moi.


    Je sais ce qui m’a refroidi : il n’a pas pris le temps ni la peine de me regarder, de me jauger, de voir à quel genre de personne il avait affaire.


    Au contraire, il a enchaîné à toute allure, employant des mots juridiques qui m’étaient incompréhensibles, expliquant quelle procédure on allait probablement suivre, et déplorant un mauvais rhume et les conditions du voyage depuis New York. Au début j’espérais qu’il s’assiérait, qu’il s’installerait, et qu’il concentrerait son attention sur moi, après quoi on pourrait peut-être discuter. Puis j’avoue que j’ai arrêté de l’écouter ; je me souviens seulement que j’ai senti comme un mouvement de retrait tout au fond de moi et que j’ai pensé qu’avec lui, je n’allais pas pouvoir communiquer.


    Mais il a fini par s’asseoir. Il s’est mouché et j’ai pensé qu’il n’y avait dans toute cette gesticulation que ses préliminaires habituels et qu’il en avait fini avec eux. Juste à ce moment-là, il a dit : « Un instant », puis il s’est mis à feuilleter encore d’autres papiers en les parcourant des yeux, comme s’il glanait des informations çà et là.


    Au bout d’un certain temps, il les a déposés, il a essuyé ses lunettes, et il m’a vraiment regardé. « Je suppose que ce Gerstein est venu te voir », il a dit. Je lui ai parlé de notre entretien, il a trouvé ça génial que je n’aie rien signé et il m’a dit que j’étais « super » comme « gamin ». Puis il est retourné à ses papiers en marmonnant : « Un de ces youpins friqués de l’Ivy League, à ce qu’on m’a dit. »


    J’avoue que pour moi, ça a marqué comme un coup d’arrêt. « Moi, il m’a plu », j’ai dit. Il n’a pas répondu et il n’a même pas réagi ; il était de nouveau absorbé dans ses documents. Je préférais mille fois M. Gerstein et je ne pouvais pas m’empêcher de regretter que les rôles ne soient pas inversés, avec M. Gerstein dans le rôle de mon avocat et lui de l’autre côté – ou tout simplement nulle part.


    Tandis que j’étais plongé dans ces réflexions, il m’a posé une question qui m’a échappé. Je me suis excusé en lui demandant de la répéter mais, devenant tout à coup susceptible, il s’est mis à regarder sa montre et à me dire qu’il était 3 heures et demie, qu’il avait un avion à prendre à 5 heures et qu’on n’avait pas beaucoup de temps à perdre. J’ai eu envie de lui dire qu’il n’avait qu’à prendre un avion encore plus tôt si c’était comme ça mais je n’en ai pas eu le cran.


    Il m’a posé quelques questions, auxquelles j’ai répondu, principalement sur la possibilité qu’il y ait eu préméditation. Puis il a déclaré qu’il était prêt à ce qu’on en vienne au cœur du sujet. Mais c’était lui qui faisait les questions et les réponses ; il a commencé à me dire, à moi, ce qui s’était passé. Il avait contacté des professeurs et deux ou trois élèves, récupéré un exemplaire du rapport de police original, et ça lui suffisait pour reconstituer une version complète de ce qui s’était passé. Dès le début, à la manière des pires journaux, il a commencé à faire des suppositions.


    Soudain, j’ai compris que ce n’était pas possible ; jamais on ne pourrait travailler ensemble. Vous voyez, j’ai beau avoir fait ce que j’ai fait, cette histoire a quelque chose de spécial, notre amitié à Jordan et à moi, ou encore M. Hoyt, et même de si spécial qu’il ne me semble pas pouvoir en parler à grand monde. Il a fini par me poser une question pour y répondre à ma place, dans un langage si cru qu’avant même de m’en apercevoir, je me suis levé en criant : « Non !


    — Non, quoi ? » il a demandé.


    Je n’ai rien pu faire d’autre que répondre en haussant les épaules : « Non, je ne peux pas… » Mais j’avais beau ne pas l’aimer, à cause de sa personnalité, je n’ai pas trouvé le courage de lui dire que je ne voulais pas de lui comme avocat. Je l’ai contraint à me tirer les vers du nez et je m’en suis voulu à cause de ça.


    « Non, tu ne peux pas… quoi ? il a demandé.


    — Vous en parler.


    — M’en parler ? » il a répété. Puis il a haussé les épaules. « Mais il va bien falloir que tu en parles.


    — Non, vous parler », j’ai dit les yeux rivés au sol, rempli de mépris pour moi-même.


    De nouveau : « Quoi ? » Puis, d’un air entendu : « Oh, tu veux dire de… »


    Je savais ce qui le faisait sourire ; j’ai relevé les yeux et c’est l’expression que je lui ai vue qui m’a donné la force de lui dire en le regardant fixement : « De quoi que ce soit. » Puis, après un silence, j’ai ajouté en détournant les yeux : « Je suis désolé. »


    Il a changé un peu de ton, étrangement, pour le mieux. Il m’a dit que si je voulais qu’on m’aide, il faudrait bien que je parle à quelqu’un. J’ai eu envie de lui demander pourquoi, dans ce cas, c’était lui qui me parlait, à moi, en y allant de sa version à lui, mais je n’ai fait qu’approuver de la tête. Sa conclusion, c’était que je ferais mieux de commencer à coopérer, que j’avais « déjà assez de problèmes comme ça ».


    « Alors là, non ! » j’ai fait. Il a eu l’air perplexe. « Non, ne commencez pas à me faire peur, je lui ai dit. J’ai déjà assez peur comme ça. »


    Il n’y avait plus rien à dire. Il a soupiré : « Très bien, très bien », après quoi il a commencé à ranger ses papiers dans sa serviette. Debout devant lui, gêné, j’espérais qu’il partirait sans trop tarder, ce qu’il a fait en me souhaitant bonne chance : « Je dirai à Leon (son ami du Masquers) que c’était ta décision à toi seul. »


    Quand les gardiens m’ont ramené dans ma cellule, je me suis demandé en m’allongeant sur ma couchette, soulagé autant qu’effrayé, quelle serait la prochaine étape. Une demi-heure après, le shérif est venu à ma cellule pour savoir comment ça s’était passé. Je lui ai dit qu’à mon avis, M. Hartl n’était pas le bon avocat pour moi et il m’a demandé pourquoi. J’ai eu envie de lui répondre que c’était à cause de son manque de sensibilité mais, reculant devant ce mot trop connoté, j’ai dit tout simplement qu’à mon avis, on ne pourrait pas discuter.


    Comme j’espérais qu’il pourrait m’aider à sortir de là, quand il a fait : « Mmm, voyons voir… », j’ai quitté ma couchette pour aller aux barreaux. C’est alors qu’il s’est écrié : « Qui aimerais-tu ? Clarence Darrow ? »


    Arrêté net dans mon élan, je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit : « Oui, si on peut le déterrer ! »


    Il a pris un air renfrogné, comme si j’étais allé trop loin, et il est reparti. Pour moi, j’avais le sentiment d’avoir été honnête sur un point qui a toute son importance, à savoir : qui va me défendre. Sur un sujet pareil, on n’est pas disposé à entendre des plaisanteries. En plus, franchement, j’étais inquiet. C’est pour ça que j’étais nerveux et que je lui ai rendu la monnaie de sa pièce.


    Ce soir-là, la situation a empiré. Après le dîner, ils m’ont emmené aux douches avec sept autres prisonniers, des gars dans la quarantaine, un peu moins ou un peu plus. L’un d’eux, un peintre en bâtiment, un type costaud avec une masse de cheveux bruns bouclés qu’ils appellent « Le Greco », était sous le jet à côté de moi. Il fait partie des « réguliers » et plusieurs fois par an il est renvoyé en prison pour violences conjugales et / ou familiales.


    Au début, il a chanté une chanson en grec ; une belle voix, soit dit en passant. Puis il m’a regardé pour voir ma réaction, et comme je lui ai souri en hochant la tête, il m’a souri aussi. Mais tout à coup, il s’est mis à se savonner et à me reluquer tout en me chantant une chanson, à moi, et tout en me faisant de petits gestes obscènes. Il trouvait ça vraiment génial. Évidemment, au bout d’un moment, j’ai évité de le regarder. Là, ça l’a vraiment beaucoup amusé. S’arrêtant de chanter, il s’est mis à me parler en grec sur un ton tout en insinuations. Quand je lui ai tourné le dos, il m’a flanqué une claque sur les fesses en hurlant comme un loup. Ça a fait rigoler les autres prisonniers. Les deux gardiens aussi, debout à l’entrée de la salle de douches toute en longueur et en carreaux de faïence. Je me suis efforcé de garder mon sang-froid, mais c’est là qu’il s’est mis à me chanter « I’ve Got a Crush on You » dans un mauvais anglais, même si tout y était.


    Bon, je ne manque pas d’humour, et vu les insinuations dans les journaux, vu aussi que j’ai dix-huit ans, je peux rire de ce genre de plaisanterie. Mais quand les six autres prisonniers se sont joints à lui avec aussi l’un des gardiens – l’autre rigolait trop pour pouvoir chanter – c’est tout de même devenu un peu lourd.


    Qu’est-ce qu’on est censé faire : rester là sous la douche, tout nu et tout mouillé, et chanter avec eux ? Au bout d’un certain temps, j’ai décidé de me retourner et de lui faire face, en homme, pour qu’il ait honte et qu’il arrête. Là, il m’a applaudi et il m’a reluqué avec plus d’insistance encore. J’aurais voulu pouvoir faire refluer le sang qui me montait aux joues et rester où j’étais, avec tout l’aplomb qu’il aurait fallu, comme si j’étais seul sous la douche.


    Je ne pouvais peut-être pas couper le sang, mais en y réfléchissant bien, je pouvais couper autre chose. Ce que j’ai fait, c’est que, quand Le Greco s’est retourné pour les diriger comme un chef de chœur et terminer la chanson par un grand finale en crescendo… j’ai refermé vite fait le robinet d’eau froide. Je me disais que comme il se mettrait à bondir dès qu’il sentirait l’eau chaude, il ne pourrait pas vraiment se brûler. Mais il a décollé en hurlant tout un tas d’insanités ; quand il a atterri à quelques pas de là, il a glissé, ses pieds lui ont manqué et il est tombé sur les fesses, faisant une chute assez rude et d’ailleurs assez drôle à voir. Tout le monde s’est moqué de lui, gardiens et prisonniers. Le gars qui était juste à côté de lui s’est penché pour lui dire quelque chose – je ne sais pas ce qu’il lui a dit – et voilà tout à coup Le Greco qui lui prend les jambes et qui lui file un bon coup de tête dans le ventre. Un instant, j’ai cru que cette scène de douche allait dégénérer en un grand pugilat mais les gardiens sont arrivés, ils nous ont séparés et on a tous été traînés jusque dans nos cellules vite fait bien fait.


    Pas très longtemps après, l’un des gardiens est venu me chercher et me conduire au bureau du shérif. Quand il m’a vu entrer, il m’a demandé une explication en remuant la tête. J’ai évoqué Le Greco, ses petits gestes obscènes, sa claque sur les fesses, ses plaisanteries en grec et sa maestria de chef de chœur. À la fin, il m’a regardé et il m’a dit : « Oui, je comprends tout ça, mais pourquoi lui balancer de l’eau chaude dessus ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Je venais juste de lui dire pourquoi ; je pensais que c’était parfaitement clair. « Allez, parle ! » il a dit.


    À ce stade, le shérif commençait à ne plus trop me plaire. « Il chantait faux », j’ai dit.


    Pendant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il allait me gifler mais, très lentement, il lui est venu un étrange sourire qui lui a envahi tout le visage. « Ah, tu veux rigoler, c’est ça ? Très bien, on veillera à te faire de petites blagues de temps à autre, tant que tu es ici. »


    C’est curieux que je lui aie répondu. Vous n’allez peut-être pas le croire mais c’est la vérité : d’habitude je suis très timide avec les gens que je ne connais pas, à moins que ce ne soit quelqu’un que j’aime bien d’entrée de jeu. Dans ce cas, je peux être assez direct, au moins le temps nécessaire pour faire connaissance. Mais d’habitude je ne remets pas les gens à leur place comme ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    Peut-être que quand on se sent traité comme un vaurien, on entretient le mythe, rien que pour ne pas décevoir les gens. En tout cas, à ce moment-là, je me suis dit : Oh-oh, prends garde à toi, ne te mets pas en porte-à-faux avec le type qui dirige la baraque.


    C’est ce soir-là que j’ai décidé de me réfugier dans le silence. Pas dans un silence absolu. Je répondais quand même à une question de temps en temps, et les gardiens, si j’en avais vraiment envie, je leur demandais ceci ou cela. Mais quant aux prisonniers, j’ai décidé de ne pas leur répondre – et de ne pas leur parler non plus – dans la mesure du possible.


    À ce stade, j’étais au fond du gouffre. Ce que je me suis dit, c’est que je ferais mieux de me renfermer sur moi-même le temps de dégoter un modèle de comportement, histoire de ne pas m’attirer plus d’ennuis. Je suis resté au lit à me demander à qui m’adresser pour trouver un bon avocat. Je n’ai pas pensé à vous aussitôt, sans doute parce que je savais que vous étiez sur une affaire importante.


    C’est seulement vers 2 heures du matin que j’ai pensé au docteur qu’on avait mon père et moi en Californie. Un grand homme, intelligent, toujours très attentionné. Le lendemain matin, j’ai demandé à Henry, le plus sympa des gardiens, de demander au shérif si je pouvais envoyer un télégramme pour rechercher un avocat. Quand il est revenu, il m’a dit que je n’en avais pas le droit, qu’ils essayaient de savoir où était mon père et que tant qu’on ne l’aurait pas trouvé, on ne pourrait rien faire.


    Un peu après le déjeuner, j’ai entendu des sifflements dans le couloir, quelques phrases aguicheuses en grec par Le Greco, et puis Henry est arrivé avec Marjorie Koff, qui travaillait pour un des journaux de Boston. J’ai compris le remue-ménage ; elle est ce qu’on peut appeler une excellente affaire. Elle frise probablement la cinquantaine mais, de loin, on pourrait jurer qu’elle n’a pas plus de trente-cinq ans. L’essence de la féminité, menue, de très belles jambes, bien habillée, de beaux cheveux châtains, de petits gants blancs, un petit chapeau à fleurs, un sourire jusqu’aux oreilles, des fossettes, une voix douce – et gare à ses yeux : deux balles de revolver bleu acier. Un regard d’emblée si perçant qu’on jurerait qu’elle a les globes oculaires en pointe.


    Elle arrivait en l’occurrence avec un appareil enregistreur et une boîte de chocolats sous le bras. Henry, qui me l’a présentée, a déclaré qu’elle était là pour faire une interview de moi, après quoi il a entrepris de défaire le verrou. Je suis allé aux barreaux illico. « Non, s’il vous plaît, j’ai dit, pas d’interview. »


    Henry a hésité, mais Mlle Koff a éclaté d’un rire de midinette. « Allez, Henry, ouvre, elle a dit, comme si tout ça n’avait été qu’une plaisanterie.


    — Non ! » j’ai dit d’une voix ferme.


    Tout en lui agitant sa main gantée sous le nez, elle lui a dit : « Oh, Henry ! » ; du genre : Ne t’inquiète donc pas pour ça.


    Il m’a dit qu’elle écrivait bien. J’ai remué la tête et il s’est retourné vers elle du tac au tac : « Mlle Koff, le petit n’est pas obligé de répondre à une interview s’il n’en a pas envie.


    — Mais si, mais si, elle a fait de sa petite voix flûtée. File au bout du couloir et laisse-nous bavarder un peu. » Comme il hésitait, elle lui a décoché un petit coup de coude taquin. « Allez, Henry ! » Et quand il s’est éloigné, elle s’est retournée pour me regarder bien en face à travers les barreaux. « Eh bien, Peter, elle a dit, tu es encore plus mignon que sur les photos, tu le sais ? » J’ai détourné les yeux en me disant que de sa part, c’était sûrement une question rhétorique car je ne voyais pas très bien ce que je pouvais lui répondre. Mais elle a insisté, comme on le ferait avec un enfant : « Tu le sais, ça, Peter ? » Quand je l’ai regardée une nouvelle fois, elle a dit : « Ah, je sais qu’il y a plus d’une fille qui donnerait n’importe quoi pour de beaux yeux bleus comme ça. » Comme je restais sans rien lui répondre, elle m’a dévisagé en professionnelle. « Tu veux savoir l’intuition que j’ai sur toi ? Mon intuition, c’est que malgré tes cheveux blonds et ton teint clair, tu as la forte personnalité d’un petit brun. » Après quoi, tout sourire, elle a dit qu’elle et moi, on allait être bons amis et que le reportage qu’elle allait rédiger sur moi allait me faire le plus grand bien. Tout ceci avant de conclure : « Alors pourquoi ne pas dire à Henry de me laisser entrer, comme ça on discutera à cœur ouvert. »


    J’ai été très poli mais ferme. « J’ai décidé de n’en parler à personne avant d’avoir rencontré mon avocat. »


    Son sourire est resté en place ; ses yeux sont seulement devenus un peu plus pénétrants. « Parfait. On ne va pas parler des choses que tu veux garder pour toi. On va seulement bavarder, faire connaissance toi et moi, comme si de rien n’était. » Elle avait changé de tactique, elle ne me traitait plus comme un enfant, elle me parlait désormais comme à un adulte. Et pourtant, je me disais qu’il ne fallait pas faire confiance à quelqu’un qui pouvait bouger les yeux aussi indépendamment du reste de son visage. C’était ma conviction et je m’y suis tenu, souhaitant mettre un terme à cet entretien avant de plonger en eaux troubles.


    « Je suis désolé, je préfère vraiment en rester là. » Je suis allé à ma couchette.


    « Peter ! » elle s’est écriée. Et quand je me suis retourné, elle a passé la boîte à travers les barreaux. « Tu peux au moins accepter les bonbons que je t’ai apportés. » Puis, tout en esquissant un sourire, elle a ajouté : « J’imagine que la nourriture n’est pas très palpitante ici. »


    Elle avait raison, d’autant que j’adore les sucreries et qu’elle me faisait envie avec ses chocolats. Mais je me suis dit que quand on ne veut pas discuter, on ne prend pas les bonbons non plus. « Non, merci », j’ai dit.


    Ça a fait son effet. Pendant une fraction de seconde, son sourire s’est refermé et tout son visage s’est mis en phase avec ses yeux. J’ai su que j’avais fait ce qu’il fallait. Je suis sûr que ce qui s’est passé à ce moment-là était involontaire, comme une coupure de courant instantanée pendant un orage, parce que le sourire est revenu aussitôt. Elle était trop intelligente pour montrer sa contrariété. « Je suis navrée qu’on ne puisse pas faire connaissance, Peter. » Comme je n’ai pas répondu, elle a ajouté : « Tu ne le sais peut-être pas, mais un bon journaliste peut te faire autant de bien qu’un bon avocat. » Elle a sorti une carte de son porte-monnaie avant de la glisser sous le ruban de la boîte de chocolats. « Je te laisse ma carte et mon numéro, Peter. Si un jour tu changeais d’avis, que tu avais besoin de quelque chose ou de quelqu’un – histoire de discuter un peu –, parles-en au shérif. C’est un vieil ami, il me fera passer le message. »


    Elle l’a dit d’une manière si agréable que quand elle s’est penchée pour poser la boîte de bonbons entre les barreaux avant de la tapoter du bout du pied, j’ai bien failli revenir sur ma décision. Mais je pensais encore et toujours à ses yeux. Sans faire plus de chichis, elle m’a dit au revoir, elle a tourné les talons et elle est partie. Soudain, je me suis fait la réflexion qu’au moins, elle ne m’avait pas menacé de faire un méchant article sur moi ni essayé de me faire peur. Je suis allé jusqu’aux barreaux d’un pas vif – juste à temps pour l’entendre dire à Henry en grinçant des dents : « Quel petit con ! »


    J’ai eu envie qu’elle sache que j’avais entendu et j’ai mis un bon coup de pied dans la boîte de chocolats, que j’ai envoyée valser avec sa carte de visite contre les barreaux de la cellule d’en face. Je ne la voyais pas davantage qu’Henry mais le bruit de leurs pas s’est interrompu pendant un bon moment avant de reprendre, bientôt recouvert par les miaulements et sifflements du Greco.


    Je me suis dépêché de ranger ma couchette et de me coiffer en attendant la visite de mon ami le shérif. Il ne m’a pas déçu. Rien de ce que j’avais pu dire ou faire auparavant ne l’avait tant mis de mauvaise humeur que le fait d’avoir refusé cette interview. Il m’a passé un vrai savon, concluant sur ces mots : « Personne ne va t’aider, personne, si tu continues à te comporter de cette façon. » Puis il est reparti.


    Pris d’un réel accès de panique, je l’ai rappelé. Quand il s’est retourné, j’ai été honnête avec lui : « M. Clay, je lui ai dit, je suis désolé mais en fait, je ne me sens pas très bien… pas net du tout. »


    Il a eu l’air inquiet et il a reculé d’un pas vers ma cellule. « Tu fais un malaise ? » il a demandé.


    Je n’ai pas eu envie de jouer au malade, je n’ai pas eu envie de lui mentir. « Non, j’ai dit, c’est juste qu’au fond de moi, je ne me sens pas net, c’est… » J’allais expliquer que c’était pour ça que j’avais un drôle de comportement de temps en temps mais il m’a coupé la parole : « Ça, je pense bien ! » Et puis il est parti en haussant les épaules.


    Mince alors ! S’il était resté, s’il m’avait laissé terminer, qu’on avait discuté, je crois… eh bien, je crois, vous voyez, qu’on aurait pu discuter, tout simplement. Jamais le bon moment avec lui, depuis le début. Mais j’étais au plus bas cette après-midi-là. Je suis resté prostré, je me sentais en proie à une trouille de plus en plus forte et je me disais : Ni avocat, ni père, ni amis. Moi qui avais déjà la nausée rien qu’à m’apitoyer sur mon sort, la sensation de peur m’a rendu encore plus malade. Il y avait une fenêtre dans ma cellule mais comme elle était tout en haut, tout ce que je voyais c’était les branches nues d’un arbre et, avant qu’il ne commence à faire nuit, je me suis senti mal, à la fois tout paralysé et tout tremblant. Je me voyais rappeler le shérif, lui dire d’accord, je ferai tout ce que vous voudrez, je parlerai à tout le monde, n’importe qui – des journalistes, le procureur –, n’importe quoi.


    Ce qui nous conduit au coup de fil que vous m’avez passé de but en blanc. Sachant que vous étiez en train de vous atteler à l’affaire Wilk, je n’aurais pas cherché une seconde à entrer en contact avec vous. Le fait que ce soit tout le tapage dans les journaux qui vous a interpellé et que vous ayez senti certaines choses en filigrane, enfin le fait que ce soit vous qui êtes entré en contact avec moi, ça tient toujours du miracle à mes yeux. Dieu n’est pas en cavale à Mexico ! Trois jours déjà… Je n’ai pas vu mon ami le shérif depuis mais Henry est vraiment impressionné que vous vous occupiez de mon cas et, comme je vous l’ai dit, tout le monde prend des gants avec moi. J’ai même eu droit à une douche en privé hier soir si tant est qu’on soit en privé quand on est sous le regard de deux gardiens. Au moins personne ne m’a poussé la chansonnette.


    Mais maintenant, comme le disait M. Hartl, « qu’on en vienne au cœur du sujet ».
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    Les pensionnaires étaient censés arriver à Gilford au plus tard samedi ou dimanche. Comme je n’avais quitté la Californie que lundi, j’étais en retard de toute une journée. Mon père était malade suite à une méchante cuite et la concierge, Mme Mosley, plutôt mère poule, curieuse de tout le monde dans notre immeuble mais aussi affectueuse à l’égard de mon père, était partie chez sa sœur pour ne rentrer que lundi. Je n’avais pas envie de le laisser tout seul. Elle lui fait souvent une petite visite histoire de voir s’il va bien ou même de lui apporter quelque chose à manger.


    Dans le bus pour l’aéroport, j’éprouvais des sentiments mitigés. J’avais hâte de quitter la Californie, symbole à mes yeux de tout ce qu’il y a de plus minable, de plus décevant et de plus démoralisant, à cause de mon père, des aléas de sa carrière et de nos conditions de vie, mais également à cause de ce que j’y ai vu. Et puis mon meilleur ami, Boots, avait déménagé à Oakland au printemps, donc il n’y avait plus grand-chose pour moi là-bas. Ça m’inquiétait quand même de laisser mon père derrière moi, surtout dans l’état où il était, mais même mes regrets étaient mitigés. Ce n’est pas très amusant d’être à côté de lui dans ces moments-là et les dernières semaines avaient été d’autant plus dures que la série télévisée était tombée à l’eau.


    Pour être honnête, j’éprouvais beaucoup plus de plaisir que de tristesse à partir. En entrant dans l’avion, j’étais dans un état d’excitation presque fébrile. Je plongeais la tête la première dans cette grande aventure. Déjà, je n’avais jamais mis les pieds dans un pensionnat. Je n’avais rien vu de la Nouvelle-Angleterre non plus à part Boston et Martha’s Vineyard que j’avais visités avec mon père. Pourtant, ce qui me réjouissait le plus, c’était la perspective de me faire un meilleur ami. Je sais que ça fait un peu guimauve ou Tom Swift au pensionnat mais ça, je n’y peux rien. Ce qui me rend plus fanatique que tout, c’est la quête d’un meilleur ami, avec qui je puisse tout partager. Je me lie facilement quand le courant passe bien mais je n’ai jamais fait partie d’une bande de potes et je n’en ai jamais eu envie. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un bon ami proche. Je suppose que de ce point de vue, je suis ce qu’on peut appeler monogame. Donc il y avait surtout ça de réjouissant.


    Le voyage a été génial. Lunch, film nase avec Doris Day, escale à New York, départ pour Boston, dîner et enfin train pour Brewster dans le New Hampshire, la gare la plus proche de Saypool. Après deux trajets en avion, le voyage en train m’a donné l’impression d’un voyage dans le temps. Tout était incroyablement vieux jeu, panneaux vernis, fauteuils verts tout usés, drôles d’éclairages, sans oublier l’odeur moisie, prégnante, de vapeur de train. Même le conducteur et les quelques passagers avaient un air vieillot, comme des mannequins sortis tout droit d’un musée de cire. Il faisait nuit mais comme la lune brillait, je distinguais les collines boisées dans l’obscurité à mesure que l’on traversait le New Hampshire. Je ne fis rien pour empêcher mon imagination de partir au gré du train et du paysage. Je n’allais pas au lycée dans le New Hampshire. Remontant au siècle dernier, je traversais la Transylvanie en ignorant tout, comme on lit dans les histoires, de ce qui m’attendait au château de Frankenstein.


    Je donne peut-être l’impression que j’avais une prémonition de ce qui m’attendait, mais ce n’est pas le cas. Seulement, avec le recul, quelque chose me frappe. L’ironie de toute cette histoire, peut-être.


    Le train s’arrêtait souvent et pendant de longs moments. Il y avait des personnes qui partaient par-ci par-là et dans certains endroits, on avait l’impression qu’il n’y avait même pas de gare. J’étais plongé dans la lecture d’un thriller bien sordide et quand le conducteur a enfin annoncé Brewster, j’ai regardé ma montre ; il était juste un peu plus de 11 heures, on était en retard d’une heure et quarante-cinq minutes. J’étais le seul à quitter le train. Moi qui avais eu l’impression que les autres étaient descendus dans des endroits paumés, je me suis retrouvé au pays de Nulle Part. Rien d’autre qu’un long auvent, une petite salle d’attente fermée avec une ampoule d’environ cinq watts et un guichet barricadé. Au loin je discernais tout juste un peu de lumière dans deux ou trois vieilles maisons à flanc de colline. Une fois le train reparti, mes yeux s’étant faits peu à peu à l’obscurité, j’ai aperçu un carrefour à une cinquantaine de mètres avec un magasin caché dans la pénombre et une station-service.


    La feuille d’instructions reçue de l’école disait entre autres choses : « Taxis disponibles à toute heure de Brewster à Saypool (20 km) ». Ça m’a fait rire… Pas trop, en fait, je me sentais un peu perdu. Je me demandais quoi faire quand un camion s’est mis à faire trembler le quai où je me trouvais en arrivant au carrefour. Juste après son passage, une lumière s’étant allumée derrière le magasin, j’ai pris ça comme un signe qu’il fallait continuer. Laissant ma machine à écrire ainsi qu’un sac, j’ai décidé de ne garder avec moi d’un seul bagage, afin qu’on ne me prenne pas pour un clochard ou un cambrioleur. Je me décidais juste à traverser la route quand une voiture a déboulé à plus de cent à l’heure. J’ai fait un bond loin en arrière, balayé par la lumière des phares. Il y a eu un énorme crissement de freins et pendant un moment, j’ai cru que la voiture allait quitter la route. Les feux arrière ont oscillé d’un côté puis de l’autre mais la voiture s’étant finalement immobilisée, la marche arrière s’est enclenchée d’un coup et la voiture a reculé si vite que j’ai fait encore un pas sur le bas-côté.


    J’en étais sûr, c’était un type dans le genre amateur de rodéo cent pour cent Nouvelle-Angleterre, et non seulement j’ai entendu le conducteur demander : « Taxi, m’sieur ? » avec un fort accent, mais quand je me suis approché de la voiture, je me suis aperçu qu’il devait avoir autant d’années au compteur que de kilomètres-heure un moment avant.


    J’ai posé mes affaires sur la banquette arrière et j’ai ouvert la portière avant pour m’installer à côté du conducteur. « Ceci est un taxi, m’sieur : à l’arrière. » Je me suis dit : Oh-oh, monsieur est susceptible. Or, pas du tout. Il a cette seule et unique règle. Il a un sacré caractère mais c’est une perle. Un air de vieille bique, tout ridé et tout ratatiné, avec une petite barbichette entortillée, blanche comme la craie, et des lunettes vieux jeu à monture en métal : voilà le portrait de Cutler Barnum. À son allure, vous ne le verriez pas lancé dans une Ford T à plus de vingt kilomètres-heure. Pourtant, il a la vitesse dans le sang. Première chose qu’il m’ait dite après un démarrage en trombe : « Une chance pour toi que j’me sois r’trouvé en vadrouille dans les parages. »


    Ça m’a fait sourire. Si, à cent ou même cent vingt kilomètres-heure, il s’était « r’trouvé en vadrouille dans les parages », je me suis demandé ce que c’était quand il était pressé d’aller à un endroit précis. « Un jour en r’tard à Gilford », il a dit. J’ai répondu que oui en lui demandant comment il savait. Ça l’a fait rire : « Où qu’tu croyais qu’j’t’emmenais ? » Soudain ça m’a frappé, je ne lui avais même pas dit où j’allais. On est devenus amis d’entrée de jeu, et on l’est restés depuis. D’ailleurs, si vous voulez l’appeler, il ferait un bon témoin de moralité parmi les gens du coin. Il a été notre chauffeur à Jordan et moi presque chaque week-end. En temps utile, merci de contacter Cutler Barnum, Saypool, taxi numéro 7649.


    Depuis Brewster, la route arrive à Saypool par en haut, avec la partie principale du village en contrebas sur le flanc de la colline, au loin à droite. Le pensionnat étant à une distance de trois pâtés de maisons sur la gauche, je n’ai pas vu le village cette nuit-là. Et pas grand-chose du pensionnat non plus d’ailleurs, étant donné qu’il faisait déjà nuit. Cutler Barnum s’est arrêté devant une maison de style colonial à deux niveaux, très en retrait par rapport au trottoir, avec pour toute lumière une veilleuse dans l’entrée. « Plutôt couche-tôt, le directeur, mais par là-bas c’est allumé. » Bien loin sur la gauche, les lumières étaient allumées au rez-de-chaussée d’un grand bâtiment à deux étages. « Lincoln House.


    — C’est pour moi. » J’ai réglé la course et après un mot de remerciement, je suis entré dans une large allée de pelouse bien tondue bordant la résidence du directeur et menant droit au grand bâtiment en granit du pensionnat, en haut d’une côte. Lincoln House était à mi-chemin sur la gauche. Quand je suis arrivé dans l’entrée, un type assis dans un fauteuil s’est levé pour m’ouvrir la porte.


    « Tu dois être notre Californien ! » il a dit en me serrant la main. Je n’aimais pas beaucoup cette étiquette mais sa façon de parler lui donnait un air presque exotique, du genre : Ah, voilà le Martien ! On a échangé deux ou trois banalités sur le voyage et après quelques questions sur la Californie, il s’est aperçu qu’il ne s’était pas présenté. « Ah, je ne sais pas où j’ai la tête, avec la rentrée et tout. Je m’appelle Carl Kauffman, avec deux f, professeur d’histoire et chef de chœur. » Et il a ajouté avec un petit rire, comme pour m’initier à une petite cachotterie : « Et ton surveillant. Je suis sûr qu’on va passer une année très chouette. »


    D’entrée de jeu, il m’a donné l’impression d’être un peu coincé. Il n’est pas laid, en fait, comme homme, dans le genre visage émacié et silhouette élancée, avec ses lunettes en écaille. Il a un visage charmant, des traits réguliers, et des cheveux bruns parcourus de crans parfaitement nets qui lui serrent la tête et qui ne changent jamais de place. Il m’a demandé si je voulais un verre de lait avant d’aller me coucher. Comme je ne raffole pas du lait, je lui ai demandé du Coca-Cola à la place. « Ah, il a fait avec un air de reproche espiègle, le Coca-Cola, ça pourrit les dents. »


    Carl Kauffman aurait dû être infirmier. Il a une personnalité du genre antiseptique. Il est de ceux qui invariablement disent on alors que fondamentalement ils veulent parler de vous. « Et là, pour-quoi est-ce qu’on fait ça ?… Avant de répondre, on doit tou-jours réfléchir !… » Il n’y a rien de vraiment bas en lui, plutôt de la raideur. On n’a pas envie de s’éterniser à côté de lui.


    Alors qu’il venait tout juste de dire qu’il fallait sans doute qu’il appelle le directeur pour lui annoncer mon arrivée, il a regardé par la fenêtre et il a dit : « Rien d’allumé… Bon, tu dois être fatigué, Peter – arrivé de Californie ! » Il a dit ça comme s’il n’y avait eu ni train ni avion pour me faciliter le voyage.


    On se tenait depuis le début dans le grand salon, équipé tout confort avec deux canapés et de nombreux fauteuils ainsi que trois affreuses peintures de paysages marins avec des tonnes de mauve et de lavande. Derrière se trouvait la salle à manger avec six larges tables qui étaient toutes prêtes pour le petit-déjeuner, comme il me l’a fait remarquer avant de s’engager dans l’escalier. En arrivant au premier, il m’a indiqué par un signe de tête une porte sur la gauche. « Ma chambre, il a fait tout bas. Huit gars à cet étage, douze à l’étage au-dessus. » On a continué jusqu’au deuxième. Il y avait un long couloir avec des murs en lambris, sans moquette, avec trois ampoules à intervalles réguliers. Les portes étaient toutes fermées, sauf celle de la salle de bain. De la main, il m’a invité à jeter un coup d’œil : quatre lavabos, trois douches, deux cabinets et deux urinoirs. Enfin, il est allé tout au bout du couloir sur la pointe des pieds, il a ouvert la porte au fond à gauche et je l’ai suivi dans la pièce.


    C’était une chambre individuelle située dans un coin du bâtiment avec deux fenêtres et une sortie de secours qui descendait derrière l’une d’entre elles. Un lit en érable, une commode, un bureau, un fauteuil de bureau et un vieux fauteuil en cuir brun. Il a allumé la lampe de bureau puis éteint le plafonnier. « Voilà qui est mieux », il a fait tout bas. Il m’a demandé si j’aimais ma chambre en allant dans le coin de la pièce et en me montrant le grand placard. Je lui ai répondu qu’elle me plaisait. Puis, tout à coup, il a fait t-t-t en regardant sa montre et il m’a dit bonne nuit et aussi que ça lui faisait plaisir de m’avoir à Gilford, après quoi il est sorti sur la pointe des pieds. J’étais en train de me dire qu’il n’allait pas être un de mes favoris de tous les temps quand il a rouvert la porte et passé la tête à l’intérieur. « Est-ce que tu chantes ?


    — Est-ce que je chante ? j’ai fait.


    — Oui, pour le Glee Club ! » Je me suis empressé de lui dire que non. Il a claqué des doigts : « Pu-rée ! » il a dit, puis il est parti.


    Je n’avais pas tellement sommeil ; j’étais dans l’état d’excitation qu’on éprouve quand on arrive dans un endroit nouveau. J’ai défait mes bagages, j’ai installé ma machine à écrire sur le bureau et je me suis dit que maintenant que j’étais au pensionnat, j’allais rédiger un journal. Je ne l’ai jamais fait. Mince alors, j’aurais dû !


    J’étais en train de me déshabiller quand la porte s’est ouverte à demi et qu’un gars en pyjama et en peignoir a passé la tête à l’intérieur. « Salut, il a fait tout en jetant des coups d’œil dans le couloir comme si quelqu’un l’avait suivi. Dennis Vacarro, du premier. Je venais juste te dire bonjour. » Je me suis présenté et je suis allé lui serrer la main, que j’ai trouvée on ne peut plus moite ; il avait aussi le visage tout en sueur. Je lui ai dit d’entrer mais après un nouveau coup d’œil dans le couloir, il a répondu : « Non, vaut mieux pas, il est plus très tôt. » Et il a ajouté, non sans avoir baissé les yeux par terre avant de les lever vers moi : « Mais je peux revenir en douce plus tard et on peut discuter.


    — Plus tard ? j’ai demandé, surpris par le fait qu’il me dise qu’il n’était plus très tôt mais qu’il pouvait revenir encore plus tard.


    — Tu sais, quand tout le monde dort ? » Encore une fois il a regardé derrière lui dans le couloir.


    Je voyais bien qu’il y avait quelque chose de louche. Pendant ce bref dialogue, il n’avait pas gardé un seul instant les yeux posés au même endroit. Tantôt il les avait sur moi, tantôt il les avait par terre, il jetait un coup d’œil dans le couloir, il jetait un coup d’œil sur moi, etc. « Bon…, j’ai dit sans vraiment savoir quoi dire.


    — Rien que pour discuter, il a dit avec un embarras qui en disait long, rien d’autre, discuter, c’est tout. » Avant même que je puisse lui répondre quoi que ce soit, ayant jeté un nouveau coup d’œil dans le couloir, il a fait : « Oh-oh ! » et il a disparu. J’ai entendu des bruits de pas et puis M. Kauffman en train de le gronder tout bas, mais comme ils descendaient tous les deux, je n’ai pas pu distinguer ce qu’ils disaient.


    J’étais en train de me brosser les dents dans la salle de bain quand un gars superbe, avec le teint mat et une masse de cheveux bruns, est venu au lavabo à côté de moi. « Salut », il a fait avant de sortir tout à coup de la poche de son peignoir une brosse à dents, un peigne et un petit flacon de lotion pour les cheveux, puis de se mettre au travail. On s’est présentés, on a bavardé un peu, mais pas un seul instant il ne m’a accordé toute son attention. Il était tout à son rituel de se peigner devant le miroir, appliquant sa lotion avec beaucoup de délicatesse et de parcimonie, tapotant par petites touches et écartant la main d’un coup, comme sous l’effet d’une piqûre, afin de ne pas en laisser trop, le tout avant de se lisser les cheveux en arrière, écartant quelques petites mèches avec un peigne métallique très fin, tortillant telle mèche d’une main par ici tout en saisissant telle boucle par là avec les doigts de l’autre pour l’arranger par-dessus la mèche. Il faisait tout cela avec rapidité, avec adresse, comme un coiffeur professionnel. J’avais fini ma toilette qu’il était encore en pleine activité et j’avoue qu’à partir de là, je suis devenu tout à fait captivé. J’ai rangé mes affaires dans ma trousse de toilette au ralenti. Il m’a jeté un coup d’œil, pas directement, dans le miroir, et il a dit : « Je suis acteur. » J’ai fait : « Ah ! » et il a dit : « Oui ! » Un moment après, il a mis la dernière touche et il a reculé d’un pas devant le miroir ; il s’est adressé à lui-même un long regard d’admiration, puis il a soupiré et il a dit : « Bon, et maintenant, au lit. » Il a rassemblé ses affaires, il a dit au revoir et il est reparti.


    Difficile de ne pas en sourire, toute cette préparation pour aller au lit. Mais je me suis dit : Bon, écoute, il a peut-être des rêves un peu fous et il veut être fin prêt pour les retrouver.


    Allongé dans mon lit, j’ai fait mes comptes : Carl Kauffman, le pensionnaire tout en transpiration et en regards nerveux, et l’acteur ; et en matière d’amis, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire : Bon, ça fait trois hors jeu.


    Le lendemain matin, j’ai été réveillé par un vacarme pas croyable. Comme si tout le monde s’était mis à hurler aussitôt réveillé. Au début, j’ai eu peur ; j’ai même cru que c’était peut-être à cause d’un incendie ; mais non. Les gars de mon étage étaient seulement en train de se lever et de se débarbouiller ou de faire leur chambre.


    J’ai remarqué qu’il y avait quelques chambres doubles et j’ai été content d’en avoir une individuelle. Il y a eu de rapides salutations dans la salle de bain mais pas grand-chose de plus. Quand j’ai suivi tout le monde en bas pour le petit-déjeuner, M. Kauffman était en train de m’attendre au salon. Il m’a accompagné jusqu’à ma table et il m’a présenté aux six autres pensionnaires, tous en dernière année, qui étaient déjà installés.


    Il y avait l’« acteur » mais j’ai constaté avec soulagement que le type aux yeux qui ne restaient pas en place, Dennis Vacarro, n’y était pas. Les petits profils ci-dessous décrivent plutôt bien le groupe à ma table :


     


    ED ANDERS : Champion de football, de basket, de hockey, de ski et de base-ball. Une chambre comme un magasin de matériel de sport. Deux ans avant, il s’était planté son bâton de ski dans les boyaux en chutant sur une piste. De gros problèmes au bide à cause de ça. Ingurgitait des tonnes de paraffine, pétait beaucoup, allait aux toilettes à peu près vingt fois par jour.


    WILEY BEVAN : Avait eu des rapports sexuels avec une serveuse l’été d’avant et n’arrivait pas à s’en remettre. Obnubilé par cette seule expérience et, à cause de ça, un obsédé de première.


    PHILIP SIMMONS : D’une famille de la classe moyenne de Boston. Nouvel élève, tellement content d’être loin de chez lui pour sa dernière année en pensionnat qu’on aurait dit un boursier en échange à l’université de Pékin.


    LEE GALONKA : L’acteur, qui deviendra une star du cinéma (dit-il). Venu au pensionnat avec son miroir trois volets à lui pour le poser sur sa commode, cinq brosses à cheveux et une cinquantaine de peignes. Passe majoritairement son temps à se peigner les cheveux – un peigneur de cheveux professionnel.


    JIMMY GREER : Malheureux, bégaye mais quelque chose de bien, toujours l’air de chercher à plaire aux gens, dans l’espoir non tant d’être inclus que de ne pas être exclu (comprendra qui pourra) ; fait encore occasionnellement pipi au lit. (Pourquoi est-ce que la plupart des bègues font pipi au lit ? C’est offert en bonus ?)


    LOGAN TINNEY : Quinze ans, mais en dernière année. Mémoire photographique, lecteur impressionnant, adore chicaner au sujet de tout ce qu’il a lu. Ou n’a pas lu, en l’occurrence. Un polémiqueur-né.


     


    Voilà la troupe. Ed Anders et Wiley Bevan avaient toujours été à l’école à Gilford. Nous, on était nouveaux. Avec autant de nouveaux à la même table, il y avait autant de sujets que de participants et la conversation était ahurissante.


    Ed Anders m’a branché sport illico et je l’ai déçu en lui disant que je ne jouais qu’au tennis, un sport qui satisfait ma préférence pour les activités qu’on peut pratiquer avec un seul ami, par opposition à une bande. Wiley Bevan m’a tout de suite fait savoir qu’il n’était pas puceau. Philip Simmons m’a dit vite fait bien fait que c’était sa première année loin de chez lui en pensionnat et il m’a demandé si c’était la même chose pour moi. Il s’est montré ravi par ma réponse mais a perdu un peu de son excitation quand je lui ai parlé de l’école militaire. Quand il m’a demandé où j’étais allé à l’école avant, comme je n’ai pas voulu lâcher Hollywood d’entrée de jeu, je lui ai juste répondu en Californie.


    Lee Galonka s’est jeté là-dessus comme un fin limier. « Pas Hollywood ? » il a fait. Quand je lui ai répondu que si, sa réaction a été si violente qu’il en a renversé un verre de lait sur les genoux du pauvre Jimmy Greer, qui s’est excusé, lui, d’avoir été mouillé. Immédiatement, Lee Galonka a voulu savoir s’il y avait des acteurs que je connaissais personnellement. Je me suis dit : Si je lui dis que mon père en est un, il va renverser toute la table. Ce n’est donc que bien plus tard que je lui en ai parlé, et même là, son nom ne lui disait rien ; la brève heure de gloire de mon père n’était plus qu’un lointain souvenir la première fois que Lee avait mis les pieds dans un cinéma. Quand il m’a demandé quelles stars j’avais fréquentées ou rencontrées en chair et en os, sans doute dans l’espoir de me faire égrener une litanie de noms devant tout le monde, je l’ai rayé de ma liste. Je lui ai dit que je lui raconterais tout ça plus tard, en tête à tête. « Ouais… ouais génial ! » il a dit, presque pantelant.


    Quant à Logan Tinney, avec ses joues de bébé, il me traquait de ses petits yeux ronds genre IBM ; il m’étudiait, sans se prononcer. Mais il était prêt à polémiquer sur à peu près tout ce que tout le monde avait dit. Le groupe à ma table n’avait pas l’air trop intéressant ni original et j’étais légèrement déçu.


    Après le petit-déjeuner, M. Kauffman, qui était assis à une autre table, m’a emmené faire un tour pour me signaler les endroits intéressants du campus. À côté de la résidence du directeur qui donnait côté rue et de Lincoln House où je logeais, il y avait l’école, un grand bâtiment en granit brun à trois niveaux au sommet d’une petite colline, à peine plus large en surface que le bâtiment lui-même ; en contrebas par-derrière, deux courts de tennis en terrain plat ; à gauche de l’école et lui aussi au sommet d’une côte, un gymnase ; enfin le terrain descendait doucement sur à peu près cinq cents mètres avant de redevenir plat au niveau de la piste d’athlétisme. À droite de la piste, il y a la rive du lac au Grand Pin, vers laquelle tout le campus part en pente. Il y a une petite bande sablonneuse qui fait une plage mais ensuite, à partir du terrain de football, le rivage s’enfonce dans une épaisse zone boisée dans un virage d’un kilomètre ou deux de ce côté du lac. De l’autre côté de l’école en venant de Lincoln House et à mi-hauteur par rapport au lac, il y a deux grands bâtiments de briques avec des dortoirs, Madison Hall et Logan Hall, où logent les autres pensionnaires ainsi que certains des professeurs ; d’autres vivent au village. L’école était beaucoup plus petite que je ne me l’étais imaginée.


    C’était une belle et chaude journée de septembre avec un ciel sans nuages, et la vue sur le lac depuis l’école était extraordinairement tranquille, des terrains plats, boisés, bordant le lac, avec çà et là des abris et des maisons et, par-derrière, des coteaux boisés, montant vers des sommets rugueux, eux-mêmes peuplés de forêts épaisses. On pourrait résumer mon impression sur le campus et sur le pays environnant ce matin-là en deux mots : propre, et, d’une certaine façon, innocent. Innocent, ça fait curieux, vierge conviendrait peut-être mieux.


    M. Kauffman m’a emmené dans le bureau du directeur où sa secrétaire, Mme Mason, une femme parfaitement organisée, m’a donné mon emploi du temps et mes livres. Elle m’a expliqué que le directeur, M. Hoyt, était occupé avec deux professeurs et qu’il me recevrait plus tard.


    Après ça, M. Kauffman m’a emmené dans l’amphithéâtre, qui fait office tant de salle de spectacle que de lieu de rassemblement. Tous les matins avant la première heure de cours, on s’y retrouve brièvement pour un office avec un cantique et une prière, sans obédience quoique dans un esprit protestant, suivi par des annonces sur des activités scolaires diverses. On a discuté pendant quelques minutes à mesure que l’amphithéâtre se remplissait puis il m’a suggéré de prendre place au premier rang où s’étaient assis les dernière année. J’ai entendu un sifflement qui m’était adressé ; Lee Galonka, l’acteur, m’avait gardé une place. Dès que je me suis assis, il m’a demandé si je connaissais Sandra Dee. Je lui ai répondu que non, regrettant de m’être installé à côté de lui.


    C’est à ce moment-là que Franklyn Hoyt, sortant des coulisses à grandes enjambées, a fait son entrée en scène, et j’ai eu mon premier aperçu du directeur. C’était un grand homme à la silhouette allongée, avec une façon de marcher unique qui m’a frappé d’entrée de jeu. Il inclinait le buste en avant et il sautillait en demi-pointe à chaque pas. J’ai appris par la suite qu’il avait cinquante et un ans mais il avait un pas très juvénile, un peu comme les adolescents dans le genre échalas sauf que lui, il ne traînait pas des pieds. Il irradiait de l’énergie, marchant comme s’il faisait davantage que marcher, comme s’il allait d’un point précis à un autre, sans un instant à perdre. Parce qu’il était tout incliné et tout sautillant, on avait toujours l’impression qu’il allait faire un pas de trop. Par exemple, ce matin-là, j’ai eu l’impression qu’il allait terminer sa course bien au-delà du pupitre qui occupait le centre de la scène, mais il avait sa façon bien à lui de s’arrêter brusquement et de pivoter pour faire face à son public.


    Ce matin-là, en le regardant marcher, ce sont surtout ses mains que j’ai remarquées. Immenses, elles avaient l’air de s’agiter indépendamment de son corps et même de ses bras, comme si elles avaient été cousues à ses poignets. Une fois installé derrière le pupitre, il s’est raclé la gorge et il s’est aussitôt lancé dans une prière. Il avait une voix basse et un ton presque théâtral ; il y avait dans tout ça quelque chose d’austère, une détermination qui appelait à l’écouter. Après quelques versets, il a levé les yeux pour observer une pause et vérifier qu’on suivait tous. Il y avait quelques élèves qui avaient fait du bruit en s’installant mais il a fait cesser tout ça d’un seul regard, après quoi il y a eu un silence de mort dans l’amphithéâtre. Puis, retournant à sa prière, il a lu à peu près une douzaine de versets de plus avant de relever les yeux pour scruter d’abord le milieu de l’amphithéâtre, puis le côté gauche, où j’étais assis en bordure d’allée. Quand ses yeux sont tombés sur moi, il s’est arrêté net. J’ai cru lui voir un petit froncement de sourcils, peut-être parce que j’étais nouveau, mais je me suis dit que comme ce n’était que la deuxième journée d’école, il devait y en avoir pas mal. Ce n’était peut-être qu’une impression, suscitée par ses sourcils particulièrement épais et ses yeux bruns légèrement en retrait, mais ce qu’il a fait juste après, je sais que ça ne sort pas de mon imagination. Avant de continuer la prière, il a tourné les yeux vers mon voisin, Lee Galonka, pour voir à côté de qui j’étais assis, puis à nouveau vers moi. Même Lee Galonka, qui n’est pas plus perspicace que ça, l’a remarqué, en tout cas je sais qu’il m’a regardé avant de se retourner vers M. Hoyt.


    Après la prière, M. Kauffman est monté sur scène pour s’asseoir au piano. Une fois de plus, quand il nous a fait signe de nous lever pour chanter le cantique, M. Hoyt m’a regardé. Mais comme il ne l’a pas fait pendant le cantique, j’ai eu toute latitude pour étudier son visage. Il avait en réalité un beau visage, rugueux et robuste, avec un teint clair. Ses sourcils, quoique épais et sombres, n’étaient pas hirsutes mais nets et bien contournés. C’étaient eux qui attiraient l’attention, avant ses yeux. Il avait le nez droit et long, un joli menton, des pommettes proéminentes, mais sa bouche gâtait son allure. Elle était trop petite par rapport à son visage et ses lèvres étaient trop minces. Tout en chantant il a tourné la tête et son profil droit s’est trouvé illuminé par les éclairages de l’amphithéâtre. C’est alors que j’ai remarqué une excroissance, comme un bourgeon, à peu près de la taille d’une pièce de monnaie, tout en haut du front, sur le côté, près de la naissance des cheveux. Elle avait une couleur rougeâtre, un peu plus foncée que le reste du visage même s’il n’avait pas ce qu’on peut appeler l’air en colère. Il avait des cheveux de longueur moyenne, coiffés vers la gauche, et bruns, même si le moindre éclat de lumière y révélait des reflets cuivrés.


    Après le cantique, il nous a présenté M. Ingersoll, professeur de géométrie et d’algèbre et en même temps entraîneur de football, qui nous a fait une annonce sur le club en nous invitant à nous y inscrire. M. Hoyt s’est éloigné vers le côté de la scène et s’est installé sur une chaise à côté du piano. Ensuite M. Kauffman a parlé de séances d’essai pour le Glee Club et pendant qu’il parlait je sentais M. Hoyt en train de me fixer. Je lui ai lancé un coup d’œil furtif et nos regards se sont croisés au moment même où il me quittait des yeux pour toiser M. Kauffman. Je n’ai pas renouvelé l’expérience au cours de la séance, parce que j’ai senti que lui-même, il me jetait un coup d’œil de temps à autre.


    Mon premier cours, un cours de français, je l’ai eu avec un bon vieux professeur, M. Lomax Piper. Comme c’était ma première année de français, vu que j’avais choisi espagnol et latin en Californie, dans la classe il y avait surtout des élèves plus jeunes. J’y étais depuis moins de dix minutes quand la secrétaire du directeur a ouvert la porte en disant : « Je vous prie d’excuser Peter Kilburn un petit instant. »


    Sans que je puisse me l’expliquer, j’ai eu au creux du ventre une sensation de tremblement tandis que je suivais Mme Mason dans le couloir désert jusqu’au bureau du directeur pour mon premier entretien avec M. Hoyt.
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    Mme Mason m’a fait entrer, se contentant de m’annoncer avant de ressortir et de refermer la porte.


    (Maintenant que je mets ces présentations noir sur blanc, je me dis dans un coin tordu de mon esprit : Et si, d’un ton très neutre, elle avait annoncé : « Monsieur Hoyt, voici donc Peter – ici pour vous tuer. »)


    Il s’est levé de son bureau et s’est penché pour me serrer la main – ma main m’a paru minuscule tant sa poigne était ferme. Il émanait de lui une forte odeur d’eau de Cologne. Quand je pense à lui maintenant, je la sens presque. Il m’a montré du doigt un vieux fauteuil en cuir qui avait l’air bien confortable, mais qui s’est tellement enfoncé quand je me suis assis dedans que je me suis presque retrouvé les fesses par terre.


    Il s’est réinstallé dans son fauteuil et je me suis senti d’emblée un peu mal à l’aise de devoir lever ainsi les yeux vers lui. Il a pris un crayon puis, tout en le faisant tourner entre ses doigts, il m’a dit : « Peter, tu as un jour de retard. Pourquoi ? » Juste au moment où j’allais lui répondre, il a enchaîné : « Deux jours, en fait. On a demandé aux pensionnaires d’arriver le 9, au plus tard le 10.


    — Mon père était malade, je n’avais pas envie de le laisser.


    — Oh, il a fait, je suis désolé – et il y avait de l’inquiétude dans sa voix. Rien de grave ? »


    Je n’allais pas lui dire la vérité, alors j’ai dit : « Non, juste une mauvaise passe. »


    Aussitôt, sa voix a repris le même degré d’austérité qu’à l’office du matin quand il récitait la prière. « Tu n’es pas en train de t’inventer une excuse ?


    — Non, il est resté au lit pendant plus d’une semaine. Il y est encore, à ce que je sais. » J’ai eu un élan de ressentiment à l’idée qu’il puisse supposer que je mentais si tôt après le début de notre entretien. J’avais espéré qu’il me ferait bon accueil au pensionnat, qu’il me dirait que ça lui faisait très plaisir de m’avoir là, etc.


    Il ne me quittait pas des yeux, essayant de vérifier si je racontais la vérité ; encore une fois j’ai senti tout l’inconvénient qu’il y avait à me retrouver assis aussi bas. « Si ton père est malade, il y a certainement quelqu’un pour s’occuper de lui.


    — Pas vraiment, je lui ai dit. Sa femme et lui, ils sont divorcés, alors…


    — Divorcés ? il a demandé tout en ouvrant un dossier qui, à ce que je me suis dit, était le mien. Je savais que ta mère était… » Il a recherché quelque chose à l’intérieur, puis son regard est retombé sur moi. « Vous êtes des catholiques, c’est ça ? » Il y avait quelque chose dans la façon dont il avait utilisé le pluriel qui montrait qu’il n’avait pas tant de sympathie que ça à l’égard des catholiques. Je lui ai répondu que oui et il a répété : « Divorcés ? »


    Comme je ne savais pas quoi dire, je lui ai expliqué que comme la concierge, Mme Mosley, était absente, j’avais attendu qu’elle revienne afin qu’elle veille sur lui jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied.


    « Cette concierge, cette Mme Mosley, elle est mariée et elle a une famille ?


    — Non, elle est veuve.


    — Mais elle vit avec ses enfants ?


    — Non, elle n’a pas d’enfants. » J’étais en train de me demander pourquoi il s’intéressait à quelque chose qui avait si peu de rapport avec moi quand j’ai compris tout à coup.


    « Je vois », il a fait avec un dégoût manifeste, les lèvres toutes retroussées comme s’il venait de mordre dans un citron.


    Ça m’a tellement choqué, qu’il soit allé chercher si vite dans son esprit une méchante petite histoire comme celle-là, que de tout ce qui m’est venu à l’esprit pour clarifier la situation, rien n’a pu sortir.


    « Mais tout de même, il a dit en se remettant à faire tourner son crayon, tu aurais pu envoyer un télégramme pour nous prévenir. »


    J’y avais bien songé, mais vu qu’on n’était pas tout à fait pleins aux as et que mon père se faisait harceler à tout bout de champ par la compagnie de téléphone, j’y avais renoncé. « Je suis désolé, je lui ai dit.


    — Désolé », il a répété, sans raillerie ni sarcasme, au fond, mais comme si le mot n’avait pas été d’une grande efficacité.


    Assis dans ce bureau étrange, dans cette école étrange, avec cet homme étrange, j’ai été envahi par un sentiment de malaise. Je n’étais là que depuis quelques minutes mais j’avais envie de ressortir, de revenir, qu’on me représente à lui, qu’on recommence tout. J’avais aussi l’impression qu’il ne fallait pas partir du mauvais pied avec lui, vraiment pas. « En fait, j’ai dit, financièrement, mon père n’est pas vraiment à l’aise, en ce moment. » Il m’a regardé sans rien dire jusqu’à ce que je me sente obligé d’ajouter : « C’est pour ça que je n’ai pas envoyé de télégramme. » Il n’a toujours rien répondu et je me suis dit qu’il fallait peut-être que je fasse quelque chose pour alléger la conversation. Je lui ai dit en souriant : « Je me disais que ce sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivières. »


    Il ne m’a pas retourné mon sourire mais mes explications l’ont satisfait et il a incliné la tête. « Oui, je sais bien que c’est le père d’un ancien élève qui prend ta scolarité en charge. » Il a dit ça sans intention de m’humilier, juste histoire de le rappeler, et là-dessus il s’est remis à examiner mon dossier.


    Juste à ce moment-là, je me suis mis à regarder l’excroissance qu’il avait au front, essayant de voir si elle était due à un accident ou s’il était né avec. Il a commencé à tourner une page puis, relevant soudain les yeux, il m’a pris par surprise. Évidemment, j’ai détourné les yeux, mais je savais qu’il était parfaitement conscient de la situation et je me suis maudit au fond de moi d’avoir été assez débile pour ne pas pouvoir m’empêcher de regarder juste à ce moment-là.


    « Quand même, il a dit, tu aurais pu demander à M. Bigelow d’envoyer un télégramme. »


    Encore une fois il m’a surpris. Il ne pouvait donc pas comprendre que ça faisait déjà beaucoup, d’accepter que ce soit lui qui prenne en charge ma scolarité et mes dépenses sur une année entière, sans qu’il faille en plus l’appeler et lui demander d’envoyer un télégramme pour moi ? J’avais un peu d’argent que j’économisais, mais je regrettais de ne pas l’avoir envoyé, ce télégramme. Je regrettais aussi qu’il ne me lâche pas une bonne fois pour toutes avec cette histoire. « Je crois que je n’ai pas voulu le déranger », j’ai dit. Et puis j’ai préféré me mettre à genoux. « J’aurais dû envoyer un télégramme, je m’en rends compte. Je ne l’ai pas fait, je suis désolé. »


    Ça l’a apaisé. C’était ce qu’il voulait – une capitulation et des excuses en règle. « Bon, tu es là, il a dit, la tête inclinée. J’aimerais te parler de ton parcours. (J’avais aperçu mes bulletins au milieu des enveloppes.) Tu as fait du latin pendant trois ans, je vois. Pourtant, tu as échoué à ton examen l’année dernière et maintenant tu as décidé de prendre français en première année plutôt que d’améliorer ton latin. » Je me souvenais d’avoir vu dans la brochure que le professeur de latin c’était lui, et je savais que j’étais en terrain miné. Je lui ai raconté que j’avais eu de bonnes notes en espagnol et sur-le-champ, il a répondu : « Et la raison à cela, évidemment, ce sont tes deux années de latin. »


    Ce n’était pas vrai, mais je lui ai dit que j’étais d’accord, ajoutant aussitôt que j’avais du respect pour le latin mais qu’au point où j’en étais arrivé, j’avais les idées tellement embrouillées qu’il me semblait que je pourrais faire bien mieux dans une nouvelle langue, en recommençant tout depuis le début. En fait, je trouvais que le latin était – est – une langue morte, et je n’en voyais donc pas l’intérêt ; et puis mon professeur de latin en troisième année n’était pas si passionné que ça non plus, et en tout cas il n’était pas très stimulant.


    Après ça, il m’a dit que d’après la copie de mon dossier scolaire, il savait que j’avais un QI exceptionnellement élevé mais que j’avais aussi un an de plus que la plupart des élèves de dernière année. « Et pourquoi donc ? » il m’a demandé, mais non pas sans m’avoir dit au préalable que c’était un signe de paresse et que Gilford n’était pas une école pour paresseux. Je lui ai expliqué que pendant un an j’avais voyagé avec mon père pendant sa dernière tournée sur les planches. Ça n’a pas fait bonne impression sur M. Hoyt ; sa bouche s’est encore retroussée et les traits de son visage sont devenus tout tirés. Il m’a dit que ce n’était pas légal. Je ne lui ai pas tout expliqué et, maintenant, ça ne servirait à rien de le faire, mais c’est ainsi que j’ai perdu un an. Revenant bien vite au QI, il a déclaré tout en regardant la copie du dossier que mes notes n’étaient pas aussi bonnes qu’elles devaient l’être à part en espagnol et en anglais.


    Je me sentais sur un terrain de plus en plus glissant. De nouveau j’ai voulu être honnête avec lui. « L’année dernière, ça n’a pas été très facile pour moi. Je travaillais à temps partiel le soir et le week-end.


    — Tu travaillais ? » il a fait d’un air étonné. Il s’est incliné en avant dans son fauteuil et il a répété cette interrogation.


    « Oui, j’ai poursuivi, un peu contrarié qu’il ait supposé que je ne sois pas du genre à travailler. Ça m’a pris pas mal du temps que j’avais à consacrer aux études, mais je crois que ça n’explique pas tout dans mes notes.


    — Ah ? il a fait avec intérêt.


    — Non, je ne peux pas le cacher, mais l’école de Hollywood, je ne l’aimais pas trop. » Il a eu l’air surpris encore une fois, mais agréablement. « Elle est trop grande, trop tape-à-l’œil, je me sentais perdu là-bas. Mes professeurs ne me plaisaient pas beaucoup, à part en anglais.


    — Et en espagnol, est-ce que tu as eu de bonnes notes ?


    — J’avais tellement envie d’apprendre, j’ai fait des efforts.


    — Et ici, tu vas faire des efforts, j’espère.


    — Oui, j’ai dit.


    — Bien ! » il a fait, puis il a souri pour la première fois. Son sourire était effrayant ; il l’aura toujours été pour moi. Il arrivait trop vite, on aurait dit qu’il faisait violence à tout son visage, et il repartait aussi vite. C’est curieux, mais la première fois qu’il m’a souri, je me suis senti plus mal à l’aise que pendant tout le reste de notre entretien. Puis son sourire s’est refermé d’un coup et il m’a demandé : « Alors comme ça, l’école de Hollywood, tu ne l’aimais pas trop ?


    — Non, je ne me suis pas vraiment plu là-bas.


    — Dans ce cas, j’espère que tu vas te plaire à Gilford. »


    Je lui ai répondu que j’en étais sûr et certain. Il m’a demandé à quelles activités je m’intéressais mais juste à ce moment-là, Mme Mason est entrée dans la pièce avec quelques dossiers de plus. M. Hoyt s’est levé en me disant qu’il fallait que je retourne en cours et que, comme la veille je n’avais pas pu aller chez lui dans l’après-midi avec le reste des dernière année, je devais y aller le jour même, sur le coup de 16 heures.


    Je ne suis pas ressorti avec l’impression qu’on m’avait mis à l’aise. Plutôt en liberté sous surveillance. Je n’aimais pas cette façon qu’il avait eue de me pousser d’emblée dans mes retranchements. Si je m’étais senti fringant ce matin-là, mon bref entretien avec lui m’avait épuisé.


    Comme je l’ai déjà dit, ce qui me préoccupe, c’est de me trouver un meilleur ami. Pendant mes cours ce matin-là, je me suis donc plutôt concentré sur ma quête de candidats que sur les cours ou sur les professeurs. Bien sûr, je n’avais pas encore rencontré tous les pensionnaires et je n’avais aucun moyen de les distinguer des externes à part une astuce qui, globalement, s’est avérée fiable. En fait, les externes, qui sont de loin plus nombreux que les pensionnaires, ont un air plus ouvert, plus honnête, et plus sain.


    Ce jour-là, pourtant, je n’ai remarqué personne, ni pensionnaire ni externe, pour qui j’aie eu une intuition à la fois nette et immédiate. Mais je ne me suis pas laissé perturber plus que ça. Je sais bien que ça prend du temps.


    Le déjeuner n’était qu’un réchauffé du petit-déjeuner, du moins en matière de conversation. Lee Galonka m’a demandé si je connaissais Ann-Margret ; Ed Anders m’a demandé si je voulais m’inscrire au club de tennis et il s’est mis à critiquer le campus parce qu’il n’y avait pas de piscine, ce qui a rappelé à Wiley Bevan un morceau d’anthologie où l’été d’avant, pendant les vacances, son amie serveuse et lui « l’avaient fait » dans la piscine. Philip Simmons a voulu savoir si ça me plaisait d’être en pensionnat et Logan Tinney a dit à Lee Galonka qu’il vaudrait mieux qu’il change son nom de famille s’il voulait devenir une star de cinéma. Quant à Jimmy Greer, il a bégayé tout du long avec l’air de s’intéresser intensément au moindre mot prononcé par le moindre d’entre nous.


    Je me suis mis à balayer les autres tables du regard en essayant de dégoter quelqu’un de fréquentable. Alors qu’on en était au dessert, la salle qui retentissait du bruit des conversations est soudain devenue silencieuse, comme si quelqu’un avait coupé le son. En levant les yeux, j’ai aperçu M. Hoyt qui se tenait debout dans l’entrée. « Bonjour les garçons ! » il a fait dans un sourire éclair avant de ressortir aussitôt du bâtiment. Personne n’a fait de commentaire, ni sur ça ni sur lui, et petit à petit la conversation est revenue à la normale, mais je me suis dit qu’il était bien étrange qu’il ait le pouvoir de réduire tout le monde au silence alors qu’au fond, personne ne faisait rien de mal.


    C’est après le déjeuner que les problèmes ont vraiment commencé pour moi. J’étais monté dans ma chambre, et quand je suis redescendu pour aller vers les salles de classe, Jimmy Greer était debout dans l’entrée. « Salut », je lui ai dit, et il m’a emboîté le pas en souriant. Juste à ce moment-là, M. Hoyt marchait à grandes enjambées de son étrange façon, incliné-en-avant, sautillant-sur-les-demi-pointes. Il était sur le chemin de gravier de l’autre côté de la pelouse, à une quinzaine de mètres de distance devant nous. Jimmy Greer a essayé de dire quelque chose mais à cause de son bégaiement les mots lui sont restés coincés en travers de la bouche. Pour alléger l’atmosphère, j’ai dit quelque chose, j’ai oublié quoi, sans doute au sujet du temps qu’il faisait ou du déjeuner.


    Pendant ce temps, ayant monté les marches, M. Hoyt était en train de parcourir tout penché en avant les derniers mètres qui le séparaient de la porte d’entrée du bâtiment.


    « Il a une dr-dr-drôle de façon de marcher, hein ? » a dit Jimmy. Il n’a pas dit ça pour rigoler, c’était juste un commentaire.


    J’ai répondu que oui en ajoutant : « Un peu comme ça. » Et, balançant les bras le long des hanches, j’ai fait quelques pas en sautillant sur les demi-pointes. Je ne me moquais pas de lui, je le jure ; je cherchais juste à savoir comment il faisait. Et j’y suis arrivé ; j’ai pris le pli et alors Jimmy Greer a rigolé et il a fait : « Ou-oui, c’est ça. »


    Il a bien rigolé mais au bout d’un moment, il s’est étranglé puis il s’est arrêté net dans son élan, si brusquement que je l’ai regardé. Et quand j’ai vu son expression, je me suis aussitôt retourné vers le bâtiment. Debout devant l’entrée, tenant d’une main la porte ouverte, M. Hoyt était déjà en train de ressortir. Il avait dû oublier quelque chose. Lui aussi, tout comme moi, il s’est arrêté un instant, une jambe en avant et les bras en extension sur les côtés, en train de faire un pas. Il y a eu quelque chose de brutal à ce moment-là. On avait beau être à une bonne distance de lui, j’ai bien vu son expression de colère et de dégoût.


    Il a fini par relâcher la porte avant de regagner le haut de l’escalier ; au début, j’ai cru qu’il allait en dévaler les marches et venir nous trouver, mais il y a un chemin de gravier de chaque côté de la pelouse et tout en reprenant ma route tête basse, d’un air dégagé, à côté de Jimmy Greer, j’ai vu qu’il allait prendre non pas le chemin où on était mais celui qui menait jusqu’à chez lui, sur notre droite. Je me suis senti soulagé jusqu’à un certain point ; et en même temps, jusqu’à un certain point, je me suis senti tout le contraire.


    Pour ne pas laisser s’installer le malaise qui venait de se produire, j’avais un besoin urgent de lui expliquer que je n’avais pas voulu me moquer de lui, mais je ne savais pas du tout comment m’y prendre. Quand j’ai vu qu’il était à la même hauteur que nous, j’ai jeté un coup d’œil. Il marchait droit, à vive allure, le regard en avant. J’ai vu qu’il avait le visage tout rouge et j’ai remarqué, par contraste, que l’excroissance qu’il avait au front était blanche, toute décolorée.


    Quand Jimmy Greer a vu que M. Hoyt était loin, il a dit : « Je crois qu’il a v-vu. » J’ai répondu que oui et on n’a plus rien dit, ni lui ni moi, en montant les marches. En entrant dans le hall, qui était baigné dans l’obscurité, j’étais abasourdi par ce qui venait d’arriver ; je ne me souviens plus comment Jimmy a disparu, mais au bout d’un moment je me suis retrouvé tout seul, debout juste à côté de mon casier, pendant que le bâtiment reprenait vie avant les cours de l’après-midi.


    À partir du moment où il m’est revenu que je devais aller le voir chez lui sur le coup de 16 heures, je me suis dit que le suspense allait être insoutenable. Je me suis creusé la cervelle pour trouver un moyen de lui expliquer que mon intention n’avait pas été de me moquer de lui. J’ai traversé le hall afin d’attendre son retour mais sitôt arrivé à hauteur de la porte d’entrée, j’ai vu le haut de son crâne qui dodelinait à mesure qu’il gravissait les marches.


    Peureux comme je suis, étonné de le voir revenir si tôt, j’ai fait demi-tour d’un seul coup avant de détaler vite fait bien fait.


    L’après-midi, les cours se sont égrenés en pure perte. J’aurais tout aussi bien pu être assis dans un placard. Je n’ai pas pu me concentrer, que ce soit sur les cours ou sur les professeurs, ou même sur ma quête d’un meilleur ami. Je n’ai fait que ruminer mes problèmes. Je me suis mis à m’inventer toutes sortes d’excuses, mais comme je n’avais plus aucune concentration, dès que je trouvais un prétexte (« Une façon de marcher inhabituelle, vraiment… j’admire… ») ou un mensonge (« La même façon de marcher que mon père… comment pouvais-je ne pas le remarquer… »), je le rejetais aussitôt, ayant compris dès notre premier entretien qu’il n’était pas du genre à tolérer des commentaires personnels de la part d’un simple élève. Assis sur ma chaise dans un brouillard de pensées confuses, je m’en voulais d’avoir commis une faute aussi stupide, j’en voulais au destin ou à je ne sais quoi d’avoir laissé se produire dès mon premier jour de classe une chose toute bête comme ça, et enfin je m’en voulais d’être aussi anxieux.


    Avec le recul, je me rends compte que j’aurais dû suivre ma première idée et entreprendre de tout lui expliquer aussitôt, avant le début des cours, même si j’en aurais été quitte pour une scène difficile dans le meilleur des cas. Ça aurait bien mieux valu que la scène qui m’attendait. Vous trouvez sans doute que j’ai eu une réaction complètement démesurée mais, vous voyez, s’il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas – je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas quoi dire –, il y en avait une au moins que je savais parfaitement : j’étais dans une mauvaise passe.


     


    Avant que je me lance là-dedans : mon père est revenu me voir en prison cette après-midi avec une histoire pas très nette comme quoi, s’étant senti mal le jour où il était venu, il avait préféré repartir pour New York avec l’idée de consulter un bon médecin. Si je n’ai pas eu de nouvelles de lui, c’est qu’il a craint le pire, or il trouvait que j’avais assez de problèmes comme ça et il ne voulait pas que je m’inquiète pour lui. Maintenant, il va bien et qui plus est, il a un grand rôle dans un film.


    Comme par hasard, dans la conversation, il n’avait à la bouche que tel ou tel acteur ou tel ou tel « charmant » copain du Players, à New York. Autrement dit, ce qui s’est réellement passé, c’est qu’il a sans doute cessé de se « sentir mal » dès qu’il a mis le pied dehors et qu’il a trouvé sans difficulté le chemin de l’aéroport ainsi qu’un avion pour New York histoire de retrouver ses copains au Players, ce détachement du Masquers de Hollywood sur la côte Est.


    Dans le film, qui illustre à merveille les mécanismes de Hollywood, il incarne un gentil instituteur à la retraite qui devient un clochard vagabondant à Bowery et qui finit brûlé, couvert d’essence rien que pour le plaisir par un gang de jeunes délinquants du Lower East Side. Le chef du gang, un orphelin dur à cuire, est rongé par le remords et c’est ainsi qu’il finit par aller à l’hôpital histoire de voir dans quel état est le vieillard, qui n’a aucune chance de le reconnaître étant donné qu’au moment des faits, il dormait devant une porte. Le mauvais garçon prétend être venu à l’hôpital pour rendre visite à quelqu’un d’autre, et ils deviennent amis. À la fin du film, le clodo sort de l’hôpital et le gamin l’invite dans son appartement miteux où, bien évidemment, il finit par lui avouer qu’il faisait partie du gang qui l’a transformé en crêpe Suzette*1. Là, le vieil homme dit au garçon qu’il l’a su tout du long. « Comment vous avez fait ? lui demande le gamin. Vous étiez défoncé.


    — J’ai reconnu ta voix, quand tu as dit à tes potes de décamper avant l’arrivée des flics. »


    Après ce résumé de l’intrigue, j’ai dit à mon père : « Ensuite, ils ouvrent un petit kiosque à limonade, ils deviennent millionnaires et, tous les deux, ils fondent Boys Town ! » Et vous savez ce qu’il m’a répondu, mon père ? « Peter, ne te laisse pas envahir par l’amertume à cause de ton séjour en prison ! »


    Il est génial.


    Je parie que les producteurs du film se sont rendus malades à force de chercher jour et nuit le moyen de me faire sortir de taule afin que je joue le rôle du jeune. Le jour de l’ouverture de mon procès, ils pourraient programmer le film en avant-première dans les deux mille huit cent soixante et onze cinémas du pays, à guichets fermés.


    Je tue quelqu’un et tout à coup mon père se fait mille sept cent cinquante dollars par semaine, six semaines minimum. Sans la guerre du Vietnam, on serait en pleine dépression. On leur en fiche plein la figure, et l’argent coule à flots.


    Comme dirait Jordan : Extraordinaire !


    Quoi qu’il en soit, vu que mon père n’a jamais fait le lien – ou plutôt ne l’a jamais reconnu – entre tout ce tapage et le fait qu’il ait obtenu un rôle, dans le fond on a passé un super moment. Il est satisfait, soulagé de savoir que vous vous occupez de mon cas et, en même temps, impressionné par toutes ces pages que j’ai tapées. Le shérif et moi, on est plus ou moins redevenus amis et comme tous les gardiens, il trouve ça génial de me voir taper à cette machine des heures durant.


    Mon père est parti pour la côte Est il y a tout juste une heure.


     


    P.-S. : Pas une seule fois il ne m’a demandé ce qui s’était passé. Mais il m’a apporté mes trois sandwiches au thon, avec des tonnes de Good & Plenty.


    
      
        1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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    Avant la fin de cette première journée de cours, je m’étais mis dans un tel état pour avoir imité la démarche de M. Hoyt que j’étais convaincu d’une chose : je n’aurais rien pu faire de pire. Il y avait une demi-heure entre la fin des classes et le moment où je devais me présenter chez lui et j’en ai profité pour me faire beau. J’ai pris une petite douche et j’ai mis pour la première fois une des vestes de sport que j’avais achetées avec mon père. C’était une veste assez criarde en tartan noir, beige-brun et blanc cassé, avec des fils couleur safran tissés dans le motif. Elle ne m’avait pas vraiment emballé, c’était mon père qu’elle avait rendu dingue ; et c’est comme ça que j’ai fini avec.


    L’heure à laquelle je me suis présenté chez M. Hoyt ne devait rien au hasard. Je me suis débrouillé pour arriver à 4 heures pile, pas une minute de moins, pas une seconde de plus. J’ai monté l’escalier en bois et j’ai sonné la cloche au moment même où l’horloge du village sonnait.


    C’est à cette occasion que j’ai rencontré sa femme, Mme Hoyt, prénom Miriam. Les fenêtres à côté de la porte d’entrée étaient recouvertes de hauts rideaux de dentelle à l’ancienne. Je l’ai vue en tirer un pan de côté et jeter un coup d’œil dehors avant d’ouvrir la porte, agissant rapidement et regardant aussitôt derrière elle.


    Tout ça si furtivement que j’ai eu l’impression qu’elle allait me glisser à l’oreille un message codé avant de me claquer bien vite la porte au nez. Au lieu de ça, elle s’est raclé la gorge et elle a dit : « Bienvenue, je suis Mme Hoyt. » Je me suis présenté et je lui ai serré la main, qui était on ne peut plus moite. Elle m’a dit de m’asseoir sans même esquisser un sourire. J’ai cru qu’elle allait faire de même mais elle est simplement restée là, debout, à se croiser les doigts et à se presser les mains l’une contre l’autre par petits coups secs.


    Extrêmement mal à l’aise, elle jetait de temps en temps un regard en arrière sur les lourdes tentures pourpres qui tombaient depuis l’entrée jusqu’au hall et sur l’escalier qui montait au premier étage. Au bout d’un certain temps, elle a esquissé un pas minuscule vers un fauteuil, l’a regardé, en a effleuré l’accoudoir puis s’en est éloignée. Puis, de nouveau, elle a jeté un coup d’œil derrière elle vers le hall et vers l’escalier. Il y avait dans tout ça une atmosphère d’espionnage, comme si on s’était trouvés dans un territoire dangereux où l’on était susceptibles d’être appréhendés et exécutés sans procès.


    Au début, je me suis dit qu’elle avait su par M. Hoyt que je l’avais imité et je me suis expliqué sa conduite de cette façon. Par la suite, je me suis aperçu qu’elle était comme ça, tout le temps nerveuse. En la regardant ce jour-là, j’ai cru qu’elle avait une bosse dans le dos, mais non. Elle avait juste une très mauvaise posture. Elle marchait toute voûtée, toute penchée en avant, la tête un peu baissée ; et quand elle sortait faire un tour sur le campus, elle jetait de petits coups d’œil furtifs à droite et à gauche, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un, bondissant de derrière un arbre ou un buisson, lui fasse : « Bouh ! »


    Il régnait dans la maison un silence de mort. Je me creusais la cervelle pour trouver quoi dire afin de briser la glace entre nous quand elle a jeté un nouveau regard sur les tentures puis sur moi, esquissé un sourire qui a plutôt eu l’air d’un tic nerveux, marmonné quelque chose d’incompréhensible et fait demi-tour avant de quitter la pièce en disparaissant derrière les rideaux.


    Il ne restait que moi dans le salon obscur et encombré de meubles, avec des napperons de dentelle sur tout et n’importe quoi et des tapis persans, pas le genre chic et bien épais, plutôt la catégorie fin et tout luisant. Les cadres sur les murs représentaient des couples de l’ère victorienne qui avaient tous des airs de pères et de mères de famille identiques les uns aux autres. Ce n’était pas une pièce qui donnait envie de s’y éterniser.


    Je me souviens d’avoir pensé : Non, elle, ce n’était pas la femme du directeur ; c’était sans doute la gouvernante. Elle avait une tête de gouvernante, un visage sans particularité, quasiment sans élégance, des cheveux à moitié blonds, mal lavés, écrasés sur le haut du crâne, et des yeux bleu pâle un peu larmoyants. Mais après coup, je m’en suis souvenu distinctement : elle m’avait dit qu’elle était Mme Hoyt.


    Sans que rien ne l’ait annoncée, ni mouvement ni bruit de pas, j’ai soudain entendu une voix me demander : « Est-ce que mon père est là ? » J’en suis presque tombé de mon fauteuil. Je me suis retourné et dans l’entrée de ce qui était un bureau, debout, j’ai vu un petit garçon avec des cheveux bruns et des lunettes que j’ai vaguement reconnu pour l’avoir aperçu dans un de mes cours. J’ai répondu que non et il a traversé la pièce dans ma direction en me tendant la main. « Je m’appelle Headley Hoyt », il a dit, formel mais poli. Je me suis présenté et il m’a répondu : « Je t’en prie, assieds-toi. » J’ai remarqué que malgré ses manières, son costume sombre et ses lunettes, il ne paraissait pas avoir plus de quinze ans. Si on avait un cours en commun, je me demandais s’il pouvait être en dernière année. « Est-ce que tu es ici pour voir mon père ? » il m’a demandé. Et quand j’ai répondu que oui, il est aussitôt reparti vers la porte. « Je vais lui dire que tu es là. »


    J’ai réagi sans réfléchir. « Non, ce n’est pas la peine », j’ai dit, sans inquiétude quelconque à la perspective de ce face-à-face.


    S’arrêtant net dans son élan, il s’est retourné d’un air étonné : « Ah ! Mais il faut qu’il sache que tu es là » ; et là-dessus, il a quitté la pièce.


    Je l’ai entendu monter l’escalier, puis me sont parvenus des bruits de pas au-dessus de ma tête. Headley Hoyt ! Comment peut-on coller un nom pareil à qui que ce soit, je me suis dit. Quelle plaie pour la pauvre victime ! Rien qu’à l’entendre, on a l’impression qu’on peut en faire son bouc émissaire ; mais Headley P. Hoyt avait beau être le type idéal du bouc émissaire, personne ne se moquait de lui. Pas avec son père.


    Au bout de peut-être une minute, j’ai entendu au-dessus de ma tête un vigoureux remue-ménage. Puis j’ai vraiment perçu l’approche de sa présence, indépendamment du bruit de ses pas qui, je le sentais, avaient pris le plus court chemin pour venir jusqu’à moi quel qu’ait pu être leur point de départ. Ce que je veux dire par là, c’est que j’ai senti toute son énergie déferler sur moi. Après un petit moment de panique, je me suis dit : Du calme ; j’étais venu comme si l’affaire était perdue d’avance mais dans le fond, je m’étais sans doute monté la tête bien plus que lui à propos de toute cette histoire. C’est ainsi que j’ai pris une grande respiration en l’entendant descendre la dernière marche.


    Erreur. Il a déboulé dans la pièce presque au pas de charge et quand il m’a vu, il a pilé net dans une sorte de balancement autour des talons, de redressement depuis sa position inclinée en avant jusqu’à la verticale. Il a émis un bruit, un petit grognement. Il avait le visage tout rouge et l’excroissance qu’il avait au front était blanche, toute décolorée. J’ai appris à guetter cet indice de sa colère.


    Soudain je me suis aperçu que je ne m’étais pas levé en le voyant entrer et j’ai bondi. Il était toujours en train de me toiser. Il avait la bouche toute plissée sous l’effet de ce que je prenais pour du dégoût puis, tout à coup, il a souri et non seulement souri mais même eu un petit éclat de rire. L’espace d’un instant j’ai cru qu’il allait venir me prendre la main et me dire que je l’avais bien fait rigoler avec tout ça, qu’il savait qu’il avait une drôle de façon de marcher et que tout le monde passait son temps à l’imiter histoire de s’amuser.


    Autre erreur. Il a bien eu un petit rire, mais il s’est arrêté net. Puis il a tendu un bras dans ma direction. « Regarde-toi, mais regarde-toi ! » Je me suis regardé et il a ricané. « Oui, regarde-toi bien. » Sans comprendre, j’ai levé les yeux vers lui, d’un air sans doute interrogateur. « Oui : toi ! » il a dit en faisant un petit pas vers moi, un pas hostile. J’ai eu l’impression que ce qu’il voulait, c’était me saisir par le bras ou me frapper. J’ai fait un pas en arrière et, perdant l’équilibre en butant dans le fauteuil, je me suis retrouvé assis n’importe comment. Il a ricané de plus belle. « C’est ta plus belle veste, cette couverture de cheval ? Tu as cru que tu allais faire bonne impression avec ta plus belle veste ? » J’étais dans l’étonnement et, en même temps, je m’en voulais de l’avoir mise. Il a pris un peu de recul et comme je restais sans répondre il est revenu à la charge et il m’a demandé : « Eh bien, c’est ça ?


    — Non », j’ai dit d’une voix à peine audible. J’étais abasourdi, parce que, vous voyez, je me rendais compte que c’était pire que je ne me l’étais imaginé.


    « Non, quoi ? il a demandé.


    — Non, monsieur.


    — Il y a une ou deux choses que tu vas apprendre ici, sois-en bien sûr. On va t’apprendre un peu les bonnes manières ! » Il a eu une sorte de grognement et il a regardé vers l’entrée derrière les tentures. Puis il a fait un geste de la main et il a dit sèchement : « Allez, debout ! » Je me suis levé et il a fait un mouvement de tête vers son bureau. « Par là-bas », il a dit. Il m’a fait passer devant lui et je me suis senti mal à l’aise avec lui derrière moi. J’ai presque eu l’impression qu’il allait me pousser.


    La pièce qui faisait office de bureau et de bibliothèque était complètement différente des autres en ceci qu’elle était confortable : une épaisse moquette beige d’un bout à l’autre, un immense bureau, un canapé bien rembourré et deux fauteuils en cuir, et des murs couverts d’étagères remplies de livres, à part celui avec les grandes fenêtres.


    Il a fermé la porte derrière lui, ce qui m’a mis encore plus mal à l’aise, et d’un geste il m’a demandé de m’asseoir sur une chaise au coin de son bureau. Il a fait quelques pas et au moment où je commençais à rassembler mes esprits, essayant de trouver les mots pour lui bredouiller une excuse, il s’est installé brusquement à son bureau. « Foutaises ! » il a fait en sifflant entre ses dents. Je l’ai regardé et il a répété : « Oui : foutaises ! » ; puis, soudain, il s’est relevé.


    Il s’est mis à faire les cent pas entre le coin opposé du bureau, près de la fenêtre, et la porte d’entrée. Étant donné l’humeur où il était, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander comment la maison avait pu être aussi tranquille avant qu’il ne fasse son apparition. Je me suis dit qu’il avait dû rester un moment à l’étage afin de passer ses nerfs sur divers objets.


    « On a pour principe de ne pas prendre des gens de théâtre. Est-ce que tu le savais ? » J’ai remué la tête. « Oh, on a bien fait une expérience ou deux… Toutes désastreuses. On ne t’aurait jamais accepté, pas avec ton passé, pas avec un père comme le tien. »


    Même si j’en avais eu le courage, ce qui n’était pas le cas, je n’aurais pas pu réagir car il a enchaîné tout de suite. Je ne suis pas sûr de tous les mots qu’il a employés mais je suis certain d’une chose : je ne grossis pas le trait.


    « On n’aurait pas envisagé de prendre un petit vaurien de Hollywood comme toi sans l’intervention du père d’un ancien élève. En plus de ça, évidemment, un pauvre, ou peu s’en faut. Gilford a toujours accueilli son petit lot de pauvres. En ce moment même on a ici trois boursiers, mais au moins ce sont des garçons décents, de bons élèves, pas… (il a levé un bras vers moi) pas un petit morveux tout sûr de lui comme toi ! D’ailleurs, on ne t’aurait pas accordé une minute d’attention, ni le moindre coup d’œil, si cette année on n’avait pas eu des quotas de pensionnaires trop bas. Sois-en bien sûr. » Il avait une façon à lui de souligner ce qu’il disait en coupant l’air de droite et de gauche comme au hachoir, les mains à plat, et c’est ce qu’il a fait en ajoutant : « Pourtant, maintenant qu’on a pris un engagement, même à risque, l’école ne va pas s’en laisser imposer par le caractère d’un seul… (il a marqué une pause, cherchant un mot qui me convienne, puis repris platement sans avoir trouvé) d’un seul élève. C’est bien plutôt l’élève qui va se conformer aux critères d’excellence de l’école, sans plus laisser le moindre doute subsister sur ce point ! »


    Il a continué à faire les cent pas tout en me rappelant la position de l’école par rapport aux « foutaises du théâtre » ; sans cesse il m’associait à Hollywood et m’avisait de ce qui m’arriverait si je refusais de me plier aux critères d’excellence de Gilford ; et il ne perdait pas une occasion de rappeler que j’étais un pauvre (je ne savais pas s’il pensait au fait que c’était Milton Bigelow qui prenait ma scolarité en charge ou au fait que j’étais boursier en plus de ça) et, plus que tout, de faire toutes sortes d’insinuations au sujet de mon père.


    Il était clair qu’il en savait plus à son sujet qu’il ne me l’avait laissé entendre dans son bureau – par exemple, son problème de boisson.


    Plus il continuait, plus j’étais sidéré. Il ne me laissait aucune chance de me défendre, ne serait-ce qu’en prononçant un seul mot. Juste au moment où il me répétait combien j’étais malsain, j’ai entendu des bruits de pas puis un cliquetis, et la porte s’est ouverte. Mme Hoyt était là, debout, avec un grand plateau en argent où étaient posés des tasses et des ustensiles en argent pour le thé ainsi qu’une assiette remplie de biscuits. « Franklyn, je vous ai apporté…


    — Non, Miriam », il a répondu en la renvoyant d’un signe de main.


    Elle a esquissé une grimace puis reculé d’un pas et, dirigeant les yeux tour à tour vers moi et vers lui, elle a dit : « Mais je pensais…


    — Pas maintenant », il a fait en lui tournant le dos et en attendant qu’elle s’en aille.


    Elle a dit : « Bien, Franklyn », après quoi elle a quitté la pièce.


    Il s’est tourné vers moi et il m’a examiné avec attention. Je me souviens que je me suis dit : Pas de thé, et – Dieu seul sait pourquoi – pas de sympathie non plus.


    « Quoi ? » il a demandé, mais d’une voix qui n’était plus sèche, ni sarcastique. Sa femme l’avait coupé dans sa colère, il parlait presque avec humour. « Une objection dans ta sale petite tête ?


    — Non, j’ai dit en me demandant si j’avais vraiment pu sourire, ne serait-ce que vaguement, mais j’en doutais.


    — Bon, il a fait avant d’enchaîner sur un ton parfaitement neutre, comme s’il examinait mon dossier. Si tu as d’autres sales petits tours dans ton sac, je te conseille de les oublier vite fait bien fait. Les garçons d’ici ne sont peut-être pas des fils d’hommes célèbres, ils ne viennent peut-être pas de familles très riches, mais ils sont décents et polis. La plupart d’entre eux viennent de bonnes vieilles familles de la Nouvelle-Angleterre et je ne veux pas les voir contaminés. » Il m’a regardé. « Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? » J’ai fait non de la tête. « Ah, il a fait avant de prendre un crayon et de commencer à le tripoter, je pense bien que si. Toutes ces sales petites habitudes d’adolescent que tu dois avoir prises à Hollywood. »


    J’ai été tellement stupéfié par cette dernière remarque que j’ai arrêté de l’écouter. Il n’était plus en train de déblatérer, juste en train de parler d’une voix parfaitement normale de l’école, de ses critères d’excellence et de ma scolarité (je crois), tandis que moi, je me demandais comment on peut condanger ainsi une personne tout entière sans la connaître. Je me souviens que j’ai eu soudain envie de me regarder dans un miroir pour voir si j’avais quelque chose sur le visage, quelque chose dont je n’étais pas conscient, une expression, à moins que ce ne soit tout simplement ma tête, qui contribuait à lui donner une telle opinion de moi.


    Tétanisé dans mon fauteuil, je me disais qu’au fond, l’école que je m’étais imaginée, c’était Au revoir Mr. Chips avec Greer Garson dans le rôle de la femme du professeur et des tas d’élèves en train de me tourner autour comme de gentils petits chiens. Je ne sais pas combien de temps il a parlé ainsi. La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’il a fini par s’asseoir juste au moment où je me mettais à envisager les options qui s’offraient à moi.


    Il n’y en avait pas beaucoup. Je pouvais tout bonnement partir. J’avais mis de côté une somme de cent quarante dollars qui pouvait me ramener à la maison, du moins en car Greyhound. Mais j’arrêterais alors mon père dans son élan à un moment où il pouvait partir chercher du travail à New York. À moins de filer à Tucson chez le père de mon père, mais même si pour un homme de quatre-vingt-onze ans il est plutôt alerte, on n’a vraiment pas grand-chose en commun. Désormais toute sa vie tourne autour de son canari, Tippy, et tout ce que Tippy sait faire, c’est laisser tomber ses graines par-dessus le bord de sa cage. Il ne chante même pas. Mon grand-père est toujours en train de lui dire de ne pas pousser ses graines par-dessus bord mais après il fait toujours t-t-t bien gentiment et il trouve ça vraiment super dès qu’il le voit en pousser une. Mon grand-père a aussi les idées qui s’embrouillent de temps en temps et il s’adresse à moi comme si j’étais mon père des dizaines d’années en arrière. Des fois, ça me rend triste.


    Si je partais quand même, je ne pouvais pas dire que l’école ne m’avait pas plu, parce que mon père n’accepterait jamais une telle excuse. Il me connaissait bien et il savait que sans raison précise, je n’en aurais pas eu envie. Mais je n’allais quand même pas lui dire ce que M. Hoyt pensait de lui. Cela pouvait avoir deux conséquences : soit simplement le blesser dans son amour-propre, soit le plonger dans une de ces rages élégantes dont il avait le chic et où, s’il n’appelait pas le président de la Screen Actors Guild, le gouverneur de Californie ou le cardinal McIntyre, il écrirait au président des États-Unis pour exiger la démission d’un tel directeur.


    Je pouvais aussi fuir sans plus de précisions mais ça donnait dans le genre mélodrame et mon père avait évidemment assez de problèmes sans ça.


    Ou alors je pouvais rester. Cette alternative était loin d’être agréable. L’image que j’avais de l’école en avait vraiment pris un coup.


    J’ai entendu la voix de M. Hoyt me demander : « N’est-ce pas ? »


    Je n’avais pas la moindre idée de la question qu’il venait de poser mais j’ai tenté ma chance et j’ai fait oui de la tête ; à ma grande surprise, il a esquissé un semblant de sourire, puis il s’est levé et il m’a tendu la main. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Je lui ai serré la main et il m’a dit : « Maintenant, tu peux y aller, Peter. »


    L’entretien était terminé. Il m’a même accompagné jusqu’à la porte d’entrée en parlant horaires du dîner. Lui qui me soupçonnait d’avoir des tours dans mon sac, il était plein de surprises !


    Je ne suis pas descendu dîner ce soir-là. Pas d’appétit. Et puis surtout, je voulais prendre une décision. J’avais les idées trop embrouillées par tout ce qui s’était passé pour continuer sans savoir ce que j’allais faire. Ça ne faisait pas longtemps que les autres étaient descendus dîner quand M. Kauffman est apparu à la porte. « À table, Peter. » Je lui ai dit que je n’avais pas faim. « On descend quand même », il a répondu.


    J’avais vraiment envie qu’on me laisse tranquille. J’ai inspiré profondément : « Ça ne me dit vraiment rien.


    — Ah, il a répondu, je vois. » Il a gardé le silence un petit moment. Puis, moitié déclaration moitié question, il a dit : « Tu ne te plais pas ici ? »


    Mon niveau de résistance était tellement bas que j’ai répondu : « Non, je crois que non.


    — Bon…, il a fait dans un soupir. N’importe quel lieu demande un temps d’adaptation, surtout une nouvelle école. Après tout, c’est ton premier jour ici. Et puis on a peut-être aussi la nostalgie de la Californie, hein ? »


    Comme je n’ai pas répondu, il est reparti en prenant sans doute mon silence pour un aveu. La nostalgie de la Californie ? De Hollywood, à commencer par cette toute petite chambre avec des lits encastrables au-dessus d’une autoroute ? Et puis, évidemment, j’ai fini par comprendre qu’il avait raison. À ce stade de mon séjour à Gilford, j’aurais pu éprouver de la nostalgie pour une cave humide.


    Pendant un long moment, je suis resté assis à essayer de rassembler toutes mes idées, sans aller bien loin malgré la tranquillité des heures d’étude. C’est sans doute peu après 9 heures que j’ai entendu des bruits de pas résonner sur le palier du dernier étage et traverser le couloir. Je savais qui c’était. Ils faisaient tout aussi pas de course, ca-plic-caploc, ca-plic-caploc. J’en étais tellement certain que je me suis levé quand la porte s’est ouverte. Le visage de M. Hoyt était encore tout rouge et l’excroissance qu’il avait au front était blanche. « Tiens ! » il a dit en expirant. Il m’a regardé longtemps avant de continuer. « Tu n’es pas descendu dîner ?


    — Je n’avais pas très faim.


    — Tu n’avais pas très faim ! il a dit, et maintenant c’était lui qui m’imitait. Tu n’avais pas très faim et tu ne te plais pas ici. (Merci, M. Kauffman.) Je suis bien désolé pour toi, il a poursuivi, mais ça n’a aucune importance. Ceci est une école, une institution pour l’éducation, et tu vas respecter le règlement. Ce n’est pas l’école qui va s’aligner sur ton emploi du temps, c’est bien plutôt toi qui vas t’aligner sur l’emploi du temps de Gilford. Est-ce que tu comprends ça ? » Comme je me sentais lourd et écrasé de désespoir, j’ai eu un moment d’hésitation avant de répondre et il a répété sur un ton menaçant : « Est-ce que tu comprends ça ? »


    Cette plaisanterie, ou cette deuxième agression, peu importe, était allée trop loin. Il ne m’avait même pas laissé le temps de me remettre. Soudain au bord des larmes, je me suis ouvert à lui : « Monsieur Hoyt, je dois dire que là, je ne comprends plus rien. » Et c’était le fond de ma pensée.


    Il n’a fait que redoubler de colère. « Ah, tu ne comprends plus rien ? Eh bien, tu vas comprendre un jour, tu peux me croire sur parole. Tu te prends pour un non-conformiste, un rebelle, c’est ça ? Parfait ! Je vais te faire passer le goût de ces choses-là. Je vais t’arracher ça de la tête – crois-moi ! »


    Sur-le-champ, j’ai pris la décision de faire mes bagages et de décamper.


    Il s’est éloigné d’un pas en pivotant, puis s’est retourné vers moi. « À moins, évidemment, que tu ne décides de repartir, de retourner à ton Hollywood. Ça ne m’étonnerait pas de toi ni de tous les individus de ton espèce. Tout ça parce que ce n’est pas toi qui fais la loi. J’imagine combien ça doit être intolérable ! » Puis il a ajouté entre ses dents : « Un enfant gâté… », et il a disparu en traversant le couloir au pas de course.


    Je suis revenu sur ma décision aussi sec. Plutôt vendre mon âme au diable que de laisser M. Hoyt avoir une quelconque influence sur mes faits et gestes. Les choses arrivent étrangement vite, il suffit d’un déclic et une décision est prise, tout un programme d’action se dessine. Désormais, tous mes sentiments, que ce soit confusion ou déception – pour être honnête, j’avais une franche impression de malheur et de misère –, viraient à la colère. Ça, au moins, je le comprenais. Et je pouvais même en tirer profit.


    Je me suis juré que ce serait moi qui le réduirais à néant, moi qui lui montrerais, moi qui le convaincrais qu’il avait eu tort sur mon compte et même qui le contraindrais, d’une façon ou d’une autre, à me présenter des excuses.


    Il ne restait plus rien de mon envie de fuir. Après tout, c’est plutôt idiot comme idée quand on n’a nulle part où aller. Plus je pensais à M. Hoyt, plus j’étais en colère. J’ai sillonné ma chambre presque au pas de charge, remettant de l’ordre dans mes affaires, répétant mon rôle, préparant ma stratégie. Je n’avais pas beaucoup de vêtements à part cette veste de sport mais l’une des premières choses que j’ai faites a été de la fourrer dans un sac en plastique et de la cacher dans une de mes valises. Je me suis dit qu’il ne me verrait plus jamais avec.


    Un peu avant la fin de la période d’étude, Lee Galonka s’est introduit furtivement dans ma chambre afin de me demander si je connaissais Tony Curtis. Quand je lui ai dit que non, comme ça en faisait déjà trois de moins avec Sandra Dee et Ann-Margret, je crois qu’il a commencé à se demander sérieusement si je venais vraiment de Hollywood. La période d’étude à peine terminée, Dennis Vacarro, aux mains moites et au regard nerveux, a fait une apparition à la porte. « Salut, Peter… Ça t’arrive d’avoir des cauchemars ? » Je lui ai dit que oui. « À moi aussi, il a dit tout en balayant le couloir du regard. Une fois, peut-être, on pourrait… »


    Là-dessus, la porte de la chambre en face de la mienne s’est ouverte et Ed Anders en est sorti. « Hey, Dennis, laisse-le tranquille ! » Pivotant sur ses pieds, Dennis a détalé à toute allure dans le couloir. Ed a plus ou moins desserré les jambes et là, debout, tout en me regardant droit dans les yeux, il a largué toute une série de pets tonitruants qui auraient suffi à faire dégringoler les cadres, si seulement il y en avait eu au mur. « Rien que pour toi ! » il a fait, et il est retourné dans sa chambre le sourire aux lèvres.


    Juste avant l’extinction des feux, M. Kauffman a fait une autre apparition. Je savais qu’il était allé raconter ce que j’avais dit à M. Hoyt et je ne sais pas trop pourquoi mais j’ai eu envie qu’il le sache. Quand il m’a demandé comment je me sentais, je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit : « Bien ! » avec un sourire jusqu’aux oreilles. Surpris, il a eu un moment d’hésitation, puis : « Bien, il a répondu. On a tous nos sautes d’humeur, nos petits moments de déprime de temps en temps. »


    Tandis qu’il repartait, j’ai ajouté avec un air d’enthousiasme excessif : « Ah, monsieur Kauffman. Je trouve ça vraiment chouette, comme école, Gilford.


    — Ah oui ? il a fait, et je voyais qu’il était déconcerté.


    — Oui, vraiment. »


    Il a eu un petit sourire perplexe et il est reparti. J’étais en train de me déshabiller quand un garçon que je n’avais jamais vu jusque-là a passé la tête dans la chambre. « Hey, tu es le nouveau, hein ?


    — Oui.


    — Tu viens avec nous ? On file en douce voir Betty Thorn.


    — Pour quoi faire ? je lui ai demandé.


    — Tu sais bien…, il a dit avant de replier les doigts de la main droite pour faire de petits mouvements de branlette.


    — Non, merci, je lui ai dit.


    — OK, il a répondu, je lui dirai que ce sera pour une autre fois. » Et il est reparti.


    Je me suis dit : Gilford ne correspond peut-être pas à mon idée de l’école, mais une chose est sûre – il y a de drôles de types par ici ! Ils m’ont même remonté un peu le moral et pour tout dire, ça m’a fait le plus grand bien de revenir sur ma décision de fuir et de préparer mon plan de bataille. C’est ainsi que quand je me suis mis au lit après l’extinction des feux, je me suis attristé un bon coup sur mon sort avant de m’endormir sur ces réflexions.


    Le lendemain matin, je me suis attelé à mon programme sans perdre un seul instant. Je me suis mis à mes études comme jamais je ne l’avais fait auparavant. J’avais résolu d’obtenir des résultats excellents. Je ne me suis peut-être pas inscrit à des activités particulières mais j’ai fait tout ce qu’on attendait de moi et, sans me faire de grands amis, j’ai veillé à ne pas me faire d’ennemis histoire d’éviter les ennuis.


    Pas très longtemps avant, j’avais lu un roman où le personnage répétait toujours à son copain : « Garde ton sang-froid. » J’en ai fait ma devise. Garder mon sang-froid, coûte que coûte. S’il y avait quelqu’un ou quelque chose qui me tapait sur le système, je comptais jusqu’à cinq ou dix ou même cinq cents s’il le fallait. Je m’obligeais à détourner mon attention de tout ce qui pouvait me perturber et me faire perdre mon sang-froid.


    Pour ce qui est des résultats, toute l’école était structurée autour d’eux, à commencer par l’emploi du temps. Tous les soirs de 7 heures et demie à 10 heures et demie tout le monde était enfermé, pas littéralement mais ça revenait au même, absolument seul dans sa chambre. Il n’y avait rien à faire sauf étudier. Et j’ai bûché comme un fou, sauf qu’en fait, bûcher, je n’ai pas trouvé ça si ennuyeux.


    Je me suis aperçu que quand on veut apprendre quelque chose, si on absorbe dès le premier jour jusqu’à la plus petite goutte de connaissance distillée dans une certaine matière, ça devient très facile. Les connaissances qu’on en a sont dépourvues de ces trous qui peuvent faire trébucher, comme de ces vides qui peuvent embrouiller les idées. On continue ainsi sa route avec une attention bien claire, bien nette, ingurgitant toujours plus d’informations, assimilant sans mal des indications et des données supplémentaires. Je suppose que c’est de ça qu’on nous rebat les oreilles avec les fondements solides et le bâtiment qui ne pourra pas s’effondrer. En réalité, c’est beaucoup moins difficile à faire que de « se débrouiller » dans une matière. Et c’est pour ça que ma scolarité a été un succès depuis le premier jour. En toute justice, ce n’est pas tant le résultat de mes efforts que du manque quasi absolu de choses palpitantes à faire à Gilford.


    Ceci inclut un meilleur ami ou même ce qu’on peut appeler de bons amis proches. Vous voyez, j’ai eu beau scruter de mon œil d’aigle, j’ai vu deux élèves que j’aimais bien, Skedge Miller et Barry Sargent, tous deux en dernière année, or il y avait une distinction naturelle entre les pensionnaires et les externes, catégorie à laquelle ils appartenaient. Au bout de deux semaines, il est devenu clair que sauf miracle, personne n’allait sortir du lot.


    Et c’est pour ça que je me suis réfugié dans une routine ; les jours se succédaient et se ressemblaient presque du pareil au même. La seule activité supplémentaire que j’aie eue, c’était le tennis. Il y a eu des matchs éliminatoires et j’ai terminé dans l’équipe qualifiée. En fait je crois qu’ils n’avaient pas de meilleur joueur que moi ; je pouvais battre le capitaine, Burt Springer, et l’entraîneur, M. Hines. On devait jouer notre premier match un samedi après-midi en septembre.


    Pendant ce temps, M. Hoyt et moi, on n’avait pas échangé un seul mot. Comme je ne l’avais dans aucune matière, ça diminuait de beaucoup les possibilités de se croiser. Mais on n’en gardait pas moins un œil l’un sur l’autre. Je sentais son regard sur moi le matin à l’office quand je me plongeais dans mon recueil de cantiques et, de mon côté, je l’examinais quand il lisait une prière ou quand, sortant ses notes, il se lançait dans son calendrier des activités de l’école.


    Plusieurs jours avant notre premier match de tennis, j’étais en train de faire un double avec Burt Springer contre M. Hines et Len Hyers quand M. Hoyt, qui allait du bâtiment principal au gymnase, a dévalé la colline tout incliné en avant. J’étais sur le point de servir, et même s’il ne s’est pas arrêté, il a ralenti et je savais qu’il regardait. J’ai un bon service, sec et net, que je tiens de mes années de pratique personnelle. Le hasard a voulu que je fasse un ace contre M. Hines pendant que M. Hoyt était en train de regarder, puis, servant aussitôt après contre Len dans le carré d’à côté, que je frappe une balle à le laisser cloué sur place aussi.


    M. Hines, qui avait un peu rougi à cause de l’ace, s’est retourné vers M. Hoyt et lui a dit : « Je crois qu’on tient là un gagnant !


    — Bien », a dit M. Hoyt. Puis il a remué la tête et il a ajouté : « Les garçons… », sans s’adresser à personne en particulier, avant de continuer.


    À peine une quinzaine de minutes plus tard, M. Hoyt est repassé par là en retournant vers le bâtiment principal ; de nouveau, il a ralenti et il est devenu clair qu’il regardait le jeu avec attention. C’est à peu près une demi-heure plus tard, alors que je lançais la balle en l’air pour servir – je servais encore dans le carré en face du bâtiment – que j’ai remarqué une silhouette debout derrière des stores vénitiens, légèrement entrouverts, dans une salle de classe au deuxième étage. Mais la balle étant bel et bien partie, je ne pouvais pas prendre le temps nécessaire pour regarder. Ayant marqué le point, j’ai servi à nouveau et quand j’ai levé les yeux, la silhouette n’avait pas bougé. J’étais à peu près sûr – vu la posture et la taille de l’ombre portée – qu’il s’agissait de M. Hoyt. Il est resté là pendant tout le jeu et même un de plus jusqu’à ce qu’on change de côté, et le temps qu’on soit de retour du côté à l’ombre il était reparti.


    Mais comme je l’ai trouvé étrange alors, je m’en souviens, de rester ainsi dans une salle de classe, tout en haut, au deuxième étage, pour nous observer à travers les stores.


    À ce stade, toutefois, j’avais appris sur l’histoire de Gilford et sur le compte de M. Hoyt des choses qui commençaient à m’éclairer sur le caractère singulier de cette école et sur la personnalité et les bizarreries de son directeur.

  


  
    6


     


     


     


    J’avais beau m’être réfugié dans ma routine, j’étais loin d’être ce qu’on peut appeler heureux. Au début, j’aurais volontiers qualifié l’école de minable, mon vieux mot fétiche, mais au bout d’une semaine je me suis aperçu – ou plutôt j’ai commencé à sentir – qu’il y avait autre chose. À voir le campus, surtout à l’automne, c’était une école très jolie, d’allure presque gracieuse. Mais elle avait tout de même quelque chose de pétrifié. J’avais le sentiment qu’il lui manquait une âme. J’avais la sensation, étant donné les petites choses que j’avais entendues, que le fantôme d’une école bien plus belle et bien plus saine planait au-dessus de Gilford.


    Puis un soir, ça devait être le lendemain du jour où M. Hoyt était passé du côté des courts de tennis, Wiley Bevan a fait une trêve dans le récit de ses exploits sexuels et, assisté de son compagnon de chambre, Chuck Rhodes, il nous a raconté à moi et à un autre élève arrivé récemment une histoire qui permettait de mieux comprendre ce côté un peu boiteux que j’avais perçu à Gilford.


    Sept ans plus tôt, et je crois que c’était alors la quatrième année que M. Hoyt y était professeur et non pas directeur, l’école était d’un niveau excellent. Enfin, pas du genre Exeter ou Andover ; ça n’a jamais été une grande école, ou disons qu’elle n’a jamais été dans les cinq premières, mais elle était de valeur sûre, bien tenue et de bonne réputation. Ils prenaient encore des externes mais ceux-ci représentaient une minorité. Le quota de pensionnaires était rempli, avec une liste d’attente.


    Craig, alors sénateur, avait un fils à Gilford. Il était unanimement reconnu comme l’un des garçons les plus appréciés de l’école, séduisant, grand sens de l’humour, bon élève, quoique un peu dérangé et maniaco-dépressif par moments. Juste à la période de la remise des diplômes, il a disparu pendant plusieurs jours. Le directeur de l’époque ne l’a pas dénoncé à son père parce que les escapades dont il avait l’habitude avaient déjà été signalées et parce que de toute façon, les cours étaient terminés. La veille de l’arrivée du sénateur (qui devait prononcer le discours pour la remise des diplômes) et de sa femme, le corps du garçon a été découvert par un gardien dans un coin de la chaufferie à Logan Hall.


    Il s’était pendu avec une ceinture. Il n’avait pas laissé de mot mais par la suite sa mère avait retrouvé un journal dans ses affaires. Il avait eu pendant toute l’année une relation avec son compagnon de chambre (capitaine des équipes de football et de ski), qui lui avait récemment annoncé ses fiançailles à l’été et son projet de mariage, en lui précisant qu’il valait mieux qu’ils cessent de se voir après la fin de l’année scolaire.


    Le sénateur avait quitté Washington pour la remise des diplômes et fini aux funérailles de son fils. Le suicide n’a pas pu être étouffé mais ils ont essayé d’en cacher le motif exact. Pour ce qui est des journaux, ils ont réussi, mais le scandale local autour de l’école et du village était impossible à éviter. Le fait que personne n’ait jamais soupçonné ce qui était arrivé alimentait toutes sortes de ragots.


    Le directeur d’alors, à qui l’on a reproché d’avoir laissé de telles choses se produire sous son nez (qu’est-ce qu’il était donc censé faire : se cacher tour à tour sous les lits de tous les élèves ?), a fini par donner sa démission. C’est à l’automne suivant que M. Hoyt est devenu directeur. Mais le changement de direction n’a pas fait une grande différence, l’école s’est mise à décliner et l’année suivante le quota de pensionnaires n’a pas été rempli. Il était impossible d’effacer l’opprobre et, depuis, Gilford allait boitillant, essayant tant bien que mal de reconquérir son ancien statut.


    Il était évident que M. Hoyt avait consacré tous ses efforts et toutes ses ressources, qui étaient considérables, à renflouer l’école. Il était son saint Georges, prêt à tuer n’importe quel dragon susceptible d’infecter l’air de son haleine, ou bien son chien de garde, ce qui explique pourquoi il se tenait à ce point en alerte face à toute personne susceptible de la salir.


    En alerte, mais pas non plus si fermé à l’idée de prendre des élèves pas tout à fait exceptionnels, comme il me l’avait dit. Je crois que si un lépreux vrai de vrai lui avait demandé une place, il la lui aurait accordée. Et évidemment, de devoir accepter de tels compromis, ça le contrariait sans doute d’autant plus. Le statut des élèves était le reflet du malheur qui était tombé sur l’école. Dorénavant, les pensionnaires venaient rarement d’ailleurs que de la Nouvelle-Angleterre, et même si c’était encore le cas de certains, la plupart venaient de familles qui n’avaient pas les moyens de les envoyer dans les meilleures écoles, ou bien ils n’avaient pas eu des résultats suffisants. L’école avait diminué ses tarifs en même temps que son niveau d’études et démarché les gens du village afin qu’ils envoient leurs fils en externat à Gilford plutôt que dans une école publique dans la ville voisine d’Everett, plus grande, où allaient toutes les filles du coin, du moins celles qui ne partaient pas en pensionnat. Les frais d’inscription pour les élèves du village étaient très faibles.


    Il y avait une rumeur selon laquelle, l’une des dotations privées les plus importantes de Gilford dépendant du nombre d’élèves inscrits, si les inscriptions tombaient en deçà d’un certain seuil… pfft, plus d’argent. À ce que j’ai entendu dire aussi, le village de Saypool, malgré une faible croissance d’une année sur l’autre, envisageait finalement de fonder sa propre école publique. Le projet, s’il aboutissait, éloignerait la plupart des externes et à moins que Gilford ne parvienne à reconquérir son statut antérieur d’école de première classe, c’en serait bel et bien fini.


    C’était une école malade, estropiée et boitillante, et l’ombre de la mort planait au-dessus d’elle. M. Hoyt en était le docteur.


    Maintenant, j’en suis sûr, elle a reçu son coup de grâce. Et peut-être pour le meilleur. Quand j’y pense : en tuant un homme, j’ai tué toute l’école ! Vu ce que vaut cette pauvre école de Gilford désormais, ils pourraient aussi bien creuser un grand trou et l’y enterrer une fois pour toutes.


    Mince, me voilà tout à coup écrasé de nostalgie en repensant aux bons moments que j’ai passés là-bas, surtout à Jordan, qui me manque tellement que je pourrais en pleurer une année entière. Et curieusement, je repense même un peu à M. Hoyt.


    C’est étrange, mais c’est par moments que la réalité de la situation me tombe dessus et me prend soudain à la gorge (comme si j’étais derrière les barreaux pour une chose aussi bête que d’avoir franchi un passage clouté au feu rouge ou d’avoir craché dans le métro). Mais c’est à peu près comme ça que ça se passe. Et soudain : boum ! Comme là : je pense à la façon dont ça s’est terminé et d’un seul coup, j’ai le corps tout tremblant et les doigts si glacés que je dois m’arrêter un moment de taper à la machine.


     


    Déjà une heure. C’est trop malsain de rester assis sans rien faire dans cette cellule. J’ai les nerfs qui me secouent comme une mitraillette et j’imagine le pire. C’est pour ça que j’ai pris un Dexamyl en attendant que ça passe. Ça me cause tout autant de tremblements, mais pas du même ordre. Ce sont des tremblements qui électrisent, qui poussent à sortir de soi au lieu de plonger dans la solitude, de donner le sentiment qu’on va s’effriter, s’effondrer.


    Autant passer directement à la curieuse relation qu’on a eue, M. Hoyt et moi. Pour ça, il faut que je vous dise un mot de la Grille de Points. C’était la deuxième année qu’il y avait un championnat de sport et d’autres activités, y compris débats et Glee Club, entre sept des écoles de la région. Chaque fois qu’il y avait un match entre deux écoles, la gagnante avait dix points. Pour les débats et le Glee Club, ça marchait un peu différemment en ce que, dans les deux cas, il y avait chaque année trois rencontres où toutes les écoles entraient en compétition sur une période de deux jours, accumulant un maximum de points pour terminer en première, en deuxième ou en troisième place. À la fin de l’année, on faisait les comptes et le nombre de points obtenus par chaque école déterminait son rang dans le championnat. La première année, Gilford ne s’en était pas vraiment bien tirée ; elle était arrivée sixième – en d’autres termes, avant-dernière.


    M. Hoyt était bien déterminé à ce que l’école améliore sa position cette année-là. S’il pouvait élever Gilford en cinquième, en quatrième ou en troisième place tout particulièrement, le conseil d’administration en serait épaté. Ça montrerait que l’école gagnait du terrain plutôt que de tomber encore plus profondément dans l’oubli. Dans cette perspective, M. Hoyt était un organisateur fervent, à la limite du fanatisme. Il y avait rarement un rassemblement le matin sans qu’il fasse allusion au championnat et sans qu’il fasse pression sur l’ensemble des élèves pour qu’ils se lancent dans n’importe quel sport ou activité où ils pouvaient contribuer à améliorer la réputation de l’école.


    À l’approche des premiers matchs, il a consacré pas mal de temps à réunir une brigade de pom-pom. Pour la diriger, il a recruté deux gars qu’on a appelés plus tard les « Affreux Jumeaux », Ronald et Rodney Lantz. Même si a priori ils n’avaient pas le profil de l’emploi – ils étaient dans le genre collet monté et pas ce qu’on peut appeler sociables – ça ne s’est pas avéré une mauvaise idée du tout. Ils étaient vraiment identiques, beaux, bruns, un peu courts sur pattes mais de belle carrure, le regard intense et une fossette au menton. Dieu sait pourquoi, ils faisaient des jumeaux professionnels ; on ne les voyait jamais l’un sans l’autre, ils s’habillaient toujours pareil, marchaient ensemble, mangeaient ensemble, suivaient les mêmes cours, allaient au cinéma ensemble, ils étaient le genre de jumeaux qui épouseraient naturellement des jumelles, même des laiderons, uniquement pour en rajouter une couche. Dans un tout autre genre, M. Hoyt a pris un externe grand et blond, Leonard Filfer (évidemment connu, le pauvre, sous le nom de « Leonard Fil-de-Fer »), pour travailler avec eux. Ils faisaient un trio de choc.


    Malgré son hostilité de départ envers mon père et son aversion pour mon passé « Hollywood », M. Hoyt avait une aptitude tout aussi étendue que surprenante pour le théâtre. Il était bon comédien quand il le voulait. Il a même organisé deux réunions rien que pour nous présenter les pom-pom et pour nous faire répéter les divers mouvements. La première réunion a été assez drôle. Les Affreux Jumeaux n’avaient pas l’habitude de faire sensation de cette façon-là – pour eux, il suffisait de marcher dans la rue ou d’entrer dans un magasin – et ils étaient nerveux. Ils dirigeaient les mouvements avec à peu près autant de bonne humeur que deux généraux chinois sous Mao. Tu parles d’un sinistre ! Ils n’étaient pas non plus habitués à la présence d’un tiers. Tout au long des démonstrations, ils se mettaient spontanément à converger, à se rapprocher l’un de l’autre jusqu’à éjecter du rang le pauvre Leonard Filfer. Toutefois, dès la deuxième réunion, ils avaient acquis une parfaite maîtrise des distances – grâces en soient rendues à M. Hoyt – et côté ambiance, ils prenaient le pli. Les élèves ont réagi avec enthousiasme. En fait, après un ou deux matchs de football, ça leur a bien plu, aux Affreux Jumeaux, de faire les pom-pom, et dès que quelqu’un regardait de leur côté, ils bondissaient, entamant numéros et pas de danse. Je m’étonne qu’ils n’aient pas mis une petite annonce dans la gazette locale : « Naissances, mariages, veillées funèbres : vos pom-pom, c’est nous ! »


    Notre première compétition sportive, ça a été un match de football contre Stockton sur notre terrain un vendredi après-midi, la veille de notre premier match de tennis. J’ai bien vu à l’attitude de M. Hoyt à l’office qu’il était tout excité. Il a expédié la prière du matin, et le cantique qu’il a choisi était à peine plus long qu’une comptine pour enfants. Après quoi il s’est lancé aussitôt dans un discours d’encouragement. Il était plutôt enjoué et pour la première fois, il semblait nous regarder avec une certaine dose d’affection, sans suspicion.


    Stockton, une école beaucoup plus grande et beaucoup plus riche que nous, avait fini en deuxième place du championnat la première année, mais toute l’attitude de M. Hoyt revenait à nous dire : « Allez, les gars, on peut y arriver ! Les miracles, ça existe ! » Il me rappelait Gregory Peck dans un de ces films de guerre qu’on voit dans The Late Show où le commandant d’un sous-marin américain isolé se retrouve coincé dans un golfe en passe de livrer bataille à la moitié de la flotte japonaise.


    Il a bien insisté pour qu’on participe massivement aux jeux, si bien que pratiquement toute l’école est descendue dans le stade d’athlétisme à 3 heures et demie. C’était une belle journée d’automne et le décor était tout aussi beau, avec le lac, tout en tranquillité et en reflets d’argent, à côté des champs et des bois touffus, les feuilles tel un tapis ardent aux couleurs d’automne tirant jusqu’à l’horizon. On aurait juré que des avions, survolant les lieux, avaient balancé sur les arbres des tonnes de peinture jaune, orange, rouge, cuivre et ocre. Ça donnait des frissons de penser que les feuilles pouvaient changer de couleur comme ça.


    Dès l’instant où l’équipe de Stockton, sortie du gymnase, a dévalé toute la colline en sautillant, je me suis senti mal à l’aise. Mis à part Ed Anders, notre capitaine, et peut-être un ou deux autres joueurs, ils étaient beaucoup plus grands, beaucoup plus imposants et beaucoup plus forts que nous. À voir les deux équipes alignées l’une en face de l’autre, on avait l’impression qu’une équipe d’étudiants venait de débarquer pour faire un match contre des collégiens. Pourtant, l’équipe de Gilford était tout optimisme au départ. Les Affreux Jumeaux et Leonard Fil-de-Fer se sont démenés pour nous entraîner dans notre répertoire, et si notre équipe paraissait faiblarde en comparaison de Stockton, elle déployait un paquet d’énergie à faire sa petite mise en train avec ses pas de danse dans tous les sens.


    Et puis le match a commencé et en l’espace de cinq minutes, Stockton avait intercepté une passe, marqué un touchdown, botté une transformation, et réalisé un touchback. Puis, à partir de là, ça a été un pur massacre.


    M. Hoyt était assis à côté de sa femme et de son fils, Headley, qui, quoique à un match de football, portait son costume noir, sa chemise blanche, sa cravate noire et ses sempiternelles lunettes. Je gardais l’œil sur M. Hoyt parce que ce jour-là aux douze coups de midi, les résultats des premières semaines de l’année avaient été affichés sur le panneau. Les trois premiers élèves de chaque classe avaient eu leurs noms écrits en lettres d’or, la liste des autres élèves admis suivait en lettres noires, et si un élève était recalé, son nom était écrit en rouge. J’avais eu mon nom écrit en lettres d’or trois fois, deuxième en français, deuxième en anglais et troisième, à ma grande surprise, en histoire moderne. Pendant tout ce temps, M. Hoyt et moi, on n’avait pas échangé un seul mot. Maintenant que les résultats avaient été proclamés, je voulais voir s’il allait enfin m’accorder un regard.


    Je voyais bien qu’il se décomposait au fur et à mesure. Comme on peut interrompre un match de boxe pour K.-O. technique, on aurait dû arrêter ce match de football pour raisons humanitaires. Ils foulaient nos joueurs sous leurs pieds comme des serpillières sur le terrain. Si Ed Anders et « Big Andy » Hepple, un externe qui jouait comme demi, ont tout essayé pour marquer un touchdown mis à part creuser un tunnel et passer par-dessous terre, nos autres gars étaient trop dépités pour pouvoir fournir un quelconque travail d’équipe et ils se sont retrouvés seuls. Spectateur peu concerné au début, j’ai pris le match de plus en plus à cœur et j’ai prié pour qu’Ed trouve un moyen de percer, de marquer, histoire qu’on ne perde pas non plus à plate couture. Il y a une chose que je dois dire en faveur d’Ed : ce n’est peut-être pas le meilleur joueur ni le mec le plus extraordinaire du monde, mais c’est un battant. Je me suis senti fier de lui, même si ça s’est fini sur le score pitoyable de quarante et des poussières à zéro.


    Stockton n’a même pas particulièrement célébré sa victoire. Même eux, je crois, ils se sentaient gênés, comme un boxeur professionnel qui aurait mis une dérouillée à un simple garçon de café. Plus que tout, je n’oublierai jamais M. Hoyt. Il a dit deux ou trois mots à l’entraîneur, il a consolé les gars de notre équipe pendant qu’ils quittaient le terrain en boitillant, puis je l’ai vu se retourner pour regarder du côté de Stockton. Une profonde respiration, un mouvement d’épaules, et il était parti. Tout incliné, il a traversé la pelouse en charpie pour aller échanger une poignée de main avec le directeur de Stockton. Modèle du bon perdant, M. Hoyt souriait en remuant la tête. Puis, après une nouvelle poignée de main et deux ou trois mots de plus, l’autre directeur a fait demi-tour pour regagner sa voiture. M. Hoyt s’est ratatiné au fur et à mesure qu’il le suivait des yeux, si bien qu’il a fini par rester là, debout, tout dégonflé, comme si on l’avait piqué avec une épingle et que tout l’air était sorti.


    Pendant ce temps, sa femme et son fils traversaient le terrain pour le retrouver. Il n’était pas conscient qu’ils étaient en train d’approcher. Quand elle lui a pris le bras, il s’est retourné brusquement sous le coup de l’étonnement et elle l’a relâché. Mme Hoyt avait l’air malheureux mais son fils, Headley, s’est mis à remonter la colline énergiquement en battant des bras, comme s’il était heureux comme tout. Apercevant quelque chose par terre, il s’est penché dessus pour l’examiner et puis il a repris sa route, suivi du regard par M. Hoyt, qui était toujours debout. Il me semble avoir vu M. Hoyt remuer imperceptiblement la tête. À ce moment-là, je me suis dit qu’il n’aimait pas vraiment son fils.


    Puis il a remonté lentement la colline avec sa femme. Quand je les ai doublés, j’ai jeté un coup d’œil de son côté mais s’il était conscient que j’étais là, il n’en a rien manifesté. Le lendemain, les choses seraient bien différentes.


    Le samedi après-midi, c’était notre premier match de tennis – contre Stonehenge, sur leur terrain. M. Hoyt avait mobilisé trois autocars scolaires pour véhiculer l’équipe et ses supporters sur la trentaine de kilomètres que représentait le voyage. Un groupe constitué de presque tous les pensionnaires a rempli un car et demi ; comme ils étaient coincés sur le campus, ils ne pouvaient pas ne pas y aller. En attendant le départ, installé dans le car, j’ai aperçu M. Hoyt qui, debout sur la colline à côté du bâtiment principal, inspectait l’horizon dans l’espoir de voir toute une bande d’externes débouler au dernier moment. Mais non. Quelques-uns sont arrivés en traînant des pieds et M. Hoyt a retardé le départ pendant plus d’une demi-heure avant de renvoyer le troisième car. La catastrophe de la veille avait eu un effet démoralisant et c’est pour ça que presque personne n’était venu.


    Stonehenge est une belle école encaissée au pied des montagnes Blanches et ils avaient deux bons courts de tennis en terre battue. J’ai été surpris par une participation aussi massive ; ils avaient une petite tribune, qui était bourrée à craquer, et il y avait encore un tas d’élèves assis sur un petit promontoire herbeux de l’autre côté du court de tennis. Comme deux de leurs joueurs avaient la grippe, on ne jouerait que trois simples et deux doubles ; gagner trois matchs sur les cinq, c’était gagner la rencontre.


    Un des courts de tennis était encore en cours de nivellement. Je devais jouer le simple en numéro deux, alors quand notre joueur numéro trois, Myer Clausen, a commencé son simple, je me suis assis sur un banc. Malheureusement, Myer, atteint d’une sévère crise de nerfs, pouvait à peine frapper la balle ; il était tout figé et il jouait avec prudence, ce qui ne donnait pas un bon spectacle. Je voyais à l’expression de M. Hoyt qu’il se préparait à une nouvelle déroute, et le jeu un peu mou rendait nerveux les élèves qui étaient en train de regarder le match. Je me souviens que ma principale crainte, c’était qu’ils commencent à quitter les lieux. Car plus il y a de spectateurs, mieux je joue. Quand il n’y a personne autour de moi, au bout d’un certain temps, je suis content d’être au grand air, de faire un peu d’exercice en jouant à un jeu que j’aime et où je suis bon, sans plus. À l’inverse, quand il y a du monde, surtout des inconnus, je prends conscience de moi-même à les voir, toute mon attention se focalise sur le court de tennis, sur le match que je suis en train de jouer, et je fais tout ce que je peux pour faire bonne impression. C’est comme si c’était une certaine timidité qui me poussait – comprenne qui pourra – à faire sensation.


    Me voilà donc assis, craignant davantage la nervosité des locaux que la déconfiture de Myer. Les deux hommes avec la grosse niveleuse n’avaient pas encore quitté le court de tennis que je m’étais levé pour aller à la rencontre de mon adversaire, un mec blond plutôt beau garçon, pas trop costaud mais mince et ferme. D’emblée, je me suis dit : Si son jeu a autant la classe que lui… me voilà dans de beaux draps. On a commencé à volleyer, il avait un bon coup droit et il courait bien.


    Au moment même où on s’est arrêtés pour tirer au sort le premier service, Myer perdait son premier set et, sur la colline, j’ai aperçu tout un groupe de gars de Stonehenge qui semblaient sur le point de partir. Mince alors, je me suis dit. Ayant gagné au tirage au sort et choisi de servir, j’ai frappé la première balle le plus fort possible et elle lui est passée juste à côté – un ace. Comme un sifflet d’approbation s’est élevé dans les gradins, une douzaine de gars qui avaient déjà commencé à quitter les lieux se sont retournés et j’ai remis ça. La balle, liftée, a effleuré la ligne de service et comme, par chance, mon adversaire était remonté au filet trop tôt, elle a rebondi en tourbillonnant pour le frapper à la poitrine. J’ai attiré tous les regards sur moi et il y a eu des applaudissements – les premiers de la journée. Plus personne ne partait. D’emblée, j’ai pris un avantage psychologique et sans regarder à droite ni à gauche, j’ai enchaîné les services comme si la balle ne pouvait tout simplement pas sortir, et j’ai fait un jeu blanc sans lui accorder un seul point.


    Il s’apprêtait à servir quand j’ai eu la sensation que toute la foule nous regardait, nous plutôt que le match d’à côté, et que M. Hoyt gardait les yeux rivés sur moi. Le gars en face de moi avait un bon premier service mais, si la balle sortait, son second service était faible. On a fait de belles volées, ce qui a bien plu aux spectateurs, mais j’ai gagné le deuxième jeu. J’ai pris le service à nouveau, ça a fait trois. C’est à peu près à ce moment-là que Myer a perdu son match à côté et avec ça je me suis battu encore plus fort pour gagner. J’ai joué comme un dératé, et même si mon adversaire a gagné deux jeux, j’ai fini par gagner le premier set.


    Il y a eu de copieux applaudissements quand on a changé de côté. J’ai jeté un regard en douce à M. Hoyt. Il était incliné sur le banc avec les coudes appuyés sur les genoux. Son expression sinistre avait cédé la place à une sorte d’air intéressé et inquisiteur, du genre : Mmmh, qu’est-ce qui se passe par là-bas ? J’ai aussi détourné les yeux pour voir qui Burt Springer, notre numéro un en simple, avait pour adversaire, et j’ai remarqué que le gars en face de lui avait beau être un joueur bon et fort, il semblait avoir les pieds plats et j’espérais que Burt allait le faire courir et le fatiguer jusqu’à l’épuisement.


    Notre deuxième set a été encore meilleur que le premier. Le type en face de moi, même s’il sentait sans doute qu’il allait perdre, ne s’est jamais laissé décourager, même quand j’ai mené par six jeux à cinq. Notre dernier jeu a été sensationnel et il a duré une éternité : avantage pour moi, égalité, avantage pour lui, égalité, nouvelle balle de match et ainsi de suite. Puis j’ai fait un service qu’il n’a pas pu faire autrement que de rattraper par un lob, après quoi je me suis précipité vers le filet pour frapper une balle à le laisser cloué sur place, gagnant ainsi le match.


    On a été couverts d’applaudissements. J’ai vu M. Hoyt se lever pour venir à ma rencontre alors qu’on quittait le court de tennis mais notre entraîneur, M. Hines, qui était devant lui et qui ne pouvait pas le voir, s’est précipité sur moi pour me passer le bras autour de l’épaule. Ça m’a fait plaisir et je me suis vite retourné en faisant semblant de ne pas avoir vu M. Hoyt, après quoi j’ai ouvert la marche jusqu’à la fontaine à eau.


    Je me sentais tout fier de moi mais je me disais : Non, M. Hoyt ! Vous m’avez laminé, j’ai tendu les deux joues et j’ai sauté dans le cerceau. J’ai fait le gentil petit chien mais je ne vais pas remuer la queue ni oublier notre premier entretien uniquement parce que vous me caressez dans le sens du poil. Je sentais que je commençais à occuper une nouvelle position à ses yeux, mais s’il fallait signer un traité ou quelque chose de ce genre, ça me plaisait assez de faire traîner les choses.


    Malheureusement, notre capitaine, Burt Springer, a perdu d’un cheveu son match numéro un et les simples étant terminés, on n’était pas dans la meilleure posture. Comme ils en avaient gagné deux, il ne leur fallait qu’une victoire de plus, ce qui voulait dire qu’il nous fallait gagner les deux doubles pour sortir vainqueurs de cette journée. J’étais quasi certain que Burt et moi, on pouvait gagner notre match mais j’avais des doutes quant à l’issue du double numéro deux de Myer et Warren Glover.


    Pourtant j’étais incapable de me concentrer sur plus d’une chose à la fois et pendant que Burt prenait un peu de repos, je faisais tout mon possible pour rester à bonne distance de M. Hoyt – je me préoccupais de ma raquette, remontais mes chaussettes, renouais mes lacets –, après quoi on a fait équipe pour jouer contre mon précédent adversaire en simple et le gars contre qui Burt venait tout juste de perdre. J’avais eu une bonne intuition. Burt et moi, on a très bien joué ensemble et j’ai décelé une grande faiblesse chez son précédent adversaire : un revers tout tremblant. J’ai soufflé à Burt de le solliciter sans cesse sur son revers et j’ai saisi toutes les chances que j’ai eues de frapper la balle de sorte qu’il ne puisse pas la jouer en coup droit. Ça l’a déconcerté, et en essayant de contourner la balle pour la prendre en coup droit alors qu’il aurait manifestement dû la prendre en revers, il a bousculé son adversaire et ils se sont chamaillés. Mettre les adversaires aux prises : rien de mieux dans un double. C’est donc ce qu’on a fait et on a si bien réussi qu’on a gagné le match en deux sets sans tie-break. On était dorénavant à égalité avec Stonehenge. Le dernier double serait décisif.


    Même si ça devenait flagrant, j’ai pris le risque et j’ai encore gardé mes distances avec M. Hoyt, qui avait toujours les yeux fixés sur moi, en faisant mine d’être intensément préoccupé par l’issue du second double. Et je l’étais. On était soudain à un match de la victoire et tout semblait indiquer qu’on n’allait pas s’en sortir. Warren Glover se battait, mais il devait traîner Myer Clausen derrière lui. Ils avaient perdu le premier set et je commençais à en avoir des sueurs froides.


    Pourquoi est-ce que j’étais nerveux ? Parce que tout à coup, je souhaitais une victoire pour qu’avec ses dix précieux points, M. Hoyt puisse au moins commencer le championnat sur un pied d’égalité. Moi qui étais par ailleurs convaincu qu’on n’avait rien à se dire. C’est fou les choses qui se passent dans la tête.


    Puis, pendant le quatrième jeu du deuxième set et heureusement pour nous, Myer Clausen a fait une très mauvaise chute en courant après une balle et il s’est tordu la cheville. Il est devenu clair, quand il a essayé de tenir sur son pied, que c’en était fini de lui pour la journée. Tout le monde s’est précipité autour de lui, y compris M. Hoyt, pour l’aider à sortir du court. J’ai enlevé mon sweat-shirt et pris ma raquette comme si quelqu’un me l’avait demandé. Quand M. Hines m’a vu, il a trottiné jusqu’à moi pour me demander si je n’étais pas trop fatigué. Je lui ai dit que non : est-ce qu’il voulait bien me laisser jouer ? Une claque dans le dos et j’étais parti.


    Je jouais mieux qu’aucun des deux en face mais ils avaient un set entier d’avance et c’était éprouvant. Je n’ai pas arrêté de chuchoter des cris de guerre à Warren, on a remonté la pente petit à petit et finalement, on a remporté le deuxième set. Si j’ai jamais joué comme un chien enragé, c’est ce jour-là. C’était le set décisif et tout le monde le savait. Les spectateurs ne faisaient pas un bruit et je sentais que M. Hoyt, qui nous toisait comme un faucon, voulait qu’on gagne. J’ai amassé les points comme un avare les pièces de monnaie, un par un et tout à coup, c’était la balle de match. Mais j’y suis allé l’air de rien, sans jouer sur ma réserve ni donner dans la prudence. Et le résultat, c’est que j’ai envoyé la balle pile entre les deux ; chacun a cru que l’autre allait la prendre et aucun n’a même commencé à bouger sa raquette. C’était une drôle de fin en queue de poisson et, surtout, on avait gagné.


    J’étais à la fois euphorique et fatigué, le jeu m’avait mis à plat. Quand les joueurs des deux équipes se sont retrouvés avec les entraîneurs pour échanger des poignées de main et se dire au revoir, il n’a plus été possible d’éviter M. Hoyt. Il nous a rejoints avec un grand sourire et je voyais qu’il était heureux et tout excité. Il nous a remerciés en tant que groupe et il m’a dit en me regardant dans les yeux : « Très bien, Peter. »


    J’ai dit : « Merci » en essayant de ne pas lui témoigner trop de gratitude, sans paraître effronté ni malpoli non plus, en gardant seulement un ton neutre.


    Après tout, c’étaient les seuls mots qu’on avait échangés depuis ce premier jour.


    Puis plusieurs de nos gars sont venus me voir pour me faire de petites tapes dans le dos, pour me dire combien ils avaient aimé les matchs, et un ou deux d’entre eux ont fait des commentaires sur mon service. Quand je suis monté dans le car, Ed Anders m’a dit : « Hey, Pete… Par là ! » Presque personne ne m’appelle Pete, mais j’étais content qu’il m’invite à côté de lui. Il ne tarissait pas d’éloges et il a dit que si je jouais au football aussi bien qu’au tennis, je leur serais bien utile dans l’équipe. Je lui ai garanti que non. Ed et moi, on était en quelque sorte les deux héros des rencontres du week-end. Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être sorti du chaos et d’avoir trouvé ma place, sans être pour autant très emballé par ce lieu où je commençais à exister. Le voyage de retour a même été plaisant ; la glace se brisait avec la Nouvelle-Angleterre.


    Il y avait ce soir-là dans la salle de jeux de Logan Hall une soirée spéciale avec un documentaire sur l’Amérique du Sud et un buffet. Ça ne m’aurait pas dérangé de profiter un peu plus de mes premiers moments de gloire à Gilford, mais je n’avais pas tout à fait envie de capituler, de me rendre à M. Hoyt et de me présenter tout frétillant à une soirée où je savais qu’il y aurait une part de confrontation, mais aussi trop de monde pour que je puisse contrôler quoi que ce soit au cours des événements. Il est vrai qu’on avait échangé deux ou trois mots à Stonehenge, mais on n’avait pas réellement discuté. J’ai donc décidé de rester dans ma chambre et de passer toute la soirée à lire.


    Un peu après 9 heures, j’ai entendu ces bruits de pas que je connaissais bien remonter l’escalier et le ca-plic-caploc traverser le couloir. En toute hâte, j’ai fourré L’Étrangleur de Boston dans le tiroir du bureau pour me munir de La Divine Comédie de Dante, une édition de poche que j’avais feuilletée distraitement. Je l’ai entendu s’arrêter et frapper à la porte. « Oui ? » j’ai dit.


    La porte s’est ouverte. « Ah, Peter. Je me disais que tu étais peut-être allé au cinéma en ville.


    — Non, monsieur, j’ai dit en me levant.


    — Reste assis, reste assis, il a fait en remuant la main, et je me suis rassis. Tu as très bien joué. Je dois le dire, Gilford te doit ses premiers points au championnat.


    — Si j’ai pu être utile, ça me fait très plaisir, j’ai dit.


    — Et comment », il a ajouté. Il est resté là, debout, un moment, puis il a répété : « Je me disais que tu étais peut-être allé au cinéma en ville.


    — J’ai déjà vu le film, alors j’ai préféré rester dans ma chambre pour passer la soirée à lire.


    — Je vois », il a dit. Il est resté debout sans bouger pendant un petit moment et j’ai senti qu’il n’était pas tout à fait à l’aise. Il a fini par dire : « Bon, on va regarder ce documentaire sud-américain dans une vingtaine de minutes. J’en ai entendu dire le plus grand bien. Pourquoi ne pas passer à Logan Hall pour le voir avec nous ? Après tout, on est samedi soir, et aujourd’hui tu as joué dur. Dur et bien, il a ajouté, très bien. Je suppose que c’est en Californie que tu as appris à jouer au tennis.


    — Oui, j’ai dit, c’est une chose qu’on fait très bien en Californie – jouer au tennis. » Aussitôt après avoir dit ça, je me suis dit : Oh-oh, est-ce que j’ai eu l’air sarcastique ? Enfin, vu comment il avait dénigré mon passé ! Je n’avais pas voulu le dire dans ce sens-là ; j’avais seulement été honnête. Je ne crois pas qu’il l’ait mal pris, même si pendant un moment, pris d’hésitation, il n’a plus rien dit. J’ai compris qu’il ne savait pas quoi dire. Vous voyez, tout au fond de lui, je crois qu’il cherchait une formule – d’excuse est peut-être trop fort, mais une formule qu’il ne faudrait pas trop décortiquer pour me faire comprendre qu’il avait déclaré le cessez-le-feu et qu’il révisait son jugement. Mais c’était difficile pour lui.


    Il était là, debout, si mal à l’aise qu’un instant j’ai songé à me lancer, à prendre les devants en prononçant les deux ou trois mots qui pourraient ouvrir une perspective de communication directe. Mais je me suis vite ravisé en me rappelant qu’il ne fallait pas réagir impulsivement, ni faire mon gentil petit chien. Sinon, je finirais probablement par tout salir.


    Il a regardé ma chambre : « Ta chambre est bien rangée, il a dit.


    — C’est presque compulsif », j’ai répondu.


    Mais j’ai dû terminer la phrase en marmonnant car il a demandé : « Presque quoi ?


    — Compulsif, j’ai répété. Enfin, j’aime bien quand les choses sont bien alignées.


    — Ah », il a fait. Encore un blanc. « Je trouve que comme chambre individuelle, c’est l’une des plus agréables de la maison.


    — C’est une belle chambre, j’ai répondu pour ne pas le contrarier.


    — C’est ça, une chambre en angle, avec des fenêtres sur deux côtés ; c’est ça qui en fait une… chambre particulièrement agréable.


    — C’est ça, j’ai dit, j’aime bien les fenêtres.


    — Oui, ça donne à la chambre une… sensation d’ouverture.


    — Oui.


    — Et le jour, il fait clair pour lire », il a ajouté.


    Il n’était pas de ceux qui savent parler du fond du cœur. Ça partait peut-être de là, mais ça finissait par s’emberlificoter en cours de route dans le genre machine de Rube Goldberg et ça sortait sous la forme d’une phrase sur une chambre agréable.


    Comme on avait épuisé le sujet, il a ajouté après un blanc : « Peter, si tu veux prendre une heure ou deux sur ta lecture pour faire un tour à Logan Hall, nous serions ravis de te voir.


    — Oui, peut-être, oui.


    — Très bien », il a dit. Et puis : « Bon, très bien. Ça nous fera très plaisir de te voir. » Sur quoi il a fait demi-tour et traversé le hall.


    J’étais soulagé que notre conversation soit terminée et je sentais en moi comme un sourire à l’idée que tout n’était pas perdu et que j’avais peut-être même gagné. Pas un triomphe époustouflant non plus mais j’avais au moins gardé mon sang-froid et puis, après tout, il était venu me voir. J’avais la satisfaction d’être resté assis tranquille à ma place, en apparence au moins, alors que lui était resté debout à la porte, pas vraiment intranquille, mais pas vraiment sûr de lui non plus.


    C’est ce soir-là que je me suis dit qu’il devait y avoir un être humain caché quelque part en lui.


    Je ne voyais plus d’obstacle à une visite à Logan Hall. On avait eu notre entretien, notre premier vrai face-à-face depuis le début des hostilités, et il m’avait invité spécialement. Les professeurs et les élèves étaient venus en masse voir le documentaire, sans doute génial pour ceux qui aiment les plans à n’en plus finir sur des indigènes qui taillent de grands troncs d’arbres pour en faire des canoës. On n’a pas discuté à part, mais M. Hoyt a dit le plus grand bien de mon jeu sur le court de tennis à plusieurs personnes, dont notre entraîneur de football, qui n’était pas allé au match.


    Quand je me suis retrouvé au lit ce soir-là, je me suis dit : Bon, la glace est rompue et on est en train d’entrer dans une autre phase de notre relation. Mais je n’avais certainement pas idée à quel point elle serait tumultueuse, ni à quel point le cours en serait imprévisible… Tu parles de hauts et de bas !
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    Pendant à peu près une semaine, on n’a pas véritablement eu l’occasion de discuter mais à l’office du matin, quand M. Hoyt jetait un coup d’œil de mon côté, son regard me montrait qu’il m’avait vu, et vice versa.


    Le samedi suivant, on a joué notre match de tennis sur le campus contre McCauley. M. Hoyt y a assisté avec des VIP du conseil d’administration ; il ne se donnait aucun répit quand ils étaient là, il était même nerveux. L’équipe de football s’étant à nouveau fait massacrer la veille, je le sentais anxieux qu’on gagne notre match. Et quand on l’a gagné, j’ai vu son visage respirer le soulagement.


    Un soir, au beau milieu de la semaine qui a suivi, M. Kauffman est venu me voir dans ma chambre pendant les heures d’étude pour me demander si j’avais envie d’entrer au Glee Club. Il me semblait qu’on avait déjà fait le tour de la question. Surtout qu’ils en avaient fini avec les essais et qu’ils en étaient aux répétitions. Je lui ai dit que je ne savais pas chanter.


    « Pas du tout ? il a demandé.


    — Presque pas. À part pour faire venir la pluie, pas grand-chose.


    — Il n’y a pas besoin d’être un maître, Peter. » Puis il a eu un petit rire. « Enfin… Pas un maître chanteur. » Elle lui a tellement plu, cette blague, qu’il en a rigolé pendant un bon moment. Quand il en est revenu, il a dit : « Tu connais Les Maîtres chanteurs, Peter ? »


    J’ai eu envie de lui dire : « Pas personnellement… Enfin, on n’a jamais chanté ensemble. » Il y avait quelque chose chez M. Kauffman qui me donnait invariablement envie de lui rentrer dedans. Mais je lui ai dit que j’en avais entendu parler.


    « Bon, comme je te l’ai dit, il n’y a pas besoin d’être un maître », il a répété encore une fois avec un petit rire.


    J’ai répété à M. Kauffman que je chantais faux, en quoi je mentais. Je chante juste et j’aime bien chanter, sous la douche, dans les bois, en marchant au bord de la mer – des trucs de ce style. Le principal, c’est que je n’aime pas les Glee Clubs, je n’aime pas les airs qu’ils chantent et comme je n’aimais pas beaucoup M. Kauffman, la dernière chose que je voulais, c’était chanter « Massa’s in de Cole, Cole Ground » à tue-tête, debout sur un banc dans son Glee Club.


    Il n’allait pourtant pas en rester là. « On a vraiment besoin de plusieurs chanteurs de plus, il a insisté. M. Hoyt souhaite par-dessus tout qu’on fasse une bonne performance dans le championnat. Il veut faire du Glee Club un des points forts de Gilford.


    — Malheureusement, je n’aurais que des points faibles à lui apporter, je lui ai répondu.


    — Ah… bon, c’est dommage », il a dit, et il est enfin reparti.


    Après ça, je me suis dit que le chapitre était clos mais des fois, je suis tête en l’air. Apparemment, tout le monde chante aux toilettes, en tout cas je ne fais pas exception. Maintenant, vous allez croire que je suis quelqu’un de bizarre vu ce que je vais vous dire. Je ne suis pas du tout un fan d’opéra, mais il y en a un qui me rend complètement dingue : Turandot. Je l’ai entendu un jour par hasard, ou plutôt des extraits, sur une radio FM de Los Angeles. J’ai accroché illico. Ils n’ont pas dit ce que c’était après alors j’ai recherché le numéro de la radio dans l’annuaire et j’ai appelé tout de suite. Puis, comme la tante d’un ami à moi est une grande amatrice d’opéra, je lui ai demandé si elle l’avait et elle m’a dit que oui. Je me suis mis à lui rendre visite deux fois par semaine pour écouter son album. Elle me tue, cette musique, elle me fait une onde de choc tout le long de la colonne vertébrale. Elle est si sombre, si triste, si dramatique qu’à mon sens il n’y a pas de plus belle musique au monde. Puis, comme je sentais que la tante de cet ami à moi se posait des questions sur ma santé mentale avec ce Turandot, je me suis acheté le disque sans m’arrêter au fait que mon père et moi, on n’a pas de tourne-disque. (Les disques, ça le rend nerveux, ça fait ça parfois – je ne sais pas pourquoi – et puis on n’a pas les moyens de s’acheter un tourne-disque.) Et me voilà en train de parcourir les rues de Hollywood avec mon album de Turandot sous le bras pour l’écouter chez je ne sais qui. Comme il y avait le livret complet inclus dans l’album, j’ai appris plusieurs des arias en italien.


    Pas plus tard que le lendemain de la visite de M. Kauffman, sous la douche à la fin de la journée, je chantais à en percer les tympans mon aria favorite, « Nessun Dorma » (« Personne ne dort »). Philip Simmons chantait une chanson des Beatles dans une autre douche, Lee Galonka se coiffait et Ed Anders était aux toilettes, essayant, comme il le disait toujours, de « faire avancer les choses » tandis que le pauvre Dennis Vacarro, appelé « l’Aspirateur » par les gars qui n’ont aucune espèce de scrupule, traînait du côté des douches en faisant semblant de se limer les ongles, de se passer un fil dentaire ou de se laver une paire de chaussettes, mais cherchant surtout à se rincer l’œil. En d’autres termes, la situation aux toilettes du deuxième étage était normale, si on me passe le mot.


    J’ai entendu Phil fermer le robinet et sortir de sa douche avant de s’arrêter net. Puis tout à coup, il n’y a plus eu un seul bruit à part moi en train de chanter. M. Hoyt est entré, je me suis dit. Comme le silence durait, j’ai cessé de chanter puis ouvert les rideaux, histoire de vérifier que tout le monde n’était pas passé à travers le plancher – tout ça pour voir M. Kauffman debout dans l’entrée, en train de tendre l’oreille.


    « Oh, Peter, il a fait comme s’il venait de découvrir le véritable assassin du président Kennedy, je me demandais qui c’était, en train de chanter.


    — Chanter ! j’ai répondu en rigolant. C’est bien la première fois qu’on me dit que je chante. »


    Plusieurs des gars qui étaient là ont dit qu’ils étaient d’accord avec moi. M. Kauffman a fait : « Mm-mh » la bouche plissée, comme s’il avait été pris en flagrant délit de gourmandise, et il est reparti.


    Par la suite, je n’y ai pas plus repensé que ça. Je l’ai vu au dîner et il faisait toujours sa ronde au moins deux fois pendant les heures d’étude et une fois de plus avant l’extinction des feux, mais il n’a rien dit et je n’ai rien dit non plus.


    Le lendemain matin, pendant le cours de français, Mme Mason est entrée dans la classe et a demandé à M. Piper de bien vouloir m’excuser quelques minutes. À son attitude, on ne pouvait jamais savoir si on était convoqué pour recevoir la croix de guerre ou si on allait à la guillotine. Elle m’a fait entrer dans le bureau de M. Hoyt. Alors qu’il était en train de travailler sur des documents, il a aussitôt levé les yeux en souriant. « Bonjour, Peter, il a fait tandis que Mme Mason ressortait, assieds-toi, je t’en prie. » Quand je me suis assis, il m’a demandé d’entrée de jeu : « Est-ce que tu aimerais entrer au Glee Club ? »


    J’étais complètement pris au dépourvu. « Euh, je…


    — M. Kauffman me dit que tu as une très belle voix de ténor. »


    J’ai eu envie de traiter M. Kauffman de menteur et d’espion mais j’ai dit : « Je chante archifaux.


    — Allons, Peter, a dit M. Hoyt gentiment, je suis certain que tu chantes assez bien. »


    J’ai décidé de jouer franc jeu avec lui. J’avais eu de bons résultats et en y mettant du mien au tennis, j’avais fait gagner à l’école des points précieux pour le championnat. Je n’avais pas envie de faire partie du Glee Club ni de faire quoi que ce soit avec M. Kauffman. « Je ne peux chanter que si j’imite quelqu’un.


    — Peter, j’ai peine à mettre en doute les paroles de M. Kauffman. Il m’a dit que tu chantais en italien, d’une voix forte et claire.


    — Oui, mais j’imitais quelqu’un. Si je trouve un modèle à imiter qui chante une chanson que j’aime bien, je peux au moins me lancer et pousser une note ou deux.


    — Verrais-tu un inconvénient à me dire qui tu imitais pour que M. Kauffman en soit impressionné comme ça ?


    — Jussi Björling », j’ai répondu du tac au tac.


    Il a marmonné : « Mmmh… » et, l’espace d’un éclair, il m’a fait un sourire. « Est-ce que tu ne pourrais pas tout simplement imiter Jussi Björling un peu plus longtemps pour notre Glee Club ?


    — Non, j’ai répondu non sans lui retourner son sourire, je ne crois pas que je pourrais tenir. »


    C’est la première fois qu’on a eu un vrai rapport.


    Il a eu un petit rire, mais il m’a encore pris par surprise en se levant de son bureau, signe qu’il mettait fin à notre entretien. « Voilà ce que je te propose : va voir M. Kauffman après les cours et je suis sûr qu’il te trouvera une place dans le Glee Club. »


    Il était peut-être tenace, mais il était aussi aimable, et comme dans son discours je ne sentais ni insinuation ni piège, j’ai cherché un moyen d’en finir avec le Grand Complot du Glee Club une bonne fois pour toutes. « M. Hoyt, j’ai dit en le regardant droit dans les yeux, est-ce que je peux vous parler en toute honnêteté ? »


    Ça a semblé faire son effet. « Allons, Peter, j’espère bien que tu peux toujours me parler en toute honnêteté.


    — Je ne sais vraiment pas chanter », j’ai dit, en sachant parfaitement que je ne disais rien de neuf mais, ce que je voulais, c’était aborder le sujet avec le plus grand sérieux et l’avoir à l’usure. Je voyais qu’il n’était toujours pas convaincu et au moment où il allait ouvrir la bouche, plongeant la tête la première, je me suis lancé. « C’est sans doute par hasard que M. Kauffman m’a entendu chanter juste. En vrai, je chante faux. Les Glee Clubs, je trouve ça génial ; si j’avais ne serait-ce qu’un peu d’oreille, je serais heureux comme tout dans un Glee Club.


    — Moi, à ce qu’il me semble, a répondu M. Hoyt, si on n’a pas du tout d’oreille, c’est… tiens, disons Frank Sinatra qu’on peine à imiter, mais se mesurer à quelqu’un comme Jussi Björling, c’est une autre paire de manches.


    — Mais je suis convaincu qu’il y a des tas d’amateurs d’opéra qui sont parfaitement incapables de chanter leurs arias favorites. » Je ne baissais pas les bras. « M. Hoyt, j’aurais trop honte d’être un boulet pour le Glee Club. Si je chante en public, je ne vais rien faire d’autre que me ridiculiser et tout faire partir en vrille. »


    Et curieusement, ça a marché. Il a bien réfléchi et il a dit : « Si tu penses que tu aurais honte, si c’est ferme et définitif…


    — Voilà, c’est ça, je lui ai dit sans le laisser finir.


    — Alors je vais dire un mot à M. Kauffman. » On s’est serré la main, dit au revoir, et j’ai quitté son bureau tout dégoulinant de soulagement.


    Et finalement, qui a rejoint le Glee Club ? Moi !


    Il s’est écoulé une semaine ou deux et pendant ce temps la vie a continué comme d’habitude. Je me consacrais à mes études et à mes affaires, beaucoup à mes lectures aussi – toujours pas de meilleur ami ; j’avais abandonné tout espoir de ce côté-là – et toujours au tennis. Alors que l’équipe de football n’avait pas gagné un seul match et que tous les vendredis après-midi Ed Anders marchait au Dexamyl, on avait gagné trois matchs de tennis sur quatre.


    C’est un mercredi après-midi que Mme Mason est revenue pour me convoquer et c’est l’une des rares fois où je l’ai vue manifester une quelconque émotion. Elle était toute contente. En traversant le hall, elle s’est même retournée vers moi et elle m’a demandé : « Est-ce que tu aimes la Nouvelle-Angleterre, Peter ? » J’ai dit que oui, plutôt, et là-dessus, elle a fait : « Bien », avec un grand sourire.


    M. Hoyt n’était pas en train de travailler sur des documents ni de lire ; il m’attendait. Il s’est levé en hâte de son bureau. « Peter, il a dit, assieds-toi. » Ses yeux qui d’habitude avaient quelque chose de solennel et d’étrangement grave, comme s’il était aux aguets de la moindre source d’irritation, étaient tout pétillants cette après-midi-là. Je sentais bien qu’il était tout content, un peu comme s’il allait me dire que j’avais remporté le gros lot aux Irish Sweepstakes ou je ne sais quel prix. Puis, après un coup d’œil sur le bureau, il m’a regardé fixement et il a dit : « Peter, ton père est un acteur ! »


    Il l’a dit avec enthousiasme, comme si c’était une nouvelle palpitante qu’il venait tout juste de découvrir, et presque comme si, moi, je n’en avais encore rien su. Un peu perplexe, j’ai dit : « Oui… » Je ne trouvais rien d’autre à dire.


    « J’ai une idée, il a dit, une idée pour donner un peu de relief aux représentations du Glee Club. »


    Sans vraiment croire qu’on me rebattait encore les oreilles avec cet abominable Glee Club, j’ai demandé : « Du Glee Club ? »


    Aussitôt, sentant ma crainte, il a fait son petit mouvement de hachoir dans l’air, la main à plat. Puis, pour montrer que ça ne pouvait être qu’une bonne nouvelle, il a dit : « Non… Tu ne sais pas à quoi je pense. » Ça, non, je ne risquais pas de savoir à quoi il pensait ! Je suis donc resté bien sagement assis en face de lui à attendre qu’il me le dise. « Hamlet ! » il s’est exclamé. Il a gardé son sourire dans la pause qui a suivi, après quoi, en se renfonçant dans son fauteuil, il a ajouté : « Qu’est-ce que tu penses de ça ? »


    Ce que je pensais, c’était que j’étais sans doute en train de devenir fou, ou que dans un moment d’absence j’avais manqué toute une partie de la conversation. « Hamlet ? j’ai demandé.


    — Oui, Hamlet ! » il a dit avec un sourire encore plus vaste, comme s’il venait de me révéler un mot de passe. Puis il s’est penché au-dessus de son bureau et il a dit : « Je veux que tu fasses le monologue d’Hamlet.


    — Le monologue d’Hamlet ? j’ai demandé.


    — Oui, Peter… Oui ! Tu ne trouves pas ça splendide, comme idée ? »


    Comme idée, c’était la pire chose que j’avais entendue de toute ma vie, mais il était si enthousiaste avec son air d’adolescent tout juste sorti de la douche que je ne savais pas comment lui annoncer. Je me suis entendu lui demander, pour essayer de gagner du temps : « Où ça ?


    — Où ça ? il a répété. Eh bien, avec le Glee Club », il a fait d’un air incrédule, comme si j’aurais dû trouver ça tout à fait évident.


    Je n’y voyais toujours pas clair dans cette histoire. « Avec le Glee Club ? » Je me suis aperçu que je commençais à ressembler à un perroquet : Hamlet ? Moi ? Où ça ? Avec le Glee Club ?


    « Oui, Peter, au programme du Glee Club, tu ne comprends pas ? » Il a froncé juste un peu les sourcils en voyant que je n’étais pas conquis d’emblée par son idée. « Soit… je n’ai pas encore décidé, mais soit tu feras le monologue au début de la deuxième partie du programme soit tu le feras vers la fin de la deuxième partie avant leur dernier numéro, un pot-pourri de La Mélodie du bonheur.


    — Quel monologue ? j’ai demandé sans même songer à ce mélange débile d’Hamlet et de La Mélodie du bonheur.


    — “Être ou n’être pas1 !” il a dit, les yeux soudain éclatants. Ça fera un splendide supplément au programme, tu ne trouves pas ? »


    Je me sentais pris au piège. J’avais déjà mis mon veto mais j’étais tellement stupéfié par son enthousiasme, comme d’ailleurs par l’idée elle-même, que je ne voyais pas quoi faire pour me sortir de là.


    Il s’est levé une nouvelle fois, puis il s’est mis à faire les cent pas en précisant que le monologue ajouterait juste la petite touche qu’il fallait à la représentation, qu’il ne savait pas pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt mais que ce matin-là, il était tombé sur un article où le meilleur critique de théâtre de Boston vouait aux gémonies une troupe anglaise en pleine tournée parce que leur Hamlet avait quarante-six ans. Ce critique disait qu’Hamlet devait pouvoir rougir « sans fard aux joues ».


    Plus il continuait, plus j’étais sidéré. Son idée lui plaisait tellement, autant chercher à lutter contre un ouragan. J’essayais de me concentrer sur les moyens de me sortir de là mais mes idées faisaient comme une grosse bouillie dans mon esprit et je n’arrivais pas à y mettre de l’ordre. Je ne savais pas quoi penser non plus de ce brusque revirement quant au métier d’acteur. Alors qu’au premier jour, être ne serait-ce qu’issu d’une famille d’acteurs avait été une chose abominable, soudain c’était : Youpi ! La rencontre d’automne des Glee Clubs pour le championnat n’était plus qu’à un mois de là et déjà il entrait dans le détail des considérations pratiques ; sans même attendre une réponse de ma part, il me disait que je pouvais le faire, il avait compté les vers, il n’y en avait que trente-cinq.


    Déjà, il me jetait dans les mains Hamlet, prince de Danemark en me disant qu’il ne voulait pas m’éloigner des salles de classe mais qu’il savait que je serais génial, que j’avais rendez-vous avec lui dans l’amphithéâtre après les cours et qu’on allait se mettre au travail sur-le-champ. Quand il m’a conduit à la porte, j’ai trouvé Mme Mason en effervescence à l’idée du coup de génie que c’était.


    D’un coup, sans rien comprendre à ce qui m’arrivait, je me suis retrouvé debout dans le couloir avec en main Hamlet, prince de Danemark.


    Je suppose que je peux me passer de le préciser, je n’ai pas entendu un mot ni rien de ce qui s’est passé en cours cette après-midi-là. J’ai passé tout mon temps à élaborer ruses et stratagèmes. Avant la fin des cours, je m’étais armé de plusieurs idées, sûr d’aucune en particulier, mais résolu à les essayer toutes.


    Quand je suis entré dans l’amphithéâtre par la porte de derrière, j’ai trouvé M. Hoyt, qui était déjà sur la scène, en train de tirer le pupitre dans les coulisses. « Ah, Peter ! » il a fait quand il m’a aperçu, avant de retourner à grands pas vers le milieu de la scène. J’ai monté les marches, il est venu et il m’a saisi le bras. « Bon, Peter…, il a dit, tout excité et prêt à attaquer. Je crois…


    — M. Hoyt, est-ce que je pourrais vous parler une minute ?


    — Bien sûr, Peter. Tu as trouvé des idées originales, j’imagine. »


    Des idées, j’en avais trouvé, mais dans aucune je ne jouais Hamlet. « M. Hoyt, en fait, je n’ai jamais voulu être un acteur. »


    Il y a eu un blanc et il a demandé : « Oui ?… » Du genre : Et puis ?


    « Ce que je veux dire, c’est que le métier d’acteur, ça ne me dit pas grand-chose.


    — Alors que ton père en est un ? il a demandé.


    — Justement. Pour tout vous dire, je trouve que c’est un métier complètement minable.


    — Je suis surpris de t’entendre dire ça », il a dit.


    Moi, si j’étais surpris, c’était de l’entendre me dire qu’il était surpris de m’entendre dire ça ! J’avais le sentiment que M. Hoyt et moi, on se ratait souvent magistralement dans la conversation. Puis je me suis jeté à l’eau : « Ce que je veux dire, c’est que ce serait peut-être mieux de donner le monologue à quelqu’un qui a vraiment envie d’être un acteur. »


    Il a froncé les sourcils. « Tu veux dire que tu n’as pas envie de jouer Hamlet ? » Je ne l’avais jamais vu aussi près d’être blessé.


    « Non, ce n’est pas tout à fait ça, j’ai dit en sentant la chaleur qui me montait aux joues à l’idée de ma lâcheté. Seulement vous aurez sans doute un meilleur… un meilleur résultat, vous voyez, si vous prenez quelqu’un qui aime vraiment jouer.


    — À qui penses-tu ?


    — Disons…, j’ai fait comme si je commençais tout juste à réfléchir à la question. Disons Lee Galonka ? Lui, il… »


    M. Hoyt est parti dans un si grand éclat de rire que même sa tête est partie en arrière. « Oh, Lee Galonka ne s’intéresse pas au théâtre… Il veut devenir une star de cinéma ! Je doute qu’il ait jamais entendu parler d’Hamlet. » Puis, de nouveau, il a répété : « Lee Galonka ! » dans un grand rire, tout en remuant la main comme pour mieux éloigner de lui cette idée.


    C’est ainsi que cette proposition est tombée à l’eau. Il connaissait probablement Lee Galonka par cœur, il devait savoir que moi aussi et, soudain, je me suis senti tout bête d’avoir parlé de lui. J’étais en train de passer en revue plusieurs nouveaux moyens d’action quand, reprenant soudain tout son sérieux, il m’a demandé : « Que veux-tu faire, Peter ? »


    Comme je ne voulais pas changer de sujet, j’ai dit : « À peu près n’importe quoi, sauf acteur. »


    Il n’a pas eu l’air tout à fait comblé. « Pourquoi dis-tu du mal du métier de ton père ? » il a demandé.


    Voilà ce que je veux dire par rater magistralement. Je taillais mes répliques en fonction de son attitude du premier jour. Mais c’était là qu’on était dupe. On ne pouvait jamais vraiment savoir ce qu’il allait dire ni ce qu’il pensait. Juste au moment où on anticipait la parole ou l’action suivante, il vous jetait un leurre et ce n’était pas uniquement par goût ; c’était tout simplement plus fort que lui. (Ce qui ne veut pas dire qu’il ne pouvait pas vous jeter un leurre s’il le voulait ; et c’est d’ailleurs pour ça qu’il se gardait toujours un ou deux asticots sous la main.)


    J’aurais vraiment aimé me glisser dans sa tête pour y rester toute une journée, histoire de voir ce qu’il s’y passait véritablement. Jordan, qui va faire son apparition bientôt, a dit un jour qu’il avait peut-être une tumeur au cerveau, mais une toute petite qui ne le tourmentait qu’épisodiquement. En tout cas, comme je me sentais à nouveau en terrain miné, j’ai répondu : « Pas forcément parce que c’est le métier de mon père. Seulement, j’ai un peu d’expérience et avec tout ce que j’ai vu, j’aimerais mieux faire à peu près n’importe quoi d’autre.


    — C’est surprenant, il a dit. Je t’aurais cru attiré par ça. » Et maintenant un compliment. « Tu en as le visage, et la carrure. »


    J’étais gêné. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était déstabilisant de recevoir un compliment personnel de sa part. « Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas du tout envie d’être un acteur. »


    Encore un leurre, mais au petit bonheur cette fois : « Comme ça fait plaisir à entendre », il a dit en baissant la tête. Et tout de suite après, alors que je voyais la lumière au bout du tunnel, il a tout rebouché d’un coup : « Mais ce n’est pas de carrière qu’on parle. On parle uniquement de participer à des activités scolaires. » Maintenant, c’était lui qui anticipait mes prochains mouvements. « Oh, je sais… l’équipe de tennis… mais qu’est-ce que tu vas faire tout le restant de l’année ? La saison du tennis est bientôt terminée. Comme tu viens de Californie, je ne te vois pas te diriger vers les sports d’hiver – ski, hockey sur glace –, en tout cas pas en équipe, si ? » Avant que je puisse lui répondre, il s’est empressé d’ajouter : « Mais peut-être que si ? Peut-être que tu as passé assez de temps sur la côte Est ?


    — Non, j’ai dit, je ne suis jamais monté sur des skis et je ne suis pas très doué pour le patin à glace.


    — Dans ce cas, je ne vois pas ce qui peut te retenir de te mettre au même niveau que les autres en déclamant trente-cinq vers dans notre Glee Club. Après tout, tu es en dernière année et je souhaite que nos dernière année donnent le bon exemple en prenant des initiatives et en participant à autant d’activités que possible. »


    Clairement, il n’en démordrait pas avec l’idée de me voir jouer « Être ou n’être pas » ; mais le fait est que moi non plus, et c’est ainsi que j’y suis allé au culot. « Monsieur Hoyt, si je prends une telle responsabilité, j’ai peur que ça me gêne dans mes études et que mes résultats tombent en chute libre.


    — Allons, Peter, il a dit, comme s’il avait flairé la mauvaise excuse, je suis prêt à parier des millions que tu vas mémoriser les trente-cinq vers du monologue d’Hamlet en un soir. »


    Pour lui, jouer le monologue d’Hamlet, c’était mémoriser trente-cinq vers, et je ne trouvais pas ça juste. « Ce n’est pas le fait de mémoriser qui risque de me prendre le temps que…


    — Qu’est-ce que c’est, alors ? » il a demandé d’un ton plutôt sec.


    Je le savais, c’était un avertissement ; il ne me restait plus beaucoup de temps avant de céder. Je me souviens que j’ai eu envie de jeter un coup d’œil à son front pour voir de quoi elle avait l’air, son excroissance ; mais je n’avais pas envie d’être attrapé à ce jeu-là. J’ai répondu en restant sur mes gardes et en cherchant les formules les plus diplomatiques pour justifier mon point de vue. « C’est de le répéter tout le temps, d’essayer de trouver la bonne façon de le jouer. » Il est resté de marbre ; pas même un battement de cil. « En fait, ce qui prendrait du temps sur mes études, c’est tous les soucis que ça me donnerait pour…


    — Les soucis ? il a demandé. Quels soucis ?


    — Eh bien, vous savez, les jeux de scène. » Et là, j’ai préféré me mettre à genoux. « J’aurais peur… Vous savez, le trac. J’ai l’esprit borné pour ce genre de choses, je me retournerais ça dans la tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous voyez, monsieur Hoyt, je n’ai pas un réel talent d’acteur et je suis sûr…


    — Allons, Peter, il a dit d’un ton presque sarcastique. Tu es un superbe comédien. Du moins, tu es un imitateur-né. Tu as su rendre ma démarche à la perfection dès ton premier jour ici. »


    Et vlan ! Encore un leurre ! En plein dans le mille ! (Première et dernière fois qu’il a reconnu l’existence de ce petit épisode.) Je savais que là, il ne blaguait pas.


    C’est d’ailleurs là qu’il a ouvert le feu, armé de son plus gros calibre. « Et ton imitation de Jussi Björling était excellente : sans fausse note, claire et forte. Tu as une belle voix. » Et scrutant mon visage comme un faucon, il a tout de suite surpris ma réaction. « Eh oui, je t’ai entendu. J’étais debout dans le couloir au premier étage en train de discuter avec M. Kauffman. C’est moi qui l’ai envoyé au-dessus, histoire de savoir qui chantait si bien. »


    Dzing ! Là, j’ai eu le sentiment qu’il avait vraiment joué au chat et à la souris avec moi.


    « De toute façon, si tu ne sais pas comment interpréter le monologue, tu n’as qu’à prendre une de tes idoles, disons Richard Burton ou Laurence Olivier, et en faire ton modèle. Et maintenant, que dirais-tu si je te laissais là une petite demi-heure, le temps de décider si tu ne veux pas nous rendre un petit service en récitant trente-cinq vers dans le Glee Club ? »


    Puis il s’est retourné et il s’est mis à remonter les marches. « Non, attendez, j’ai dit. Je vais le faire. Enfin… Je vais essayer. »


    Il est revenu. « Je le savais », il a dit avec un grand sourire, sans aucune trace de sarcasme ni quoi que ce soit. Et je me suis dit (passez-moi l’expression) : Évidemment que tu le savais, salopard !


    Et me voilà, moi le premier surpris, debout sur la scène à parler des diverses façons de jouer le monologue d’Hamlet.


    Là, plus de leurre. J’avais beau ne pas être à l’aise, pris par le sentiment d’avoir été piégé et marqué au fer rouge comme un voleur, il n’en faisait pas moins preuve d’enthousiasme, comme si la confrontation qui avait précédé n’avait jamais eu lieu.


    Au bout d’un certain temps, on s’est assis : il voulait que je lise le monologue histoire que tout soit clair. J’ai lu les « trente-cinq vers » du bout des lèvres, après quoi M. Hoyt m’a demandé comment j’interprétais tout ça.


    Je lui ai dit que pour moi, Hamlet songeait alors au suicide, il voulait en finir avec la torture de la vie sur terre, mais en contrepartie, il avait aussi des doutes quant à ce qui arrive après la mort.


    « Quels doutes ? il m’a demandé.


    — Eh bien, est-ce qu’on dort pour l’éternité, est-ce qu’on s’aperçoit qu’il y a un paradis, un enfer, une réincarnation, ou est-ce qu’on passe à l’état de fantôme – ou même pire ?


    — Qu’est-ce qui peut être pire que d’être en enfer pour l’éternité ? a demandé M. Hoyt.


    — Je ne sais pas », j’ai dit. Et puis j’ai ajouté : « Hamlet non plus, c’est ça qui lui fait froid dans le dos !


    — Ah-ah, exactement ! a fait M. Hoyt en me prenant par les deux épaules. C’est exactement ça. Tu y es ! »


    J’avais envie de lui faire remarquer que ce n’est pas parce qu’on devine ce que veut dire un personnage, ou un monologue, qu’on peut le jouer d’un seul coup sur scène, mais je savais que je me heurtais à un mur.


    « Et maintenant, ce qu’il faut faire, Peter, c’est lire chaque mot, chaque phrase, pour relever toutes les tournures de langage qui peuvent te poser problème. » Puis il m’a dit de noter noir sur blanc les mots que je ne serais pas capable de caser dans une phrase à moi, afin qu’on les passe en revue le lendemain quand on se retrouverait. Et en guise de conclusion, il m’a dit en souriant : « Je suis content qu’on ait bien clarifié tout ça. Des questions ?


    — Monsieur Hoyt, d’après vous, comment Hamlet va passer auprès des élèves ? »


    Sa réponse m’a surpris. « Peu importe, même si je suis sûr que ça va aller. L’essentiel, c’est le jury.


    — Mais si ça ne passe pas auprès des élèves, le jury va remarquer leur réaction et ça risque de les influencer, non ?


    — Si tu le joues avec talent, Peter, je suis sûr que ça va “passer”, comme tu dis, auprès des élèves tout comme du jury. » Il jetait ainsi la balle dans mon camp, exactement là où je ne voulais pas qu’elle soit. « Allons, Peter, qu’est-ce qu’il y a ?


    — Rien, j’ai dit, à part que je n’aimerais pas que le public devienne nerveux, commence à tousser et à…


    — Et à quoi donc ?


    — Et à rigoler, par exemple.


    — C’est ça qui t’inquiète ?


    — Oui, bien sûr. C’est juste qu’Hamlet a été joué tant de fois, et par des acteurs si brillants. C’est moi en train de jouer Hamlet qui m’inquiète, pas Hamlet tout court. Et puis, ça ne risque pas de faire un peu vieux jeu ?


    — On va faire en sorte que non », il a dit. Puis il a ajouté : « À moins que tu penses à un autre monologue de Shakespeare qui te plairait davantage. Ou bien peut-être à un de ses sonnets, ou même à une autre pièce en vers ; ça ne doit pas forcément être de Shakespeare. » Puis il a ajouté, peut-être un peu vexé que je lui aie confié mes doutes : « Si tu trouves autre chose, je ne manquerai pas d’y réfléchir ; c’est à toi de me dire. » Et là-dessus, il est parti.


    Cette dernière phrase où il offrait de réfléchir à une autre idée ne m’a pas été d’un grand réconfort, et cela pour plusieurs raisons : je n’avais pas d’autre texte de Shakespeare en tête, je n’ai ni goût ni jugement en matière de poésie, et surtout, j’étais tout aussi certain de finir debout sur la scène à me couvrir de ridicule pour le championnat du Glee Club qu’on peut l’être de mourir ou de payer ses impôts.


    Je me souviens clairement qu’au dîner ce soir-là, je n’avais pas très faim. C’est peu après, pendant les heures d’étude, que l’idée m’a frappé. Je ne sais pas pourquoi elle ne m’est pas venue tout de suite mais c’est un fait. M. Hoyt m’avait sans doute trop perturbé avec son projet pour que je puisse y voir clair. Quand elle m’est enfin tombée sur le coin du nez, j’en ai littéralement bondi de mon bureau. En moins de deux, j’ai gribouillé une lettre à Frankie Spiro et je suis descendu vite fait dans la salle de M. Kauffman pour lui demander de l’envoyer par avion au Masquers, en Californie. Il m’a fait la morale parce que je n’avais pas attendu la fin des heures d’étude mais je lui ai répondu que comme il y avait dans ma lettre une demande pour M. Hoyt, elle devait partir à l’instant. J’ai aussi demandé la permission de sortir pour discuter de quelque chose d’important avec M. Hoyt.


    « Pendant les heures d’étude ? il a dit. Je ne sais pas si je peux prendre une telle responsabilité. » Pauvre M. Kauffman ! Il était tout épouvanté, tout lié qu’il était par les règles, le protocole… une névrose en chair et en os.


    « Est-ce que vous pourriez lui téléphoner pour lui dire que j’aimerais lui parler ?


    — Bon, si c’est si important que ça, il a dit avant de décrocher le téléphone et de composer le numéro. Dis-don-dis-donc », il a ajouté avec force t-t-t. Quand M. Hoyt a répondu, M. Kauffman a dit : « J’ai le jeune Kilburn dans ma salle, il est dans un état de grande agitation et il veut absolument vous parler. » Il ne s’exposait pas au danger, non monsieur.


    Quand j’ai dit bonjour dans le combiné, M. Hoyt m’a demandé avec un humour sans ambiguïté si j’étais dans un état de grande agitation. Je n’ai pas pu faire autrement que de sourire ; lui qui connaissait par cœur aussi bien Lee Galonka que M. Kauffman, il n’était peut-être pas si terrible que ça. Je lui ai dit que non, mais quant à la conversation qu’on avait eue dans l’après-midi, je venais d’avoir une idée, que je voulais lui confier. J’ai demandé si je pouvais sortir tout de suite pour lui parler et il a dit que oui, ça irait, mais il fallait le signaler à M. Kauffman.


    Quand j’ai sonné à la porte, Mme Hoyt est venue voir comme si une soucoupe volante venait tout juste de se poser dans le jardin devant la maison. « Oh… oh, Peter, elle a dit en agitant la main à hauteur de la poitrine. Entre. » Puis elle a demandé dans un murmure : « Est-ce que M… Ah !… » Elle s’est arrêtée net, comme si elle avait oublié son nom. « Est-ce qu’il t’attend ? » Je lui ai dit que oui et elle a eu l’air soulagé.


    En approchant de son bureau, j’ai entendu M. Hoyt en train de dire d’une voix forte et grave : « Et m’est avis, monsieur, que vous déformez grossièrement les faits tels qu’ils sont révélés dans cette affaire ! » En frappant à la porte, Mme Hoyt m’a soufflé dans un murmure : « Pour les débats. »


    Quand elle a ouvert la porte, M. Hoyt était assis à son bureau tandis que son fils, Headley, était assis à une table de jeu en face de lui. Ils avaient chacun devant soi un bloc-notes, un papier, des fiches et un verre d’eau. D’entrée de jeu, le tableau de ces deux personnes opposées si solennellement, en train de répéter pour les débats, avait quelque chose de drôle et de triste à la fois.


    M. Hoyt m’a salué chaleureusement. « Tu connais Headley », il a dit. Je lui ai répondu que oui et Headley m’a dit bonjour. Puis M. Hoyt a dit : « Monte, Headley. » Le ton rappelait la manière dont on parle à un chien : Couché, Rover ! Puis il a ajouté d’une voix complètement différente : « Et rappelle-toi, mon fils, ne te laisse pas envahir par tes émotions. Si tu es émotif dans un débat, tu es perdu.


    — Oui, monsieur », a répondu Headley tout en rassemblant ses affaires. Je ne pouvais absolument pas me représenter Headley en proie à quelque émotion que ce soit. Il n’était à mes yeux qu’une petite énigme en costume bleu, sans un pet de travers. L’envie me brûlait de savoir à quelle émotion il avait succombé et j’aurais donné n’importe quoi pour le voir retomber dans le même état.


    Quand on s’est retrouvés tout seuls, M. Hoyt s’est retourné vers moi en souriant et il a dit : « Peter, qu’est-ce donc que cette chose qui t’a mis dans un état de grande agitation ? » On a eu un petit rire complice dans ce clin d’œil à M. Kauffman. « Bon, c’est quoi, ton idée ? »


    Je suis allé droit au but et je lui ai parlé de Frankie Spiro, qui est à la fois un acteur et un comique. Il a un petit bégaiement qui rend drôle à peu près tout ce qu’il dit, mais il a aussi un répertoire qui est drôle en soi. Il a toujours été l’un de mes préférés ; quand il y a une soirée privée au Masquers, si je sais que Frankie Spiro va faire un numéro, on y va toujours rien que pour le voir, mon père et moi. Un de ses meilleurs numéros, c’est une parodie d’Hamlet. J’ai dit à M. Hoyt que j’avais envoyé une lettre par avion pour lui en demander le texte, mais je l’avais vue si souvent que je la connaissais presque par cœur.


    « Il commence sur un ton super sérieux en faisant “Être ou n’être pas”. Il fait les six ou sept premiers vers sans rien de drôle, sauf bien sûr son bégaiement. Puis il s’arrête et il dit : “Écoutez, vous moquez pas d’lui, l’pauvre gars. Il a vraiment eu quelques problèmes, ce Hamlet. D’abord, vous, vous apprécieriez, si votre oncle venait dîner chez vous et faisait des avances à votre mère ?” Ça, ça fait toujours rigoler, j’ai dit à M. Hoyt qui n’avait même pas le sourire aux lèvres. Puis, aussitôt après, il enchaîne en disant : “Surtout si c’est le frère de votre mère !” Ça fait encore plus rigoler », je lui ai dit.


    Là, M. Hoyt a grimacé, mais j’ai continué parce que j’étais tout excité et parce que j’étais sûr que je finirais par le dérider au fur et à mesure. « “Et ces vieux châteaux, que d’courants d’air ! Les gens avaient toujours des rhumes, et les Kleenex, on n’les avait toujours pas inventés. Voilà pourquoi les gens avaient d’longues manches toutes bouffantes avec plein d’tissu en trop. Et les canalisations dans ces vieux châteaux… Un scandale ! Je suis sûr qu’ils passaient des mois sans aller au bain – tiens, surtout de Halloween à mardi gras, qui tombe soit en avril soit dans le Montana. (Ce genre de coq-à-l’âne me tue.) Ça fait longtemps sans eau et sans savon, et c’est pour ça, nobles gens, que l’on dit encore aujourd’hui : Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark.” »


    M. Hoyt n’avait pas l’air ravi. Dans mon for intérieur, j’ai eu un serrement de cœur à l’idée que je n’allais pas le dérider, que – comme le dit si joliment mon père – je venais juste de faire une crotte dans l’ascenseur.


    Mais j’étais dedans jusqu’au cou et une certaine folie m’a fait continuer. « “Et l’soir, qu’est-ce qu’il pouvait trouver à faire, Hamlet ? C’était en seize cent quelque chose alors les antennes de télévision, ce n’était pas fameux. De quoi pouvait se réjouir le prince : du fantôme de son père, avec son armure toute rouillée ? Ah, oui, c’est sûr, il avait sa p’tite copine Ophélie. Mais enfin rien que l’nom, ça suffirait à vous r’buter : Oh ! fais l’lit !… Et s’il n’y avait qu’ça…” – à ce moment-là, Frankie Spiro regarde de droite et de gauche comme si quelqu’un pouvait l’écouter, puis il se tapote la tête avec l’index en chuchotant – “Il lui manquait une case : ça n’tournait pas rond là-d’dans !” »


    Là, M. Hoyt avait un air lugubre, alors j’ai décidé de raccourcir. « Bref, ça continue pendant à peu près trois minutes avec pas mal de bonnes blagues ; puis la chute est géniale. Vers la fin, il dit : “Et vous vous d’mandez pourquoi ils avaient tant d’problèmes et pourquoi tous ces meurtres ont fini par leur tomber d’ssus ? Ils étaient tous malades ! Tous dans ce château – Hamlet, sa p’tite maman, Ophélie, l’oncle – ils souffraient tous de migraines chroniques ! Vous comprenez, ils avaient toujours des migraines affreuses à essayer de tout exprimer en alexandrins. Pas surprenant s’ils étaient tous timbrés !” Et là Frankie Spiro repart vers les coulisses en dodelinant de la tête et en marmonnant, comme pour trouver la mesure de l’alexandrin : “Las, me voilà réduit à la nécessité… De pousser mon caddie jusqu’au supermarché !” »


    Comme, à ma grande surprise, la chute sur le supermarché a fait rire M. Hoyt, je me suis dit qu’il m’avait peut-être fait marcher, qu’il n’avait pris son air lugubre que pour me tester. « Ça passe vraiment très bien, je lui ai dit. Jamais je n’ai vu ce monologue tomber à plat.


    — Il y a bien une ou deux choses qui sont assez amusantes là-dedans, il a dit.


    — Qu’est-ce que vous en pensez ? je lui ai demandé.


    — Bon, dans un club masculin, je vois bien quels passages peuvent faire réagir, d’une façon un peu crue…


    — Non, moi, j’ai dit. Qu’est-ce que vous pensez de moi dans ce monologue ? Je pourrais voir ce que ça donne à la répétition générale du Glee Club, avant…


    — Quoi ? il a fait en se penchant au-dessus de son bureau. Peter, tu veux dire que tu proposais de faire ça au lieu du vrai monologue ? »


    Tu parles de rater magistralement !


    « En fait… oui, je me disais que je pouvais voir ce que ça donnait, et…


    — Ah, non. Non, je regrette, mais non. Tu ne trouves que pas ça manque un peu de respect pour le génie de Shakespeare ? »


    J’ai réfléchi pas mal de temps avant de lui répondre et à la fin, je me suis dit qu’il était atrocement vieux jeu et en plus de ça, injuste. « Pas vraiment. Dans une parodie, on se moque toujours de quelque chose. Si ce n’est pas quelque chose de célèbre, et il en faut, de la valeur, pour devenir aussi célèbre, alors personne ne va se donner la peine d’en faire une parodie. Dans le fond, je trouve que c’est un hommage qu’on fait au…


    — Non, il a fait en se levant de son bureau et sans faire attention à ce que je disais, c’est hors de question. Je te verrai demain dans l’amphithéâtre à 5 heures et on peut se réserver une bonne heure avant le dîner. »


    Sur quoi il m’a mis à la porte. Je savais que quoi qu’il advienne, même s’il devait me traîner sur la scène ligoté dans une cage, il me ferait jouer le monologue d’Hamlet au championnat du Glee Club.


    Ce soir-là, quand je me suis mis au lit, je me suis regardé dans le miroir et je me suis dit : « “Bonne nuit, mon petit prince”… Espèce de salopard ! »


    
      
        1. Ainsi commence le monologue d’Hamlet dans la traduction en alexandrins d’Alexandre Dumas et Paul Meurice, Hamlet, prince de Danemark, drame en vers en cinq actes et huit parties (1847), retenue ici pour sa versification – puisque faire réciter à Peter « trente-cinq vers » va devenir une obsession pour M. Hoyt – mais aussi pour son caractère convenu et quelque peu poussiéreux. (NdT.)
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    On a commencé à travailler plus d’une heure par jour. La perspective d’être obligé de déclamer le monologue devant un auditoire est devenue pour moi une obsession. Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’idée que j’allais faire un four à ne plus savoir où me mettre.


    Je m’acharnais tellement, envers et contre tout, à espérer que j’éviterais d’avoir à jouer Hamlet d’une façon ou d’une autre, que je n’ai parlé à personne de nos répétitions. Quant à M. Hoyt, il faisait comme s’il s’agissait d’une surprise merveilleuse qu’il fallait bien cacher, ce qui me convenait parfaitement. M. Kauffman était au courant, de même que Mme Mason et sans doute plusieurs autres membres du personnel, mais à ma connaissance aucun élève ne savait.


    N’avoir personne à qui parler de ce sérieux problème n’était pas une bonne chose, et mon besoin de me trouver un meilleur ami revenait au premier plan, tandis que mon mécontentement redoublait de vigueur quant à l’école et aux élèves.


    Ça faisait plusieurs jours que M. Hoyt avait sorti son projet Hamlet du tiroir quand le Glee Club s’est réuni devant les élèves et les professeurs pour leur présenter une partie de son programme. À ma grande surprise, ils n’étaient pas mauvais pour un petit groupe de seize, avec leur Leonard Bernstein, M. Kauffman, la baguette à la main, les joues toutes rouges, faisant des moulinets avec les bras, multipliant les arrêts brusques et dramatiques, enfin penchant le buste en avant et en arrière, en rythme, quand il était content. Il s’est avéré lui aussi assez bon comédien. La sélection était bien fade à part une super version, assez entraînante, de « I Won’t Dance » et « Lazy Afternoon » tirés de La Pomme d’or, et leur grand pot-pourri final de La Mélodie du bonheur, tellement édulcoré qu’on pouvait en sortir avec une rage de dents.


    Frankie Spiro m’a envoyé un exemplaire de sa parodie avec une note où il me souhaitait bonne chance. Les morceaux que j’avais préféré ne pas raconter étaient encore plus drôles que dans mon souvenir et j’ai appris le tout en espérant pouvoir un jour le ressortir à M. Hoyt, si je le trouvais d’une humeur vraiment « enjouée », ou s’il sentait enfin qu’on allait droit au mur avec le vrai Hamlet.


    Mais il n’a pas paru inquiet du tout, même à mesure que les répétitions se poursuivaient et que rien ne se produisait. J’avais cru qu’il serait un vrai tyran et qu’il me tourmenterait jusqu’à ce que je n’en puisse plus mais, au contraire, il a été presque indulgent. En quelques jours, j’avais mémorisé le monologue entier mais le plus difficile était de trouver un fil conducteur, d’y faire tenir chaque mot, chaque phrase. Et de leur donner vie. Pendant les répétitions, M. Hoyt se tenait assis sur la scène tout près de moi. De temps en temps, il m’arrêtait et m’invitait à trouver un geste pour accompagner un mot, une phrase. Au début, j’essayais un geste de la main ou un mouvement quelconque mais j’étais convaincu que mon problème était de trouver non des gestes mais le bon fil conducteur et de le faire vibrer.


    C’est bien beau de savoir ce qu’une chose signifie mais ensuite il faut choisir comment on va la jouer, avec quelle attitude. Le monologue, on peut le balbutier comme un fou avec un air ahuri, on peut le déclamer sur un ton cynique et amer, on peut le faire comme si on cherchait véritablement à poser un problème. C’était d’ailleurs le choix de M. Hoyt. Il disait que je devais avoir un air interrogateur, me poser des questions sur moi-même, sur le monde, passer en revue les options possibles. Moi, ça me semblait un peu vague et je trouvais ça dur, de me poser des questions en jouant.


    Au bout d’un moment, serré de si près par M. Hoyt qui était toujours assis sur la scène, j’ai fini par me sentir à l’étroit. Puis une après-midi, sans que j’aie rien vu venir, je me suis retrouvé complètement déprimé. Je me sentais pris au piège, exploité et mille autres choses encore… mais surtout inhibé. J’étais pour la troisième fois d’affilée vers le milieu du monologue et tout à coup, je me suis dit qu’il fallait que je lui demande de s’asseoir dans la salle pour que je puisse me sentir libre de – je ne sais pas – me mettre à expérimenter, du moins de ne pas être à ce point comme sous un microscope.


    Je me suis arrêté, puis retourné vers lui. Il était assis à califourchon sur une chaise en bois courbé, les mains croisées sur le dossier, et il avait les yeux rivés sur moi mais pas sur le visage, plutôt vers le milieu du corps – je n’entends rien de dégoûtant par là, pas vers cette partie-là du corps –, disons sur le côté. Mais s’il avait les yeux rivés sur moi, je sentais bien qu’il ne me voyait pas vraiment non plus. Il avait un regard figé et même quand j’ai interrompu mon monologue pour jeter un coup d’œil de son côté – il n’était guère à plus de deux mètres de moi – il n’a rien remarqué, en tout cas il n’a pas bougé et rien n’a changé dans son expression.


    Après un silence qui m’a paru durer une éternité, j’ai demandé : « Monsieur Hoyt ?… »


    Il a marmonné : « Mmmh… » sans me regarder davantage.


    « Je me demandais… »


    Relevant la tête d’un petit mouvement brusque, il a parlé comme si je n’avais rien dit. « Tu as une belle voix, il a dit, une très belle voix. Continue, Peter, tu te débrouilles bien. »


    Mais je ne me débrouillais pas bien et je savais qu’il n’avait toujours pas conscience que je m’étais arrêté pour lui poser une question. De nouveau, je l’ai appelé, mais je me suis aperçu qu’il était déjà retourné à son… disons à sa rêverie. J’ai repris : « Monsieur Hoyt ?… »


    Et là, j’ai eu droit à une grande surprise. D’une voix très douce, il a dit : « Tu peux m’appeler Frank.


    — Frank ? » j’ai demandé.


    Il est sorti de sa rêverie avec un mouvement de tête. « Quoi ?… Ah, qu’est-ce que tu veux ? » il a fait d’un ton presque sec.


    Je savais qu’il s’était imaginé parler à quelqu’un d’autre et qu’il n’avait pas réellement voulu que moi, Peter Kilburn, je l’appelle Frank.


    « Je me demande si je peux essayer de répéter avec vous dans la salle. » Il n’a pas eu l’air de comprendre. « Enfin, histoire de m’habituer à projeter ma voix dans la salle, plutôt que de la retenir ici sur la scène. Je crois que ça m’aiderait.


    — Ah, oui… Sans doute », il a répondu tout en se levant pour aller vers le devant de la scène. Mais ensuite, il a ralenti et quand il a mis le pied sur la première marche, il s’est arrêté avant de se retourner et j’ai senti que pendant une fraction de seconde, il avait oublié où il allait. Puis, après avoir bougé la tête et cligné des yeux, il m’a bien regardé et j’ai vu que la lumière lui revenait, qu’il se rappelait. « Ah oui, il a marmonné, ah oui », puis il a descendu les marches. Au lieu de s’asseoir vers le fond de la salle, comme je l’avais espéré, il s’est assis au beau milieu du deuxième rang ; mais c’était toujours mieux que de l’avoir sur moi.


    J’ai repris depuis le début et une fois rendu aux trois quarts du monologue, j’ai baissé les yeux vers lui. Il avait les mains serrées devant lui, les doigts croisés et le menton posé dessus et il était dans un curieux état de transe, les yeux pointés dans ma direction mais sans vraiment me voir ni, encore moins, m’entendre. Je savais qu’en récitant « Une souris verte, qui courait dans l’herbe », je lui aurais fait le même effet.


    Voilà qui ne m’a guère remonté le moral. Pendant un certain temps, j’ai eu envie de tout arrêter pour lui dire que ce n’était pas possible, que je ne pouvais pas et que s’il n’était pas content, j’aimais autant quitter l’école. C’était ferme et définitif. J’en étais à envisager les conséquences quand il s’est levé pour se passer une main sur le front, en me disant : « Je me sens un peu fatigué. Si tu n’y vois pas d’objection, on en restera là pour cette après-midi. À moins que tu ne veuilles travailler un peu plus longtemps seul. » Là-dessus, il s’est retourné avant de remonter l’allée en marmonnant : « Très bien, oui, tout se passe très bien. »


    Pour une raison obscure, pratiquement dès l’instant où il a disparu, je me suis mis à pleurer, debout sur la scène, et à dire des gros mots comme je le fais à chaque fois que je suis réduit aux larmes. Je suis resté un moment ainsi, à pleurer et à dire des gros mots, avant de m’arrêter, épuisé.


    « Je me sens un peu fatigué », tu parles ! En un rien de temps, j’étais claqué. Il me restait juste assez d’énergie pour me traîner à Lincoln House et monter dans ma chambre où je me suis endormi plus déprimé que jamais.


    Je me suis réveillé avec les idées noires, d’une façon d’ailleurs tout sauf agréable. Ed Anders faisait une grave crise de flatulence. Sa chambre était juste en face de la mienne et il avait la charmante habitude quand il sentait venir une crise de sortir dans le couloir pour la soulager. Il aurait pu sans aucun mal faire les bruitages pour des orages ou, à certains moments, de petites détonations d’armes à feu. Ce soir-là, c’était le tonnerre suivi de quelques ra-ta-ta de la flotte antiaérienne. Ça m’a réveillé, et ensuite, tous les élèves qui étaient au deuxième étage ont commencé à hurler comme ils le faisaient toujours quand Ed Anders nous honorait d’un concert.


    Wiley Bevan se lançait invariablement dans un bulletin radio : « En Asie, le Viêt-cong a attaqué avec un puissant tir de barrage à trente kilomètres au nord de Saigon. Il y avait déjà beaucoup de victimes à l’heure où… », etc., etc. Lee Galonka, dans son seul numéro à peu près drôle, faisait la scène du mec qui meurt. « Ah… oh, ils m’ont eu, en plein dans l’intestin gauche. Maman, maman ! Ah, mince alors ! Maman… dis à Bonny que je l’aimais. Ah… oh, j’ai mal. Et puis, maman… une dernière chose avant que je m’en aille… Ah, il fait noir… L’argent est dans… il est derrière… Ahhhhh ! » Et il tombait raide mort. Philip Simmons vendait des masques à gaz à la criée, Logan Tinney grognait deux ou trois mots, dans le genre : « Charmant ! C’est vraiment charmant ! » Jimmy Greer avait un fou rire. Et Ed Anders les rembarrait tous d’un : « Ben merde alors, les gars, c’est pas ma faute à moi si j’ai eu un bâton de ski dans l’intestin ! »


    Tous les élèves hurlaient : « Et encore moins à nous ! » ou : « Pourquoi tu contamines pas ta chambre à toi ? » ou encore : « Passe-toi le cul par la fenêtre ! »


    On dit parfois que quand on est malade, la fièvre et les crises de délire ne surviennent qu’au milieu de la nuit. Eh bien, pas dans les pensionnats. La fièvre monte en début de soirée une petite demi-heure juste avant le dîner. C’est le chaos, tout le monde hurle et fait n’importe quoi, c’est la zizanie, puis plus rien.


    À table ce soir-là, j’ai cafardé plus que jamais. Je me suis aperçu que la conversation n’avait pas évolué d’un pouce depuis le jour où j’étais arrivé. Ed Anders parlait d’un appareil de musculation isométrique, un extenseur qu’il avait commandé. Et en se retournant vers Jimmy, il a dit : « Tu sais, Jimmy, tu aurais un corps bien musclé si tu faisais de l’exercice. Je vais te mettre aux entraînements avec mon extenseur.


    — Qu-qui, m-moi ? » a demandé Jimmy en renversant par terre une patate bouillie qu’il était en train de servir.


    Wiley Bevan parlait de descendre en Floride pendant les vacances de Noël pour « baiser » sa serveuse, qui avait un boulot là-bas pendant l’hiver. Lee Galonka cassait du sucre sur le dos de Paul Newman, Philip Simmons tentait de choisir l’université où il allait faire ses études et pendant ce temps, Logan Tinney démolissait les vertus de la musculation isométrique, faisait l’éloge de Paul Newman, et dissuadait Philip Simmons de faire des études à l’université.


    Je me suis dit que l’hiver serait long, assommant et ennuyeux et que le mois de juin était encore loin – ignorant, bien sûr, que ce serait tout sauf ennuyeux et que je ne serais même plus à Gilford au mois de janvier.


    Le lendemain, les choses ont changé pour le pire et non pour le meilleur. Au petit-déjeuner, il y avait du chipped beef et j’adore ça. Je n’en étais même pas à manger ma première bouchée quand un élève à une autre table, Henry Samish, a vomi en plein dans l’allée à côté de nous alors qu’il quittait la salle en courant. Je ne peux pas vous dire quelle aversion j’ai quand les gens vomissent, moi-même compris. Je sais que personne ne trouve ça plaisant mais moi, ça me démolit complètement. J’ai dû me lever pour monter me coucher sans avoir rien mangé, et avec la nausée.


    Ça n’était qu’un début. La veille au soir, j’avais été d’une humeur telle que je n’avais pas fait mes devoirs et pour la première fois, je me suis présenté non préparé en français à la première heure de cours. C’était aussi la première fois que notre classe était suivie par deux observateurs, de nouvelles recrues au conseil d’administration de Boston. D’entrée de jeu, M. Piper m’a interrogé ; je devais traduire en français des phrases anglaises en utilisant une forme verbale différente. J’ai voulu y aller au bluff mais je me suis tellement embrouillé que je me suis couvert de ridicule, causant beaucoup de peine à M. Piper, comme j’ai pu le remarquer. Je m’en suis voulu toute la matinée.


    Comme je n’avais pas pris de petit-déjeuner, mon estomac attendait le déjeuner avec impatience. Il y a un plat que je ne peux pas supporter, c’est la langue de bœuf ; or c’était ça qui m’attendait dans mon assiette. J’ai tout mangé autour mais ça m’ôte vraiment l’appétit. Il fallait que je trouve autre chose. Sortant de table, j’ai traversé tout le campus pour me rendre au drugstore du village. Je venais à peine de m’asseoir et de passer commande qu’un drôle de phénomène, un type que les élèves et les gens du coin aussi dépourvus de scrupules qu’eux appellent « Crazy Andy », s’est installé au comptoir sur un tabouret deux places plus loin. C’est un type maigre d’une trentaine d’années atteint de cette maladie qui bousille la coordination, où le moindre pas revient à dégringoler un escalier et où chaque mot finit tout déformé, tout embrouillé. À cause de ça, évidemment, il est toujours en train de l’ouvrir, c’est plus fort que lui. Malheureusement, on lui a servi sa soupe aux légumes avant mon cheeseburger, et la soupe, c’est peut-être la dernière chose qu’il devrait prendre au restaurant. Il en a mis partout, sur ses vêtements, sur le comptoir, et à un moment, quand mon plat est arrivé, il s’en est envoyé toute une cuillerée sur le côté de la figure ; il s’en est balancé par-dessus l’oreille gauche, et même dans les cheveux et tout. Ce n’est pas pour autant qu’il l’a fermée et là, tout est devenu encore plus brutal, parce qu’on ne pouvait pas comprendre un seul mot de ce qu’il baragouinait.


    Je me suis débrouillé pour avaler mon cheeseburger et pour boire mon soda orange, mais c’était seulement de la matière brute que je stockais, ça n’avait aucun goût. Au moment où j’ai payé l’addition, il s’est mis à pleuvoir des cordes, on n’a jamais vu un déluge pareil. Je n’avais pas les vêtements adéquats et j’ai couru comme un dératé jusqu’à Lincoln House. Quand je suis remonté, tout trempé, dans ma chambre, je me suis regardé dans le miroir et je me suis dit : « Ce n’est pas ton jour. » J’avais envie de sauter dans mon lit et de passer directement au lendemain. Je suis tombé sur un journal de Boston et j’ai consulté mon horoscope du jour histoire de m’amuser. Lion : « Un bon jour pour faire des placements financiers et pour dissiper les malentendus sentimentaux. » Ça, au moins, ça m’a bien fait rigoler. J’avais vraiment beaucoup de placements financiers à faire et de malentendus sentimentaux à dissiper.


    L’après-midi a été sinistre elle aussi. Le ciel était de plomb, la pluie tombait si fort que je n’arrivais pas à rester concentré sur mon travail, je ne pensais qu’à mes problèmes, à mon mécontentement qui gagnait à chaque instant en ampleur et en vigueur vis-à-vis de moi-même et de l’école. Et si j’avais cru toucher le fond avec Hamlet, j’avais eu tort.


    Quand je suis entré dans l’amphithéâtre, M. Hoyt était sur la scène avec un autre homme, ou plutôt un gros tas en treillis et en bonnet noir, avec un air de taupe et des yeux tout bigleux. « M. Rush », m’a dit M. Hoyt. M. Rush m’a dit bonjour, ajoutant avec un gloussement : « Voilà donc notre jeune Hamlet ! » Il a rigolé un bon coup, après quoi ils ont eu une grande conversation à propos du projecteur qui devait m’éclairer.


    Ainsi, ce serait une vraie production ! Comme si les nouvelles n’étaient pas déjà assez mauvaises comme ça, quand M. Rush, gérant de quincaillerie et amateur de théâtre, a demandé comment serait le décor, M. Hoyt a dit qu’il y aurait le Glee Club debout derrière moi en train de fredonner.


    En train de fredonner ! Et qu’est-ce qu’ils allaient fredonner ?


    Puis il a annoncé la dernière bonne nouvelle en déclarant que je porterais un tee-shirt noir et un collant noir.


    « Très efficace », a convenu M. Rush.


    C’était le coup de grâce. Pendant qu’ils poursuivaient leur discussion sur le projecteur à faisceau pointu qu’ils comptaient utiliser, je me disais qu’il y avait intérêt à ce qu’il soit bien pointu dans son genre pour qu’on ne me voie pas en collant noir car sinon je ferais bien rire tout le monde. Puis, acharné à trouver une échappatoire quelconque, j’ai soudain eu l’idée d’essayer sur lui le monologue de Frankie Spiro. Il était d’une humeur plutôt « enjouée », en train de parler avec M. Rush et de gesticuler pour lui montrer comment il voulait que la lumière tombe sur moi. J’avais hâte que M. Rush s’en aille tant j’étais impatient de parler avec M. Hoyt, parler pour dire n’importe quoi du moment qu’à la fin, on laisse tomber Hamlet. Quand M. Rush a fini par partir, il m’a lancé en phrase d’adieu, avec un petit ricanement : « Ciao, ciao, Hamlet… À très bientôt. »


    Je me suis dit : Pas si je trouve un moyen de faire autrement.


    « Peter, m’a dit M. Hoyt en me tendant une boîte en carton avant même que je puisse ouvrir la bouche, Mme Hoyt est revenue de Concord avec un collant noir pour toi. Elle n’a pas pu trouver de chemise noire correcte, alors elle va te tricoter un pull noir. Quelle est ta taille en chemise ?


    — Col trente-sept, manches quatre-vingt-quatre. Monsieur Hoyt…


    — Essaie donc le collant tout de suite comme ça on verra s’il te va. » J’ai hésité une fraction de seconde. « Allez, Peter, il a dit avec énergie, tu peux aller te cacher derrière les rideaux si tu as envie. »


    Je suis allé le passer derrière les rideaux. J’ai un peu tiré dessus et chassé les plis, sachant bien que sinon, ce serait lui qui le ferait et malheureusement, après ça, il m’allait plutôt bien. Quand je suis sorti sur la scène, M. Hoyt a levé les yeux vers moi, debout dans le parterre, juste sous l’avant-scène. « Mmmh, mmmh, il a marmonné, ça m’a l’air bien. Retourne-toi et relève ta chemise. » Puis il a approuvé en marmonnant. Mon demi-tour tout à fait terminé, il m’a regardé avec attention. « C’est un slip que tu portes en dessous ?


    — Oui.


    — Oui, on le voit bien à travers ton collant. On devra te… Mme Hoyt pourra peut-être te teindre un slip en noir. » Il avait toujours le regard fixé sur moi. « Avance un peu. » Lui-même s’est approché au point qu’il s’est retrouvé le nez en l’air, juste au-dessous de moi. « Ou tu devrais peut-être porter un fuseau…


    — Monsieur Hoyt, il faut vraiment que je porte un collant noir ?


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, je ne sais pas…


    — Allons, Peter, il a dit l’air presque amusé. Ne me dis pas que tu as honte. Tu as de belles jambes, aucune raison d’avoir honte. Hamlet ne va quand même pas débarquer en veste de sport avec une cravate à rayures.


    — Mais si vous comptez seulement braquer le faisceau du projecteur sur mon visage…


    — Il y aura nécessairement un halo de lumière et je crois que le noir sera…


    — J’ai un costume noir », j’ai dit tout à coup. Vous voyez comment je me laisse avoir ? Moi qui comptais lui servir le monologue de Frankie Spiro ou quitter l’école en claquant la porte si ça ne marchait pas, me voilà soudain à lui proposer de mettre un costume noir.


    « On va essayer ça comme ça, il a dit en me regardant encore une fois. Tu vas t’y faire, c’est seulement le manque d’habitude. Je pense que ce serait une bonne idée si tu faisais les répétitions en collant, dorénavant. » Il a claqué les mains l’une contre l’autre et il a dit : « Bon, alors, Peter, mon garçon ! Faisons une bonne répétition. Essaie de vraiment te laisser aller. De voir si là, aujourd’hui, tu ne peux pas t’y mettre à fond. Si tu ne peux pas devenir ce prince de Danemark à l’esprit troublé. »


    Pour l’esprit troublé, ça allait, mais pas pour le côté prince de Danemark. « Monsieur Hoyt, j’ai lâché tout à coup, je suis désolé, je ne suis vraiment pas à la hauteur.


    — Peter, il a fait avec un pas en avant, tu te sens mal ?


    — Non, je… Monsieur Hoyt, je suis désolé, je ne me sens pas capable… Pas à la hauteur !


    — Pas à la hauteur ? il a demandé d’un ton froid.


    — Je crois que non. »


    Un autre ton, agréable, amical. « Allons, Peter… Moi qui croyais que tout allait si bien.


    — Non, vraiment, je crois que je ne vais pas y arriver. »


    Puis, après un blanc : « Tu crois que tu ne vas pas y arriver ? Ou bien tu ne veux pas le faire ? » Cette dernière phrase avait les accents d’un avertissement.


    « Non, ce n’est pas ce que je veux dire. »


    Du tac ou tac : « Et alors qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux dire que je crois que ça ne va pas marcher, j’ai répondu ingénument. Je pense que ça va nuire à la prestation du Glee Club. Ça va lui faire plus de tort que…


    — Permets-moi donc d’en juger par moi-même. Et permets-moi de te rappeler, jeune homme – il me parlait désormais presque sur le même ton que le premier jour – que tu es ici en tant que boursier, ce qui te donne des obligations supplémentaires pour te mettre au même niveau que les autres. Et je peux t’assurer que tu vas te mettre au même niveau que les autres. Je vais te dire encore une chose : il y a deux écoles qui vont ajouter des divertissements supplémentaires à leurs programmes pour le Glee Club. Moulton a un solo d’harmonica, Stonehenge un magicien. Gilford ne va pas être en reste, certainement pas. »


    C’était donc ça ! C’était de là qu’était sortie l’idée tordue d’Hamlet. Pour le coup, j’ai vraiment eu l’impression d’être exploité. L’harmonica, ça ne me branche vraiment pas du tout, comme spectacle, mais on peut faire un peu ce qu’on veut, et la magie, ça plaît à tous les coups. Hamlet, c’est une tout autre histoire. Je me décidais à aborder le sujet quand M. Hoyt a pris la parole : « Tu vas te mettre à bouder ?


    — Non.


    — Alors crache le morceau. À quoi penses-tu ?


    — C’est juste qu’Hamlet, ce n’est pas le même genre de spectacle que…


    — Je ne veux pas entendre un mot de plus sur Hamlet ! » Il a fait demi-tour et remonté l’allée de quelques pas. « Ce que je veux entendre maintenant, ce sont les vers de Shakespeare. »


    Comme ça fait chaud au cœur, quand quelqu’un veut savoir à quoi vous pensez puis vous dit de la fermer dès le moment où vous ouvrez la bouche ! Ça fait un bel effet sur le moral, et mon moral était en train de sombrer de plus en plus bas.


    Me voilà donc debout sur la scène, avec un collant noir et une chemise blanche, une cravate à rayures et des mocassins marron. Comme s’il avait deviné l’image que j’avais de moi-même, M. Hoyt a dit tout à coup : « Rentre donc ta chemise. »


    J’ai rentré ma chemise et, juste après, j’ai senti me monter derrière les yeux cette bouffée de chaleur qui annonce le moment où le barrage va s’écrouler. Mais vu comment je me sentais, je ne voulais pas qu’il me voie pleurer, même pendant une opération du cerveau sans anesthésie.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » il a demandé avec impatience.


    Oh-oh, je me suis dit, tu as le choix, soit tu pleures soit tu fais une crise, mais tu n’as plus beaucoup de temps. « Je me prépare, j’ai dit, un poil sèchement.


    — Tu te prépares à quoi ?


    — À incarner le prince de Danemark ! j’ai dit.


    — Fais attention à toi ! » il a fait en manière d’avertissement, tout en faisant un pas en avant dans l’allée.


    Furieux, je me suis lancé dans le monologue, puisant dans mes émotions et truffant le texte de toutes sortes d’insanités à part moi :


     


    — Être ou n’être pas, voilà la [putain de] question !


    Que faut-il admirer ? la résignation


    Acceptant à genoux la fortune outrageuse [salope !],


    Ou la force luttant sur la mer [de] orageuse…


     


    Et ainsi de suite. C’était un Hamlet qui en voulait à la terre entière. Si mes pensées avaient été traduites en mots, j’aurais été exécuté sur place. À la fin, je brûlais d’une telle colère, j’en avais les oreilles qui fumaient presque. Je me disais : Tiens, espèce de sadique, qu’est-ce que tu penses de ça ?


    M. Hoyt a eu un sourire jusqu’aux oreilles et il a dit : « C’est en bonne voie. Joue-le comme ça et on est sûrs de grappiller des points.


    — Je crois que je ne peux pas.


    — Et pourquoi pas ? Mets-y de l’émotion. » Puis, dans un nouveau rire : « Ah, je vois. Tu crois que tu ne vas pas pouvoir rester en colère contre moi. C’est ça, Peter ? »


    Ça m’a contrarié, qu’il ait ri, et c’est pour ça que j’ai tenté ma chance : « Je vais faire de mon mieux », j’ai dit.


    Il s’est arrêté brusquement de rire pour me regarder fixement. Je ne savais pas si j’avais marqué un point ou si j’allais passer un sale moment. J’avais le sentiment d’être accroché au sommet d’une falaise. Je ne savais pas ce qui allait suivre et je ne l’ai jamais su car la porte de derrière s’est ouverte et Erwin Cranshaw, un gars au visage ingrat et aux kilos en trop, une grosse tache que par la suite Jordan a appelée « Mata Hari », a passé la tête à l’intérieur de l’amphithéâtre. « Monsieur Hoyt ? » Erwin a descendu toute l’aile en haletant. « Mme Mason m’a demandé de vous dire… » Mais je n’ai pas entendu le reste. Erwin, coursier et espion de Mme Mason, parlait toujours tout bas s’il le pouvait. Tout était extrêmement urgent et top secret avec Mata Hari. Erwin ayant fini de souffler à l’oreille de M. Hoyt, M. Hoyt s’est retourné vers moi et s’est excusé, me disant de continuer, de persévérer. Mata Hari a remonté toute l’aile après lui en se dandinant le derrière et en me balançant de petits regards par-dessus les épaules. Je voyais bien qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait et que ça le démangeait quelque chose de bien. Une précision : lui, il confiait à Mme Mason tout ce qu’il savait, mais Mme Mason ne lui confiait presque rien.


    Je suis resté une vingtaine de minutes à me faire tout un numéro et à me dire qu’il fallait que j’appelle mon père le soir après le changement de tarif, histoire de tâter le terrain, savoir s’il venait bientôt à New York et, qui sait, s’il voulait que j’aille le rejoindre. Une école publique à New York, même ça, ça me semblait mieux que Gilford.


    Et puis Mata Hari est revenu et il a descendu l’aile en se trémoussant avec la nouvelle fracassante que M. Hoyt ne reviendrait pas, que je devais travailler seul et que je le reverrais le lendemain après-midi. Quand il est arrivé en bas des marches, il m’a regardé en plissant les yeux puis il m’a demandé tout bas : « Hé, Peter… Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je suis debout, ici, sur la scène.


    — Ouais, mais pourquoi ?


    — J’aime ça.


    — Non, mais vraiment, pourquoi ? » Aucun humour, il voulait simplement savoir. « Pourquoi un collant noir ?


    — Dracula !


    — Quoi ?


    — Dracula !


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je lis des extraits de Dracula.


    — Ah oui ? Non, c’est pas vrai ! Si… vraiment ?


    — Je viens de te le dire.


    — Pour quand ?


    — Représentation exceptionnelle, la semaine prochaine.


    — Sans blague, c’est fou ! » il a fait dans un souffle en remontant l’allée d’un pas lourd, pressé de répandre la nouvelle. « Mince alors… Dracula ! »


    J’ai eu la preuve de son efficacité à colporter les nouvelles le lendemain quand je me suis vu harceler par une bonne douzaine de gars sur les extraits de Dracula. Comment ? Pourquoi ? Pour quand ? etc.


    J’ai enlevé mon collant et j’ai remis mes vêtements dès l’instant où il a quitté l’amphithéâtre et en rentrant à Lincoln House, j’ai trouvé une lettre où Mme Mosley, la concierge de l’immeuble de mon père, me disait que mon père avait fait une « mauvaise petite chute » et qu’il s’était cassé le poignet. Non, il ne fallait pas que je m’inquiète, on avait fait un plâtre et ça allait guérir mais il n’allait pas pouvoir m’écrire pendant un petit moment et il tenait à ce que je le sache. Elle prenait soin de lui, qui m’embrassait et qui espérait que je me plaisais à l’école. Je ne pouvais quand même pas appeler mon père et ajouter à ses malheurs juste au moment où il venait de se casser le poignet. Et puis, ce que prouvait cet accident, c’était qu’il était encore et toujours en train de faire la bringue.


    Je suis resté dans ma chambre à regarder les trombes d’eau qui tombaient sans discontinuer depuis midi en me demandant si cette averse allait finir par s’arrêter, tout comme ma monstrueuse série de malheurs à Gilford. J’en suis même arrivé au point où je me suis dit que j’étais au moins en bonne santé, que je n’étais ni aveugle ni difforme, que j’avais un toit au-dessus de la tête et trois repas par jour, et que même si quelquefois on traverse une mauvaise passe, le bonheur finit tôt ou tard par revenir. Tout en essayant d’ignorer le chahut du début de soirée au deuxième étage, je me suis répété cette petite leçon à moi-même, à bout de forces. Ça n’a pas dû me faire beaucoup de bien car j’étais abattu quand l’heure du dîner a sonné et que je suis allé à la cantine, où la conversation ne pouvait que me faire sombrer encore plus bas.


    Quand ça va mal, je m’imagine souvent une « surprise » qui me tombe du ciel et qui me tire de là. Des fois, il m’arrive une belle chose : une limousine débarque avec mes vrais parents qui ont fini par me trouver et qui descendent tels Yves Montand et Simone Signoret. Après des larmes et des embrassades à n’en plus finir, je commence à parler bagages mais ils s’écrient : « Ne t’en fais pas pour ça ! » et ils m’embarquent. Ou bien des fois il arrive une chose horrible à une personne qui me fait du mal. Là, par exemple, un incendie se déclarant dans la maison de M. Hoyt et la réduisant tout en cendres aurait fait une joyeuse surprise. Tout en allant à la cantine, je me disais : Comme ce serait génial s’il n’y avait personne à ma table et que je pouvais dîner seul, juste cette fois, seul avec mes pensées.


    Il y a bien eu une surprise. Pas celle que je m’étais imaginée. Je venais à peine de m’asseoir quand j’ai entendu M. Kauffman se racler la gorge. En levant les yeux, je l’ai aperçu debout juste en face de moi à une place qu’on venait d’installer, et à côté de lui… un visage complètement nouveau.
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    M. Kauffman l’a présenté. « On a une nouvelle recrue en dernière année : voici Jordan Legier. » Il lui a dit vite fait comment on s’appelait et là-dessus, on s’est tous dit bonjour. Jordan Legier (prononcer Luh-geay) s’est installé, après quoi M. Kauffman est retourné à sa table.


    La plupart des nouveaux élèves seraient un peu nerveux, ainsi jetés dans un groupe d’inconnus. Lui, au contraire, il m’a paru soit complètement détaché, soit blasé. Il avait dit bonjour avec une certaine froideur avant de s’installer pour déguster son repas ou plutôt picorer sans conviction, comme si, après un long voyage avec ce petit monde, il avait décidé de renoncer à toute conversation quelque peu animée.


    Ce que j’ai remarqué en premier chez lui, c’est sa bouche : quoique bien dessinées, pas trop étroites, ses lèvres avaient une teinte bleutée. Et puis ses yeux, bien espacés l’un de l’autre et d’un intense bleu clair, presque froid. Des cheveux brun clair, je suppose qu’on appelle ça châtain, avec une raie et des mèches qui partaient sur le côté puis en travers du front. Son nez n’allait pas vraiment avec son visage, qui, avec ses belles pommettes et sa mâchoire bien ciselée, était fin à tous les points de vue. Proéminent sans pour autant être trop gros pour son visage, son nez avait une bande aplatie d’environ un centimètre qui lui tombait sur un côté depuis le milieu de l’arête, et le bout, au lieu de finir en pointe, était un peu évasé. Un nez de boxeur, pas dans le genre petite frappe, plutôt un novice qu’un beau match a peut-être un peu abîmé.


    Plus que tout, c’est son aplomb que j’ai remarqué. Comme je l’ai déjà dit, il ne lançait jamais la conversation ; en même temps, il n’était pas impoli ; quand on attendait une réponse, il répondait, sinon il écoutait.


    Le groupe s’en est sorti ainsi qu’on pouvait s’y attendre. On aurait pu nous balancer à table un Eskimo, un chimpanzé, ça n’aurait rien changé à la conversation :


     


    ED ANDERS (à Jordan, peu après les présentations) : Tu aimes le sport, mon pote ?


    JORDAN : Non.


    ED ANDERS : Tu es le genre à faire du tennis, j’ai l’impression.


    Jordan est resté silencieux. Il avait déjà répondu à la question.


     


    WILEY BEVAN (prenant la balle au bond) : Louise (à Jordan) – cette serveuse que j’ai baisée à Camp Comega l’été dernier – (revenant au groupe) elle était tout le temps en train de jouer au tennis. (Un ricanement.) Enfin, quand nous, on n’était pas en train de jouer. Et je ne veux pas dire au tennis. (Il remue la tête, pousse un grand soupir.) Putain, une tueuse ! Enfin, une… (Un sifflement.)


     


    Jordan a levé la tête pour la première fois ; nos regards se sont croisés et s’il n’a pas poussé de soupir, il avait dans les yeux une expression qui montrait bien que c’était ça qu’il ressentait. Je lui ai lancé un sourire qu’il ne m’a pas rendu. Piquant du nez sur son assiette, il s’est remis à manger son rôti de viande hachée. J’avais peut-être fait une erreur, je me suis dit.


     


    ED ANDERS (à Jordan encore une fois) : Tu n’aimes vraiment rien, comme sport ? Le patin à glace ? Le ski ?


    JORDAN : Non, je suis désolé, mais non.


    LEE GALONKA : Mince, vous avez vu cette photo du carnaval d’hiver avec Troy Donahue ? (Remuant la tête.) Lui qui est censé être une star de cinéma ! Je les pige pas tout le temps, ceux-là. Je pige rien au système ! (Soupir et nouveau mouvement de tête.) Même Cary Grant – c’est pas pour critiquer, mais il est assez vieux pour être mon grand-père !


    WILEY BEVAN : Je sais pas si des stars comme Joan Crawford et Bette Davis baisent encore beaucoup ? Enfin, c’est pas comme Ann-Margret ou…


    LOGAN TINNEY : Ann-Margret, elle sait pas jouer. Ann-Margret, c’est une déterrée.


    WILEY BEVAN : Donc, comme ça, vous parlez de cinéma ? (Il pousse un grand éclat de rire et donne des coups de coude dans les côtes de Jimmy.) Hein, Jimmy ?


    JIMMY GREER : Ou-ouais !


     


    Le pauvre, à cause de son bégaiement et parce qu’il était incapable de formuler de longues phrases, il ne demandait qu’à tomber d’accord avec tout ce qu’on lui disait. Si vous aviez déclaré : « Ce Hitler, ça devait être un chic type, hein, Jimmy ? » il vous aurait souri jusqu’aux oreilles et il vous aurait répondu : « Ou-ouais ! » Et puis en y réfléchissant, voyant qu’Hitler n’était pas un chic type, il aurait froncé les sourcils mais il n’aurait rien ajouté.


     


    WILEY BEVAN (à Jordan) : T’avais déjà été en pensionnat avant ?


    JORDAN : Oui.


    PHILIP SIMMONS (emballé) : Ah oui ? Non, moi, c’est ma première année. Où ça ?


    JORDAN : Maxton.


    PHILIP SIMMONS (encore plus emballé) : Maxton ? Elle est dans le Top Cinq.


    LOGAN TINNEY (fouillant son cerveau IBM) : D’un point de vue strictement scolaire, elle arrive au quatrième rang.


    ED ANDERS : D’un point de vue strictement scolaire peut-être, mais au football ils n’ont plus rien fait de bon. Pas depuis qu’ils ont perdu leur entraîneur, Hank Forman.


    WILEY BEVAN : Je connais un type qui est allé à Maxton. Putain, sa sœur est à tomber par terre. Des cheveux roux du genre la tête en feu. Je l’ai jamais baisée mais j’ai dansé avec elle une fois à une soirée à Cambridge. Emory Houston. Tu le connais ?


    JORDAN : Emory… Oui.


    WILEY BEVAN : Ah oui ? Et tu as rencontré sa sœur, Esther ?


    JORDAN : Esther, oui, je la connais.


    WILEY BEVAN : Ah oui ? (D’un ton lascif.) Hey, Jordy…


    JORDAN : Jordan.


    WILEY BEVAN : Ouais, enfin, Jordan… Eh, tu l’as baisée ?


    JORDAN (jetant un long regard à Wiley, puis très calmement) : Pas que je me souvienne.


     


    J’adore les réponses de ce style ! Wiley Bevan a eu l’air si gêné que ça m’a vraiment amusé. À ce moment, Jordan a jeté un coup d’œil de mon côté et nos regards se sont croisés encore une fois. De nouveau, j’ai tenté ma chance et il m’a rendu mon sourire, pas un immense sourire, juste un petit pli au coin de la bouche.


    J’étais tout excité : un éventuel ami à l’horizon. Mais je ne voulais pas tout foutre en l’air. Il m’avait déjà fait une si bonne impression qu’il me semblait vital de faire de même. J’ai décidé de garder mon sang-froid et de ne pas forcer les choses. D’ailleurs, on n’a pas échangé un seul mot de tout le repas, à part pour les présentations au tout début.


    La conversation a continué, Philip Simmons disant qu’il était en train de lire un roman sur une école et que dans un passage ils mettaient du salpêtre dans les plats, et surtout dans les plats du genre rôti de viande hachée. Comme il se demandait si c’était vrai, il s’est mis à rechercher des grumeaux dans son assiette. Wiley Bevan est devenu tout excité parce qu’avec ça, il ne pourrait sans doute pas « baiser » comme d’habitude. Lui aussi, il s’est mis à pilonner son assiette à coups de fourchette. Quant à Logan Tinney, il nous a informés du fait que le salpêtre, c’était « du nitrate de potassium, ayant pour formule KNO3 ».


    La conversation était tellement typique qu’on aurait juré qu’elle sortait tout droit d’un feuilleton télévisé sur un établissement scolaire. Plusieurs fois avant la fin du repas, j’ai levé la tête pour guetter la réaction de Jordan et plusieurs fois, quand nos regards se sont croisés, j’ai senti qu’on avait les mêmes réactions.


    Après le dîner, on s’est tous éparpillés dans le salon. Je gardais un œil sur Jordan qui, s’étant trouvé un fauteuil et s’étant assis pour allumer une cigarette, examinait les dernière année qui avaient mangé à d’autres tables. M. Kauffman, qui peut détecter l’odeur de la cigarette à des kilomètres et qui était sans doute resté au deuxième étage, a surgi pour lui tomber dessus. « On ne fume pas dans la maison, Jordan.


    — Ah, a fait Jordan tout en regardant sa cigarette, mais sans l’éteindre.


    — Tu ne vas sans doute pas tarder à te rendre compte que fumer n’est pas vu d’un très bon œil, ici, à Gilford. Malgré tout, si…


    — Fumer, ça coupe les vents », dit Ed Anders en s’asseyant et en même temps – mais par pur accident – en ponctuant sa remarque d’un bref mais vif accès de flatulence.


    La synchronisation était parfaite. Tout le monde était écroulé de rire, Jordan compris, mais pas M. Kauffman qui, les joues toutes rouges, a pris un air de souffrance. Devenu hystérique, Jimmy Greer se prenait le ventre et j’ai bien cru qu’il allait se rouler par terre dans tous les sens. « Ed, tu pourrais peut-être te mettre à fumer, a dit Wiley Bevan. Parce que, des vents, tu en as pour tout un régiment. » À ce stade, Jimmy a dû filer dans l’escalier pour monter aux cabinets.


    Quand le calme est revenu, Jordan a regardé M. Kauffman. « Et si on fume, on fait ça où ? »


    Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire ; il n’a ajouté aucun commentaire, il n’a pas souligné le on – juste formulé sa question.


    « Pas dans Lincoln House, en tout cas certainement pas dans nos chambres », a répondu M. Kauffman en évitant le on sans pouvoir s’empêcher de dire « nos chambres ». Puis il a ajouté : « Fumer, ça se fait dehors.


    — Merci », a dit Jordan avant de se lever et d’aller dans l’entrée sous le grand porche.


    Au bout d’un certain temps, je suis sorti et je suis resté debout à distance de lui alors qu’il tirait sur sa cigarette. Il semblait en tirer beaucoup de plaisir, focalisé dessus à cent pour cent comme peuvent le faire les vrais fumeurs. Même si la pluie avait cessé et que ce ciel de début de soirée partait en lambeaux gris et bleu acier, il y avait encore des gouttes de pluie qui tombaient des arbres et du toit. Et l’air, comme toujours dans les moments qui suivent une forte pluie, était clair et vif, comme sorti d’une machine à laver.


    Debout comme on était, juste lui et moi, sous le porche, je savais qu’il était conscient de ma présence. Je me suis dit que manifestement, il n’avait pas envie de me parler, ou alors il regarderait de mon côté et dirait quelque chose : Du calme, je me suis dit, du calme.


    Alors que plusieurs gars quittaient la maison et redescendaient le porche, j’ai aperçu M. Hoyt en train d’approcher et j’ai remarqué qu’il avait l’air tout sauf heureux. Comme il fixait Jordan, qu’il avait vu debout de l’autre côté de l’entrée, j’avais toute liberté pour l’observer. L’excroissance qu’il avait au front était blanche mais pour le reste, il avait le teint très vif. En montant les marches, à ma grande surprise, il m’a lancé un regard et il m’a souri. « Bonsoir, Peter », il a dit. Puis, une fois en haut dans l’entrée, il s’est arrêté pour pivoter face à Jordan, qui se tenait debout de profil par rapport à lui. Jordan, ayant senti sa présence, s’est retourné face à lui, ni vite ni lentement, juste avec naturel. J’ai cru qu’ils allaient se dire quelque chose jusqu’au moment où j’ai remarqué l’air presque amusé et, en même temps, désintéressé du regard bleu et clair de Jordan, comme si M. Hoyt avait été dans une cage de verre et que lui, Jordan, était en train d’observer son comportement. Je ne voyais pas l’expression de M. Hoyt, qui me tournait le dos, mais je voyais les veines dans son cou en train de battre et de se tortiller, presque au point de lui tirailler les oreilles. Ils sont restés ainsi debout pendant un instant qui m’a paru long mais qui n’a sans doute pas duré plus de quelques secondes, jusqu’au moment où un coup de vent, en balayant le grand arbre devant le porche, a fait tomber sur le toit une pluie de gouttes. Ça a marqué un coup d’arrêt et M. Hoyt, tournant les talons, est rentré dans le bâtiment.


    D’emblée, je me suis dit qu’ils devaient avoir eu un premier entretien houleux, voire similaire au mien. Comme j’avais remarqué leur attitude l’un envers l’autre, j’ai dû faire un effort sur moi-même pour ne pas aborder le sujet. Je me suis aperçu que ça faisait trop longtemps que je restais debout sans bouger. Je ne voulais pas avoir l’air de lui courir après. J’ai commencé à redescendre l’escalier sous le porche quand j’ai entendu Jordan me demander : « Alors, on a bien baisé, ces derniers temps ? »


    Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Puis j’ai eu la présence d’esprit de lui répondre : « Pas que je me souvienne. »


    Ça l’a fait rire : « Un petit tour ? »


    J’ai répondu oui, pourquoi pas, et il m’a emboîté le pas en descendant le porche.


    J’ai pris le sentier qui montait la colline où l’école avait été construite. Pendant qu’il marchait près de moi, ou plutôt depuis le moment où il avait quitté la table, j’étais surpris par sa taille. Il parlait d’une voix extrêmement basse, douce à l’oreille, un peu traînante, et il avait un visage aux traits si mûrs que quand il était assis, il donnait l’impression d’être beaucoup plus grand, plus imposant. Je fais un mètre quatre-vingts mais à ce moment-là, j’ai pu constater qu’il faisait seulement entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze. J’ai compris très tôt qu’il avait la voix, le visage et le caractère d’un homme dans un corps d’enfant. Il s’est avéré qu’il avait vingt ans, un peu plus que la moyenne en dernière année.


    Une fois au bout du chemin tout en haut de la colline, j’ai remarqué qu’il respirait difficilement. Il s’est arrêté pour profiter de la vue, laissant tomber son regard sur le gymnase puis sur les courts de tennis et, plus loin, sur le flanc de coteau herbeux qui descend vers le terrain de football, le lac et le bois touffu. « Joli campus, il a dit.


    — Oui », j’ai dit tout en regardant autour de moi avant de revenir vers le devant du campus, avec la résidence du directeur et Lincoln House. La nuit tombait, mais j’ai vu la silhouette, reconnaissable entre mille, de M. Hoyt, debout sous le porche tout en haut de l’escalier, en train de regarder dans notre direction.


    « Ah, il a fait. Une cigarette ?


    — Non, merci. » J’étais un peu mal à l’aise avec M. Hoyt sous le porche comme ça. Comme on avait près de vingt-cinq minutes devant nous avant la période d’étude, j’ai pris le chemin qui montait jusqu’au sommet de la colline et qui redescendait par-derrière. Jordan, qui s’était allumé une autre cigarette, s’en délectait tout autant que de la première. Plus on marchait, plus la curiosité me taraudait. Finalement, je lui ai demandé : « Tu as rencontré M. Hoyt ?


    — Hmm », il a répondu. Il a exhalé une longue volute de fumée et il a dit d’une voix très plate : « Extraordinaire. » (D’ailleurs, il le disait comme si la première syllabe était détachée : « Ex-traordinaire. »)


    Ça m’a fait rire, et il a eu un petit regard interrogateur, du genre : qu’est-ce qui me prenait, tout à coup ? Je voulais lui demander comment ça s’était passé, mais comme c’était un peu précipité, j’ai dit : « Il est un peu dur à cerner.


    — Le cerner ? a répondu Jordan. Je n’y songe même pas. Il doit venir de Mars – ou bien alors c’est moi. On ne parle pas la même langue. »


    J’avais envie de lui raconter mon premier entretien et tout Hamlet depuis le début, mais c’était me lancer dans une telle saga que je me suis retenu.


    « C’est ta première année ici ? » il m’a demandé. Je lui ai dit que oui. « Hmm », il a fait, comme si ça ne faisait que confirmer son intuition. Quelques pas plus loin, il s’est arrêté pour me faire face. « Je n’ai pas bien entendu ton nom de famille.


    — Kilburn.


    — Pas de Nouvelle-Angleterre. » C’était une affirmation.


    « Non, de Californie.


    — San Francisco ?


    — Non, plus au sud.


    — Los Angeles ?


    — Oui, Hollywood.


    — Il y a un acteur, Thomas Kilburn. »


    En voilà une surprise. « Mon père.


    — Ton père ?


    — Oui. » J’étais tout fier qu’il ait ainsi sorti son nom. « Comment tu le connais ?


    — À treize ans, pendant un séjour à Chicago, je l’ai vu dans Winner Lose All au Sunbaker Theatre. Il était excellent. Je l’ai vu dans plusieurs films et à la télévision mais plus beaucoup ces derniers temps. » Puis il m’a demandé avec inquiétude : « Il va bien ?


    — Oui. » À ce stade, pas la peine de rentrer dans les détails, je me suis dit.


    « Ton père, il a fait. Attends, laisse-moi regarder. » Et il m’a saisi le menton pour me tourner la tête sur le côté. J’ai dû me retenir pour ne pas frissonner voire reculer : ses doigts étaient froids comme la glace. « Oui, le même nez, presque le même profil. » Puis il m’a relâché. « Intéressant, tout ça. » On a poursuivi jusqu’au bord du lac. Une fois au bord de l’eau, Jordan s’est retourné et il a regardé l’école. « Dis-moi, est-ce que cet endroit… » Puis il s’est interrompu, laissant la phrase en suspens.


    « Cet endroit, quoi ?


    — Est-ce qu’il est aussi… triste qu’il en a l’air ? »


    Quelle intuition ! Il n’était là que depuis 2 heures de l’après-midi. « Oui, je le crois, je lui ai dit. Triste, j’ai ajouté, c’est le mot juste.


    — Hmm », il a fait, en parcourant toujours la colline du regard. Au bout d’un moment, il a demandé : « Ce groupe, à table, c’est un échantillon représentatif ? » Aussitôt après, il a ajouté : « Mais je m’en prends peut-être à des amis ? »


    Je lui ai assuré que non.


    « Qui écrit leurs dialogues ?


    — Eux-mêmes, c’est ça qui est terrible. »


    Il a hoché la tête. « Et les mecs classe, on les trouve où ?


    — Je crois qu’il n’y en a pas beaucoup.


    — Ah non ? Pas de mecs classe ?


    — En tout cas, je n’en ai pas vu.


    — Dommage. Et les professeurs ? Ne me dis pas qu’ils sont tous comme Caspar.


    — Caspar ?


    — “Caspar Milquetoast” : Kauffman.


    — Non, ils ne sont pas tous comme ça. Ceci dit, ils ne valent pas beaucoup mieux.


    — Pas possible », il a dit en grimaçant.


    J’ai fait un vibrant éloge de M. Piper et une assez bonne critique de M. Hines mais pour le reste, il n’y avait pas grand-chose à en dire à part au sujet de M. Hendrix, le professeur de biologie, un tel personnage qu’avec lui, on était toujours de belle humeur. Je lui ai dit que les élèves n’étaient pas tous aussi nuls que ceux de notre table, que certains externes semblaient pas mal mais qu’on ne les voyait pas beaucoup en dehors des classes. Je lui ai donné des informations sur la petite routine à l’école et au village, les films, les choses de ce genre. Puis, m’apercevant que je parlais peut-être trop, je me suis arrêté et je n’ai plus rien dit.


    Jordan a pivoté pour regarder de l’autre côté du lac. « Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? il m’a demandé.


    — Pas grand-chose, je crois. » Puis je ne sais pas ce qui m’a fait ajouter : « En fait, je songe à fiche le camp, depuis quelque temps.


    — Ah, reste. On va mettre un peu de vie là-dedans. » J’ai trouvé ça génial qu’il me dise ça. Puis il s’est retourné pour regarder de nouveau vers le haut de la colline. « On ne va pas se laisser plomber le moral pour si peu.


    — Pour si peu ? »


    Du menton, il a désigné le campus et il a répondu : « Cette école… minable ! »


    Il avait utilisé l’un des mots magiques. On allait être amis et on le savait. Le soulagement a été si grand que j’en ai lâché un éclat de rire.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? il a demandé.


    — Non, rien », j’ai dit.


    La cloche a retenti, annonçant le début des heures d’étude cinq minutes plus tard, et on a dû se dépêcher pour arriver dans nos chambres à l’heure. Encore une fois, j’ai remarqué qu’en arrivant à Lincoln House, il respirait difficilement. Il a disparu par la porte de sa chambre, la toute première en haut de l’escalier tandis que la mienne était à l’autre bout du couloir, sur un laconique : « À plus tard. »


    Du début à la fin des heures d’étude, j’ai été dans un tel état que je n’ai pas pu travailler beaucoup. Ma chance me faisait exulter. Tu parles d’un deus ex machina ! Le Grand Farceur Qui Est Dans Le Ciel venait de me déposer un ami droit dans ma cheminée. Et je l’en ai bien remercié.


    Après les heures d’étude, je songeais à m’aventurer dans le couloir jusqu’à la chambre de Jordan quand j’ai entendu frapper à ma porte. « Oui ?


    — Peter ? » La porte s’est ouverte, et voilà Jordan dans un fantastique kimono japonais avec un dragon doré brodé sur fond vert.


    « Entre, j’ai dit.


    — Juste un moment. » Il est entré et il a fermé la porte, mais pas tout à fait. J’ai remarqué que sa bouche était toute bleue et que son visage était extrêmement pâle. « Je suis juste venu te dire qu’on se verra demain. Je ne me sens pas très en forme.


    — Je peux faire quelque chose ? » je lui ai demandé.


    Il a hoché la tête et il s’est tapé la poitrine. « Un petit problème côté cœur. Vanné… C’est le voyage. »


    Je voyais que même de parler, ça lui coûtait. « J’espère que tu seras plus en forme demain.


    — Oui… J’ai l’habitude. » Puis il a haussé les épaules.


    Juste à ce moment-là, Ed Anders est sorti dans le couloir pour donner libre cours à une démonstration impressionnante de feux d’artifice. Jordan a fait la grimace et regardé vers la porte. « Ed Anders », j’ai dit.


    Il a fait oui de la tête et il s’est retourné vers moi. Tous les deux, on a dit : « Extraordinaire ! » au même moment, puis on a rigolé. Je lui ai répété que j’espérais le voir plus en forme le lendemain et, là-dessus, on s’est dit bonne nuit.


    Je me suis endormi le sourire aux lèvres.
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    Le lendemain matin, j’étais content qu’il ait l’air reposé. Il avait toujours la peau blanche mais, s’il avait la forme, elle prenait de l’éclat, presque comme de l’ivoire. S’il était fatigué, elle était plutôt sèche. Ses yeux aussi, qui brillaient d’une lueur bleu sombre, étaient plutôt humides quand il était mal en point.


    Au petit-déjeuner, on se regardait à chaque fois qu’un de nos « Chevaliers de la Table carrée », comme les appelait Jordan, sortait une perle. On s’est assis côte à côte à l’office ce matin-là et j’ai senti que M. Hoyt l’avait noté.


    Ce n’est pas le recul qui me fait écrire ça, car dès ce premier office du matin, j’ai eu comme l’intuition bizarre que M. Hoyt avait un problème avec le fait que, Jordan et moi, on soit ensemble. Quant à la mesure du problème, je n’en avais encore aucune idée mais comme dans un éclair, j’ai eu conscience qu’il y avait un truc. Ceci dit, j’étais si heureux d’avoir un ami que je ne m’y suis pas arrêté plus que ça. J’ai senti quelque chose, et puis ça m’est sorti de la tête.


    Il s’est trouvé qu’on avait deux cours en commun, anglais et biologie, et une période d’étude. Le soir du premier jour complet de Jordan à Gilford, on était liés par une amitié totale. Pas besoin de déclaration ; ça nous est venu aussi naturellement que de marcher au même rythme qu’un passant dans la rue.


    C’était quelqu’un de spécial. Je vais abréger mon vibrant éloge de Jordan autant que possible, mais pour mémoire, il faut qu’il soit écrit. Et d’ailleurs, vu ce qui est arrivé, je veux vous parler en toute honnêteté de notre relation, de sa nature, de sa portée. Je sais qu’il n’y a rien qui n’ait pas été dit sur elle, mais je vais vous en révéler la vérité dans toutes ses nuances.


    Quand je dis qu’il était spécial, c’est que sa singularité avait bien des aspects ; elle ne touchait pas uniquement à ses qualités personnelles, mais aussi à sa situation et à son passé. Déjà, il y avait son cœur. Il n’était pas né avec le meilleur modèle. Si son problème au cœur n’était un mystère pour personne, étant donné qu’avec tout ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire, il était évident qu’il y avait un truc bizarre, il n’en parlait pas plus que ça – en tout cas pas de la nature exacte du problème. À l’âge de seize ans, une opération avait un peu amélioré sa situation mais j’ai compris qu’il n’était pas possible d’en faire une deuxième et que c’était vraiment un cœur malade, pas du genre qu’on peut réparer avec de nouvelles pièces, une valve en plastique ou des choses comme ça. À lire tous ces articles sur les greffes, les colmatages qu’on fait aux gens, j’aurais aimé savoir si on ne pouvait pas essayer encore autre chose mais comme il n’aimait pas en parler, même à moi, je ne suis pas allé plus loin.


    Voilà, bien sûr, la raison de son teint et de sa bouche bleutée parfois, de sa maigreur et de son allure de petit garçon. C’était parce qu’il ne pouvait pas faire d’exercice et qu’il ne pouvait d’ailleurs à peu près rien faire à part marcher. Et encore, à certains moments je l’ai vu flancher rien qu’en mettant un pied devant l’autre.


    C’est sans doute cette inaptitude à participer à quelque activité ardue que ce soit qui lui a donné cet aplomb à toute épreuve. Rien ne le décontenançait ; peut-être serait-il plus exact de dire qu’il ne se laissait pas décontenancer par quoi que ce soit. Je l’ai rarement vu perdre son sang-froid ou tomber dans l’agitation. Mais il n’était pas pour autant du genre mollusque. Il était plein de curiosité, d’enthousiasme et d’énergie mais il canalisait le tout comme une soupape qui laisse sortir la vapeur petit à petit, sans que ça jaillisse en sursauts pétaradants.


    Son père venait d’une famille pauvre de La Nouvelle-Orléans. Jeune, il avait commencé dans le bâtiment et, en travaillant dur, à trente ans il avait déjà un associé avec qui il avait monté son entreprise et il avait aussi une femme, la mère de Jordan, d’une famille bien comme il faut qui s’était opposée à leur mariage. Par le biais d’une relation dans ce milieu-là, il avait pris des parts dans un projet immobilier et il avait touché un vrai pactole. Il avait réinvesti cet argent dans une affaire immobilière et il était devenu deux fois millionnaire.


    J’ai vu des photos de lui : c’est un grand type costaud, plutôt bel homme. Voilà où l’histoire devient triste : les frères et sœurs de Jordan, quatre frères et deux sœurs, sont tous des individus en parfaite santé, et la plupart avaient d’excellents résultats en sport. Son père est complètement timbré de ce point de vue, sa mère aussi. Jordan leur est arrivé comme une déception, il leur a apporté la honte d’avoir engendré une créature si maladive.


    Jordan était le plus jeune de leurs sept enfants. Voici un échantillon de la vie merveilleuse qu’il vivait chez lui. La veille des soixante ans de son père, Jordan est descendu tard dans la nuit pour se servir dans le réfrigérateur. Il était resté malade plusieurs jours au lit sans manger grand-chose ; il allait mieux et comme il reprenait l’école le lendemain, il avait envie de manger. En passant devant le salon, il a surpris ses parents en train de parler de lui alors qu’ils regardaient les premiers tirages de portraits de famille qu’ils venaient de faire.


    Son père avait bu et il l’a entendu dire : « Regarde, non mais regarde-le ! Peut-être qu’on aurait dû s’arrêter après Georgie (la numéro six), peut-être que ça va en diminuant et puis après, plus de jus ! » Là-dessus, dans un accès de rage, son père a balancé un objet, un objet en verre qui a cassé, sa mère a soupiré, elle est venue le consoler, puis il s’est écrié : « Mais bon sang, quelle chiffe molle ! »


    Non, ça ne suffit pas d’avoir un cœur malade, il faut en plus entendre ça !


    Quand Jordan est remonté à l’étage, sa mère a entendu des bruits de pas, alors elle est sortie du salon pour appeler la domestique. Son père a posé des questions et elle a répondu qu’elle avait cru entendre quelqu’un. Jordan s’est figé dans le couloir à l’étage, puis il est allé dans sa chambre alors qu’elle rentrait au salon.


    Histoire de vous montrer quel cran il avait : vers 5 heures ce matin-là, Jordan est descendu dans le salon pour voir quel était l’objet que son père avait cassé. Il a cherché partout et il a fini par récupérer les morceaux au fond d’une corbeille : un beau cendrier en cristal qui venait d’un bijoutier chic de La Nouvelle-Orléans. Jordan n’avait que quatorze ans, figurez-vous, mais il est descendu en ville cette après-midi-là pour racheter exactement le même. Il l’a fait emballer et le soir même, à l’anniversaire de son père, il le lui a offert. Quand son père l’a ouvert, ça ne l’a pas frappé d’emblée. Puis, alors qu’il le retournait dans tous les sens, la mère de Jordan, repensant aux bruits de pas qu’elle croyait avoir entendus dans le couloir, a tout compris et a poussé un petit cri. Son père a regardé d’abord sa mère, ensuite Jordan, qui lui a dit : « Joyeux anniversaire » et qui l’a regardé droit dans les yeux aussi longtemps que son père a pu le soutenir. Enfin son père a détourné les yeux et, déposant le cendrier, a bredouillé : « Merci, mon garçon. »


    La soirée a continué et quand le moment est venu pour Jordan de dire bonne nuit à tout le monde, son père l’a serré très fort dans ses bras, ce qu’il ne faisait presque jamais avec lui. Il l’a même empêché de repartir jusqu’à ce que sa mère coupe court en faisant remarquer qu’il avait passé l’heure d’aller au lit depuis longtemps.


    Quand son père a fini par le lâcher, sa mère l’a poussé dehors, puis lui a sifflé entre ses dents alors qu’il montait à l’étage : « J’espère que tu es content de toi, d’avoir rendu ton père malade comme ça ! »


    Avoir eu des parents pareils, c’est certainement ce qui a donné à Jordan sa vision cynique de la vie, comme aussi son désir profond de rester indépendant par rapport à eux. Jordan ne détestait pourtant pas sa famille. Il ne leur vouait pas un amour fou mais il les regardait avec philosophie et il les appelait souvent « les Petits Renards ». Je trouvais ça génial ! Pour moi, l’affreux jojo de l’histoire, c’était sa mère.


    (J’ai souvent eu les larmes aux yeux du fait qu’il m’a manqué une mère mais maintenant je me dis qu’après tout, je ne suis pas si malchanceux que ça. Je peux fantasmer tout ce que je veux et me dire quelle maman parfaite c’était mais au moins, dans ma vie de tous les jours, je n’ai pas à me coltiner une rouspéteuse ou une alcoolique, ni une horrible femme avec des serpents à la place des cheveux.)


    Ses parents faisaient pleuvoir l’argent tout autour de lui, lui accordant en générosité ce qu’ils lui refusaient en affection et en véritable soutien. Ce n’était pas pour des raisons d’argent qu’il avait été contraint de quitter Maxton. L’école avait une cadence trop soutenue pour Jordan et en plus, tout près de Boston, elle était trop peu éloignée du train de vie de la grande ville. Son docteur lui a conseillé une école plus petite, plus tranquille, moins spectaculaire. Gilford remplissait très certainement toutes ces conditions.


    À part que, comme Jordan l’a suggéré, on a mis un peu de vie là-dedans. Je reviens sur ce point dans un petit moment.


    Jordan avait deux personnes qu’il aimait beaucoup dans sa famille, son deuxième frère aîné et sa grand-mère maternelle. Elle aussi, elle l’aimait beaucoup. Elle avait de l’argent et quand elle est morte, il y a deux ans, elle lui a laissé du liquide – de l’argent de poche, elle appelait ça, même si ça atteignait les vingt-trois mille dollars – avec aussi une somme de deux cent mille dollars à toucher à la sortie de l’école. Il n’était pas obligé de faire des études, mais comme il avait été déscolarisé pendant pas mal de temps et qu’elle était exigeante en matière d’éducation, elle a sans doute mis ça dans son testament pour le pousser au moins jusqu’au baccalauréat. Il voulait cet argent pour ne plus dépendre financièrement ni de son père ni de sa mère.


    Mais revenons à M. Hoyt. L’après-midi du premier jour de Jordan à l’école, comme le soleil brillait et que les courts de tennis étaient assez secs pour qu’on puisse jouer, je devais retrouver M. Hoyt dans l’amphithéâtre à 5 heures après mon entraînement. Après les cours, Jordan m’a demandé ce que je faisais et quand je lui ai dit, il est descendu pour me regarder. Il s’est allongé sur le flanc sur une épaisse pelouse presque en haut d’un petit talus juste au bord des courts de tennis. Je voulais faire une belle démonstration et je m’escrimais contre Burt Springer. Mais il jouait lui-même mieux que jamais, ce qui était plutôt une bonne chose, et le match s’annonçait passionnant.


    Quand j’ai regardé du côté de Jordan, j’ai remarqué comment il était allongé, enroulé sur le flanc, les jambes repliées à hauteur des genoux, la main en creux sous le menton, bref l’air extrêmement délicat et presque féminin, même si je n’avais jamais eu cette impression avant.


    Au début du deuxième set, j’ai vu M. Hoyt qui, sorti du bâtiment principal pour aller au gymnase, descendait la colline. Ayant parcouru toute la grande allée avant de remonter deux ou trois marches, il a continué sur le sentier au sommet du talus. Jordan était encore allongé sur la pelouse en contrebas du sentier. Tout en marchant, M. Hoyt nous a regardés jouer puis nous a salués d’un mouvement de la tête au moment où je frappais la balle de toutes mes forces pour qu’elle échappe à Burt qui, l’atteignant seulement du bout de sa raquette, l’a envoyée au fin fond du court de tennis. Puis, Burt étant parti récupérer la balle, M. Hoyt s’est arrêté juste au-dessus du coin où Jordan était allongé pour me faire un petit : « Peter !… » Je lui ai dit bonjour et c’est en repartant qu’il a soudain aperçu Jordan allongé juste au-dessous de lui. Pris par surprise, il a fait un pas en arrière.


    Juste à ce moment-là, Jordan, levant les yeux vers lui, a tourné un peu la tête mais sans changer de position. Il n’a pas dit un mot, ce qui, incontestablement, en plus de son immobilité et de son naturel, n’a fait qu’ajouter à l’impression d’insolence que dégageait son attitude. M. Hoyt n’a pas dit un mot non plus, mais je voyais bien qu’il était furieux, pas seulement à cause du comportement de Jordan, mais parce qu’il avait été pris par surprise, et aussi parce que Jordan avait été mon premier spectateur.


    Burt Springer m’a appelé, on a repris le jeu et M. Hoyt s’est remis en route. Pas un mot n’avait été prononcé, mais il y avait eu une « situation ». Les situations sont parfois beaucoup plus éloquentes, beaucoup plus significatives que les conversations ou même les disputes. Je me souviens clairement de cette « situation ».


    À mon grand soulagement, j’ai remporté le deuxième set et tandis qu’on retournait à Lincoln House, Jordan m’a fait des compliments sur mon jeu avant de me proposer de l’accompagner en ville après ma douche. C’est à ce moment-là que je lui ai parlé d’Hamlet et de ma répétition. Au début, il a cru que je me moquais de lui, mais quand il a compris que ce n’étaient pas des histoires, il s’est calmé et il m’a écouté attentivement. À la fin, il m’a demandé pourquoi j’avais accepté. Je lui ai donc parlé du championnat et de la Grille de Points mais après ça, il n’a fait que répéter sa question. Sans rentrer dans les détails, je lui ai expliqué que j’étais boursier avant d’ajouter qu’à un certain point de vue, je plaignais M. Hoyt.


    « Ah oui ? il a demandé, avant d’ajouter : Bon, mais tu le connais mieux que moi. » Il est resté assis à réfléchir un petit moment, après quoi il a hoché la tête et il est presque tombé d’accord avec moi. « Oui, je peux comprendre. » Il y a eu une longue pause et d’un ton neutre – du ton dont il aurait pu dire : « Il est grand » – il a dit : « Il est fou à lier.


    — Que veux-tu dire par là ? je lui ai demandé.


    — Je ne sais pas très bien, mais il est fou à lier. Tu vas aller jusqu’au bout ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu vas peut-être aimer. Tu fais peut-être un bon Hamlet.


    — Non.


    — Qu’est-ce que tu en sais ?


    — Je le sens, c’est tout.


    — Si tu en es sûr, laisse tomber. Tu es peut-être boursier mais le contrat que tu as signé ne dit pas que tu dois jouer Hamlet avec le Glee Club. Si ?


    — Non, mais il est difficile de faire autrement.


    — Pourquoi ?


    — Je me sens pris au piège.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce qu’au point où on en est, c’est comme si j’avais donné ma parole.


    — C’est ce que tu as fait ?


    — Pas tout à fait. Mais…


    — Mais quoi ? » Jordan était parfaitement candide, et il aimait quand on était également candide avec lui. Il paraissait parfois un peu abrupt à demander Pourquoi ? Quand ? Quoi ? Et comment ça ?


    « Il s’est monté la tête en pensant que ça aiderait le Glee Club.


    — Et toi, c’est ce que tu penses ?


    — Non.


    — Tu te fies à tes convictions ou aux siennes ?


    — Aux miennes.


    — Eh bien, alors ?…


    — Il compte tellement là-dessus.


    — Tu l’aimes bien ?


    — Je ne crois pas.


    — Tu ne sais pas ? il a demandé, un peu surpris.


    — Comme ci comme ça.


    — Et malgré ça, tu veux prendre le risque ?


    — Je le plains. »


    Il m’a regardé un long moment puis sa bouche s’est repliée dans ce sourire bien à lui. « Tu es un drôle de gars, il a dit.


    — Tout comme toi », j’ai répondu.


    On a ri et j’ai dû me dépêcher de prendre ma douche avant de retrouver M. Hoyt.


    D’habitude, il m’attendait debout sur la scène. Quand je suis entré dans l’amphithéâtre par la porte de derrière, il n’y était pas et je ne voyais rien. J’ai descendu l’allée puis j’ai monté les marches et j’ai allumé les lumières. J’ai fait les cent pas sur la scène à ruminer ma conversation avec Jordan tout en essayant de clarifier mes sentiments.


    « Dès que tu es prêt, Peter. »


    J’ai dû carrément sursauter. Scrutant l’amphithéâtre, je l’ai vu, assis très loin vers la droite, dans le noir.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? il a demandé.


    — Non, rien… Je ne m’étais pas aperçu que vous étiez là.


    — Je vois. »


    Je restais planté là. J’avais eu peur et j’étais en train de me ressaisir, et aussi de me demander pourquoi il s’était assis là tout au fond dans le noir.


    « Tu restes planté là ou tu es en train de te préparer ? il a demandé en faisant usage de ma propre formule sur un ton que j’ai trouvé un peu sarcastique.


    — Je suis en train de me préparer, je lui ai dit, sans révéler la vérité.


    — Où est ton collant ? il a demandé.


    — Dans ma chambre.


    — Tu ne sais pas dire “monsieur” ? »


    Oh-oh, voilà les ennuis qui commencent. « Si, monsieur.


    — Et pourquoi dans ta chambre ?


    — Je l’ai oublié, monsieur.


    — Je vois, il a dit. La prochaine fois, tu le mettras. » Puis il a répété : « Dès que tu es prêt. »


    Je me suis lancé dans le monologue et il m’a cherché des noises tout du long. Comme son attitude m’avait mis sur le qui-vive, il a commencé par me reprocher ma raideur et ça m’a encore plus déstabilisé. Je connaissais mon texte à la lettre, mais j’ai raté un ou deux vers et il m’a demandé où était passée ma concentration. Je me suis donc concentré uniquement sur ma diction mais alors il m’a dit que j’aurais aussi bien pu réciter une liste de courses. Ça a continué dans la même veine jusqu’au moment où j’ai compris que je ne pourrais rien faire pour lui plaire ce jour-là et que la vraie raison de sa mauvaise humeur, c’était Jordan.


    Je commençais à déprimer quand j’ai eu un moment de vertige qui a déferlé sur moi comme une vague, à tel point que je me suis dit : Maintenant, ça suffit. Vous ne pouvez pas m’entraîner plus bas. Vous ne pouvez pas m’abattre, l’école ne le peut pas non plus… Rien ne le peut, pas même Hamlet.


    J’ai un ami, et les amis sont tout !


    La compagnie de quelqu’un comme Jordan, ça ne vous fait pas seulement apprécier les bonnes choses autour de vous mais, encore mieux, ça vous fait accueillir les mauvaises avec un pied de nez.


    Et voilà que j’expédiais « Être ou n’être pas » avec un brio dont je ne m’étais jamais cru capable.
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    À partir de ce moment-là, le seul bémol à fréquenter Gilford, c’était Hamlet qui approchait de jour en jour. Mais je ne me laissais pas démoraliser pour autant.


    Jordan et moi, on passait tout notre temps libre ensemble. Nos meilleurs moments, c’étaient les week-ends et les soirées après les heures d’étude. Dès qu’elles étaient finies, je traversais tout le couloir jusqu’à sa chambre. Il avait apporté plein de choses dans ses bagages – tourne-disque portatif, casier à disques, machine à écrire électrique, transistor, une grande garde-robe, des vêtements sobres, pas tape-à-l’œil mais luxueux : pulls en cachemire, pantalons super chics et vestes élégamment coupées, chemises faites sur mesure, etc. Sa chambre était une chambre individuelle d’assez bonne taille, presque comme la mienne, et son lit, installé spécialement pour lui, était plus large que nos petits lits à nous.


    Quand j’allais dans sa chambre, il mettait des disques et on s’asseyait pour discuter. Le plus souvent on prenait un verre de whisky. Il disait qu’il avait le droit à cause de son cœur. Ça m’a toujours paru bizarre : fumer et boire avec un cœur malade. Mais vous voyez, je crois qu’au fond de lui, il sentait qu’il n’allait pas rester sur terre pour l’éternité et qu’à cause de ça, il ne se refusait rien. Il savait se faire plaisir, et c’était encore un trait de sa singularité. Dans l’ensemble, il faisait exactement ce qu’il voulait quand il voulait. Ça n’avait rien à voir avec de l’égoïsme ; ses fantaisies n’avaient quasiment jamais de conséquences pour les autres. Et si elles en avaient, par exemple pour moi qui étais son meilleur ami, on pouvait faire avec ou non. Il essayait rarement de forcer les gens à quoi que ce soit ; il disait juste ce qu’il voulait et à partir de là, on avisait. Mis à part qu’il gardait pour lui ce qui pouvait froisser les sentiments des autres, il disait le plus souvent les choses exactement comme il les pensait. Et quand bien même il n’aurait jamais pu avoir le dessus en cas de bagarre, il ne laissait jamais personne faire des critiques impunément.


    Par exemple, il y avait un dernière année qui vivait au premier étage, Frank Dicer, une petite brute de la pire espèce. Or, bizarrement pour une ordure pareille, il avait dans sa chambre des poissons exotiques. Il en était dingue, pas d’amis, que des poissons. Jordan disait que ça ne pouvait marcher qu’avec un truc du genre poisson, coincé dans un aquarium en verre ; n’importe quel autre animal de compagnie l’aurait fui à toutes jambes ou à tire-d’aile. Frank Dicer pouvait se moquer des défauts de n’importe qui, se servir de n’importe quoi. Il pouvait imiter le bégaiement de Jimmy Greer, appeler « la Taupe » un autre élève qui faisait à peine la différence entre le jour et la nuit avec ses lunettes à double foyer, ou encore ridiculiser jusqu’à plus soif le pauvre Aspirateur : « Hey, Dennis, tu t’en es tapé combien, hier ? » Ce n’était pas un gros malabar du genre Ed Anders mais c’était un petit mec nerveux et cogneur, toujours prêt à se bagarrer pour bien montrer quelle ordure il était. Avec Jordan, pourtant, il avait rencontré quelqu’un à sa hauteur.


    Frank Dicer adorait passer du premier étage au petit salon en glissant sur la rampe. Un soir qu’on descendait dîner, à peu près à la fin de sa deuxième semaine, Jordan s’accrochait à la rampe. On avait environ cinq marches à faire avant le rez-de-chaussée quand j’ai entendu la voix de Frank Dicer : « Hey, Bouche Bleue, dégage de la rampe ! »


    Jordan a pilé net, puis Frank a remis ça : « Hey, Bouche Bleue : tu dégages ! »


    Trois autres gars venaient d’arriver au petit salon, à tout casser ; ils ont dû sentir quelque chose d’inhabituel dans l’air car ils ont tous fait volte-face. Jordan s’est tourné très lentement, après quoi il a levé les yeux vers Frank en haut de l’escalier pour le dévisager. Il a marqué une bonne pause et quand il a pris la parole, il s’est exprimé d’une voix basse et calme. « Qu’est-ce que tu as dit ? »


    Son regard et sa lenteur ont suffi à Frank qui, tout en évitant de réutiliser la même expression, a essayé de sauver la face en lui criant : « J’ai dit dégage de là ! »


    Mais Jordan n’allait pas le laisser s’en tirer comme ça. « Ce n’est pas ce que tu as dit. »


    Tout à coup, il n’y a plus eu un bruit. Je sentais que Frank était mal à l’aise, ainsi mis au défi. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » il a fait. Et tout en agitant la main, il a dit à Jordan : « Allez, lâche-la. »


    J’ai pris Jordan par le bras mais il s’est dégagé et il a redemandé à Frank : « Qu’est-ce que tu as dit ? »


    Frank, qui était déjà en situation de faiblesse pour avoir fait comme si de rien n’était, a essayé de balayer le problème d’un petit haussement d’épaules, comme si ce n’était pas tout à fait ça qu’il avait voulu dire. Mais il avait les joues toutes rouges. « Bouche Bleue…


    — C’est bien ce que je me disais », a dit Jordan. J’ai poussé un soupir de soulagement mais Jordan, lui, n’en avait pas encore fini. « Viens par ici, il lui a dit, toujours de sa voix basse et calme.


    — Allez, Jordan », j’ai dit, sachant que Frank allait le tuer s’il lui prenait tout à coup l’envie de lui sauter dessus.


    Jordan ne m’a pas répondu, au contraire, il a fait comme si je n’étais pas là. « Viens par ici », il lui a répété.


    Avec un haussement d’épaules, Frank a descendu les marches avec autant de fierté qu’il a pu jusqu’au moment où il s’est retrouvé juste au-dessus de Jordan, qui ne l’avait pas quitté des yeux. « Qu’est-ce que tu veux ? » a fait Frank en me toisant et en faisant le dos rond comme pour dire : « C’est quoi, l’problème, avec ton pote ?


    — Tu ferais bien de rendre un service à l’humanité, a dit Jordan.


    — Ah oui ? Comment ? a demandé Frank, qui était désormais vraiment mal à l’aise.


    — Reste avec tes poissons, a dit Jordan. N’aie pas d’enfants : fais-toi stériliser. »


    Tu parles de cœurs mal fichus ! J’ai senti le mien bondir. En bas de l’escalier, deux gars ont rigolé. Frank commençait seulement à saisir les implications de ce que Jordan venait de lui dire et je me demandais où on allait avec tout ça quand, déboulant par la porte d’entrée, M. Kauffman s’est écrié : « Allez, les garçons, ne restez pas dans l’entrée de la salle à manger ! » Les gars en bas ont passé la porte en traînant des pieds pour gagner leurs tables. Là-dessus, Jordan s’est retourné et on a descendu les marches. Frank n’a plus rien dit, et d’ailleurs, il n’a plus jamais appelé Jordan « Bouche Bleue ».


    Après les heures d’étude, on s’asseyait pour discuter en écoutant des disques. Comme il avait souvent dû garder le lit sans pouvoir se joindre aux activités des autres, il avait énormément lu. Lire était un immense plaisir pour lui. On a parlé de tout : livres, pièces, films – c’était un grand amateur de cinéma –, opinions, politique, personnalités. Et de nos théories sur tout et n’importe quoi depuis la sexualité jusqu’à l’univers.


    La seule chose dont on n’ait jamais parlé, c’est la mort. Il n’a jamais laissé la conversation pencher de ce côté-là. À l’époque où je n’avais pas encore compris, abordant le sujet, je lui ai demandé s’il pensait qu’il y a quelque chose après la mort – une question qui me revient constamment (Hamlet n’était pas le seul), surtout quand je suis la nuit dans mon lit – mais il s’est fermé comme une huître, il n’a même pas paru intéressé. Quand je l’ai relancé en lui disant carrément mon avis sur la question, il s’est retourné vers moi tout à coup et il m’a demandé : « Peter, est-ce que je t’ai déjà parlé du jour où j’ai vomi dans la salle à manger ? »


    Vous voyez, je lui avais dit à quel point j’avais déprimé avant qu’il n’entre en scène, et le jour de son arrivée tout particulièrement, ce qui incluait l’épisode avec Henry Samish et le chipped beef – l’une de mes aversions à moi. Autrement dit, il était en train de me faire comprendre, de cette façon dont il avait le secret, que ce n’était pas un sujet pour lui. J’ai respecté sa volonté et après ça, j’ai évité de l’aborder.


    Mais j’ai fini par trouver le moyen de lui parler de mon premier entretien avec M. Hoyt. J’avais cru que ça le choquerait, que ça le mettrait en colère, mais pas du tout. Il a écouté tranquillement jusqu’à la fin, puis il a dit ni plus ni moins : « Logique. » J’en suis tombé par terre tellement ça m’a surpris. Je lui ai demandé pourquoi c’était logique et il m’a répondu : « Je t’ai dit, il est fou à lier. Il peut faire tout ce qu’il veut, rien ne me surprendra. »


    À ce stade, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser des questions sur son premier entretien avec M. Hoyt. « À peu près comme le tien, mais différent, il a dit.


    — Différent dans quel sens ? j’ai demandé, prêt pour une bonne histoire.


    — On n’était pas sur la même longueur d’onde.


    — À propos de quoi ?


    — De tout », a dit Jordan avant de changer de sujet. Quand il ne voulait pas parler de quelque chose, ce qui était rare, il n’y avait rien à faire.


    Dans nos meilleurs échanges, on pouvait parler du passé. Lui, il me bombardait de questions sur ma vie à Hollywood avec mon père, sur mon expérience en tant qu’ouvreur au Grauman’s Chinese, sur les impressions et les souvenirs que je gardais de mon enfance, de la Californie et des acteurs ou encore des écoles par où j’étais passé. Quant à lui, il me racontait des choses sur son enfance, des anecdotes sur sa famille, sur ses deux voyages en Europe, l’un avec sa grand-mère, l’autre avec ses parents, sur le Sud (où je n’avais jamais mis les pieds) et sur une relation qu’il avait eue, à quinze ans à peine, avec la fille de leur blanchisseuse à La Nouvelle-Orléans.


    La conversation ne tarissait pas souvent. On avait moins d’une heure pour discuter entre la fin de la période d’étude et l’extinction des feux et plus d’une fois, si on était sur un sujet et qu’on n’en avait pas encore fini, j’allais dans sa chambre en douce après l’extinction des feux. On restait assis dans le noir, ou bien il se couchait, et puis on discutait jusqu’à ce qu’on ait sommeil, soit lui soit moi, et je retournais dans ma chambre en titubant.


    De bons moments, on en a eu aussi en classe. En biologie, par exemple, on avait M. Hendrix, pas mauvais professeur, très dévoué en tout cas à sa discipline, mais peut-être un peu trop, surtout quand il en vient aux dissections. Là, il a tout à coup les yeux qui se dilatent, les narines qui frémissent, la respiration qui devient plus ample et on sent qu’il commence à saliver.


    Le jour où il a fait la première dissection – sur une grenouille –, Jordan et moi, on était tous les deux au dernier rang du groupe d’élèves qui s’étaient rassemblés debout tout autour du bureau qui faisait aussi office de plan de travail où M. Hendrix se livrait à sa petite opération. Il était tout recroquevillé sur cette pauvre petite grenouille et il parlait en même temps qu’il la coupait en morceaux. Ça faisait peur. Il décrivait l’anatomie de la grenouille avec des halètements au début de ses phrases et de temps à autre, il nous regardait mais seulement une fraction de seconde, parce qu’il ne pouvait pas quitter cette petite créature des yeux. On voyait dans son regard – du moins on aimait à le penser – comme un éclair de folie. Soudain, vers la fin de l’opération, il s’est frotté le nez, comme si ça le grattait, mais j’étais convaincu que c’était seulement pour se renifler les doigts. J’ai lancé un regard à Jordan juste au moment où il était en train de lever les yeux vers moi et, tous les deux, on a haussé les épaules comme pour dire : On a bien vu ? Puis on a repris notre observation et, je vous le donne en mille, M. Hendrix a remis ça. Cette fois, on l’a même entendu renifler légèrement. On s’est regardés en plissant le nez et en hochant la tête, comme pour dire : Là, plus aucun doute ! Puis Jordan s’est penché en me disant tout bas : « À mon avis, il n’en est plus très loin ! » – comme s’il était près d’avoir un orgasme.


    Après ça, impossible de me retenir. J’ai éclaté de rire, si fort que M. Hendrix m’a regardé pour me rappeler à l’ordre. Mais j’étais dans un tel état que quand il m’a lancé : « Kilburn, qu’est-ce donc qui vous fait rire comme ça ? », j’ai lâché : « J’étais juste… ha ha… en train de me dire que, si ça se trouve… hum hum… (j’essayais de me ressaisir pour lui dégoter une excuse) on aura des cuisses de grenouille ce soir. »


    Je ne sais pas d’où ça me venait, mais c’était d’une imbécillité si extraordinaire que Jordan, ça l’a presque achevé. Il a rigolé sans pouvoir se contrôler et je suis reparti de plus belle, si bien que M. Hendrix nous a demandé de sortir de la classe pour nous calmer. On est descendus au vestiaire tant bien que mal et Jordan ne pouvait pas s’empêcher de répéter : « J’étais juste en train de me dire que, si ça se trouve, on aura des cuisses de grenouille ce soir ! » Puis il s’est effondré sans plus rien dire de cohérent, juste en rigolant et en agitant la main. L’instant d’après, à bout de souffle, il suffoquait : « Oh non, mon cœur, mon cœur ! »


    Comme ça m’a inquiété, je me suis arrêté de rigoler. Au bout d’un certain temps, il s’est ressaisi, lui aussi, mais il a fallu qu’il avale un comprimé et qu’il s’allonge sur une couchette. Puis on s’est relevés pour retourner en cours de biologie.


    Après ça, Jordan et moi, on a surnommé M. Hendrix « le Savant fou », à côté des « Affreux Jumeaux » (à chaque fois qu’il les rencontrait, Jordan en avait le cœur retourné), de « Larry » (Laurence Olivier : Lee Galonka), « Caspar » (Caspar Milquetoast : M. Kauffman), « Jack l’Éventreur » (Wiley Bevan), « Captain Dynamite » (Ed Anders), « Mata Hari » (Erwin Cranshaw) et plusieurs autres. Ils étaient devenus nos personnages et, avec eux, on s’amusait beaucoup.


    Par exemple, il y a eu cette petite plaisanterie qu’on a mise au point pour Jack l’Éventreur. C’était un peu dégueulasse de notre part mais on n’a pas pu s’en empêcher. Wiley Bevan nous ennuyait tellement à ressasser toutes ses histoires sordides où il passait l’été à « baiser » avec sa serveuse, Louise, au lit, par terre ou bien devant la cheminée, dans une voiture, dans un canot, sur des aiguilles de pin dans un sous-bois, sur une plage au bord d’un lac ou encore dans le lac, debout dans l’eau jusqu’à la taille – enfin partout, sauf sur une branche !… Il se serait sans doute vu en train de le faire dans un piano à queue si on ne l’avait pas arrêté.


    Voilà comment c’est arrivé : Wiley tenait un journal intime que son compagnon de chambre, Chuck Rhodes, avait trouvé un jour sous son matelas et s’était mis à lire. Comme ça lui avait plu, il avait tout lu sur l’année d’avant, l’été et tout. C’était un peu dégueulasse de sa part, mais il l’avait fait. En tant que compagnon de chambre de Jack l’Éventreur, Chuck devait supporter toutes ses histoires de « baise » beaucoup plus souvent que nous, alors, forcément, il cherchait le scoop.


    Il a fini par le trouver. Il était clair, dans le journal intime, que la liaison de Wiley avec sa serveuse, sa grande Suédoise-Genre-Actrice-Liaison-d’Été-Torride, ce n’était qu’une foutaise. Louise et lui, ils ne l’avaient fait qu’une fois et il y avait une description sincère de ce qui s’était passé. Wiley ne mentait pas à son journal intime. Ça s’était passé dans sa cabine et notre ami Jack l’Éventreur s’y était pris comme s’il avait eu le feu au cul, si bien qu’elle avait dit : « Prends ton temps, mon lapin ! Attends un peu, fais durer le plaisir ! » Mais apparemment, il n’avait pas pu tellement il était excité. En moins de deux minutes, tout était terminé. Après, elle l’avait appelé « Minus » pour se moquer de lui. Pendant tout l’été, il avait essayé de lui remettre le grappin dessus, mais elle sortait avec le prof de tennis et jamais il n’avait obtenu satisfaction.


    Je dois vous dire que ça a tellement énervé Jordan, quand Chuck Rhodes nous a raconté qu’il avait lu le journal intime de Wiley Bevan, qu’il lui a braillé dessus et qu’il lui a fait promettre de ne plus en parler à personne. Chuck a reconnu que c’était un peu dégueulasse, mais on s’est dit que ce qui était fait était fait. Mais nous, voilà ce qu’on a fait.


    Wiley savait que la serveuse avait un boulot d’été à Palm Beach dans un restaurant. Comme la famille de Jordan avait des amis à Palm Beach, il a envoyé une lettre à leur fils et il lui a demandé d’acheter une carte postale de Palm Beach et de la lui envoyer. Quand on l’a reçue, on y a écrit en rouge le message suivant à Wiley :


     


    Cher Minus,


    Tu sais au fond de ton cœur qu’on n’a baisé qu’une seule fois, le 11 juillet à 16 heures. À ce que j’ai entendu dire, tu racontes à tout le campus de Gilford qu’on a passé tout l’été à baiser. J’aimerais que tu cesses immédiatement de faire circuler cette rumeur, Minus ! Sinon, l’été prochain, tu n’y auras même pas droit une seule fois.


    Cordialement,


    LOUISE


     


    Jordan a envoyé la carte sous enveloppe à son ami de Palm Beach en lui demandant de la renvoyer à Wiley sans enveloppe. On piaffait d’impatience. On prenait toujours le courrier en rentrant au dortoir après les cours. Le hasard a fait que le jour où elle est arrivée, Wiley s’est présenté le premier devant la grande coupe réservée au courrier. En fouillant dedans, il a aperçu la carte de Palm Beach et en la retournant, il a dû lire la signature « Louise » avant tout le reste car il s’est écrié : « Eh, j’ai reçu une carte de Louise à Palm Beach !


    — Ah oui ? j’ai fait. Et qu’est-ce qu’elle dit ? »


    Il a levé les yeux d’un coup vers le haut du message et il n’est pas allé plus loin que : « Cher… » Le « Minus », ça l’a coupé net.


    « Et qu’est-ce qu’elle dit ? a demandé Chuck Rhodes.


    — Non, rien… Enfin… » Là-dessus, Wiley s’est interrompu, fronçant les sourcils de plus en plus fort. On l’observait tandis qu’il lisait le message. Il avait peine à croire ce qu’il lisait. Puis il a tout repris depuis le début et d’un coup, il a levé les yeux pour voir si on le regardait. Évidemment, on ne faisait que ça, alors il a filé et il est monté dans sa chambre.


    Ça l’a quasiment achevé. Il n’y comprenait rien. Après cette carte, on aurait dit que ses yeux se rétrécissaient de jour en jour tellement il cherchait sous quel angle il fallait regarder tout ça pour y voir enfin clair. Je ne pense pas qu’il nous ait soupçonnés de l’avoir rédigée nous-mêmes mais il y a une chose dont je suis presque sûr, c’est qu’il a cru que l’un d’entre nous, connaissant Louise ou une amie à elle, lui avait répété ses histoires à dormir debout. En tout cas, il nous a tous abordés les uns après les autres dans la maison pour évoquer la serveuse et la station balnéaire où elle avait travaillé plusieurs étés d’affilée, en orientant le dialogue avec toute la subtilité dont il était capable vers des questions susceptibles de lui indiquer si on connaissait le lieu et si on avait déjà rencontré Louise, ou peut-être une amie à elle.


    Avec tout ça, il n’a plus jamais raconté d’histoire sur elle. Au début, on a eu un soulagement mais vous voyez, plus le temps passait, plus ses petits fantasmes se sont mis à nous manquer. Pas seulement à nous, d’ailleurs, mais aux gars qui ignoraient le fond de l’histoire. Ils étaient toujours en train de demander pourquoi il ne parlait plus d’elle. En particulier notre star de cinéma, Lee Galonka. Larry Olivier n’arrêtait pas de poser des questions : « Mais qu’est-ce qui se passe, Wiley, c’était une lettre de rupture ? » Et il montrait tant d’inquiétude que je suis sûr que Wiley a fini par croire que c’était Lee qui l’avait balancé.


    Jordan passait son temps à annoncer de fausses nouvelles devant Mata Hari (Erwin Cranshaw) qui quant à lui ne m’a plus jamais fait confiance après l’histoire de Dracula. Mais Jordan faisait du très beau travail ; il le faisait vraiment marcher. Toujours calme et super sérieux, il était complètement indéchiffrable ; il réussissait toujours à plonger Mata Hari dans une excitation fébrile. Tout ceci avec des rumeurs du genre : Headley Hoyt, le candidat le plus improbable, avait été aperçu au beau milieu de la nuit en train de s’introduire chez Betty Thorn (la putain du village). Lee Galonka avait expédié un portrait de lui aux studios de la Columbia et le jour même, ils avaient dépêché un dénicheur de stars pour le voir de plus près. Le gouvernement projetait de construire une base militaire sur le site de Gilford, ce qui condangait l’école à la destruction. M. Hoyt avait surpris les Affreux Jumeaux en train de se taper une branlette sous la douche et ils avaient été placés en procédure disciplinaire.


    Bref, on avait nos bons moments. Ils donnent peut-être l’impression qu’on en profitait aux dépens des autres ; mais je dois vous dire que Jordan avait un sens aigu du bien et du mal et des principes stricts eu égard aux gens avec qui on pouvait s’amuser ou pas. Jimmy Greer et Dennis Vacarro, l’Aspirateur, étant deux exemples de la négative.
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    Jordan traitait Jimmy Greer avec autant de douceur et d’égards qu’un grand frère. Depuis le début, il mettait un point d’honneur à lui adresser toujours la parole, à lui faire des clins d’œil afin qu’il ne soit pas exclu d’une plaisanterie. Et puis un jour, dans une anthologie, Jordan a lu une nouvelle sur un garçon qui bégayait, une âme solitaire qui avait renoncé à la vie en société pour se consacrer entièrement à ses études. Devenu un génie des sciences, il avait obtenu un prix universitaire national et, peu après, il avait commencé à ne plus bégayer. Jordan a donné la nouvelle à Jimmy avec un seul objectif en tête : faire que Jimmy cesse de faire tant d’efforts pour être accepté dans le groupe, trouve quelque chose qu’il aimait et qu’il savait faire pour oublier le reste.


    Eh bien, vous savez quoi ? Quand Jimmy Greer a commencé à lui faire confiance, il a demandé à Jordan s’il pouvait lui montrer quelque chose et il a sorti une caricature qu’il avait faite de M. Hoyt. Jordan m’a appelé pour que je la voie : elle était super. Pour une raison ou pour une autre, il l’avait croqué en pasteur debout devant une chaire, une main levée en l’air d’une façon menaçante. Il avait exagéré tout ce qu’il fallait : les sourcils épais qui lui donnaient ce regard cerné, intense, les yeux de fanatique, la tête qui partait en avant, et puis bien sûr l’excroissance de chair qu’il avait au front. On lui a fait des compliments, puis Jordan a demandé à Jimmy pourquoi il l’avait dessiné en pasteur.


    « Le f-f-feu et le sou-soufre, voilà ce que Jimmy a répondu.


    — C’est ça, c’est lui ! a ri Jordan tout en me tapotant l’épaule.


    — Lui, qui ? j’ai demandé.


    — Le révérend Davidson, dans Pluie », il a répondu.


    Et depuis ce jour-là, M. Hoyt est devenu « le révérend Davidson ».


    Bref, on a bavardé avec Jimmy, qui avait fait le croquis avec un crayon ordinaire sur du papier blanc, et on lui a demandé depuis combien de temps il dessinait. Des années, il a répondu. Il avait autre chose ? Mais il a répondu que non, et comme Jordan lui demandait pourquoi, il nous a révélé qu’il en avait plusieurs centaines chez lui mais que sa mère les avait tous brûlés et qu’elle avait convaincu son père de lui donner le fouet toutes les fois qu’elle le surprendrait à dessiner. Elle disait qu’il ferait mieux de se consacrer à ses études, de se travailler la cervelle plutôt que de faire des dessins puérils.


    Jordan lui a répondu qu’un talent précoce comme celui-là, ça valait le coup d’en faire quelque chose et qu’en fin de compte, ça lui serait plus utile que le latin ou la géométrie. Cette après-midi-là, Jordan est allé à la papeterie du village pour lui acheter des fusains et un bon gros carnet à dessin au papier bien épais. Il a donné le tout à Jimmy après le dîner et on n’a jamais vu pareille excitation. À mon avis, Jimmy n’avait pas l’habitude de recevoir beaucoup de cadeaux et il n’arrivait pas à s’en remettre. Quand il était tout excité, il bégayait au point qu’il ne pouvait plus sortir un seul mot.


    Puis Jordan a proposé deux dollars à Jimmy pour une caricature de M. Kauffman. Jimmy a rigolé en remuant la tête mais soudain, son visage s’est assombri et quand je l’ai vu reposer le carnet à dessin et les fusains sur le lit de Jordan, j’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer. Jordan lui a demandé ce qu’il avait, mais il a répondu : « Re-rien » et il a simplement quitté la pièce. Jordan a dû le faire revenir et même le cuisiner un certain temps pour trouver ce qui n’allait pas, mais ça a fini par sortir : Jimmy s’était imaginé qu’on voulait une caricature de M. Kauffman pour s’en servir d’une façon ou d’une autre, la montrer à M. Kauffman, la coller quelque part.


    Jordan était furieux, mais il a vite compris qu’ayant souvent servi de bouc émissaire, Jimmy avait pensé naturellement qu’on voulait lui jouer un tour. Jordan a fini par passer le bras autour de Jimmy pour le rassurer en lui disant d’oublier M. Kauffman, si ça le rendait nerveux, pour faire plutôt un portrait de moi.


    Jimmy en a fait un, mais il était incapable de faire d’aussi bonnes caricatures pour les gens qu’il aimait bien. Il avait peur d’exagérer leurs traits et de froisser leurs sentiments, peur qu’ils en soient blessés et fâchés contre lui. Mais il faudrait que vous voyiez celle qu’il a faite de Frank Dicer en monstre de Gila. Il en a fait aussi une autre, géniale, de Lee Galonka. Presque que des cheveux ! Des cascades de cheveux couleur ébène et en dessous, un tout, mais vraiment tout petit visage.


    Une triste histoire que Jimmy a confiée à Jordan par la suite : ses parents n’avaient vraiment pas beaucoup d’argent, mais ils s’étaient endettés jusqu’au cou pour pouvoir l’envoyer au pensionnat, tout ça parce que sa mère ne pouvait pas supporter de le voir tout le temps à la maison en train de bégayer.


    Et puis il y avait Dennis Vacarro. Jordan ne s’est jamais moqué de lui, ne l’a jamais appelé l’Aspirateur. Il avait compris qu’il souffrait d’une compulsion, qu’il avait besoin d’aide et je sais qu’il a eu avec lui de longues discussions, même si je n’y étais pas.


    Puisque j’en suis à Dennis Vacarro, autant vous dire qu’il était déchaîné par rapport à Jordan. En pension, tout le monde sait comment un tel ou un tel est constitué, or si Jordan avait un corps de petit garçon, tout mince, tout frêle, une certaine partie de son anatomie était parfaitement développée et, par comparaison, semblait l’être encore davantage. Ayant mené son enquête dès le premier jour, Dennis Vacarro ne le lâchait plus. Frank Dicer avait même déclaré (quoique pas devant Jordan) que c’était pour ça qu’il avait un cœur malade. Quand il avait une érection, tout son sang filait dans sa bite et ça le faisait tomber dans les pommes.


    (Une parenthèse de sémantique : je trouve hautement préférable d’utiliser le mot bite, par opposition à verge. Bite, ça fait net, franc et pour ainsi dire guilleret. Verge, ça sonne comme quelque chose qu’on n’ose pas prendre autrement qu’avec des pincettes.)


    Donc, dans son plan pour conquérir Jordan, Dennis a eu pas mal de conversations avec lui et, finalement, Jordan a réussi à lui faire dire comment tout avait commencé. C’était, je vous le donne en mille, le père de Dennis qui l’avait initié à la sexualité, qui l’avait amené à accomplir certains actes à un très jeune âge, du genre six ou sept ans ; lui, Dennis, il avait fini par aimer ça et au début il avait même cru que c’était partout comme ça, que tous les bons petits garçons satisfaisaient les désirs de leurs pères. (« Quand on pense aux boy-scouts, avait commenté Jordan, avec leurs jamborees Père et Fils ! »)


    Quand Dennis avait eu quinze ans, son père les avait quittés du jour au lendemain, sa mère et lui, pour aller vivre avec un peintre (un homme) à Key West en Floride. D’après Jordan, Dennis était encore en quête d’un père et il cherchait encore à plaire à tous les hommes possibles et imaginables.


    Mettez les parents de Dennis à côté de ceux de Jordan et de Jimmy Greer. Quel tableau ! Comme Les Parents Peuvent Être Extraordinaires !


    Jimmy et Dennis ne sont que deux exemples de… disons de la compassion de Jordan, car c’est bien le mot qui convient. De la compassion pour les bousillés de la vie. Et du mépris pour les ordures, en particulier pour les ordures dans le genre pervers qui savent très bien à quel point ils sont des ordures et qui continuent à se comporter comme des ordures. De sa façon bien tranquille à lui, il voulait leur peau.


     


    Les week-ends, c’était ce qu’il y avait de mieux pour nous ; tous les dernière année du pensionnat pouvaient sortir les vendredis et samedis soir du moment qu’ils rentraient avant minuit. Jordan et moi, on en a profité tous les week-ends. On avait le choix entre trois restaurants : Thorgan’s Lodge ou Little Pine Inn ou encore le Flame Room au Dorset Hotel, dans la rue principale de Saypool. On pouvait marcher jusqu’au Flame Room mais si on allait à Thorgan’s Lodge ou à Little Pine Inn, Jordan passait un coup de fil à Cutler Barnum pour partir en voiture.


    Le premier dimanche de Jordan à l’école, on est partis dans l’après-midi ; Jordan en a donné à Cutler pour deux heures histoire de nous faire sillonner toute la région. Jordan voulait connaître exactement tout le pays qui l’entourait. Cutler a décollé à plus de cent kilomètres-heure et Jordan a dû lui répéter plusieurs fois qu’on voulait visiter la région, pas la traverser à toute allure. Il y avait plein de belles choses à voir et Cutler, qui trouvait Jordan génial avec sa nonchalance du Sud, nous a gratifiés tout du long de ses commentaires pittoresques. Si ce coin de campagne, avec ses villages, ses lacs, ses fermes, ses collines et ses bois, paraissait préservé des turpitudes de la civilisation, ce n’était qu’une fausse impression : on n’était pas loin du pays de Peyton Place et, selon Cutler, c’était tout aussi torride.


    En passant devant le Dorset Hotel : « C’est Patti Knowles qui tient l’hôtel toute seule. Avant c’était son mari, Ty. Un vendredi, une dame de la haute société d’Boston a débarqué pour faire du ski l’week-end. Le lundi matin, elle est r’partie avec Ty. Depuis c’jour-là, silence radio. »


    En passant devant une ferme : « La résidence de Sumner Beans. Il a surpris son fiston en train d’contraindre une génisse dans la grange. Lui a fracturé la mâchoire. Les gens disent que c’était parce que la génisse, c’était sa mignonne à lui, Sumner. »


    Devant une piste de ski : « Ed Anders est allé jusqu’à la crête, au sommet, et sur le côté, par là, il s’est planté son bâton d’ski en plein dans l’ventre. Pète toutes les cinq minutes. J’le prendrai plus jamais dans mon taxi. »


    Devant une autre ferme : « La résidence de mon cousin, Langley Cutler. Femme morte des suites d’un cancer. Remarié à une veuve avec une fille de dix-sept ans : tombée dans l’puits juste après l’potager de c’côté-là, la veuve. Langley, ni une ni deux, r’marié à sa belle-fille. »


    Ça ne s’arrêtait pas là, loin de là ! Mais ça vous donnera une petite idée. Jordan et moi, on n’a pas pu s’empêcher de rire, surtout pour le passage sur Ed Anders.


    Le premier vendredi soir, Jordan a demandé à Cutler de faire les dix kilomètres qui nous séparaient de Thorgan’s Lodge, qui surplombait la plus grande piste de ski de la région, à flanc de montagne. C’était un restaurant dans le style chalet suisse avec une belle vue et une cuisine excellente. Même s’il ne faisait pas encore un temps à faire du ski, il y avait pas mal de monde. Le jour suivant, le samedi soir, on est allés à Little Pine Inn, avec un beau décor aussi, une maison construite au-dessus de l’eau à un ou deux kilomètres du lac en venant de l’école. La cuisine était excellente aussi mais les serveurs et les hôtesses avaient un peu trop tendance à vous tourner autour.


    Tous ces dîners au restaurant, vous vous demandez sans doute comment je pouvais me les payer. Je n’en avais pas les moyens. Jordan le savait parce que je lui avais parlé de notre appartement au-dessus de l’autoroute, etc., et il tenait à prendre l’addition. Les deux premières semaines, j’ai essayé plusieurs fois de payer ne serait-ce que pour une personne. J’avais vraiment envie, mais Jordan ne voulait pas en entendre parler. Il arrivait toujours à me faire renoncer à quelque chose de son air totalement blasé. Un soir, après avoir poussé un long, un interminable soupir, il a dit de sa voix la plus plate : « Peter, tu n’as pas d’argent ; moi, j’en ai. Ça me fait plaisir. Je veux que ça te fasse aussi plaisir, à toi. J’aimerais que tu arrêtes de me compliquer mes week-ends. Tu peux faire ça pour moi ? »


    Je suis resté assis sans rien répondre. J’avais vraiment envie de payer une fois, rien que pour le symbole.


    Puis il a poussé un nouveau soupir. « Disons les choses comme ça : si on était dans la situation inverse, que tu étais plein aux as et pas moi, tu ne voudrais pas m’emmener dîner, ne serait-ce que pour ma charmante compagnie ? »


    Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit de ma voix la plus plate à moi : « Jamais de la vie ! »


    Il était tordu de rire. Mais avec lui, il était impossible de gagner au jeu de l’addition alors au bout d’un certain temps, j’ai renoncé. Le week-end après nos deux excursions à Thorgan’s Lodge et à Little Pine Inn, on a essayé le Flame Room au Dorset Hotel, qui est devenu notre préféré.


    Au Flame Room, il y avait des petits salons en cuir et les tables étaient trop hautes, on avait quasiment les plateaux sous le menton quand on était assis. Il faisait tellement sombre qu’il fallait deviner où étaient les patates et la salade, les murs étaient décorés d’une espèce de papier vinyle avec un motif de briques, les banquettes des petits salons étaient séparées par des pots de fleurs métalliques avec des fausses feuilles et des fleurs artificielles, le menu ne présentait que des steaks et des côtelettes et les légumes sortaient tout droit de boîtes de conserve ou bien du congélateur, sans autre assaisonnement. Mais il y avait une grande cheminée et, surtout, Patti Knowles – « la Grosse Patti », comme elle disait – pas vraiment grosse, en fait, plutôt ronde à plaisir. Elle avait un teint magnifique, quelque part entre lait et pêche et non sans un certain éclat, une poitrine énorme et toute pimpante dont elle exhibait les trois quarts tout à fait à son avantage, une bouche qu’elle pouvait retrousser comme Mae West, et une grosse masse de cheveux teints en roux, qu’elle coiffait suivant vingt modèles de coiffure tous plus élaborés les uns que les autres. Elle avait aussi des jambes bien galbées, mais son plus gros atout, c’était sa personnalité.


    Elle avait commencé sa carrière à Greenwich Village en tant que pianiste et chanteuse, s’était mariée et retirée du monde des bars, avait divorcé et repris le travail, et c’était à New York douze ans plus tôt qu’elle avait rencontré son dernier mari, Ty, avant de revenir à Saypool avec lui. L’histoire de Cutler Barnum était vraie, et si elle avait été abandonnée du jour au lendemain, elle avait au moins récupéré l’hôtel, une petite bâtisse de trois étages qui marchait très bien l’été comme à la saison du ski. À l’entendre, elle détestait la Nouvelle-Angleterre, mais au fond de son cœur, elle l’adorait. Les gens du coin l’avaient tous prise en affection vu comment elle avait continué à tenir l’hôtel sans se laisser démonter par l’échec de son mariage.


    La Grosse Patti s’installait à un petit piano pour jouer et chanter à chaque fois qu’elle en éprouvait le besoin. Comme on avait commencé à y aller après le départ des estivants et avant l’arrivée de la foule des skieurs, le Flame Room était plutôt vide à part les réguliers du coin, et c’était là qu’elle s’amusait avec le moins de retenue.


    Elle chantait des airs à succès dans le genre comédie musicale mais elle s’envoyait aussi des choses un peu spéciales, quelques chansons scabreuses ainsi que des petites vieilleries qui lui venaient de son époque Greenwich Village. Quand on lui demandait d’en chanter une, par exemple « Violate Me In Violet Time », elle renversait la tête en arrière, secouait sa chevelure rousse et retroussait ses lèvres comme Mae West avant de s’écrier dans un éclat de rire : « Oh, non, non… Pas cette vieille rengaine ! » Mais elle n’avait pas encore terminé qu’elle s’empressait de l’entonner et à la fin, renversant de nouveau la tête, elle repartait de plus belle dans un rire qui écrasait tous les autres.


    Elle pouvait donner des airs de gaudriole à n’importe quel succès rien qu’en visant au-dessous de la ceinture là où il était question d’amour. Elle expédiait une dizaine de chansons d’un coup en chantant seulement un refrain par-ci ou un couplet par-là et puis elle enchaînait avec « You Made A Hit » (« Tu me remplis de ton amour brûlant, vite, embrasse-moi ! »), « Why Can’t You Behave ? » (« Pourquoi ne tiens-tu pas en place, comme on t’a dit de faire ? »), « I’ve Got You Under My Skin » (« Je te sens si profond en moi que tu fais presque partie de moi ») ou bien « You Are Too Beautiful » (« Tu es trop belle pour un seul homme, et je suis bien placé pour le savoir ! »).


    Ce qu’on adorait chez elle : elle achetait ses bijoux au kilo et elle devait en avoir toute une malle, parce qu’on ne lui voyait presque jamais deux fois le même. Quand elle s’installait au piano, elle étendait les mains avec cérémonie pour enlever ses bagues – elle en portait au moins trois, le plus souvent davantage – avant de les déposer une à une avec délicatesse sur le couvercle du piano. Jordan ayant pris l’habitude d’applaudir à la cérémonie des bagues, elle saluait en s’inclinant très bas avant de repartir dans un éclat de rire. Et même si elle avait follement aimé son mari et que tout le monde le savait, elle chantait un véritable brûlot de temps à autre, du genre « The Man That Got Away ». Elle y allait avec beaucoup de sérieux et, à la dernière note, elle s’écroulait sur le couvercle du piano avec beaucoup d’effet. Elle ne tenait la pose qu’une fraction de seconde puis repartait dans un grand éclat de rire avant de redresser la tête en s’exclamant : « Ah ! Le salopard ! »


    À chaque fois qu’on entrait et qu’elle était en train de jouer ou de chanter au piano, elle s’arrêtait pour entonner le thème de Jack Armstrong au bon vieux temps de la radio, quand je n’étais pas né :


     


    Allez les gars, battez-vous pour Hudson,


    Montrez-leur un peu qui nous sommes !


    Une solide équipe de champions


    Bien connue dans toute la région !


     


    Et la tête en arrière, et le rire aux éclats…


    On l’adorait et elle nous adorait, en particulier Jordan, dont elle raffolait. Il lui offrait toujours un verre et elle lui en faisait toujours servir un – Jordan avait trouvé le moyen de quitter Maxton avec un permis de conduire du Massachusetts où il avait vingt et un ans. Jordan commandait un double whisky et une ginger ale, moi simplement une ginger ale, et il versait dedans une rasade de whisky.


    Patti nous faisait parfois hurler de rire en faisant des annonces-surprises, du genre : « La Grosse Patti, la plus vieille interprète de la Nouvelle-Angleterre, va maintenant vous régaler avec quelques chansons de choix. » Ou bien : « Mlle Patti Knowles – (à part) ce n’était pas Mme, avant ? – est maintenant disposée à se voir inviter par des inconnus. Martini sec, Beefeater, sans glace, avec des olives. » Si personne ne réagissait, elle se mettait les bras en croix devant le visage comme pour se protéger, tout en s’écriant : « Ne me bousculez pas, les gars. » Ou bien encore : « Et voici Patti Knowles, qui vous vient tout droit en chair et en os du mondialement célèbre Flame Room au Dorset Hotel, en plein cœur de Saypool. » Ça faisait rire les gens parce qu’à Saypool il y a une grande rue commerçante, ou plutôt la grand-route qui y passe, et deux petites rues avec des magasins, un quai, un cinéma, un bureau de poste, un immeuble de trois étages avec des bureaux, une caserne de pompiers, le Dorset Hotel, et c’est tout.


    À chaque fois qu’elle venait à notre table, à Jordan et à moi, elle lui passait une main sur la joue en disant quelque chose du genre : « Comment va mon Jean-Paul ? » Elle était folle de Jean-Paul Belmondo et Jordan lui faisait penser à lui. À cause de son nez, je suppose. Patti avait beau n’avoir que quarante-quatre ans, elle exagérait son âge comme son poids et elle parlait d’elle comme d’une antiquité. Elle regardait Jordan en minaudant : « Si j’étais plus jeune, ou si tu étais plus vieux… j’irais plus vite que toi d’ici à la caserne, aller-retour ! » Puis elle me regardait en agitant la main. « Et quant à toi, je n’aurais pas eu le temps de refaire le lit qu’ils m’auraient déjà mise au trou ! »


    Il n’y avait que deux ans de différence entre nous, mais on me donnait toujours deux ans de moins et à Jordan, deux ans de plus.


    Qu’est-ce que je ne donnerais pas aujourd’hui pour revivre une de ces soirées au Flame Room dans le Dorset Hotel, en plein cœur de Saypool ! Du reste, les gens ne faisaient pas que passer du bon temps dans leurs fauteuils.


    Je me souviens tout particulièrement d’un soir avec le pauvre type que tout le monde appelait Crazy Andy. Dans le long couloir qui reliait le hall au Flame Room se trouvait un large espace devant les portes vitrées, avec un flipper. Andy adorait ça, il entrait sans cesse dans l’hôtel et il jouait tant qu’il avait des pièces. Il ne mettait jamais les pieds dans le Flame Room mais on le voyait à travers la porte et si on allait aux toilettes, il fallait passer devant le flipper.


    Il y avait une blonde un peu vulgaire, Eunice, qui venait souvent au Flame Room. Elle était toujours tirée à quatre épingles, impeccablement vêtue, coiffée et tout, comme figée sous une couche de laque. Mais je me disais bien qu’en grattant, on allait trouver un peu de vermine. Un vendredi soir, alors que Patti était à table avec Jordan et moi, j’ai vu Eunice revenir des toilettes. Crazy Andy venait probablement de remporter le jackpot, car il s’est mis les mains à hauteur du visage et il s’est applaudi en reculant d’un bon pas, ce qui l’a fait atterrir par accident sur le pied d’Eunice. Elle a poussé un hurlement et elle a commencé à en faire toute une scène sans prêter aucune attention à ses excuses. Quand il s’est penché pour voir s’il pouvait l’aider alors qu’elle était en train de se frotter le dessus du soulier, elle s’est débarrassée de lui d’un coup de pied. Elle a ouvert la porte, elle est entrée dans la pièce et elle lui a dit : « Bon sang, Andy, pourquoi tu vas te fourrer dans les pattes des gens, pourquoi tu restes pas chez toi ? »


    Quand elle a vu Patti assise à notre table, elle a déboulé aussi sec pour poser son derrière à côté d’elle. Elle nous a vaguement salués puis elle a regardé Patti : « Ma belle, pourquoi tu dis pas à Andy de dégager de ton hôtel ? Moi, il me fout les boules, à moi et à tout le monde, d’ailleurs.


    — Et vous, a dit Jordan, qu’est-ce que vous foutez à ma table ?


    — Eh bien, Jean-Paul ! a fait Patti en riant pour désamorcer la situation.


    — Qu’est-ce que…, a fait Eunice, scandalisée. Mais enfin, c’est à la patronne du Flame Room que je parle !


    — Peu m’importe si vous parlez à la Vierge Marie, a répondu Jordan. Vous êtes assise à ma table et vous-me-fou-tez-les-boules !


    — Mais enfin, jamais… jamais je…, a bredouillé Eunice en se relevant. Vous n’êtes certainement pas un gentleman. » Et puis elle a montré son vrai visage. « Vous… vous n’êtes qu’un petit snobinard sans rien dans le pantalon !


    — Alors que vous, Lady Precious Stream, a dit Jordan en souriant, vous êtes absolument extraordinaire ! »


    Elle est repartie d’un pas lourd et Patti et moi, on n’a pas pu s’empêcher de rigoler. « Lady Precious Stream »… Je ne sais pas d’où il sortait ça.


    On a cherché Andy des yeux pour voir ce qu’il devenait et on l’a aperçu juste au moment où il disparaissait en boitillant, tout au bout du hall, tête basse et mine dépitée.


    « Mince ! » a fait Jordan. Et puis : « Le pauvre gars ! »


    On s’est mis à parler, tous les trois, de plusieurs personnes comme Andy et d’autres qu’on connaissait, dont Jimmy Greer et même Dennis. Et c’est la première fois que j’ai entendu Jordan exposer sa théorie de la boîte de couleurs.


    Voilà ce que ça donnait. À la naissance, quand le Grand Farceur Qui Est Dans Le Ciel vient nous voir avant notre « extraordinaire » séjour sur terre, il nous donne à chacun une petite boîte de couleurs en métal avec à l’intérieur deux pinceaux et toutes ces petites pastilles de peinture à l’eau, une rouge, une bleue et une jaune, les couleurs primaires. Après, on est censés venir sur terre pour passer notre vie à peindre de jolies images (études, travail, amour, mariage, enfants à mettre au monde, à élever, etc.).


    Sauf qu’en ouvrant notre boîte de couleurs, on a des chances de constater que notre petit équipement n’est pas si fantastique que ça. Soit il y a un pinceau qui a disparu ou dont les poils sont tout entortillés, soit il y a une pastille toute craquelée, quand il ne manque pas une ou deux couleurs primaires. Et certaines boîtes de couleurs sont si abîmées qu’on ne peut même pas enlever le couvercle !


    Mais du berceau au cercueil, on n’en passe pas moins son temps à se faire rouspéter si on ne peint pas de jolies images comme tout le monde les aime.


    Il m’a bien plu, Jordan, en présentant sa théorie. Et à Patti aussi. Je me souviens que quand elle a quitté la table ce soir-là, elle nous a fait une petite bise sur la joue à chacun, en disant à Jordan : « Bonne nuit, mon lapin ! » En repartant, elle s’est même retournée pour lui caresser le côté du visage du dos de la main. « Mon lapin ?… Quel lapin ! » elle a fait, avant d’ajouter en me regardant : « Oh, mais en voilà un qui a vu l’éléphant, et qui a entendu la chouette en train de hululer ! »


    Je ne pouvais pas traduire ça précisément, mais je savais ce que ça voulait dire. Jordan donnait l’impression d’avoir eu un aperçu exclusif de l’intérieur de la vie, d’en avoir étudié le plan suprême. C’était une des raisons qui faisaient de lui un ami aussi génial.


    Accessoirement, Patti appelait Gilford « l’Institution Pour Les Jeunes Si Jeunes Que C’en Est Criminel ».


    Donc… pour en revenir à cette institution.
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    L’après-midi, s’il faisait encore assez bon, je jouais au tennis ou, quand le temps était au vent ou à la pluie, je répétais notre bon vieux Hamlet, comme ça Jordan avait du temps pour lui. C’était super de marcher avec lui. Il aimait partir vers les bois qui longeaient tout le bord du lac derrière le terrain de football. Il y avait là-bas un impressionnant hangar à bateaux qui avait servi du temps où Gilford participait aux compétitions d’aviron mais qui ne faisait plus désormais que tomber en ruine et, l’après-midi, quand il faisait bon, Jordan y emmenait un livre. Quelquefois, le week-end, Jordan et moi on marchait jusque-là, on s’asseyait sur la terrasse croulante au-dessus du lac, et on discutait.


    En revenant de Lincoln House une après-midi après le tennis, je l’ai trouvé dans la cuisine en train de discuter avec la cuisinière, Mme Rauscher. Je ne lui ai quasiment pas adressé la parole, mais Jordan, lui, avait le chic pour dénicher les perles. Elle était le type même de la Nouvelle-Angleterre, grande et de large carrure, presque trapue, des cheveux gris remontés en chignon, un visage anguleux avec une verrue sur l’aile du nez, complètement taciturne en apparence mais, quand on la connaissait mieux, on découvrait vite sous le vernis un humour sec et tout en observations.


    Elle était cuisinière depuis onze ans à Lincoln House et elle vivait avec son mari qui avait une flotte de petites barques qu’il louait en été de l’autre côté du lac. Même si, comme je l’ai dit, elle semblait quasiment muette – elle ne discutait pratiquement jamais avec les élèves –, elle s’était liée d’amitié avec Jordan, à qui elle avait raconté pas mal de choses sur l’école, les professeurs ou encore M. Hoyt.


    À son arrivée à Gilford, elle l’avait bien aimé. Elle avait dit à Jordan qu’avant le suicide, c’était un homme complètement différent ; qu’elle avait adoré le fils du sénateur, « un gars en or », et que personne n’avait jamais soupçonné ses rapports avec le capitaine de l’équipe de football ; enfin que M. Hoyt l’avait énormément aimé, que sa mort et le scandale qui avait suivi avaient été pour lui un choc terrible, au point qu’il semblait avoir été gagné par la peur. Je me souviens en particulier d’une phrase que Jordan m’a rapportée. « Il avait été touché au plus profond de lui. »


    La sœur de Mme Rauscher servait comme infirmière auprès du médecin des Hoyt. Mme Hoyt avait dû subir une hystérectomie à peu près un mois avant la rentrée. Apparemment, elle avait eu une ménopause extrêmement difficile et, avec l’opération en plus, ça avait laissé des traces. Jordan et moi, on en a conclu que ça n’avait sans doute pas été sans conséquences pour M. Hoyt, dont on imaginait la sexualité réduite à bas régime.


    Selon Mme Rauscher, Mme Hoyt avait été plutôt jolie dans le temps, et beaucoup plus fringante. En fait, les Hoyt avaient eu la cote sur le campus quand ils étaient arrivés, à l’époque du précédent directeur. Ce n’était pas évident à imaginer, mais comme Mme Rauscher n’était pas du genre à raconter des salades, on prenait tout ce qu’elle disait pour parole d’évangile. Elle n’était pas mauvaise langue et à ce que Jordan m’avait dit, toute cette conversation sur les Hoyt était venue du fait qu’elle se faisait du souci pour M. Hoyt et qu’elle trouvait que c’était devenu un trop grand poids pour lui de diriger l’école. Jordan et elle, ils étaient devenus amis d’entrée de jeu et souvent, au cours de l’après-midi, il passait une petite heure sur une chaise dans la cuisine pendant qu’elle préparait le dîner.


    Avec Hamlet, les répétitions allaient bon train. Je devais présenter le monologue à notre école le vendredi 9 novembre à l’occasion du premier concert public du Glee Club, ouvert aux élèves, à leurs parents et à leurs amis comme d’ailleurs à tous les habitants de la municipalité.


    Pendant ce temps, sur cinq matchs de tennis, on en avait perdu un seul. Inversement, l’équipe de football avait gagné un seul match, contre Moulton, et encore uniquement parce que trois de leurs joueurs de premier niveau, qui avaient été secoués dans un accident de voiture, avaient été mis sur la touche. Mais pour M. Hoyt, qu’à cela ne tienne ! Gagner des points l’avait mis de belle humeur, et il avait traité toute cette affaire comme s’il s’était agi d’une belle, d’une légitime victoire.


    J’avais beau ne jamais savoir à quoi m’attendre en matière de comportement de la part de M. Hoyt, je pense que je n’avais pas encore compris à quel point il était imprévisible. C’est sans doute que j’étais d’humeur plutôt joyeuse et que, du même coup, j’avais tendance à considérer un petit accrochage comme une chose sans importance. Et puis, quand on a quelqu’un à qui en parler, nos problèmes ne sont plus si difficiles que ça. Si je me retrouvais dans une mauvaise passe avec M. Hoyt, je voyais déjà le moment où j’en parlerais à Jordan et dans l’instant même, je me disais : Quand Jordan va entendre ça !


    Un samedi soir, j’avais présenté à Jordan le numéro de Frankie Spiro après un dîner au Flame Room et un bon film, et il l’avait trouvé drôle. En fait, j’avais bien choisi mon moment ; Jordan, ayant bu davantage que d’habitude, était d’une humeur rayonnante et je ne courais pas le risque de faire un bide. J’avais même imité Frankie, avec son bégaiement et tout, et le numéro en était plus drôle que quand je le faisais à ma façon.


    C’est ainsi que, revoyant M. Hoyt dans un de ses bons jours, en fait le lendemain de notre victoire au football, j’ai abordé de nouveau l’éventualité de le présenter. Il en a ri comme d’une bonne blague. « Eh bien, Peter, il a dit, tu me surprends. Tu te débrouilles bien, et même très bien. » Il a ri de nouveau. « Vraiment, tu me surprends beaucoup, des fois. »


    Et vice versa, j’aurais pu ajouter.


    Quand j’en ai parlé à Jordan, il a dit : « Il faut que tu te décides : soit tu fais le monologue à la virgule près, sans un pet de travers, soit tu rends ton collant ; mais laisse tomber ta parodie.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il n’a pas un sens de l’humour très développé, le révérend Davidson ! Pour ce qui est de rigoler, il en est au même point qu’un pot de yaourt. »


    Néanmoins, le lendemain après-midi, comme M. Hoyt paraissait également de bonne humeur, j’ai attendu que la répétition soit terminée et j’ai dit : « M. Hoyt, je peux vous faire la parodie d’Hamlet, juste pour le plaisir ? Je suis sûr que si vous entendez toute…


    — Peter, je croyais qu’on avait fait le tour de la question.


    — Oui, je sais, mais juste une fois en entier ! Je connais le texte par cœur. » Il est resté debout sans rien répondre, comme en train de méditer la question. « Ça ne vous dérange pas ? Ça ne prendra que trois minutes.


    — Mais bien sûr, il a répondu froidement en commençant à remonter l’allée. Quand tu auras fini, tu penseras à éteindre les lumières. » Et il a disparu.


    Quand j’ai raconté ça à Jordan, ça l’a bien fait rire. « Tu sais quoi ? il a dit. Tu es un vrai bulldog, malgré les apparences.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Un Visage d’Ange, mais une fois que tu t’es fourré quelque chose dans le crâne, tu n’en démords plus. » Il s’est mis à grogner en remuant la tête comme un chien qui ne veut pas lâcher son os. « Tu es un bulldog. »


    À partir de ce moment-là, il m’a régulièrement appelé « Bulldog ».


    Quelques jours après, M. Hoyt et moi, on commençait à répéter le monologue quand la porte de derrière de l’amphithéâtre s’est ouverte et que Mme Hoyt a pointé son nez. Il faisait noir, sauf sur la scène, et M. Hoyt, qui était assis, a tendu la tête. « Qui est-ce ? il a demandé.


    — Franklyn ? elle a fait.


    — Oui ?… » Et en la reconnaissant, il a ajouté, presque embêté : « Qu’est-ce que c’est ?


    — J’ai le matériel.


    — Le matériel ? il a demandé, encore plus hors de lui.


    — De Boston, pour Peter. Et j’ai fini le pull.


    — Ah… ah, eh bien, pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?


    — Je… c’est pour ça que je suis venue.


    — Alors viens nous les apporter. » Là-dessus, il m’a regardé. « Peter, va chercher ton collant. »


    J’ai fait un aller-retour vite fait et je l’ai pris sous mon matelas, où je l’avais caché. (J’avais arrêté de le mettre aux répétitions en prétextant que je préférais attendre d’avoir le haut.) Mais cette après-midi-là, j’ai fini avec tout le costume : le collant noir, une ceinture de danse noire qui était arrivée de Boston avec une paire de chaussons de ballet en satin, et le pull noir, de loin la partie la plus malencontreuse de tout le costume. Le col était de forme ovale, de coupe basse par-dessus le marché, et en fait, les manches étaient rembourrées à hauteur des épaules. Il faisait aussi tout un tas de plis avec une ficelle autour de la taille. Ça aurait fait un bon costume pour un Prince des Ténèbres si on avait joué dans une vraie pièce avec tous les acteurs en costumes d’époque, mais débarquer sur la scène au beau milieu d’un concert du Glee Club devant un jury composé de vos camarades – non, mille fois non !


    Avec le costume complet, debout sur la scène, M. Hoyt assis dans le noir au fond de l’amphithéâtre et Mme Hoyt pinçant nerveusement le pull, tournant autour de moi et tirant à droite et à gauche au niveau de la taille, je me perdais en considérations pour trouver un moyen de ne pas le porter.


    « Et voilà, elle a fait en le pinçant une dernière fois avant de reculer d’un pas.


    — Oui… Mmmh-m, j’ai entendu marmonner M. Hoyt.


    — Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? a demandé Mme Hoyt en se mettant la main en visière et en plissant les yeux pour le voir. Comment tu le trouves… Enfin, est-ce que ça va aller ? elle a demandé d’une voix contenue et hésitante qui, je ne sais pourquoi, m’a touché, même si je ne la connaissais presque pas.


    — Oui, je crois que ça va aller, Miriam.


    — Ah ! » elle a fait nerveusement, après quoi elle s’est retournée vers moi avec un sourire de satisfaction et un mouvement de tête censés marquer combien nos efforts avaient fini par payer. Là, elle m’a demandé : « Et toi, Peter, comment tu le trouves ? » Son visage rayonnait d’une telle attente qu’elle aurait pu me demander si j’aimais la langue de bœuf, je lui aurais sans doute répondu : « Oh ! oui alors, la langue de bœuf, miam-miam ! »


    En entendant ma réponse, elle a souri et elle a serré ses mains l’une contre l’autre, poussant un léger (mais néanmoins très reconnaissable) soupir de soulagement. Elle avait son quorum.


    « Viens ici, Miriam. Regarde-le d’ici, lui a dit M. Hoyt.


    — Oui, oui, bien sûr », elle a fait, tout heureuse qu’on lui demande, puis elle a traversé la scène et elle a descendu les marches à pas pressés.


    D’un coup, toutes les idées qui m’étaient venues pour me tirer de là me sont sorties de la tête et, debout au milieu de la scène, je me suis senti accablé, attristé, mon imagination s’était emparée de cet étrange couple qui tentait de sauver l’école avec des expédients du genre : moi, habillé en Hamlet et déclamant « Être ou n’être pas ».


    Juste à ce moment-là, j’ai entendu un petit cri sec et j’ai vu Mme Hoyt un genou au sol. Elle avait trébuché, ou elle avait raté la dernière marche et pour s’éviter de tomber par terre, elle s’était raccrochée au bras d’un fauteuil en bordure d’allée.


    « Miriam ! » a dit sèchement M. Hoyt en descendant l’allée le plus vite possible alors que je me dirigeais vers le plateau.


    Elle s’est vite relevée. « Non, non, ça va ! Ça va, chéri, elle a dit tout en remettant de l’ordre dans ses vêtements.


    — Tout de même, tu devrais regarder où tu vas », il a dit. Puis, en lui tendant le bras, il a demandé : « Est-ce que tu vas bien ? »


    Ça m’a frappé qu’il ne lui demande ça qu’après lui avoir pratiquement fait une leçon de morale.


    « Oui, oh, oui, ça va ! » elle a répété tout en reculant d’un pas pour éviter le bras qu’il lui tendait. Du coup, elle s’est cognée contre le bas de l’estrade et après ça, elle s’est assise au bas des marches : « Oh, oh, Seigneur.


    — Miriam ! » il s’est exclamé d’un ton froid, et cette fois c’était sans l’ombre d’un doute un reproche. Immobile, il la regardait, assise dans une position plutôt maladroite.


    Elle s’est vite relevée : « C’est les éclairages, j’ai…


    — Les quoi ? il a demandé en lui coupant la parole.


    — C’est le contraste entre les éclairages, là-bas (elle s’est mise à agiter la main derrière elle, du côté de la scène) et l’obscurité qu’il y a ici.


    — Tu vas bien ? » il a répété, mais cette fois en la prenant par le bras.


    Elle a jeté un coup d’œil furtif derrière elle, puis sur moi et enfin sur M. Hoyt. « Bien sûr, elle a dit avec quelque chose de sec dans la voix.


    — C’est tout ce que je veux savoir », il a dit en la guidant dans l’allée. Alors qu’ils étaient à moitié remontés, il l’a fait pivoter et il a dit : « Peter, recule un peu, en pleine lumière. » Quand je suis arrivé au milieu de la scène, il a dit : « Ça m’a l’air très bien… Parfait. Comment est-ce que tu te trouves, Peter ? »


    Je n’ai rien pu faire d’autre que de lui renvoyer en écho son propre mot. « Parfait », j’ai répondu.


    Là, il s’est retourné vers elle. « Tu as fait des merveilles, Miriam.


    — Je suis contente que ça te plaise », elle a dit, puis elle a regardé par terre, l’air presque embarrassé.


    Pendant quelques secondes, plus personne n’a rien dit, puis il a déclaré d’un ton neutre : « Tu peux rentrer à la maison, Miriam », comme si la séance de psychanalyse était terminée.


    « Je ne peux pas… ? elle a demandé sans terminer.


    — Quoi ? il a demandé.


    — Je ne peux pas rester regarder… juste une fois ?


    — Eh bien…, il a réfléchi, je me dis que… Peter, ça te dérangerait ? » il a demandé, l’air sincèrement inquiet.


    L’humeur où ils m’avaient plongé tous les deux ne me laissait aucune marge. « Non, ça va.


    — Tu es sûr ? il a demandé.


    — Certain. »


    Il l’a conduite jusqu’à un fauteuil et il s’est assis à côté d’elle. « Bien, Peter. Vas-y, dès que tu es prêt. »


    Je suis resté debout sans bouger, à me dire : Mince, deux personnes comme M. et Mme Hoyt qui ont été mariées pendant toutes ces années, avec leur phase de séduction, leur lune de miel et qui ont monté leur premier ménage, au début ils ont dû être amoureux et traverser tout un tas de choses ensemble… et les voilà en train de se comporter à peu près comme s’ils étaient des inconnus, voire les pires ennemis du monde.


    On lit parfois des choses sur la façon qu’ont les acteurs d’utiliser leurs émotions pour mieux entrer dans un rôle. Moi, j’ai utilisé ces deux personnes assises dans le noir. Je suis parti de la perplexité que j’avais à les voir ensemble et, accablé par la tristesse de leur relation, j’ai commencé « Être ou n’être pas » en insufflant au monologue un sens tout différent : Merde, c’est ça qu’on entend par vie ? Ce genre d’enfer débile sur terre ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire que de se laisser enfermer comme ça dans une relation pour se tirer dans les pattes et se livrer à mille supplices jour après jour ? Même l’enfer pour de vrai, après la mort, avec du feu et plein de trucs à faire, est-ce que c’est pire ?


    Non, vraiment pas. Et si, au début, je me suis laissé aller à un certain cynisme, après un certain temps, envahi par le désespoir, par la futilité qu’il y a à essayer de l’emporter contre le Grand Farceur Qui Est Dans Le Ciel à son propre jeu, je me suis dit tout simplement : On pourra faire ce qu’on voudra, il nous tient par la peau des fesses, alors autant tenir bon sans céder d’un pouce ; plus on essaie de se dépêtrer, plus ça pince et plus ça tire.


    J’ai fait le monologue lentement, doucement, et j’ai pris tellement de plaisir, je suis tellement rentré dedans que mon émotion m’a porté jusque dans les vers que j’avais toujours eu du mal à cerner précisément. Je crois que je n’ai pas même eu un battement de cils. Je savais ce que je disais, je le sentais, je n’avais pas à en rajouter tout le temps avec des gestes.


    Quand je suis arrivé vers la fin du monologue :


     


    Et, devant cette nuit, l’esprit épouvanté


    Garde les maux réels sous lesquels il succombe


    De préférence aux maux incertains de la tombe !


    Puis, ardente couleur, la résolution


    Descend aux tons pâlis de la réflexion…


     


    dans le fond, ce que je disais, c’était : Nous voilà coincés, englués sans espoir, englués jusqu’aux yeux dans notre propre poisse et il n’y a rien à faire, rien. C’est pour ça que les derniers vers, je n’ai pas pu les prononcer :


     


    Ophélie ! ô jadis ma vie et ma lumière !


    Parle de mes péchés, ange, dans ta prière !


     


    Ophélie, je n’en avais rien à faire. Elle n’avait rien à voir avec mes préoccupations.


    M’interrompant, je suis donc resté debout sur la scène. Pendant un certain temps, je n’ai pas osé les regarder de peur qu’ils aient lu dans mes pensées, ce qui bien sûr était ridicule, mais quand même…


    J’ai fini par entendre M. Hoyt se racler la gorge. « C’était très bien, Peter. Vraiment très bien.


    — Oui, oui, vraiment, a ajouté Mme Hoyt.


    — Merci. »


    Puis ils se sont levés et Mme Hoyt m’a répété à quel point elle avait aimé, avant de repartir, nous laissant seuls. M. Hoyt a descendu toute l’allée pour prendre position dans l’espace entre le bout de la scène et le premier rang. Levant les yeux vers moi, il m’a souri, d’un sourire détendu d’ailleurs, comme il n’avait pas l’habitude d’en faire. « Bon… Et c’est toi, le garçon qui était tout inquiet à l’idée de faire le monologue d’Hamlet ?


    — Et je le suis toujours », je lui ai dit.


    Ma réponse lui a fait froncer les sourcils. « Et tu es toujours quoi ? il a demandé.


    — Je suis toujours inquiet. » Ma performance de ce jour-là n’était peut-être pas géniale pour un acteur professionnel mais c’était la meilleure de celles que j’avais faites et je le savais, comme je savais aussi que la façon dont c’était arrivé, avec eux pour unique public et moi dans l’humeur où ils m’avaient mis, c’était quand même une drôle de chose.


    Tout à coup, à ma grande surprise, M. Hoyt a cogné le plat de la scène en partant dans un éclat de rire. « Peter, des fois, je crois que tu es un drôle de personnage… Oui, vraiment. »


    Et vice versa, encore une fois.


    « Tu as trouvé la clef, c’est évident, tu viens juste de le prouver. Si tu le fais comme tu viens de le faire, on va bien s’en tirer. Je crois… je crois qu’à partir de maintenant, pour les répétitions, je vais te laisser aux manettes. » (Les expressions du genre « bien s’en tirer » ou « laisser aux manettes » avaient toujours un air un peu étrange venant de lui.) Il ne s’est pas arrêté là. « Je me dis qu’avec un discours, on peut perdre tous ses moyens. On fera une répétition générale mardi prochain, avec le Glee Club, pour les réglages concernant la musique de fond. M. Kauffman et moi, on a choisi le “Largo” de Haendel. Ça ira bien avec l’ambiance, je trouve, sans pour autant faire de l’ombre à ta prestation. » Il a monté les marches et il a traversé la scène pour venir jusqu’à moi. Il m’a regardé sans rien dire pendant une seconde ou deux puis, en me tapotant les épaules des deux mains, il a soupiré : « Eh bien, Peter (il dégageait une forte odeur d’eau de Cologne), tu fais un jeune Hamlet excellent. Bientôt la fierté de Gilford ! » Et il m’a décoché un de ses sourires élastiques. « Oui, aucun doute là-dessus… Et contre ton gré. Bon… » Il a eu l’air de prendre conscience de la présence de ses mains sur mes épaules et, tout en les retirant, il a enchaîné avec beaucoup d’entrain : « Oui, bon, je ne vois aucune raison pour que tu rejoues le monologue aujourd’hui. À moins bien sûr que tu n’en aies envie.


    — Non, je pense que ça fait assez. » J’étais encore dans une sombre humeur. Je voulais qu’il s’en aille ; je ne voulais pas qu’il reste à côté de moi parce qu’il me déprimait, lui et tout ce qu’il disait.


    Mais il a attendu que je me change en coulisses, puis on est ressortis ensemble. Prenant une grande respiration, il s’est tapoté la poitrine des deux mains, plusieurs fois de suite. « Hmmm… Une belle journée, n’est-ce pas ? » Puis, jetant un coup d’œil autour de lui, il s’est tourné vers moi en me disant : « C’est un joli campus, n’est-ce pas, Peter ?


    — Oui », j’ai dit, mais pendant tout ce temps, j’avais envie de lui demander comment il pouvait être aussi heureux.


    Vous voyez, on était encore une fois en train de se rater magistralement. Je venais de faire le monologue dans un costume que je détestais et que lui adorait, de le faire bien pour des raisons toutes aussi mauvaises les unes que les autres et je savais parfaitement que je serais incapable de le refaire comme ça. Lui, il était ravi et il ne prêtait pas la moindre attention à ses relations avec sa femme, moi, je ne pouvais pas me sortir de la tête la façon dont ils se comportaient l’un avec l’autre, et… et on s’est ratés magistralement.


    Il m’a répété que j’avais été parfait dans le monologue, qu’il était content que j’aie trouvé la clef, que je l’aie trouvée au fond de moi. Puis il m’a tapoté l’épaule et il est reparti tout incliné jusqu’à chez lui.


    Moi, je suis rentré dans ma chambre à Lincoln House où j’ai sombré dans une humeur encore plus noire en voyant Dennis Vacarro en train de courir après Frank Dicer – pas le choix le plus stratégique – jusqu’aux sanitaires du premier étage, avant de tomber à l’étage suivant sur Monroe Flagler, un malheureux bouton d’acné sur pattes avec une espèce de lotion laiteuse étalée partout sur le visage.


    Et puis j’ai entendu Jordan, qui était assis dans sa chambre avec la porte ouverte, en train de s’exclamer : « Ce gros ringard d’Hamlet ! hélas ! Je l’ai connu. »


    J’ai levé les yeux et j’en suis presque tombé à la renverse. L’une des seules fois où j’avais oublié Jordan. Entrer dans sa chambre m’a donné l’impression de plonger dans une baignoire remplie d’eau bien chaude.


    J’en ai éprouvé tant de gratitude, qu’il soit là, que je me suis lancé de but en blanc dans la parodie de Shakespeare à laquelle on s’était habitués à cause du monologue d’Hamlet : « Ô toi, fils d’un chameau à trois pattes, proie de toutes les plaies du monde. Il me faut regagner le royaume de Danemark et relater tous ces événements à la noix ! »
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    En fait, je n’ai rejoué le monologue que quatre ou cinq fois de plus, compte non tenu d’une répétition générale avec le Glee Club dans le but de chronométrer le « Largo ». Pendant ce temps, il n’est rien arrivé de bien particulier, à part une mauvaise crise de Jordan à cause de son cœur. Une après-midi dans le genre été indien, on était assis sur la terrasse là-bas dans le hangar à bateaux quand un vent fort s’est levé tout à coup, soufflant vers nous depuis l’autre côté du lac.


    On était en train de rigoler des Affreux Jumeaux que, soit dit en passant, personne n’avait jamais vus tout nus. D’une timidité extrême, ils ne prenaient jamais leur douche au gymnase et ils faisaient toujours leur toilette à Logan Hall, où ils logeaient, avant que tout le monde se lève ou alors tard le soir, et en général ils montaient la garde l’un pour l’autre.


    Frank Dicer, le voisin de Rodney pendant la période d’étude, lui avait glissé à l’oreille de cette façon charmante dont il avait le secret que si personne ne les avait jamais vus tout nus, c’était qu’ils n’avaient qu’une seule bite pour deux et qu’ils devaient alterner. Rodney lui avait demandé de retirer ça mais Frank avait maintenu et ils avaient fini par fixer une date pour se retrouver derrière l’école à la sortie des cours.


    Évidemment, les deux jumeaux se sont pointés et Frank a eu beau protester qu’il n’avait besoin de personne pour tenir la chandelle, ils lui ont sauté dessus histoire de lui laisser quelques bons souvenirs à la tête et au visage – Ronald a eu le nez en sang aussi – avant que M. Hendrix n’arrive dans les parages et n’arrête tout ça.


    Jordan et moi, on était donc en train de rigoler et on s’imaginait déjà les Affreux Jumeaux face à Cassius Clay quand, soudain pris d’une quinte de toux, il s’est retrouvé vraiment à court d’air. Avec le vent, ça n’aidait pas du tout et on a préféré partir. Jordan a dû s’arrêter plusieurs fois alors qu’on remontait la colline et le temps qu’on arrive au salon de Lincoln House, il avait la bouche bleue, le visage pâle et les mains froides.


    M. Kauffman et moi, on l’a monté au lit, après quoi M. Kauffman est parti pour appeler le médecin malgré les protestations de Jordan, qui disait qu’il n’avait qu’à prendre un de ses comprimés – ce qu’il a fait d’ailleurs –, après quoi ça irait mieux. Je me suis assis dans son fauteuil de bureau et Jordan a dit : « Si tu as quelque chose à faire, vas-y. Je vais iguaner un peu. (C’était le mot de Jordan, dérivé d’iguane, pour dire paresser au lit.)


    — Non, je vais rester par ici.


    — Rester par ici pour quoi faire ? il a demandé.


    — Je me disais que je pouvais – ah, je ne sais pas, moi – enfiler des perles ? »


    Il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Il m’était très difficile de lui cacher quoi que ce soit et quand j’arrivais à le mener en bateau, c’était pour moi une grande victoire. « Ne t’inquiète pas pour moi, m’a dit Jordan en souriant. Ce sont les gens qui ont des maladies chroniques qui durent le plus longtemps, ils passent leur temps à rouspéter à cause de leur cœur, de leur foie, ou de leurs reins, mais à la fin ce sont eux qui enterrent tout le monde.


    — Je ne suis pas inquiet, je lui ai dit.


    — Regarde ton pied. Il va se décrocher d’une minute à l’autre. » Aussitôt après m’avoir rencontré, il avait remarqué que dès que je suis nerveux ou inquiet, je croise les jambes et je bouge le pied de celle qui est au-dessus en avant et en arrière, une caractéristique dont je n’étais même pas conscient. J’ai jeté un coup d’œil : mon pied allait à cent à l’heure. Alors naturellement, j’ai arrêté, ce qui a fait rigoler Jordan. « Ha-ha, trop tard.


    — Je ne savais pas qu’on jouait », j’ai dit, tout en commençant à remuer le pied intentionnellement. Et puis : « Tu veux que j’arrête ?


    — Mmmh, il a dit. Ça me donne le tournis.


    — OK. Je vais juste rester assis là, à veiller. »


    Jordan a fermé les yeux pendant une trentaine de secondes. Quand il les a rouverts, il a d’abord regardé le plafond juste au-dessus de lui, puis il les a baissés progressivement jusqu’au moment où il m’a vu. Il a eu l’air presque surpris. « Mon bon vieux Bulldog, il a dit. J’ai envie d’être seul… OK ?


    — Ah, oui, bien sûr, j’ai dit en me levant. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas dit ? »


    Il a ronchonné. « Et de quoi est-ce que tu crois (là, par manque d’air, il a refoulé un hoquet) que j’étais en train de parler : de notre politique extérieure ?


    — Mille excuses, m’sieur », j’ai fait en me dirigeant vers la porte, avec force salamalecs.


    Il a levé la main et il a dessiné une croix en l’air avec un geste de salutation, comme le pape. « Pax vobiscum pace disputandum fiche le camp !


    — Merci, Saint Père », j’ai murmuré avant de ressortir.


    Je suis allé m’asseoir dans ma chambre en laissant la porte ouverte pour entendre le médecin quand il arriverait, mais comme il n’était toujours pas là à l’heure du dîner, je me suis arrêté devant la chambre de Jordan en descendant. Il était allongé dans son lit, appuyé sur ses oreillers, les yeux à demi ouverts. « Salut, j’ai dit.


    — Salut.


    — Tu as faim ? » Il a juste remué la tête. « À tout à l’heure », j’ai dit, et je suis descendu à table ; mais je n’avais pas faim non plus.


    Le médecin, le docteur Reed, est venu pendant le dîner et quand il a quitté Jordan une demi-heure après, j’étais déjà sous le porche en train de l’attendre. Alors qu’il passait la porte d’entrée, je lui ai dit : « Je suis un bon ami de Jordan Legier.


    — Docteur Reed, il a dit avec un mouvement de tête. Enchanté de vous rencontrer. » Et il a descendu les marches.


    « Docteur Reed. Comment va-t-il ?


    — Jordan ? » il m’a demandé. J’ai eu envie de lui dire : Non, Everett Dirksen ! « Oh, ça va, il a dit en reprenant sa route.


    — Mais il n’allait pas très bien tout à l’heure. Il avait du mal à respirer et il avait l’air…


    — Ça va aller, il a dit en descendant sur le chemin sablonneux.


    — Je suis son meilleur ami, j’ai dit en lui emboîtant le pas. Est-ce qu’il y a quelque chose qu’il faut que je sache ? Je veux dire… comme ce que je dois faire, si…


    — Non, non », il a répondu en agitant la main en l’air et sans même s’arrêter.


    Mince, je le détestais ! « Oh, docteur ! je me suis écrié, dégoulinant de sarcasme. Merci beaucoup !


    — Pas de quoi », il a répondu sans remarquer le ton que j’avais pris, sans se retourner non plus d’ailleurs, avant de disparaître à l’horizon avec sa petite sacoche noire.


    Ça, ça m’a mis encore plus hors de moi. Si j’avais eu un fusil de chasse, je lui aurais défoncé le crâne. J’étais tellement en colère qu’il aurait fallu que je fasse trois fois le tour de l’école pour ne pas hurler. Malgré tout, j’avais les yeux débordants de larmes et je ne pouvais même pas aller voir Jordan avant les heures d’étude.


    Vous pouvez vous imaginer combien j’ai travaillé. Trois fois, je suis allé aux sanitaires en faisant un petit détour sur la pointe des pieds pour écouter à la porte de Jordan. J’avais envie d’entrer pour voir comment il allait mais je n’avais pas envie de le réveiller s’il dormait. Ceci dit, à 22 h 31, j’ai quand même fini par frapper doucement à sa porte.


    « Entrez. » J’ai ouvert et il a posé le livre qu’il était en train de lire. « Salut, Bulldog. » Il respirait régulièrement et si sa bouche n’était pas aussi bleue qu’elle l’avait été, il avait l’air fatigué.


    « Comment te sens-tu ?


    — Bien. Assieds-toi.


    — Quel excellent médecin tu as ! j’ai dit.


    — Oui, a déclaré Jordan à ma grande surprise. C’est un bon médecin.


    — Je dirais même extraordinaire. »


    Jordan a rigolé. « Oh-oh, mais qu’est-ce qui s’est passé, là ? Tu as essayé de lui tirer les vers du nez ?


    — Non, je me suis juste présenté et je lui ai demandé…


    — Tu connais les médecins, il a dit.


    — Oui, j’en connais ! Mais heureusement, des comme lui, non.


    — Il n’est pas si mal.


    — Je ne l’aime pas.


    — Alors ne va pas le voir.


    — Je n’irais pas, même si on me payait.


    — OK.


    — C’est un connard ! j’ai dit.


    — Va farfouiller dans le tiroir de mon bureau. Prends un Good & Plenty et calme-toi.


    — Je peux pas le piffer ! »


    Jordan a rigolé et il s’est mis à remuer la tête en grommelant : « Vas-y, Bulldog, lâche pas ! Les laisse pas s’échapper ! »


    Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, moi aussi. J’ai pris les Good & Plenty, on a discuté pendant une dizaine de minutes, puis on a entendu un certain pas reconnaissable entre mille remonter l’escalier. « Le révérend. » Jordan a remué la tête. Lui et moi, on n’a plus rien dit, on a attendu qu’il frappe à la porte. « Entrez », a dit Jordan.


    La porte s’est ouverte mais M. Hoyt n’est pas entré ; il est juste resté debout dans le cadre de la porte. Sur le fauteuil de bureau de Jordan, où j’étais assis, il ne pouvait pas me voir parce que la porte s’ouvrait vers l’intérieur. « M. Kauffman m’a dit que le médecin était venu », a dit M. Hoyt.


    Les mots qui sont sortis de la bouche de Jordan m’ont presque fait tomber de mon fauteuil. « Non mais quel gros mouchard, ce M. Kauffman ! il a dit d’un ton presque sarcastique.


    — Quoi ? » a demandé M. Hoyt comme s’il n’avait pas bien entendu.


    La bouche de Jordan a esquissé un sourire et il a dit de sa voix la plus plate : « Oui, le médecin est venu. » Puis il a soupiré. C’était vraiment comme s’il avait parlé à un enfant.


    Je suis resté assis, là, sous le choc, et en même temps, je me suis aperçu que c’était la première fois que je les entendais s’adresser la parole. Juste à ce moment-là, M. Hoyt a senti qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre et, avançant d’un pas dans la pièce, il m’a regardé. « Oh, il a fait. Peter…


    — Oui », a fait Jordan. Puis, comme s’il faisait les présentations : « Vous connaissez le prince de Danemark ? » M. Hoyt a pivoté pour lui faire face et au moment où il allait dire quelque chose – je ne sais pas ce qu’il allait lui dire mais ça n’allait pas être une chose plaisante – Jordan s’est écrié : « Peter, donne des Good & Plenty à M. Hoyt ! » Il avait encore pris une voix moitié fofolle moitié chochotte et M. Hoyt a eu un air embarrassé. « Vas-y, Peter », a répété Jordan. M. Hoyt s’est mis à me regarder et c’est comme ça que je me suis retrouvé à lui tendre la boîte. Je n’avais aucune idée de ce qui se préparait. « Prenez-en un, ils sont très bons, a dit Jordan.


    — Non, merci », m’a dit M. Hoyt. Puis il s’est retourné vers Jordan. « Et, est-ce que… ça va aller ? » il a demandé.


    Avec un complet changement de ton, avec sa voix habituelle mais traînante encore-plus-du-Sud-que-d’habitude, Jordan a dit : « Ouais, ça va aller super bien ! »


    M. Hoyt a incliné la tête. « Alors bonne nuit. Bonne nuit, Peter », il a ajouté ; et puis il a refermé la porte.


    Alors qu’il descendait l’escalier, j’ai demandé tout bas à Jordan : « Mince, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


    Il a juste haussé les épaules. « J’sais pas.


    — Non, je veux dire… la façon dont tu lui as parlé ! C’était presque…


    — Quoi ? il a demandé.


    — Grande folle, je lui ai dit.


    — Ouais ! a répondu Jordan. Je fais très bien la grande folle. »


    Et c’était vrai. Jusque-là, je ne l’avais jamais vraiment remarqué mais plus je le connaissais – ou du moins mieux je le connaissais… de temps à autre il faisait la grande folle, et même parfaitement bien, sans gêne ni embarras. « Mais qu’est-ce qui t’a pris de lui parler comme ça ? je lui ai demandé.


    — J’en ai juste eu envie. » Il a souri.


    « Non, mais vraiment… Dis-moi.


    — Bulldog veut une réponse. » Jordan a ri. « Je ne sais pas… Avec lui, ça me sort comme ça.


    — Tu n’as pas peur de lui ?


    — Peur de lui ? a demandé Jordan.


    — Juste un petit peu ? Enfin… il ne t’intimide pas ?


    — Non.


    — Et pourquoi pas ?


    — J’ai de l’argent. » Jordan a haussé les épaules. « Il sait qu’il doit me garder ici cette année. Mon père n’aimait pas beaucoup ma grand-mère, elle le lui rendait bien, mais il veut que je mette la main sur cet argent. Aucun doute là-dessus. Je sais qu’il a promis de donner quelque chose à Gilford si j’ai mon diplôme ici. Le révérend a les mains liées.


    — Alors là tu m’épates, je lui ai dit. Écoute, Jordan, fais-moi plaisir : qu’est-ce qui s’est passé le jour de ton arrivée ici ?


    — J’ai rencontré un bulldog. » Il a fait un grand sourire.


    « Non, allez… tu sais, entre vous ?


    — Il m’a fait une passe.


    — Hein ? Non, pour de vrai, dis-moi.


    — C’est une chose impossible à répéter.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Impossible à traduire. » Et là-dessus, il s’est levé pour aller dans la salle de bain et j’ai compris qu’il ne m’en dirait rien. Je me suis juré haut et fort que dès qu’il voudrait savoir quelque chose, je ne lui en dirais rien non plus, serment que bien entendu j’ai oublié à la première occasion.


    Le lendemain, j’ai été soulagé de constater que Jordan avait l’air en bien meilleure forme. C’était la veille du Jour H : la Journée Hamlet. Je n’avais rien pu avaler du tout et si j’avais les nerfs solides, c’était pour l’essentiel grâce à Jordan. Je ne voulais pas faire un four devant lui ; je ne voulais pas qu’il en soit gêné pour moi. Ce dont je me souviens le plus, c’est de mon ventre. Il m’a parlé toute la journée. J’ai fait semblant, bien entendu, d’avoir tout mon sang-froid, mais plus j’étais calme en surface, plus mon ventre me trahissait. Je ne faisais que me répéter le monologue dans ma tête. J’étais tenaillé par la crainte de me retrouver sec. Je ressassais les histoires que mon père racontait, lui et ses potes du Masquers, sur les acteurs qui avaient des « trous », même quand ils jouaient une pièce depuis une année entière. C’est pourquoi, toute l’après-midi, j’ai été tourmenté par des pensées du genre :


     


    — Être ou n’être pas, voilà la question !


    Que faut-il admirer ? la résignation


    Acceptant à genoux la fortune outrageuse,


    Ou… ou…


     


    P-L-O-U-F !


     


    Jordan et moi, comme on n’avait pas cours ensemble en dernière heure, on avait pour habitude de se retrouver devant mon casier près de la porte d’entrée. Cette après-midi-là, j’ai attendu à peu près cinq minutes et comme il ne se montrait pas, je suis allé à Lincoln House où je l’ai de nouveau trouvé au lit. « Hey, Jordan… Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Oh, rien. J’aurais dû rester au lit aujourd’hui. Je suis tombé à plat au beau milieu de l’après-midi.


    — Envie de dormir ?


    — Ouais, si ça ne te dérange pas. » Alors que j’étais en train de m’en aller, il m’a dit : « Si je me sens encore un peu dans le gaz, est-ce que ça te dérange si je ne viens pas à ce gala de première ?


    — Non, non ! (Jordan m’a dit après coup que j’en avais presque fait une cabriole.) Non. Qui aurait envie de venir écouter le Glee Club fredonner pendant que je débite trente-cinq vers ? Pas vraiment de quoi s’arracher les billets à prix d’or.


    — Mais je suis ton ami.


    — Écoute, si tu ne te sens pas d’aplomb, reste au lit. » Il m’a fait un clin d’œil et là-dessus, j’ai refermé la porte. En fait, j’avais songé à demander à Jordan de ne pas venir du tout, mais je ne voulais pas lui montrer que j’étais nerveux.


    J’ai à peine touché au dîner ; c’était comme si, dans mon ventre, il y avait eu un attrapeur avec sa batte de base-ball, prêt à me renvoyer tout ce que je lui balançais. En remontant les marches, j’espérais bien ne pas trouver Jordan en train de s’habiller pour descendre à l’amphithéâtre. Sa porte était fermée et je voyais, par le carreau qui était au-dessus, que la lumière était éteinte. Quand je suis entré dans ma chambre, j’ai trouvé un petit carton rempli de vingt-quatre boîtes de Good & Plenty sur mon lit avec un ruban rouge autour et un billet :


     


    Pas très en forme alors je file au lit. Les gens de chez Good & Plenty ont envoyé ça pour la première. Comment c’est allé jusqu’à eux, mystère. Bulldog : Merde.


    JORDAN


     


    P.-S. : Passe me voir après, je serai peut-être réveillé.


     


    D’un coup, je me suis dit : Je l’aime ! Ce bon vieux Jordan, oui : je l’aime.


    Quand, dans cette petite loge qu’on m’avait attribuée derrière la scène, je me suis retrouvé paré comme pour le Lac des cygnes, je me suis détesté d’avoir perdu la Bataille du Costume. Les membres du Glee Club se sont tous réunis dans le grand salon de musique qui est à l’autre bout de la scène, un peu en retrait, c’est ce qui fait qu’au moins je n’ai pas été dérangé par eux. Je savais, assis à cet endroit-là, qu’il y avait une chose qui me tenait à cœur : ne pas me ridiculiser. Je suis devenu si nerveux à force de me regarder dans le miroir que j’ai fini par le recouvrir de morceaux de velours noir que j’avais trouvés par terre dans la penderie afin de ne plus me voir.


    M. Kauffman m’a fait une petite visite, il était tout beau dans son smoking et il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour les réglages de la musique de fond, il m’a garanti qu’il surveillerait ça de près et puis il m’a souhaité bonne chance. Environ cinq minutes après, M. Hoyt est arrivé. Il a pointé du doigt les tissus suspendus sur le miroir et il m’a demandé ce que c’était. « Je ne veux pas me voir, je lui ai dit.


    — Mais, Peter ! » Il a fait un grand sourire. « Tu es toujours…


    — Oui. Je n’ai pas envie qu’on se moque de moi.


    — On ne va pas se moquer de toi, je t’assure. Si seulement tu pouvais te voir toi sans préjugés, tu verrais combien… tu es saisissant. » J’ai regardé par terre et il m’a pris le bras. « Ça va aller, tu vas voir. Fais-le comme tu l’as fait pour Mme Hoyt l’autre jour et ça va aller.


    — Je crois que je ne peux pas. »


    Il n’a pas relevé. « Je compte sur toi, Peter, il a dit, tout en me serrant le bras. Bonne chance, mon garçon. » Là-dessus, il a disparu.


    Depuis ce moment jusqu’à mon entrée en scène, je suis resté assis dans le brouillard. J’ai entendu des applaudissements à l’apparition de l’accompagnateur, M. Burlingame, d’autres applaudissements à la fin de son numéro d’ouverture et c’est là que le Glee Club, débarquant en fanfare, a entamé sa première série de numéros.


    Voici quelques-unes des pensées qui m’ont traversé l’esprit alors que j’étais assis comme un martyr au bord de la fosse aux lions :


    Heureusement que Jordan n’est pas là…


    Peut-être que la chaudière va exploser et qu’on va tous mourir…


    Peut-être que ce serait mieux si Jordan était là, l’idée qu’il s’en fera d’après ce qu’en diront ces têtes de nœud de Lincoln House sera sans doute bien pire que la réalité…


    Pourquoi ne pas disparaître au sous-sol histoire de déclencher un incendie avec de vieux chiffons ?…


    Dans cent ans, on sera tous morts, alors qu’est-ce que ça peut bien me faire ?…


    TOUT UN TAS DE CHOSES !!!


    Et pourtant, de toutes ces pensées, la seule qui revenait, c’était : Je ne vais pas me ridiculiser ; quoi qu’il arrive, je ne vais pas me ridiculiser. Très vite, j’ai entendu le Glee Club quitter bruyamment la scène puis le deuxième solo de M. Burlingame avant le retour sur scène du Glee Club pour la deuxième partie. Le moment était venu de me préparer. J’ai quitté la loge pour aller me poster dans les coulisses. Un bref instant, j’ai songé à partir en trombe à Lincoln House pour enfiler mon costume noir, mais je savais que je jouais avec le feu du point de vue de mes rapports avec M. Hoyt et que moi, riche, je ne l’étais pas.


    Il y a eu de gros applaudissements pour « Camptown Races », l’ambiance avait l’air bonne, puis ils se sont mis à jouer « Greensleeves » et ça, c’était juste avant moi. À partir de ce moment-là, je suis resté comme en état de choc, et je me souviens surtout que je me suis essuyé les mains sur mon collant en me demandant si j’allais finir par me les sécher une fois pour toutes. Encore quelques applaudissements et puis M. Kauffman s’est mis le doigt sur la bouche pour montrer au Glee Club qu’ils devaient fredonner les premières mesures du « Largo » de Haendel.


    La scène a basculé dans le noir, et tout en me disant : Eh, merde ! j’ai pris une grande respiration avant de quitter les coulisses. Après un piqué en zigzag, M. Rush a fini par me tomber dessus avec son mini-projecteur. Quand je suis arrivé au milieu de la scène, je me suis mis face au public et j’ai été surpris de le voir si clairement malgré la lumière qui était braquée sur moi. La salle était pleine à part quelques rangées de fauteuils tout en haut et sur les côtés. Après autant de rassemblements de garçons, c’était étrange de voir un public mixte, avec des hommes, des femmes et même un certain nombre de jeunes filles.


    Une cruche assise dans les premiers rangs a poussé un petit rire aigu. Ah, mince ! je me suis dit, nous y voilà. Les gens riaient alors que je n’avais même pas desserré les dents. Baissant les yeux, je l’ai vue vers le quatrième rang encore en train de rigoler tandis que sa copine, une autre cruche, l’âge bête elle aussi, lui mettait la main sur la bouche et lui donnait des coups de coude pour la faire taire. À l’évidence, j’étais tombé sur deux dindes qui passaient leur vie à rigoler ensemble. Quand la première fille s’y est remise, quelqu’un du Glee Club qui fredonnait derrière moi a commencé à s’étouffer. Je me suis dit : Qui que tu sois, merci beaucoup, mon gars. Et puis j’ai entendu M. Kauffman faire : « Chut ! »


    Les filles se sont arrêtées et je me suis dit : Oh ! et puis merde, fonce. J’ai pris une grande respiration, encore une fois, et j’ai commencé : « Être ou n’être pas, voilà la question ! »


    Les deux filles ont éclaté de rire ; pour l’une d’elles, on avait plutôt l’impression qu’elle couinait. J’aurais préféré me faire lapider que de continuer à réciter mon monologue avec elles en train de rigoler du début à la fin, alors je me suis souvenu d’une chose que mon père avait faite un jour dans cette pièce où Jordan l’avait vu. Il y jouait un prêtre défroqué qui, au début du deuxième acte, se retrouvait ivre dans un bar de seconde zone où une pute lui disait qu’il avait beau être habillé comme un clodo, il n’avait pas l’air d’en être un. Après quoi elle lui demandait ce qu’il faisait et lui, sautant sur le comptoir, il se lançait dans un sermon.


    Je l’ai vu des dizaines de fois dans ce rôle mais, un jour, il y a eu une grande agitation au lever du rideau, une dispute, des gens avaient pris des fauteuils qui n’étaient pas les leurs et ceux qui étaient revenus après la fin de l’entracte en avaient fait tout un plat. Mon père commençait à peine son sermon que le public gâchait tout ; les gens disaient à ceux qui faisaient du bruit de se taire, quelqu’un a rameuté les ouvreuses et en un rien de temps, on se serait cru en pleine émeute raciale.


    Voilà ce que mon père a fait : sautant au bas du comptoir, il est allé jusqu’au bout de l’avant-scène et il est resté là, debout, à essayer de voir d’où venait le bruit jusqu’au moment où l’agitation est retombée, le silence revenant comme à la fin d’un disque. Au bout d’un certain temps, on aurait entendu une épingle tomber par terre et c’est seulement à ce moment-là que mon père est retourné au bar (sous les applaudissements) avant de sauter dessus et de recommencer son sermon.


    Je me suis donc interrompu et je les ai dévisagées. Au début, ça a provoqué un autre petit éclat de rire, mais après, elles se sont tirées l’une l’autre par la manche et elles ont fini par se taire. J’étais sur le point de recommencer quand un enfant, un petit garçon, a poussé un petit gloussement plusieurs rangs derrière elles. J’ai regardé du côté de l’endroit où il était assis et ça, les filles, ça les a fait repartir de plus belle. Et puis un homme s’est mis à rire au premier rang et pendant une fraction de seconde, j’ai cru que la maison allait tomber, frappée par le mystérieux virus du fou rire ; mais j’ai préféré en revenir aux filles et je me suis remis à les dévisager. L’homme du premier rang s’est arrêté puis s’est retourné pour voir ce que je regardais. Les filles étaient vraiment gênées, je le sentais. Assez vite, elles ne souriaient même plus et au bout de quelques secondes, elles s’étaient enfoncées dans leurs fauteuils comme pour disparaître en traversant le sol, ce qui était bien en deçà du sort que je leur avais réservé intérieurement. Plus personne ne riait. Mais j’ai quand même laissé le temps à ceux qui le voulaient de tenter le coup.


    Quand on n’a plus rien entendu à part le « Largo » de Haendel, j’ai recommencé depuis le début. J’étais furieux, furieux vis-à-vis de ces crétins qui avaient rigolé, furieux vis-à-vis de M. Hoyt qui m’avait mis dans cette situation – et dans ce costume par-dessus le marché – mais encore plus furieux contre moi-même qui n’avais rien fait pour éviter ça. J’ai sifflé le monologue entre mes dents en rongeant mon frein comme si j’avais parlé à des débiles mentaux qui n’avaient aucune chance d’en saisir la substance. J’étais si furieux (si anxieux aussi) que je ne me rappelle pas avoir donné le moindre sens au moindre vers, mais je me rappelle bien que j’ai sans cesse tenu le public en regard, d’un côté puis de l’autre, et que tout en lui balançant le monologue à la figure, je me disais : Vous trouvez peut-être ça drôle mais un beau jour, quand vous serez sur votre lit de mort, vous aurez les jetons en pensant à ce qui vous attend et vous ne rirez plus !


    Le public ne comprenait peut-être pas le monologue mais il se taisait et il savait qu’il y avait un truc qui se passait en moi. Comme, à la fin du monologue, je me suis aperçu que le Glee Club était aussi sur le point de terminer, je suis resté immobile jusqu’à la dernière mesure. Là, le public a commencé à applaudir. Pas à tout rompre, personne ne s’est levé non plus mais l’ovation a été belle et, quand je suis reparti pour quitter la scène, le type qui avait ri au premier rang s’est mis à trépigner sur son siège en s’écriant : « Bravo, mon gars ! Bravo, mon gars ! » J’ai trouvé ça génial. Je suppose qu’il saluait ma bravoure au combat.


    Dès l’instant où je suis retourné dans la petite pièce qui m’avait été réservée, j’ai retiré mon costume, déterminé à ne plus jamais le remettre. Le Glee Club en était à entonner le pot-pourri de La Mélodie du bonheur et, assez vite, tout était terminé. À ma grande surprise, M. Lomax Piper, mon bon vieux professeur de français, a été le premier à venir me trouver. Il s’est montré doux et chaleureux, disant qu’il ne s’était jamais douté que j’avais des aspirations de comédien. Je lui ai répondu que c’était tout le contraire, que c’était M. Hoyt qui les avait pour moi. Il a fait : « Hmmm » une ou deux fois puis il a aperçu le costume sur le dos de la chaise. Il a demandé si ça aussi, c’était une idée de M. Hoyt. Je lui ai répondu que oui et, de nouveau, il a fait : « Hmmm. » L’instant d’après, j’ai entendu M. Hoyt m’appeler et après ça, il a débarqué dans la pièce. « Oh, monsieur Piper », il a fait, étonné de le voir. M. Piper lui a dit bonjour et M. Hoyt a dit : « Eh bien, Peter, étant donné les obstacles qu’il t’a fallu surmonter au début, je trouve que ça s’est bien passé. Pas vous, monsieur Piper ?


    — Si, j’étais juste en train de le dire à Peter. Il faut que je me sauve », il a dit. Il a fait mine de repartir, puis il s’est retourné : « Oh, Franklyn, il a dit comme s’il le tenait déjà pour acquis, tu ne vas pas lui faire porter ça une fois de plus, n’est-ce pas ? »


    M. Hoyt a regardé le costume un petit moment, puis il a fait à M. Piper un de ses sourires élastiques. « Non, non, je ne crois pas.


    — Bien », a dit M. Piper avant de repartir. Vingt sur vingt pour M. Piper.


    M. Hoyt était sur le point de dire quelque chose quand deux gars du Glee Club sont arrivés en m’appelant. À la vue de M. Hoyt, ils se sont arrêtés net et ils m’ont dit qu’ils me retrouveraient plus tard. « Eh bien, Peter, je trouve que tu t’es très bien débrouillé. Au début, j’ai eu de la peine pour toi, mais je dois dire que tu les as matés, oui, tout à fait. » Il a remué la tête comme s’il trouvait ça génial. « Je crois que la prochaine fois, le costume bleu suffira. » Et il m’a tendu la main. « Tu avais bien raison au sujet du costume… D’accord ? » Je lui ai serré la main, surpris qu’il l’admette aussi franchement. « Bon, il faut que je file. Il y a ici des gens du conseil d’administration. Merci, Peter.


    — Je vous en prie », j’ai dit. Ça m’a fait tellement plaisir qu’il me montre un peu de gratitude, que je l’ai rappelé au moment où il repartait et il s’est retourné. « Dites bien à Mme Hoyt que je suis désolé que ça n’ait pas marché. »


    Il m’a regardé un long moment avant d’incliner la tête. « Oui, oui, Peter, je lui dirai. »


    Jordan n’était pas seulement réveillé, il était assis sur son fauteuil avec les deux pieds sur le bureau ; et quand je suis monté au deuxième étage, la porte était grande ouverte. « À ce que j’ai entendu dire, ça ne s’est pas mal passé, il a dit.


    — Pas trop mal.


    — Entre donc ! il a dit en me tirant dans la chambre avant de fermer la porte. Allez, raconte-moi tout.


    — Naaan, j’ai dit en remuant la tête. C’est une chose impossible à répéter.


    — Quoi ? il a dit, sans comprendre aussitôt.


    — Enfin, impossible à traduire, j’ai dit tout en repartant vers la porte. Ah, tiens, au fait… Merci pour les bonbons.


    — Espèce de petit salopard ! il a dit avant de me courir après et de me saisir par le bras. Toi, tu es un vrai bulldog, avec une touche d’éléphant au milieu pour faire bonne mesure. »


    On a rigolé et, bien entendu, je lui ai raconté toute l’histoire depuis le début. Même si ça n’avait pas été une grande victoire, au moins ça n’avait pas été une déroute absolue. À la fin, c’est Jordan qui m’a avoué quelque chose. Il s’était senti bien, mais il n’avait pas eu envie de m’avouer qu’il n’irait peut-être pas, de peur que je comprenne la vérité (il avait le trac pour moi).


    Un ami comme ça, vraiment, vous en pensez quoi ?

  


  
    15


     


     


     


    Pour le championnat des Glee Clubs, la rencontre d’automne avait été fixée juste avant Thanksgiving, à seulement deux semaines d’intervalle. Entre-temps, les températures baissaient. Le chauffage s’arrêtait juste au moment de l’extinction des feux et quand j’allais en cachette dans la chambre de Jordan, comme je le faisais trois ou quatre fois par semaine, je finissais par grelotter dans mon fauteuil ; et c’est pourquoi j’ai commencé à le rejoindre au lit.


    Mais voilà qu’on en vient au fond des choses. Malgré les événements qui ont suivi et tout ce que les gens ont pu en dire, il ne s’est jamais rien passé de sexuel. Je ne veux pas dire que je sois aussi pur que ça, d’ailleurs autant avouer tout de suite mes séances de masturbation avec Boots, mon ami de Californie qui a déménagé, et cette histoire avec un acteur qui tient le premier rôle dans une série télévisée et qui passe pour un tombeur de ces dames un jour qu’on rentrait de Malibu, Boots et moi, et qu’il nous avait pris en stop. On avait seize ans à l’époque ; on s’est mis à discuter dans la voiture et il a fini par nous demander si on avait envie de voir sa « cabane ». Tu parles d’un acteur ! Sa maison à Laurel Canyon était sensas, un vrai studio de tournage. On a nagé au crépuscule dans sa piscine, lui il était tout nu, avant de boire un cocktail au rhum où, à ce qu’il nous avait dit, il n’y avait pratiquement pas d’alcool, sauf qu’après ça on n’avait plus vraiment les yeux en face des trous. Puis il nous a sorti trois albums de vilaines photos, il était lui-même sur certaines d’entre elles avec une actrice tout aussi connue. Quand la nuit est tombée, un projecteur de cinéma est sorti de nulle part pour nous montrer des images de corrida qu’il avait réalisées à Tijuana. On a bien vu une ou deux corridas mais, tout à coup, il nous a dit qu’il avait dû s’emmêler les pinceaux avec les pellicules et c’est alors qu’a commencé un technicolor dément qui n’était autre qu’une adaptation pornographique de Robinson Crusoé. Vous pouvez vous imaginer ce qui est arrivé quand ce vieux solitaire de Rob a rencontré son Vendredi, qui était en l’occurrence un haltérophile bronzé en train de nager dans une eau turquoise. Le travail de la caméra était très bon et mis à part qu’il n’y avait pas de son, techniquement, on aurait juré qu’il avait été tourné par un grand studio comme la MGM.


    Or, à seize ans, on a assez d’hormones pour avoir une érection rien qu’à regarder deux perruches en train de le faire, sans parler d’êtres humains quel que soit leur sexe. L’acteur qu’il était savait parfaitement comment s’y prendre. Et c’est ainsi que de fil en aiguille, il est arrivé buccalement à ses fins, d’abord avec Boots, ensuite avec moi. Ça ne s’arrête d’ailleurs pas là, car il a donné un.22 long rifle à Boots et, à moi, une veste en peau. Boots, ça lui disait bien qu’on le revoie mais son déménagement a eu lieu peu après et ça ne s’est jamais fait.


    Maintenant que je vous ai raconté tout ça, j’espère que vous me croyez quand je vous dis que Jordan et moi, on n’a jamais rien fait. Jordan, quand j’étais dans son lit, il ne m’a pratiquement jamais touché, pas même frôlé de la jambe ou du bras. On passait tout le temps à discuter ou plutôt à faire le « Bulletin des Nouvelles de la Semaine », comme on appelait ça, en fait une autopsie des événements du jour. Maintenant que je vois les choses avec recul, je pense que c’est parce qu’on s’aimait tellement, lui et moi, qu’on n’a jamais fait de folie : notre relation était tellement belle qu’on n’avait surtout pas envie de tout gâcher. Je sais que ce n’est qu’une partie de la vérité, parce que Jordan avait aussi un goût bien plus prononcé pour le sexe opposé. Et moi, pareil.


    M. Kauffman faisait le tour des couloirs une fois après l’extinction des feux, parfois deux fois, surtout pour empêcher le pauvre Dennis Vacarro d’« errer dans les rues », comme disait Jordan, mais il n’ouvrait jamais une porte après l’extinction des feux à moins qu’il n’y ait du bruit ou une radio en marche ou encore s’il voyait de la lumière par le carreau au-dessus de la porte. Et sauf en cas d’urgence, M. Hoyt ne venait pratiquement jamais le soir à Lincoln House. Jordan et moi, on restait vigilants mais on se sentait assez en sécurité pour discuter jusqu’au milieu de la nuit.


    Comme je suppose qu’il ne serait pas inutile de donner des preuves de nos activités hétérosexuelles, à Jordan et à moi, je vais vous raconter ce qui est arrivé une ou deux semaines avant le championnat du Glee Club. On était allés voir un film en ville et après ça, on était passés au Flame Room. Il n’y avait que cinq personnes en vue et, quand on est entrés, Patti était en train de pianoter. Au lieu d’entonner le thème de Jack Armstrong comme elle le faisait d’habitude, elle s’est contentée de lever les yeux en esquissant un sourire, un petit sourire qui avait l’air de lui faire mal, et elle a continué à jouer. On s’est assis dans notre petit salon attitré et Jordan m’a fait signe de la regarder. Elle portait une robe de dentelle noire avec comme une culotte de satin en dessous et sur sa coiffure en choucroute, elle avait une mantille de dentelle noire. Elle ne faisait rien de spécial à part – chose inhabituelle – se regarder les doigts. D’ordinaire, elle levait les yeux pour couver la salle de ses regards et de ses sourires.


    Passant commande, Jordan a envoyé à Patti la même chose que d’habitude. Quand le verre est arrivé devant elle, elle a levé les yeux depuis le piano avant d’esquisser un autre petit sourire tout en remuant la tête. Puis elle a fait : « Jean-Paul… » mais elle n’a pas cessé de jouer pour autant et elle n’y a même pas trempé les lèvres.


    « L’air est lourd, l’air est lourd », a murmuré Jordan. Et il avait raison ; l’atmosphère au Flame Room était sinistre. Au bout d’un moment, un homme qui était toujours au comptoir s’est écrié : « Hey, Patti, qu’est-ce que c’est que ça ? Chante-nous une chanson ! »


    Patti l’a regardé comme s’il l’avait vraiment interrompue. « Quoi ? elle a fait.


    — J’ai dit : qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Ah, ça ! a dit Patti en levant le bras pour montrer la salle. C’est Forest Lawn East. » Et elle est retournée toute à son jeu.


    « C’est une soirée du souvenir », a déclaré Jordan. Puis, s’excusant, il est allé lui parler au piano. Il s’est penché par-dessus mais, si elle l’a regardé, elle n’en a pas moins poursuivi ses mélopées au clavier. Ils ont discuté un petit moment et tout à coup, Patti a poussé un de ses gros rires avant d’arrêter de jouer. Tendant le bras, elle a glissé la main sur la joue de Jordan comme elle le faisait toujours quand on partait et j’ai senti à son regard, à son intensité, qu’elle voulait l’embrasser à l’instant même. Je mourais d’envie de savoir ce que Jordan lui avait dit.


    Elle s’est levée sans trop tarder et Jordan l’a conduite jusqu’à notre petit salon. Je me suis dit, je m’en souviens, qu’il avait l’air bien minuscule à côté d’elle. Patti a levé son verre pour le porter à ses lèvres mais tout à coup, elle l’a plaqué contre la table et tout en éclatant de rire, elle a dit à Jordan : « Est-ce que tu peux croire ça, que pendant tout ce temps je sois restée dans ce trou alors qu’il y avait une chance sur un million pour qu’il revienne ? » Après quoi, parcourue d’un petit frisson, elle s’est mis une main au front. « Ah, ça ne doit pas aller très bien dans ma tête. En cinq ans, il ne m’a pas envoyé une seule carte postale, pas une fois il ne m’a appelée et moi, je reste là, assise, à attendre qu’il passe la porte pour me dire : “Salut, ma belle – désolé d’avoir tant tardé à les trouver, ces cigarettes.” » Puis elle a pris le bras à Jordan en riant. « Je ferais mieux d’aller au lit ; je suis un vrai danger public. Ah, Jean-Paul, elle a ajouté en lui prenant la main, on vit dans un monde solitaire et c’est aux petits oiseaux que va toute mon œuvre. Sors-moi une phrase consolante de ton grand livre des consolations. »


    Penchant la tête vers elle, Jordan a dit : « Un peu de compagnie ce soir ? »


    Elle l’a regardé avec attention pendant un long moment. « Ce soir ? » elle a demandé. Jordan a remué la tête. « Tu ne me fais pas marcher, hein ? » De nouveau, il a remué la tête. Elle a eu un drôle de petit sourire, tout de travers. « Une vieille peau comme moi ? »


    Elle m’a fait tellement de peine que je me suis écrié : « Nous, on te trouve super classe ! »


    Ça l’a tuée. « Super classe ! » elle a dit de sa grosse voix, et Jordan aussi, ça l’a fait rire. « Super classe ! Je n’avais pas entendu ça depuis… Alors comme ça, vous trouvez que la Grosse Patti, elle est super classe ? Et depuis quand ?


    — On a fait un vote », j’ai dit pour sauver les apparences, non sans m’en vouloir de ne pas avoir tenu ma langue.


    Prenant la main de Jordan dans la sienne, elle lui a répondu : « Très volontiers.


    — Je reviens, il a dit, avant de demander l’addition.


    — Puisque c’est comme ça, a fait Patti dans un nouvel éclat de rire, c’est pour la maison. »


    Elle m’a fait un petit bisou sur la joue en disant : « Patti vous remercie pour le vote » puis, Jordan et moi, on est repartis.


    Sur le chemin de l’école, je lui ai demandé s’il allait réellement y retourner pour passer la nuit avec elle. Quand il m’a dit que oui, je lui ai demandé : « Si Sa Sainteté me permet une telle effronterie, est-ce que tu crois que tu vas conjuguer le verbe ? » C’était comme ça que Jordan disait pour « le faire ».


    « Je suppose que oui, il a répondu.


    — Elle est beaucoup plus grande que toi », j’ai dit.


    Ça l’a beaucoup fait rire. « Ce n’est pas un combat de lutte, ni une épreuve de force. On va combiner nos efforts au maximum. » De nouveau, il a ri. « Du moins tant que je ne perds pas les pédales. »


    En rentrant à Lincoln House, on a pointé auprès de M. Kauffman et j’étais au lit depuis pas plus de cinq minutes que Jordan est entré pour passer par l’escalier de secours. Il m’a dit bonne nuit et alors que je l’aidais à passer par la fenêtre, je me suis souvenu tout à coup de son problème de santé. « Hey, Jordan, essaie de ne pas trop en faire. » Il m’a jeté un regard interrogateur. « Tu sais : à force de conjuguer le verbe.


    — Comment est-ce qu’on peut trop en faire avec le verbe ?


    — Je veux dire… ne force pas trop sur le cœur. »


    Ça a faire rire Jordan. « Quel cinglé celui-là ! Et surtout… quelle belle sortie de scène ! » Je ne voyais pas ce que mes paroles avaient de si drôle, mais je l’ai entendu glousser jusqu’en bas de l’escalier de secours.


    Il est resté toute la nuit avec elle et c’est vers 5 heures et demie le lendemain matin qu’il a escaladé ma fenêtre, l’air épuisé mais satisfait. Cette après-midi-là, quand on est revenus après les cours, un petit paquet l’attendait, un beau pull en cachemire avec une note :


     


    À Jean-Paul,


    Pour service rendu au-dessus et au-delà de l’appel du devoir.


    Bien à toi,


    LA NONNE QUI CHANTE


     


    Jordan était un vrai gentleman. J’étais impatient d’avoir un compte-rendu détaillé de la soirée mais il est resté discret et la seule chose qu’il m’ait révélée, c’est qu’ils avaient conjugué le verbe avec un franc succès et qu’il l’aimait beaucoup.


    Si je vous dis tout ça, c’est qu’avant-hier, j’ai reçu une lettre de Patti où elle me disait qu’elle viendrait volontiers attester de notre virilité à Jordan et à moi. Patti et moi, on a eu notre petite histoire nous aussi, il en sera question plus tard, et elle ferait sans doute un bon témoin de moralité – tout autant que de conjugaison.


    Mais revenons-en au Grand Jour, le Grand Jour proprement dit, qui joue un rôle crucial dans toute l’histoire. Jordan avait décidé que pour Thanksgiving, il ne rentrerait pas chez lui vu que ce n’était rien de plus qu’un long week-end. Au lieu de ça, il a proposé qu’on aille passer quelques jours à Boston lui et moi. J’attendais ça avec autant d’impatience que j’attendais la compétition du Glee Club sans impatience. Même si j’avais couiné mon monologue une fois sans me planter, j’étais encore taraudé par une intuition : celle que tôt ou tard, ça se terminerait par un fiasco total.


    En plus de ça, la nuit d’avant, il s’est passé quelque chose qui m’a encore plus donné envie d’aider M. Hoyt à gagner ses précieux points. Je n’avais pas fait attention au fait que je n’avais plus vu sa femme depuis plusieurs jours quand Jordan a appris de Mme Rauscher, à l’occasion d’une de leurs séances dans la cuisine, que Mme Hoyt était partie quelque part « prendre du repos ». J’avais remarqué que M. Hoyt avait l’air distrait depuis plusieurs jours et qu’il faisait preuve de moins de concentration que d’habitude.


    Parce qu’il y avait sept écoles en compétition, ils avaient étalé le championnat sur deux après-midi, le vendredi et le samedi précédant Thanksgiving. On passait en avant-dernier, le samedi après-midi. Chaque école avait droit à huit numéros maximum. La rencontre devait avoir lieu à l’école de Hampton, qui avait le meilleur théâtre.


    Plusieurs jours avant le Grand Jour, Mme Mason est venue me chercher en cours d’anglais pour me conduire dans le bureau de M. Hoyt. Parce qu’on était limités à huit numéros, il voulait me parler de l’ordre de succession. Il m’avait mis entre « I Won’t Dance » et le pot-pourri de La Mélodie du bonheur, mais je lui ai dit que ce n’était pas une bonne chose d’arriver après « I Won’t Dance » ; ça bougeait trop et je lui ai expliqué qu’il faudrait ensuite batailler pour installer le public dans la sombre atmosphère d’Hamlet. Il m’a dit que pour lui, ce serait tout l’effet du « Largo » de Haendel, mais je lui ai répondu que comme il faisait déjà partie du numéro, ce serait trop tard pour changer les choses. Il m’a demandé ce que je lui proposais ; de tous les numéros qui étaient au programme, j’ai choisi « Lazy Afternoon ». Ce n’était pas seulement mon préféré, c’était un morceau doux et legato qui faisait un préambule tout naturel à mon monologue et au « Largo », après quoi il ne leur resterait plus qu’à relever un peu les choses avec La Mélodie du bonheur en dernier numéro.


    Il a trouvé mon raisonnement génial et, à la fin, il a marqué son approbation en disant : « Voilà le garçon qui s’est opposé à moi sur toute la ligne, et maintenant, il est si possédé par son Hamlet que c’est lui qui met toute la stratégie au point, jusque dans les moindres détails !


    — Vous n’y êtes pas du tout, j’ai répondu. C’est juste histoire de ne pas faire trop mauvaise figure.


    — Allons bon, Peter, je ne te crois pas. » Et il a fait un grand sourire.


    « C’est vrai. Je donnerais beaucoup pour ne pas avoir à le faire… si j’avais de l’argent, j’ai ajouté.


    — Mais dans ce cas, pourquoi le faire ? »


    De sa part, ça m’a complètement surpris. J’avais envie de lui dire que c’était parce qu’il m’avait obligé à le faire. Au lieu de ça, je lui ai dit : « Parce que vous l’avez voulu. »


    Si sa première question m’avait surpris, la suivante m’a renversé encore davantage. « C’est tout ? » il a demandé.


    Mince, je me suis demandé comment il avait pu oublier son comportement, ses menaces, et… je ne comprenais pas qu’il puisse parler ainsi. « Oui, j’ai dit.


    — Comme ça fait plaisir à entendre », il a dit en me lançant un sourire non élastique. Puis, quittant son bureau, il est venu à moi pour me poser une main sur l’épaule. « Tu es un bon garçon, Peter. »


    Je suis sorti de son bureau dans un état second. Il n’avait pas pu oublier la campagne brutale qu’il avait menée pour m’obliger à le faire, ainsi que tous les stratagèmes que j’avais déployés pour essayer de me sortir de là. Je crois que c’est à l’occasion de cette brève conversation, toute insignifiante qu’elle puisse paraître, que pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai commencé à me dire que « ça n’allait pas très bien dans sa tête », comme avait pu le dire Patti à son propre sujet. Ça m’a donné des frissons vis-à-vis de M. Hoyt.


    Le Grand Jour proprement dit a été dément. Jordan et moi, de même que la plupart des pensionnaires, on a fait le voyage jusqu’à Hampton en car. Le ciel, gris et froid, donnait l’impression que la Nouvelle-Angleterre allait connaître ses premières grandes chutes de neige. Le campus de Hampton est très grand, il a l’air très chic et leur amphithéâtre est fantastique ; en fait, c’était carrément un petit théâtre, offert par un ancien élève devenu producteur de spectacles comme un petit monument à sa propre gloire. À l’intérieur, tout était en bois sombre avec des poutres immenses qui parcouraient tout le plafond et même un petit balcon, et les fauteuils étaient tous recouverts de velours rouge. D’une certaine manière, l’intérieur faisait penser à un grand théâtre d’été, quoique pas si grossier, juste un petit peu plus ample et chaleureux.


    Parmi les nombreuses loges, on m’en avait réservé une petite pour moi tout seul. Quatre écoles étaient en compétition cette après-midi-là ; on devait jouer en troisième. Je m’étais plus ou moins résigné à cette expérience pendant le trajet en car mais maintenant qu’on était là et que je voyais tous les autres cars et le parking plein de voitures avec la foule massée à l’entrée… j’avais des sueurs froides.


    Il y avait au fond de l’amphithéâtre plusieurs rangées qui étaient réservées aux membres des Glee Clubs pour qu’ils puissent les occuper avant ou après leur tour. Assis là-bas, Jordan attendait que je le rejoigne, mais j’ai préféré rester tout seul dans ma loge. Comme j’avais le trac, je savais que je serais incapable de regarder attentivement ne serait-ce qu’un seul des autres Glee Clubs, et surtout, je ne voulais pas que Jordan me voie dans cet état. Faisant le tour par-devant, je suis allé le trouver et je lui ai dit que je le verrais après le spectacle, après quoi je suis reparti dans les coulisses.


    Comme il y avait trop d’agitation derrière le rideau, je me suis enfermé dans ma loge, en retrait de la scène à droite. Rien qu’en entendant le public nombreux qui se déversait dans le théâtre en bavardant et en rabattant les fauteuils, j’en ai eu les mains froides et moites. En me regardant dans le miroir, je me suis vu l’air tout tendu, tout effarouché, comme si l’on m’avait saupoudré du ciment blanc sur la figure. M. Kauffman est venu me souhaiter bonne chance et je lui ai posé des questions sur les juges – qui, combien, où est-ce qu’ils étaient assis. Mais pour toute réponse, il a déclaré : « Ne t’occupe pas des juges ; occupe-toi seulement de Peter Kilburn ! » Cette remarque m’a tellement réconforté que j’ai eu envie de lui dire quelque chose d’original, du genre : « C’est ça, oui, allez vous faire foutre ! » Zéro sur vingt pour M. Kauffman.


    Peu après son départ, j’ai entendu le bourdonnement du public pendant que les lumières baissaient, puis des applaudissements au moment où le premier Glee Club est apparu à grand bruit, entamant une marche. Quelqu’un a frappé à la porte et M. Hoyt a passé la tête à l’intérieur. À son bref sourire élastique, j’ai deviné qu’on lui avait saupoudré un peu de ciment sur la figure à lui aussi. Comparé à ce grand théâtre, avec toute son agitation, et à ce campus super chic, Gilford faisait figure de parent pauvre. Si même à moi, ça ne m’avait pas échappé, je m’imaginais sans peine ce qu’éprouvait M. Hoyt. « Peter, tu ne sors pas pour regarder ? » Je lui ai dit que non et il m’a répondu que Stonehenge, l’école avec le magicien, passait en premier : il s’était dit que j’aurais envie de voir ça. Il essayait d’être enjoué mais je voyais bien que c’était du camouflage. Quand je lui ai dit que je n’avais pas envie de regarder les autres non plus, il est entré et il a fermé la porte. « Tout va bien ? il a demandé.


    — Oui… j’ai le trac, j’ai dit.


    — Avec un père qui…


    — Mon père, lui, à une première, il vomit ! j’ai dit. Et lui, c’est un acteur professionnel. »


    M. Hoyt a poussé un petit rire mais c’était un rire mécanique. « Peter, ça va aller.


    — Ça irait mieux si j’étais mort. »


    Encore un petit rire nerveux. « Ne dis pas de bêtises, ça va aller. » Il a marqué une pause puis il a fait un pas vers moi et j’ai pu voir à quel point il était inquiet. « Fais… Peter, fais comme si tu ne jouais que pour Mme Hoyt et moi, comme tu l’as fait cette après-midi-là. C’était parfait. » Il m’a mis les deux mains sur les épaules et j’ai senti combien il avait les doigts raides. « Tu peux faire ça, n’est-ce pas ? » Comme je n’ai rien répondu, il a fait une petite pression. « Tu ne peux pas le faire juste comme ça, Peter ? » Ce n’était pas une demande, c’était une supplication.


    « Je vais essayer. » Je ne pouvais rien dire d’autre.


    « Oui, je le sais bien… et tu vas y arriver. » Après ça, il a enlevé ses mains de mes épaules. « J’ai confiance en toi, Peter. » Cette phrase, il l’a prononcée lentement, en détachant chaque mot comme s’il était en train de m’évaluer, presque comme un avertissement. Et puis un bref et chaleureux : « Bonne chance, Peter ! » (pas naturel) avant de se diriger vers la porte.


    Tout à coup, je me suis senti furieux qu’il m’ait infligé de jouer Hamlet, et ça m’a rendu pervers. « Est-ce que Mme Hoyt est là ? » j’ai demandé, en sachant très bien qu’elle n’était pas là.


    Il s’est retourné rapidement et il m’a répondu, comme une formule qu’il avait répétée : « Non, elle est en voyage, une affaire de famille. » De nouveau, il s’est dirigé vers la porte, avant de se retourner vers moi. « Mais je suis sûr que c’est à Gilford qu’elle pense en ce moment, si on sortait du championnat avec quelques points en plus, je suis sûr que ça la rendrait très heureuse, Peter. »


    Et il a disparu. Ça a fait son petit effet. Je me suis senti tout triste pour elle (pour lui aussi) mais c’était bien fait pour moi car j’avais perdu une bonne occasion de la fermer. Je pense que s’il y a une chose que j’ai apprise pendant cette brève existence, c’est celle-là : si vous voulez vous faire du mal et que vous ne savez pas comment vous y prendre, contentez-vous d’écraser quelqu’un, ça vous reviendra à la figure.


    Stonehenge était sur scène depuis cinq ou six numéros quand j’ai entendu le rideau baisser et les premiers accents de « That Old Black Magic ». Après une quinzaine de mesures, j’ai entendu le rideau monter, puis un bruit de choc et un immense tumulte en provenance du public. Ma curiosité me poussant dans les coulisses, je suis arrivé juste à temps pour voir deux blanches colombes battre des ailes et prendre leur envol au-dessus du public qui poussait des hurlements de rire pendant que le magicien, un petit garçon joufflu aux épaisses lunettes, était à quatre pattes en train de chercher à coincer un lapin blanc qui allait au piano par petits bonds dans l’intention évidente de se cacher en dessous.


    Même le Glee Club du magicien était plié en quatre et le public hurlait purement et simplement de rire. Le pauvre gars, une catastrophe venait de s’abattre sur lui. On avait baissé le rideau le temps de lui installer deux petits guéridons contenant tout son attirail de magicien, mais on les avait mis trop près du tissu et au lever du rideau, l’un des deux guéridons, déséquilibré, s’était renversé. Les colombes et le lapin s’étaient retrouvés en liberté et une grande carafe d’eau teintée avait fini en mille morceaux.


    Quand il est enfin arrivé à tirer le lapin de dessous le piano pour le glisser dans un haut-de-forme, il a eu droit à des applaudissements ; mais il était bien évident qu’il avait épuisé toutes ses cartouches. Je ne vais pas relater sa prestation désastreuse dans le détail, à part pour dire que le public était complètement gaga devant lui et que même quand il a fait un tour de cartes tout bête, ils l’ont applaudi à tout rompre comme s’il avait été le Grand Houdini en personne. Il a eu la tremblote sans discontinuer, que ce soit à essayer de faire disparaître un bouquet de fleurs, de changer la couleur de quelques mouchoirs noués bout à bout, ou de faire un tour compliqué avec un filet à papillons et plusieurs balles de ping-pong dont je n’ai pas bien saisi la fonction parce que juste à ce moment-là, les colombes, revenant à la vie, ont soudain survolé la scène, rasant au passage le Glee Club dont trois membres en sont tombés de leur banc, avant de repartir en flèche vers le public. Je dois quand même ajouter que le public ne faisait pas beaucoup attention, lui non plus, au filet à papillons. Avant la fin du numéro, j’avais déjà de la peine pour le magicien. Comme il n’avait pas pu terminer avec les colombes, son dernier grand tour de magie, il s’est servi du lapin à la place mais seulement, à ce moment-là, tout le monde savait qu’il y avait un lapin sur la scène et même l’endroit exact où il se trouvait. Finalement, il s’est décidé à faire le signal du baisser de rideau et là, il a encore eu droit à des applaudissements et même à des bravos – un rien cruels.


    Je suis retourné vite fait dans ma loge. Non sans éprouver de la peine pour lui, je regagnais espoir quant à mon propre numéro ; rien de plus naturel, à mon sens, que d’avoir chaud au cœur quand son adversaire se plante. En un rien de temps, l’école d’après a terminé son numéro, il y a eu un petit entracte, et les gars de notre équipe sont entrés en scène. Je suis tout de même resté dans ma loge à essayer de trouver l’humeur qu’il fallait pour me porter pendant tout le monologue. Plusieurs fois, avant que j’aille me poster dans les coulisses, j’ai entendu des éclats de rire dans le public, surtout une femme qui avait l’air d’humeur joviale. Même si on peut toujours présenter « I Won’t Dance » comme un numéro amusant, je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle dans « Gaudeamus Igitur ».


    J’ai pris position dans les coulisses dès le moment où ils ont commencé « Lazy Afternoon ». J’ai expédié une brève prière, je me suis retrouvé en transe et l’instant d’après, alors que M. Kauffman, le doigt sur la bouche, demandait au chœur de commencer à fredonner, je sortais comme un zombie pour entrer en scène. Quand je me suis tourné face au public, vu comment la lumière tombait sur moi et vu comment le plancher de l’orchestre était en pente, je n’ai pu distinguer les spectateurs que sur les dix ou douze premiers rangs, au-delà tout était dans l’obscurité, ce qui, pour Hamlet, était parfaitement approprié.


    D’emblée, vers le sixième rang du côté de l’allée de gauche, j’ai aperçu une grosse dame avec quelque chose comme une jardinière de coquelicots sur la tête. Elle avait le visage tout rond, tout rayonnant, elle souriait et remuait la tête comme en signe d’approbation tandis que les coquelicots balançaient en avant et en arrière. En fait, d’après ce que je pouvais voir du public, tout le monde avait l’air parfaitement aimable. Il y avait presque une atmosphère de fête dans la salle.


    J’ai pris une grande respiration et, tout en pensant aux gens du coin et à leurs mines sympathiques, j’ai fait : « Être ou n’être pas, voilà la question ! » Eh bien, la grosse dame a trouvé que ce n’était pas loin d’être la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue. Elle a éclaté dans le genre tir de barrage, une vraie mitraille, et elle en a entraîné avec elle une douzaine d’autres.


    Ah, mince alors, je me suis dit, nous y voilà ! Je l’ai regardée et, du coup, elle s’est mise à se balancer sur son fauteuil, explosant carrément de rire. Et curieusement, j’ai tout de suite compris qu’avec elle, je n’allais pas me mettre en colère. Elle n’était qu’un gros tas de bonhomie sous un bizarre chapeau à coquelicots : que faire ? Je savais qu’au jeu de se regarder droit dans les yeux, si tant est qu’on puisse en arriver là, je perdrais à coup sûr : je ne pourrais pas la regarder jusqu’à ce qu’elle arrête. La seule chose qui me venait à l’esprit pour le moment était de continuer :


     


    Que faut-il admirer ? la résignation


    Acceptant à genoux la fortune outrageuse,


    Ou la force luttant sur la mer orageuse


    En demandant le calme aux tempêtes ? —


     


    Elle gloussait toujours, mais elle tentait de se contrôler ; ceux qui riaient d’elle également. Juste à ce moment-là, je me suis mis à penser à Jordan. Je ne l’avais pas vu ; je me disais qu’il était toujours assis dans le fond de la salle et j’étais content de ne pas distinguer son visage. J’ai parlé très lentement en espérant que tous les rires allaient s’étouffer assez vite pour que je puisse au moins récupérer l’attention du public à partir du milieu du monologue. J’ai marqué une longue pause avant de dire :


     


    Mourir ! Dormir ! – Dormir ! qui sait ? rêver peut-être !


    — Peut-être ?… ah ! tout est là ! —


     


    Plus personne ne faisait de bruit même si les visages devant moi avaient un air tout sauf solennel.


     


    — Quels rêves peupleront


    Le sommeil de la mort, lorsque sous notre front


    Ne s’agiteront plus la vie et la pensée ?


    Doute affreux qui nous courbe à l’ornière tracée !


     


    Je me suis arrêté là, histoire que ça rentre bien, et j’étais juste en train d’ouvrir la bouche pour enchaîner quand l’une des blanches colombes de Houdini a fondu en piqué depuis les cintres et vrombi près de mon épaule, battant des ailes, comme dans l’intention d’atterrir. Comme ça m’a fait peur, j’ai fait un grand pas de côté et ça a fait peur à l’oiseau, qui s’est envolé au-dessus du public.


    Je pense qu’il est inutile de vous préciser quel genre d’effet ça a eu sur la Dame aux Coquelicots. Complètement déchaînée, elle a entraîné la majeure partie du public avec elle. Je songeais sérieusement à tout plaquer et à quitter la scène pour arrêter les dégâts quand je me suis dit : Non, je ne peux pas abandonner comme ça. Pas devant Jordan ! Je ne peux pas. Dans l’intervalle, la première colombe était partie chercher l’autre et toutes les deux, elles ont fait un petit vol migratoire juste au-dessus de la scène, frôlant le Glee Club, semant la pagaille partout, et mettant la Grosse Dame en convulsions. Alors qu’elles revenaient vers moi, l’une d’elles s’est préparée à atterrir au sommet du porte-drapeau sur le côté de la scène. À ce stade, c’était le chaos dans toute la salle, et j’ai compris une chose : Houdini, il avait vraiment donné le ton pour toute l’après-midi et le public était persuadé que le prochain farceur qui allait entrer en scène allait le faire rire, or il se trouvait que ce farceur, c’était moi. J’ai compris également que j’avais pris tout ça très au sérieux alors que c’était une zizanie absolue, c’est pourquoi, alors que l’oiseau battait des ailes pour s’installer sur la boucle qui était tout en haut du porte-drapeau, j’ai mimé un soldat en train de tirer dessus à la mitraillette. Non seulement ça a plu au public, mais ça a fait peur à l’oiseau qui est reparti dans les airs et c’est là que j’ai mimé mon deuxième soldat, dégoupillant une grenade avec les dents avant de la lancer et de courir au loin en se couvrant le visage des mains pour se mettre à l’abri de l’explosion. Ça, ça a mis la Grosse Dame dans tous ses états ; poussant un cri d’approbation, elle s’est mise à frapper ses mains toutes boudinées l’une contre l’autre. Vu qu’on l’avait pratiquement élue chef de l’assemblée, beaucoup de monde s’est mis à applaudir aussi.


    Et c’est là que ça m’a frappé : le numéro de Frankie Spiro. Il était évident que je ne pouvais pas continuer avec le vrai Hamlet. C’en était fini de lui pour de bon. Et je ne pouvais pas non plus tout plaquer et quitter la scène. Il n’y avait vraiment rien d’autre à faire que d’essayer. En attendant que tout le monde retrouve son calme, j’ai repensé à M. Hoyt et ça m’a fait réfléchir. Je ne le voyais pas, ce qui n’était pas plus mal à mon sens, mais rien que de m’imaginer la tête qu’il ferait, je sentais qu’il valait mieux renoncer. Pourtant, je ne voyais pas d’autre solution.


    Tandis que le calme revenait dans le public, j’ai sorti mon mouchoir, je me suis essuyé le visage, j’ai poussé un gros soupir et j’ai dit d’une manière exagérée : « Être ou n’être pas… » Ça a fait rire un peu, juste un petit éclat mais pour assurer mes arrières, j’ai dirigé mon regard droit sur mon amie la Grosse Dame et j’ai dit : « Écoutez, vous moquez pas d’lui, l’pauvre gars. Il a vraiment eu quelques problèmes, ce Hamlet. » Avant même que j’en aborde un, elle était repartie. « D’abord, vous, vous apprécieriez, si votre oncle venait dîner chez vous et faisait des avances à votre mère ? » Encore un rire. « Et ces vieux châteaux, que d’courants d’air ! Les gens avaient toujours des rhumes, et les Kleenex, on n’les avait toujours pas inventés. Voilà pourquoi les gens avaient d’longues manches toutes bouffantes avec plein d’tissu en trop. » Gros rire. Maintenant, elle était vraiment partie, et le public suivait comme derrière le Joueur de Flûte. Je me suis senti assez en sécurité pour l’oublier et m’attaquer au reste du public. « Et les canalisations dans ces vieux châteaux… Un scandale ! » Un plus gros rire, et derrière moi, des gloussements étouffés. Je me suis retourné et les gars de mon Glee Club étaient tous pliés en deux mis à part Burris Flintner, un coincé du cul qui me dévisageait comme si j’avais complètement perdu la tête, et M. Kauffman, qui avait l’air de sortir d’un mauvais accident de voiture. Il avait même cessé de diriger et il restait là, bras ballants et bouche ouverte.


    Quand je me suis retourné vers le Glee Club pour les regarder de face, je leur ai présenté un visage sobre, du genre : Eh bien qu’est-ce que vous avez tous à rigoler comme ça ? Ça les a achevés, et comme le public me regardait en train de les regarder, ils ont vu qu’ils étaient en train de se tordre et naturellement, ça les a chatouillés encore un peu plus. C’est devenu comme un match de tennis, avec le public et le Glee Club qui se faisaient rire à tour de rôle et moi, la balle, entre les deux.


    Ça me fichait un peu les jetons, tout ça, mais je savais que je m’en tirais bien. Avec un tel public, on ne pouvait tout bonnement pas rater son coup, grâce à la Dame aux Coquelicots et aux colombes de Houdini. Comme ils n’ont pas saisi le coq-à-l’âne avec les bains qu’on ne prend pas de Halloween à mardi gras qui tombe soit en avril soit dans le Montana, j’ai jeté un rapide coup d’œil à ma chère Grosse Dame, ça l’a déchaînée et tout le monde est reparti. Le passage qui dit que « ça fait longtemps sans eau et sans savon, et c’est pour ça, nobles gens, que l’on dit encore aujourd’hui : Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark ! » a provoqué un gros fou rire et plusieurs spectateurs ont applaudi, tous entraînés par « Notre-Dame-des-Coquelicots » – c’est le surnom que je lui ai donné ensuite en en parlant avec Jordan.


    Pas besoin de faire tout le numéro ; d’ailleurs, j’en ai sauté toute une partie. Pas exprès, uniquement parce que je ne le connaissais pas sur le bout des doigts. Le finale, comme quoi tout le monde au château souffrait de migraines affreuses à essayer de tout exprimer en alexandrins, a déclenché un vrai déluge ; et quand j’ai quitté la scène tout en dodelinant de la tête au rythme de l’alexandrin : « Las, me voilà réduit à la nécessité… De pousser mon caddie jusqu’au supermarché ! » ils se sont tous mis à applaudir haut et fort.


    En regagnant les coulisses, je me suis aperçu que mon cœur battait à cent à l’heure et d’un seul coup, je me suis effondré sous le poids des nerfs et du trac. C’était comme si vous aviez été poursuivi par un dragon et que vous aviez sauté un précipice à pieds joints, regardant seulement après coup, une fois le danger surmonté, le précipice où vous auriez pu tomber. Là, maintenant que le danger était passé, j’étais terrorisé.


    Je me suis retourné pour regarder la scène derrière moi : c’était bien moi, là, un instant avant ? M. Kauffman faisait maintenant la même tête que s’il avait découvert un remède contre le cancer et remporté le gros lot à la loterie, tour à tour en train d’applaudir et de me faire signe de revenir pour faire la révérence. Je n’avais aucune envie de sortir mais plus il continuait, plus ils applaudissaient et tout à coup quelqu’un qui était derrière moi, le chef du Glee Club suivant, m’a poussé sur la scène et je suis sorti en trébuchant, les genoux presque écrasés tellement je tremblais. Il y a eu de copieux applaudissements. J’ai salué ; mais sourire, ça, je n’ai pas pu. Je sentais que j’avais le visage gelé, les lèvres collées. Quand j’ai aperçu Notre-Dame-des-Coquelicots, je me suis retourné pour la voir bien en face et rien que pour elle, j’ai fait une révérence très solennelle qui a provoqué des hurlements et une nouvelle salve d’applaudissements. Puis je suis ressorti.


    Celui qui m’avait poussé sur la scène m’a serré la main à n’en plus finir et m’a félicité en même temps que plusieurs autres personnes de son école. « Au début, il a dit, j’ai cru que tu étais dans de beaux draps, mais tu nous as bien eus.


    — Oui, moi aussi », j’ai dit, mais je n’ai rien pu ajouter. J’ai entendu les applaudissements diminuer et les garçons de notre équipe se sont lancés dans le pot-pourri de La Mélodie du bonheur. Je suis retourné dans ma loge en titubant, et je me suis effondré sur une chaise.


    Je ne m’étais même pas encore assis que M. Hoyt a débarqué en trombe. Avant qu’il puisse dire quoi ce soit, j’ai dit en haletant : « J’arrête !


    — Tu arrêtes ? il a répété en claironnant, avant de refermer la porte derrière lui. Tu arrêtes ! » Il s’est appuyé contre la porte puis il s’est mis à rire sans plus pouvoir se contrôler. Même si j’étais sous le choc, je me souviens que j’ai éprouvé une dose de soulagement à voir qu’au moins, il rigolait. Vous voyez, M. Hoyt étant tellement imprévisible, le numéro s’était peut-être bien passé, mais l’idée qu’il pouvait m’en coller une était toujours quelque part dans mon subconscient.


    Or voilà qu’il m’appelait, tout pantelant. « Ah, Peter… Peter ! Tu es un sacré bonhomme, vraiment, un sacré garçon ! » Puis il n’a plus fait que me regarder en remuant la tête. Il est resté comme ça un long moment, toujours appuyé contre la porte. Et puis il a fini par dire : « D’où… mais d’où t’est venue l’idée de nous sortir ça ?


    — Je ne sais pas, je lui ai dit.


    — Tu ne sais pas, il a répété avec un petit rire, et je voyais bien que tous ces événements lui redonnaient du punch. Tu ne sais pas ? Eh bien, il y a une chose qu’il faut que tu saches : tu nous as sauvés. Oui, c’est tout à fait ça, tu nous as sauvés ! Jamais je n’aurais cru… » Mais il s’est arrêté, remuant de nouveau la tête, puis il a fait un pas vers moi et il m’a dit en m’agitant le doigt devant les yeux : « Et maintenant, qui est-ce qui ne veut pas être un acteur ?


    — Moi, j’ai dit.


    — Toi ! »


    Il a ri.


    « Pour rien au monde.


    — Et pourquoi… pourquoi donc ? » Un nouveau rire.


    « Parce que si j’essayais de me relever, je me fracasserais le crâne par terre, je lui ai dit.


    — Le crâne par terre ! Mais bien sûr ! » il a dit en éclatant de rire, après quoi il s’est mis à remuer la tête en me regardant comme avant. Faisant ensuite un deuxième pas vers moi, il m’a couvert la joue et la mâchoire de la paume de la main, une main si grande qu’elle me couvrait presque tout le visage. Il m’a regardé longuement. Puis il a dit : « Merde, alors, tu es un sacré garçon. Un sacré garçon ! »


    C’était la première fois que je l’entendais dire un gros mot, et ça m’a surpris. Il a ôté sa main et il a reculé pour me regarder de nouveau. Et puis la porte s’est ouverte et notre Glee Club est entré avec M. Kauffman qui fermait la marche pour me féliciter. Même la présence de M. Hoyt n’a pas eu le même effet inhibiteur que d’habitude et ils m’ont tous sauté dessus, me serrant la main à n’en plus finir, me tirant de ma chaise et me donnant de petites tapes dans le dos.


    À un moment donné, j’ai levé les yeux et j’ai vu M. Hoyt appuyé contre le mur opposé à la porte, radieux comme un petit enfant transporté par son enthousiasme. Comme ils se pressaient tous autour de moi, tout ce que je voyais, c’était sa tête, mais je sentais qu’il était si excité qu’il pouvait à peine tenir en place. Il les regardait tous à tour de rôle et soudain, alors qu’il venait de tourner un peu la tête sur le côté, j’ai vu son sourire s’évanouir et l’instant d’après, il fronçait les sourcils.


    J’ai suivi son regard à l’extérieur de la pièce et à une quinzaine de mètres peut-être, Jordan était appuyé contre un panneau de décor, les bras croisés, l’air complètement blasé. Quand il s’est aperçu que je l’avais vu, il a levé la main avant de bâiller en jetant un coup d’œil à sa montre. Ça m’a fait rire parce que je savais qu’il jouait la comédie, et il a ri aussi. M. Hoyt a tourné les yeux vers moi juste à ce moment-là, puis encore vers Jordan, et son visage a pris tout à coup cette allure tendue qui donne plus ou moins l’impression qu’il n’a plus de lèvres. J’ai fait signe à Jordan de rentrer mais il a remué la tête, m’indiquant ainsi qu’il attendrait la fin de toute cette agitation. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à M. Hoyt, qui fixait encore Jordan, puis à Jordan lui-même juste au moment où, détournant les yeux, il regardait fixement M. Hoyt avec cet air froid bien à lui, les paupières mi-closes, presque en berne. M. Hoyt m’a regardé et je me souviens que dès ce moment-là, ce que j’ai pensé, au milieu de tout ce bruit, de tout ce brouhaha avec les gars qui voulaient savoir si j’avais prévu mon coup, où j’avais appris le numéro, etc., je me souviens que ce que j’ai pensé, c’était que M. Hoyt, Jordan et moi, on faisait comme une espèce de triangle.
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    Alors que le dernier Glee Club avait quitté la scène – à ce moment-là, Jordan avait disparu et je ne savais plus où il était – il y a eu pas mal de bruit dans les coulisses et M. Hoyt, m’emmenant avec lui, m’a présenté aux directeurs des autres écoles de même qu’à plusieurs professeurs et chefs de chœur. Ils m’ont tous inondé de compliments et M. Hoyt, radieux, m’a traité tout comme si j’avais été son propre fils. J’étais tout excité, aucun doute là-dessus. Il m’avait dit que les vainqueurs ne seraient pas proclamés avant le lendemain mais qu’il savait qu’on serait dans les trois premiers.


    Peu après, on a commencé à rassembler les troupes, et le moment de repartir est arrivé. Je n’ai trouvé Jordan qu’une fois monté dans le car. Il avait commencé à neiger et quand je me suis assis à côté de lui, il a dit : « Si la neige n’arrête pas, on ira dîner à Thorgan’s Lodge.


    — Parfait, j’ai dit, voyant qu’il continuait à jouer la comédie. Je pense que dans un petit moment, j’aurai faim mais là, pas trop.


    — Non, moi non plus », il a dit. Puis il s’est tourné vers moi et il m’a dit en souriant : « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé de beau dernièrement ?


    — Pas grand-chose, j’ai répondu en haussant les épaules.


    — Et tes petits camarades, où ils sont ?


    — Tous partis. En voyage.


    — Ah ?


    — LSD.


    — Super ! a dit Jordan. La pêche, ces derniers temps ?


    — Comme ci, comme ça*.


    — Bon, écoute, c’est toujours mieux que rien ! Qu’est-ce que tu penses de la situation mondiale ?


    — La Chine de Mao ? j’ai demandé. On devrait tous y envoyer notre linge sale, aucun doute là-dessus. Surtout les draps avec ces taches qui viennent pendant la nuit !


    — Je vais mettre ça sur le tapis au prochain conseil des ministres. Au fait, à ce que j’ai entendu dire (là, Jordan a baissé la voix jusqu’au murmure), Monsieur le Président est une grosse tarlouze.


    — Ah, tu ne savais pas ? On dit qu’il passe son temps au téléphone avec de Gaulle. Personne n’arrive à leur faire raccrocher le combiné !


    — Tu connais les Français ! a fait Jordan en soupirant. Tous un peu olé-olé sur les bords… Bon, et c’est qui, ta star de cinéma de tous les temps ? » Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il soulignait : « De tous les temps !


    — Ah, de tous les temps ? » Jordan a fait oui de la tête. « Ah, Sandra Dee ! » j’ai répondu en tapant dans mes mains.


    On a continué comme ça à un rythme si effréné qu’au bout d’un moment, on n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire. Quand le calme est revenu, Jordan a mis sa main sur ma cuisse et m’a dit : « Bulldog, au début, j’en ai quasiment mouillé mon pantalon… C’est te dire à quel point j’étais inquiet ! Tu as pris un grand risque et tu as triomphé. » Puis, en me regardant droit dans les yeux, il m’a dit : « Je suis fier de toi. »


    Comme je savais qu’il était honnête avec moi, j’ai répondu tout simplement : « Merci. »


    On a passé le reste du trajet en car à faire du réchauffé : Houdini et ses colombes, Notre-Dame-des-Coquelicots, le révérend Davidson et sa réaction, etc. Les gars dans le car n’arrêtaient pas de nous interrompre et même Frank Dicer m’a fait un compliment authentique, sans une pointe de sarcasme.


    On a décidé d’aller au restaurant puis à la dernière séance qui, le samedi soir, commençait – attention – à 9 heures et demie. La neige tombait à gros flocons et tout en plaisantant avec Jordan, je contenais en moi une secrète euphorie. J’aimais l’instant présent ; c’était l’un des meilleurs moments de tous les temps. C’est rare qu’on puisse se dire, en toute conscience, qu’on est en train de savourer un événement dans son entier. Mais le trajet en car, c’était comme ça. Tout était à sa place. En dehors du championnat du Glee Club, je savais que j’avais gagné des points avec M. Hoyt, j’avais de bonnes notes à l’école, pour la première fois de ma vie j’étais un vrai héros, au moins pour quelques jours, et j’avais un des meilleurs amis du monde assis à côté de moi. Même mon père à ce moment-là se tenait plutôt bien et, à en croire sa dernière lettre, il y avait plusieurs contrats dans l’air.


    Dès notre retour à l’école, Jordan a appelé Cutler Barnum pour qu’il vienne nous chercher une heure après. Je venais de retourner dans ma chambre après ma douche quand j’ai entendu frapper à la porte et que M. Hoyt est entré – il était encore tout excité. « Ah, Peter, je ne savais pas que tu étais en train de t’habiller. » J’avais mon peignoir sur le dos alors j’ai répondu que ça allait et qu’il pouvait entrer. Il a fermé la porte et puis il s’est frappé les mains l’une contre l’autre. « Je me disais que tu accepterais peut-être de dîner avec Headley et moi. Je crois qu’il s’impose de célébrer ça.


    — Je suis désolé, j’ai dit, mais je…


    — Tu as quelque chose de prévu pour le dîner ? » il a demandé.


    Je ne sais pas ce qui m’a poussé à opter pour cette formulation, mais je crois que ça m’a juste paru plus simple de dire : « J’ai un rendez-vous.


    — Ah, oui ? il a demandé en souriant.


    — Oui, j’ai dit, et immédiatement, j’ai senti que j’étais sur un terrain dangereux.


    — Eh bien, voilà qui ne m’étonne pas. Un jeune et bel acteur plein de succès comme toi mérite bien un… comment on dit, déjà ?… un “rendez-vous galant” ?


    — Oui, je suppose qu’on peut dire ça », j’ai répondu en regrettant vraiment, cette fois, d’avoir employé le mot « rendez-vous » et sans éprouver aucune envie de poursuivre. Vous voyez, je ne lui ai pas dit que je dînais avec Jordan parce que je savais qu’il ne l’aimait pas, or tout était tellement parfait, même M. Hoyt était tout plein de bonne humeur. Je n’avais pas envie de bouleverser ce statu quo.


    Mais à ce moment-là, il m’a demandé : « Une fille du village ?


    — Euh, je… » J’allais lui expliquer que je n’avais pas vraiment voulu dire un rendez-vous mais que j’avais seulement quelque chose de prévu pour le dîner quand il a fait ce petit mouvement de hachoir dans l’air, la main à plat. « Mais de quoi je me mêle. Tu as certainement mérité une soirée loin de l’école et de son ogre de directeur. Peut-être une autre fois ?


    — Oui, avec grand plaisir. » En fait, ça ne m’aurait pas dérangé de dîner tout seul avec M. Hoyt, histoire de voir si je pouvais cerner ce qui se passait réellement en lui, mais je savais qu’avec Headley et lui, je serais tout simplement mal à l’aise.


    « Très bien, il a dit, on va faire comme ça. » Puis il a marché jusqu’à mon bureau et il a posé ses mains sur le dossier de ma chaise. Il a baissé les yeux un certain temps, puis il les a levés vers moi. « Je tiens à ce que tu saches combien je suis fier de toi, Peter. Tu nous as fait une sacrée démonstration cette après-midi. Je veux que tu saches combien je t’en suis reconnaissant, comme d’ailleurs toute l’école. » Puis il a fait un pas de plus et il a mis ses mains sur mes épaules. « Peter, il y a quelque chose que j’ai envie de te dire depuis longtemps.


    — Oui, monsieur ?


    — Ne me donne donc pas du “Oui, monsieur” comme ça, il m’a dit, mais il me l’a dit doucement et en me suppliant presque malicieusement, si c’est possible. Je te parle en ami. J’espère que tu me considères comme un ami, il a ajouté en me regardant fixement, les mains toujours appuyées sur mes épaules. D’accord, Peter ? »


    J’avais beau ne pas savoir précisément de quelle catégorie ça relevait, me sentir plutôt de la sympathie, disons, qu’une franche amitié, j’ai répondu : « Oui, maintenant, d’accord.


    — Maintenant ? il a répété en souriant. Justement, ça fait un moment que j’ai envie de t’en parler. Peut-être… peut-être que j’ai été trop péremptoire dans mon jugement sur toi à ton arrivée ici. Je suis désolé si je l’ai été. J’espère que tu voudras bien m’excuser.


    — Oui, c’est chose faite.


    — Bien », il a répondu tout en me serrant les épaules. On est restés là, debout, tous les deux et c’est drôle mais le but que depuis le début j’avais eu tant à cœur d’atteindre, le faire changer d’avis sur moi, je l’avais atteint et même davantage – j’avais eu des excuses en règle – et pourtant, loin de jubiler, j’étais un peu mal à l’aise.


    Au bout d’un moment, je me suis demandé combien de temps on allait rester comme ça. J’ai été frappé par la manière dont il me regardait et en une fraction de seconde, par une soudaine association d’idées, je me suis aperçu que c’était comme ça que Patti avait regardé Jordan à côté du piano, et j’ai revu aussi le moment où M. Hoyt m’avait couvert la joue de sa main dans la loge. J’ai senti qu’il avait envie de – je ne sais pas – de me prendre dans ses bras ou peut-être même de m’embrasser. Finalement, il a dit : « Tu es un garçon remarquable, Peter. »


    Je n’ai pas pu me retenir de frissonner, non pas de peur ni même de répulsion, mais seulement à cause de cette étrange révélation que M. Hoyt, notre « ogre », notre révérend Davidson, avait en lui un tel instinct. Si vous me demandez comment je le savais, je ne saurai pas quoi dire ; je l’ai juste senti très fort. Mon frisson ne lui a pas échappé et il m’a demandé : « Tu as froid ?


    — Je pense que je suis encore un peu mouillé, j’ai dit, et c’était vrai, j’avais cette sensation de froid qui peut venir quand on ne s’est pas séché bien soigneusement et qu’on a encore la peau mouillée.


    — Alors tu ferais mieux de t’habiller », il a dit, tout en retirant ses mains de mes épaules. Aussitôt après, il est repassé en mode directeur enjoué. « Sors bien emmitouflé, mon garçon. L’hiver est là. Passe une bonne soirée, Peter, à demain. On va se le faire bientôt, ce dîner ! » Puis il a pris la porte et il a dévalé tout l’escalier jusque dans le salon.


    Et me voilà, debout au milieu de ma chambre, encore retentissante de ce moment plus que particulier. Mais je n’ai pas eu le temps de m’y arrêter car juste après son départ, les gars se sont mis à défiler dans ma chambre et l’heure est vite arrivée où Jordan et moi, on a dû partir. Si cette scène était très présente à mon esprit, je n’en ai rien dit à Jordan, à part que M. Hoyt m’avait invité à dîner avec Headley et lui. Je n’avais certainement pas envie de pourrir l’ambiance de la soirée. « Écoute, m’a dit Jordan, ça m’a tout l’air d’être la fête. Je comprendrais parfaitement que tu laisses tomber.


    — Non, pas ce soir. Je suis déjà tout excité. Tu vois Headley, le genre de joyeux drille que c’est : je finirais par faire tout ce qu’il ne faut pas. »


    Je m’en suis tenu là. On était déjà en train de sabler la route qui remontait à flanc de montagne vers Thorgan’s Lodge quand Cutler Barnum a déclaré que cette première couche de neige était épaisse et qu’elle allait forcément durer plusieurs jours. On a pris une table à côté de la fenêtre et ainsi haut perchés, même si à travers les épais flocons, on ne voyait pas jusqu’en bas de la pente… c’était comme si on s’était trouvés assis tout là-haut, dans les nuages.


    Jordan a commandé son verre en même temps que ma ginger ale. Je venais juste de recevoir mes vingt-cinq dollars de pension de Milton Bigelow, et parce que je devais mon petit triomphe à Frankie Spiro, j’avais demandé à Jordan d’accepter d’être mon invité. Curieusement, il m’a dit bien sûr et sur ces mots, il m’a donné une enveloppe qu’il a tirée de sa poche. « Si tu veux bien prendre ça », il a dit.


    Je l’ai ouverte et, dedans, j’ai trouvé plein de billets de vingt dollars, tout beaux, tout lisses. J’ai fait le compte : deux cents dollars. « C’est quoi, ce pot-de-vin ? Je n’ai même pas encore décroché le prix.


    — Pot-de-vin ? Mais pas du tout. Je me suis dit que ce serait plus commode si on avait chacun son propre argent à Boston.


    — Comment est-ce qu’on pourrait avoir chacun son propre argent quand il est tout à toi ? j’ai demandé tout en reposant l’enveloppe devant lui.


    — Ne fais pas d’histoires, a prévenu Jordan.


    — Je n’en fais pas, mais grâce à toi, j’ai encore toutes mes économies de l’été dernier. En tout cas, deux cents dollars, on va juste passer quelques jours là-bas.


    — Et alors… Boston, ce n’est pas hors taxe.


    — J’utiliserai mon propre argent, je lui ai dit.


    — Suppose que j’aie envie de faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire, quelque chose d’extravagant, pourquoi faudrait-il que tu y ailles de ton argent ? »


    J’ai haussé les épaules : « Je suis du genre à jeter mon argent par les fenêtres.


    — Mais pas autant que moi, alors essaie de faire preuve de bonne volonté, prends cette enveloppe et n’y pense plus, il a dit en me la remettant sous le nez.


    — Jordan, honnêtement, ça me ferait tout drôle. Garde-la et si je ne n’ai plus d’argent, je t’en emprunterai. »


    Jordan a remué la tête. « C’est plus drôle si on paie chacun avec son propre argent sans se soucier de ce qu’on peut bien être en train de faire.


    — Mais ce n’est pas le mien.


    — Si, tu n’as qu’à le prendre. Surtout que le voyage à Boston, c’était mon idée. » J’ai voulu dire quelque chose, mais il a perdu patience. « Prends-le et fiche pas le dîner en l’air, OK ? J’ai même pas encore descendu mon verre. »


    J’ai balayé la table du regard. « Ton verre ? Mais il n’est même pas encore arrivé ! »


    On a bien rigolé et, répétant qu’il était plein aux as et que les bonnes manières ne faisaient pas partie de mes nombreuses vertus, il a tout fait pour que je prenne l’argent. À ce moment-là, nos verres étant arrivés, il a versé en douce un peu de whisky dans ma ginger ale avant de lever son verre à Notre-Dame-des-Coquelicots. On allait boire notre première gorgée quand Jordan a déclaré en regardant derrière moi : « Eh bien, eh bien, voilà que notre révérend Davidson est de sortie ! »


    Je me suis retourné pour voir la serveuse en train de le faire entrer, Headley fermant la marche. Dès ce moment, j’ai eu envie de disparaître. Il était assis à quatre tables de nous vers le centre de la salle. Il ne nous avait peut-être pas vus mais je savais que ce n’était qu’une question de temps et je me suis demandé anxieusement quand ça finirait par arriver.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Jordan.


    — Non, rien, j’ai dit en évitant de regarder la table de M. Hoyt.


    — Tu n’as rien à craindre de notre révérend, maintenant que tu es son favori.


    — Non, en effet. »


    J’ai souri, non sans un certain malaise.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? a répété Jordan.


    — Rien, je t’ai dit. Je ne m’attendais pas à le voir ici, c’est tout. » Je me suis retourné une nouvelle fois et, tandis que Jordan disait qu’on était dans un pays libre, il est devenu clair que M. Hoyt nous avait vus. Il gardait sa carte devant les yeux mais il avait les yeux fixés sur moi et il n’avait pas l’air content. Juste à ce moment-là, Headley, regardant par-dessus sa carte, a remarqué l’expression de son père et suivi son regard. Après la mise au point qui s’imposait vu toutes les épaisseurs de verre qu’il avait sur le nez, il nous a adressé un signe de reconnaissance de ses petits yeux de taupe. Je leur ai renvoyé, mais M. Hoyt, sans en tenir compte, s’est replongé dans la carte. Jordan m’a redemandé ce qu’il y avait et, cette fois, je lui ai dit. Je pensais qu’il m’en voudrait de m’être laissé embarquer dans un malentendu si ballot et que j’en serais bon pour un sermon pour avoir voulu cacher que je dînais avec lui. Au lieu de ça, il a trouvé toute cette histoire vraiment géniale. « Si je suis le rendez-vous le plus torride que tu puisses te trouver, il a dit en éclatant de rire, te voilà dans de beaux draps ! Si j’avais su, j’aurais commandé un corsage. » Sur ce, il a fait mine de se lever de son fauteuil. « Je crois qu’il ne me reste plus qu’à leur demander de se joindre à nous…


    — Jordan, non ! j’ai dit en lui saisissant le bras.


    — Peter, je disais ça pour plaisanter », il a répondu, surpris par la force que j’avais mise dans mon geste.


    On a fini par dîner tranquillement mais, quant à moi, le cœur n’y était plus ; j’ai eu beau essayer de ne pas le montrer, Jordan a vu que je n’avais que ça à l’esprit et aussitôt le dessert fini, il m’a dit : « Tu paies l’addition, j’appelle Cutler. On l’attendra dans le salon. Peut-être que là-bas, on pourra rigoler un coup ou deux. » Il a quitté la table.


    Pendant tout le dîner, j’avais regardé M. Hoyt une fois de temps en temps et, les fois où je l’avais surpris le regard posé sur moi, il avait détourné les yeux. Je crois qu’il n’a pas échangé un mot avec son fils, qui s’est comporté comme s’il était seul malgré tous les gens qu’il pouvait y avoir autour de lui. En partant après avoir réglé l’addition, j’ai voulu m’arrêter histoire de dire un petit quelque chose mais l’atmosphère était tellement tendue que j’étais sûr de dire le petit quelque chose de trop et c’est pourquoi, changeant de projet, je suis sorti par une allée à plusieurs tables de distance.


    « Écoute, m’a dit Jordan alors qu’on attendait dans le salon, je sais qu’il y a encore quelque chose qui te dérange.


    — Oui, j’ai envie de me donner des claques : pourquoi est-ce que je ne lui ai pas dit que je dînais avec toi au lieu de le laisser s’embarquer dans cette histoire de rendez-vous ?


    — Écoute, Peter, c’est de lui que ça vient. C’est son problème, pas le tien. Il a bien des problèmes qui ne sont pas les tiens.


    — Comment ça ?


    — Je crois qu’il est en train de te faire la tête, a dit Jordan.


    — Pourquoi dis-tu une chose pareille ? » je lui ai demandé, non sans me rappeler le sentiment que j’avais eu quand il m’avait regardé dans ma chambre.


    Jordan a rigolé. « Mince, je ne suis pas aveugle. Je le vois, toujours à te regarder, et rien que son attitude à cette table… on dirait une midinette qui vient de se faire larguer. » Jordan m’a fait une petite tape sur le bras. « Maintenant, sois gentil avec le révérend. Ne va pas lui briser le cœur. »


    J’avais le sentiment que Jordan était à la fois sérieux et pas sérieux. Puis on a quitté Thorgan’s Lodge et cette histoire m’est plus ou moins sortie de la tête. Dans le film, il y avait Simone Signoret, une de mes préférées, alors je me suis gavé de Good & Plenty et j’ai passé un super moment. Il neigeait encore quand on est sortis et on est rentrés à pied avec Ed Anders, qui était tout excité à l’idée de faire du ski le lendemain, ainsi que Wiley Bevan, tout excité aussi mais parce que Betty Thorn, la putain du village, lui avait marché sur le pied à la sortie du cinéma en lui disant : « Pardon » – un signe secret, selon lui, comme quoi elle lui courait après.


    Avec toute cette excitation de la journée, comme en plus je n’avais pas très bien dormi la nuit précédente, j’étais vanné. C’est pour ça qu’on n’a pas fait le Bulletin des Nouvelles de la Semaine dans la chambre de Jordan, et en fait, bien nous en a pris. Je venais de me mettre au lit quand Jordan a ouvert la porte. « Hey, Peter…


    — Oui ?


    — Dors bien, tu m’entends ? Tu t’es débrouillé comme un chef aujourd’hui, alors ne va pas te faire de bile pour le révérend. » Puis il a répété : « Tu t’es débrouillé comme un chef. » Là-dessus, on s’est dit bonne nuit et il est reparti. Il était prévoyant ; une petite chose toute simple comme mettre un ami à l’aise, c’était important pour lui.


    J’allais m’endormir quand j’ai entendu le bruit des pas de M. Hoyt qui descendait l’escalier. Il a frappé doucement, puis il a ouvert la porte et tourné l’interrupteur. Je me suis assis sur mon lit et je me suis frotté les yeux. « Est-ce que je t’ai réveillé ?


    — Non, monsieur. »


    Il a balayé la pièce du regard comme s’il s’était attendu à y trouver quelqu’un d’autre. « Un des juges m’a appelé : Gilford a terminé deuxième au championnat. Je me suis dit que tu aurais envie de savoir.


    — Oui, j’ai dit. Ça me fait plaisir. »


    Il est resté là, debout, à me regarder. J’avais le sentiment que tout en me regardant, il me demandait : « Comment c’était, ton rendez-vous galant ? » Au bout d’un certain temps, je me suis senti extrêmement mal à l’aise. « Monsieur Hoyt… », j’ai commencé sans savoir exactement ce que j’allais dire mais en fait, ça n’a pas eu d’importance car il m’a coupé la parole avec un brusque : « Bonne nuit, Peter ! » avant de retraverser le couloir en moins de deux.


    Après avoir éteint la lumière et m’être remis au lit, je suis resté un moment allongé à réfléchir à M. Hoyt ainsi qu’à la remarque de Jordan quand il l’avait comparé à une midinette. C’était en partie vrai. S’il ne boudait pas tout à fait, il était très certainement en train de me faire une espèce de scène. Je me suis dit que la roue avait bien tourné depuis notre premier entretien et quoique un peu confusément, j’en ai éprouvé un certain plaisir. C’est que je n’avais tout simplement pas idée de la gravité de la situation.
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    Le lendemain, dimanche, je n’ai pas vu M. Hoyt. M. Kauffman ayant répandu la nouvelle qu’on avait terminé en deuxième position, je savourais encore mon heure de gloire. Dans l’après-midi, comme la neige tenait, Ed Anders a organisé une sortie à skis sur la piste la plus proche. Jordan ayant le nez dans son livre, bien au chaud dans sa chambre, je suis parti avec le groupe et c’est ainsi que j’ai skié pour la première fois, brillamment assisté par Ed qui s’est révélé excellent moniteur. Il était patient, décontracté, et quand j’ai enfin pu descendre la piste verte sans tomber sauf tout en bas, on aurait dit à voir l’accueil que je venais tout juste de me qualifier pour les Jeux olympiques.


    Ça m’est monté à la tête, de skier, cette après-midi-là. Vers 5 heures, ayant descendu la piste verte plusieurs fois sans accident, je me suis senti sûr de moi et j’ai voulu tenter la piste rouge. Même Ed Anders m’a conseillé d’attendre jusqu’au lendemain mais j’étais décidé, d’autant plus qu’elle n’avait pas l’air si raide que ça et que les autres s’en tiraient très bien, y compris des gamins d’à peine dix ou douze ans (qui, eux, étaient sans doute nés montés sur des skis).


    On est partis du sommet ensemble, Ed et moi, mais en un rien de temps, j’ai pris bien plus de vitesse que ce que j’avais imaginé. Ed, toujours à mes côtés, me hélait ses instructions : « Plie les genoux… pas si raide… laisse fléchir. » Mais j’ai fini par me figer et plutôt que de fléchir les genoux, j’ai voulu freiner en chasse-neige comme sur la piste verte ; or, comme j’allais trop vite, je me suis retrouvé les deux skis en travers et j’ai fait une sacrée culbute, dessinant un drôle de saut périlleux avant de me retrouver par terre.


    J’ai eu mal illico – une sensation de vide tout en bas de la colonne vertébrale. Ed Anders m’est venu en aide tout de suite et quand il est devenu clair que j’aurais du mal à marcher, il a emprunté la voiture d’un gars du coin pour m’emmener chez le docteur. Tout du long, il s’est reproché de m’avoir laissé essayer la piste rouge et tout du long, je lui ai répété – à juste titre – que c’était de ma faute à moi et à personne d’autre, tout en me répétant aussi au fond de moi que je ne pourrais plus jamais marcher. Je me voyais déjà paraplégique jusqu’à la fin de mes jours et je me demandais si, paraplégique, ça voulait dire que je ne pourrais plus jamais conjuguer le verbe.


    Dieu merci, le docteur Horton, ce n’était pas le docteur qui avait soigné Jordan. Il m’a examiné en long et en large, il m’a secoué les jambes dans tous les sens et il m’a fait des radios, après quoi il m’a assuré que ce n’était rien qu’une entorse lombaire, que ça me ferait mal pendant plusieurs jours mais que ça irait. Il m’a fait des bandages, il m’a donné des analgésiques, quelques somnifères, et il m’a dit de rester au lit jusqu’au lendemain après-midi où il repasserait me voir.


    Mais c’est Jordan qui m’a ému. Il était tout emmitouflé, debout dans l’entrée, en train de m’attendre. Vu que les autres gars étaient rentrés de la piste, la nouvelle s’était répandue. À petits pas, il est venu me voir dans la voiture au moment où Ed partait chercher des gars dans le bâtiment pour me monter à l’étage. « Salut, il a dit. Tu ne savais pas qu’avant de se jeter du haut des cimes, il fallait faire au minimum deux jours de ski ? » C’était une plaisanterie, mais je voyais à son expression qu’il était inquiet. « Et le docteur, qu’est-ce qu’il a dit ? » Quand je lui ai répondu que ce n’était qu’une entorse, Jordan a poussé un soupir, la main sur la poitrine. « Dieu soit loué ! » il a dit, avant d’ajouter : « Quand Burt a dit que tu ne pouvais plus marcher… »


    Ed est revenu avec trois gars qui m’ont fait comme un siège avec leurs bras et qui m’ont transporté dans ma chambre à l’étage pendant que M. Kauffman planait autour d’eux avec force t-t-t en leur disant de ne pas me faire tomber. « Il faut bien dorloter notre petit Hamlet », il a même ajouté. Jordan et moi, on n’a pas pu s’empêcher de sourire. Tout le monde est passé me voir dans ma chambre après le dîner. Jimmy Greer m’a fait un sketch sur un skieur (moi) en train de dévaler une piste cul par-dessus tête, Denis Vacarro m’a offert des fudges que sa tante lui avait envoyés, Ed Anders m’a donné un guide du ski (trop tard), et pas mal de gars m’ont aussi honoré d’une petite visite. J’ai dû admettre qu’après tout, ils ne faisaient pas une si mauvaise bande. Je me suis même mis à éprouver un peu d’affection pour eux, tous plus frappadingues les uns que les autres. Au bout d’un certain temps, comme mon dos commençait vraiment à me faire mal, j’ai pris un somnifère et je suis tombé comme une masse alors que Jordan était installé à mon bureau en train de lire.


    Le lendemain matin, il est passé me voir avant et après le petit-déjeuner. Quand tout le monde est reparti en cours, je me suis rendormi. Au bout d’un certain temps, je me suis réveillé envahi par le sentiment qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. J’ai regardé du côté de la porte, qui était ouverte, mais je n’ai vu personne. Et puis j’ai entendu M. Hoyt prononcer mon nom. Ça m’a fait sursauter et, en tournant la tête, je l’ai vu assis sur une chaise, loin en arrière et même en retrait de la tête de lit. Très inquiet, il m’a demandé comment je me sentais et il m’a dit qu’il était navré d’avoir été absent dimanche et que c’était pour ça qu’il n’était pas venu me voir avant. « J’ai vu Mme Hoyt, il a dit. Elle a été très contente d’entendre parler de toi et du Glee Club et elle te félicite. » Je l’ai remercié et on est restés assis un certain temps à discuter de choses et d’autres, après quoi il m’a dit qu’il ferait mieux de retourner à l’école mais qu’il repasserait me voir après la visite du docteur Horton. Il semblait avoir tout oublié de son attitude du samedi soir et il m’a même demandé avant de partir si j’avais envie de quelque chose.


    Il est repassé me voir vers 4 heures de l’après-midi avec le docteur, qui m’a fait arpenter le couloir. Je m’inquiétais déjà de notre voyage à Boston, c’est pourquoi j’ai fait de mon mieux mais en même temps, mon dos me faisait vraiment mal et le docteur l’a vu. Il m’a donné une chaufferette, il m’a dit de rester au lit à part pour aller aux cabinets et qu’il repasserait me voir le lendemain.


    Ce soir-là, même si j’ai retrouvé l’appétit et que j’ai avalé quasiment tout le dîner que m’a monté Mme Rauscher, je n’étais toujours pas d’humeur à faire des claquettes pour autant. Jordan, je lui ai dit que comme le long week-end de Thanksgiving commençait le surlendemain, il ferait peut-être mieux de rentrer chez lui, parce que je ne me voyais pas partir à Boston. Il m’a répondu qu’il attendrait de voir comment je me sentirais mais j’ai insisté pour qu’il réserve ses billets d’avion avant qu’il ne soit trop tard. Avec la chaufferette, ça aidait un peu mais je ne pouvais pas rester longtemps dans la même position sans avoir mal au dos, alors j’ai pris un autre somnifère.


    Mardi après-midi, le docteur est repassé pour m’examiner le dos, qui ne me faisait pas si mal que ça mais qui était tout raide quand je voulais marcher. Je lui ai parlé de Boston et il m’a vivement déconseillé de partir. Il voulait me laisser mes bandages jusqu’à vendredi. En fait, je n’avais envie de partir nulle part. J’ai donc dit à Jordan que j’allais rester à l’école, qu’après tout ce n’était qu’un long week-end et que je le reverrais le dimanche soir. Il a répondu qu’il allait y réfléchir et après les heures d’étude, il est passé me dire que si j’étais sûr de ne pas vouloir de compagnie, il prendrait l’avion pour La Nouvelle-Orléans le lendemain matin. Je lui ai répondu que je passerais le temps à lire en attendant de retrouver la forme.


    Plusieurs parents qui vivaient dans les environs sont venus récupérer leurs enfants dans la soirée et M. Hoyt est passé me dire que plusieurs élèves resteraient à l’école pendant les congés, qu’Headley et lui seraient absents le jour de Thanksgiving mais que M. Lomax Piper, qui vivait au village, viendrait nous servir la dinde au dîner. Il allait quitter la chambre quand il s’est retourné pour dire : « Ça semble un peu injuste, tout ça, hein Peter ? Après tout ce que tu as fait, une entorse lombaire, c’est tout ce que tu as comme récompense. On te revaudra ça. »


    Le lendemain matin à mon réveil, je me suis senti un petit peu mieux mais quand Jordan est passé pour me dire au revoir, tout beau dans un costume gris sombre sous son pardessus en cachemire le plus chic, je n’ai rien dit, de peur qu’il ne s’en veuille de me laisser comme ça. D’un coup, je suis devenu tout chose quand on s’est dit au revoir.


    Après son départ, vers 10 heures, j’ai été littéralement envahi par un accès de chagrin. Autour de moi, tout était d’un calme mortel, même M. Kauffman était parti. Sans aucun pensionnaire, le bâtiment avait une autre odeur. Le bois, la cire, le vide, on les sentait purement et simplement. J’ai entendu des bruits de pas remonter l’escalier avant de traverser le couloir, puis un Dennis Vacarro tout emmitouflé a fait son apparition à la porte avec une paire de patins à glace dans les mains. « Salut, il a dit. Moi aussi, je reste. Ma mère est partie à Key West pour essayer de faire revenir mon père. Ils se sont rencontrés un jour de Thanksgiving, à une fête de l’USO, du temps qu’il faisait son service.


    — J’espère que ça va marcher.


    — Moi aussi, j’espère, a répondu Dennis, mais je n’y crois pas. » Il a jeté un regard derrière lui dans le couloir. « Les jours de congé, on se sent toujours plus seul que… les jours ordinaires, non ?


    — Oui, sans doute.


    — Je vais faire du patin à glace. À tout à l’heure. » Mais il n’a pas bougé. « Peter ?


    — Oui ?


    — Si toi aussi, tu te sens un peu plus seul les jours de congé, je pourrais peut-être… tu sais, rester là, avec toi, ce soir ?


    — Dennis, écoute…


    — Je ne vais pas faire quoi que ce soit, sauf si tu le veux. Je pourrais juste monter mon matelas ici avec des couvertures et tout poser par terre. Juste histoire d’être à deux.


    — Dennis, je ne dors vraiment pas bien quand il y a quelqu’un dans la chambre.


    — Oui, bon, mais si tu te sens seul. Pas besoin de te décider maintenant. Attends de voir. À tout à l’heure. » Et il a dévalé tout l’escalier d’une traite, histoire de ne pas entendre un non net et bien tranché.


    Cette brève rencontre n’a rien fait pour me remonter le moral. Et puis mon mal de dos, je me suis aperçu aussi qu’il n’était pas si fort que ça. Soudain, quel désarroi à l’idée de ne pas être à Boston avec Jordan ! Il me manquait déjà et j’ai compris combien il me manquerait à la fin de l’année quand on repartirait chacun de notre côté. J’ai réfléchi à ce qui m’arriverait quand je quitterais l’école. Puis je me suis inquiété au sujet de mon père : passerait-il le restant de ses jours sur la paille sans jamais vraiment se trouver de travail ? J’ai même repensé à ma mère, à ce qui serait arrivé si elle n’était pas morte et, à partir de là, on peut dire que je me suis mis à m’apitoyer sur mon sort, à regretter ni plus ni moins de ne pas avoir eu une grande famille bien comme les autres au lieu d’un père qui n’a de père à peu près que le nom – même si, c’est vrai, il est un peu spécial aussi – et d’un grand-père qui a perdu la tête et qui croit que c’est moi qui suis son père. Comme d’habitude quand je ressasse des idées noires, je suis tombé de fatigue et, m’étalant de tout mon long, j’ai rapidement sombré dans un de ces demi-sommeils vaporeux qui viennent en milieu de matinée.


    J’ai été réveillé par un air de musique : des accords de Turandot. Je me suis levé encore tout groggy et je suis sorti dans le couloir les jambes tremblantes. Un bref instant, je me suis demandé si j’étais en train de rêver mais je sentais mon dos tout raide et je marchais d’une drôle de façon à cause des bandages. J’ai suivi la musique jusqu’à la porte de Jordan, que j’ai trouvée fermée. Quand j’ai ouvert, il était là dans son kimono japonais, vert avec un dragon doré, bien calé dans son lit avec un grand sourire. J’étais encore tout somnolent. « Jordan ?…


    — Non, Gloria Okon pour Culbute, la nouvelle cire à parquet pour la joie de toute la maisonnée ! »


    J’ai regardé par la fenêtre ; il neigeait encore. « Pas d’avions ?


    — Tu plaisantes ? il a demandé. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser ici au fin fond de la toundra !


    — Mais… enfin, tu es venu me dire au revoir, tout beau dans ton costume, et…


    — J’étais tout beau dans mon costume pour aller retirer le Turandot que j’avais commandé pour toi en ville. » La tête penchée, il m’a lancé un regard de travers. « Alors, comme ça, tu croyais que je t’avais abandonné ? » Il était évident que oui, alors ce n’était pas la peine de nier. « Idiot ! »


    Rien que ça ! On est restés presque toute la journée assis tous les deux dans la chambre de Jordan et j’ai passé trois fois l’album de Turandot en entier. On s’est lancés dans une grande discussion sur Dieu, la sexualité, la criminalité, la guerre, etc., etc. Je me souviens que je lui ai fait part d’une de mes théories préférées : si Jésus se bottait un peu les fesses et faisait une nouvelle apparition sur terre, les gens se tiendraient peut-être à carreau et fileraient droit au moins pendant un certain temps. À quoi Jordan a répondu : « Tu crois qu’il avait un peu de jugeote, Jésus ?


    — Plus que la moyenne, je dirais.


    — Eh bien, voilà pourquoi il ne fait plus d’apparitions-surprises !


    — Comment ça ?


    — Regarde ce qu’ils lui ont fait la première fois ! » Il a levé les mains, paumes face à moi. « Ces clous, ça vous troue la chair quelque chose de bien. Il faut vraiment qu’on le crucifie deux fois ? »


    Je m’en souviens comme d’une de mes meilleures journées de tous les temps. Jordan à propos de la sexualité : « Si on pouvait tous conjuguer le verbe librement – avec qui on voulait, où on voulait, quand on voulait –, la sexualité serait vidée de tout instinct pervers et les gens cesseraient de se croire obligés de baiser des pétasses, des minets, des jeunes garçons ou de violer des femmes de quatre-vingt-sept ans dans des buanderies en sous-sol : ils le feraient seulement avec les gens qui les attireraient, qu’ils aimeraient vraiment. »


    Jordan à propos de la guerre : « Si vous croyez à ce que dit la Bible, c’est : “Tu ne tueras point.” C’est tout. Point à la ligne. Elle ne dit pas : “Tu ne tueras point, sauf, mais, à moins que, ou cependant…” » Encore sur la guerre et sur les rapports humains : « Si on ne s’entend pas avec quelqu’un, pourquoi ne pas choisir de discuter, tout simplement, pourquoi passer son temps à se faire des croche-pattes les uns aux autres ? »


    Jordan à propos de l’homosexualité : « Un mec qui dit qu’il n’a aucune envie de se taper une branlette avec Cary Grant, soit il ment soit il l’a toute molle. »


    Jordan sur Dieu : « Je crois en lui du fond du cœur… car ça me foutrait vraiment trop les boules de ne pas croire en lui. »


    Au milieu de l’après-midi, il lui est venu une super idée. Voyant qu’on était les seuls élèves restés sur le campus avec Dennis Vacarro et les Affreux Jumeaux, il est allé parler à Mme Rauscher avant de passer un coup de fil à M. Lomax Piper ; puis, les ayant tous les deux déchargés de leurs responsabilités, il a réservé une table à Thorgan’s Lodge pour nous cinq, en tant qu’invités, bien sûr.


    Le jour de Thanksgiving, comme mon dos allait encore mieux, Jordan et moi, on a fait un tour au hangar à bateaux. Le lac était couvert de glace, des espèces de petites cabines de toilette avaient été montées au milieu et tout un tas de vieux schnocks étaient juchés là, en train de pêcher sous la glace. Ils avaient l’air idiot, assis sur leurs chaises au milieu du lac. Il faisait froid et, comme il y avait du vent, on a déblayé la neige devant une des portes de la galerie, on est entrés à l’intérieur et on s’est assis pour discuter un petit moment. La pièce principale du hangar à bateaux était construite au-dessus d’un passage d’eau. À l’époque où les élèves de l’école faisaient de l’aviron, on rentrait carrément les bateaux à l’intérieur et on les entreposait sur place. Il y avait un vieil escalier délabré qui descendait jusqu’à ces passages d’eau et on entendait la glace craquer au-dessous de nous. Ce qu’on a pensé tous les deux, c’est que ce vieux hangar à bateaux avait quelque chose de lugubre en hiver. Il y avait même une vieille odeur de moisi qui datait de l’été. Je me souviens d’une histoire que Jordan m’a racontée, une histoire de fantôme qu’il avait entendue de sa grand-mère au sujet de sa propre mère, et je n’ai pas fait plus de difficulté que ça quand il m’a proposé de rentrer à l’école.


    Jamais je n’aurais pu deviner qu’à côté de ce qui allait m’arriver, l’histoire de sa grand-mère aurait l’air de sortir tout droit d’un album des Peanuts.


    À Thorgan’s Lodge, Jordan nous a vraiment régalés ce soir-là. Des gens faisaient du ski de nuit avec toutes sortes de loupiotes disséminées partout sur la montagne – très carte-de-Noël-de-Nouvelle-Angleterre. Dennis Vacarro était manifestement tout excité et les Affreux Jumeaux aussi, à part qu’ils donnaient l’impression de se demander qui allait régler tout ça, comme s’ils allaient finir à devoir payer l’addition, contraints de satisfaire les pulsions de Dennis, de transporter de l’argent en liquide à la frontière du Canada ou Dieu sait quoi encore. Jordan et moi, on a trouvé ça génial, comment ils passaient commande. Rodney disait : « Cocktail de crevettes » et Ronald : « Cocktail de crevettes », Rodney disait : « Velouté de céleri » et Ronald : « Velouté de céleri », etc. Jordan et moi, on s’est surpris à guetter le moment où l’un des deux se démarquerait ne serait-ce que sur un point, le type de sauce ou le parfum de la glace, mais ils ont passé strictement la même commande d’un bout à l’autre. Dieu sait pourquoi l’un d’eux ne l’a pas fait pour les deux à la fois.


    En quittant Thorgan’s Lodge, Jordan a demandé à Cutler Barnum de nous déposer au Flame Room pour un dernier verre. Quand on a traversé le couloir, avec le bar à cocktails, le comptoir et Patti bien en vue derrière les portes en verre, les Affreux Jumeaux se sont mis à frémir des narines comme sur le chemin de l’abattoir. Il était évident qu’ils n’avaient jamais mis les pieds au Flame Room et qu’ils n’avaient aucune intention de rentrer maintenant dans un lieu aussi mal famé. Quand Jordan a ouvert la porte, ils ont eu un mouvement de recul et ils se sont mis à regimber en bredouillant. « Bon, eh bien, euh… on ferait mieux de rentrer.


    — Oui, on… ah c’était un fameux dîner, Jordan, mais…


    — Oui, oui, absolument, mais on ne boit pas, et…


    — Non, on ne boit pas et, bon, on ferait vraiment mieux de rentrer. »


    Sans faire d’histoire, Jordan leur a dit simplement qu’il aurait aimé qu’ils se joignent à nous, mais qu’il comprenait qu’ils n’aient pas envie. Ils l’ont remercié à ne plus savoir quoi dire, puis ils ont détalé comme deux gazelles.


    Dennis Vacarro, lui, était complètement fasciné et Patti, de très belle humeur, a salué notre entrée en entonnant notre thème de Jack Armstrong. Dennis ne pouvait pas la lâcher des yeux une seconde ; c’étaient surtout ses « chansonnettes olé-olé » qui lui plaisaient. Il avait un visage épanoui, il était vraiment rayonnant. Je me suis aperçu qu’il n’était pas si mal que ça quand il n’avait pas cet air moite, furtif et carnassier qu’il avait d’habitude. À plusieurs reprises, il s’est brusquement retourné vers nous en s’écriant : « C’est l’un des meilleurs moments que j’aie passés ici ! » ou encore : « C’est un super Thanksgiving ! » M. Kauffman n’étant pas là, on ne s’est pas inquiétés de rentrer à l’heure et on s’est attardés jusque vers une heure du matin. On aurait pu rester plus tard encore, mais il est arrivé une chose curieuse. Après une dernière chanson leste, Patti est passée à quelques classiques. Elle en était à interpréter « I Get a Kick Out of You » quand Dennis a poussé un gémissement, qu’il a essayé d’étouffer mais, très vite, il lui est venu un vrai sanglot. Quand je l’ai regardé, je l’ai vu tout en larmes. « Excusez-moi ! » il a dit d’une voix éteinte, la main devant la bouche, avant de se lever en titubant pour quitter la salle. Jordan, laissant sur la table un billet de vingt dollars, a filé derrière lui. J’ai réglé l’addition puis, quand je les ai retrouvés dehors, Dennis, la tête tremblante, nous a demandé pardon en disant qu’il avait été vraiment nul et que c’était l’une des meilleures soirées de sa vie. « Non mais vraiment, vous deux… » Il n’a pas arrêté de répéter ça. En fait, comme il a fini par nous l’expliquer, « I Get a Kick Out of You » était la chanson préférée de son père et elle le remuait à chaque fois qu’il l’entendait.


    Jordan lui ayant passé le bras autour de l’épaule, on est rentrés à l’école. C’était une nuit tranquille, le village était sous la neige et pendant un long moment, tout le monde est resté silencieux. Et puis Dennis a dit en soupirant : « Des fois, ça me fascine, combien le monde est beau et les gens, moches. Comme moi, plein de trucs qui clochent. C’est comme si je n’avais pas ma place. » Ça m’a fait tellement de peine de le voir dans un tel état que je lui ai donné un petit coup de coude sur le flanc. Puis Dennis a continué sur sa lancée, disant que la première fois que son père était allé à Key West, il avait reçu une carte postale. « Key West, c’est tout au bout ; et ton père, il vit là. » Voilà ce qu’elle disait, la carte postale. Et plus jamais il n’avait reçu de nouvelles de lui.


    En approchant de l’école, j’ai vu de la lumière dans le petit salon de M. Hoyt. Je suis devenu nerveux illico. Tout en indiquant la maison, j’ai suggéré à Jordan qu’il ferait peut-être mieux de retirer son bras de l’épaule de Dennis. Jordan s’est contenté d’en rire, poursuivant son chemin dans la même attitude. J’ai eu l’intuition qu’à son retour à Saypool, M. Hoyt avait vérifié toute la maison de fond en comble et que, constatant qu’on n’y était pas, il était sans doute aux aguets.


    Au premier étage de Lincoln House, Dennis Vacarro m’a vraiment ému. Il nous a remerciés et dit bonne nuit en nous serrant la main très formellement, après quoi il est resté là, debout, tout en gardant un bon moment les yeux rivés au sol. Soudain, levant les yeux vers nous, il nous a dit en souriant : « Vous deux, vous êtes vraiment mes amis, hein ? » Tous les deux, on a dit bien sûr et il a ajouté en remuant la tête et en souriant encore plus : « Enfin… oui, vous êtes vraiment mes amis !


    — Jusqu’à ce que la mort nous sépare », lui a répondu Jordan en rigolant. Dennis a fait de même et on a commencé à remonter l’escalier pour regagner notre étage. « Hey », il a dit. Tous les deux, on s’est arrêtés et on s’est retournés. « Vous restez ensemble, hein, les gars ? » J’ai dû avoir un air dubitatif car il a fait un mouvement de tête vers l’étage et il a ajouté : « Je veux dire… là-haut.


    — Non », a répondu Jordan d’une voix neutre.


    Il nous a regardés, comme parcouru d’un frisson aux épaules. « Comment ça ?


    — Pendant les temps libres, c’est tout. » Jordan a haussé les épaules.


    « Moi, les gars, nous a dit Dennis, si j’étais vous, c’est ça que je ferais. Vous ne vous sentez pas seuls ?


    — Des fois, a dit Jordan.


    — La nuit, je me sens tellement seul que… » Là-dessus, il s’est arrêté net et il a regardé dans l’escalier un certain temps avant de se retourner vers le couloir. « Surtout… vous savez, quand personne n’est là. » Il a montré la porte à côté de sa chambre en disant : « La chambre de Frank Dicer. » Puis il a eu un sourire triste. « C’est tellement désert à mon étage que même Frank Dicer me manque.


    — Oui, a dit Jordan. Il est extraordinaire.


    — Ouais. (Dennis a rigolé.) Bon, et vous allez prendre une douche, ou quelque chose ?


    — Non, a dit Jordan.


    — Ah… d’accord, mais quand même… je vais sans doute monter me brosser les dents, OK ?


    — Bien sûr », on a répondu tous les deux. Quand Jordan et moi, on est arrivés au deuxième étage, je lui ai demandé : « Le Bulletin des Nouvelles de la Semaine ?


    — Oui, il a dit. Mais quand Dennis sera au lit. »


    Après m’être brossé les dents, j’ai enfilé mon pyjama et je me suis allongé sur mon lit. Dennis a fait un peu de bruit à l’étage et je les ai entendus discuter, Jordan et lui, aux sanitaires ; je veux dire le son de leur voix, pas leur conversation. Au bout d’un certain temps, j’ai entendu Dennis redescendre et Jordan est venu frapper à ma porte. « OK si on saute les Nouvelles de la Semaine ? » J’ai dit bien sûr et je lui ai demandé s’il se sentait bien. « Ouais », il a répondu. Puis un instant après : « Dennis va passer la nuit avec moi.


    — Ah oui ? j’ai demandé en m’asseyant sur mon lit. Comment ça ? »


    Jordan a haussé les épaules. « Je ne sais pas. Il ne me l’a même pas demandé. Il crevait d’envie de le faire mais il ne l’a pas fait. Et c’est ça qui… Il m’a vraiment ému ce soir. » Jordan m’a regardé. Je crois que ce qu’il attendait, c’était que je dise quelque chose, mais je n’ai rien dit. « Oh, et puis zut… il a ajouté. Après tout, c’est Thanksgiving.


    — Oui, bien sûr. » J’ai souri. « Et en tout cas, j’ai ma chaufferette », j’ai ajouté en la tapotant de la main. Tous les deux, on a rigolé, puis on s’est dit bonne nuit. Un peu après le départ de Jordan, j’ai entendu Dennis monter. Je me suis mis au lit avec ma chaufferette et j’étais allongé, en train de me dire que j’admirais vraiment Jordan et que c’était vraiment génial d’avoir un ami si peu ordinaire quand j’ai entendu les bruits de pas en train de remonter l’escalier. Aussitôt, j’ai eu peur pour Jordan mais les pas, traversant le couloir, se sont arrêtés juste devant ma chambre. J’ai entendu frapper doucement et la porte s’est entrouverte. « Peter, a chuchoté M. Hoyt.


    — Oui ?


    — Je suis passé à mon retour mais tu n’étais pas là. Je voulais prendre des nouvelles de ton dos. Comment te sens-tu ?


    — Beaucoup mieux.


    — Je peux allumer la lumière ? » il m’a demandé, et comme je lui ai répondu que oui, il s’est empressé de le faire. Il avait beau s’efforcer de ne pas paraître examiner ma chambre, je sentais qu’il en scrutait jusqu’au moindre recoin. « Le docteur vient demain ? » J’ai répondu que oui. « Bien. Je suis content que tu te sentes mieux. » Je savais qu’il nous avait vus rentrer et qu’il brûlait d’envie de savoir ce qu’on avait fait. « J’ai eu une discussion avec M. Piper, il a dit.


    — On a dîné dehors, je lui ai dit, sans vouloir trop en dire non plus car j’étais si inquiet pour Jordan et Dennis que tout en cherchant à le mettre sur une fausse piste, je savais aussi que moins j’en dirais, mieux ça vaudrait.


    — Et les jumeaux, il m’a demandé, ils y sont allés, eux aussi ? » Là-dessus, j’ai compris qu’il nous avait vus rentrer, et donc qu’il avait vu Jordan passer le bras autour de l’épaule de Dennis.


    « Oui, tous, on y est tous allés.


    — Je vois », il a dit. Puis il a répété : « Je suis content que tu te sentes mieux » et, tout en éteignant la lumière et en refermant la porte, il a ajouté : « À demain. » Je suis resté dans mon lit sans bouger d’un pouce à l’écouter traverser le couloir puis s’arrêter devant la porte de Jordan. J’ai senti mon cœur battre à cent à l’heure pendant une ou deux secondes, après quoi je l’ai entendu emprunter l’escalier et au bruit de ses pas, j’ai compris qu’il descendait jusqu’en bas sans s’arrêter pour vérifier la chambre de Dennis au premier étage. À ce stade, j’étais tout moite de transpiration. Je suis resté dans mon lit sans bouger pendant peut-être une minute, mais il fallait absolument que je me lève – que je bouge histoire de me soulager les nerfs.


    J’étais à peine en train d’ouvrir ma porte et de passer le nez dehors que j’ai aperçu la tête de Jordan au bout du couloir. On s’est regardés avec un soupir qui s’est terminé en sourire. En faisant quelques pas dans le couloir, Jordan a fait un signe de croix en levant les yeux vers le Grand Farceur Qui Est Dans Le Ciel. On s’est dit bonne nuit tous les deux avant de retourner dans nos chambres.


    Le lendemain, Dennis était sur un petit nuage. Évidemment, je brûlais d’envie de savoir ce qui s’était passé, s’il y avait eu ne serait-ce qu’un début de conjugaison – d’un seul côté, sans doute ; on a beau dire, il ne faut pas être humain pour ne pas s’intéresser à des détails pareils. Mais il y a un gentleman en Jordan et il veille toujours. On a évoqué les réactions qu’on avait eues quand on avait entendu les bruits de pas du révérend, et si Jordan m’a dit qu’ils avaient discuté, Dennis et lui, jusqu’à pratiquement 5 heures du matin, il n’a rien dit de plus. Je savais bien que s’il l’avait voulu, il l’aurait fait. Et je n’avais pas envie de perdre des points non plus en posant des questions trop orientées.


    Mon dos allait beaucoup mieux mais il était encore un peu raide le lendemain matin. Dans l’après-midi, quand le docteur Horton est venu me voir, il m’a fait passer tout un examen, en me faisant plier les jambes et tout, et il a décidé d’enlever les bandages, une perspective qui ne me réjouissait guère. Quand M. Hoyt est arrivé, le docteur Horton a déclaré qu’un massage à l’alcool me ferait du bien pour stimuler la circulation, quoique pas pendant des heures non plus étant donné que ma peau était encore fragile à cause des bandages qu’on venait de m’enlever. M. Hoyt a répondu qu’il veillerait à ce qu’on me fasse un massage et ils sont repartis tous les deux ensemble.


    Ce soir-là, vendredi, M. Piper est venu dîner avec nous, les Affreux Jumeaux, Dennis, Jordan et moi. Il a évoqué le séjour qu’il avait fait en France, puis il s’est attardé et on a tous regardé la télévision ensemble dans le grand salon. Il est parti vers 11 heures et à ce moment-là, j’avais le dos raide ; j’ai dit à Jordan que j’avais envie de me mettre au lit avec ma chaufferette. Comme on avait passé les deux derniers jours ensemble, on n’avait pas besoin de faire un Bulletin des Nouvelles de la Semaine et on s’est dit bonne nuit. Je me suis mis au lit, j’ai allumé la chaufferette et j’ai commencé à lire quand j’ai entendu « les » bruits de pas.


    M. Hoyt a ouvert la porte. Il avait à la main une grosse bouteille et une serviette même s’il portait son habituel costume sombre. « Ton massage, Peter. » Ça m’était complètement sorti de la tête ; il ne m’était jamais venu à l’esprit non plus que ce serait lui qui me le ferait. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il se donne du mal, que j’avais ma chaufferette et que ça me faisait déjà beaucoup de bien. « Prescription du médecin », il a dit tout en enlevant sa veste avant de retrousser les manches de sa chemise. « On veut que tu sois en forme avant la rentrée des classes. Maintenant, tu ferais mieux d’enlever ton haut de pyjama et de te retourner sur le ventre. »


    Je n’ai aucune espèce de problème à ce qu’on me touche, mais que lui, Franklyn Hoyt, entreprenne de me tripoter le dos, c’est une chose dont jamais, au grand jamais, je ne m’étais imaginé qu’elle puisse m’arriver. Quand, tout en l’entendant tirer vers lui le fauteuil de bureau pour s’y asseoir, je me suis mis en position, je me suis aperçu que je me raidissais exactement comme si je m’attendais à ce qu’un serpent me tombe dessus.


    « Après tout ce que tu as fait pour Gilford, il a dit, te masser le dos, c’est le moins que je puisse faire. » La première rasade d’alcool étant froide, j’ai eu un frisson et j’ai poussé un petit cri. Il a gloussé et j’ai senti ses mains énormes sur mon dos. Rien qu’en pensant à leur taille, j’ai eu un nouveau frisson quand il a commencé à me masser le creux des reins. « Je sais, c’est froid. » Après un drôle de rire, il a continué à me masser. D’entrée de jeu, il s’est mis à évoquer la compétition du Glee Club. C’était comme si on n’en avait jamais parlé et j’ai eu l’impression que son enthousiasme, qui avait diminué de moitié avec ce qui s’était passé à Thorgan’s Lodge, se déchaînait comme si cette contrariété n’était désormais qu’une vieille histoire. Il était évident qu’il était encore tout fébrile d’admiration et une fois évoquée la réaction qu’il avait eue le soir même de la représentation, il m’a demandé comment j’avais pu oser me lancer dans une improvisation si j’avais eu autant le trac que je l’avais dit. Je lui ai répondu que c’était davantage à cause du déroulement des événements, de l’humeur du public et d’une intuition que le vrai Hamlet aurait été un désastre que de la seule conviction que la parodie ferait un tabac. Il se montrait d’humeur causante tout en continuant à me masser le dos de ses grandes mains. À un moment, ça m’a frappé : le Bulletin des Nouvelles de la Semaine, j’étais en train de le faire avec le révérend Davidson ! Finalement, la conversation s’est épuisée et il m’a demandé si j’avais moins mal au dos avec le massage. Je lui ai dit que oui et je l’ai remercié, pensant que c’était sans doute terminé mais à ce moment-là, il m’a mis de l’alcool entre les omoplates et il a commencé à me masser le cou et les épaules. « Décontracte-toi, Peter, endors-toi si possible. »


    Il y avait quelque chose de gratifiant dans l’idée que cet homme qui m’avait traité comme un moins que rien à mon arrivée faisait maintenant un effort particulier pour me masser le dos. Il s’est tu et, au bout d’un moment, je ne sais pas si c’est dans le sommeil que j’ai glissé ou simplement dans cette zone où l’on est mi-endormi mi-éveillé. Quand j’ai repris conscience, il s’était arrêté. Je me revois allongé sur mon lit, le ventre à plat sur le drap, la tête tournée vers le mur, convaincu qu’il était parti et songeant vaguement à me lever pour éteindre la lumière et remettre mon haut de pyjama. Au lieu de ça, je suis juste resté allongé sur mon lit.


    Et puis je dois vraiment m’être endormi car c’est un léger frôlement au niveau du dos qui m’a réveillé. L’espace d’un instant, je me suis dit que c’était peut-être Jordan qui était entré pour savoir ce que le révérend était venu faire alors je suis resté très calme, allongé sur mon lit et les yeux clos. Encore une fois, j’ai eu la même sensation, un doigt qui me frôlait légèrement depuis l’épaule jusqu’au creux des reins, puis plus rien.


    Plusieurs secondes après, j’ai tourné la tête de l’autre côté et j’ai ouvert les yeux. M. Hoyt était assis dans le fauteuil, les yeux rivés sur mon dos de la même façon que le jour où il avait gardé les yeux rivés sur moi au milieu de la scène. Je suis sûr qu’il n’avait aucunement conscience du fait que j’avais tourné la tête et que j’étais en train de l’observer. Il avait les épaules penchées en avant, les bras qui lui pendaient entre les cuisses et les mains serrées. Alors que je le regardais, il a souri, non pas à moi mais à mon dos, et puis il a levé la main avant de la laisser glisser lentement vers moi. Juste au moment où il allait me toucher, il a levé les yeux et il s’est aperçu que je le regardais. « Ah… », il a fait, en cessant de sourire et en ôtant sa main pour la remettre entre ses jambes, serrée au creux de son autre main. Il a baissé les yeux, puis il les a levés vers moi. Il a souri, pas un sourire nerveux dans le genre élastique mais quand même un petit sourire très bref, et puis il s’est raclé la gorge. « Maintenant, je vais m’en aller », il a dit dans un souffle. Il a rassemblé ses affaires avant de regagner la porte d’un pas lent. Il l’a ouverte, et il allait quitter la pièce quand il s’est souvenu de la lumière, qu’il a éteinte avant de partir en fermant la porte doucement derrière lui.


    Je l’ai écouté pendant qu’il traversait le couloir, lentement, pas du tout son bruit de pas habituel, et qu’il descendait jusqu’au rez-de-chaussée. Je suis resté allongé sur mon lit un long moment avec une sensation de tristesse et d’angoisse. Puis j’ai envisagé d’aller voir Jordan dans sa chambre pour lui parler de toute cette histoire, mais j’ai fini par remonter les couvertures avant de me rendormir.
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    Je n’en ai parlé à Jordan que le lendemain, samedi. Il m’a laissé finir et puis il est resté assis bien tranquillement. « Qu’est-ce que tu en penses, de tout ça ? j’ai fini par lui demander.


    — Ce que j’en pense, il a répondu, c’est que tu devrais avoir un garde du corps en permanence.


    — Oh, allez, là tu…


    — Tu m’as demandé, je t’ai répondu.


    — Mais il est marié, j’ai dit. Il a un enfant. »


    Ça a fait rire Jordan. « Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — De toute façon, ce genre de choses, ça se voit que ça lui fait horreur.


    — Le vrai révérend Davidson, c’est les femmes de petite vertu qui lui faisaient horreur, et regarde ce qui lui est arrivé.


    — J’ai du mal à y croire. Comment peux-tu en être aussi certain ? je lui ai demandé.


    — Et comment peux-tu être aussi naïf ? il m’a demandé.


    — Je sais, mais il y a des gens qui sont comme ils ont l’air, dans tous les genres, d’ailleurs. Tandis que d’autres vous… »


    Dennis débarquant à ce moment-là, on s’est arrêtés. D’ailleurs, je crois que je n’avais aucune envie de continuer. Je me sentais tout à coup mal à l’aise parce que je commençais à croire qu’il y avait un élément de vérité dans ce que disait Jordan.


    Cette après-midi-là, j’ai croisé M. Hoyt à mi-chemin entre chez lui et les salles de classe. Il avançait comme à coups de ciseaux, avec sa démarche bien caractéristique. « Et le dos ? il a demandé très vite.


    — Ça va », j’ai répondu. Et il est reparti sans un mot de plus, comme si je n’étais qu’une vague connaissance. Son attitude était si différente que je me suis demandé si j’avais rêvé la nuit précédente.


    Jordan et moi, ce soir-là, on dînait dehors. On était dans l’escalier quand il est soudain remonté pour aller chercher ses lunettes et j’ai continué tout seul. Quand je suis arrivé au bas de l’escalier, je me suis aperçu que M. Hoyt était déjà là, avec Headley, pour présider au dîner de charité. Or s’ils étaient dans la salle à manger, ils n’avaient pas encore commencé à dîner. « Peter », a fait M. Hoyt en se levant pour tirer une chaise à côté de lui. Au même moment, Mme Rauscher déboulait des cuisines avec un plat de je ne sais quoi et Jordan arrivait en bas de l’escalier. M. Hoyt a changé d’expression sur-le-champ. « On dîne dehors, j’ai dit.


    — Je vois. » Puis : « Vous avez pointé auprès de qui ?


    — M. Kauffman n’est pas là, j’ai répondu.


    — Alors vous devez pointer auprès de moi. »


    Jordan a pris la parole. « J’ai prévenu Mme Rauscher.


    — Oui, il l’a fait, a ajouté Mme Rauscher.


    — Je ne vous ai rien demandé, madame Rauscher, il a dit sans même la regarder, les yeux toujours fixés sur Jordan. C’était une marque d’attention envers Mme Rauscher, mais pas envers nous autres.


    — Je me disais que vous ne vouliez pas qu’on vous dérange, lui a dit carrément Jordan.


    — Qu’on me dérange ! » lui a répondu sèchement M. Hoyt. Il s’est retourné vers Mme Rauscher, qui restait là, debout, et il l’a congédiée d’un geste de la main. « Eh bien… reprenez le service. » De nouveau, il a regardé Jordan et il a répété : « Qu’on me dérange ?


    — Oui », lui a répondu Jordan, que je sentais irrité par la grossièreté de M. Hoyt envers Mme Rauscher. Puis, souriant froidement et poursuivant de sa voix presque efféminée : « De toute façon, tout le monde sait que Peter et moi, on sort tous les samedis soir. »


    Là, M. Hoyt était furieux. « Que tout le monde le sache ou non, vous devez pointer auprès de votre surveillant… et, quand il n’est pas là, auprès de moi. Est-ce que tu comprends ça ?


    — Oui, monsieur, lui a répondu Jordan, renonçant aux hostilités.


    — Vous pouvez partir, maintenant », a dit M. Hoyt.


    Dès qu’on s’est retrouvés dehors, j’ai demandé à Jordan ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour lui parler comme il l’avait fait. « Je n’ai pas apprécié la façon dont il a parlé à Mme Rauscher.


    — Oui, mais pourquoi le provoquer ? Maintenant, il va se défouler sur nous. »


    Jordan a haussé les épaules. « Il va se défouler sur nous de toute façon. » Puis il a rigolé. « Et d’ailleurs, c’est surtout sur toi qu’il a envie de se défouler !


    — Ah, j’ai fait. Subtil, le Jordan ! » On a fini par rigoler mais c’est ce soir-là que la situation est devenue tout sauf amusante.


    On est rentrés vers minuit moins le quart. Mon dos, qui avait vaillamment résisté pendant la majeure partie de la journée, avait été mis à rude épreuve avec cette séance de deux films et ne demandait qu’à être allongé. Encore une fois, Jordan et moi, on a sauté le Bulletin des Nouvelles de la Semaine. J’ai pris une douche chaude pour me relaxer le dos et je me suis mis au lit sur ma chaufferette. Je me sentais tout propre et bien au chaud et je savais que je ne pourrais pas lire une seule page. Je me suis endormi en un rien de temps.


    Quand j’ai repris conscience, la lumière était allumée et M. Hoyt était debout devant la porte avec une autre bouteille d’alcool et une grande serviette de bain. Il portait un pull bleu avec des pièces ovales aux coudes, une chemise bleue à col ouvert et un vieux pantalon de flanelle grise avec des tennis. Je pense que c’est le mélange de tout ça, le fait que je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il débarque, la façon inhabituelle dont il était habillé et le fait que j’étais complètement endormi, qui m’a convaincu que j’étais en train de rêver. J’ai dû sourire et je crois même que j’ai marmonné : « Salut, révérend.


    — Souris, souris, mon beau Hamlet », il a dit, en me retournant un grand sourire.


    Voilà qui n’a rien fait pour dissiper mon illusion et je suis resté dans mon lit avec un grand sourire à l’idée que j’étais en train de faire un rêve inspiré du massage de la nuit précédente. Il a fermé la porte et il s’est approché de mon lit en s’emparant au passage de mon fauteuil de bureau. « On enlève le haut », il a dit, et avec un grand sourire, toujours à fond dans mon rêve, je me suis déboutonné et j’ai pris position sur le ventre en essayant tant bien que mal de me passer les bras à travers les manches. Il m’a aidé à enlever mon haut de pyjama en tirant dessus par à-coups, comme par jeu. J’ai rigolé, et lui aussi. Je me souviens qu’après, j’ai senti l’odeur de son eau de Cologne et je me suis dit que c’était drôlement détaillé comme rêve : je sentais même l’odeur du révérend.


    « Putain ! j’ai hurlé quand j’ai senti la rasade d’alcool, glaciale, me couler sur le dos.


    — Peter ! » il a dit.


    En me retournant, je l’ai vu froncer les sourcils. « C’est froid », j’ai dit, mais en réalité, j’essayais de masquer la surprise que j’avais eue à le voir là, en chair et en os, fin prêt pour un nouveau massage. Je n’ai pas dû être excellent dans ce rôle-là car il m’a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a, Peter ?


    — C’est le froid, ça m’a fait tout drôle.


    — Tout de même, il n’y a pas d’excuse pour ce genre de langage. Tourne-toi », il a ajouté, et je me suis mis sur le ventre. « C’est à cause de tes fréquentations. Tu ne parlais pas comme ça, avant. » Il ne m’avait pas connu bien longtemps avant que Jordan n’arrive à l’école, alors de quoi est-ce qu’il parlait ? « Ça fait un certain temps que je veux te parler de ce Legier. Il n’est pas ton genre. » Il a commencé à me masser le dos. « Pas une bonne fréquentation pour toi. Rien de bon pour l’école, en vérité. Un garçon comme celui-là, un freluquet complètement gâté, décadent. Ça me surprend que tu te sois lié avec lui. » Il a marqué une pause, puis m’a donné une petite claque en travers du dos. « Tu m’as bien entendu ? » Avant même que je puisse lui répondre, il s’était penché contre mon épaule pour me répéter : « Tu m’as bien entendu ?


    — Oui, monsieur », j’ai répondu. Là-dessus, dans un petit rire, il a marmonné : « Voilà qui est mieux ! » Puis, le temps qu’il se redresse et qu’il se remette à me masser le dos, j’ai senti sans l’ombre d’un doute une odeur d’alcool dans son haleine. Illico, le panneau « danger » s’est mis à clignoter. Je me suis demandé s’il était vraiment ivre ou s’il avait simplement bu un verre ou deux. Je n’avais jamais entendu de rumeur sur un éventuel rapport à l’alcool.


    « Je suppose que pour toi, un jeune homme comme lui est sophistiqué. Tu t’apercevras à mesure que tu prendras en âge qu’il y a une différence entre la vraie sophistication et la décadence, contraire à tous les principes moraux qui constituent le fondement d’une conduite décente. » Je me suis dit que j’étais bon pour une leçon de morale et qu’aucune réponse n’était attendue de moi mais, tout à coup, il m’a demandé : « Tu m’écoutes ?


    — Oui, monsieur. »


    Encore une petite claque sur le dos, et puis un profond soupir. « Alors, ça va ! » Là, j’ai compris qu’il avait plus qu’un verre ou deux dans le nez, ou qu’il n’avait pas l’habitude de boire et qu’ils lui étaient montés à la tête. Il ne parlait certes pas d’une voix pâteuse, mais les petits rires dont il entrecoupait ses phrases et le fait qu’il n’était pas du genre à donner des petites claques par jeu, tout ça le trahissait. « En tout cas, il a poursuivi, tu ferais mieux de l’envoyer balader. Il n’y a rien à gagner dans une relation avec un individu qui a des inclinations comme les siennes. Tout jeune qu’il est, il est celui qu’il est, rien ne peut le changer. Je suppose que tu trouves qu’il a de l’esprit, qu’il t’amuse… c’est ça, n’est-ce pas ?


    — On ne peut pas nier qu’il a un bon sens de l’humour, j’ai hasardé.


    — Ah, l’humour ! C’est une maladie. Je n’ai surtout pas envie d’en parler. » Encore heureux, je me suis dit. Brusquement, j’ai eu un mouvement de colère. J’étais au chaud, en train de dormir tranquillement – et me voilà soudain d’aussi méchante humeur qu’un chien ou un chat qu’on réveille exprès pour jouer avec lui, sans plus jamais le lâcher, toujours à lui souffler à la gueule, à lui chatouiller les moustaches, à lui faire les questions et les réponses.


    Puis il s’est mis à me parler sur un tout autre ton. « Quel calme… l’école est paisible quand les garçons sont partis, hein, Peter ?


    — Oui.


    — La première année qu’on a passée à Gilford, Miriam – Mme Hoyt – et moi, on est restés là tout l’été. Quel été calme, paisible, ça a été. » Là, il s’est arrêté de me masser et il n’a plus rien dit pendant un bon moment, comme si le calme de cet été-là, il était en train de le revivre. « La belle époque… » Une autre pause, puis un soupir. « Eh bien, le temps ne s’arrête pour personne, hmm… » Il s’est remis à me masser. « Un jour, tu me parleras de ton enfance. C’est curieux qu’un garçon avec un passé comme le tien puisse être doté de toutes les qualités qu’il faut quand un gamin comme ça, riche, avec tous les avantages possibles, peut finir si… (là, il a hésité) si décadent que c’en est dégoûtant. »


    J’ai eu envie de lui dire, tout simplement : « C’est un bon ami. » Pourtant, s’il me parlait de Jordan pour la première fois, je savais qu’il n’y avait pas moyen de le raisonner. Je savais qu’il le haïssait.


    « Et le dos ? il a demandé.


    — Ça va, je crois que je suis complètement remis », j’ai répondu en m’accrochant à l’idée qu’il me répondrait : « Ah, dans ce cas », avant de ramasser ses affaires et de repartir. Je savais que cette séance ne pouvait mener qu’à des ennuis.


    Pas de veine. « Le dos, c’est toujours délicat, il a dit, mais on va te réparer ça. » Puis il s’est mis à me travailler sérieusement le dos. Il m’a demandé une nouvelle fois de me décontracter et de dormir. Et je me suis dit que ce serait peut-être la meilleure issue. J’ai donc tourné la tête vers le mur et croisé les bras un peu au-dessus en me persuadant de dormir. Je me demandais si Jordan avait entendu les pas de M. Hoyt et ce qu’il en avait conclu. Mais non, ne te demande rien : dors, et rien d’autre ! J’y serais peut-être arrivé si la respiration de M. Hoyt ne s’était pas à ce point imposée à ma conscience. Au début, je me suis dit que j’en percevais le bruit uniquement parce qu’on avait arrêté de discuter mais au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’elle était carrément irrégulière, entrecoupée. Il a rajouté de l’alcool et, petit à petit, il est remonté jusqu’à mes épaules. À ce moment-là, il était penché au-dessus de ma tête et sa respiration me semblait très pesante, comme si le bruit en avait été amplifié. Il est resté pendant un long moment à hauteur de mes épaules, les travaillant vigoureusement au début, presque au point de me faire mal, avant de diminuer la pression jusqu’à ne plus les malaxer que doucement, après quoi il s’est arrêté.


    Mais je sentais qu’il était encore penché au-dessus de moi. Puis il a murmuré mon nom. « Peter ?… » J’étais parfaitement réveillé mais je me disais qu’en faisant semblant de dormir, je le ferais très certainement partir. Il s’est penché bien plus en avant, à hauteur de mon visage, puis s’est remis à murmurer mon nom. Je me suis presque retenu de respirer pendant les quelques secondes où il est resté à hauteur de ma joue, si près de moi que je sentais la chaleur de son visage. J’ai rassemblé tout mon pouvoir de concentration pour empêcher mes paupières de battre.


    Puis j’ai senti qu’il se retirait et je l’ai entendu se relever. J’ai éprouvé une sensation de soulagement jusqu’au moment où j’ai réalisé qu’il n’avait pas bougé d’un pas et qu’il restait au même endroit. Encore une fois, je ne sais pourquoi, j’ai songé à la cruauté envers les animaux sans défense. Bon sang, je me suis dit, ne tire pas sur la corde non plus. Enfin, il est allé jusqu’à la porte d’un pas lent puis il a éteint la lumière. J’ai eu à peine le temps de m’en réjouir qu’il avait retraversé la chambre et s’était rassis.


    Ça, ça m’a complètement déboussolé. Plus longtemps il restait assis et plus je devenais nerveux. J’entendais sa respiration de temps à autre mais désormais, elle paraissait régulière, pas pesante et entrecoupée comme avant. Progressivement, j’ai accordé le rythme de ma respiration à la sienne en me disant que si je ne l’entendais pas, j’arriverais peut-être à oublier qu’il était là et à m’endormir. Je devais bien savoir que ça ne pourrait pas marcher et que j’étais beaucoup trop mal à l’aise pour m’endormir avec lui dans la pièce. Ouvrant les yeux furtivement, j’ai été surpris de voir combien il faisait clair même toutes lumières éteintes. Dans la position où je me trouvais, je ne pouvais pas regarder par la fenêtre, mais je pouvais tout à fait deviner que la lune brillait dans le ciel étant donné les ombres que je voyais aux murs et sur le plafond.


    Je l’ai entendu gigoter dans son fauteuil à peu près à ce moment-là et, juste après, j’ai eu le creux des reins aspergé par une nouvelle rasade d’alcool. Elle m’a mouillé tout le haut de mon pantalon de pyjama et j’ai senti ses mains en tâtonner l’étoffe et le desserrer par à-coups pour le faire glisser sous ma taille. Quand il m’a balancé de l’alcool sur le haut des fesses, j’ai été pris de panique.


    Je n’aurais pas été mieux réveillé si j’étais sorti d’une douche froide après avoir avalé une gélule d’amphétamines. Dans ma tête, ça partait dans tous les sens. Entre autres pensées : Monsieur Hoyt, c’est au dos que je me suis fait une entorse, pas au cul… franchement ! Parce que là, c’était ça qu’il était en train de me masser. Et je me demandais combien de temps il allait rester dessus quand il s’est remis à me travailler le dos. Je me demandais aussi comment il pouvait bien croire que je dormais, parce qu’il opérait par toutes petites touches circulaires, très fermes. En fait, je me disais qu’il allait m’arracher la peau s’il continuait comme ça.


    Mais non. Il s’est interrompu, il a pris la bouteille et il m’a reversé au creux des reins un bon demi-litre de liquide, qui m’est tombé en plein sur le derrière et qui m’a dégouliné entre les fesses et même jusqu’entre les cuisses, mouillant encore un peu plus mon pantalon de pyjama qu’il s’est mis à tâter en poussant une sorte de grognement, comme pour dire : Hm-hmmm, c’est mouillé comme il faut, avant de le descendre encore plus bas.


    C’était un marathon. Je me suis serré contre le matelas de toutes mes forces en faisant encore semblant de dormir, même si pour continuer à dormir sous un déluge pareil, il faudrait être sous anesthésie générale. Vaille que vaille, j’étais déterminé à dormir. Il a faufilé ses gros doigts sous l’élastique de mon pyjama et malgré mes efforts, il est arrivé à me le faire glisser jusqu’au bas des fesses, de sorte que c’était désormais à mi-jambes qu’il m’arrivait, à hauteur des genoux.


    Me voilà donc, allongé cul nu dans toute ma splendeur, au clair de lune. Ensuite, il a glissé une main, latéralement, entre mes cuisses. Il sentait sans doute que le drap était mouillé et quand il s’est mis à me remonter les cuisses, j’ai su qu’à un moment ou à un autre il allait forcément toucher mes testicules, eux aussi aspergés d’alcool.


    Juste à ce moment-là, j’ai réalisé qu’une érection me venait et ça m’a terrorisé. D’une, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pour quelle raison perverse elle me venait ; mais je n’avais pas trop de temps à perdre à réfléchir à ça parce que ce qui me terrorisait vraiment, c’était qu’il s’en aperçoive, qu’il la touche d’une manière ou d’une autre ; c’était ça qui m’épouvantait. Évidemment, à peine avais-je réalisé ce qui était en train de m’arriver que malgré tous mes efforts, elle avait déjà durci. C’est comme cette vieille histoire : pensez à tout sauf à un hippopotame, si vous pensez à un hippopotame, vous êtes mort. Alors, évidemment, dans votre tête, vous ne voyez plus rien qu’un gigantesque troupeau d’hippopotames qui font un boucan du diable.


    Il y allait d’une main lente et douce maintenant qu’il me massait plus ou moins tout l’intérieur des cuisses, ou plutôt qu’il appuyait un coup sur une cuisse, un coup sur l’autre au lieu de les masser vraiment. J’essayais de penser à toutes sortes de choses pour en finir avec mon érection avant qu’il puisse en venir jusque-là : des gens en train de vomir, des armées entières en train de vomir dans les tranchées, moi en train de vomir, les Demoiselles d’Hiroshima, des requins, des animaux écrabouillés sur l’autoroute, etc. Toujours la même chose : les hippopotames. Puis il s’est tortillé les doigts et il m’a effleuré les testicules, il a passé mollement un doigt dessus avant de se figer et de laisser ni plus ni moins sa main posée à cet endroit.


    Tu parles de se figer. Je crois que tous les deux, on a cessé de respirer. – Et ensuite ?… Je ne pouvais penser à rien d’autre. J’étais encore heureux que mon érection soit pointée vers le haut sous mon ventre en direction du nombril, plutôt que tournée d’un côté ou de l’autre ou même pointée vers le bas comme ça arrive parfois pendant le sommeil.


    Avec le recul, je suis sûr que ce qui m’excitait, ce n’était pas le désir qu’il se passe quelque chose, car je n’en avais aucune envie, mais un mélange de certitude et aussi de peur quant à ses envies à lui. J’avais peur de lui, peur de ce à quoi il ressemblait avec cette excroissance qu’il avait au front et la taille de ses mains. Plus que tout, j’avais peur de son comportement imprévisible et des tourments atroces qui devaient lui ravager la cervelle. Et des conséquences, maintenant qu’il avait bu.


    J’ai lu des choses sur des gens qui sont excités par le danger, qui ne peuvent jamais le faire que dans des situations où ils peuvent être surpris, comme derrière des encarts publicitaires au bord des autoroutes, dans les cinémas, dans les toilettes du métro, etc. C’est pourquoi, allongé sur mon lit avec la main de M. Hoyt calée entre mes cuisses et la tête remplie de toutes sortes de pensées qui me venaient à chaque fraction de seconde, je me suis dit que j’étais peut-être un Malade du Danger. Peut-être que je finirais par entraîner des petites filles sous des ponts ferroviaires ou dans des placards à balais. Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça.


    Ce que je me suis dit, aussi, c’est que dans ma panique à force de chercher un moyen d’en finir une fois pour toutes avec la main de M. Hoyt et ses explorations, j’avais serré les fesses, et c’était peut-être moi qui retenais sa main là. Personne ne peut faire semblant de dormir les fesses serrées… Enfin merde, comme si on pouvait faire semblant de dormir avec les doigts de son directeur sur ses testicules ! Mais j’étais décidé à faire semblant de dormir, quoi qu’il arrive. Principalement parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre ; la seule alternative, c’était d’en faire toute une histoire, et je ne savais pas comment m’y prendre. Je me suis mis à me demander comment faire pour me détendre les fesses et les cuisses sans qu’il s’en aperçoive. J’en étais à me concentrer sur cette difficulté quand, tout à coup, M. Hoyt a poussé un long soupir entrecoupé et c’est comme ça que je me suis relâché, comme si son sens du toucher pouvait être perturbé par le son de son propre soupir.


    Sa main était toujours posée au même endroit, toute humide, toute glissante entre mes cuisses, mais il veillait bien à ne pas bouger les doigts d’un pouce, d’ailleurs il ne les avait pas bougés depuis qu’ils étaient posés là. Au bout d’un moment, les deux doigts qui me touchaient ont été parcourus comme d’un petit tremblement puis d’un autre plus grand, une contraction, puis il a retiré sa main avant de l’éloigner de moi.


    Et maintenant ? je me suis demandé. J’ai entendu comme un petit bruit humide quand il a ouvert la bouche pour s’éclaircir la voix. J’étais sûr qu’il allait dire quelque chose et je le redoutais, car je savais que si j’étais appelé à répondre, je ne dirais rien de bon. Mais il n’a rien dit, il est seulement resté là, assis.


    L’horloge du village a sonné deux coups. Il est 2 heures, et tout ne va pas pour le mieux. J’ai pressé les paupières l’une contre l’autre et j’ai serré les dents. Faites donc qu’il parte ! Je me suis demandé depuis combien de temps il était là. Une heure, au moins, voire plus. Quand l’horloge a sonné, je me suis dit qu’en voyant quelle heure il était, il s’en irait.


    Mais ce soir-là, mes bonnes vieilles intuitions étaient complètement à côté de la plaque. J’ai entendu le fauteuil crisser et juste au moment où je me disais : Alléluia ! j’ai senti une autre rasade d’alcool me couler sur le dos. Cette fois, j’ai presque hurlé : « Non ! Non ! Arrêtez ! » Ça avait beaucoup trop duré, mes nerfs étaient une boule de poils tous plus hérissés les uns que les autres. J’avais peine à croire qu’il allait encore continuer comme ça. Mais il m’a balancé une autre petite rasade et avec la première, ça a suffi pour me faire dégouliner de l’alcool sur le dos, autour de la taille et sous le ventre.


    S’engouffrant dans la brèche, il s’est mis à me palper autour de la taille, puis il a tapoté le drap comme pour en mesurer l’humidité et en un rien de temps, il avait trouvé par où se faufiler sous mon ventre. Je me suis de nouveau serré de toutes mes forces pour l’empêcher d’aller plus loin, mais l’alcool rendait sa main si glissante qu’il est parvenu à y introduire le bout de ses doigts, à ras le matelas. J’avais les bras croisés un peu au-dessus de la tête et en haut du lit se trouvait une barre métallique avec d’autres plus petites par-dessous. J’ai passé furtivement les mains autour de deux d’entre elles et je m’y suis tenu histoire de rester sur le ventre et de sortir de là indemne, car je voyais qu’il essayait de faire levier pour me retourner sur le dos.


    Je percevais à nouveau sa respiration – pesante. De temps à autre, il ôtait sa main pour me masser tout le tour de la taille jusqu’au dos puis, la ramenant d’un coup, la glissait encore sous mon ventre, à plat. Je m’agrippais aux barres métalliques comme à un radeau dans la mousson et lui, il était presque en train de se casser le poignet à essayer de me faire décoller du lit avec cette seule main par-dessous. Je savais bien que si, redoublant les hostilités, il me mettait les deux mains sous le ventre, il pourrait me retourner comme une crêpe.


    Alors il s’est produit une chose démente. Mes nerfs ont fini par lâcher et j’ai perdu toute retenue. Un fou rire m’est soudain venu, d’abord au fond de moi, mais je sentais qu’il cherchait à sortir. C’était une sensation dangereuse, d’autant plus dangereuse que je n’arrivais pas à me l’expliquer. Puis j’ai senti ses doigts qui se tortillaient sous mon ventre, tout près de mon érection : même ma panique croissante ne l’avait pas fait disparaître. Pour couronner le tout, je suis devenu chatouilleux, le ventre pris de soubresauts.


    Je devais agir vite, sous peine de perdre tout contrôle. Comme la seule solution était de simuler un cauchemar, c’est ce que je me suis empressé de faire. Aussitôt, dans un grognement, je me suis déplacé de tout mon poids sur le matelas et, comme pris de petites convulsions, j’ai marmonné des choses incohérentes, du genre : « Hein ?… Quoi ?… Où suis-je ?… Hmm… Ah, ah oui. »


    Ça a marché. D’entrée de jeu, il s’est retiré et j’ai senti sa présence, assis dans le fauteuil en train de me regarder. Je venais tout juste de retrouver mon calme quand il a prononcé encore doucement mon nom. « Peter ? » Mais je n’ai rien répondu. J’avais si peur qu’un mot, un seul, soit prononcé !… Je pensais au moment où on se reverrait à la lumière du jour, où la vie serait revenue dans toute l’école – tant qu’on ne mettait pas de mots sur les choses, je me disais qu’on pouvait faire comme si rien ne s’était vraiment passé. Car sinon, comment peut-on regarder les gens ? Avec quels yeux ? Et, question plus cruciale encore : comment les gens peuvent-ils nous regarder ?


    C’est pourquoi, au lieu de me retourner, de me redresser, de dire quelque chose du genre : « Ah, monsieur Hoyt, j’étais en train de dormir… », je suis resté allongé sans rien faire, comme si je m’étais rendormi, sûr qu’il ne tarderait pas à repartir. D’ailleurs, l’alcool à massage, vu la façon dont il m’en avait balancé partout, j’étais convaincu qu’il n’en avait plus.


    Mais à peine revenu de mon « cauchemar », j’ai senti ses mains rechercher mon dos. Seulement, maintenant, c’était différent ; c’était comme si elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient là. Et puis il s’est produit une chose des plus étranges. J’ai senti ses poings se serrer avant de se poser sur ma colonne et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait me rouer de coups. Je n’ai pas pu m’empêcher de me raidir mais, juste à ce moment-là, j’ai entendu un long soupir entrecoupé, presque tremblant, venant de lui ; ses poings ont disparu ; j’ai retrouvé les paumes de ses mains. Puis j’ai senti son poids tandis qu’il se penchait pour poser sa tête sur le dos de ses mains.


    Il a eu un nouveau soupir, un soupir plus léger, peut-être que c’était juste histoire d’expulser un peu d’air, vu son état, puis j’ai senti son souffle qui me parcourait le dos. Au bout d’un certain temps, dressant la tête au-dessus de ses mains, il a passé le bout des doigts sur un point de mon dos, comme s’il chassait des petits grains de sable.


    Puis il s’est penché et il a posé ses lèvres sur ce point précis. Pas vraiment un baiser, il n’a fait que presser doucement ses lèvres au creux de mes reins, il les a laissées là quelques secondes pendant lesquelles j’ai complètement cessé de respirer, et puis il s’est levé.


    Je l’ai entendu se prendre les pieds dans le fauteuil, après quoi il a quitté la pièce et j’ai écouté le bruit de ses pas traverser le couloir et disparaître dans l’escalier avant de me retourner pour me redresser enfin dans mon lit.


    Il avait même laissé la porte ouverte. Au bout d’un certain temps, je me suis levé pour la refermer et, en retournant dans mon lit, j’ai trébuché sur quelque chose. J’ai allumé ma lampe de bureau et j’ai vu la serviette roulée en boule par terre et la bouteille d’alcool sans rien dedans. Je les ai ramassées. La serviette était brodée à ses initiales : F. P. H. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai mise avec la bouteille dans mon placard, derrière mes valises.


    Je suis retourné au lit plein d’un sentiment si étrange que je n’ai pas pu dormir. J’ai entendu l’horloge du village sonner 3 heures, puis 4, sans parvenir à m’expliquer les années-lumière qui séparaient son comportement à l’école de son comportement cette nuit-là – surtout ce baiser au creux de mes reins. Maintenant, j’étais sûr que cet homme était extrêmement perturbé et, plus que tout, je sentais notre relation pleine de danger.
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    Le lendemain matin, dimanche, Jordan est venu dans ma chambre bien avant l’heure du lever. J’arrivais à peine à ouvrir les yeux. « J’ai entendu le révérend monter, je suis resté lire pendant plus d’une heure mais à aucun moment, je ne l’ai entendu descendre. » Jordan a balayé la chambre du regard. « Dans le placard ? il a demandé.


    — Non. » J’avais du mal à sourire tellement j’étais groggy. « Mais j’ai un gros titre pour le Bulletin des Nouvelles de la Semaine. »


    Il a chantonné le motif du Destin dans Carmen en concluant sur ces mots : « Tu as l’air crevé.


    — Oui. Je vais dormir un peu plus.


    — À tout à l’heure, quand tu seras levé. » Jordan s’est élancé vers la porte puis, tout à coup, s’est retourné. « Tu vas bien ? » J’ai hoché la tête. « Il ne t’a pas violé, au moins, le révérend ?


    — Pas tout à fait », j’ai dit.


    Jordan a eu un petit sifflement. « Mamma mia… Tu ne dors pas trop longtemps, OK ? »


    Je me suis levé à 11 heures passées. Je m’étais à peine dégoté un petit-déjeuner que Jordan me tirait par la manche pour que je monte dans sa chambre, mais j’ai proposé de faire un tour au hangar à bateaux. Je ne voulais pas prendre le risque de rencontrer M. Hoyt au cas où il passerait. Principalement parce qu’après un événement de ce genre, on voit toujours les gens différemment, or je voulais du temps pour m’entraîner à le regarder comme avant.


    On s’est assis, blottis dans un recoin du hangar à bateaux, puis j’ai raconté à Jordan tout l’épisode d’un bout à l’autre à une seule exception : étant donné la réaction qu’il avait eue quand je lui avais parlé d’Hamlet, je n’ai rien dit de la peine que j’éprouvais pour M. Hoyt. Jordan écoutait mieux que personne, pas du genre à faire de l’esprit ni à vous interrompre à tout bout de champ, il vous fixait droit dans les yeux et il vous laissait vider votre sac. Il m’a écouté jusqu’au bout, puis, baissant les yeux vers les lattes du plancher, il a hoché la tête. « Le pauvre révérend.


    — Tu dis ça comme si c’était une révélation. Tu m’avais dit…


    — Oui, il a répondu. Mais là, il ne va pas bien. » De nouveau, j’ai dit à Jordan que vu comment ce genre de choses le crispait, ça ne collait pas. « C’est bien pour ça que ça colle, justement, a répondu Jordan. Regarde, les gens qui n’ont aucun problème, quand il est question d’homosexualité, ils peuvent juste en faire abstraction. Ils peuvent même avoir des amis de ce bord-là sans pour autant devenir hystériques. Mais quand les gens ont un petit souci de ce côté-là, quand ils sont en conflit avec eux-mêmes, c’est là qu’ils passent tout leur temps à crier sur les “putains de tapettes” et à cogner.


    — Et le gars qui s’est suicidé ici ? Il ne s’est jamais remis de ce petit épisode, le révérend, alors comment il peut…


    — Bien sûr qu’il ne s’en est jamais remis. Évidemment. Ces deux types-là ? Personne ne les aurait jamais traités de “tarlouzes” : tout le monde les aimait, masculins, séduisants comme ils étaient. Le révérend, pendant toutes ses années de carrière, il a dû en voir défiler, des types comme eux qu’il soupçonnait de s’amuser un peu. Je suis prêt à parier qu’au fond de lui, il y a une petite voix qui n’arrête pas de lui susurrer : “Hmm… Si ça se trouve, ce n’est peut-être pas si mal que ça ! Les Grecs n’avaient peut-être pas tout à fait tort, de ce point de vue.” Mais on n’est pas en Grèce, ici. On est dans cette bonne vieille Amérique, bien virile, bien macho. Pour lui, c’est encore pire. Enfin, merde : la mission du révérend, c’est de prendre les petits garçons d’aujourd’hui pour en faire les hommes de demain ! Dans ce cas, combien de temps peut-on refouler un petit souci comme celui-là ? C’est une torture… une torture de tous les instants, en plus.


    — Tu le penses vraiment ? j’ai demandé.


    — Je le pense vraiment », a répondu Jordan. Et là-dessus, il m’a regardé dans les yeux. « J’ai de la peine pour lui.


    — Moi aussi. » Il a dû voir le soulagement sur mon visage ; j’étais content de l’entendre dire ça, Jordan. « Qu’est-ce que je dois faire ? je lui ai demandé.


    — Déjà, ne te fais plus d’entorses lombaires. »


    On a rigolé tous les deux, et puis j’ai dit : « Et moi, avec mon érection ?


    — Tu ne savais pas ? » a fait Jordan. Puis, regardant autour du hangar à bateaux, il a pris sa voix minaudière du Sud. « Mon p’belly, on est des animaux ! Des animaux, oui, tous autant qu’on est ! Un miracle qu’on soit pas tous en train d’se courir après l’cul à l’air, à s’renifler dans tous les sens et à pisser sur tout c’qui bouge ! »


    On a discuté de M. Hoyt encore un petit moment, convenant lui et moi qu’il n’y avait qu’une mince probabilité pour qu’il se produise un autre incident et que ce qui s’était passé n’était qu’un monstrueux dérapage. Pourtant, ce qui allait nous arriver était bien pire. Surprise ! Quand on s’attend à quelque chose, on peut être sûr que c’est autre chose qu’on va trouver, comme dans le vieux tour de passe-passe. Or s’il y en a un qui s’y connaît à ce jeu-là, c’est bien le Grand Farceur Qui Est Dans Le Ciel.


    Je n’ai pas vu M. Hoyt de toute la journée. Je dois le préciser, je ne le cherchais pas vraiment non plus. Le soir, les autres pensionnaires, de retour de congé, ont commencé à affluer. Le bon vieux M. Kauffman était revenu et, à 10 heures, le volume sonore et le chahut avaient retrouvé leur niveau habituel. À peu près une demi-heure après l’extinction des feux, il y a eu un tel boucan, un tel remue-ménage au premier étage que ça dépassait l’entendement. Ça venait de la chambre de Herb Sloan et de Warren Glover tout au fond du couloir et avec tant de chocs, de hurlements, ça donnait l’impression que quelqu’un essayait de dresser un cheval sauvage. Je suis tombé sur Ed Anders dans le couloir et, en descendant, on a emmené Jordan qui sortait juste de sa chambre. M. Kauffman était en train de frapper à leur porte des deux poings et de crier : « Les garçons, vous arrêtez ça ! Les garçons, vous arrêtez ça tout de suite ! »


    Dennis et Jimmy Greer sont arrivés dans la foulée puis Ed, qui a pris la relève, s’est mis à hurler pour leur faire ouvrir la porte histoire qu’on en finisse. Jordan et moi, on s’est regardés parce que Herb et Warren, deux bons amis, étaient plutôt des garçons calmes et sans histoire alors que le bruit qui sortait de leur chambre était inimaginable. Il y a eu du remue-ménage puis une bagarre et on a entendu Frank Dicer en train de crier : « Espèces de salauds ! Espèces de connards ! » Finalement, c’est Lee Galonka, je vous le donne en mille, qui a ouvert la porte et c’est comme ça qu’on a aperçu Frank Dicer cloué au sol tant par Herb que par Warren. Seul Frank avait l’air hors de lui, à tel point que les larmes lui dégoulinaient le long des joues. Les autres gars étaient très remontés parce qu’à l’évidence, il avait essayé de leur mettre une dérouillée mais, dans le fond, ils avaient l’air de trouver ça très amusant.


    Dès qu’on est entrés dans la chambre, ils ont relâché Frank qui, sur-le-champ, a fait un bond à bonne distance de Herb avant de filer à Warren un grand coup de poing intercepté par Ed, qui lui a tordu le bras dans le dos en le poussant vers la porte alors qu’il était en train de crier : « Espèces de merdeux ! Espèces de salauds ! », etc. La tension régnait mais personne ne voulait dire à quoi elle était due. Lee, Herb et Warren ne faisaient que ricaner et dire qu’ils s’étaient battus, ce qui était évident, tandis que Frank Dicer n’arrêtait pas de les couvrir d’insultes. M. Kauffman n’a rien pu en tirer et c’est pour ça qu’il nous a dit de rentrer dans nos chambres afin de tenter une nouvelle extinction des feux.


    Jordan et moi, l’envie de savoir ce qui s’était passé, ça nous démangeait ; on n’avait qu’une seule information et c’était que tous les trois ils détestaient Frank Dicer, comme tout le monde d’ailleurs. Mais ils n’étaient pas bagarreurs, alors que faisaient-ils tous enfermés dans une chambre avec lui ? M. Kauffman faisait la ronde dans les couloirs avec force t-t-t ; c’est pour ça que Jordan et moi, on avait beau avoir envie de faire le Bulletin des Nouvelles de la Semaine, je savais qu’on devrait attendre que M. Kauffman soit retourné dans sa chambre au premier étage.


    Le temps que j’arrive dans la chambre de Jordan, il avait déjà fait cracher toute l’histoire à Lee Galonka aux sanitaires. Comme le chauffage à Lincoln House était éteint, Jordan m’a dit de rentrer dans le lit, puis il m’a raconté de quoi il retournait. Frank Dicer passait son temps à harceler Lee Galonka, à appeler Herb « Huit Yeux » parce qu’il portait des lunettes à double foyer et Warren « Simplet » parce qu’il était petit et qu’il avait de grandes oreilles avec un sourire niais. Or, pendant les congés, Herb avait retrouvé un ami d’Andover qui lui avait raconté le mauvais tour qu’ils avaient fait à un élève que tout le monde détestait là-bas. Un jeu appelé « Petite Branlette entre Amis ».


    Avant l’extinction des feux, ils étaient allés parler à Frank de masturbation et de leur rapidité à éjaculer. Frank Dicer se vantait toujours de pouvoir tout faire mieux, plus vite et plus fort que tout le monde. Alors Herbie a fait une suggestion. Pourquoi ne pas se retrouver après l’extinction des feux, fourrer cinq dollars dans la cagnotte, s’asseoir en cercle et se masturber ? Le premier à éjaculer devrait le signaler aux autres et pourrait ramasser l’argent. Aussi sordide que cela puisse paraître, ainsi fut fait. Dans le noir, les trois autres ont fait pas mal de bruit à se cogner les poings sur les cuisses en soufflant très fort alors qu’en vérité, ils n’avaient même pas enlevé leur pyjama. Dès que Frank Dicer a prononcé la formule magique, Herb s’est empressé d’allumer et c’est comme ça que Frank leur est apparu dans toute sa splendeur. En le voyant, Warren a fait la grimace avant de lui fourrer la cagnotte dans les bras en lui disant : « Prends l’oseille et va voir un psy. Tu dois avoir un sacré problème à te branler comme ça en public. »


    Cette blague, en plus du fait qu’aucun d’entre eux n’avait même commencé, tous les trois étant juste assis en cercle à rigoler de la façon dont Frank s’était laissé berner, ça l’avait rendu fou et c’est à ce moment-là qu’il avait essayé de les frapper.


    Jordan et moi, ce qui était arrivé, on a trouvé ça absolument génial et Laurence Olivier, Herb et Warren, allongés côte à côte comme on était, on leur a distribué des vingt sur vingt. C’est à peu près à ce moment-là qu’on a entendu des bruits de pas et des portes qui s’ouvraient au premier étage, puis qu’on a reconnu les voix de M. Hoyt et de M. Kauffman, de Frank Dicer, et puis enfin de Herb et de Warren. Il était évident que M. Kauffman avait couru chercher M. Hoyt, qui était en train d’essayer, ça s’entendait, de faire admettre à Frank Dicer que dans la chambre de Herb et de Warren, ils avaient parié de l’argent (Frank était un tricheur notoire). Jordan a rigolé, puis il a dit : « S’il la savait, la vraie raison, il en mouillerait son pantalon. » Frank, lui, disait que non, ils s’étaient seulement disputés, mais M. Hoyt demandait à quel sujet, et pourquoi dans cette chambre-là et avec le verrou fermé. Il y a eu bien des paroles confuses et, l’instant d’après, M. Hoyt montait à l’étage en disant à M. Kauffman de ne pas bouger et en jurant qu’il irait jusqu’au fond des choses.


    Jordan et moi, on est restés figés sur place. On a entendu M. Hoyt marcher jusque dans la chambre de Lee Galonka. « Et s’il se pointe dans ma chambre, qu’est-ce qui se passe ? » Jordan m’a répondu tout bas qu’à son avis, après la nuit précédente, il n’en ferait rien et qu’en plus, je n’étais pas impliqué dans cette histoire. On est restés dans le lit sans rien dire ; la seule chose qu’on entendait, c’était des voix indistinctes et au bout d’un moment, M. Hoyt est sorti de la chambre de Lee avant de traverser le couloir rapidement en sens inverse, jusqu’à l’escalier ou plutôt ce qu’on a pris pour l’escalier. Au lieu de quoi, la porte s’est ouverte en grand et M. Hoyt s’est écrié : « Jordan Legier ! » tout en allumant la lumière. Et on était là, au lit, côte à côte.


    La tête qu’il a faite me restera toujours en mémoire. D’abord, la surprise, qui a vite laissé la place à la stupéfaction, puis un air entendu, le plus froid et le plus irrité que j’aie jamais vu. Il est resté debout dans l’entrée à nous fixer du regard, à nous braquer d’un rayon laser à trancher l’acier. Au bout d’un moment, il a commencé à remuer la tête de haut en bas comme un juge qui viendrait de décider du verdict : coupables, tout comme de la sentence : la peine de mort. J’ai regardé Jordan, à moitié redressé. Trop pétrifié pour pouvoir bouger, j’étais encore à plat ventre. Jordan avait l’air tout aussi tranquille que d’habitude, en apparence du moins, et quand il a vu que je le regardais, il m’a même fait un sourire. Là, M. Hoyt a eu un de ses petits ricanements.


    Cependant, personne ne parlait et je me demandais qui romprait le silence, même si je savais par intuition que ce ne serait pas moi. Les secondes s’égrenaient et finalement Jordan a dit : « Mais entrez donc !


    — Ne me parle pas comme ça ! a sifflé M. Hoyt entre ses dents, même si Jordan lui avait parlé sur un ton très franc, sans nuance d’aucune sorte.


    — Pardon », a dit Jordan le plus sérieusement du monde.


    D’un seul coup, M. Hoyt, tournant la tête vers moi, m’a fixé des yeux, les paupières plissées. C’était la première fois, ça m’a soudain frappé, que je le voyais depuis la nuit précédente et, dans ma tête, toutes sortes de pensées perverses se sont agglutinées. « Assieds-toi ! Tu pourrais au moins avoir la… Assieds-toi ! » il a hurlé.


    Je me suis assis rapidement et j’ai entendu une porte s’ouvrir dans le couloir et Wiley Bevan en train de demander : « Putain, qu’est-ce qui se… » mais il a dû voir M. Hoyt parce qu’il s’est arrêté brusquement pour refermer la porte aussitôt.


    Là-dessus, M. Hoyt a regardé Jordan en remuant la tête comme avant. « J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû m’en douter.


    — Vous auriez dû vous en douter, de quoi ? a demandé Jordan sur un ton tranquille, et pourtant sérieux.


    — Fais attention, jeune homme… Fais attention ! Tu te repentiras assez de tout ça sans jouer au plus malin avec moi !


    — Je me repentirai assez, de quoi ? a demandé Jordan alors que j’entendais quelqu’un monter dans l’escalier.


    — Maintenant, ça suffit ! a crié M. Hoyt en faisant un pas dans la chambre avant de claquer la porte derrière lui. Maintenant, tu me parles seulement quand je te le demande, pas avant ! » Il était furieux ; sa respiration était entrecoupée et je priais pour que Jordan ne lui réponde pas.


    Quelqu’un a frappé à la porte. « Monsieur Hoyt ? » a fait M. Kauffman avant d’ajouter : « Tout bien réfléchi, je… » Là-dessus, M. Hoyt a ouvert la porte d’un seul coup.


    « Regardez-moi ça ! a fait M. Hoyt en tendant le bras vers nous. Voilà qui devrait vous donner un beau sujet de réflexion. C’est du joli, n’est-ce pas ? » Le visage de M. Kauffman a manifesté la dose de stupéfaction requise. « C’est du joli, vraiment ! Est-ce que vous vous imaginiez, M. Kauffman, que de vilains petits jeux comme ça…


    — Les vilains petits jeux, ils ne sont que dans votre tête », a dit Jordan sur un ton non pas sarcastique mais franc. Malgré tout, c’en était presque assez pour me faire mouiller les draps.


    « Toi, tu te tais ! » a rugi M. Hoyt, et on voyait presque les flammes lui sortir des narines. M. Kauffman a reculé d’un pas en grimaçant. Maintenant, M. Hoyt était tellement livide que j’ai bien cru qu’il allait exploser sur place avant d’en mettre partout sur les murs. « Va dans ta chambre, il m’a dit. Tous les deux, vous vous présenterez chez moi à 7 heures et demie. » Il était trop remonté, c’était évident, pour qu’on puisse avoir une discussion ce soir-là. Sautant du lit, j’ai filé par la porte et il m’a pratiquement marché sur les talons dès le moment de mon départ. Il a dévalé l’escalier sans dire un mot de plus et, de ma chambre, j’ai entendu claquer la porte d’entrée.


    Je n’ai pas besoin d’ajouter que pour la deuxième nuit d’affilée, je n’ai pas beaucoup dormi. J’avais beau être innocent des crimes dont M. Hoyt était manifestement en train de nous accuser, je me sentais coupable malgré tout. Je savais bien ce qu’il pensait : que j’étais resté bien tranquille la nuit où il m’avait massé mais que j’avais ensuite montré mon vrai visage et que j’avais rejoint Jordan au lit, ce qui était vrai littéralement mais pas bibliquement. Je redoutais le rassemblement dans l’amphithéâtre et je ne sais pas si je préférais rencontrer M. Hoyt tout seul ou avec Jordan, dont le calme et la bravoure, et jusqu’à un certain point l’insolence vis-à-vis de M. Hoyt, me rendaient d’autant plus conscient de ma propre lâcheté. En plus de me rendre nerveux, Jordan risquait de lâcher quelque chose du genre : « On dit que les massages font fureur, cette année ! », ce qui pouvait occasionner un véritable cataclysme.


    Au fait, voici pourquoi M. Hoyt était venu dans la chambre de Jordan : il avait mené en bateau Lee Galonka en lui disant qu’il savait pertinemment ce qu’ils avaient fait, même si aucun des meneurs impliqués dans la bagarre n’avait voulu l’admettre. Ce que Lee ignorait, c’est qu’il ne parlait que de parier de l’argent, mais Lee, croyant dans toute son idiotie que Jordan avait mouchardé, lui a dit quelque chose du genre : « Ah, mais j’espère que vous ne croyez pas à cette histoire débile que Jordan vous a racontée. » Sur quoi M. Hoyt, pour savoir ce que c’était que cette histoire, était monté droit dans la chambre de Jordan. C’est cependant notre petit duo qui a occupé le devant de la scène et on n’a plus beaucoup entendu parler de la bagarre à l’école, mis à part une rumeur colportée discrètement par les élèves.


    Réveillé à 6 heures, j’ai compris d’entrée de jeu que j’en aurais pour une bonne heure à me ronger les sangs. Pas la peine de gâcher tout ce temps précieux en restant au lit. J’ai attendu jusqu’à 6 heures et demie et je suis allé dans la chambre de Jordan, qui était en train de dormir. À poings fermés. J’ai fait environ trois allers-retours, quasiment chaque minute, avant de me décider à le réveiller. Là, il a eu un air mi-satisfait mi-endormi. « Jordan, je lui ai demandé, qu’est-ce qu’on va lui raconter ?


    — La vérité. » Il m’a fait un sourire.


    « Eh bien dis donc, j’ai répondu sur un ton facétieux, je suis content de t’avoir retrouvé avant qu’on y aille. Rien qu’à parler de tout ça avec toi, je me sens tellement mieux !


    — Bien ! La prochaine fois que tu passes dans les parages, viens me faire une petite visite. » Et il a fait un grand sourire.


    « Non, honnêtement… qu’est-ce qu’on va lui dire ?


    — Ça, Bulldog, on ne peut pas le savoir tant qu’on ne sait pas ce que lui, il va nous dire.


    — Promets-moi quelque chose : même si tu es très en colère, ne mets pas les massages sur le tapis. » Et en disant ces mots, j’ai senti que j’avais commis une gaffe. Jordan a cessé de sourire.


    « Pour qui tu me prends ? il a demandé. Cette aventure – désolé d’appeler ça comme ça –, c’est la tienne, pas la mienne. »


    Quand on est allés faire notre toilette, j’ai senti que les gars de Lincoln House savaient qu’il se passait quelque chose mais pas vraiment quoi ; l’affaire Dicer ajoutait à la confusion, ce qui n’était pas pour me contrarier. En allant avec Jordan vers la résidence de M. Hoyt, je lui ai demandé s’il n’était pas nerveux. « Si, un peu, mais seulement parce qu’il est zinzin », il a répondu en utilisant ce mot qu’on trouvait tous les deux génial.


    M. Hoyt était comme monté sur des ressorts. Dès l’instant où on a gravi les marches du perron, la porte s’est ouverte brusquement. « Par là », il a dit, indiquant d’un geste son bureau. Il était encore furieux, empli d’une colère glaciale. On est entrés, on s’est assis sur des chaises devant son bureau et il s’est assis derrière. Il nous a regardés tour à tour, d’un regard encore plein de mépris, puis il s’est lancé. Il bridait sa colère autant qu’il le pouvait mais elle suintait à travers chaque parole de ce discours où il nous disait qu’il savait ce qu’on fabriquait, ce qu’on avait fabriqué depuis l’arrivée de Jordan, que c’était aussi évident que dégoûtant, que lui, en tant que directeur, ne pouvait pas tolérer une telle décadence, que l’école avait une réputation à préserver, etc. Il avait d’abord pensé à une punition exemplaire, mais il avait compris que ça ne ferait que miner la morale et le moral des élèves, qui cette année avec le championnat était tellement solide qu’il n’avait pas envie d’en ébranler jusqu’aux fondements en « donnant de la publicité à ce vilain petit scandale ».


    Alors qu’il continuait dans la même veine, j’avais du mal à croire que c’était le même homme qui parlait ainsi devant moi et qui, entré ivre dans ma chambre tout juste deux nuits avant, avait exécuté d’une traite son numéro de massage louche et pitoyable. Les questions se bousculaient dans ma tête : est-ce qu’il pouvait vraiment croire que je n’avais pas conscience de ce sur quoi ce massage avait presque débouché ? Et si Jordan et moi, on était si intimes qu’il se l’était persuadé, est-ce qu’il pouvait vraiment s’imaginer que je n’en avais pas parlé du tout à Jordan ? La crainte que Jordan ne soulève le sujet a soudain disparu à ce moment-là et c’était moi qui sentais tout au fond de moi une petite voix qui avait envie de hurler : « Mais mince, alors, et vous ? À qui donc croyez-vous parler ? Comment pouvez-vous être d’une hypocrisie aussi phénoménale ! » C’est à ce moment-là que je me suis fait cette réflexion : s’il avait totalement effacé ses propres actions de sa mémoire… eh bien, les deux seuls mots qui me venaient à l’esprit, c’étaient psychopathe et schizoïde.


    Au bout d’un certain temps, quelque chose – son changement de ton, je suppose – a fait que je me suis remis à l’écouter. Il avait évacué une partie de sa colère. Il nous parlait maintenant sur le ton d’un directeur respectable (ou du révérend Davidson), rejetant sur Jordan la majeure partie de la responsabilité, expliquant qu’il était plus âgé et plus expérimenté que moi, qu’il s’était très certainement livré à toutes sortes de pratiques douteuses et qu’il m’avait cru plus digne mais que, manifestement, j’étais plus faible, plus influençable qu’il ne l’avait cru. Vers la fin, il m’a regardé et il m’a dit : « Peter, ton rôle dans cette histoire douteuse est une grave déception pour moi. »


    Pour conclure, il a ajouté qu’on avait intérêt à rester vigilants, qu’on était en sursis, qu’il nous était formellement interdit de nous retrouver dans nos chambres après l’extinction des feux et d’ailleurs vivement déconseillé de le faire à quelque heure que ce soit. Il a dit qu’il faisait preuve de clémence à notre égard mais que ce serait son unique avertissement, que toute autre forme de désobéissance, quel qu’en soit l’auteur, entraînerait son renvoi. Son discours terminé, il est resté assis, là, à nous regarder. Maintenant, il avait l’air presque fier de lui. Il a pris un crayon, qu’il s’est mis à faire tourner entre ses doigts. Puis, le regard fixé sur Jordan, il a demandé : « Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? »


    Jordan a eu un sourire. « Je croyais qu’on commencerait par là. Maintenant, c’est trop tard. Vous avez déjà tout dit. »


    M. Hoyt a claqué le crayon contre son bureau et dans un même mouvement, il s’est levé. « Tu ne prends même pas la peine de nier les faits. Tu restes assis bien calmement devant moi avec un sourire en travers du… »


    Jordan s’est levé net, bien droit en face de lui. « Nier les faits, lesquels ? Le seul point du règlement qu’on ait transgressé, c’est qu’on s’est retrouvés dans ma chambre après l’extinction des feux. Si vous tenez à avoir des excuses pour ça…


    — Tu mens ! Au lit tous les deux comme ça ! Et tu vas me dire…


    — Je ne mens pas. » Jordan ne s’est pas laissé démonter. « Je sais que j’ai fait des tas de choses que vous n’approuvez pas – pas la peine de rentrer là-dedans –, mais avoir des rapports avec Peter du genre que vous insinuez, ça, non, ça n’est pas dans la liste. » Il a marqué une pause et il l’a regardé droit dans les yeux. « Je vous le garantis.


    — Tu es très calme, très maître de toi, comme jeune homme ; ou plutôt très calme, comme menteur.


    — Je ne mens pas », a répété Jordan. Et puis il s’est positionné les mains sur le bureau, il s’est penché vers M. Hoyt et il a pris une grande respiration. « Vous mentir, à vous, je ne m’en donnerais pas la peine. »


    Tout s’est passé si vite, M. Hoyt qui l’a giflé et moi qui me suis levé en criant : « Arrêtez ! », que tout était déjà fini sans que j’aie rien compris à ce qui venait d’arriver. Puis je suis resté là, debout, à me demander si c’était vraiment arrivé. On était tous les trois debout comme les trois côtés d’un triangle asymétrique. Jordan, vers qui j’ai levé les yeux, avait l’air imperturbable d’un roc amusé par quelque chose. Mince alors, quel regard ! Tout le monde se taisait. Et puis Jordan a dit : « Maintenant, je vais vous laisser. »


    Le visage de M. Hoyt s’est empreint d’une expression étrange. « Nous laisser ? il a demandé sur le ton d’un avertissement. Tu n’as pas intérêt à quitter l’école.


    — Oh, non, a dit Jordan. Quitter Gilford ? » Et, faisant demi-tour, il a gagné la porte. « Ce lieu est ex-traordinaire ! il a ajouté. Une atmosphère ex-traordinaire ! » Et il était parti.


    Jordan était sorti la tête haute d’une étrange façon et, désormais seul, je brûlais d’envie d’en faire autant. M. Hoyt a contemplé un moment la porte où Jordan avait disparu avant de se retourner face à moi en agitant la main dans la même direction. « Ah, Peter, il a dit en remuant la tête, ce garçon, tu ne vois donc pas de quel…


    — C’est mon ami. » Voilà ce que je me suis entendu dire, à ma grande surprise – et à mon grand plaisir.


    Il m’a regardé un instant, et puis sa tête a reculé d’un coup, comme si mes paroles lui avaient atterri sur le coin du nez. « Dehors ! » il a dit.


    Et, tournant les talons, je suis parti.
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    Deux jours plus tard, on était en décembre, à moins d’un mois des vacances de Noël. On s’engageait désormais dans une étrange période avec M. Hoyt ; je crois qu’il n’y a pas eu un seul mot d’échangé entre lui et nous. Même si Jordan et moi, on n’a pas fait très souvent le Bulletin des Nouvelles de la Semaine après l’extinction des feux, notre amitié s’est encore renforcée. M. Hoyt est venu me voir deux fois. Une fois, je dormais, la lumière m’a réveillé et je l’ai regardé, les paupières lourdes. Il a éteint la lumière et il a fermé la porte sans rien dire. La deuxième fois, j’étais en train de lire après les heures autorisées quand j’ai entendu le bruit de ses pas dans l’escalier. J’ai éteint ma lampe de chevet et quand il a ouvert la porte et allumé le plafonnier, je suis resté allongé sans bouger. Je l’ai regardé fixement, il m’a regardé fixement pendant un petit moment, puis, comme la fois précédente, il est reparti sans mot dire.


    Mon père a eu une tuile en Californie et la pièce qu’il était censé faire sur la côte Est a encore été remise à plus tard. Mais j’ai reçu une lettre où il me disait que Milton Bigelow lui ayant donné de quoi se payer l’aller-retour à New York, il arriverait le 20 décembre et on passerait Noël tous les deux. Cette perspective ne m’enchantait guère. Quand il ne travaille pas, mon père est chagrin, distrait, et c’est dans ces moments-là qu’il a tendance à boire un peu trop. J’en ai parlé à Jordan, qui m’a répondu que je serais plus que le bienvenu à La Nouvelle-Orléans si je voulais partir avec lui. Si mon père avait eu de quoi s’occuper avec ses répétitions, après tout pourquoi pas, mais je ne pouvais pas le laisser seul à un moment où il aurait besoin d’avoir quelqu’un à côté de lui. Puis, vers la mi-décembre, j’ai reçu un appel de mon père, qui était tout excité parce qu’il venait d’obtenir un contrat de quinze jours pour un film qui serait en partie tourné aux Philippines. Il devait y jouer un amiral à la retraite et il partait le lendemain. Ils avaient dit aux acteurs et aux techniciens qu’ils feraient tout pour rentrer en Californie avant Noël mais que ça dépendait du temps qu’il ferait pendant le tournage. Il m’enverrait quand même de l’argent pour un aller-retour en Californie, comme ça je pourrais faire un petit tour là-bas histoire de voir tous mes amis (?) et de profiter de l’appartement jusqu’à son retour. En l’entendant m’exposer ce projet, j’ai eu une sensation de vide. Je lui ai dit que tant qu’il n’y avait rien de sûr, j’avais un bon ami qui m’avait invité à passer Noël avec sa famille. Il m’a répondu que c’était merveilleux puis, soudain, avec la voix chevrotante d’un vieillard poussif qu’il avait joué dans un numéro, il a ajouté : « Alors, comme ça, tu ne veux pas voir ton pauvre petit papa ? Ah là là, qu’est-ce que je vais devenir ? » On a rigolé, après quoi il m’a dit que bien sûr que je pouvais partir avec Jordan, il m’enverrait un chèque pour l’aller-retour. Je savais bien qu’il était tellement excité par son tournage que ma proposition ne le chagrinerait pas.


    Et c’est comme ça que Jordan et moi, on a fait nos plans. Moins d’une semaine avant le début des vacances, Jordan a eu une lettre du seul de ses frères qu’il aimait bien, qui lui disait que comme il partait en croisière aux Caraïbes avec sa femme, il ne passerait pas les vacances de Noël en famille. C’était un vendredi et Jordan, ça lui a fichu un coup. À Thorgan’s Lodge, ce soir-là, il n’a pas dit grand-chose, il est resté assis à siroter son verre en regardant les gens en train de faire du ski de nuit. Tout à coup, il a fait un petit bruit avec la bouche et il m’a dit en hochant la tête : « Écoute, Bulldog… Sérieusement, tu n’as pas envie de venir à La Nouvelle-Orléans pour passer dix jours entiers avec ma famille.


    — Évidemment, j’ai répondu, perplexe.


    — Parce que tu vas peut-être trouver ça génial de les rencontrer, les Petits Renards, mais passer dix jours entiers avec eux !…


    — Où veux-tu en venir ?


    — On va reprendre les choses là où on les a laissées à Thanksgiving : on part à Boston, peut-être aussi à New York après. »


    Je trouvais ça pas mal, et même super en fait. Je lui ai demandé s’il parlait sérieusement et il m’a garanti que oui. Si j’avais envie de voir ses parents en vrai, je savais que je n’allais pas les adorer non plus. Je lui ai demandé si son retour en famille pouvait facilement être annulé. « Aucun problème ! » il a répondu en claquant des doigts, avec un petit rire. Puis il a changé d’expression si rapidement que j’en ai pratiquement marqué un temps d’arrêt. Il affichait un air cynique, un sourire narquois et tout, mais en filigrane, on discernait quelque chose de plus vulnérable, quelque chose de plus… je n’ai soutenu son regard que pendant une fraction de seconde. Plus longtemps, je n’aurais pas pu ; j’aurais eu l’impression d’être un voyeur. « Ils ne vont pas non plus s’ouvrir les veines », il a ajouté. Et vu la façon dont il l’a dit, j’ai compris qu’il avait beau faire semblant de ne pas en être affecté, l’idée que son retour en famille chez les Petits Renards puisse être annulé si facilement, au fond de lui, ça le blessait.


    On a donc opté pour une semaine à Boston avant de filer à New York. Mon père m’a envoyé un chèque de cent quatre-vingt-six dollars ; je ne saurai jamais comment il a fait pour en arriver à ce résultat. J’avais rendu à Jordan l’argent qu’il m’avait donné pour Thanksgiving mais, comme il me restait encore la plupart de l’argent que j’avais reçu pour l’été, j’avais une bonne situation. Au courrier, j’ai reçu une carte signée : « Joyeux Noël – Louise » (la maîtresse de Wiley Bevan) d’où il est tombé un chèque de cinq cents dollars, de la part de Jordan. J’ai filé dans sa chambre où on s’est longuement disputés, après quoi je lui ai rendu son chèque, qui m’est réapparu le soir même agrafé à mes cours au beau milieu de mon manuel de français. Là, je l’ai déchiré, j’ai traîné une chaise derrière moi dans le couloir et, montant dessus, j’ai jeté les morceaux par le carreau au-dessus de sa porte, qui était ouvert. À ma grande surprise, Jordan ne m’a pas du tout parlé de l’argent ce soir-là ni le lendemain matin. L’après-midi, pendant la période d’étude, il est allé parler à M. Hines à son bureau avant de quitter la classe. J’ai eu des craintes sur son état de santé. Peu après, à la fin des cours, je suis monté au deuxième étage d’une seule traite mais il n’était pas dans sa chambre.


    J’ai traversé le couloir et en ouvrant la porte de ma chambre, j’ai vu du vert partout, des dollars partout sur le lit, sur le bureau, par terre, sur les rebords de fenêtre, accrochés aux rideaux, dans la corbeille. J’ai refermé la porte aussi sec avant de me jeter sur le lit dans un grand éclat de rire. Cinq cents billets d’un dollar ! Là-dessus, j’ai entendu Jordan en train de rigoler dans le placard. Quand il en est sorti et qu’on s’est mis à ramasser l’argent, il m’a expliqué que j’avais accepté une invitation chez lui, or même si l’invitation avait été annulée et remplacée par un séjour ailleurs, la politesse m’obligeait à accepter l’hospitalité quand même. C’est cet argument, et aussi le geste qu’il avait fait en allant retirer cinq cents billets d’un dollar à la banque, qui m’ont fait accepter. Mais je me sentais quand même mal à l’aise et je savais que j’utiliserais d’abord mon argent à moi avant de puiser dans le sien.


    Avant les vacances de Noël, il y a eu toute une série de festivités, plusieurs repas et une soirée, et même si M. Hoyt faisait encore mine de nous ignorer, je sentais son regard sur moi quand il ne se savait pas vu. Il nous traitait comme des parias et c’est comme ça que Jordan nous a surnommés « les Affreux Jumeaux II ». Je me demandais s’il allait entendre parler de nos plans assez peu orthodoxes, mais ça paraissait peu probable étant donné l’atmosphère générale de confusion et de réjouissances des derniers jours avant les vacances. Le jour de notre départ, je dois avouer que je l’ai cherché du regard quand on est descendus pour retrouver Cutler Barnum, mais je ne l’ai pas vu à l’horizon. En nous conduisant à la gare, Cutler Barnum nous a annoncé que Mme Hoyt était rentrée le jour même pour les vacances de Noël mais qu’à la rentrée, elle devait partir en maison de repos dans le Connecticut.


    Je vais faire de mon mieux pour abréger ces vacances de Noël. Il faut absolument que je vous donne une vue d’ensemble, en m’arrêtant sur quelques grands moments, pour que vous compreniez pourquoi la perte qui est survenue si peu de temps après, et qui explique dans une large mesure le sort de M. Hoyt, a été d’autant plus dure après ce séjour avec Jordan.


    C’est curieux mais il m’est difficile de trouver les mots ; aussitôt disparu, chaque moment, même parfait, nous manque si affreusement, nous hante si cruellement qu’on doute de pouvoir jamais revivre de bons moments. Écrire sur les mauvais moments, c’est loin d’être aussi difficile. On écrit, on explique, et puis on essaie de tout oublier. Ils ne nous manquent pas comme le font les bons moments, loin de là. Je vais essayer d’expédier tout ça sous la forme d’une liste.


    Boston : Une soirée organisée par d’anciens camarades de classe de Jordan à Cambridge qui dès notre arrivée ont fait des étincelles dans tous les sens comme des cierges magiques. On voyait bien les sentiments qu’ils éprouvaient pour lui ; ils tournaient autour de lui comme des mouches.


    Balades, musées, bons restaurants, magasins, cadeaux incroyables, et toujours des super conversations, parfois en observant le monde autour de nous. On s’asseyait une heure durant dans le hall du Statler et tout en regardant les gens, dingues, drôles, bizarres, gais, malheureux, qui passaient devant nous, on leur inventait des histoires.


    Noël : Une comédie musicale en période d’essai, inspirée d’Un conte de deux villes, avec des scènes tournantes qui se sont coincées non moins de trois fois, des tonnes de décors qui bougeaient tellement qu’on avait l’impression que tout le monde chantait et dansait au milieu d’un tremblement de terre, et un rôle principal qui s’est alcoolisé au fur et à mesure et qui, dans une scène de foule où il devait croire, à tort, qu’on ne pouvait pas l’entendre, a fini par s’écrier : « Merde, merde, merde ! » C’était une catastrophe si prodigieuse qu’on a bien failli retourner voir ça.


    Nuit du 26 décembre : Jordan, ayant un rendez-vous avec une ancienne copine, m’a demandé si je voulais bien les laisser sortir seuls mais il m’a dit que si j’étais rentré avant 11 heures, j’avais encore une chance de les rejoindre à une soirée. À 11 h 15, quelqu’un a frappé à la porte de notre chambre. Quand j’ai ouvert, j’ai trouvé debout devant moi une fille extrêmement jolie avec les cheveux bruns, de grands yeux noirs, une belle peau et un petit nez parfait, une fille vraiment, vraiment, vraiment jolie, avec un sac Pan Am. « Peggy », elle a fait d’une voix fluette. Puis, tout en entrant dans la pièce et en ôtant son manteau, elle m’a dit : « Mon pauvre Peter, Jordan m’a parlé de ton dos, alors Peggy est venue te faire un petit massage. » Ça m’a fait rire mais elle m’a demandé ce qu’il y avait de drôle. Je me suis dit que ça devait être une plaisanterie et que mieux valait faire comme si de rien n’était. C’est pour ça que j’ai suivi ses indications et que, n’ayant gardé que mon caleçon, je me suis jeté sur le lit. Aussitôt, elle s’est mise à me travailler le dos – elle avait de si petites mains –, et comme je m’attendais à voir débarquer Jordan et sa copine à n’importe quel moment, ça a sans doute ajouté encore plus à mon excitation. Après cinq minutes de massage à tout casser, elle m’est tombée dessus d’un coup, puis elle s’est mise à m’enlacer le dos et à m’embrasser les épaules. « Oh, mon beau Peter, mon beau Peter, elle a fait. Mon beau Peter a la peau du dos satinée ! » L’instant d’après, elle enlevait tous ses vêtements, on s’embrassait et elle me murmurait : « Viens jouer à Trois Petits Chats avec Peggy, viens jouer à Trois Petits Chats avec la gentille petite Peggy », après quoi on s’est retrouvés à conjuguer le verbe et c’est comme ça que je me suis rendu compte que ce n’était pas une plaisanterie.


    (J’avais déjà fait des conjugaisons une fois à Santa Monica avec une nymphomane de l’UCLA qui marchait à voile et à vapeur, une fille qui avait soutiré à Boots quelques informations sur moi, mais c’était on ne peut plus sordide. On était à State Beach et Boots avait à peine eu le temps de nous présenter qu’elle me tirait de l’eau pour me traîner dans un de ces appartements de bord de mer minables, une pièce, linoléum. On venait à peine de passer la porte, encore dégoulinants, couverts de sable et d’huile solaire, qu’elle m’a plaqué au sol. Plus grosse que moi, forte voire écrasante, elle m’a fait virevolter au-dessus d’elle en me griffant et en me mordant avec tant d’acharnement que je me suis demandé si je n’allais pas me fracasser le crâne contre le plafond de la soupente. Je n’avais pas plus de pouvoir sur les événements qu’une quille aux mains d’une jongleuse.)


    Peggy était toute différente, elle était comme une petite fille, toute douce, toute tendre et si frêle que je faisais un peu bûcheron en comparaison, ce qui, en la circonstance, n’était pas si mal et, à la fin, elle m’a encore enlacé et caressé le dos en murmurant : « Il sait bien jouer à Trois Petits Chats, Peter. » Puis elle a déclaré qu’elle devait prendre une douche. Est-ce que ça me disait de refaire une partie, juste une « partie d’adieu », avec elle sous la douche ? Oui, ça me disait, et oui, on a remis ça. Ça s’est avéré un peu plus compliqué que la première fois mais, comme elle était extrêmement agile, on y est arrivés quand même. Après ça, elle s’est rhabillée et elle a ramassé son sac Pan Am, elle m’a remercié pour Trois Petits Chats et elle m’a fait un baiser d’adieu avec un dernier « Mon beau Peter » avant de repartir en déclarant qu’elle n’avait pas envie d’être en retard au rendez-vous suivant – une remarque que je lui ai su gré d’avoir gardée pour la fin. Elle était arrivée à 11 h 15, il était seulement 53 mais on avait fait un massage et deux parties de Trois Petits Chats, dont une sous la douche. Il fallait que je m’allonge. J’avais le tournis.


    Jordan n’est réapparu que le lendemain matin. « Et le dos ? » il m’a demandé avant d’enchaîner avec un rapide Bulletin des Nouvelles de la Semaine, me révélant au passage qu’on la surnommait « Baby Peggy » (c’était le nom d’une star du cinéma muet), qu’elle avait en fait vingt-huit ans et qu’elle travaillait pour une dame qu’on peut joindre en appelant les services de renseignements téléphoniques vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Étant donné son goût prononcé pour Trois Petits Chats, elle ferait un bon témoin de moralité hétérosexuel.


    Dernier point sur Boston : Jordan était en train de lire le New York Times cette après-midi-là quand, tout à coup, il a poussé un cri avant de regarder sa montre et de me dire qu’il devait passer plusieurs coups de fil personnels. Est-ce que je voulais bien le laisser seul dans la chambre d’hôtel – et aller observer les gens, par exemple – un petit quart d’heure ? De sa part, c’était surprenant mais je suis descendu rapidement dans le hall en emportant le magazine que j’étais en train de lire. Une petite demi-heure plus tard, une annonce faite au haut-parleur m’appelait au téléphone de la réception. C’était Jordan. « Bon, Peter, tu peux remonter faire tes bagages ? Il ne faut pas qu’on rate l’avion de 6 heures pour New York ! »


    Il avait l’air complètement excité. Il était déjà 5 h 10 et le temps que j’arrive sur le palier, il avait déjà fait presque tous ses bagages. « Qu’est-ce qui se passe ? » j’ai demandé, mais tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il devait partir pour New York et qu’il fallait se dépêcher. On a quitté l’hôtel, on est montés dans un taxi et, là, il s’est penché vers le chauffeur en lui disant le plus sérieusement du monde, avec son accent du Sud : « Monsieur, la mère de mon ami a eu un terrible accident d’ascenseur à New York. Elle ne passera problablement pas la nuit. Pourriez-vous s’il vous plaît nous emmener le plus vite possible à l’aéroport ?


    — Oui… oui, a répondu le chauffeur. Un accident d’ascenseur ? » Il me regardait dans le rétroviseur. « Oui », a fait Jordan en lui tapotant l’épaule, avec une grimace qui disait : « Vous comprenez, c’est trop brutal pour qu’on puisse en parler comme ça en sa présence. » Le chauffeur est parti en trombe et à force de passer pratiquement par-dessus les voitures ou bien par-dessous les camions, on est arrivés juste à temps pour l’avion de 6 heures. En montant dans l’avion, Jordan m’a dit : « Désolé d’avoir impliqué ta mère là-dedans, j’avais envie de laisser les vivants en dehors de tout ça. » Ce n’est pas un très long voyage, mais comme New York était dans le brouillard, on a tournoyé pendant près d’un quart d’heure avant d’atterrir. Cette fois, c’était Jordan qui, pour le coup, était dans un état de grande agitation. Brûlant la politesse à deux vieilles dames qui faisaient signe à un taxi, il m’a tiré d’un coup sec pour me pousser dedans sous leur nez. Le chauffeur, qui avait tout vu, allait dire quelque chose quand Jordan lui a agrippé l’épaule et lui a dit en haletant : « Désolé, mais mon ami, là… Sa petite sœur est tombée d’une fenêtre au quatrième étage… Elle est entre la vie et la mort… Est-ce que vous pourriez nous emmener tout de suite au coin de la 66e Rue et de Broadway ? » Après un sifflement de commisération, le chauffeur a bredouillé : « Ouais… ouais, bien sûr ! » avant de démarrer dans un crissement de pneus. Ce que c’était que la vraie urgence, je brûlais d’envie de le savoir mais je savais que s’il l’avait voulu, Jordan me l’aurait déjà dit ; c’est pour ça que, tout dévoré de curiosité que j’étais, j’ai gardé mon sang-froid. Le chauffeur a foncé d’une traite de LaGuardia à Triborough Bridge puis le long de l’East River Drive, après quoi il a fait des pieds et des mains pendant toute la traversée de la ville. Dès l’instant où on est entrés dans le West Side, Jordan s’est tenu assis bien droit sur son siège. « Par ici ! » il s’est écrié avant de tendre au chauffeur un billet de dix et un billet de cinq ; et c’est comme ça qu’on est sortis au pied du Lincoln Center avec nos bagages. Le chauffeur a tout compris et il a crié : « Espèces de petits connards de mes deux ! » pendant qu’on traversait la place à toute allure. Et Jordan rigolait : « On y est arrivés ! On y est arrivés !


    — On y est arrivés : où ça ? j’ai crié, à sa suite.


    — Regarde ! » il a répondu tout en désignant l’affiche alors qu’on approchait du Metropolitan.


    C’était l’affiche de Turandot avec Birgit Nilsson et Franco Corelli. Pour une surprise !


    Jordan ayant vu dans le New York Times que c’était au programme, il avait appelé le fils d’un des bras droits de Rudolf Bing, un de ses anciens camarades de classe, pour réserver des places. Il les a retirées en coup de vent alors que la cloche sonnait et que les derniers spectateurs s’agglutinaient aux portes. On a déposé nos bagages auprès d’un gardien pas commode qui nous a dit en ronchonnant qu’on n’était pas à Grand Central Station et on nous a dirigés vers nos sièges au moment même où les lumières diminuaient, le chef d’orchestre faisant son apparition.


    Quand cette musique grandiose a commencé, on était comme au paradis, sur un petit nuage. Je ne veux pas faire mélodrame, mais j’étais transporté : je n’étais pas assis dans mon fauteuil, je flottais dans les airs au milieu de l’opéra. C’est curieux mais moi qui suis dingue de Turandot, surtout que je le voyais pour la première fois, j’ai eu beau ouvrir grand les yeux et les oreilles – Birgit Nilsson pourrait dynamiter tout un canal de Panama dans « In Questa Reggia » –, il y a une partie de moi, mon esprit, qui vers la fin du deuxième acte a déserté l’opéra et je me suis mis à réfléchir sur toutes sortes de choses, à retracer le cours de ma vie, à rêvasser sur ma mère, mon père, mon vieil ami Boots, la Californie, Gilford, Jimmy, Dennis et M. Hoyt. Puis il m’est revenu que j’étais là, installé confortablement au Metropolitan en train de voir un Turandot complètement imprévu et je me suis dit que la vie ne serait peut-être pas toute en rigolades, en Trois Petits Chats et en dollars tombés du ciel, qu’elle me réserverait probablement son lot de surprises.


    En visitant les lieux pendant l’entracte, on n’a pas arrêté de discuter, Jordan et moi et, quand le troisième acte a commencé, en le regardant assis à côté de moi, je me suis dit que c’était sûrement un de nos plus chouettes moments. Aussitôt, j’en ai eu la chair de poule de la tête aux pieds et l’instant d’après, je remerciais Dieu de me retrouver à cet endroit-là, à ce moment-là, avec cet ami phénoménal assis à côté de moi. C’est tellement beau quand on peut tout arrêter et se dire : Ce moment-là, c’est ça, c’est un moment parfait. Ça devait être contagieux parce que peu après, je remerciais Dieu pour toutes sortes de choses, pour ma jeunesse et pour ma bonne santé, pour mes organes qui fonctionnaient correctement pendant Trois Petits Chats, pour le contrat qu’avait signé mon père (puisse-t-il mener ensuite à autre chose). C’est là que Franco Corelli s’est lancé dans « Nessun Dorma », qui me transporte à tous les coups mais qui cette fois-ci m’a tout simplement anéanti, et puis j’ai senti l’émotion monter, monter, monter, et les larmes ont fini par me dégouliner le long des joues tandis que j’essayais d’étouffer mes sanglots.


    J’ai regardé Jordan de biais en espérant qu’il ne m’avait pas remarqué mais il s’est retourné vers moi juste à ce moment-là. Dans le bref instant où j’ai tenu son regard, il m’a fait un clin d’œil et quand j’ai retourné les yeux vers la scène, il m’a pris la main. Ça m’a achevé et je suis resté assis, sans bouger, à laisser les larmes couler jusqu’au moment où j’ai senti que j’étais vraiment tout mouillé. Alors, ôtant ma main de celle de Jordan, sortant mon mouchoir, je me suis essuyé en long, en large et en travers et, au bout d’un moment, j’ai pu me ressaisir pour me concentrer à nouveau sur l’opéra lui-même, appréciant chaque mesure.


    Donc : New York, une chambre au Warwick, cinq soirées au théâtre, le musée d’Art moderne, le Metropolitan, la Frick Collection, etc., de longues balades, une conversation au téléphone avec mon père qui est rentré le 28, une visite à des amis de Jordan, une visite à une vieille actrice qui était une amie de mon père, et puis pas mal de temps à observer les gens. Et par-dessus tout, la meilleure des amitiés imaginables, avec son alternance de franches rigolades et de moments différents, tels que je ne vois même pas par où commencer pour en parler. Et puis on était sur la même longueur d’onde pour tout, absolument tout. Par exemple, j’aime bien les nonnes, mais elles me font rire. Jordan et moi, il suffisait qu’on en voie deux ou trois pour qu’on doive traverser la rue histoire de s’éloigner. C’était violent. Et puis encore toutes sortes de choses : on aimait bien les vieux dans le genre pétulant qui vous donnent l’impression qu’ils peuvent vous fiche des coups avec leur canne tout autant que s’appuyer dessus, les clodos qui avouent qu’ils ont un coup dans le nez, les grosses rousses plantureuses, les serveuses au grand cœur qui vous traitent comme si vous veniez de conjuguer le verbe et qu’il ne leur restait plus qu’à vous servir votre assiette. Ce qu’on détestait tous les deux : les pigeons, les vendeurs aux guichets de location, les dames à l’entrée des théâtres avec leurs boîtes en fer-blanc qu’elles agitent pour la bonne cause (Jordan, quand elle est venue vers lui, il a éteint sa cigarette dessus – la boîte en fer-blanc, pas la dame), la plupart des ouvreurs, l’accent allemand et, assez curieusement, presque tous les petits enfants, sur lesquels la plupart des gens poussent des oh ! et des ah ! mais qui sont des empêcheurs de tourner en rond et qu’il est insupportable d’avoir dans les pattes – à part si on tient absolument à se prendre les pieds dedans ou à leur crier dessus à tout bout de champ.


    Dernière chose sur les vacances : La soirée du Premier de l’an. On n’avait pas fait de projet. L’après-midi, le ciel était couvert, mais comme il faisait doux, on a fait une balade dans Central Park. Plus tard, Jordan a fait une sieste et moi, j’ai lu. Puis il s’est mis à faire les cent pas dans la chambre avec son peignoir au dragon, en s’arrêtant de temps en temps pour regarder la Sixième Avenue par la fenêtre et, finalement, il a dit : « Je crois que je vais passer un coup de fil aux Petits Renards. » Je lui ai demandé s’il voulait que je quitte la pièce mais il a répondu que non. Il s’est allumé une cigarette en passant ses instructions à l’opérateur et, le temps d’être mis en relation, il s’en est allumé une autre alors que la première était dans le cendrier juste devant lui.


    « Bonjour, il a fait. Ah, bonjour Barry. C’est Jordan… Bien… Non, ça va… Ah, je vois… (Un petit rire.) Oui, je sais… Bon, et maman ?… Ah… Oui… Non, non, dis-leur juste que j’ai appelé pour leur dire bonne année… Oui… Oui, toi aussi. » Puis il a raccroché avant de retourner à la fenêtre.


    « Pas là ? j’ai demandé.


    — Si, mais mon père est dans la cave en train de monter des bobines. C’est un dingue de la pellicule et s’il y a une chose qu’il déteste, c’est qu’on le dérange dans ce cas-là. Et ma mère prend un peu de repos avant le grand soir. » Il a regardé dans la rue une nouvelle fois, puis il a dit : « Je n’aime pas le Premier de l’an.


    — Non, moi non plus, je lui ai dit. Je n’ai jamais passé une seule bonne soirée pour le Premier de l’an, à part peut-être la fois où Boots et moi, on s’est tapé deux séances de deux films. D’ailleurs, j’ai eu un mal de tête.


    — Moi, ça m’est arrivé deux fois, une fois à Boston, une fois à Paris. Mais je n’aime pas ça pour autant. C’est trop… » Sans finir, il a haussé les épaules.


    « Trop quoi ? j’ai demandé.


    — Trop… je ne sais pas… comment les choses auraient pu être ou devraient être. » Je ne pouvais pas traduire ça précisément, mais je comprenais ce qu’il voulait dire. Bientôt, ce serait l’heure du crépuscule, sombre, hivernal, avec sa grisaille glaciale. Jordan a jeté encore un coup d’œil par la fenêtre. « Je me demande combien de Premiers de l’an je vais encore fêter », il a dit tout à coup.


    Il ne parlait jamais comme ça ; ça m’a tellement surpris que j’ai fait une réponse facile, du genre : « Des tonnes !


    — Non, je me demande…, il a dit posément, comme s’il avait vraiment envie de savoir.


    — Ah, merde, Jordan ! » Ça me fichait les jetons.


    Là-dessus, il s’est retourné et il m’a dit, presque en me houspillant : « Écoute, si, même à toi, je ne peux pas dire ça, alors à qui ?


    — OK, à moi.


    — Bon, très bien », il m’a répondu en souriant. Et c’est la seule fois qu’il a parlé de la mort. « Ça me fait drôle, de me dire que je vais me faire la malle, parce que je me plais bien, ici. Quand je suis déprimé, au fond du trou ou même malade, je n’y pense jamais. Sans doute parce que je m’en fous pas mal, au fond. Dis-moi… si tu savais que tu allais mourir demain, qu’est-ce que tu ferais ce soir ?


    — Je tomberais dans les vapes ! » j’ai dit. Je n’avais pas du tout envie de continuer dans cette veine.


    Ça l’a fait rire. « Écoute, Bulldog, tu pourrais me rendre un service ? » Je lui ai dit bien sûr, content à l’idée de changer de sujet. « S’il m’arrive un jour quelque chose, tu veux bien prendre l’argent que j’aurai sur moi, avec…


    — Jordan, arrête, d’accord ?


    — Ah-ah, il a fait en levant la main, écoute-moi au moins jusqu’au bout.


    — Vraiment, j’aimerais autant passer…


    — Peter, je ne plaisante pas ! » Il a parlé sur un ton si tranchant que je n’ai plus rien dit et il a poursuivi. « S’il m’arrive un jour quelque chose, je veux que tu prennes mon portefeuille, ma montre et ma chevalière. Je veux que ce soit toi qui aies tout ça. D’accord ?


    — Et tes plombages en or ? » j’ai dit.


    Il m’a fait un sourire jusqu’aux oreilles. « Bon, OK, mais tu m’as parfaitement entendu », il a dit, le doigt pointé vers moi. Puis il a frappé dans les mains. « Et maintenant, on va se faire le Premier de l’an du siècle ! »


    Et c’est ce qu’on a fait. Piscine et hammam au New York Athletic Club, dont son oncle était adhérent, super dîner à La Fonda del Sol, puis tout à coup, Jordan a déclaré : « On ne va quand même pas croupir dans une boîte ou un bar à la noix jusqu’au bout de la nuit. Viens, on va profiter de la ville ! On va faire comme ça vient. » On a pris un taxi jusqu’à Washington Square et on s’est mis à marcher dans la ville. Greenwich Village, pour observer les gens, ça mérite vingt sur vingt. On ne sait jamais ce dont les gens sont capables, et cette soirée du Premier de l’an s’est avérée particulièrement croustillante. En l’espace d’à peine trois quarts d’heure, on avait vu :


    Deux lesbiennes en train de s’enguirlander au milieu de MacDougal Street pour une très belle jeune fille assise sur le rebord du trottoir qui les a regardées tout du long en peignant ses longs cheveux blonds.


    Un prêtre qui a garé sa Corvair et qui s’est changé à l’intérieur avant d’en sortir avec des bottes noires, un jean, un pull à col roulé ainsi qu’un veston militaire à la Eisenhower.


    Un lévrier afghan qui a trotté jusqu’à un ivrogne appuyé contre un bâtiment et qui lui a pissé sur la jambe : le type en train de le promener a fait comme s’il avait affaire à un poteau et même l’ivrogne ne s’est aperçu de rien.


    Trois étudiants avaient monté un stand, une espèce de balance artisanale un peu comme une machine de foire. Sur leur petite affiche, au lieu de QUEL EST VOTRE POIDS ? on lisait : QUEL EST VOTRE SEXE ? – et en dessous : NOUS VOYONS JUSTE AU MOINS UNE FOIS SUR QUATRE.


    La chose la plus terrifiante a été une scène de ménage entre deux personnes qu’on ne pouvait pas voir à un cinquième étage sans ascenseur. Debout sur le trottoir en face de leur fenêtre, il y avait toute une brigade de pom-pom en train de les regarder et on les a entendus, lui la traiter de pute une bonne vingtaine de fois et elle, hurler à tout bout de champ : « Si moi je suis une pute, toi tu es mon maquereau ! » Ce faisant, ils jouaient à qui jetterait le plus d’affaires de l’autre par la fenêtre, et c’était un vrai déluge côté rue : des livres, des disques, deux appareils photo, une pendule de cheminée, des lunettes, un panier à tricot, des vêtements, et pour finir, la femme ayant poussé un épouvantable hurlement, un énorme chat noir.


    Jordan et moi, on avait changé de cap et on marchait à grands pas quand le chat s’est écrasé mais on l’a entendu aussi clairement que le silence ahuri de la foule de spectateurs. Vu que les bruits provenant de l’appartement ont redoublé, je ne serais pas surpris si elle avait tué le type. « Il faut que je boive quelque chose, a dit Jordan alors qu’on tournait dans une petite rue.


    — Hey, les petits minous blancs ! » on a entendu. Et en levant les yeux, on a vu juste au-dessus de nous, dans la sortie de secours d’un immeuble industriel reconverti en lofts, un bel homme et une jolie femme de couleur, un verre à la main.


    Jordan a répondu avec un monstrueux accent du Sud : « Tu as de la pa-astèque et du pou-oulet frit ?


    — Jordan ! » j’ai fait en le gratifiant d’un coup de coude.


    Mais le Noir, il hurlait de rire, la Noire aussi ; et tous les deux, ils nous ont dit de monter. Jordan rigolait, lui aussi. « Hey, si on monte, il faudra voir à nous chanter et à nous danser quelque chose, hein ? Vous savez, ce joli petit pas fourré, comme ça ? » Ils rigolaient, ils rigolaient tout en nous faisant signe de monter, mais plus rien n’arrêtait Jordan et j’en suis resté bouche bée. « Je parie qu’vous allez swinguer comme des p’belly fous sur cette sortie d’secours, hein ? Vous autres, vous aimez bien ça, grimper un peu partout. J’veux dire, ça fait pas plus d’une centaine d’années qu’vous êtes descendus d’vos arbres, pas vrai ? » Et en se tapotant le derrière, il a ajouté : « J’parie qu’vous avez des p’belly bouts d’queue qu’vous cachez par là, hein ? » Ça, ça les a vraiment tués, et le Noir lui a dit : « Monte ton cul par ici, p’belly Blanc !


    — Vous autres, à ce qu’on m’a dit, a poursuivi Jordan, vous vous frottez avec une espèce de substance et toutes les Blanches tombent à vos pieds : rien qu’à l’odeur, elles sont allongées et elles poussent des cris… Fais-moi voir ça, Beau Noir ! »


    Là, le Noir a recraché la gorgée qu’il venait tout juste d’avaler et la Noire lui a tapoté le dos d’une main tout en nous faisant signe de monter de l’autre. En grimpant l’escalier, j’ai demandé à Jordan ce qui lui avait pris mais il m’a juste répondu en rigolant : « Ils sont du genre qui swingue. Je l’ai vu au premier coup d’œil. »


    La porte du troisième étage s’est ouverte et, encore en train de rigoler, Chemise Rouge et Robe Verte se sont jetés sur Jordan pour l’enlacer et l’embrasser avant de m’en faire autant. Ils nous ont tirés dans ce loft qui, comme ils nous l’ont expliqué, était la salle de danse de Bo-Bo (« Chemise Rouge ») et de Wilma (« Robe Verte »). Ils étaient mariés et, dans leur appartement, il y avait à peu près cent cinquante personnes de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs – des élèves, des acteurs, des actrices, des écrivains, des peintres – et des gens comme tout le monde.


    De vrais charmeurs, ces Bo-Bo et Wilma. Ils nous ont donné à chacun un gobelet en carton avec un punch dans les tons violets, puis ils nous ont tirés par la manche pour nous présenter à tout le monde, comme si on avait été les deux invités d’honneur. Jamais je n’avais vu de fête plus chaleureuse. Jordan et moi, on a été vite séparés et je me suis retrouvé debout à côté d’une douzaine de personnes assises par terre en train d’écouter une dame très élégante, dans une tenue de soie à la mode chinoise, avec un pantalon rouge et un petit haut mandarin. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans et en me voyant debout, interrompant son histoire, elle m’a dit en levant le bras : « Assieds-toi donc, mon ange. » Après quoi, sur le ton le plus sérieux, le plus civilisé, elle a continué, disant qu’elle avait empoisonné son premier mari en Italie des années auparavant. « Empoisonné… vraiment empoisonné ? » a demandé une fille. La dame l’a regardée pendant un long moment, puis elle a dit : « C’est ce que j’ai dit, ma belle. » Puis, se retournant vers un Noir, elle a demandé : « Ce n’est pas ce que je viens de dire ? » Il a répondu que si, et la fille a fait : « Enfin, comment avez-vous pu faire ça ? Ôter la vie, comme ça, à quelqu’un !


    — Ma belle, a répondu la dame en soupirant, je viens juste de tout vous expliquer : il n’était pas tout à fait sympathique ! » Je l’ai trouvée super chouette quand, continuant sur sa lancée, elle nous a dit qu’évidemment, ça faisait de nombreuses années et qu’on ne pouvait plus faire ça – de nos jours, on peut tout détecter et c’est trop risqué. « Sinon, elle a ajouté en levant une main en direction d’un garçon chic, beaucoup plus jeune, en train de discuter avec un gars à la tignasse ébouriffée, Numéro Cinq ne serait pas en train de faire les yeux doux à tout ce qui porte un pantalon. » Puis, les mains tendues devant elle, paumes vers le haut comme si elle parlait de l’impasse totale où avait fini la guerre du Vietnam : « Mais, vous voyez, c’est ça, que je veux dire. On ne peut plus faire ça, aujourd’hui ; on doit souffrir en silence. C’est l’ère du compromis. »


    Je savourais ce qu’il y avait d’inhabituel, encore une fois, à me retrouver dans ce loft en train d’écouter cette dame qui regrettait qu’on ne puisse plus se faire disparaître comme ça les uns les autres, quand minuit est arrivé et qu’une épidémie de bises et de bruit s’est abattue sur le loft comme un fléau. Tout le monde était debout sur ses deux pieds à embrasser tout le monde et la dame que j’avais écoutée m’a brusquement attrapé pour m’embrasser de façon plutôt agressive – occasion pour moi de remarquer le petit duvet qu’elle avait autour des lèvres, des lèvres comme des semelles de chaussures, du reste – puis elle m’a mis la main au paquet sans façon avant de resserrer les doigts et c’est comme ça qu’a disparu tout le respect que j’avais eu pour elle. Heureusement, quelqu’un, un jeune Noir, a déboulé entre elle et moi. Elle a bien essayé de l’embrasser mais c’est sur moi qu’il s’est jeté, puis une jeune Noire m’a tapé sur l’épaule et puis c’est moi qui ai tapé sur l’épaule à une rousse et tout à coup, dans le vacarme retentissant des klaxons et de deux bongos, j’ai eu envie de retrouver Jordan.


    J’ai jeté des coups d’œil un peu partout en montant sur la pointe des pieds et j’ai fini par le voir debout dans un coin, juché sur quelque chose, le cou tendu en train de me chercher des yeux. Quand il m’a vu, il a souri. Il a sauté par terre, on a joué des coudes à travers les gens et on s’est retrouvés au milieu de la pièce. On s’est pris dans les bras et on s’est embrassés. C’était un vrai baiser, et les gens peuvent penser tout ce qu’ils veulent, pour nous à cet endroit-là, à ce moment-là, c’était une expression tout à fait juste et tout à fait adéquate de notre amitié. C’est la seule fois qu’il y ait eu la moindre intimité physique entre nous. Mais j’en ai assez dit. Après, Jordan m’a dit en rigolant : « Tu ne dis rien au révérend, je ne dis rien au révérend. »


    Assez vite, les embrassades se sont arrêtées, un trio s’est joint aux deux joueurs de bongo, et les gens se sont mis à danser. Ceux qui ne dansaient pas se sont poussés sur les côtés et se sont assis par terre. Jordan et moi, on s’est trouvé un endroit et on s’est serrés par terre quand une fille immense aux allures de vampire est venue donner deux cigarettes à Jordan. « Merci, Marion, il a dit.


    — Bonne année, Jordan. » Là-dessus, elle a souri et elle est partie. Je lui ai demandé d’où il la connaissait, il m’a répondu de nulle part ; ils avaient un peu discuté avant minuit, rien de plus. « Ça, c’est pour toi, ça, c’est pour moi.


    — C’est de l’artisanal.


    — Oui. On ne vend pas encore le haschich en paquets. »


    Car oui, c’était du haschich et oui, on en a fumé, Jordan déclarant que ces joints étaient bien meilleurs pour nous que le punch, un danger mortel selon lui. Il m’a montré comment m’y prendre, inhaler avec la fumée, l’aspirer et la retenir, une chose pas facile à faire sans tousser. Et donc, on a fumé, assis l’un à côté de l’autre, à observer ceux qui dansaient. Après avoir fumé mon joint, je me suis senti la gorge trop chaude, trop sèche et le ventre trop plein et Jordan s’est retourné pour me demander si je ne sentais toujours rien. « Rien qui sorte de l’ordinaire, j’ai dit.


    — Ça va venir. Attends un peu, ce n’est pas encore l’heure. »


    Juste à ce moment-là, les joueurs de bongo se sont lancés dans un solo et quand les gens se sont poussés pour laisser Bo-Bo et Wilma faire un grand duo de démonstration, j’ai eu soudain l’impression que j’allais glisser sur le plancher avant de dégringoler jusqu’à eux. « C’est l’heure ! j’ai dit en m’inclinant et en agrippant Jordan au genou.


    — Ça va ? il a demandé.


    — Évidemment, j’ai dit, c’est juste le plancher qui penche.


    — Pas de panique, détends-toi bien ; ne lutte pas ; laisse aller. »


    Et après ce premier moment, après cette première grande offensive qui m’a fait très peur, les choses se sont progressivement stabilisées en une sensation agréable, à la fois liquide et brumeuse, de légèreté, comme si j’avais été en lévitation sur un coussin d’air. « Mmh…, j’ai chuchoté de plaisir.


    — Quoi donc ? a demandé Jordan avec un grand sourire.


    — Mmmmmmmmmh…, j’ai répété en hochant la tête.


    — Mon bon Bulldog », il a fait, non sans me donner de petites tapes.


    Et je m’y suis fait, comme pour les Good & Plenty. Et je suis resté là, assis, à observer Bo-Bo et Wilma, bientôt rejoints par plusieurs de leurs élèves qu’ils ont guidés dans des séries de pas de jazz afro-cubain. C’était incroyable. Plus les joueurs de bongo étaient frénétiques, plus la danse devenait sauvage et plus je me sentais à l’aise, comme en lieu sûr. Un peu après, je regardais les gens assis le long du mur opposé dans la pièce – eux aussi, ils semblaient être en lévitation dans l’air – et je les aimais bien, je sentais qu’ils étaient tous mes amis et qu’ils m’aimaient bien eux aussi. Puis j’ai pensé à mes ennemis et à tous ceux qui m’avaient fait du mal, ce qui incluait M. Hoyt, avec la conviction qu’en se retrouvant face à face ne serait-ce qu’un instant, on résoudrait tous nos problèmes.


    Là-dessus, l’un des danseurs est tombé, une chute sans gravité, il s’est vite relevé mais ça a suffi pour me faire partir dans un fou rire et j’ai regardé Jordan qui a commencé à rire de mon fou rire. Finalement, on s’est arrêtés et quand, regardant à nouveau les gens, j’ai retrouvé en moi comme des tas de secrets brûlants – des secrets sur quoi, je n’en savais rien mais je les sentais bourgeonner en moi –, j’ai eu le sentiment que je pouvais aussi bien en révéler quelques-uns. Ou peut-être que non, peut-être que j’allais tous les garder pour moi. Je me suis penché vers Jordan et je lui ai dit : « J’ai des secrets.


    — Ça ne me fait pas peur, il a répondu.


    — Moi non plus. »


    On a eu un petit fou rire là-dessus. Un peu après, jetant un coup d’œil dans la pièce, j’ai vu la dame qui m’avait tâté les parties intimes passer un verre à son mari en lui faisant une bise sur la joue. Je suis reparti de plus belle et, quand Jordan m’a demandé ce qu’il y avait, je lui ai dit tout bas en tendant le doigt : « Cette femme est en train d’empoisonner son mari ! » Ça lui a paru assez drôle, à lui aussi, et on a rigolé un peu. Les danseurs se sont arrêtés à peu près à ce moment-là et on les a tous applaudis. Les gens allaient et venaient dans la pièce, quelqu’un a mis en route un tourne-disque et tout le monde s’est mis à danser. Jordan et moi, on est restés assis par terre pour une séance d’observation d’une petite heure, un peu dans le brouillard mais bien au chaud, quasiment comme au cinéma. De temps en temps, on se glissait un commentaire sur telle ou telle personne, on riait en hochant la tête ou on se faisait juste un grand sourire. Au bout d’un certain temps, comme j’étais somnolent et que j’avais un creux, j’en ai parlé à Jordan qui m’a répondu qu’il avait envie de dormir aussi. Ils nous ont dit au revoir en nous embrassant comme de vieux amis et en nous invitant à revenir les voir quand on repasserait dans le quartier.


    En sortant dans la rue, je me sentais encore un peu parti, comme si je marchais sur le pont d’un navire qui tanguait doucement. Jordan aussi, car on se cognait les épaules de temps en temps et ça nous faisait rigoler. J’ai été pris d’une folle envie de sundae avec un coulis de chocolat fondu et au bout de plusieurs coins de rue, on est tombés sur le Howard Johnson de la Sixième Avenue. Comme ça bougeait pas mal, on s’est assis au comptoir en attendant de pouvoir passer commande. Il y avait un siège vide à côté de moi et, juste devant, appuyé contre un distributeur de Coca-Cola, il y avait un serveur en carton, une silhouette coupée à hauteur des épaules, avec un sourire jusqu’aux oreilles et le slogan « Toujours ravi de vous servir » écrit en dessous.


    Un homme d’une cinquantaine d’années, complètement à côté de ses pompes, est arrivé en titubant et, après deux ou trois tentatives, a réussi à grimper sur le tabouret haut. Déjà, ça, ça nous a fait rire, Jordan et moi, mais après quelques grognements, il a tourné les yeux vers moi et, voyant comment ça se bousculait derrière le comptoir, il a paru pris de vertige. Il a baissé la tête, il a cligné des yeux puis, petit à petit, il a toisé le portrait du serveur. Avec un grand sourire, il a penché la tête au point qu’elle n’était plus qu’à une quinzaine de centimètres du portrait, puis il a dit : « Et pour Tonton Dudley, ce sera chocolat au lait ! » Sur quoi il a roté, il a dit : « S’cusez-moi » au portrait en carton et il s’est rassis bien droit sur son tabouret en attendant.


    Ça a fait son effet : hystérie immédiate. Déjà, en soi, c’était drôle, mais vu mon état de mollusque un peu allumé, j’étais absolument plié en quatre. Jordan aussi et, une seconde après, on est tombés de nos tabourets en hurlant de rire avant de ressortir en titubant sur le trottoir. On n’arrivait plus du tout à se contrôler. On s’appuyait contre un lampadaire, on s’essoufflait mais on ne s’arrêtait qu’une fraction de seconde : aussitôt, l’un de nous gémissait et on repartait. On a fini par s’asseoir sur le rebord du trottoir, à se tenir les côtes en se penchant dans un petit mouvement de balancier. On a rigolé comme ça pendant plus d’une demi-heure et, physiquement, j’en suis ressorti épuisé comme après une traversée de la Manche à la nage.


    Enfin, on est montés dans un taxi et on a passé tout le trajet jusqu’à l’hôtel moitié à rire, moitié à geindre. La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur une femme avec une laisse à la main et un de ces petits chihuahuas mexicains sans poils au bout. Le chien tremblait tellement qu’il ne pouvait pas faire un pas. La dame l’a sorti d’un coup sec de l’ascenseur en lui disant, d’une grosse voix de buveuse de whisky : « Allez, Fred ! » Jordan et moi, on est repartis aussi sec, d’un rire qui nous a poursuivis dans l’ascenseur, à l’étage, dans le couloir et même jusque dans notre chambre. Déshabillé en un clin d’œil, je me suis effondré sur mon lit et je me suis endormi en rigolant.


    On a dormi jusqu’à midi. Je me suis réveillé heureux. Pas de gueule de bois après le haschich. Jordan cependant avait un air pâle et fatigué, avec cette légère teinte bleutée à la bouche et cette petite tension autour des lèvres. Il m’a dit qu’il se sentait bien, qu’il était seulement fatigué par le rythme effréné de ces vacances. J’étais moi-même un peu fatigué et, après tant de franches rigolades, j’avais mal au ventre comme après des milliers d’abdominaux. Tard dans l’après-midi, Jordan a retrouvé sa bonne humeur et comme c’était notre dernière soirée à New York, on est allés dans un restaurant chinois, après quoi on s’est tapé un film d’Andy Warhol malheureusement cent fois plus rasoir que cochon.


    À notre retour dans la chambre, Jordan a lu au lit et j’ai fait mes bagages. J’étais en train de me demander comment tout allait pouvoir rentrer dans ma valise (à chaque fois que Jordan voyait un truc qu’il aimait bien, il en prenait deux, un pour lui et un pour moi) quand je me suis senti envahi par une sensation : N’y retournez pas ! Ni toi ni Jordan ! Ne remettez surtout pas les pieds là-bas ! Pendant quelques secondes, l’expérience a été si forte que je me suis allongé sur mon lit pour réfléchir. Dès que j’ai eu les idées nettes, ça m’a paru idiot. Si après ces deux semaines, Jordan est physiquement K.-O., je me suis dit, toi, tu as pris un sacré coup dans le crâne.


    Cette nuit-là, une fois les lumières éteintes, Jordan a murmuré : « Bulldog ? » puis en tendant la main entre les deux lits, il a pris la mienne. « Merci pour ces super vacances. »


    Il me remerciait, moi !


    Quant à moi, c’est lui que j’ai remercié, et LUI aussi – pour Jordan, qui s’est mis à parler confusément de notre retour prochain auprès du révérend. J’ai failli lui parler du sentiment que j’avais eu juste un moment avant, mais je n’en ai rien fait. Au lieu de ça, remerciant Dieu une nouvelle fois, je lui ai dit qu’il n’avait que des vingt sur vingt ces derniers temps et je lui ai demandé de continuer à bien travailler comme ça.


    Demandez et vous ne recevrez pas !
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    Un appel de vous ce matin. Ça me fait chaud au cœur de savoir que vous serez là dans deux semaines. J’ai bien meilleur moral. Je vais croiser les doigts pour le jury. (Non que mon opinion change quoi que ce soit, mais je suis sûr que c’est Caroline Wilk qui a fait le coup. Vu tout ce que j’ai lu sur son oncle et sa tante, ils ont bien mérité leur sort.)


    Comme vous pourrez le constater quand je vous remettrai tout ça, je m’en suis donné à cœur joie sur ma machine. Sans les comprimés, je n’aurais pas pu mais, grâce à eux, ça sort sans discontinuer et je me sens de plus en plus léger à mesure que j’avance. Maintenant, c’en est compulsif. S’ils me prenaient ma machine à écrire et mon papier, je graverais tout le reste sur les murs de cette cellule avec une pointe.


    Mon père m’écrit tous les deux jours, il m’envoie des cartons de prières, des médailles et des rosaires à n’en plus finir. J’aimerais autant qu’il arrête ça. Le sentiment que ça me donne, c’est qu’il a espoir que j’« irai vers Dieu » avant qu’ils ne m’attachent sur la chaise électrique. Je songe à lui demander d’arrêter – mais je ne sais pas si c’est lui qui se sent mieux en les envoyant ou moi qui me sens plus déprimé en les recevant.


     


    Le lendemain soir, Jordan et moi, on était rentrés à l’école. Quand on est descendus du train et qu’on a fait le chemin du retour avec Cutler Barnum, qui nous a dit que M. Hoyt avait emmené Mme Hoyt la veille dans le Connecticut ; quand on a pointé auprès de M. Kauffman, béat dans la veste à carreaux criarde que lui avait offerte la bibliothécaire du coin ; quand on est montés à l’étage et qu’on a vu Frank Dicer en train de tirer le coude à Lee Galonka, planté devant un miroir dans les sanitaires du premier étage où il s’était peigné les cheveux des heures durant, qu’on a été accueillis à notre arrivée par Dennis Vacarro et Jimmy Greer et enfin qu’on a entendu le premier tir de barrage, dans le genre pétarades de remorqueur, provenant de la chambre d’Ed Anders en guise de bienvenue ; tout ça, Jordan et moi, ça nous a frappés de la même manière. Tous les deux, on s’est dit que rentrer à Gilford, c’était comme retrouver une bande de vieux potes un peu barges avec qui on avait des souvenirs d’enfance amusants : on trouvait ça génial de les revoir, mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’on avait envie de s’attarder.


    Ce soir-là, quand je me suis retrouvé au lit, je me suis mis à réfléchir à la différence radicale opposant Boston ou New York en tant que… décors de nos vies, si on peut appeler ça comme ça, et cet extravagant Gilford coupé-du-monde. J’avais un pied dans chaque mais, entre les deux, la différence était telle qu’il fallait que l’un soit la réalité et l’autre, une sorte de patchwork dément. Allongé dans mon lit, j’essayais de faire la distinction entre les deux et j’étais si absorbé dans mes réflexions que je n’ai même pas entendu les bruits de pas : la porte s’est ouverte et Jordan a passé la tête à l’intérieur. « Salut, il a fait.


    — Salut… Entre.


    — Non, vaut mieux pas. C’est notre premier soir… Le révérend doit être en train de rôder. » Il y a eu un blanc. Et puis Jordan a dit : « Mince, je me suis bien amusé !


    — Moi aussi.


    — Écoute, il a dit tout bas, j’ai bien réfléchi. Cet été, je vais me retrouver super riche après les examens. Un petit tour en Europe ? Ah-ah, non, ne dis rien, j’ai prévu toutes les objections. Sans les examens, cet argent, je ne l’aurais pas. Sans toi, je n’aurais pas tenu jusqu’à maintenant. Conclusion : la moitié te revient de plein droit. La veine ! il s’est écrié dans un éclat de rire. Tu te contenteras bien d’un voyage en Europe ! » Il a attendu que je réponde quelque chose, que je rouspète, mais je suis resté allongé dans mon lit, à sourire. Jordan est venu jusqu’au coin de mon lit histoire de me donner une pichenette sur le pied. « Alors… En Europe cet été ? »


    J’ai répondu dans un bon gros bâillement : « Ouais… pourquoi pas. »


    Il est retourné vers la porte en rigolant. « Ah, ce ne sera pas si terrible. » Puis il est reparti et j’ai lancé encore un peu plus de bouquets de fleurs à Dieu en souriant jusqu’aux oreilles. Je l’inondais de fleurs, ces derniers temps.


    Dans un de ces revirements inattendus dont il avait l’habitude, M. Hoyt m’a pris complètement au dépourvu le lendemain quand je l’ai vu dans l’amphithéâtre avant l’office du matin. « Peter, il a dit, tout sourire en me tendant la main, tu as passé de bonnes vacances ? » J’ai répondu que oui en lui serrant la main et il m’a demandé si j’avais fait le voyage en Californie.


    « Non, New York, c’est tout.


    — Comment va ton père ?


    — Bien. » Je ne voyais pas de raison de lui dire que Jordan et moi, on avait passé les vacances tous les deux, sans personne, et je ne lui ai pas menti. Je ne lui ai pas dit que j’avais passé du temps avec mon père, seulement qu’il allait bien.


    « Ça me fait très plaisir de te revoir, Peter. Bientôt, il faudra qu’on échange des idées pour ton prochain monologue. Je pense à quelque chose d’humoristique, d’un niveau peut-être un peu plus élevé, Twain ou même un contemporain, Thurber ou S. J. Perelman. Penses-y. Vois si tu peux trouver quelque chose qui te plaît. » Là-dessus, il m’a tapoté l’épaule et il est reparti.


    Il ne m’avait pas dit un mot pendant des semaines avant les vacances et, soudain, ce petit numéro, très content de me revoir, comment va ton père, des idées pour un prochain monologue (et ceci jetait une ombre au tableau, ou même deux). Quand j’en ai parlé à Jordan, il a trouvé qu’il aurait sans doute mieux valu pour moi que la guerre froide perdure. Loin de réserver à Jordan le même accueil, M. Hoyt lui a quand même accordé un signe de tête en bredouillant son nom quand il l’a vu.


    La première semaine est très vite passée. M. Hoyt, occupé par des projets en tout genre, semblait traverser une de ses bienheureuses périodes d’énergie débordante. Après le service, la séance du matin tournait au discours de motivation, avec des annonces sur des tournois de ski, des jeux de hockey, les répétitions du Glee Club et d’autres activités. Il y a eu aussi une annonce de l’extérieur qui nous a bien fait délirer, Jordan et moi : « Winona, la jeune fille du Winnipesaukee, un grand spectacle sur les Indiens des origines dans le New Hampshire, écrit et interprété par des talents locaux, produit par l’Association des Femmes du Nord du New Hampshire. » Ça devait se terminer avant le film du dimanche soir au Guild Hall et, Jordan et moi, on s’est monté la tête comme si c’était un événement de premier ordre, telle une grande première à Broadway. Les élèves pouvaient avoir des billets à moitié prix mais, s’il l’avait fallu, on les aurait payés cent dollars pièce, histoire de ne pas rater ça. On s’est tellement monté la tête que la veille, au dîner, on s’est dit tous les deux qu’on serait fatalement déçus et que ce serait loin d’être aussi mauvais qu’on avait pu l’espérer. On n’avait aucun doute là-dessus.


    Erreur. Le spectacle a comblé toutes nos attentes et plus encore.


    D’une, la salle était comble. Pas beaucoup d’élèves de Gilford, surtout des gens de la municipalité et des environs. On s’était installés depuis cinq minutes vers le bord du douzième rang quand M. Hoyt, incarnation de l’esprit civique, a descendu toute l’allée en boitillant avec Headley avant de s’installer plusieurs rangs devant nous à peu près au milieu. J’espérais que les lumières allaient diminuer mais on n’a pas eu cette chance. Il regardait partout autour de lui, gratifiant tout le monde de sourires qui lui remontaient jusqu’aux oreilles et, très vite, il s’est mis à regarder derrière lui et il nous a remarqués. Même s’il m’a fait un petit mouvement tendu de la tête, le fait qu’on soit ensemble, Jordan et moi, ça s’est reflété sur son visage et il s’est retourné. Le spectacle était censé commencer à 8 heures et demie mais ce n’est qu’à 9 heures moins dix que le pitoyable petit orchestre, trois femmes et deux hommes tous très minces sinon maigres au dernier degré, pas très avantagés par la nature par-dessus le marché, sont entrés en scène en traînant des pieds avant de s’asseoir sur des chaises pliantes.


    « Mamma mia, a chuchoté Jordan, le QL (Quotient de Laideur) est féroce. » Puis, tandis qu’ils accordaient leurs instruments, il a ajouté : « Et maintenant, l’Orchestre à cordes de Buchenwald va nous interpréter… » Mais j’étais déjà en train de lui donner des coups de coude pour qu’il arrête, de peur d’éclater de rire. Ils ont fait leurs petites gammes, leurs petits airs pendant quelques minutes et c’est là que le chef d’orchestre, une petite dame âgée aux cheveux blancs crépus et aux airs de poule déplumée, a fait son entrée en trébuchant avant d’installer sa partition devant elle sur un pupitre en métal qui s’est aussitôt écroulé. La violoniste et elle, le temps de remonter le tout, on n’a plus vu que leurs coudes et leurs arrière-trains, et Jordan et moi, on a bien rigolé tout du long. Enfin remise de ses efforts, elle a pris sa baguette pour faire son petit un, deux, trois à l’orchestre, et c’était parti. Les premières mesures étaient si atroces que j’ai chuchoté à Jordan : « Ouverture d’Ed Anders ! »


    Il est parti au quart de tour et en l’espace d’à peine quelques instants, on s’est attiré de sérieux ennuis. Surtout à partir du moment où le narrateur, un grand homme collet monté qui avait l’air coincé du cul, est entré sur la scène. Il avait l’air de tout prendre au sérieux mais quand il a ouvert la bouche, j’ai cru que Jordan et moi, on allait devoir quitter la salle immédiatement. Il avait le s et le z les plus sifflants que j’aie jamais entendus. Ça ne pourrait pas siffler davantage avec des fuites d’air à tous les pneus sur le Hollywood Freeway à une heure de pointe. « Il y a bien longtemps dans ssse pays de montagnezzz et de lacs vivait une belle jeune fille, Winona, la fille du majestueux chef des Winnipesssaukees. Sssa beauté était sssi formidable que les guerriers des tribus du nord, du sssud, de l’essst et de l’ouessst… »


    Jordan et moi, on en était à s’agripper aux bras l’un de l’autre quand le rideau s’est ouvert sur Winona, debout au centre de la scène, environ un mètre soixante, très ample, le visage rondelet, joli pour autant qu’on puisse faire abstraction d’un trac montrueux et d’un strabisme aussi carabiné qu’un siamois. Assis en demi-cercle à ses côtés se trouvaient douze Indiens qui avaient l’air extrêmement mal à l’aise et qui n’avaient pas tout à fait la tête de l’emploi, avec leurs airs de Yankees cent pour cent Nouvelle-Angleterre de la tête aux pieds, pas indiens pour un sou. Jordan et moi, quand on a vu ça, on a eu encore plus de mal à se maîtriser, d’autant que le narrateur en était à nous expliquer avec force s et z comment ces braves Indiens pagayaient des centaines de kilomètres à bord de leurs canoës sur toutes les surfaces d’eau possibles et imaginables à seule fin de faire la cour à « la belle Winona » qui ne voulait même pas en entendre parler parce qu’elle attendait le véritable amour. Pour couronner le tout, Jordan s’est penché vers moi pour me chuchoter : « Winona, ça prend un s ou un z ? »


    Tout est allé de mal en pis. Winona s’est mise à chanter que « le véritable amour arriverait en battant des ailes comme une colombe » d’une petite voix flûtée et haut perchée qui était assez plaisante à part pour les notes aiguës qu’elle poussait un demi-ton trop haut, ce qui la faisait loucher deux fois plus. Le véritable amour est bien apparu, sous la forme d’un ténor avec un nez en bec d’aigle qui regardait ses camarades sur scène comme des charognes restées plusieurs jours sous un soleil torride. Il n’affichait que du mépris pour eux et il était évident que tout le monde dans la troupe le détestait. Complètement imbu de lui-même, il a chanté toute une chanson d’amour à Winona sans la regarder une seule fois. Le conseil tribal a enchaîné avec une « Danse de la Joie » qui ressemblait ni plus ni moins à une mêlée de mongoliens. Et ça devait faire plusieurs lunes qu’on ne l’avait pas balayée, la scène du Guild Hall, parce que de gros nuages de poussière se sont élevés et dispersés dans l’air. Plusieurs Indiens ont éternué, le narrateur aussi et, pendant tout ce temps, comme Jordan s’agrippait à mon genou, on secouait toute la rangée de fauteuils.


    À la fin de la danse, je me suis dit qu’on allait peut-être arriver à se calmer, mais alors que les applaudissements diminuaient, les Indiens sont restés debout sur la scène à regarder le percussionniste, lui-même assis en contrebas à les regarder. J’ai remarqué que le ténor lui lançait des regards vraiment mauvais et puis le chef d’orchestre a fini par faire « Pssst ! » pour attirer son attention mais il continuait de contempler la scène au-dessus de lui tout en attendant la suite. Finalement, juste au moment où le chef d’orchestre lui soufflait « Bernard ! », le ténor, dégoûté, a déclaré d’un ton sarcastique : « J’ai l’impression que j’ai entendu les tambours de guerre !


    — Ahh ! » s’est exclamé le percussionniste en s’élançant brusquement vers les tam-tams, qu’il s’est mis à marteler ferme, comme s’il avait pu rattraper en bruit tout le temps qu’il avait perdu. Même les gens de l’auditoire, ça les a fait rire, alors qu’ils avaient savouré tout le reste comme s’ils avaient assisté à la création de My Fair Lady. Eux, pourtant, ils ont réussi à se calmer mais pour Jordan et moi, il n’y avait plus rien à faire. On a rigolé sans discontinuer et quand le ténor a déclaré d’un ton méprisant : « Là, je les entends, les tambours de guerre ! », Jordan n’a pu retenir un gloussement et j’ai bien cru qu’il en était tombé de son fauteuil.


    J’ai jeté un coup d’œil vers M. Hoyt, qui était en train de nous observer. J’ai essayé de dire à Jordan de se taire mais ça l’a fait rire encore plus et quand le méchant, un des braves guerriers mohawks, est arrivé pour réclamer Winona sous les traits d’un gros commercial de la Nouvelle-Angleterre que même des tonnes de peinture de guerre n’auraient pas pu déguiser, j’ai compris qu’on était finis. À chaque fois qu’on commençait à se calmer, le narrateur se remettait à déclamer et nous, on repartait. Maintenant, M. Hoyt nous surveillait vraiment de près, ça m’a rendu inquiet mais ça m’a fait rire encore plus. Finalement, tous les hommes ont quitté la scène le temps de se réunir dans les coulisses pour décider en conseil si Winona devait épouser le ténor et déclencher un chaos total ou si l’on pouvait la laisser repartir avec les Mohawks et ainsi éviter la guerre. Et c’est là que ça a été le comble.


    Douze squaws et une demi-douzaine de petits enfants ont débarqué sur la scène et devinez qui on a vu au milieu des squaws : Notre-Dame-des-Coquelicots ! Elle ne portait pas son chapeau mais on ne pouvait pas la rater avec sa tête ronde comme une citrouille et aussi souriante que dans mon souvenir, sa centaine de kilos emmaillotée de daim, des tas de perles et quelques plumes dans les cheveux. Jordan et moi, on s’est poussés du coude au même moment tout en s’écriant : « Notre-Dame-des-Coquelicots ! » Les squaws se sont toutes mises en rang avant d’entamer une chanson intitulée « Les Winnipesaukees sont une tribu pacifique ». Elles n’avaient pas fait une demi-douzaine de vers que Notre-Dame-des-Coquelicots, ayant remarqué quelqu’un qu’elle connaissait dans les tout premiers rangs, a fait une pause pour lui adresser un petit signe de la main en souriant. Ça m’a tué. Je me suis mis à glapir, à pousser des cris ; Jordan aussi et, devant nous, une dame s’est retournée pour nous regarder d’un air si méprisant – une hache de guerre dans les yeux – que je me suis levé et que, grimpant par-dessus des voisins qui n’étaient pas contents du tout, j’ai filé dans l’allée, suivi de très près par Jordan.


    On était à peine sortis dans le hall qu’on est tombés dans les bras l’un de l’autre, tout pantelants, les larmes aux yeux, sans croire la veine qu’on avait eue de retomber sur Notre-Dame-des-Coquelicots. On a essayé deux fois de rentrer et de rester debout tout au fond de la salle mais on n’a pas pu tenir très longtemps. La deuxième fois, le méchant et son sorcier en étaient à terrifier les Winnipesaukees, tous blottis dans un coin, en leur annonçant en des termes sans équivoque qu’il y aurait bien des morts à enterrer avant que Winona ne puisse épouser le ténor. Le sorcier leur agitait de sordides reliques de guerre sous le nez et, alors qu’avec le méchant il partait rassembler la nation entière des guerriers mohawks, les Winnipesaukees, saisis de terreur, étaient tous tapis les uns à côté des autres. Tous, à part Notre-Dame-des-Coquelicots. Elle était debout juste à côté d’eux, souriant tout ce qu’elle pouvait, heureuse comme tout. Je voyais le moment où elle allait faire au revoir de la main et, Jordan et moi, il a encore fallu qu’on quitte la salle.


    On s’est cachés pendant l’entracte afin de ne pas risquer de tomber sur M. Hoyt et on a attendu que tout le monde soit retourné dans la salle avant de rentrer. M. Hoyt, aux aguets comme jamais, nous a lancé un regard de désapprobation totale qu’on a fait mine de ne pas remarquer en descendant gravement l’allée et en nous installant.


    Je suppose que toute cette soirée m’était montée à la tête car je me suis mis à trembler dès le moment où l’Orchestre à cordes de Buchenwald est apparu en traînant des pieds avant de s’installer. Jordan m’a donné un coup dans la cuisse, bien fort, un vrai coup de poing. Il m’a touché un point nerveux, ça m’a vraiment fait mal et, bien sûr, ça m’a fait rire d’autant plus.


    Je ne vais pas vous infliger tout le deuxième acte. On est restés bien calés dans nos sièges, mais les perles ont été assez nombreuses pour nous rendre hystériques d’un bout à l’autre. Autour de nous, les gens nous détestaient, les mauvaises vibrations ne faisant qu’ajouter à la torture. De temps à autre, je me disais qu’on ferait mieux de décamper, surtout au moment où les squaws, préparant le mariage de Winona, ont fait leur numéro, toutes s’avançant les unes après les autres afin de faire un pas de danse en solo le temps d’un couplet, et aussi au moment où Notre-Dame-des-Coquelicots s’est complètement emmêlé les pinceaux dans ses répliques. Pas dépitée du tout, elle s’en est amusée à gorge déployée et Jordan et moi, on s’est mis à trépigner et à se prendre la tête dans les mains. Tout à la fin, le père de Winona, le chef, s’est retrouvé le pied enfoncé à travers un rocher en papier mâché et on s’est déchaînés, vu le temps qu’il a mis à se dégager.


    Au baisser du rideau, j’étais trempé de transpiration, avec ce qui ressemblait à une migraine. On a quitté la salle vite fait pendant les rappels histoire de ne pas tomber sur M. Hoyt, qui n’avait pas cessé un instant de nous jeter des coups d’œil. On a même eu un moment de faiblesse quand on s’est retrouvés à l’air libre et qu’on a descendu les marches en titubant. La fraîcheur nous a fait du bien.


    Jordan respirant mal, on a dû s’arrêter en chemin à plusieurs reprises. J’étais inquiet mais il s’est contenté de hausser les épaules en répondant qu’il allait bien, que « les premières », c’est toujours éreintant. On est rentrés à Lincoln House à l’heure de l’extinction des feux. M. Kauffman était en train de regarder la télévision dans le salon avec la bibliothécaire du coin et ils avaient l’air de deux tourtereaux.


    On avait beau être tous les deux fatigués, comme on ne pouvait pas couper au Bulletin des Nouvelles de la Semaine après la représentation dont on avait été témoins, j’ai attendu que M. Kauffman ait fini sa petite ronde dans les couloirs pour filer en douce dans la chambre de Jordan. Je l’ai trouvé en train de prendre un comprimé. J’étais inquiet qu’il puisse avoir une crise mais il m’a dit que non, qu’il en prenait seulement par précaution, qu’il était seulement vanné à cause du spectacle. Quand on s’est mis au lit, je me suis dit qu’on allait se mettre d’emblée à autopsier les événements mais au lieu de ça, on est restés allongés l’un à côté de l’autre à rigoler.


    Je crois vraiment qu’on n’avait pas la force de s’y mettre. Je me souviens qu’allongé dans son lit, je me disais que c’était génial de voir comment Jordan et moi, quand on était tous les deux, il nous arrivait toujours des tas de choses pas comme les autres. Je me souviens que je me suis presque senti gonfler à cette pensée. Au bout d’un certain temps, j’ai pris appui sur le coude et j’ai dit tout bas à Jordan : « On passe vraiment de bons moments, tous les deux, hein ?


    — Ah, ça, putain ! » il a répondu en me tapotant amicalement la cuisse, et c’est comme ça que j’ai remarqué qu’il avait les doigts complètement gelés.


    Je me suis rallongé et…


    (Oh, merde… Je pleure comme une madeleine alors que j’ai déjà pris deux comprimés aujourd’hui. Dans ma tête, je n’entends rien d’autre que le son de ma propre voix, qui me répète à n’en plus finir : « Oh, merde… Oh, merde… Oh, merde !… »)


    Je me suis rallongé et, comme le bruit de la respiration de Jordan, difficile quoique régulière apparemment, était apaisant et similaire au bruit de ma propre respiration, je me suis endormi.


    J’ai été réveillé par la lumière. Pendant une fraction de seconde, je n’ai pas compris où j’étais. Si, dans la chambre de Jordan. En levant les yeux, j’ai vu M. Hoyt debout dans l’entrée. M. Kauffman, derrière lui, jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. J’ai regardé Jordan. Il était endormi et il respirait désormais d’une façon bizarre, par à-coups saccadés, tout haletants. J’ai regardé de nouveau M. Hoyt. Son visage n’exprimait ni colère, ni surprise – juste une grave et profonde détermination. Je me suis assis avant de jeter un nouveau coup d’œil à Jordan. C’était sans doute le mouvement, tout autant que la lumière, qui faisait trembler ses paupières. Et puis j’ai remarqué son teint, sa bouche bleue et ses traits blancs, tirés dans le bas des joues et vers les mâchoires, ainsi que son front d’un éclat cireux. Il a battu des paupières et, avant même de me voir, il a marmonné : « Hey… » Ensuite, il a ouvert les yeux mais j’ai senti que, le regard brouillé, il ne me voyait pas nettement. Encore une fois, il a fait : « Hey… Bulldog. » Je savais qu’il n’avait pas encore conscience qu’il se passait quelque chose, quelque chose de plus que « Bulldog ».


    Personne n’avait encore rien dit.


    Jordan a redressé la tête ; ses yeux tremblaient encore, alors même qu’il tentait de fixer quelque chose. Il a hoché la tête et il a fini par voir M. Hoyt. Il a fait « Hey » encore une fois, plus fort, presque un cri, avec une espèce d’humour qui voulait dire : Oh-oh, bonjour les ennuis.


    De nouveau, j’ai regardé M. Hoyt. Il n’avait pas bougé d’un pouce et il n’avait pas même l’air d’y songer. Jordan a haussé les épaules et avant que je m’aperçoive de rien, il s’est penché et il a relevé les couvertures d’un coup sec, en disant : « Aucun problème… On dormait… Rien de mal. »


    J’ai senti un petit courant d’air froid et j’ai baissé les yeux pour m’apercevoir que j’étais dans un état de semi-érection et que ça rebiquait hors de mon pyjama, dont la braguette avait perdu tous les boutons sauf un à la laverie. Il est rare que j’aie une érection au réveil, mais là, pas de chance. Jordan l’a vue aussi ; et tout en rabattant la couverture d’un coup sec, geste qui rendait les choses encore plus louches, j’ai regardé M. Hoyt pour voir s’il avait remarqué. J’ai entendu Jordan en train de ravaler dans un petit rire : « Aïe ! »


    Le visage de M. Hoyt marquait un profond dégoût : il n’avait rien perdu de la scène. Jordan s’est rallongé, pris de toux. « Assieds-toi ! » lui a dit sèchement M. Hoyt avant de se retourner vers M. Kauffman pour lui dire : « Descendez.


    — Monsieur Hoyt, je…


    — Vous descendez », il a répété d’une voix terriblement calme. M. Kauffman a disparu et M. Hoyt nous a longuement dévisagés. J’ai regardé Jordan encore une fois. Il s’était rallongé à plat sur le dos, une main sur la poitrine. Il ne respirait pas bien du tout, il y avait trop d’intervalles entre deux respirations. Pris de toux, il a mis sa main devant sa bouche. Ses paupières se sont mises à trembler comme elles l’avaient fait un moment avant, quand il s’était réveillé. Mais là, il était allongé sur le lit comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Soudain, j’ai eu très peur.


    « Je crois qu’il est malade, j’ai dit à M. Hoyt.


    — Malade ? il a répondu d’un ton froid et amusé, avant d’ajouter, toujours souriant : Oui, moi aussi, je crois qu’il est malade. » Puis le sourire a disparu d’un coup, et tandis que Jordan faisait un nouveau : « Hey… », M. Hoyt s’est tourné vers moi. « Va dans ta chambre ! » J’ai regardé Jordan et il a répété : « Va dans ta chambre ! » Il parlait encore d’une voix froide et maîtrisée.


    « Oui, monsieur. » Sortant du lit, je suis passé à sa gauche tandis qu’il quittait le cadre de la porte pour aller vers le centre de la chambre. Quand je suis passé à côté de lui, je me suis retourné pour regarder Jordan, qui était resté allongé sans bien comprendre ce qui se passait. « Monsieur Hoyt, je crois qu’il ne se sent pas… »


    Il m’a giflé d’un plein revers de main, si vite et avec une telle force que ça m’a pris au dépourvu et que, perdant l’équilibre, j’ai buté contre la commode. Ça m’a sonné pendant quelques secondes et je suis resté là, debout, une main à hauteur du visage. « Je t’ai dit de retourner dans ta chambre. » Il avait dû concentrer toute sa colère dans ce coup, parce que sa voix résonnait encore comme un bruit creux, étrange et impersonnel. Puis il s’est dirigé vers le lit. « Debout ! il a dit. Debout et habille-toi ! » Il est resté debout, le regard sur Jordan qui, s’étant remis à tousser, a porté sa main à son front. M. Hoyt lui a saisi l’avant-bras pour le tirer d’un coup sec, tant vers le haut que vers le bord du lit, si bien qu’il s’est retrouvé positionné en travers.


    Jordan a ouvert grand les yeux et ce qu’on y voyait, c’était de la panique. Je savais bien qu’il avait oublié ce qui était en train de se passer et que ce geste brutal l’avait pris au dépourvu.


    « Ne lui faites pas de mal », j’ai dit. M. Hoyt a tourné la tête d’un coup. Maintenant, la colère se lisait sur son visage comme dans sa respiration. « Il est malade, j’ai répété. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal. »


    M. Hoyt a lâché le bras de Jordan – qui est retombé à plat sur le lit comme une poupée de chiffon – et s’est lancé à ma poursuite. J’ai détalé vite fait, traversant le couloir pour regagner ma chambre. Une fois la porte refermée, je suis resté debout derrière, à écouter. Ce que j’entendais le plus, c’était les battements de mon propre cœur. Je n’ai pas pu distinguer grand-chose d’autre, jusqu’au moment où j’ai fini par entendre la porte s’ouvrir et le frottement qu’ils faisaient tous les deux en descendant les marches.


    Dès qu’ils ont posé le pied au premier étage, je suis allé dans la salle de bain au bout du couloir, dont les fenêtres donnaient sur la cour ainsi que sur la route qui allait de Lincoln House à la résidence de M. Hoyt. J’ai entendu claquer la porte d’entrée mais je n’ai pu les voir qu’une fois en bas des marches, quand ils se sont éloignés du bâtiment. M. Hoyt soutenait Jordan d’une main sous l’aisselle. Comme il le soulevait bien haut de ce côté, Jordan marchait tout de travers. En plus, il était tellement plus petit que M. Hoyt qu’il touchait à peine terre, et M. Hoyt le bringuebalait un peu comme une poupée. À un moment donné, Jordan a trébuché, ses genoux ont fléchi et je n’ai pas pu me retenir de pousser un cri. Mais M. Hoyt, qui le tenait ferme, l’a remis debout d’un coup sec tout en continuant de le bringuebaler, sans faire de pause, ne serait-ce que le temps de vérifier comment il allait. À peu près aux trois quarts du chemin, il s’est passé quelque chose. Je n’ai rien entendu, mais j’ai eu l’impression de voir Jordan s’arrêter, regimber, dire quelque chose à M. Hoyt qui, s’arrêtant aussi, a fait passer le bras de Jordan autour de sa taille d’un mouvement brusque. Ils sont restés un moment à se dévisager dans cette position, puis, M. Hoyt se remettant en marche, Jordan lui a emboîté le pas en marchant de travers comme sous l’effet de l’alcool. M. Hoyt s’est arrêté au coin de l’allée qui menait jusqu’à chez lui et, quand Jordan s’est immobilisé derrière lui d’un pied hésitant, il lui a repris le bras pour le traîner jusque devant chez lui, où je ne pouvais plus les voir.


    Immédiatement, j’ai voulu tuer M. Hoyt ; mais l’inquiétude où j’étais vis-à-vis de Jordan chassant cette envie, je suis resté aux fenêtres à regarder la maison, où des lumières étaient en train de s’allumer dans le bureau. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à regarder, comme si j’allais voir quoi que ce soit alors que c’était impossible étant donné qu’à toutes les fenêtres, il y avait des stores, sans compter les voilages et les rideaux qui étaient tous tirés.


    Au bout d’un certain temps, j’ai regardé ma montre : il était presque 1 heure et demie. Je suis retourné dans ma chambre, où je me suis allongé tout en sachant pertinemment que je ne pourrais pas me rendormir. J’ai fini par me lever et j’ai allumé ma lampe de chevet. Mon bureau était recouvert de livres et de papiers, avec toutes sortes de pages d’exercices et, dans un coin, j’ai aperçu un livre que je n’avais pas remarqué jusque-là, avec une carte qui dépassait. Le livre était un recueil de textes humoristiques de Mark Twain et la carte était de la main de M. Hoyt, qui me disait qu’on trouverait sans doute quelque chose d’excellent dans ce livre et qu’on en discuterait une fois que j’aurais pu le feuilleter.


    J’étais resté dehors jusqu’au moment où, tôt dans la soirée, j’étais rentré dans ma chambre pour me changer avant de sortir avec Jordan. Je me suis dit que M. Hoyt l’avait laissé là dans l’après-midi et que c’était peut-être pour ça qu’il était passé, soit pour me demander si j’avais trouvé quelque chose dedans, soit pour me faire la leçon à cause de notre comportement au spectacle. Je me suis allongé sur mon lit en espérant que j’allais finir par entendre Jordan remonter à l’étage : alors, je saurais bien qu’il allait mieux.


    Quand l’horloge du village a sonné 2 heures du matin, quittant mon lit, je suis retourné dans la salle de bain. En regardant en face, je me suis aperçu que désormais, il y avait des lumières allumées dans le bureau, dans le salon, dans l’entrée et dans l’une des chambres à l’étage. Ça ne m’inspirait rien de bon, les lumières allumées. Je suis resté là à m’en inquiéter pendant un bon moment et j’ai fini dans une telle agitation que j’ai dû regagner ma chambre. J’ai fait les cent pas pendant quinze à vingt minutes puis un autre aller-retour dans la salle de bain – les lumières étaient encore allumées – et, après ça, soit je me mettais à hurler et à tout casser, soit je m’habillais et descendais voir.


    Enfilant mes vêtements, je suis descendu par la sortie de secours. La neige était tombée en couche épaisse de ce côté de la maison et j’ai marché péniblement au milieu des congères. La lune brillait au-dessus des nuages et il ne faisait pas trop sombre. J’ai suivi l’allée qui menait chez M. Hoyt jusqu’au moment où je me suis trouvé à hauteur des fenêtres du bureau. Je me suis approché mais les tentures étaient épaisses et tirées sur toute la largeur, et il n’y avait pas la moindre petite ouverture pour regarder à travers. J’ai collé l’oreille contre la fenêtre et je suis resté debout, silencieusement, mais je n’ai rien pu entendre, ni bruit, ni voix, ni rien du tout. Au bout d’une petite minute, j’ai capté des bruits de pas à l’étage dans la chambre au-dessus du bureau. J’ai reculé d’un pas pour lever les yeux vers les fenêtres en question, mais je n’ai rien vu d’autre que les ombres des rideaux derrière les stores.


    Je me demandais que faire quand j’ai entendu le bruit d’une voiture en train de se garer devant la maison. J’ai repris position contre le mur. Quand la portière s’est refermée, je me suis faufilé derrière un pan de haie. J’ai distingué la silhouette d’un homme qui remontait l’allée vers l’entrée de la maison. Comme il avait une sacoche à la main, je savais que c’était le docteur. De nouveau, je me suis tapi contre le mur quand j’ai entendu le docteur monter les marches dans l’entrée puis la porte s’ouvrir, des chuchotements, puis la porte se refermer. Enfin, percevant des bruits de pas dans l’escalier, je me suis dit que Jordan était dans la chambre aux lumières allumées juste au-dessus du bureau.


    La présence du docteur était une bonne nouvelle. Au moins M. Hoyt comprendrait que Jordan était réellement malade : il ne perdrait donc plus patience et il ne le malmènerait plus. C’est plein de ces pensées que, regagnant Lincoln House, je suis remonté par la sortie de secours.


    Je me suis changé mais j’aurais aussi bien pu garder mes vêtements car je savais que je ne me rendormirais pas. Je ne me suis même pas allongé. J’ai plus ou moins fait les cent pas dans ma chambre en me répétant que, règlement ou pas, dans n’importe quelle société digne de ce nom, quand un meilleur ami est malade, le plus naturel est d’aller le trouver, histoire de voir comment il va. Et de rester auprès de lui. Mais non, pas ici, à Gilford. Vivre tout nu dans la jungle, déterrer des racines et récolter des baies, avaler des insectes, échapper aux pythons et aux panthères, toutes ces joyeusetés sont plus civilisées que la vie dans ce lieu où il faut épier depuis les fenêtres d’une salle de bain, escalader des sorties de secours et jouer les voyeurs parce que votre ami le plus proche risque rien de moins qu’une crise cardiaque.


    Évidemment, de temps à autre, je filais aux sanitaires. Enfin, vers 4 heures et demie, j’ai vu toutes les fenêtres éteintes à part celle de l’entrée, ce que j’ai pris pour un bon signe. Comme je ne tenais plus debout, je me suis rallongé dès que j’ai regagné ma chambre, mais je ne me suis pas rendormi avant d’avoir eu un petit entretien – ou plutôt avant d’avoir fait une petite mise au point – avec le Grand Farceur Qui Est Dans Le Ciel.


    En substance, ça donnait : Écoute, le jeu de la pluie et du beau temps, je sais que tu adores ça. Tu nous as vraiment envoyé toute une série de bons moments ; maintenant, après toutes ces diversions, tu t’imagines peut-être que tu vas pouvoir nous surprendre en nous balançant des tonnes de bouses d’éléphant par la cheminée. Eh bien, tu ne nous auras pas à ce jeu-là ; on a l’œil, alors garde ça pour quelqu’un d’autre !


    Au fond, ce que je voulais, c’était ni plus ni moins lui couper l’herbe sous le pied. Tu parles !
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    Le lendemain matin, j’ai commencé par vérifier la chambre de Jordan. Comme je m’en doutais, il n’y était pas. Dans le salon, avant le petit-déjeuner, j’ai vu M. Kauffman. « Monsieur Kauffman, des nouvelles de Jordan ? » Il m’a regardé en remuant sa tête d’imbécile. « Comment est-ce qu’un garçon brillant, bourré de talent comme toi, a pu se laisser… » Je suis reparti vers l’escalier. « Peter, je suis en train de te parler ! » il a dit avec véhémence. Je me suis retourné. « Monsieur Kauffman, je vous ai posé une question ! » Après coup, je me suis aperçu que je l’avais ni plus ni moins imité. J’en ai presque éclaté de rire en remontant l’escalier au pas de course. Les règles de comportement, j’en avais par-dessus la tête.


    Jimmy Greer est venu me voir, le visage inquiet, pour me demander si c’était vrai que Jordan allait mal. Je lui ai répondu que je le croyais bien, sans savoir si c’était grave. Au petit-déjeuner, Ed Anders a demandé de ses nouvelles et, là-dessus, Logan Tinney, qui avait la chambre à côté de celle de Jordan, a ajouté : « Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir, entre vous deux et M. Hoyt ? » J’ai répondu vaguement que Jordan ne s’était pas senti bien et que M. Hoyt était venu voir ce qu’il y avait. « Pas tout à fait ce que je voulais dire », il a fait d’un air entendu. Après le petit-déjeuner, alors que je laissais le premier étage derrière moi pour monter au deuxième, j’ai entendu Frank Dicer rigoler. « Ouais, moi, on m’a dit qu’il les avait pris avec les pyjamas descendus jusqu’aux chevilles. »


    L’office du matin s’est avéré encore plus « ex-traordinaire » que d’habitude. M. Hoyt a déboulé à grandes enjambées comme pour déclencher la bataille de Balaklava d’une minute à l’autre, puis il a commencé à lire un passage de l’Ancien Testament – ce livre d’horreur, comme dit mon père, précurseur d’Edgar Allan Poe – sur les cités de Sodome et Gomorrhe, sur la perversité des hommes qui y vivaient, et… – Oh-oh, je me suis dit, voilà qui n’est pas une coïncidence ! Le texte terminé, il a refermé le livre puis, positionnant ses mains sur le pupitre, il a balayé du regard l’assemblée des fidèles pendant une bonne trentaine de secondes avant de sortir l’artillerie lourde.


    Finalement, il a dit en soupirant : « Sodome et Gomorrhe… Cette antique histoire d’actes contre nature entre hommes, entre hommes si pervers et si dépravés que Dieu a jugé bon d’anéantir jusqu’aux cités où ils habitaient… J’ai réfléchi un bon moment avant d’exposer devant vous, à la lumière du jour, la raison pour laquelle j’ai choisi ce texte-là en particulier. Et pourtant, je le sens, il faut bien en parler. » Là encore, une longue pause. « Cette nuit… deux pensionnaires ont été pris au lit ensemble. »


    Il s’est arrêté – une interminable pause, bien prolongée, bien théâtrale – afin que tout le monde puisse prendre la mesure de l’événement. Si moi, j’étais gêné, je crois que les autres élèves l’étaient aussi. Ceux qui, des pensionnaires pour la plupart, avaient une petite idée de qui il parlait, ont eu la gentillesse, la discrétion ou le je-ne-sais-quoi de ne pas me regarder à ce moment-là. Mais quand, reprenant son discours, il s’est mis à vociférer qu’il savait parfaitement qu’on vivait à une époque de permissivité totale en matière de sexualité, de sexualité normale, mais qu’il ne pensait pas non plus qu’on était allés assez loin pour que la société soit encline à fermer les yeux sur les péchés qui avaient perdu Sodome et Gomorrhe, etc. – eh bien, quand il en est arrivé là, progressivement tout le monde s’est mis à se tourner vers moi et à me lancer des petits regards narquois.


    Je ne peux pas dire que je n’étais pas gêné. Évidemment, que je l’étais. Mais c’était la colère qui me venait à cause de ses conclusions calomnieuses – pris au lit, à faire quoi ? Dormir ! – c’était cette colère qui me brûlait le visage, qui me chauffait les oreilles, qui me faisait bourdonner la tête. D’ailleurs, au bout d’un certain temps, je ne les captais plus très bien, les sombres abominations qu’il jetait sur Jordan et moi. Plus que tout le reste, j’avais envie de m’écrier encore une fois : « Hypocrite… Et mon dos ? Ô toi, Gardien de la Morale sacrée ! Parlons un peu massages, espèce de… ! » (Vous pouvez remplir le blanc par la ou les insanités que vous voudrez.)


    Quand j’ai vu M. Lomax Piper sur la scène en train de me regarder, je me suis concentré sur le discours de M. Hoyt qui en était à dire que l’un des deux, entièrement dépourvu de scrupules, avait jeté comme un sort à l’autre avec sa nature rebelle et sa personnalité qui passait pour sophistiquée. Et qu’étrangement, de même que Dieu avait frappé les cités de Sodome et Gomorrhe, ce premier garçon pourri au dernier degré, il l’avait également frappé en le faisant souffrir de problèmes de santé chroniques.


    Puis il a poursuivi ce parallèle entre Jordan et Sodome et Gomorrhe en parvenant à effacer jusqu’au moindre doute sur notre identité. Il ne lui manquait plus que deux photos de nous, bien agrandies, bien encadrées, et une baguette télescopique.


    J’ai fini par me dire que je n’avais plus qu’à me lever et quitter la salle mais, d’un coup, je me suis perdu dans mes pensées en me demandant ce que Jordan aurait fait. Comme il n’était pas là, si je quittais la salle, je le faisais aussi pour lui et je n’étais pas sûr que c’était ça qu’il aurait fait. Je le voyais bien rester assis tranquillement à donner le change avec son sourire à moitié de travers. Et puis une idée m’a frappé : si je me levais pour quitter la salle, ce serait peut-être interprété comme un aveu. À force de passer en revue les options possibles, je me suis perdu dans mes pensées au point que j’ai raté le mot de la fin. Soudain, tout était terminé.


    Quand on a fait la queue aux portes, personne ne m’a adressé la parole. Une phrase me résonnait dans la tête : Garde ton sang-froid. Je n’avais pas envie de passer le restant de la journée à trébucher à chaque pas en rougissant et en évitant de rencontrer le regard des gens. Pour ce qui était de ne pas rougir, il n’y avait pas moyen, mais pour ce qui était de me servir de mes yeux, je savais très bien comment faire. Il suffisait de regarder les gens quand ils me regardaient, sans détourner les yeux – les regarder, sans plus, comme pour dire : « Oui, Peter Kilburn, c’est moi ; ce qu’il a dit, ça n’a pas d’importance, je suis toujours un être humain, il ne m’a pas effacé de la surface de la terre ; et devant Dieu, j’espère que vous me jugez comme vous me voyez, en votre âme et conscience, pas sur la foi de ce païen qui évangélise aux carrefours. » (J’avais lu cette expression quelque part.)


    Apercevant Mme Mason dans le hall, je lui ai foncé dessus. Elle n’allait jamais à l’office du matin et à la façon dont elle m’a dit bonjour, j’ai vu qu’elle n’avait pas encore eu vent de Sodome et Gomorrhe. « Je me demandais si vous saviez comment allait Jordan Legier ? je lui ai demandé.


    — Mais je suis sûre qu’il se porte à merveille.


    — Comment ça, à merveille ? Il n’a pas eu une crise cardiaque ? Il n’est pas là, avec nous, ce matin. »


    Elle s’est mise à faire la maligne. « Ça ne veut pas forcément dire qu’il a eu une crise cardiaque, si ?


    — Je ne sais pas, c’est ce que je vous demande. » Je me souviens que je lui ai parlé en toute franchise, mais je sentais que mes pupilles rétrécissaient.


    À partir de là, elle a fait l’adulte en train de s’adresser à un enfant. « À mon avis, il ne faut pas que tu t’inquiètes comme ça pour Jordan Legier. Il s’en sortira. (Pas net, tout ça.) Occupe-toi seulement de Peter Kilburn », elle m’a dit en me tapotant le bras et en me regardant dans le genre vendeuse-professionnelle-de-grand-magasin. Après cette petite rebuffade, elle a pris un tout autre ton. « Ah, Peter, M. Hoyt a reçu une lettre du Lions Club qui te demande de jouer ton monologue à leur jamboree le mois prochain. En échange, ils veulent faire un don de cent dollars à notre club d’athlétisme. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


    — Non », j’ai dit.


    Elle a eu l’air perplexe. « Quoi ? elle a fait.


    — Non, pas question. » J’ai tourné les talons et je suis allé à mon premier cours. M. Piper m’a rendu grand service en ne m’interrogeant pas une seule fois. En y réfléchissant, ça m’a tellement frappé que je suis allé le voir à la fin du cours. Comme on n’est pas obligé d’élever la voix avec quelqu’un qu’on sent sur la même longueur d’onde, je lui ai dit bien posément : « Monsieur Piper, ce qu’il a dit, ce n’est pas vrai. On était dans le même lit, rien de plus. » J’attendais qu’il réagisse avant de continuer. Au bout d’un certain temps, il m’a dit en souriant : « Si tu me le dis, je te crois.


    — En tout cas, c’est mon meilleur ami – et il est malade. Je crois qu’il est chez M. Hoyt. J’ai l’impression qu’on me cache un tas de choses sur son état de santé et je n’arriverai pas à me concentrer sur quoi que ce soit tant que je ne saurai pas comment il va. Pourriez-vous partir aux renseignements pour moi, s’il vous plaît, et me tenir au courant ?


    — Je vais faire de mon mieux. »


    Je suis reparti en le remerciant. Mais je suppose que le bulldog qui est en moi finit toujours par se trahir. J’étais bien là physiquement aux deux cours suivants mais, vu ce que j’en ai retenu, j’aurais pu aussi bien être emballé dans un sac en plastique et mis au congélateur. Même si je ne pouvais pas m’attendre à ce que M. Piper suspende ses cours et conduise une enquête rien que pour moi, je savais aussi que je ne pouvais pas attendre un instant de plus. C’est pour ça qu’aussitôt après la troisième heure de cours, je suis sorti du bâtiment pour me rendre chez M. Hoyt. J’étais à mi-chemin quand, entendant se refermer la porte d’entrée, j’ai vu apparaître M. Hoyt. J’ai poursuivi ma route mais il s’est arrêté à plusieurs pas de moi. « Tu voulais me dire quelque chose ? il m’a demandé froidement.


    — Je voulais savoir comment va Jordan.


    — Quoi ! il a fait d’un ton sec. Tu as quitté les cours sans autorisation pour…


    — Tout ce que je veux savoir, c’est s’il va bien. » Je ne pouvais pas le regarder en face, seulement dévier les yeux pour regarder derrière lui ou baisser la tête. « C’est tout ce que je veux savoir : s’il va bien. » Par-delà les mots, il a dû sentir la détermination, et peut-être aussi un avant-goût des crises de nerfs à venir.


    « Ton “petit ami” va bien, il est retourné dans sa chambre. Il y en a un sur les deux qui va fiche le camp, je ne sais pas encore lequel. » Je sentais son regard peser sur moi. « Je vais bientôt te convoquer en entretien. Maintenant, file en cours. »


    Je suis parti le cœur léger. J’ai eu une sensation de soulagement, comme si on m’avait sorti tout un tas de cailloux de l’estomac. Il ne restait plus très longtemps avant le déjeuner et, dès la fin des cours, j’ai foncé droit à Lincoln House. Mme Rauscher est sortie de sa chambre au moment même où je suis arrivé en haut de l’escalier. « Peter… », elle a fait en remuant la tête avant de me passer devant. J’en avais déjà vu avant, des visages de pierre, mais jamais des comme ça. Quand je suis entré dans la chambre et que j’ai aperçu Jordan, j’ai compris.


    Il était calé dans son lit contre quatre ou cinq oreillers, la tête tournée sur la droite et, du côté gauche de son visage, en dessous de l’œil depuis la tempe jusqu’au haut de la joue, il y avait un vilain bleu violacé barbouillé de jaune et de noir. À cause d’une pommade qui le rendait tout luisant, il avait sans doute l’air pire qu’il n’était. Mme Rauscher venait à peine de quitter la pièce mais Jordan avait les yeux fermés. Quand j’ai fermé la porte, il a tourné la tête et il m’a regardé. « Bulldog, je t’attendais. » Il a remarqué mon expression quand je me suis mis à regarder son bleu. « Ce n’est pas si grave que ça en a l’air.


    — Mince, c’est lui qui t’a fait ça ? j’ai demandé en m’asseyant sur une chaise à côté du lit. Mince ! » Je sentais les larmes me monter aux yeux sous l’effet de la colère.


    « Juste une petite tape amicale du révérend.


    — Petite tape amicale ! Merde… Quand est-ce qu’il t’a fait ça ?


    — Pas grave, a soupiré Jordan.


    — Pas grave ! j’ai fait.


    — Hey, mon mignon, il m’a murmuré tout bas en faisant un petit geste de la main pour me dire de me calmer, pas de feux d’artifice, OK ? » J’ai dit d’accord, mais après ça, il a dû se dire qu’il m’avait blessé et il m’a regardé en souriant. « Non… mais tu vois, il voulait que je lui raconte tout, dans le genre avec des détails et des dessins, tout sur les petites cochonneries qu’on s’était permis de faire. Mais comme je n’avais pas envie de lui donner ce qu’il voulait, pas envie que le révérend devienne tout excité, j’ai refusé. Il a perdu patience, rien de plus. » Moi, je ne trouvais rien de mieux à faire que de répéter : « Merde !… Merde !… Merde !… » Jordan a tourné la tête le temps de tousser. Revenu face à moi, il a dit : « Bulldog, je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter jusqu’au bout. Tu vois… Là, ça lui fait vraiment zéro sur vingt.


    — On va fiche le camp, j’ai répondu aussi sec. On va décamper, tous les deux !


    — On va voir. Peut-être pas, après tout… Ça donne un os à ronger au Hun qui est en moi. » Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. « Il faut bien qu’on ait de la haine de temps en temps. Des fois, c’est bien d’avoir une bonne grosse tête de Turc pour tout évacuer. Ça défoule, comme une bonne grosse purge. Comme ça, la haine qu’on a, on ne passe pas son temps à la distiller l’air de rien sur tous les gens qu’on aime. On verra. Pour l’instant, ce que je veux, c’est reprendre mon souffle. Pour le reste, on verra après. »


    Je l’ai bien observé. Son teint n’était pas beau du tout et sa peau avait l’air tirée en travers du visage. « Jordan, je peux te poser une question ? »


    Il a souri tout en gardant les yeux fermés. « Tu vas le faire de toute façon, alors vas-y.


    — Ce n’est pas à l’hôpital que tu devrais être ?


    — Ahhh ! Je me suis posé la question mille fois. Du moment que je suis au calme, je m’en sortirai.


    — Mais à l’hôpital, tu serais plus au calme qu’ici. »


    Il a secoué la tête. « Je n’aime pas les hôpitaux. Ils me rappellent que je vais mourir. » Ces paroles m’ont laissé songeur tandis que Jordan restait calé sur ses oreillers. Au bout d’un certain temps, il m’a dit : « Bon… Dis-moi donc quelque chose. »


    Je n’avais pas envie de lui parler de l’office du matin de peur de le mettre en colère, ça pouvait attendre. Finalement, je lui ai dit : « Tu ressembles vraiment à Jean-Paul Belmondo, avec ce bleu ! J’espère que tu lui as rendu son coup. » Pour plaisanter, j’ai ajouté : « Dis donc : tu as passé la nuit chez le révérend. C’était comment ? »


    Son grand sourire un peu tordu : « Ex-traordinaire.


    — Il t’a proposé un petit massage ?


    — Niet ! Par contre, je crois bien qu’il ne serait pas contre une opération à cœur ouvert. Zip ! » Et il a fait comme s’il s’arrachait le cœur de la poitrine.


    On s’est amusés de tout et de rien, comme ça, assis bien tranquillement. Comme Jordan paraissait près de s’endormir, je lui ai dit que j’allais prendre le déjeuner en bas. Il m’a regardé en remuant la tête. Quand je suis arrivé à hauteur de la porte, il a fait : « Hey ! » Je me suis retourné et je l’ai aperçu, la main tendue, en train de tapoter le bord de son chevet. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit à New York ? » Je lui ai demandé à quoi il faisait allusion. « Toutes ces babioles, il a dit ; et sur le bord de son chevet, je me suis aperçu qu’il y avait son portefeuille, sa montre et sa chevalière.


    — Ah, merde, Jordan… Arrête ! C’est même pas drôle.


    — Désolé, il a dit, mais tu n’oublieras pas…


    — Monstre ! » En descendant l’escalier, je l’ai entendu rigoler. Pour une fois, les gars de notre table s’en sont sortis avec un certain brio. Ils ne voyaient pas bien de quoi parler, ça, c’était évident, mais au moins personne n’a mis l’office du matin sur le tapis.


    L’après-midi, pendant les cours, ma seule et unique ambition a été de garder le dos et la tête bien droits avec les yeux grands ouverts, braqués sans ciller sur les gens ou sur les choses que je regardais. Personne n’a pris la peine de m’adresser la parole et pour ce qui est des professeurs, ils ont bien pris soin de ne pas me demander grand-chose. Après les cours, j’ai revu Mme Mason. Elle est venue à mon casier et vu son attitude glaciale et son regard fuyant, j’ai compris qu’elle avait eu vent de nos terribles crimes contre nature. Elle m’a dit que M. Hoyt était occupé – juste à ce moment-là, je l’ai vu tourner dans le couloir et entrer dans son bureau avec deux hommes d’un certain âge – mais que le lendemain, il m’attendrait dans son bureau après le dernier cours. À la fin, elle m’a dit : « Je n’ai pas dit à M. Hoyt que tu avais refusé de jouer pour le Lions Club, tu as assez de problèmes comme ça. Mais si j’étais toi, je changerais d’avis sur la question. »


    Je ne sais pas ce qui m’a poussé à faire ça, mais je lui ai répondu : « J’aimerais bien voir ça !


    — Quoi ? » À ce moment-là, elle m’a regardé pour la première fois. « Mais, Peter… Qu’est-ce qui t’arrive ? » Comme ce n’était qu’une question rhétorique, elle est partie en tournant la tête de droite et de gauche avec force t-t-t.


    Jordan était en train de dormir quand je suis passé le voir. Les gars de notre étage étaient quasiment tous dehors à faire du sport ou une activité quelconque mais j’étais resté dans ma chambre. Juste avant le dîner, j’ai entendu des bruits de pas dans l’escalier et, jetant un coup d’œil, j’ai vu le docteur entrer dans la chambre de Jordan. Descendant aussi sec, je l’ai attendu sur le palier du premier étage. Au bout d’environ cinq minutes, M. Kauffman est sorti de sa chambre. « Ah… Peter, il a fait, d’un air tout étonné. Qu’est-ce que tu fais ici ? »


    Son attitude m’a énervé. « Je vis ici, je lui ai répondu.


    — Quoi ? (Tout le monde passait son temps à me demander quoi !)


    — Ma chambre est juste au-dessus, j’ai dit tout en montrant du doigt le palier du deuxième étage.


    — Mmh…, il a marmonné, plus pour longtemps. » Et il est descendu au rez-de-chaussée.


    Au bout d’une dizaine de minutes, le docteur est redescendu. Je lui ai dit bonjour, il s’est contenté de hocher la tête et de sourire et il a poursuivi sa route. Je me suis imposé. « Docteur, je sais que vous êtes occupé mais je suis son meilleur ami et tout ce que je veux…


    — Peter ? il a demandé, à ma grande surprise. C’est toi, Peter ? » J’ai secoué la tête et j’ai dit oui. « Jordan m’a demandé de ne pas partir sans t’avoir parlé. » Puis il m’a fait un grand sourire et tout à coup, je me suis mis à bien l’aimer. « Il va bien, m’a dit le docteur. Juste un cas d’épuisement. Apparemment, vous deux, vous vous êtes bien amusés pendant les vacances. » Je lui ai dit que oui et il m’a rassuré en me disant qu’il allait bien mieux que la veille, quelques jours de repos lui suffiraient, ensuite il se porterait comme une fleur. On a discuté un petit moment puis il est parti en disant qu’il était ravi d’avoir fait ma connaissance et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.


    Après le dîner, M. Kauffman m’a fait savoir que je déménageais à Logan Hall le lendemain. Comme la lumière était éteinte dans la chambre de Jordan, je ne l’ai pas dérangé. Je suis allé marcher un peu tout seul du côté des terrains de football et c’est comme ça que j’ai remarqué le temps qu’il faisait. Le ciel était nuageux mais plus lourd que de saison, presque moite. La neige était en train de fondre, de faire des petits trous à la surface, comme si quelqu’un avait versé des petites gouttes d’eau chaude dessus. Elle n’était plus cette matière toute propre, toute blanche comme les flocons ; elle virait à une sorte de gris pommelé. Elle n’avait pas l’air d’aller bien, si tant est qu’on puisse imaginer de la neige qui n’aille pas bien.


    J’ai regardé l’école et, au bout d’un moment, je me suis mis à remuer la tête : le temps, l’école, Jordan, tout allait mal, mon père aussi, M. Hoyt encore plus, sans parler de Jimmy, Dennis et… « Mal, mal, mal », j’ai dit tout haut.


    Quand je suis revenu à Lincoln House, la lumière dans la chambre de Jordan était toujours éteinte. Je suis ressorti de ma chambre dès la fin des heures d’étude, juste au moment où Jordan lui-même déboulait sur le palier dans son kimono vert. On s’est souri et il est venu dans ma chambre. « Long temps pas voir, j’ai dit.


    — Dormir très beaucoup ; beaucoup lunes passer », il a répondu. Il m’a dit qu’il se sentait beaucoup mieux. Il n’en avait pas l’air, mais ça, je ne lui ai pas dit. Il avait l’air très vulnérable, et bien plus mince que d’habitude, mais il était de bonne humeur. Comme il voulait parler de notre voyage en Europe, on a passé pas mal de temps à discuter des lieux où on irait et des choses qu’on ferait. Juste avant l’extinction des feux, je me suis souvenu que le lendemain, je déménageais à Logan Hall, et je le lui ai dit. « Le révérend va nous obliger à prendre une chambre dans un motel ! il s’est écrié en riant, avant d’ajouter : Le con ! » En sortant de ma chambre, il s’est tourné tout à coup en claquant les doigts. « J’y suis ! Où qu’on aille cet été, on va le bombarder de cartes postales… Non, de photos de nous ! La main dans la main devant l’Arc de triomphe, la tour de Londres, le Colysée, les pyramides… On les signera “Bien à vous, Peter et Jordan”. Ça va le rendre fou. » On a trouvé l’idée très chouette. On a bien rigolé, et on s’est dit bonne nuit.


    Il s’était passé tant de choses ce jour-là que j’étais vanné. Après l’extinction des feux, j’étais presque assoupi quand j’ai entendu craquer le parquet du couloir. Un peu plus tard, c’était au rez-de-chaussée et, une dizaine de minutes après, les réjouissances ont commencé. J’ai entendu Lee Galonka, qui passait pour une vraie marmotte parce qu’il se mettait souvent au lit avant l’extinction des feux, en train de bredouiller dans le couloir. « Oh… Oh, mince… Oh, mince… Oh, non… Oh, merde ! »


    Quittant mon lit, je suis sorti dans le couloir au moment où Wiley Bevan ouvrait la porte de sa chambre. Tous les deux, on a vu Laurence Olivier entrer dans les sanitaires en chancelant et on l’a suivi jusqu’à la porte. Lee, tombé en arrêt devant la rangée de miroirs, était en train de se fourrer les mains dans les cheveux. Même avec le seul éclairage de nuit, je voyais qu’ils étaient tout emmêlés, accrochés les uns aux autres comme dans les représentations de Méduse. Il grognait, disait tout un tas de gros mots, puis il a commencé à y aller avec les ongles et en un rien de temps, on aurait dit qu’il essayait de s’arracher jusqu’au dernier cheveu, le tout sans s’arrêter de sangloter. « Lee, j’ai dit. Lee, qu’est-ce qu’il y a ? »


    Il s’est retourné et, les yeux vraiment remplis de terreur, il a fait un pas vers moi. « Du chewing-gum ! il s’est écrié. Une espèce de petit salaud de mes deux a mis du chewing-gum sur mon oreiller pendant que je dormais ! Pendant que je dormais ! »


    Et en effet, une espèce de petit salaud du nom de Frank Dicer avait mis du chewing-gum – pas qu’un peu – sur son oreiller pendant qu’il dormait. Personne ne vouait vraiment un culte à Lee Galonka – disons qu’il n’était pas encore notre grand acteur favori – mais à le voir souffrir comme ça, j’en ai perdu toute envie de rire. Wiley Bevan, lui, non ; il a éclaté de rire à en perdre haleine et quand Lee s’est mis à gémir qu’il allait devoir se raser le crâne, il s’est mis les deux mains devant la bouche avant de détaler dans sa chambre.


    Lee, ça a dû le frapper, et il a dû comprendre qui c’était. « Dicer, ce petit sadique de Dicer ! » Et là-dessus, il est sorti dans le couloir comme s’il avait été monté sur des roulettes, avec moi à ses trousses, tout en sifflant entre ses dents : « Je vais le tuer, je vais le tuer. » Quand il est arrivé à hauteur de la balustrade, je lui ai dit : « Bon, écoute, Lee… » mais là, il a fait volte-face avec deux yeux qui jetaient des éclairs et il est descendu au premier en murmurant comme un fou à lier : « Je vais le tuer !


    — Mais au premier, il y a M. Kauff… »


    — Je vais tous les tuer ! » il a dit. J’ai été frappé par le comique de la situation car, Lee à peine reparti, Jordan a ouvert la porte de sa chambre. « Bon sang, il a fait, qu’est-ce qui se passe ? » Le temps de lui passer le mot, on entendait déjà des bruits de choc et les hurlements de Frank Dicer. Comme on avait eu notre lot de problèmes, on a filé dans la chambre de Jordan et on a fermé la porte, tout en restant quand même debout juste derrière pour écouter bien à notre aise. Au premier, le niveau sonore a augmenté, les portes ont commencé à s’ouvrir au deuxième et les gars se sont rassemblés en haut de l’escalier. Comme on avait du mal à croire que Lee et Frank Dicer étaient tout seuls, on s’est dit que Herb et Warren, les deux complices de Lee dans la Conspiration de la Branlette, s’étaient rangés contre Frank aux côtés de Lee. Et puis on a entendu Ed Anders faire le Grand Frère et s’élancer dans l’escalier en s’écriant : « Bon sang, qu’est-ce qui se passe, là en-bas ? » Après ça, c’était Ed qui appelait M. Kauffman à la rescousse, mais quelqu’un lui répondait que M. Kauffman était parti à Logan Hall. À cette nouvelle, qui voulait dire qu’il n’y avait pas d’adulte dans le bâtiment, Jordan et moi, on s’est souri comme on le fait quand on assiste à un désastre qui n’a aucune conséquence pour nous.


    Après, Frank Dicer a hurlé : « Pas les couilles… non, non, pas les burnes !


    — Ils lui arrachent, tu crois ? m’a demandé Jordan tout bas.


    — Mais tu disais qu’on devrait le stériliser, je lui ai répondu.


    — Ouais… mais je ne croyais pas non plus qu’ils allaient vraiment le faire ! »


    On a entendu deux autres gars descendre l’escalier d’un pas lourd. Je ne sais pas qui empoignait Frank Dicer mais il ne devait pas le lâcher parce qu’il protestait encore comme un fou furieux. Puis on a entendu un gros bruit de choc, dans le genre commode renversée, et Frank Dicer s’est écrié : « Oh… oh, mon orteil ! Mince, mon orteil !


    — Son orteil ! a repris Jordan. Bon, écoute, ça vaut toujours mieux. »


    Et tout en rigolant, on a entendu Ed Anders entrer dans la mêlée pour essayer de les arrêter. Ça s’est mis à cogner et à frapper dans tous les sens, Ed Anders a crié pour que quelqu’un aille chercher M. Hoyt, après quoi Frank Dicer a hurlé : « Lee !… Lee, pas mon poisson rouge !… Mon poisson rouge ! » Là-dessus, il y a eu un affreux bruit de verre cassé qui a marqué la fin de l’aquarium de Frank, que ça a rendu vraiment dingue. Jordan m’a pris le bras. « Ses couilles, son orteil… Et maintenant, son poisson rouge ! Où est le sens du sacré ? »


    Là-dessus, des tas de gars s’y sont mis et la bataille a pris des proportions fantastiques, au-delà de tout ce qu’on avait pu espérer, avec Jordan qui commentait tout bas : « Et c’est ainsi qu’en ce jour du Seigneur, le lundi 12 janvier, l’école de Gilford s’est effondrée comme un château de cartes. » À un moment, il m’a dit en se retournant vers moi : « Bonne nuit, David !


    — Bonne nuit, Chet ! »


    J’en étais à lui proposer de faire le Comité d’inspection des Nations unies à l’étage au-dessous quand on a entendu une porte claquer et M. Hoyt en train de hurler : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » Je crois que M. Kauffman est arrivé en même temps que lui parce que je l’ai entendu faire ses t-t-t en basse continue derrière M. Hoyt. Tu parles d’un cessez-le-feu ! La bataille s’est arrêtée net. Deux gars ont remonté l’escalier à fond de train, M. Hoyt a exigé des explications, tout le monde s’est mis à parler en même temps et la scène est devenue d’une infantilité incroyable, entre Lee Galonka qui geignait « m’ont mis du chewing-gum dans les cheveux ! », Frank Dicer qui jappait « m’en fous de ce qu’ils peuvent me faire mais ils n’ont qu’à laisser mon poisson rouge tranquille ! », et enfin M. Kauffman qui jurait ses grands dieux que quand il était parti pour Logan Hall, le bâtiment était « silencieux comme une tombe ».


    « Ça, si c’est pas génial ! a dit Jordan. Si on avait fait une petite fête en l’honneur du révérend, on n’aurait pas fait mieux. » J’ai confirmé, avant d’ajouter que je ferais bien de filer dans ma chambre au cas où il monterait au deuxième pour un interrogatoire général. « Écoute, mieux vaut ne pas risquer les Nouvelles de la Semaine mais si tu te réveilles tôt, passe faire un tour et glisse-toi par-dessous la porte. » J’ai dit OK et puis Jordan a ajouté : « Ça m’énerve que tu déménages !


    — Moi aussi. »


    Je tendais la main vers la poignée de porte quand M. Hoyt s’est vraiment mis à leur brailler dessus. On sentait presque la maison trembler, et Jordan m’a dit tout bas : « Hey, Bulldog !


    — Ouais ?


    — Dément ! il a dit en pointant le doigt vers le premier. C’est pas dément, tout ça ? »


    J’ai repris son vieux rôle du gars blasé et j’ai fait : « Bah ! » avant de hausser les épaules puis de bâiller. J’ai ouvert la porte sans bruit et je suis allé dans ma chambre de l’autre côté du couloir pendant que M. Hoyt était au plus fort de leur passer un savon.


    Mince alors, si seulement on savait quand on dit au revoir à quelqu’un !
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    Depuis ma chambre, j’entendais encore M. Hoyt fulminer, puis les gars ont commencé à se hurler dessus et il a dû crier pour les faire taire. L’instant d’après, il passait un sacré savon à Laurence Olivier tout en le traînant à l’étage et, quant à Ed Anders, il lui braillait dessus parce qu’après quatre ans à Gilford, il était toujours incapable de maintenir l’ordre dans le dortoir. Il a fallu une bonne demi-heure avant que le calme ne revienne, que les portes ne soient enfin fermées et les lumières enfin éteintes.


    Je me suis mis au lit en riant doucement et en faisant le compte de mes bénédictions. « Ah, dit le Grand Farceur, en faisant quoi ? » Oui, c’est bien ça que je faisais en me revoyant, déprimé, à côté de la piste d’athlétisme, en train de regarder l’école et de me dire que tout allait mal, les choses tout autant que les gens.


    Maintenant, non seulement Jordan allait mieux, mais on avait eu droit à ce magnifique happening – j’ai nommé le « Grand Incident du Chewing-Gum ». Encore une fois, on avait le vent dans les voiles. Je me suis endormi le sourire aux lèvres, à la fois ravi que le révérend ait eu un peu de fil à retordre et curieux des révélations croustillantes qui ne manqueraient pas de circuler le lendemain matin ; on saurait tout sur tout, qui était du côté de qui et pourquoi. Et on aurait sans doute droit à plusieurs attaques en représailles. Peut-être qu’en fait, ce serait le début d’une interminable guerre des Gangs, ici, à Lincoln House.


    Quand j’ai ouvert les yeux, il était environ 5 heures et demie. Aussitôt, je me suis senti tout à fait réveillé, contrairement à mon habitude ; d’ordinaire, je reste un moment au lit, tout comateux. Comme d’habitude, il fallait que j’aille faire pipi, donc je suis descendu aux sanitaires. Il n’y avait aucun bruit à part les ronflements étouffés qui venaient de la chambre d’Ed Anders. J’étais en train de retourner au lit quand je me suis fait la réflexion que c’était la dernière fois que je me réveillais à Lincoln House. Je me suis arrêté et j’ai regardé vers la chambre de Jordan tout au bout du couloir. Il m’avait dit de passer faire un tour et de me glisser par-dessous la porte si je me réveillais tôt, c’est donc ce que j’ai décidé de faire.


    Quand j’ai ouvert la porte de sa chambre, il y avait assez de lumière grâce aux veilleuses du couloir pour que je puisse le voir, endormi sur le côté droit, la tête face au mur. Son bras gauche, tendu, lui passait par-dessus la joue et sa main touchait la barre métallique en tête de lit. J’y suis allé sur la pointe des pieds et je me suis glissé sous les couvertures sans un bruit ; mais malgré tous les « sur la pointe des pieds » et « sans un bruit » du monde, j’espérais quand même qu’il se réveillerait. Dans les coins où il n’était pas allé, les draps étaient tout frais, tout propres.


    Allez, Jordan, bouge un peu, prends conscience de ma présence. Je me suis raclé la gorge et c’est là que ça m’a frappé : un silence total régnait dans la chambre et dans tout le bâtiment. Je me suis souvenu qu’il n’était que 5 heures et demie. J’ai regardé par la fenêtre – il faisait encore une nuit d’encre – en me rappelant que tout le pays, de même sans doute qu’une moitié de l’humanité, était encore plongé dans le sommeil. Et en me laissant pénétrer de ce silence des premières heures du jour, je me suis endormi très vite, sans même un battement de paupières.


    Je me suis réveillé surpris de ne pas me retrouver dans ma chambre et c’est seulement après coup que la mémoire m’est revenue. J’ai regardé Jordan, toujours dans la même position, allongé sur le flanc avec le bras tendu qui lui passait par-dessus la tête. J’ai regardé ses mains ; il avait les doigts enroulés autour de la barre métallique. J’ai tourné la tête de l’autre côté, du côté de la fenêtre. Il ne faisait toujours pas jour ; il ne faisait pas nuit non plus, juste une espèce de gris sombre, un peu sale. J’ai regardé ma montre et, en me torturant les yeux, j’ai vu l’heure : 6 h 20. Comme ma montre avait tendance à retarder depuis quelque temps, j’ai jeté un coup d’œil à celle de Jordan, qui était sur la petite tablette qu’il avait en tête de lit, avec ses comprimés, son portefeuille et sa chevalière, le tout avec un verre d’eau à côté.


    Là, il s’est passé quelque chose. Ça va paraître étrange. Comme je n’arrivais pas à voir le cadran, je me suis penché pour l’attraper. En changeant de position, quand j’ai tendu le bras loin vers la gauche, ma jambe droite a glissé sur le côté. C’est comme ça qu’au moment où j’ai posé le doigt sur la montre, qui était toute froide au toucher avec son bracelet en or, mon pied droit a frôlé la jambe de Jordan, son mollet, tout froid aussi, extrêmement froid. Mais je savais que parfois il avait une très mauvaise circulation. J’ai ramené mon pied vers moi et, tout en me torturant les yeux pour voir le cadran de sa montre, je me suis dit que j’avais eu un sacré culot de venir dans sa chambre à une heure aussi matinale. À sa montre, il était un peu plus de 4 heures ; en me la mettant à l’oreille, je me suis aperçu qu’elle s’était arrêtée.


    Face à cette montre devenue muette, j’ai repris conscience de l’étrange silence qui régnait dans la chambre. Il n’y avait que le léger tic-tac de ma montre et le bruit de ma respiration. Rien de plus.


    D’un seul coup, je me suis figé et c’est là que ça m’a frappé. Je n’avais pas entendu Jordan respirer, pas à un seul instant. Sombre imbécile, je me suis dit. Tu donnes dans le mélodrame. Les gens, on ne les entend presque jamais respirer, sauf quand on fait un effort et qu’on tend l’oreille.


    J’ai reposé sa montre et je suis resté allongé sans faire de bruit. Je percevais le bruit de ma respiration et je sentais mon cœur cogner plus fort que d’habitude – à cause de la frayeur que je m’étais faite en m’imaginant des choses. J’ai retenu ma respiration mais je n’ai rien entendu. Mais quand j’ai expiré, ne pouvant tenir un instant de plus, je me suis entendu demander, d’une voix étrangement caverneuse : « Jordan… ? » Le son de ma voix m’a fait peur, plus que le silence, et je me suis retourné d’un seul coup pour regarder Jordan. Il était encore allongé dans la même position. Lentement, j’ai glissé le pied sur le côté. Sur toute la surface de mon corps, j’ai senti ma peau se hérisser et j’ai cru que j’allais hurler quand j’ai fini par entrer en contact avec lui, ou du moins avec sa jambe – Dieu, comme il était froid !


    Et là, j’ai eu la conviction, presque la certitude, qu’il était mort.


    Je ne peux pas l’expliquer : c’était comme si un coup que j’avais reçu sur la nuque avait transmis de petites ondes tout le long de ma colonne vertébrale et partout dans ma tête. Des ondes qui, malgré leur pouvoir anesthésiant, ne m’ont pas empêché de bouger pour autant. Je suis sorti du lit d’un coup et je me suis levé sans ressentir aucune terreur, sans éprouver le besoin d’appeler quelqu’un. Le simple fait de me dire que Jordan était peut-être mort, c’était trop dur à supporter, trop accablant pour que je puisse me permettre une quelconque émotion – la peur, la panique, le chagrin. L’idée envahissante que la mort était dans la pièce avait neutralisé le temps.


    La fin du monde, ce sera peut-être comme ça. Un instant, juste un seul, pour comprendre que le monde touche à sa fin, périclite une bonne fois pour toutes – oui, c’est fini, donc… à quoi bon ?


    J’ai regardé Jordan, allongé dos à moi dans la pénombre. Je ne voyais pas son visage, juste qu’il n’avait toujours pas bougé, aucun mouvement, rien, mais malgré la certitude, j’ai eu un contrecoup, à un moment je n’ai pas pu y croire et je me suis accroché à cette illusion. Peut-être était-ce l’heure matinale, le calme hivernal, la teinte un peu sale du ciel avant l’aube. Une illusion ! Non, trop, c’est trop, ce n’était pas possible, pas Jordan.


    Doucement, je me suis assis sur le lit et je me suis penché au-dessus de lui. « Jordan… », j’ai dit. Et puis j’ai prononcé le mot : « Hey ! » sur le même ton que lui, sec, pas du tout comme quand il faisait la grande folle. « Hey ! » j’ai fait, dans un souffle. « Hey ! Hey ! Jordan ! »


    Aucun mouvement, pas d’illusion ; non, il n’y avait pas d’erreur possible.


    À ce moment-là, sa position m’a paru forcée, comme s’il s’accrochait désespérément à cette barre métallique ou qu’il essayait de se relever. C’était grotesque et j’ai eu envie de le délivrer.


    Je me suis penché au-dessus de lui et je lui ai touché la main, celle qui s’accrochait à la barre. Alors que j’étais en train de lui libérer les doigts, je me suis dit : Il a les doigts tout froids et ils tiennent assez ferme, ils ne sont ni moites ni tendus, je n’ai pas à les desserrer de force. S’il avait voulu me jouer un tour, se payer ma tête, il aurait tout fait pour me faire peur ; pas si c’était pour de bon.


    Je lui ai desserré les doigts et j’ai murmuré : « Là, voilà », avant de ramener ma main vers moi. Son bras est retombé droit devant lui et, sous le poids, son corps s’est affaissé davantage, juste un peu plus loin de son côté. Au même moment, un léger soupir, plutôt aigu – presque comme s’il faisait : « Hmmm… » – lui a échappé.


    D’un bond, d’un seul, cette fois, je suis sorti du lit. « Jordan ! j’ai fait. C’est moi, Peter ! » J’ai eu un moment de malaise et, sans avoir jamais eu de contact avec un mort auparavant, mis à part à des enterrements, il me semble bien, grâce à tout ce que j’ai lu et entendu par-ci par-là, qu’il y a parfois un souffle qui sort, ou plutôt une poche d’air qui se vide quand on change le mort de position.


    Mais je préférais quand même qu’il reste immobile. Je me suis rassis sur le lit, je lui ai posé une main sur l’épaule comme pour le tenir en équilibre et je l’y ai laissée un bon moment. J’avais envie de le retourner sur le dos ; en même temps, je reprenais conscience de l’obscurité et, même si le ciel devenait un peu plus clair, je n’avais pas envie de devoir imaginer quoi que ce soit dans la scène qui allait suivre. Il me fallait une certitude, et c’est pour ça que je me suis levé pour allumer. Pourtant – nouveau dilemme – je ne voulais ni que l’obscurité me joue des tours, ni que la lumière soit trop forte. Je suis allé à sa commode et j’ai allumé une lampe équipée d’une petite ampoule dans les tons jaunes qui a brillé d’une lueur discrète. Je suis retourné vers le lit.


    Avec le recul, je me rends compte qu’à aucun moment je n’ai eu l’idée d’appeler quelqu’un. C’était comme si j’avais eu tout mon temps. Plus, même : le temps n’existait plus. Le temps n’avait plus d’importance si Jordan avait disparu.


    Il était là, allongé sur le flanc, le bras désormais le long du corps, avec un air si détendu qu’on aurait tout à fait pu le croire endormi. Mais ce que j’avais envie de voir, c’était son visage. Je n’allais quand même pas le laisser là sans un regard. En me baissant, je l’ai pris par l’épaule et je l’ai retourné sur le dos avec précaution.


    Tout à coup, j’ai sursauté : il avait les yeux ouverts. À le croire endormi, j’avais dû partir du principe qu’il aurait les yeux fermés. Je ne sais pas s’ils exprimaient la souffrance ou la frayeur ou quoi que ce soit ; ça m’a tellement surpris qu’ils soient ouverts, je n’avais que ça à l’esprit. Et comme ça ne faisait pas naturel, je me suis empressé de tendre deux doigts pour lui fermer doucement les paupières. En ramenant ma main vers moi, j’ai eu un nouveau choc, cette fois à cause de son bleu à la joue. Je l’avais oublié. Vu qu’il n’y avait plus rien à y faire, j’ai fait en sorte de ne pas m’y attarder. Maintenant qu’il était sur le dos, comme jusque-là il était resté en chien de fusil, il avait les genoux repliés vers le haut. En appuyant dessus, je lui ai mis les jambes bien droites et, après ça, il a eu l’air parfaitement détendu.


    C’est alors que j’ai remarqué ses lèvres. Il avait la bouche entrouverte et, sur le coin gauche, le plus proche de moi, il avait cette petite moue bien à lui, comme quand il souriait à moitié de travers, quoique pas aussi prononcée. Peut-être était-ce le vestige d’un sourire.


    Ça m’a ému. C’est quand… Oh, merde ! il avait l’air si jeune, si frêle allongé sur le lit malgré sa petite moue, son bleu et son petit coin plat sur l’aile du nez. Je me suis dit : Le voilà tel qu’il a toujours été, les cheveux châtains, une petite mèche en travers du front, sa douce peau d’ivoire, son nez bizarre, sa bouche. Tout était là, mais inerte, inerte à jamais. Je ne le verrais plus jamais affecter ses airs de cynisme ou de sagesse, faire le gros dur ou la grande folle. J’ai eu un moment de regret de lui avoir fermé les yeux. Je ne les reverrais plus.


    Me voilà donc, assis sur le lit à côté de lui, occupé à le regarder, et à le regarder de près. Je sais que j’attendais une sorte de signe. Je ne m’attendais pas forcément à ce qu’il me fasse un signe mais j’attendais un signe de… quoi, je ne sais pas. La mort est une chose si étonnante. Si mystérieuse. Était-il donc parti jusqu’à la fin des temps ? Ou restait-il une partie de lui qui hantait son corps, qui vivait toujours là, en lui ? Telle était ma croyance. Il n’était pas le mannequin de cire ou la coquille vide dont on entend souvent parler. Il n’avait même pas l’air malade. Il avait l’air plus jeune et plus fragile que d’habitude et surtout, il était tellement Jordan, comme s’il allait ouvrir les yeux d’un instant à l’autre et faire : « Hey ! »


    Pendant une fraction de seconde, je me suis persuadé que sa bouche avait bougé ou que le bas de son visage avait quelque peu changé d’expression. Je me suis penché de plus près et, bien sûr, je m’étais trompé. Quoi qu’on regarde, du moment qu’on regarde longtemps, on croit constater des changements alors que c’est sans doute le mouvement involontaire de nos propres yeux à force de les tenir fixés sur le même point. Mais je n’en ai pas moins gardé les yeux rivés sur lui.


    Vous savez ce qui m’a fait le plus sursauter ? J’ai entendu une chasse d’eau et une porte claquer aux sanitaires. Puis, entendant des bruits de pas dans le couloir, j’ai pris conscience que j’étais au deuxième étage de Lincoln House, que j’étais dans la chambre de Jordan – moi, le seul être au monde à savoir ce qui était arrivé.


    Quelques secondes plus tard, j’ai entendu du bruit au premier étage. Bientôt, toute la maison allait se réveiller. Jordan, j’ai tout de suite compris que le moment était venu de lui faire mes adieux.


    Avec la mort, il y a une chose toute bête à côté de tout le reste – que ce soit la tristesse, l’étonnement, le choc, l’effroi –, c’est l’importance qu’elle a en soi. Or l’importance de la mort de quelqu’un, j’ai quelquefois entendu dire qu’on ne la sent que des années après. Moi, non. Je l’ai sentie tout de suite. L’importance de la mort de Jordan m’a saisi dès le premier instant et ça m’est resté tout le temps que j’ai passé avec lui.


    Je me suis rassis sur le lit. Tout ce que je songeais à dire – ou peut-être disais – c’était : « Hey… » Les mots sont impuissants… Tu parles… À quoi bon ? Penché au-dessus de lui, je lui ai passé la main sur le visage, entre la joue et le menton. Puis, de plus près, j’ai suivi le contour de son nez du bout du doigt, jusqu’à ce petit coin plat qu’il avait sur le côté. J’avais l’impression que je souriais, même si je ne souriais sans doute pas.


    Puis j’ai eu une idée, celle de me pencher tout contre lui et de l’embrasser, de presser un instant mes lèvres sur ses joues. Mais je ne l’ai pas fait. Quelque chose m’en a empêché. Pas la peur d’embrasser un mort. Je ne sais pas ce que c’était.


    J’aurais dû. Si ça m’avait permis de lui témoigner mon respect, mon amour, de lui faire mes adieux… j’aurais dû.


    Au lieu de ça, je lui ai pris la main et je l’ai juste serrée un peu dans la mienne. Si je donne l’impression d’être resté si calme tout du long, c’est que la mort de Jordan était une réalité si étonnante, si importante qu’elle m’a saisi au plus profond, quasi hypnotisé. Rien d’autre. Je savais ce que je faisais, ce qui se passait, mais c’était comme si Jordan et moi, on avait été sous une cloche de verre. C’était mon moment d’intimité avec lui et je le savais.


    C’est uniquement un bruit venu de l’extérieur, encore une fois, qui m’a fait réagir. Un autre pensionnaire qui traversait le couloir pour aller aux sanitaires.


    « Bon… » Je me suis levé dans un soupir. Je suis resté debout à regarder Jordan et du fin fond de mon enfance a ressurgi l’image de mon père qui se penchait pour me border et m’embrasser en me disant : « Bonne nuit, mon petit prince. » Je me suis entendu dire : « Bonne nuit, mon petit… »


    Mais je me suis arrêté net. Je voulais prononcer ma phrase, mon mot à moi… pas dire la même chose que mon père. Alors, j’ai répété : « Bonne nuit, mon petit… »


    Et c’est là qu’il m’est apparu que malgré les Bulldog, les Révérend, les Affreux Jumeaux, les Laurence Olivier et tout le reste, Jordan n’avait jamais eu de surnom. C’était Jordan, tout court, tout simplement. Alors, j’ai dit : « Bonne nuit, mon petit Jordan », mais son nom m’est sorti si vite, et il s’est tellement emmêlé avec ma phrase que je l’ai répété à part, en séparant les deux syllabes : « Jor-dan… » Et comme ça m’a rappelé la façon dont il disait « ex-traordinaire », j’ai ajouté : « Ex-traordinaire. »


    J’ai pris conscience que j’agissais très calmement, très bizarrement, aussi. Tout arrivait au ralenti mais pas seulement, c’était comme si je me regardais moi-même depuis l’extérieur de la pièce, à travers un télescope. Même si j’étais certain que j’allais avoir droit à ma part d’émotion après sa mort, le moment n’était pas encore venu et, curieusement, je le savais.


    J’ai regagné la porte et, tout à coup, je me suis dit : Non, tu ne peux pas repartir sans te retourner. J’ai compris dans le même instant que je ne serais pas là quand on le découvrirait. Je savais qu’il fallait que je le dise mais je n’avais pas envie d’être là pendant que d’autres seraient en train de l’examiner ou de régler des formalités. J’ai regardé en direction du lit puis, balayant la pièce du regard, j’ai vu son tourne-disque, sa machine à écrire, son bureau, ses livres et, sur le dossier d’une chaise, j’ai aperçu son kimono vert avec un dragon. J’en ai recouvert Jordan, par-dessus les couvertures mais, comme ça ne faisait pas naturel, je l’ai pris par le col, comme quand on accroche un vêtement à une patère, et je l’ai étendu sur le lit à côté de lui. C’est quand je me suis retourné que je me suis pris le pied dans la table de nuit.


    Dessus, il y avait sa montre, sa chevalière et son portefeuille. Je l’ai regardé et j’ai vu sa petite moue qui me disait : « Prends-les, Bulldog ! » Je savais qu’il avait été sérieux et qu’il voulait vraiment que ce soit moi qui les aie, donc je les ai pris sans hésiter.


    J’ai encore entendu quelqu’un remuer au deuxième étage. D’un pas rapide, j’ai regagné la porte et je suis ressorti. Je n’avais pas encore parcouru la moitié du couloir que Philip Simmons, en déboulant des sanitaires, m’a dit tout bas : « Hey, tu as vu ça, hier soir ? Galonka avec ses cheveux et puis Dicer avec son poisson rouge ! C’était vraiment dément, hein ?


    — Ça, oui », j’ai répondu ; et puis je suis retourné dans ma chambre.


    Une fois derrière la porte de ma chambre, j’ai mis la chevalière, la montre et le portefeuille dans un tiroir de mon bureau sous mes chemises. Je me suis habillé à toute vitesse et, soudain, ça m’a paru évident : je ne pouvais pas rester à Gilford. Je ne pouvais pas non plus partir immédiatement, je le savais, parce qu’au fond de moi, je devenais tout tendu, tout tremblant. J’ai ouvert le tiroir et j’ai sorti l’argent du portefeuille : deux cent soixante dollars. Pour une raison quelconque, au lieu de tout emporter, je l’ai fourré dans ma poche et j’ai remis le portefeuille sous mes chemises.


    Ressortant de ma chambre, évitant de regarder même la porte de la chambre de Jordan, je me suis dépêché de descendre au premier étage où Frank Dicer sortait tout juste de sa chambre avec la lèvre ouverte et un œil au beurre noir. J’ai repensé au temps où il appelait Jordan « Bouche Bleue » et toute ma haine m’est revenue. Je l’ai bien regardé, avec son air d’avoir mal dormi et ses yeux de taupe, et je lui ai dit : « Sale con !


    — Hein ? il a fait en pilant net et en clignant les yeux.


    — Sale con ! » j’ai répété en soignant ma diction, et là-dessus, je suis descendu au premier étage. En sortant, je me suis demandé où j’allais. Il m’a fallu réfléchir un petit moment. Le dire, mais pas à M. Hoyt. Alors, à qui ? J’ai fermé la porte et je suis resté debout dans le salon. À M. Kauffman ? Non, il était trop incompétent. Pourquoi ne pas le dire à Jimmy Greer ou à Dennis en leur demandant de faire passer le message ? Non, ils avaient déjà eu assez de problèmes comme ça. Je suis retourné vite fait au premier étage et j’ai frappé à la porte de M. Kauffman. « Oui ? Un instant », je l’ai entendu dire. Mais j’ai ouvert la porte et je l’ai trouvé en survêtement gris, à quatre pattes sur un tapis de mousse, occupé à se relever. Il y avait un mode d’emploi grand ouvert par terre devant lui. Il avait l’air si ridicule que l’espace d’un instant, ça m’a rebuté. « Gymnastique matinale, il a fait en se redressant, tout pantelant. Garder la forme !


    — Jordan est mort », j’ai dit.


    Il m’a regardé presque en souriant. « Quoi… qu’est-ce que tu…


    — Jordan est mort… dans sa chambre. » Et là-dessus, je suis redescendu en trombe pendant qu’il sortait sur le palier pour me dire de revenir. L’instant d’après, j’étais dehors, en train de remonter au pas de course le sentier qui conduit jusqu’à la rue en passant par la résidence du directeur. En la regardant, je me suis souvenu de la façon dont il avait traîné Jordan au milieu de la nuit, j’ai senti la colère monter en moi et je me suis dit : Non, pourquoi s’en tirerait-il donc à si bon compte ? J’ai couru jusque dans l’entrée, puis je suis monté en haut des marches et j’ai sonné la cloche, une fois, deux fois, trois fois, après quoi je me suis mis à tambouriner à la porte sans même attendre la venue de qui que ce soit. Et finalement, la porte s’est ouverte sur M. Hoyt, un verre de jus de fruits à la main, dans un affreux peignoir.


    « Peter ? » Je suis resté sur place à le dévisager et il a dit : « Qu’est-ce que ça signifie ? » Il a jeté un coup d’œil sur sa montre.


    « Vous… C’est à cause de vous ! j’ai dit. À cause de vous ! » Il m’a regardé sans rien dire. « Jordan est mort. Vous êtes content ? je lui ai demandé avec toujours plus de haine à mesure que je le regardais. Vous êtes bien content de vous ? »


    Il a eu l’air terriblement troublé. « Peter ?


    — Je répète : il est mort ! » J’étais soudain une boule de nerfs. Je le sentais. « Vous allez le lâcher un peu, maintenant ? » Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à ce bleu qu’il avait sur la joue. « Vous allez encore le traîner dehors au milieu de la nuit ? C’est ça que vous allez faire ? Ou alors vous allez le lâcher un peu, maintenant ? C’est ça que vous allez faire ? » Je hurlais.


    Il a fait un pas en avant vers moi. « Peter ! » Il ne comprenait rien à ce qui arrivait.


    Juste à ce moment-là, Headley est arrivé derrière, tout propret aussi avec son peignoir et ses lunettes. « Papa, qu’est-ce qui se passe ?


    — Petit merdeux ! je lui ai dit, et devant son regard interrogateur, je l’ai répété d’une voix tonitruante : Petit merdeux ! » Puis je suis descendu pendant que M. Hoyt me rappelait à tue-tête. Il a fini par hurler : « Peter… Peter, où est-ce que tu vas ? » et j’ai senti que lui aussi, il avait descendu les marches.


    J’ai pilé net et j’ai fait volte-face. « Allez-y, secouez-le bien ! Faites-lui en voir de toutes les couleurs ! Allez-y, fichez-lui une bonne raclée, giflez-le bien, voyez ce que vous pouvez faire avec l’autre joue ! » Et là, je me suis aperçu que je n’étais pas seulement en train de crier, je fondais en larmes.


    J’ai dévalé la rue en flèche. Je hoquetais et je ravalais mes sanglots, je le sentais mais je ne pouvais pas – et d’ailleurs je ne voulais pas non plus – tout faire sortir avant de me retrouver ailleurs. De courir, ça m’a aidé à me contenir. Il faisait jour désormais, mais il pouvait être n’importe quelle heure, je n’en avais plus rien à faire. En courant, je me suis demandé où j’allais. Je crois que dans un coin de la tête, j’avais l’idée d’aller chez M. Lomax Piper sur la colline de l’autre côté du village. Mais en passant devant le Guild Hall, dès que j’ai vu Crazy Andy en train de fouiller dans une poubelle, j’ai pensé au Flame Room et j’ai compris que ce serait Patti que j’irais voir.


    Lorsque j’ai déboulé dans le salon, le vieil homme à la réception était en train de somnoler. Je me suis élancé vers l’escalier conduisant à la suite de Patti au premier étage. Je l’ai entendu marmonner : « Eh, là-bas… Dites… Qui êtes-vous ? » Je suis monté vite fait, après quoi, au bout du couloir, je me suis mis à tambouriner à la porte tout en appelant Patti. Lorsque j’ai entendu le réceptionniste en train de monter l’escalier derrière moi, j’ai actionné la poignée et, trouvant la porte ouverte, je suis entré juste au moment où un gars, tout nu et mal réveillé, sortait de la chambre.


    « Patti… Où est Patti ? » j’ai demandé. L’air perplexe, il s’est mis à se frotter les yeux et j’ai entendu Patti lui demander qui c’était d’une voix pâteuse. Je lui ai répondu bien haut que c’était moi et c’est quand je l’ai entendue prononcer mon nom que tout est sorti d’un coup : « Jordan est mort ! Patti, Jordan est mort ! »


    Comme le réceptionniste a fait irruption à ce moment-là, je me suis retrouvé debout, coincé entre lui et le gars tout nu. Tous les deux, ils avaient l’air de vouloir me tomber dessus, mais Patti, enfilant une robe de chambre, est arrivée derrière le gars tout nu. « Peter, elle a dit, qu’est-ce qu’il y a ? »


    J’ai couru jusqu’à elle. « Jordan est mort ! » Et au moment où les deux gars me tombaient dessus pour me faire déguerpir, elle a passé ses bras autour de moi.


    « Laissez-le tranquille ! elle a dit sèchement. Laissez-le tranquille ! » Elle a demandé au réceptionniste de redescendre. Puis elle a ajouté : « Paul, habille-toi. Je te retrouve plus tard. » Lui, il s’est mis à ronchonner, mais elle lui a clairement répondu qu’elle voulait qu’il fiche le camp vite fait bien fait.


    À ce stade, j’étais au bord de l’effondrement. Je n’arrivais plus à me retenir. Elle, elle s’accrochait désespérément à moi. Je ne sais plus bien quand le gars est reparti mais elle n’a pas mis longtemps à m’emmener dans sa chambre et on s’est retrouvés tous les deux assis sur le lit. Quand je me suis arrêté et que j’ai enfin commencé à me ressaisir, elle m’a dit tout bas : « Raconte-moi », et j’ai enfin pu lui dire l’essentiel. De temps à autre, je me sentais tout fébrile, tout tremblant, et j’avais l’impression que j’allais m’étouffer, mais chaque fois que ça m’arrivait, elle me tenait les deux mains et me les serrait très fort ; ça m’aidait à faire face.


    À la fin, elle m’a entouré de ses deux bras une nouvelle fois et elle m’a serré tout contre elle un bon moment. Puis elle m’a dit de rester là, elle a quitté la pièce et elle est revenue avec un verre : « C’est du cognac, elle a dit. Bois. »


    J’en ai pris une bonne lampée, qui m’est remontée à la gorge aussitôt avalée. J’ai couru dans la salle de bain et j’ai vomi tout ce que j’avais dans l’estomac pendant que Patti, qui m’avait suivi, me maintenait en place pour m’éviter de perdre l’équilibre. Comme l’acte même de vomir me révulse, ça m’a fait reprendre mes esprits et je l’ai inondée d’excuses, pour ce qui venait de se passer mais aussi parce que je les avais fait sortir du lit, son ami et elle. Ça l’a fait rire, elle m’a donné une serviette humide pour me débarbouiller le visage, puis elle m’a reconduit dans sa chambre et elle m’a dit de me rasseoir.


    Elle m’a passé la main sur la joue comme elle le faisait avec Jordan. Je me sentais tout vide, à vif, comme un melon pelé, coupé en deux. « Dormir un peu, Peter, voilà ce qu’il te faut. Ça te dit, de dormir un peu ? » J’ai fait oui de la tête et elle est partie dans la salle de bain avant de revenir avec un verre d’eau et un comprimé. « Voilà qui va régler notre problème ! » J’ai avalé le tout, puis elle m’a enlevé tous mes vêtements sauf le caleçon et elle m’a mis au lit. « Patti va rester là, elle a dit, juste à côté de toi. » Je suis parti en un rien de temps. Je me souviens quand même qu’elle m’a doucement caressé le front d’une main en me tenant la main de l’autre. Et aussi qu’à un moment, je lui ai serré la main en m’écriant : « Alors, là…


    — Qu’est-ce qu’il y a ? elle a demandé.


    — J’aimerais bien le tuer, j’ai dit tout bas.


    — Le tuer ? elle a demandé.


    — M. Hoyt », j’ai ajouté en la regardant.


    Et, je m’en souviens, elle m’a regardé en souriant. « Plus tard, mon chéri, elle m’a dit. Plus tard. » C’est tout ce dont je me souviens.


    Si elle est convoquée en tant que témoin, je suppose qu’il vaudra mieux sauter cette partie de notre conversation, mais vous savez sans doute ça mieux que moi.
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    Le comprimé, ce n’était pas une bonne idée. Je crois que j’ai essayé de me réveiller pendant pas mal de temps mais sans y parvenir. Quand, à grand-peine, j’ai fini par ouvrir les yeux, je ne savais plus, mais plus du tout où j’étais. J’étais à plat ventre, la tête tournée sur le côté ; les rideaux à fleurs et la forte odeur de parfum ajoutant encore à mon trouble, je suis resté au lit à me creuser les méninges un petit moment, les yeux mi-clos, pour trouver un indice. Je savais qu’il s’était passé quelque chose, quelque chose de mal, mais je suis resté incapable de savoir quoi jusqu’au moment où un bruit de papier froissé m’a fait tourner la tête et que j’ai aperçu Patti en train de lire un magazine en chantonnant, assise dans un fauteuil le long du mur d’en face. En m’entendant bouger, elle a posé son magazine. « Mon chéri… » Puis elle m’a souri.


    Aussitôt la mémoire m’est revenue. « Oh, Patti… », j’ai gémi. Elle est venue au bord du lit et elle m’a tenu dans ses bras. Je crois que j’étais de nouveau en larmes. Patti s’est mise à me caresser et à m’embrasser partout, sur la joue, sur le cou, sur le front, et puis sur la bouche. Et curieusement, je me suis mis très vite à l’embrasser aussi et il m’a semblé dès ce moment-là qu’il n’y a pas grande différence entre pleurer et faire l’amour. Assez vite, sans un mot entre nous – à part peut-être mon nom que Patti a prononcé plusieurs fois –, elle s’allongeait à côté de moi et je l’accueillais avec joie, brûlant d’envie de me plonger en elle, histoire de ne pas rester là sans rien faire d’autre que de penser à Jordan.


    Ça me paraît étrange maintenant que j’y repense et que j’écris tout ça mais, sur le moment, pas du tout. Peut-être que si j’y avais réfléchi sur le moment, ça m’aurait paru étrange aussi, mais je ne réfléchissais pas beaucoup… C’est arrivé, c’est tout.


    En un clin d’œil, elle se déshabillait et on était ni plus ni moins en train de conjuguer. Or c’était tout sauf tendre. Il y avait quelque chose de sauvage. Pas que j’aie beaucoup d’expérience, mais il y avait quelque chose de plus que faire l’amour, quelque chose que je ne m’explique toujours pas. C’était comme s’il avait absolument fallu qu’on aille au bout de quelque chose. Et même, dans une certaine mesure, comme si c’était un châtiment que je lui infligeais ou que je m’infligeais à moi-même, sans compter que pour la première fois, je cherchais davantage à exciter ma partenaire qu’à stimuler mes propres sensations. Je me suis introduit et je la culbutais tandis qu’avec tout autant d’énergie, elle donnait des coups de reins pour venir à ma rencontre à chaque fois. Je savais que c’était peut-être une façon bien brutale de faire l’amour mais, puisqu’on y était, je voulais aller jusqu’au bout, sans accident, c’est pour ça qu’augmentant l’assaut, j’ai pilonné tant et si bien que j’ai vu ses yeux se voiler et des plis lui parcourir le corps depuis le ventre jusqu’aux seins et, de là, remonter jusqu’aux épaules, le tout sans un seul mot jusqu’au moment où le rythme est devenu inimaginablement violent, et elle s’est mise à faire : « Oui… oui… oui… oui… », je m’y suis mis aussi et ça s’est terminé sur des cris d’animaux. Après quoi on s’est retrouvés en sueur et à bout de souffle, comme si on s’était acquittés de notre tâche.


    Elle et moi, on n’en a même pas parlé et, une fois remis de nos émotions, nos rapports changeant complètement de nature, elle est devenue ma mère. Elle m’a emmené jusque dans la douche, elle a réglé le jet puis elle m’a passé une serviette et elle m’a même aidé à me sécher. Quand je me suis retrouvé habillé, j’ai regardé ma montre : 5 heures moins le quart. Patti s’est approchée, m’a pris les mains. « Et maintenant, mon ange ?


    — Je ne sais pas.


    — Est-ce que tu veux dormir ici ce soir ?


    — Non, je ferais peut-être mieux de rentrer. Peut-être qu’il y a… je ne sais pas… quelque chose qu’il faut que je fasse. » J’étais rempli de remords, je pensais que j’avais manqué à mes devoirs, même si je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire. Sa famille ? Je ne les connaissais pas. Rester auprès de lui ? Non, pas devant tout le monde. Et pas la peine d’accompagner quiconque aux pompes funèbres.


    Patti est descendue dans la rue avec moi. Le ciel était nuageux, plus lourd que de saison, comme la veille. Elle a même fait un commentaire, disant que si ça continuait, ça ne ferait pas les affaires du ski. Elle m’a embrassé au moment de me dire au revoir et elle m’a dit de revenir plus tard si j’en avais envie, et aussi de la prévenir s’il y avait une cérémonie pour Jordan.


    En rentrant à l’école, j’en ai même transpiré un peu, tellement il faisait moite. Je suis passé devant chez M. Hoyt, silence total, et puis je suis rentré à Lincoln House où j’ai trouvé Philip Simmons et Logan Tinney en train de jouer au Scrabble. J’ai eu du mal à croire qu’ils puissent faire ça ; l’espace d’un instant, ça m’a vraiment rebuté. Jordan venait tout juste de mourir ce matin-là à l’étage au-dessus et, eux, ils étaient assis en train de jouer au Scrabble. Ils ont levé les yeux vers moi et Philip a fait : « Ah… salut.


    — Ils t’ont cherché partout », a ajouté Logan Tinney.


    Je n’ai répondu que par un mouvement de tête avant de remonter l’escalier en me demandant : Jordan et moi, est-ce qu’on serait en train de jouer à un jeu, si l’un d’eux était mort ? Je me suis dit que non, qu’on se serait faits aussi discrets que possible. Au premier étage, j’ai entendu un éclat de rire provenant de la chambre de Herb et de Warren. Comme je savais que tous les deux, ils aimaient bien Jordan, je me suis demandé ce qui les faisait rire. Frank Dicer est sorti de sa chambre avec un aquarium neuf. Il n’avait pas oublié de quoi je l’avais traité ce matin-là car quand il m’a aperçu, il m’a regardé fixement avant de faire un pas vers moi. Mais il n’a pas eu le temps de me dire quoi que ce soit car j’ai entendu M. Kauffman en train de m’appeler. Je me suis retourné et j’ai vu que sa porte était ouverte. « Peter, où étais-tu ? M. Hoyt est terriblement inquiet… Tous, nous sommes inquiets depuis ce matin. Viens, entre. » Je suis entré dans sa chambre. « Peter, il ne faut pas que tu disparaisses comme ça, tu le sais très bien. Où étais-tu ? »


    Je suis resté à le dévisager. Merde alors, M. Kauffman était un adulte et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était de me sermonner. Puis il m’a dit avec véhémence : « Où étais-tu, Peter ? Tu ferais mieux de me le dire. M. Hoyt ne pourra en aucun cas… »


    Tout à coup, on a entendu de la musique – une chanson de Petula Clark – qui sortait d’une chambre à côté et une idée folle m’a traversé l’esprit. J’ai regardé M. Kauffman et je lui ai demandé : « Jordan est mort, c’est bien ça ?


    — Quoi ? il a fait.


    — Jordan, il est bien mort, non ?


    — Mais Peter, tu le sais très bien. » Il ne voyait pas du tout où je voulais en venir.


    « Ah, j’ai fait en m’élançant vers la porte.


    — Je vais devoir appeler M. Hoyt, et… Peter, tu vas bien ?


    — Ah, je me porte comme un charme ! » j’ai dit. Mais, retrouvant mes esprits, je lui ai demandé : « Où est-il ?


    — M. Hoyt ? il a fait.


    — Non… Jordan ! Jordan, où est-il ? » J’avais du mal à croire qu’il puisse se comporter comme ça.


    « Mais dans… je suppose qu’il est dans… » Je voyais bien que même la chose la plus simple, il se demandait s’il pouvait me la dire sans la permission de M. Hoyt.


    « Où est-il ? » j’ai répété tout en faisant un pas en avant dans la pièce.


    M. Kauffman a regardé sa montre. « M. Hines doit être en train de quitter Saypool à l’instant. Il ramène le corps à Boston. Il y rencontrera un frère de Jordan qui le rapatriera en avion jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Est-ce que ceci répond à ta question ? » Il m’avait répondu et je voyais que ça ne lui faisait pas plaisir.


    « Oui, merci. » Pendant que je repartais, il s’est mis à me dire qu’évidemment, il fallait qu’il appelle tout de suite M. Hoyt pour lui dire que j’étais revenu.


    Une telle rapidité, c’était un choc. Enfin, je veux dire, il était déjà parti ! Je me suis mis à penser à des choses toutes plus sinistres les unes que les autres, certificats de décès, autopsies, embaumements, et puis j’ai secoué la tête pour chasser ces pensées.


    À voir la chambre de Jordan en haut de l’escalier, je suis resté figé sur place. La porte était ouverte et j’ai vu que son lit spécial avait été remplacé par un lit ordinaire comme le mien. Il y avait un matelas replié, maintenu avec une corde. La chambre avait été passée au peigne fin et à part ce matelas, avec aussi le fauteuil, le bureau et la commode, toute trace de lui avait été évacuée. Je suis entré, puis j’ai fermé la porte et je suis resté là, à observer cette pièce vide, sans un seul vestige de Jordan sur la commode, sur le bureau, ni… Tout à coup, j’ai vu quelque chose qui brillait par terre du côté de la tête de lit. Je me suis approché et, en me baissant, j’ai ramassé une épingle à nourrice.


    C’est incroyable que si peu de temps après, il ne soit déjà plus resté le moindre indice que Jordan avait vécu dans cette chambre. Je ne sais pas comment je m’étais imaginé que j’allais la retrouver – n’importe comment, mais pas toute vidée, tout aseptisée comme ça. J’ai ouvert la porte de son placard et je l’ai trouvé aussi vide que le reste de la chambre. Il y avait plusieurs petits compartiments aménagés dans le panneau de droite. Je voyais ce qu’il y avait dans les trois du haut mais pas dans les deux du bas. J’ai fourré la main dans le quatrième puis dans le cinquième et j’ai senti quelque chose.


    J’en ai tiré une des chaussettes en cachemire de Jordan. J’en ai palpé la douceur – ce n’était rien qu’une chaussette, mais au moins, c’était la sienne. J’ai pensé aux tiroirs de la commode et je les ai examinés l’un après l’autre, passant même la main sur le revêtement de protection pour voir si quelque chose était passé dessous, mais il n’y avait rien. Il restait le bureau. Le tiroir du milieu, à gauche, est resté bloqué lorsque j’ai voulu l’ouvrir. J’ai plongé la main dedans et en tâtant le fond du tiroir du haut, j’ai trouvé un papier qui était resté coincé dans la glissière. Je l’ai sorti de là. Ce n’était qu’un petit bout de papier ligné de couleur jaune, tout chiffonné, vestige d’une feuille déchirée en biais. En la dépliant, j’ai découvert l’écriture de Jordan, avec son tracé méticuleux, qui disait :


     


    Si j’écris cette hi…


    et le personnage de…


    tiennent beaucoup de Peter en…


    avec aussi cette lutte obstinée co…


    et des traits de mon ami italien, Rober…


     


    De voir mon nom au milieu, ça m’a fait sourire. Il ne m’avait jamais dit qu’il voulait écrire mais à lire ça, il était évident qu’il y avait songé. J’ai fouillé ce qui restait de tiroirs et, dans le dernier, il y avait un vieux Good & Plenty ramolli. Enfin, j’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle : elle était vide. Avant de repartir, j’ai déposé l’épingle à nourrice, la chaussette, le bout de papier et le bonbon sur le plateau du bureau. Je ne sais pas pourquoi, c’était idiot mais, pendant un moment, rien qu’à les regarder, je me suis senti bien. Surtout mon nom rédigé dans son écriture. J’ai retrouvé le sourire : la Grande Collection Jordan Legier ! Mais j’ai souri aussi parce que je savais que Jordan lui-même aurait fait pareil. Puis j’ai tout pris et je suis ressorti en essayant de ne plus faire attention à rien dans cette chambre vide.


    Jimmy Greer est sorti des sanitaires avec tout plein de taches sur la peau et les yeux tout rouges. On s’est dit bonjour et, après ça, il n’a fait que remuer la tête en soupirant. « Je te vois tout à l’heure », je lui ai dit, mais quand je suis reparti, il a fait : « Pe-Peter…


    — Oui ?


    — Le de-docteur, avant qu’il arrive, je suis entré dans la chambre. » Il a eu une seconde d’hésitation. « Je l’ai te-touché… Sa jambe, c’est tout.


    — Je l’ai touché aussi.


    — Ça ne m’a pas fait peur comme j’avais cru.


    — Non, moi non plus.


    — Non, se-sans doute, pas toi… Pas avec Jordan, si ? »


    Je lui ai dit que non, et je suis reparti. La porte de la chambre d’Ed Anders était à moitié ouverte et je l’ai entendu en train de parler avec plusieurs personnes. Je me suis arrêté pour écouter, pensant qu’ils parlaient probablement de Jordan. Mais Ed Anders, inquiet de la montée des températures, disait qu’en cas de pluie, la neige fondrait et il faudrait annuler le championnat de ski.


    Je suis parti dans ma chambre où je suis littéralement resté cloué sur place. Les tiroirs de mon bureau et de ma commode étaient grands ouverts. Avant même de fouiller sous mes chemises, j’en ai été malade. Je savais que le portefeuille, la chevalière et la montre n’y seraient plus. J’ai quand même tout retourné sens dessus dessous avant de relâcher, pêle-mêle, toutes mes chemises par terre. Les affaires de Jordan n’étaient plus là.


    J’étais déjà dans une telle rage que j’en avais le tournis, comme si j’allais m’évanouir d’un instant à l’autre ; et j’ai encore senti ces foutues larmes me monter aux yeux. J’en ai sans doute eu la conscience diminuée car je n’ai même pas entendu le bruit de ses pas. Tout à coup, la porte s’est ouverte en grand et M. Hoyt était là.


    Il est entré à toute vitesse, comme s’il ne s’attendait pas vraiment à me voir mais, après ça, il a refermé tranquillement la porte, il a pris appui dessus et il s’est croisé les bras. Il y a dans cette aventure, j’en suis certain, beaucoup de choses que j’oublierai un jour alors qu’elles sont si présentes aujourd’hui à mon esprit, des choses que j’ai vues, des choses que j’ai entendues, et même jusqu’à l’allure de telle ou telle personne. Mais le long regard qu’il m’a adressé, je ne l’oublierai jamais. Jamais. Il n’était pas particulièrement en colère. Il me regardait avec un air grave, ou du moins avec un air aussi grave qu’il le pouvait. Mais ce que je voyais, c’était ce qu’il y avait par-delà les apparences : un homme qu’un formidable coup du destin venait de débarrasser d’un ennemi qu’il avait prévu d’éliminer, sans l’avoir encore déclaré. Il savourait, peut-être sans se le dire clairement, mais il savourait. Au fond de lui, je voyais que ça lui faisait plaisir que Jordan ne soit plus là. Parce qu’il savait qu’il ne pourrait jamais lui donner une bonne raclée, ni en venir à bout. Mais Jordan était désormais hors jeu une fois pour toutes. En plus de ça, M. Hoyt était on ne peut plus soulagé que je sois revenu. Tout seul. Je savais bien que désormais, il croyait que je lui appartenais.


    L’essence profonde de ce regard qu’il m’adressait me paraissait malsaine, perverse et, pour être honnête, sauvage dans le sens le plus civilisé du mot. Tandis qu’il me regardait fixement, j’essayais de lui renvoyer à travers mon regard le reflet fidèle de ce que je voyais au fond de lui. Il a dû sentir quelque chose car au bout d’un certain temps, il a froncé les sourcils.


    D’un seul coup, j’ai retrouvé mes esprits. « Vous les avez pris, j’ai dit.


    — Quoi donc ?


    — Vous les avez pris, j’ai répété en montrant du doigt le tiroir et les chemises éparpillées par terre.


    — Ah… oui, bien sûr.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi ? il a demandé en souriant presque, et comme si c’était évident. Tu viens dans mon bureau dans dix minutes. » Là-dessus, tournant les talons, il est parti.


    Je suppose que ce face-à-face, cet entretien pas si mouvementé que ça, n’a l’air de rien. Et pourtant, l’attitude de M. Hoyt m’avait rendu tellement malade, sans compter qu’il avait fouillé dans mes affaires, qu’au bruit de ses pas dans le couloir, j’ai compris que j’en avais fini avec lui comme avec l’école. Et aussi que, venant de lui, je ne laisserais plus rien passer, ni ses leçons de morale, ni ses rappels à l’ordre, ni ses humiliations, ni ses insinuations. Dans ma chambre, après son départ, c’était comme si j’étais déjà parti. Je ne le plaignais plus, je n’avais plus envie de lui faire plaisir, je n’avais même plus peur de lui. J’étais encore en colère à cause de ce qu’il avait fait mais j’en avais surtout par-dessus la tête de son comportement.


    Ayant perdu tout le respect que j’avais eu pour lui, je ne tenais plus en place. D’accord, je ne pouvais plus le sentir, mais j’aurais plus vite fait de partir avec grand fracas et c’est là que je me suis dit que le mieux serait sans doute qu’il me fiche dehors.


    La mort de Jordan, je voulais qu’il paie pour ça.


    Juste un entretien avec lui, juste un petit dernier. Pourquoi pas ? Je partais. Même s’il ne me virait pas, je faisais mes valises et je fichais le camp. Ce dont je n’avais pas envie, c’était de partir en voleur.


    Une idée m’est venue. J’ai tiré mes valises de mon placard et j’ai sorti cette veste en tartan criarde que j’avais portée lors de notre premier entretien mais plus jamais depuis. Je l’ai mise, puis j’ai pris la serviette brodée à ses initiales et le flacon d’alcool, j’ai fourré le tout dans un sac en papier et je suis parti.


    Maintenant, il tombait un léger crachin, comme des moucherons me tournant partout autour du visage. J’ai passé le carré de pelouse et j’ai monté le perron à fond de train. J’ai sonné et Headley a ouvert la porte quelques secondes plus tard. Sa petite tête a encore rétréci quand il m’a vu. « Ah, c’est toi, il a dit.


    — Oui, c’est moi. »


    La voix de M. Hoyt nous est parvenue depuis le bureau. « Fais monter Peter par ici, fiston. »


    D’entendre ce mot démodé, « fiston », ça m’a fait quelque chose. J’ai regardé Headley et je lui ai dit tout bas : « Crétin !


    — Hein ? » il a fait en approchant. Je me suis collé juste devant lui pour le lui répéter. Il a levé la tête : à ses yeux, on le voyait bien, il était convaincu que j’avais déraillé. Tournant les talons, il m’a escorté jusqu’au bureau d’un pas rapide.


    Dès l’instant où je suis entré, ma veste de sport a causé un petit choc à M. Hoyt. Une veste neuve ? À moins que… Mais il l’a vite reconnue, après quoi il s’est mis à m’observer pour voir si mon attitude était assortie à ma veste. Ayant marqué un point, j’ai eu assez confiance en moi pour faire comme si de rien n’était. Il a demandé à Headley de refermer la porte, puis il m’a dit : « Assieds-toi, Peter. » En m’asseyant, j’ai déposé le sac en papier par terre près de moi. « Bon, est-ce que tu veux bien me dire où tu étais toute la journée ? »


    J’ai ouvert la bouche sans savoir si j’allais répondre vrai ou faux mais j’ai compris qu’on n’avait plus rien à se dire, en tout cas pas une chose sans importance comme ça et, finalement, je me suis contenté de soupirer.


    « Qu’est-ce que ça signifie ? il a demandé.


    — Peu importe », j’ai répondu tout bas, presque dans un souffle.


    Il a retroussé les lèvres, puis il a dit : « Je vois. » Pendant ce temps, moi, je pensais : Hmmm… Je suis – dans ma tête – à l’image de ma veste. Pigé ? Je voyais bien qu’il cherchait une tactique dans sa besace. Il a opté pour l’os. « Je peux imaginer comment tu te sens. » Mais il n’a pas pu s’empêcher, il a fallu qu’il ajoute : « Surtout au vu de vos rapports inhabituels.


    — Oui, j’ai répondu en attrapant l’os au vol, ils étaient inhabituels, mais pas de la façon que vous pensez.


    — Comme tu voudras.


    — Non, comme je vous dis, là, maintenant. » Je savais que c’était mon ultime entretien avec lui et je voulais mettre les choses bien au clair. Ce n’était pas sans importance étant donné le nouveau point que je voulais marquer à son égard.


    « Et tu penses que je vais croire ça ?


    — Non… À part qu’il se trouve que c’est la vérité.


    — Je vois qu’il est impossible de discuter avec toi sur ce point.


    — Oui », j’ai dit, d’accord avec lui.


    Ça l’a coupé dans son élan, mais pas longtemps. « Pas grave, désormais, c’est une abstraction. Tout est fini, le problème est réglé. Une très bonne chose pour toi. Toi aussi, dans les années à venir, tu t’en apercevras. » Puis il a enchaîné, déclarant qu’une mort subite, pour quelqu’un d’aussi jeune que Jordan, c’était « une chose regrettable ». Il était certainement doué « d’un esprit vif, habile », mais c’était une chose qu’il ne fallait pas confondre avec la véritable intelligence ou (encore elle) la sophistication. Foncièrement, « ce garçon » était perdu, ses valeurs étaient erronées, et comme de toute façon il était condangé à faire un mauvais usage de sa vie, qui sait, c’était peut-être mieux pour lui.


    Voilà ce qui s’appelle emballer le tout dans du papier de soie, avec un joli ruban par-dessus.


    Ensuite, c’était mon tour. Ce serait sans doute mieux pour moi aussi. Jordan avait été une mauvaise influence. Il suffisait de regarder mes résultats scolaires et de voir l’attitude que j’avais eue : dès que Jordan était arrivé, tout avait changé et même mes valeurs étaient allées à vau-l’eau. Il me faudrait plusieurs semaines pour m’en remettre mais ensuite, tout irait comme avant. Il nous restait plus de la moitié de l’année scolaire, il y avait la prochaine compétition du Glee Club, le championnat de tennis au printemps, tant de belles choses en perspective.


    Je sentais qu’il me parlait de tout ça comme à un animal qu’on ferait rentrer dans sa cage avec des cajoleries. Maintenant, il tombait une pluie battante qui frappait un côté de la maison. En regardant de ce côté, j’ai aperçu le tourne-disque de Jordan, qui était sur une table près de la fenêtre. Saisissant mon regard, M. Hoyt s’est arrêté. Quand mon regard est retombé sur lui, je l’ai vu qui me souriait d’un air supérieur. Je me suis rendu compte à quel point ses lèvres étaient minces et élastiques, comme celles qu’on voit aux personnages de dessins animés. Il s’est levé puis, allant à côté du tourne-disque, il a posé une main dessus. « C’est pour toi que je l’ai gardé. Quand j’ai parlé à sa mère, elle m’a dit que s’il y avait quelque chose que le camarade qui avait passé les vacances de Noël avec lui avait envie de garder, il n’avait qu’à le prendre. » Il m’a jeté un regard entendu. « Encore une histoire où tu as menti.


    — Je n’ai pas menti. »


    Il a fait un pas en avant vers moi. « Ne me contredis pas !


    — Je n’ai pas menti !


    — Tu as menti par omission. » Là, tout à coup, il était en colère. « Passer les vacances de Noël à l’hôtel avec lui en plein New York ! » Il a retroussé les lèvres avec dégoût. « J’ose à peine imaginer ce qui s’est passé.


    — J’ai rarement passé de si bons moments.


    — Ça, je veux bien le croire ! » il s’est écrié. Tout à coup, il m’a sauté dessus, il m’a saisi le poignet et il m’a tordu le bras. « Avoue, avoue que tu as eu une liaison avec lui. »


    Tout courbé comme j’étais, presque recroquevillé sous son attaque subite, j’ai quand même réussi à parler d’une voix calme. « Je n’en ai pas eu. On n’en a pas eu.


    — Ahhh ! » Dans un mouvement de dégoût, il a rejeté mon bras avant de s’éloigner. « En tout cas, il est mort », il a dit d’une voix énergique. Il a répété : « Il est mort » en se le marmonnant presque à lui-même puis il s’est quasiment écrié : « Non ?


    — Si.


    — Si », il a dit. Encore un pas vers moi. « Donc, pas la peine de nier… de nier, il a répété en me saisissant à nouveau le poignet. Pourquoi est-ce que tu persistes à mentir alors que… » Et, encore une fois, il m’a tiré le bras. « Pourquoi ? »


    Puis il a vu mon expression. J’avais dû oublier à quel point je le trouvais perturbé mais la mémoire m’était revenue et ça a dû se refléter sur mon visage. Il n’a pas poursuivi ; mais il m’a retenu le bras et j’ai vu qu’il se regardait lui-même, comme de l’extérieur, en train de me tordre le bras pour la deuxième fois en moins d’une minute. Même lui, je crois, ça l’a interpellé. Finalement, il m’a relâché le bras avant de retourner juste à côté du tourne-disque. « En tout cas, il est à toi. Je me suis dit que tu…


    — Je n’en veux pas. » Je n’avais pas envie de recevoir de lui des affaires de Jordan.


    Il a fait volte-face. « Tu n’en veux pas ! Tu la voulais, pourtant, sa montre Tiffany, et puis sa chevalière, et puis son portefeuille… Voler un mort ! Non mais tu… »


    D’un bond, je me suis levé de ma chaise. « Non, c’est lui qui me les a donnés.


    — Quand ça : après sa mort ?


    — À New York. Il m’a dit de les prendre s’il lui arrivait quelque chose. Encore l’autre jour, en me les montrant, il m’a dit : “Tu n’oublieras pas” !


    — Je trouve ça difficile à croire. »


    D’un coup, j’ai eu un accès de rage, contre lui qui me les avait pris et pour Jordan, à qui toute cette histoire n’aurait pas plu du tout. « Vous trouvez tout difficile à croire ! » J’étais presque en train d’étouffer. « Vous avez fouillé mes affaires et vous les avez pris ! »


    Et maintenant, un petit sourire vicieux, sournois, de sa part. « S’il te les a donnés, alors pourquoi est-ce que tu es allé les cacher sous… »


    Je ne l’ai même pas laissé terminer. « Parce que je vous connais, vous comprenez ! » Je lui ai hurlé à la figure. « Parce qu’ils étaient à moi, vous comprenez ! »


    Il a préféré m’ignorer. « Il y avait de l’argent dans le portefeuille, non ? » Un deuxième pas vers moi. « Non ?


    — Si. Je ne vous mens pas, la preuve !


    — Il faut que tu me le rendes, je vais le renvoyer…


    — Non !


    — Tu vas me le rendre, il a dit en tendant la main devant moi.


    — Non, il voulait que ce soit moi qui l’ait. Jordan le voulait ! » J’étais encore en train de lui hurler à la figure. « Il voulait que ces objets me reviennent et vous, vous les avez pris ! » Il s’est approché et je ne sais pas pourquoi mais cette main immense qu’il tendait devant moi, ça m’a rendu fou. « Vous les avez pris : sale connard ! »


    Avant que je puisse continuer, il m’avait déjà frappé, avec le plat de la main mais si fort que, décollant d’abord du sol, je me suis écroulé par terre. Il s’est approché de moi alors que j’étais allongé au sol. « Dégagez ! » J’ai balancé des coups de pied et il s’est arrêté.


    Je crois qu’il était secoué par ce qu’il venait de faire. « Peter… », il a dit, puis il a encore essayé d’approcher. « Dégagez, ne m’approchez pas ! » J’ai balancé de nouveaux coups de pied et il a reculé.


    J’avais beau avoir la joue en feu, j’avais beau avoir la tête qui bourdonnait, j’étais content qu’il m’ait frappé. Ça mettait comme une touche finale et je sentais tellement de soulagement au fond de moi que quand, reprenant la parole avant de retourner à son bureau, il m’a dit : « Tu es sous le choc ! », ça m’a purement et simplement fait rire – j’ai étouffé un ou deux éclats de rire en pensant : Vous venez de me tabasser, évidemment, que je suis sous le choc !


    « Qu’est-ce qui te fait rire ? » il a demandé.


    De nouveau, je ne tenais plus en place. « C’est vous ! j’ai dit, et j’ai rigolé de plus belle.


    — Relève-toi, il a dit.


    — Oui, monsieur ! »


    Je me suis levé presque d’un seul bond.


    « Rassieds-toi, Peter.


    — Oui, monsieur ! » j’ai fait, mais je me moquais de lui.


    Il s’est assis derrière son bureau et il s’est tordu les mains. Il avait bien compris. Il a remué la tête et au bout d’un moment il a soupiré. « Évidemment, évidemment, cette… ce qui s’est passé aujourd’hui ne peut qu’avoir un effet profond sur toi. Je le sais bien. Je suis désolé de t’avoir frappé, Peter. J’imagine comment tu… » Il s’est arrêté un petit moment, puis il a agité une main en l’air. « Quand tout ceci sera derrière nous, digéré et mis en perspective, je suis sûr qu’on pourra redevenir amis. » Il a levé les yeux vers moi et il m’a même souri.


    Voilà qu’il faisait des efforts pour me traiter en être humain et, soudain, j’en ai eu de la peine. Merde ! Mes émotions grésillaient comme un néon défectueux. « Je le sais, qu’on redeviendra amis, n’est-ce pas, Peter ? »


    Il m’est sorti comme un grognement qui est resté en suspens : « Euh…


    — Qu’est-ce qu’il y a ? » il a demandé.


    Je n’ai même pas eu envie d’essayer. Je savais bien que tout était fini. L’important, désormais, c’était de ne pas mentir. « Je ne pense pas », j’ai dit tout bas. J’avais les yeux baissés sur mes genoux quand j’ai dit ça mais, ensuite, je les ai vraiment levés vers lui et il avait un air perplexe. Je voulais lui annoncer mon départ mais je savais aussi, vu ce qui avait précédé, qu’il refuserait. En plus, j’ai pensé soudain à Jordan : Il est parti, alors qu’est-ce que je fais là, à jouer la comédie avec M. Hoyt ? File ! Maintenant que Jordan est mort, quelle importance !


    À ma grande surprise, M. Hoyt s’est levé : « Bon, je sais… Tu as besoin d’un bon sommeil, Peter. Prends un peu de repos. Si tu as besoin de quelqu’un à qui parler, je veux que ce soit moi. » Il m’a tendu la main et, m’étant levé par réflexe, je l’ai regardée avec attention. Il me la tendait en ami, mais c’est pour lui dire adieu que je lui ai serré la main.


    J’ai aperçu le sac en papier du coin de l’œil. Moi qui avais voulu lui flanquer la serviette et le flacon sous le nez par colère, voire par vengeance, moi qui avais anticipé sa réaction au moment où il les verrait, tout ce que j’avais envie de lui dire, au fond, c’était : Au revoir ; et aussi : Peine perdue ; depuis le début et pour l’éternité, je le sais bien, c’est peine perdue.


    J’ai pris le sac. « Tenez, je lui ai dit avec une grande douceur. Je crois que ceci est à vous. » Puis, tournant les talons, je suis parti, et en quittant son bureau, j’ai entendu le bruit du papier froissé. En approchant de la porte d’entrée, j’ai eu envie de l’ouvrir d’un coup et de m’enfuir en courant, convaincu qu’il allait me rappeler. Mais non. Silence complet.


    Dehors, la pluie tombait à grosses gouttes, presque de la neige fondue. Quand je suis arrivé au seuil de Lincoln House, j’ai retrouvé le bruit habituel. Tout le monde était en train de dîner. Et puis soudain, chacun tournant la tête et me voyant, silence total. Pendant une fraction de seconde, quand je suis arrivé au seuil de la salle à manger, on n’a même plus entendu une assiette ou une fourchette. Mme Rauscher, sortant de la réserve, est entrée dans la salle. Tout ce qu’elle pouvait avoir de rugueux dans le plus pur style Nouvelle-Angleterre avait fondu en une grosse boule de pâte toute rose, toute larmoyante. « Peter… », elle a dit, et là-dessus, elle est retournée dans la réserve. Plusieurs élèves m’ont appelé tout bas et j’ai presque eu envie de les rejoindre. Mais quand j’ai vu la chaise de Jordan, toute vide, toute froide à notre table, j’ai tourné les talons avant de monter au pas de course dans ma chambre.


    Dans l’escalier, je me parlais comme Jordan l’aurait fait : Allez, mon mignon, fiche le camp ! Va, prends tes jambes à ton cou, file ! Ne te laisse pas avoir une fois de plus par les tours de passe-passe de ce malade mental, mets ta matière grise à profit ! Je suis passé en mode pratique. Avant même d’arriver devant ma porte, j’ai fait demi-tour et je suis descendu droit dans la chambre de M. Kauffman. Je savais que c’était ma seule chance de téléphoner, pendant qu’il était encore en train de dîner. C’est pour ça que j’ai appelé Cutler Barnum pour lui demander de me retrouver une demi-heure plus tard à trois coins de rue de là, le long de la route principale du côté de l’école, pas du village. Il avait appris la mort de Jordan et, quand il m’a demandé si c’était à l’enterrement que j’allais, je lui ai répondu que oui.


    Une fois remonté dans ma chambre, j’ai fait mes bagages comme si les Chinois menaçaient d’envahir. J’avais tellement accumulé de choses, avec tous les cadeaux de Noël que j’avais reçus de Jordan, qu’il était difficile de tout caser. J’ai laissé tous mes livres ainsi que quelques vieux vêtements et même ma raquette de tennis. J’ai fourré tout le reste dans mes deux valises. À part ma machine à écrire, il n’y avait plus rien. J’ai fait deux allers-retours sous la pluie en passant par la sortie de secours et j’ai laissé mes affaires à côté de la maison.


    En descendant l’escalier, j’ai rencontré plusieurs élèves en compagnie de M. Kauffman, qui m’a demandé où j’allais. J’ai répondu que j’étais censé retourner chez M. Hoyt. Il y avait du monde dans le salon et je suis sorti sans rien dire. J’ai contourné le bâtiment, j’ai pris mes affaires et je suis reparti par la route de terre qui passait par-derrière et qui reliait la salle de gymnastique à la rue.


    Je venais juste d’arriver au feu où on avait rendez-vous quand Cutler Barnum s’est arrêté avec sa voiture. Il m’a dit qu’il était navré pour Jordan, que c’était un gars un peu bizarre mais que c’était un grand esprit. Il doit avoir senti dans quelle humeur j’étais car il n’a pas ajouté grand-chose d’autre. Comme je savais que j’avais raté le seul train de nuit pour Boston, je lui ai demandé de m’emmener jusqu’à Theron, une gare routière à une trentaine de kilomètres de là. Cutler, qui était au courant de tout, m’a répondu que le prochain car pour Boston partait à 9 h 10. Il était juste un peu plus de 7 heures ; le temps qu’on arrive, je n’aurais qu’une heure à attendre.


    Quand on est arrivés à proximité de Theron, Cutler a évoqué la montée des températures, déclarant qu’à moins d’un brusque retour du froid, l’industrie saisonnière ne s’en remettrait pas. Il a ajouté que les gens du coin, chose inhabituelle pour le mois de janvier, étaient déjà en train de démonter les petites cabanes de pêcheurs qui étaient au milieu du lac. Quand il m’a déposé, il m’a serré la main et il a refusé catégoriquement de recevoir de l’argent. « Nan, il m’a dit, celle-là, elle est pour moi. » Je lui ai fait remarquer que ça dépassait la trentaine de kilomètres à l’aller comme au retour mais il m’a répondu : « Nan, ça, c’est pour Jordan. » Puis il a ajouté : « Bon, Peter, tu dis au revoir au petit bonhomme de ma part, d’accord ? » Je le lui ai promis, non sans me sentir un peu nul, vu que je n’allais pas à l’enterrement.


    La gare routière, comme il se doit, était minable, une immense salle avec un buffet et un kiosque à journaux d’un côté, une billetterie, quelques casiers, quelques bancs en bois et deux cabinets, rien de plus. Largement surchauffée, elle avait une odeur particulière, dans le genre chewing-gum parfumé.


    J’ai acheté mon billet et j’ai vérifié quel car c’était, après quoi je me suis installé sur un banc. Je me sentais tout vide, sans vie, et malgré tout ce que j’avais dormi, complètement somnolent. Il y avait une chaleur suffocante. J’ai eu envie d’aller marcher un peu mais en ouvrant la porte, je me suis aperçu qu’il s’était remis à pleuvoir très fort. Je n’avais pas de capuche ni de parapluie et, comme je n’avais pas envie de faire tout le voyage en car trempé, je me suis rassis sur mon banc.


    Je n’ai pas fait exprès de m’endormir, mais c’est pourtant ce que j’ai fait.
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    On m’a remis debout quasi manu militari sans que je sois encore tout à fait réveillé. M. Hoyt, qui me tenait par le bras, me remuait dans tous les sens et la première chose que j’aie remarquée quand j’ai enfin pu y voir quelque chose – il me tenait tout contre lui – c’est le contraste entre son teint tout rouge et cette excroissance qu’il avait au front, d’un blanc cadavéreux. Dès le moment où il a vu que j’étais vaguement réveillé, il s’est mis à me traîner derrière lui jusqu’à la sortie de la gare routière. Il me tenait avec une poigne de surhomme. J’étais tellement groggy, tellement abasourdi, que je l’ai laissé faire sans résister.


    Quand il a ouvert la portière avant et qu’il m’a poussé sans façon dans la voiture, j’ai aperçu mes valises et ma machine à écrire sur la banquette arrière. Il les avait jetés pêle-mêle avant d’aller me chercher. Lui qui était prudent au volant d’ordinaire, il a fait une embardée dès le démarrage. Au bout d’un moment, je l’ai entendu souffler par les narines, plusieurs fois, vite et fort.


    Vu l’état hautement explosif où il était, je suis resté assis sans broncher, à regarder droit devant moi. Je me suis demandé comment il avait deviné où me trouver mais je suppose qu’à partir du moment où quelqu’un était entré dans ma chambre et avait compris que j’étais parti, il n’était pas très difficile de deviner que j’avais tenté ma chance pour Boston, or il n’y avait que des cars pour y aller, ce qui voulait dire Theron. Je m’en voulais beaucoup de ne pas y avoir pensé. J’aurais dû demander à Cutler de faire vingt kilomètres de plus pour m’emmener à un péage sur l’autoroute du New Hampshire et faire du stop plutôt que d’aller m’endormir comme une andouille dans cette gare routière ridicule.


    On quittait Theron quand j’ai senti des relents de vin, comme la nuit du massage. Dès que je m’en suis aperçu, je me suis souvenu que je lui avais rendu la serviette et le flacon d’alcool. Je me suis demandé si c’était ça qui l’avait mis dans un tel état, le fait que je sois parti, ou bien les deux.


    Dans la voiture, l’air était étouffant. M. Hoyt ne respirait pas plus calmement et, pour le vin, je n’avais désormais plus aucun doute. Pas un mot n’avait encore été prononcé. On traversait désormais des paysages rocailleux, toujours fort enneigés malgré la pluie. Quand finirait-il par parler ? Le suspense augmentait de seconde en seconde. En le regardant du coin de l’œil, j’ai remarqué son visage crispé, ses muscles tendus, son profil figé. Il tenait le volant comme un pilote de ligne en train de traverser un ouragan. Je voyais le moment où il allait finir par l’arracher.


    Sentant que je le regardais, il a tourné la tête, un bref coup d’œil avant de revenir en position. J’étais tellement curieux de voir son expression que je n’ai même pas détourné les yeux. Il n’y avait pas grand-chose à y voir à part cette raideur qui vient sous l’effet de la fureur. La seule autre chose que j’aie remarquée : ses yeux marron avaient en fait des reflets verts. Était-ce l’obscurité, mélangée aux lumières du tableau de bord ? Possible, mais je crois que c’était uniquement la colère.


    Le déroulement des événements qui ont suivi a été tout à fait marquant. Je regardais toujours droit devant moi en surveillant le mouvement régulier des essuie-glaces, en écoutant le léger frottement qu’ils faisaient. Puis, dans un coin de mon regard, je l’ai vu tourner la tête pour me jeter un nouveau coup d’œil, comme en lien avec le premier mais plus appuyé, avant de revenir dans la même position. Je n’ai pas réagi cette fois-là, ni la fois suivante ni la troisième, chaque coup d’œil étant plus rapproché, quoique plus appuyé aussi, que le précédent. Je sentais bien que quelque chose se préparait, sans savoir ce qui m’attendait ; puis, au lieu de me jeter un nouveau coup d’œil, il a soufflé très fort et il m’a frappé d’un revers de la main droite, à cheval sur la lèvre supérieure et sur le nez.


    Ma tête est partie buter sur le siège. J’ai dû pousser un cri – je ne sais pas – en tout cas j’ai porté la main à mon visage car j’ai senti une chaleur me monter au nez, dont un flot de sang a jailli d’un seul coup.


    Juste à ce moment-là, et il m’a surpris autant qu’en me frappant un moment avant, il a freiné d’un coup, faisant déraper la voiture – on allait assez vite –, puis il a serré brusquement le frein à main avant de se tourner vers moi de toute sa personne pour me hurler, comme d’un sommet à un autre en haute montagne : « Pour qui tu te prends ? » Je m’étais appuyé le dos contre la portière, la main toujours à hauteur du nez, avec le sang qui me dégoulinait entre les doigts. Je crois qu’il ne l’a même pas remarqué. Au lieu de ça, il a fait mine de se jeter sur moi, qui me blottissais contre la portière, en me hurlant : « Réponds ! Pour qui tu te prends ? » Il y a mis tellement de force que mes oreilles se sont mises à siffler et que j’ai remué la tête sans rien pouvoir faire d’autre.


    Tout aussi brusquement qu’après la gifle, il a repris sa position sur son siège en soufflant très fort, après quoi il a redémarré. C’est seulement à ce moment-là que ça a commencé à me faire mal ; mal à la lèvre, mal au nez, je sentais tout trembler au rythme de mon pouls. J’ai fouillé dans mes affaires pour me trouver un mouchoir mais je n’en avais pas. Sans un mot, M. Hoyt m’en a tendu un. Je me suis débarbouillé le menton puis la main droite et je me suis appuyé l’aile du nez avec le mouchoir pour arrêter le sang car je m’en étais mis partout.


    On a fait le trajet en silence, à part le bruit sourd des essuie-glaces et le doux son des pneus qui semblaient coller un peu au goudron mouillé. Au bout d’un moment, les tremblements ont diminué, et j’ai eu le visage tout engourdi à cause de la douleur. Assis dans cette voiture, plus malheureux peut-être que jamais, je me suis mis à penser à Jordan. Il était mort, je ne l’avais pas oublié. Mais là, encore une fois, c’était à lui que je pensais au plus profond de moi, lui, tout froid dans sa boîte, en route pour Boston dans un fourgon de fret ou une soute à bagages. Tandis que moi, j’étais piégé dans cette voiture avec ce détraqué que je pourrais peut-être comprendre en partie mais jamais complètement, en route pour une école où rien au monde ne me ferait rester. Tous les deux, on était en route. Pour un endroit qui ne nous disait rien, mais sans aucun contrôle sur la situation.


    Je me suis mis à sangloter – j’aurais vendu mon âme pour que ça ne m’arrive pas devant lui, mais je n’ai pas pu retenir mes larmes. Pas parce qu’il m’avait frappé et que ça me faisait mal, mais plutôt sur Jordan, sur moi, sur les projets qu’on avait eus. Voilà qu’on avait été pris en embuscade et abattus comme des lapins. C’était comme si on avait été en train de passer un moment fantastique en marchant sur une plage avant de se faire emporter par un raz-de-marée surgi de nulle part.


    Puis, tout aussi brutalement que la fois d’avant, il a freiné d’un coup, grimpant cette fois sur une espèce de remblai sur le bas-côté. Le choc m’a fait tourner la tête pour regarder par la fenêtre et c’est pour ça que je ne l’ai pas vu lever le bras pour me le passer soudain autour des épaules. Je me suis débattu mais, fort comme il était, il m’a coincé le cou au creux du coude, comme une clef de bras, me faisant ainsi basculer vers lui au point que je me suis presque retrouvé allongé la joue serrée contre sa poitrine.


    Moi qui sanglotais, je me suis arrêté net. Je me suis figé sur place, le mouchoir toujours contre le nez, en me demandant ce qu’il allait faire ensuite. Ce qu’il a fait, c’est qu’il m’a appelé : « Peter… oh, Peter… », avec un remords indéniable. De son autre main, il s’est mis à me caresser les cheveux. Je sentais sa main immense en train de me parcourir le crâne avec des tremblements dans les doigts. Au bout d’un certain temps, il a dit comme on parlerait à un enfant : « Là, là, voilà », sauf que ça ne renvoyait plus à rien vu que je n’étais plus en train de pleurer ni quoi que ce soit. Je m’efforçais seulement de respirer le plus régulièrement possible dans cette position peu confortable.


    Le temps d’un éclair, j’ai revu mon père et le idiot que j’avais quand j’étais petit. Il était tout mignon et il m’adorait mais mon père lui faisait peur, surtout quand il avait bu. Mon père en était fou ; dès qu’il avait un coup dans le nez, il le prenait dans ses bras pour jouer avec lui ; comme le idiot courait se cacher sous les meubles, il allait l’en tirer pour le forcer à rester dans ses bras. Mon père lui répétait qu’il l’adorait en lui gazouillant toute son affection mais si le idiot gigotait, essayait de lui échapper, ça tournait mal et mon père le frappait ; une fois, il a failli l’étouffer et, une autre fois, il l’a même envoyé valser dans la pièce d’un coup de pied. Mon père, tout ce qu’il voulait, c’était que ce idiot accepte son affection.


    Ce souvenir m’a frappé pendant tout le temps que M. Hoyt m’a tenu comme ça – combien de temps, je ne sais pas, peut-être cinq minutes. Puis, alors que je me tâtais le nez pour voir s’il saignait encore, il a répété : « Là, ça va, ça va aller. »


    J’ai revu le moment, plus tôt dans la soirée, où j’avais fini par terre dans son bureau et, retrouvant soudain un peu de mon ancienne façon de penser, je me suis dit : Oui, ça va aller, si vous arrêtez de me tabasser comme ça.


    Il m’a caressé la tête encore plusieurs fois en me tenant toujours fermement dans le creux de son bras, puis je l’ai senti relâcher la pression petit à petit, me laissant finalement me remettre à ma place. Dès le moment où je me suis retrouvé bien installé sur le siège du passager, il a redémarré, la voiture a quitté le remblai et on a repris la route. Je me suis tâté le nez et, vu comment c’était chaud et visqueux, j’ai compris que ça ne saignait plus. J’étais occupé à remettre un peu d’ordre dans mes vêtements quand j’ai eu droit à une autre surprise. Il s’est mis à me parler sur un ton très neutre, d’une voix basse et calme, plus épaisse et plus lente que d’habitude, comme si on n’avait eu qu’un pneu crevé. « On oubliera ce qui vient de se passer. Quand ce ne sera plus qu’un lointain souvenir, tu me diras tout sur Jordan et toi. Tout. La vérité. Toute la vérité. Tu verras que ce sera loin d’être aussi difficile que tu te l’imagines. Et après, toi et moi, on sera de nouveau amis. Je serai un ami pour toi, un bon ami. » Puis il a enchaîné sur le Glee Club, sur mon nouveau monologue et, en un rien de temps, voilà qu’il me disait à quel point il aimait le printemps dans le New Hampshire. Encore heureux pour moi, il n’attendait aucune réponse. Je savais que je ne pourrais rien lui dire ; je ne saurais pas quel ton adopter. Au bout d’un moment, il a ajouté : « Mme Hoyt sera peut-être rentrée d’ici là, et on pourra – Mme Hoyt t’aime beaucoup aussi, Peter – peut-être qu’on pourra passer un week-end dans les montagnes Blanches ou sur la côte. Alors tu vois… » Il s’est interrompu comme s’il avait perdu le fil. Puis il n’a plus rien dit et, au bout d’un moment, il m’a mis la main sur la cuisse. « Ce que tu provoques en moi… » Encore un temps d’arrêt. Puis, après un nouveau silence, il m’a tapoté le genou et il a retiré sa main.


    J’avais peur. Rien que l’idée de tous ces courants et contre-courants qui œuvraient en lui n’était pas rassurante. J’avais beau avoir été naïf sur son compte auparavant, je savais bien qu’il se fichait pas mal que Mme Hoyt revienne un jour ou non et qu’au fond de lui, tout ce qu’il voulait, c’était m’emmener dans les montagnes ou sur la côte. Mais ça, il ne pourrait jamais me l’avouer – malgré l’image qu’il s’était faite de moi – ni d’ailleurs se l’avouer à lui-même. Je savais également qu’avec lui, je ne pourrais jamais vraiment discuter. Comment discuter avec un individu dont on ne sait que trop le fond de la pensée sans qu’il puisse jamais vous le dire – et sans qu’on puisse le faire pour lui non plus ?


    Quand on est arrivés à proximité du village, j’ai ressenti comme un malaise au creux du ventre. Maintenant que Jordan n’était plus là pour discuter de l’école, échanger sur les élèves, éclairer le personnage de M. Hoyt, cette expérience qu’on avait vécue à deux n’avait plus rien de drôle et j’étais livré à moi-même de la même façon qu’à mon arrivée dans cet univers cauchemardesque. Dans le noir, même si on a peur, on trouve toujours quelque chose de drôle tant qu’on est avec quelqu’un, mais en solo, le comique disparaît.


    « Et nous voilà chez nous », il a dit tout en garant la voiture devant chez lui.


    Chez nous !


    Je suis sorti de la voiture et j’ai ouvert la portière à l’arrière pour sortir mes affaires. Il est arrivé pour s’occuper de ma grande valise et de la machine à écrire. « Peter, est-ce que tu veux rentrer prendre un chocolat chaud ou quelque chose à grignoter ?


    — Je suis fatigué, j’ai dit, incapable de le regarder.


    — Oui. Tiens, je vais t’accompagner.


    — Je peux me débrouiller tout seul.


    — Je t’accompagne. »


    Les lumières à Lincoln House étaient allumées. Les heures d’étude étaient quasiment terminées. Quand on a monté les marches à l’entrée, juste au moment où j’ai tendu la main vers la poignée de la porte, il m’a saisi le bras. J’avais les nerfs tellement à vif que j’ai tressailli et fait volte-face avant qu’il ne puisse me faire pivoter, si tant est que c’était ça qu’il avait en tête. Ça l’a surpris et, je crois, agacé. « Peter ? » il a fait, comme pour demander : Pourquoi ? J’étais devenu allergique à son contact et ça a dû se voir sur mon visage. « Peter ? » il a répété, comme si c’était une question.


    Merde alors, qu’est-ce qu’il me veut ? « Quoi ? » j’ai demandé, sans doute sur un ton tranchant car son regard s’est fermé et il m’a retourné ma question. « Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Et nous voilà de nouveau en train de nous renvoyer des questions l’un à l’autre. Il y avait évidemment une réponse claire et nette à cette question et c’était : Vous ! Même si je ne l’ai pas formulée, elle était là, palpable encore une fois. Il a tendu le bras vers moi et soudain ses mains sont redevenues les mains qui avaient traîné et frappé Jordan au milieu de la nuit. « Ah, non ! » j’ai dit, faisant un pas en arrière et butant contre la porte.


    Il ne m’a pas touché mais j’ai senti qu’il avait encore envie de me gifler. « Maintenant, écoute-moi bien, Peter. Ne t’avise pas de nous refaire un coup pareil, d’accord ? » À l’entendre parler ainsi, je ne songeais qu’à remettre ça le plus tôt possible. Je suppose que c’est ça qui m’a fait hésiter une seconde de trop à son goût. « Peter, je suis en train de te parler ! Réponds… Finies les petites escapades ! »


    J’ai répondu oui en le regardant mais même moi, au moment où je l’ai dit, j’ai eu l’impression de m’entendre dire le contraire.


    Il a gardé les yeux fixés sur moi. « Je suis sérieux. Plus de bêtises ! Tu en as assez fait pour aujourd’hui. Tu es sous surveillance, désormais, alors ne va pas te mettre en tête de… » Il s’est arrêté tant mon attitude mettait sa patience à bout. « Tu comprends ?


    — Oui. »


    Il est resté silencieux pendant un moment et j’ai senti qu’il cherchait à savoir s’il pouvait vraiment me faire confiance. Finalement, il a dit : « Bon, tu montes dans ta chambre. »


    Je me suis retourné et j’ai ouvert la porte. Il est resté parfaitement immobile, les yeux sur moi, pendant que je rentrais mes affaires. J’ai refermé la porte derrière moi, j’ai pris mes deux valises et ma machine à écrire comme j’ai pu, après quoi je suis allé jusqu’au pied de l’escalier et j’ai levé les yeux. Rien que l’effort pour monter à l’étage, sans compter que je n’en avais aucune envie, ça m’a coupé net. Je me suis retourné et j’ai jeté un coup d’œil vers l’entrée. Il était toujours là, debout, les yeux fixés sur moi.


    Bizarrement, j’ai eu le sentiment qu’un sourire était en train d’envahir mon visage et, aussitôt, je me suis élancé dans l’escalier. J’ai poussé un soupir de soulagement en passant le premier étage sans voir personne. Heureusement, la porte de la chambre de M. Kauffman était fermée. Avant même d’arriver sur le palier à l’étage au-dessus, j’ai aperçu un morceau de papier collé sur la porte de la chambre de Jordan. Il y était écrit au crayon noir : Chambre hantée ! Le pauvre con qui avait fait ça avait maquillé son écriture en écrivant de travers. Je l’ai arraché pour le balancer dans la poubelle du couloir. Quelqu’un prenait une douche et la porte de la chambre d’Ed Anders était ouverte, mais il était debout sur son lit en train de clouer un petit fanion au mur et il me tournait le dos.


    Je me suis empressé de regagner ma chambre et de refermer la porte en remerciant Dieu d’avoir pu monter deux étages et traverser tout le couloir sans être vu, et surtout sans être obligé de parler à qui que ce soit. J’ai posé mes valises et allumé la lumière, que j’ai éteinte aussitôt. Je me suis dit que la rumeur de mon départ avait dû circuler et qu’avec la lumière, il y aurait forcément quelqu’un qui viendrait fouiner pour me tirer les vers du nez.


    C’était peu de temps avant l’extinction des feux. J’ai gagné mon lit dans le noir et je me suis assis. Malgré un frisson de colère occasionnel en pensant au morceau de papier sur la porte de la chambre de Jordan, je suis vraiment resté prostré, persuadé que ce n’était pas sa chambre qui était hantée mais toute l’école. Plus que hantée, détraquée, condangée. Ça m’a rendu terriblement nerveux. Je vivais chaque moment l’un après l’autre en attendant l’extinction des feux pour pouvoir enfin partir. Chaque fois que j’entendais des bruits de pas dans le couloir, je me raidissais en me disant : Non, non, pas ici ! J’étais assis, les yeux fermés, priant pour que personne ne vienne. Et personne n’est venu. À un moment, Ed Anders est sorti péter un coup dans le couloir mais, après ça, il est rentré dans sa chambre aussi sec.


    Jordan n’étant pas là, c’était comme si les fondations avaient cédé et j’en suis venu à me dire que si je ne décampais pas vite fait bien fait, le bâtiment allait tout bonnement s’effondrer et s’écraser sur moi. C’était une idée folle et je le savais bien mais ce n’est pas pour ça que j’ai pu me la sortir de la tête ; l’instant d’après, j’étais en train de m’agripper des deux mains au bord de mon lit, sentant des gouttes de sueur me venir sur le front et dans le cou. Je me suis palpé le nez, tout séché, tout collé, plein de petits caillots de sang, et puis la lèvre supérieure, gonflée et comme anesthésiée.


    J’aurais aimé prendre une bonne douche mais je ne voulais pas risquer de rencontrer quelqu’un. Puis je me suis inventé une de ces superstitions débiles, dans le genre araignée-du-matin-chagrin-araignée-du-soir-espoir : si personne ne venait dans ma chambre avant l’extinction des feux, c’était que j’allais m’en tirer. Les dix dernières minutes, j’étais pratiquement en apnée. Il y a toujours un petit sursaut d’activité juste avant le coucher, des allers-retours aux sanitaires, des visites de dernière minute. Ce soir-là, et je me suis réjoui à l’idée que Jordan y était pour quelque chose, c’était un peu plus en demi-teinte que d’habitude. Assis sur mon lit, guettant l’extinction des lumières du couloir, j’étais trempé de transpiration. Comme ils n’avaient pas réglé le chauffage pour compenser la montée des températures, il faisait une chaleur à crever dans ma chambre, où l’air me paraissait d’autant plus étouffant que j’étais tout habillé dans le noir. J’ai eu la sensation de suffoquer et j’ai dû faire un effort pour retrouver une respiration profonde et régulière.


    Pas mal de bruits de pas dans le couloir mais pas un mot ou presque. Et puis, tout à coup, extinction des feux. J’ai poussé un soupir de soulagement en entendant tout le monde se diriger vers les chambres et les portes se refermer. J’étais juste en train de me dire que j’étais sorti d’affaire quand j’ai entendu des bruits de pas approcher dans l’escalier et traverser tout le couloir jusque devant ma chambre.


    La porte s’est ouverte et la lumière s’est allumée. C’était M. Kauffman. Il m’a regardé, assis sur le lit comme je l’étais, et il a dit : « M. Hoyt m’a dit que tu étais revenu. » Il a reculé la tête et ses yeux ont rétréci. « Peter, ton nez, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je… je me suis cogné. »


    Il s’est avancé d’un pas. « Cogné… » Mais il s’est pris le pied dans une de mes valises. Il a regardé mes affaires par terre, puis il a relevé les yeux vers moi, encore tout habillé. « Pourquoi n’es-tu pas prêt pour aller au lit, Peter ? » Puis il a jeté un nouveau coup d’œil à mes affaires. « Tu ne vas pas défaire tes bagages ?


    — Si.


    — Quand ça ?


    — Demain matin. » Les mots sortaient machinalement, je faisais les réponses les plus simples, les plus courtes, qui me passaient par la tête.


    « Tu ne crois pas que tu ferais mieux de te déshabiller et de te préparer pour aller au lit ? »


    Je me suis levé. « Si. » J’ai enlevé ma veste.


    « Et puis Peter, je ne sais pas ce que tu t’es fait au visage, mais tu ferais mieux de te débarbouiller, aussi.


    — Oui. » J’ai enlevé ma cravate et ma chemise. Il m’a regardé pendant un moment, après quoi il a dit : « Bon, très bien », et il est reparti. J’ai décidé d’aller me rafraîchir histoire de ne pas effrayer les automobilistes, à faire du stop ainsi sur le bord de la route. J’ai pris ma serviette et mon peigne et je suis allé dans la salle de bain sans faire de bruit. Je me suis tamponné le sang séché, je me suis nettoyé la lèvre et le nez et, une fois les cheveux bien coiffés, je n’ai plus eu l’air amoché ou pas très net. J’avais la lèvre supérieure enflée mais je me suis dit que la nuit, ça ne se remarquerait pas tant que ça.


    Revenu dans ma chambre, j’ai décidé de réunir toutes mes affaires dans une seule valise et même de renoncer à ma machine à écrire : c’est dire combien je voulais dégager. Après une dizaine de minutes, le temps qu’il m’a fallu pour tout trier et tout ranger dans la valise, je me suis rhabillé et j’ai éteint toutes les lumières.


    Bizarre, mais pas une seule seconde il ne m’est venu à l’esprit d’attendre un jour ou deux sans me faire remarquer et de partir seulement après. Si je m’y étais pris ainsi, toute cette histoire ne serait sans doute jamais arrivée. C’était comme une grande évasion la nuit juste avant une exécution : maintenant ou jamais. Je suis resté quelques minutes de plus à peaufiner mon plan. J’allais partir de l’école par l’arrière, pas du côté du village mais de l’autre, couper à travers champs jusqu’à une station-service à environ trois cents mètres de là avec une cabine téléphonique, appeler Cutler Barnum et lui demander de m’emmener jusqu’au péage de l’autoroute avant de faire du stop jusqu’à Boston.


    Je me suis posté à la porte de ma chambre et j’ai tendu l’oreille. Ed Anders était déjà en train de ronfler. Tous feux éteints, et tout va bien ! Je suis allé à la fenêtre, je l’ai ouverte, j’ai pris mon sac et je suis sorti par l’escalier de secours. Le crachin avait cessé et il soufflait un vent vif. Le ciel était obscurci par un tourbillon de nuages lourds et noirs qui se déplaçaient rapidement. Sans les nombreux champs et les nombreuses bandes de neige qui signalaient l’absence de chemin, d’arbres ou d’édifices, il aurait fait nuit noire ; ce qui veut dire en fait qu’il faisait noir mais que, grâce à la neige, on pouvait encore distinguer des points de repère. Ça me faisait du bien d’être sorti de ce bâtiment à l’air étouffant, et le vent était agréable. Il y a plus d’un mètre de hauteur sous le dernier barreau de l’escalier de secours, juste au coin de l’édifice. J’ai tendu ma valise à bout de bras avant de la laisser tomber par terre. Je me suis suspendu à un barreau et je suis descendu sans trop de mal, le visage orienté non pas vers le coin du bâtiment mais à l’opposé. Je me suis redressé, quittant la position accroupie où j’avais atterri, et je venais juste de prendre ma valise quand deux mains m’ont agrippé par-derrière.


    J’ai compris sur-le-champ que c’était lui ; mais c’était si inattendu que j’ai réagi violemment et, m’arrachant à son emprise, j’ai étiré le bras en arrière avant de rabattre ma valise sur M. Hoyt pour le frapper de côté le plus fort possible, l’atteignant à la poitrine juste en dessous de l’épaule. Le choc l’a projeté contre le bâtiment.


    Jusque-là, pas un mot. On est restés debout l’un en face de l’autre avec le vent pour seul obstacle. Au premier pas que je lui ai vu faire, je lui ai balancé ma valise en plein dans la figure et j’ai détalé. Je l’ai entendu gémir sous le coup mais, juste après, quand j’ai tourné à gauche dans l’espoir de couper par le gymnase jusqu’à la route de terre qui passait par-derrière puis de gagner la rue en prenant sur la gauche, je l’ai vu suivre un chemin parallèle, sur ma gauche, avec un peu de retard sur moi mais pas assez pour me laisser le temps de couper. Il ne me restait plus qu’à courir vers le gymnase sur le sentier où je me trouvais pour le semer d’une façon ou d’une autre.


    Encore maintenant, je me dis – alors même que tout est terminé une fois pour toutes : Si seulement lui, il ne m’avait pas poursuivi !
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    Pour que la neige ne me ralentisse pas, je sautais par-dessus ou je fonçais dedans ; car elle avait ramolli à cause de la pluie. J’ai débouché sur le sentier bien déblayé qui conduisait aux portes du gymnase puis j’ai bifurqué sur celui qui contournait le bâtiment et, sans même regarder derrière pour voir s’il était loin, j’ai encore bifurqué au coin. Une erreur de ma part, mais tout ce que je voulais, c’était le semer à hauteur du gymnase pour partir loin devant vers la rue, vers le village.


    Tout comme le bâtiment des salles de classe, le gymnase était situé sur une côte. J’ai suivi le sentier en collant le mur en aval puis, après un nouveau tournant, j’ai longé le mur de derrière, où la neige n’avait pas été bien dégagée. J’étais à mi-parcours quand j’ai vu M. Hoyt surgir au loin, précisément au coin du bâtiment vers lequel je me dirigeais ; il avait lu dans mes pensées et il m’avait coupé la route. J’ai pilé net puis, quittant le sentier, j’ai filé en sens inverse. À cause de toute la neige qu’il y avait sur la colline, je voyais mal les dénivellations ; tout à coup, ma jambe a cédé et j’ai roulé par terre, faisant un tour complet sur le côté, la tête en bas. Quand j’ai levé les yeux, il me fonçait dessus.


    Je me suis relevé mais il a dû y mettre toute sa force. Je l’ai entendu marmonner « Salaud ! » en me saisissant par le manteau et on a roulé tous les deux par terre. La chute a été rude et, au bout de deux ou trois tours, j’ai fini sur le dos, lui, un peu en contrebas. Je commençais à me redresser quand il m’est tombé dessus de tout son poids, m’écrasant par terre, complètement à plat. Comme ma tête a cogné très fort, je suis resté un moment sous le choc. Je ne sais pas si je me suis vraiment évanoui ou si je suis seulement resté au sol sans savoir ce qui m’arrivait mais la première chose que j’aie sentie au moment où j’ai repris conscience, c’est la pression de ses mains sur mes joues.


    Il me tenait la tête bien droite à l’aide de ses deux mains immenses, une de chaque côté du visage. Quand j’ai ouvert les yeux, il était juste au-dessus de moi, en train de poser ses lèvres sur les miennes, avec son haleine qui puait le vin. Je me suis tortillé dans tous les sens, en esquivant d’un côté puis de l’autre alors que lui, il essayait de me tenir la tête en place en appuyant de toutes ses forces avec ses mains. « C’était comme ça… comme ça… qu’il faisait… Hmmm ?… C’est ça ? » Tout en essayant de me dégager la tête, je me suis écrié que non, pour lui dire non et puis aussi pour lui demander d’arrêter. « Non ? Non ?… Alors c’était comment ?… Ce n’était pas comme ça ?… Hmmm, hmmm ? » Et j’ai senti l’espace d’un bref instant ses lèvres étroites, froides, élastiques, pressées contre les miennes. Un moment affreux – j’en frissonne encore –, comme si j’avais eu le corps couvert de lézards et de serpents. J’ai tiré brusquement la tête sur le côté mais, aussitôt après, je l’ai senti presser ses lèvres sur ma joue tout en poussant de petits cris à faire froid dans le dos, comme des gémissements étouffés : « Hmmm ?… Hmmm ?… Hmmm ?… » Comme pour dire : Comme ça ?… Comme ça ?… Comme ça ?…


    Juste au moment où il allait poser ses lèvres sur les miennes encore une fois, j’ai ouvert la bouche en grand et avec toute l’énergie qui me restait, j’ai crié, ni mots ni rien, juste un cri inarticulé à glacer le sang dans les veines. J’ai senti mon propre souffle lui frapper le visage et me revenir à la figure. Étonné, il a reculé la tête et il m’a regardé. Puis il a ri, d’un rire salace. « Tu ne trouvais pourtant rien à redire quand ce sale petit… »


    Pas question de le laisser parler de Jordan. Serrant les doigts de la main droite, je l’ai griffé d’un coup sec en lui enfonçant le bout des doigts dans le visage avant de les faire redescendre vers le bas. J’ai senti un de mes doigts pénétrer dans quelque chose d’un peu visqueux et humide et, en l’entendant hurler, j’ai compris que c’était son œil, un coin de l’œil. J’ai relevé la main aussi sec pour remettre ça, mais il avait déjà refermé la paupière. Il avait toujours mal, ceci dit, et il geignait de douleur. À ce stade, j’étais en train de lui lacérer le nez ; rien que pour le faire taire au sujet de Jordan, je lui aurais déchiqueté le visage entier.


    Pour se mettre hors d’atteinte, il a roulé par terre. Quand j’ai essayé de me relever, il m’a pris les jambes en s’agrippant à mon pantalon. Je lui ai frappé l’épaule avec mon pied libre, il m’a lâché en grognant mais ça m’a fait perdre l’équilibre et j’ai dégringolé encore un peu plus bas. Le temps que je me relève, il était debout sur ses deux pieds, une main sur son œil mais lancé à mes trousses, avec l’avantage de se trouver en amont : aussi m’était-il impossible de couper à flanc de colline et de tenter de le semer en prenant par le sommet. La seule chose que je pouvais faire, c’était courir jusqu’en bas de la côte vers le terrain de football et les bois qui étaient derrière.


    Tout secoué comme je l’étais, je suis devenu euphorique à l’idée que je l’avais blessé. J’étais à peu près sûr que je courais plus vite que lui et ce que je voulais, c’était le distancer le plus possible. Une fois lancé, j’ai couru de toute ma vitesse en suivant plus ou moins la route de terre qui, même non déblayée, offrait sous la neige une surface plus régulière que le flanc de la colline. Le vent vif qui me soufflait dans le dos et qui me portait vers le lac en contrebas m’était d’un grand secours. À mi-parcours, j’ai entendu plusieurs fois M. Hoyt m’appeler à tue-tête mais, même avec un revolver, il ne m’aurait pas arrêté. Du reste, il n’a pas beaucoup insisté et, mis à part le vent, je n’ai bientôt plus rien entendu d’autre que mon propre souffle et le bruit de mes pieds qui pataugeaient dans la neige ramollie.


    Une fois en bas, arrivé en bordure du terrain de football, je me suis retourné pour voir à quelle distance il était : pas aussi loin que je l’avais cru. Il arrivait à un bon rythme, on retrouvait un peu sa démarche inclinée-en-avant dans sa façon de courir et il galopait tel le Cavalier sans tête. Quand il m’a vu m’arrêter, il s’est mis au petit trot avant de s’immobiliser à son tour. Il s’est couvert l’œil de la main. « Peter… arrête… reviens ! » En le voyant tout pantelant, je me suis rendu compte que j’étais aussi haletant que lui. Puis il a appelé : « Peter ? », comme une question, en descendant la main le long du corps. Un grand coup de vent s’est engouffré dans son pardessus. Il paraissait encore plus grand ainsi juché sur la colline et, avec son pardessus qui claquait, on aurait pu croire qu’il avait des ailes dans le dos et qu’il allait fondre en piqué sur moi.


    Je me suis retourné, j’ai pris une grande respiration et j’ai foncé à travers cette épaisse masse de neige qu’était le terrain de football, en le prenant de biais vers l’endroit où l’étroit sentier entrait dans les bois qui bordaient le lac. Il faudrait que je suive le sentier pendant un bon bout de temps, puis que je coupe à gauche à travers bois pour gagner une vieille piste en plein milieu et enfin repartir en sens inverse afin de le semer définitivement.


    Soudain, l’idée que M. Hoyt était lancé à mes trousses sur le terrain de football, en plein hiver, ça m’a paru très drôle. Ça m’a fait rire et, du même coup, ça m’a fait détaler encore plus vite, jusqu’à la petite clairière où le sentier entrait dans les bois. Je me suis arrêté pour voir à quelle distance il arrivait. Maintenant qu’on était en terrain plat, j’avais pris un peu d’avance. En le regardant traverser le terrain de football au pas de course, j’ai eu une envie folle de lui courir dessus en imitant son galop ridicule, sans aller pour autant jusqu’à le faire, bien sûr, surtout à partir du moment où j’ai compris qu’en restant là à ne rien faire, je lui laissais tout le loisir de me tomber dessus.


    Juste à ce moment-là, il a perdu l’équilibre et il est tombé à quatre pattes dans la neige. J’en ai ri de plus belle, puis j’ai détalé dans les bois en disant comme Jordan sans doute : « Sauve-toi, Bulldog, sauve-toi ! » mais en pensant : « Révérend Davidson, vous me voyez pour la dernière fois ! »


    Comme je l’avais blessé à l’œil, il ne savait plus comment faire et, quant à moi, je ne tenais pas davantage en place qu’avant. Tout se passait comme si, maintenant que Jordan avait disparu, les cartes étant jouées, la chasse à l’homme étant ouverte, je ne reculerais plus devant rien pour lui échapper et, pour tout dire, tant mieux si je le torturais un peu à l’occasion. Je me suis mis à fantasmer toute une scène où je sillonnais les bois en long, en large et en travers. Lui, crevé à la course, à bout de souffle, il tombait dans la neige comme une proie sans défense. Moi, comme si je ne faisais que passer dans les parages, je me penchais sur lui, je lui lançais un long regard bien froid et je partais tout content de moi. Mais je suis tombé encore bien plus bas. Je crois que ce qui m’a paru vraiment idiot, c’était l’idée qu’après avoir lutté au corps à corps sur la colline, on se courait après comme des enfants. Juste après, alors que je traversais les bois, plusieurs séquences absolument démentes se sont mises à me passer par la tête, une où je décollais dans un avion privé pendant que lui, il sillonnait la piste en courant derrière moi, et une autre où il déboulait sur une jetée tandis que moi, je démarrais en trombe au volant de mon hors-bord, juste à temps. Puis je suis enfin revenu à la réalité.


    Les arbres étaient moins fournis à l’orée du bois mais plus le sentier s’y enfonçait et plus ils étaient touffus, si bien qu’au bout d’un moment, j’ai dû beaucoup ralentir et me faire un chemin à travers de grandes masses de feuilles mêlées de neige et de branches mortes qui étaient tombées par terre. On aurait dit que le vent restait à la cime des arbres ; il sifflait légèrement dans les hauteurs. Comme je faisais pas mal de bruit en avançant sur le sentier, je me suis arrêté pour écouter. Rien que le vent ; lui, je ne l’ai pas entendu. Je me suis retourné et, bien sûr, je ne l’ai pas vu non plus.


    Tout à coup, un sentiment de terreur m’a envahi. Maintenant que j’étais dans les bois, en train de jouer à cache-cache avec lui sans rien percevoir de sa présence, ça me faisait froid dans le dos. Plus question de jouer. C’était sérieux. Le poids de son corps sur le mien, le contact de ses lèvres avec les miennes, tout m’est revenu à l’esprit et j’en ai frissonné. L’heure n’est plus aux gamineries : Vite, sauve-toi ! Je me suis agrippé au tronc d’un pin et, immobile, l’oreille tendue, j’ai essayé de capter un bruit qui viendrait de lui mais tout ce que j’ai entendu, c’était le vent. J’ai levé les yeux : comme j’aurais aimé qu’il fasse une pause, ne serait-ce qu’un instant ! Et puis je me suis dit que M. Hoyt s’était peut-être arrêté à l’orée du bois et que, songeant qu’il valait mieux rentrer et rameuter un ou deux autres professeurs ou même appeler la police, il avait tout bonnement renoncé à me suivre jusque-là.


    Je m’efforçais de deviner ses pensées quand j’ai entendu un craquement loin derrière sur le sentier. Lui, je ne l’ai pas vu, même en me torturant les yeux. Un autre bruit, plus fort, de branches qui cassent cette fois, et me voilà reparti aussi sec. Puis je l’ai entendu en train de m’appeler. Il semblait loin mais, rien que de savoir qu’il m’avait vraiment suivi dans les bois, ça m’a fait détaler. Sautant à pieds joints par-dessus des tas de neige et de branches, je prenais de l’avance. Puis je suis arrivé à un endroit où le sentier descendait brusquement, une dénivellation d’un mètre ou un peu plus, avant de redevenir plan. Quand je suis arrivé à cet endroit, je n’ai pas trébuché ni rien mais, comme je n’étais pas du tout préparé à ce que ça cède sous la neige, ma cheville droite est partie d’un seul coup sur le côté et je suis tombé dans un cri.


    Une chute idiote, toute bête. J’ai atterri sans me faire trop de mal mais j’ai ressenti à l’instant même une douleur aiguë, extrêmement aiguë, à la cheville. Putain, lâche-moi un peu, tu veux ? Je suis resté assis à me tenir la cheville des deux mains, courbé en deux, en disant des insanités. Maintenant, plus que tout, j’étais furieux. Je me disais : OK, j’en ai ras-le-bol, maintenant tu me lâches la grappe. C’est à ce moment-là que je l’ai entendu crier « Peter ! » très loin derrière. Non seulement ma cheville me faisait mal, mais j’avais encore une douleur au nez et à la lèvre où il m’avait frappé, j’étais trempé et j’avais froid. Toute ma fureur, je l’ai dirigée contre lui. Laisse-moi tranquille, arrête, la partie est finie, espèce de sadique ! Sois maudit ! Et si ce n’est pas Dieu qui te maudit, je vais m’en charger ! Puis il m’a appelé encore une fois, un cri perçant, ahurissant. Je me suis relevé, ma cheville me tuait tant elle me faisait mal mais je suis reparti en boitillant : Espèce de fils de pute, je me suis dit, si au prochain tournant je me fais écraser par un train de merde, avec une jambe coupée et le reste en charpie au milieu de la voie ferrée, ça ne m’empêchera pas de ramasser mon putain de moignon et de te fracasser le crâne avec, si tu approches !


    Mais au tournant suivant, ce que j’ai vu, c’était le hangar à bateaux avançant sur le lac. Chaque fois que je faisais porter le poids de mon corps sur mon pied droit, j’éprouvais une douleur qui se propageait par cercles autour de la cheville et qui me remontait le long de la jambe. Je me suis demandé si je m’étais cassé la cheville mais je me suis dit que non, si elle était cassée, je ne pourrais pas m’en servir du tout. Je devais m’être fait une entorse. Une entorse à la cheville : anéanti à cause d’une chose toute bête comme ça ! Je n’allais quand même pas me faire rattraper par M. Hoyt uniquement parce que je m’étais fait une putain d’entorse à la cheville. Ce serait trop nase ! Perdant l’équilibre, je suis parti à la renverse avant de me rattraper sur un gros rocher en bordure du sentier. « Merde ! » j’ai hurlé. « Merde ! » Et j’ai poursuivi mon chemin en boitillant, en me disant qu’une chose, quand on doit absolument la faire, on la fait, même quand on s’est cassé le cou !


    Une large allée bordée d’arbres menait au hangar à bateaux au loin à droite. À ce stade, j’avais beau me raconter tout et n’importe quoi, je savais bien que je ne pouvais pas continuer sur le sentier sans qu’il me rattrape tôt ou tard. Comme un animal blessé, j’ai cherché refuge. Il y avait une balustrade métallique sur la passerelle et je m’en suis servi pour me hisser jusqu’au bâtiment. Le lac a frémi sous une grosse rafale de vent et j’ai cru entendre mon nom, sans être sûr car à ce moment-là, un des volets en bois s’est mis à claquer violemment.


    Il y avait une épaisse couche de neige sur la galerie, surtout un immense tas amoncelé contre les larges portes, que j’ai déblayé du mieux que j’ai pu en tapant dedans avec le pied qui ne me faisait pas mal. Les portes elles-mêmes étaient coincées, toutes gonflées à cause de l’hiver, et j’ai dû pousser très fort des épaules pour en faire céder une. À la une, à la deux, à la trois, je me suis lancé de tout mon poids. La porte s’est ouverte et, bien sûr, j’ai fini par terre. Encore une chute, et tellement ridicule, pour le coup, que j’ai carrément rigolé de me voir ainsi allongé sur le flanc. Et je suis resté là, par terre, à remuer la tête. Après tout, pourquoi pas !


    C’est là que je l’ai entendu distinctement en train de m’appeler. Il ne semblait pas juste à côté mais ça m’a suffi, je me suis levé pour fermer la porte et je suis resté debout, en appui dessus. Il faisait nuit noire dans le hangar à bateaux. Vu tout le vent qu’il y avait dehors, je me sentais bien à l’abri et même au chaud. D’un seul coup, j’ai su ce que j’allais faire. Comme il ne savait pas que je m’étais tordu la cheville, il croirait forcément que j’avais continué sur le sentier et peut-être même que j’étais entré dans les bois, vers la route de terre de l’autre côté. Je me suis déplacé aussitôt vers le mur du bâtiment où, des fenêtres, on peut surveiller le sentier et les bois. Quand il passerait devant le hangar à bateaux, je le laisserais continuer pendant pas mal de temps, puis je ressortirais avant de repartir en sens inverse. Au lieu de gravir la colline, je ferais tout le tour en contrebas de l’école par le bord du lac, côté village, avant de couper par cette partie du campus qui passait derrière Logan Hall pour filer en douce chez Patti. Personne n’aurait l’idée d’aller me chercher là-bas. Elle pourrait m’aider à trouver un moyen de gagner Boston ; peut-être même qu’elle pourrait m’y emmener. Surtout quand je lui expliquerais pour M. Hoyt et qu’elle constaterait mes blessures au visage et à la cheville.


    Je me suis posté devant la fenêtre afin de jeter un coup d’œil sur la passerelle en bois qui menait au sentier et, en un seul instant, mon grand plan s’est trouvé anéanti. Tout le long du chemin jusqu’à la porte, il y avait les empreintes que j’avais laissées, c’étaient les seules. Personne n’était venu marcher dans les parages par ce temps-là. Une piste idéale qui menait tout droit jusqu’à moi.


    Et le voilà qui arrivait, déboulant sur le sentier à une vingtaine de mètres de la passerelle. Instinctivement – car de toute façon il ne pouvait pas me voir –, je me suis mis en retrait de la fenêtre. J’ai prié comme personne, canardant le ciel de prières pour qu’il ne remarque pas mes empreintes, pour qu’il passe devant sans les voir. Au bout d’un moment, ne supportant plus de ne rien voir, j’ai mis la tête à la fenêtre et j’ai regardé furtivement à travers le volet cassé.


    Il était debout tout au bout de la passerelle, face au hangar à bateaux. Mais il avait une main à hauteur de son œil et il ne semblait rien regarder en particulier, seulement garder la main appuyée sur son œil ainsi que sur son front. Un coup de vent a balayé les arbres non loin de là et un peu de neige s’est abattue sur lui, sur son visage, sur ses épaules. Il a baissé la main le long du corps et il a secoué un peu la tête.


    Oh, mince… Soudain, c’était un monstre qui se tenait là, si grand, si émacié, comme un immense géant hagard tout juste échappé de l’asile de fous et encore hésitant sur la conduite à suivre. Peut-être qu’il se demandait tout simplement s’il valait mieux venir me chercher dans le hangar à bateaux ou rentrer à l’école chercher quelqu’un.


    J’ai prié pour qu’il passe son chemin et qu’il continue sur le sentier, pas Dieu mais M. Hoyt lui-même, en silence, je l’ai supplié de partir et de me laisser tranquille, non sans le prévenir : Si tu entres, je te tue. Vu ce qu’il avait fait, vu ce qu’il avait dit sur la colline, je voyais bien qu’il avait perdu tout contrôle et, avec un fou, inutile de raisonner.


    Il s’est remis la main sur l’œil ; au bout d’un certain temps, il s’est épousseté les épaules, blanches de neige. Ensuite, il a baissé les bras et il est resté là, debout, avec ces mains immenses qui lui pendaient de part et d’autre. Puis ses épaules ont soudain tressailli et il s’est engagé sur la passerelle qui menait jusqu’à moi.
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    Le temps qu’il fasse deux pas, je traversais la grande pièce principale pour parvenir en boitillant jusqu’au vieil escalier qui descendait aux cales – le lac avançant sous le hangar à bateaux – avec des marches en moins. Une planche s’est brisée sous mon pied blessé dans la descente, mais je ne me suis pas cassé la figure, ni laissé arrêter par la douleur aiguë qui est survenue. J’ai descendu le reste en crabe. L’escalier était assez raide mais je me suis tenu à la balustrade métallique.


    En bas, il y avait une passerelle en bois qui contournait les cales sur trois côtés, en forme de U. Elle était presque toute pourrie. Partout, au centre, il y avait de l’eau, alors gelée, où venaient amarrer les canoës ainsi que les petits bateaux à moteur. Comme le côté qui donnait sur le lac avait été muré avec des planches en bois, on ne pouvait sortir par là que si l’eau n’était pas gelée, auquel cas on pouvait passer de l’autre côté en nageant à peu près un mètre sous l’eau. Mais en hiver, c’était comme une grande grange avec des passerelles des deux côtés et à une extrémité, le tout au-dessus d’un sol de glace. Comme la passerelle grinçait sous mes pieds, je me suis assis dessus et c’est en me laissant glisser petit à petit que j’ai fini sur la glace.


    Juste à ce moment-là, j’ai entendu la porte s’ouvrir à l’étage puis des bruits de pas sur le plancher au-dessus de moi. Dehors, un volet a claqué plusieurs fois de suite, puis tout est retombé dans le silence.


    « Peter ! » Le nom a résonné dans toute la pièce du haut et dans tout l’escalier. « Peter ! » M. Hoyt avait la voix rauque et c’est sur un ton quasi désespéré et presque en hurlant qu’il m’a appelé la troisième fois : « Peter ! »


    En m’éloignant du coin de la pièce où descendait l’escalier, je me suis cogné sur la pointe d’une vieille yole à moitié coulée, dressée au-dessus de la glace. Me souvenant que je l’avais vue en visitant les lieux avec Jordan, j’ai fait un bon gros pas de côté et j’ai entendu la glace craquer. Je me suis arrêté pour tâter le terrain de mon pied sain. La glace avait l’air assez solide malgré les températures des deux jours précédents. J’avais vu des étangs et des lacs commencer à dégeler par les bords et, en y repensant, je me suis demandé si le fait que cette cale soit abritée et moins froide que le lac à l’extérieur la rendait dangereuse. De toute façon, il valait mieux courir ce risque plutôt que de laisser une chance à M. Hoyt de me tomber dessus. Je me suis dirigé vers le mur intérieur, à l’opposé de la façade murée. Il y a eu un autre craquement, très sonore, mais nulle part je n’ai senti le sol céder sous mes pieds. Il a fait quelques pas de plus à l’étage et je me suis demandé s’il avait entendu le bruit de la glace. Puis tout est retombé dans le silence, à part le vent qui, tournoyant gaiement autour du bâtiment, le faisait craquer de partout, non sans faire claquer aussi un volet de temps à autre.


    « Peter ? » Il m’a appelé timidement cette fois, un peu comme s’il doutait de ma présence. Je ne l’ai pas entendu frotter d’allumette mais j’ai vu une lueur tomber depuis l’étage, juste assez pour me laisser voir le haut de l’escalier, rien de plus. J’ai maudit l’inventeur des allumettes en essayant de me rassurer avec l’idée qu’il ne lui en restait plus qu’une ou deux dans un de ces petits étuis en carton racornis.


    À force d’avancer sur la glace avec précaution, j’ai fini par sentir, dans le coin tout au bout, le point de rencontre entre les deux passerelles. En pivotant, je me suis appuyé dessus. Je me trouvais désormais aussi loin de l’escalier que je pouvais l’être. Son allumette s’est éteinte et l’obscurité est revenue. Encore une fois, il m’a appelé timidement. Puis la lueur d’une deuxième allumette et des bruits de pas, lents, intermittents, comme quand on marche en essayant de regarder autour de soi sans éteindre la flamme. Il faisait toujours sombre mais, désormais, je l’entendais alors qu’il était en train de se diriger vers l’escalier. Un bruit de coup, un raclement au sol – il s’était cogné contre une table ou une vieille chaise – et, tout en marmonnant, il a continué sa progression jusqu’au moment où il est arrivé en haut de l’escalier. Il s’est arrêté pour frotter une allumette dont le bout s’est détaché, une petite flamme est tombée en spirale dans l’escalier, puis le noir à nouveau.


    La dernière, faites que ce soit la dernière !


    Mais il en a frotté une autre, qui s’est allumée. Comme il était debout en haut de l’escalier, je ne voyais que ses pieds et une partie de ses jambes, à peu près jusqu’aux genoux. J’ai été surpris par cette flamme dont la lumière a brillé jusqu’en bas des marches.


    « Peter ! » Cette fois, il a crié, sur un ton toujours désespéré mais aussi plein de colère et tellement fort que je me suis cogné contre le mur en faisant un bond en arrière. Puis il a descendu une marche et c’est là que l’allumette s’est éteinte.


    Maintenant, je tremblais. J’avais eu peur tout du long mais, désormais, j’étais terrifié. Et vous savez ce que je me suis dit ? Rien de plus ridicule. Je me suis dit : Maman, au secours ! Dix-huit ans que je suis de ce monde, que je roule ma bosse et que je vois des tas de choses bizarres, à commencer par la Californie, une star de séries télévisées me fait des avances, je trouve même le cadavre de Jordan et, tout à coup : Maman, au secours ! Si ça, ce n’est pas ridicule !


    Il a eu tout autant de mal que moi avec les planches pourries de l’escalier et, comme il n’a pas sorti d’allumette, j’ai eu la conviction qu’il avait épuisé son stock. Une planche s’est brisée, il s’est cassé la figure sur la marche en dessous en marmonnant : « Merde ! » et le silence est revenu jusqu’au moment où, ayant à ma grande surprise frotté une nouvelle allumette, il s’est remis à m’appeler. Le voilà donc descendu jusqu’à l’avant-dernière marche, une allumette en main, regardant bien en face de lui, non pas vers moi mais vers le côté qui était couvert de planches. Comme la flamme brillait tout autour de lui, j’en ai profité pour regarder ce qui m’entourait. J’ai aperçu la yole à moitié coulée ainsi qu’un canoë délabré un peu plus loin derrière, sur le côté. J’ai jeté un coup d’œil autour et, sur la passerelle à un mètre environ de mon épaule droite, il y avait un tas de vieux avirons, des gaffes et une ou deux rames. J’ai songé aussi sec à en attraper une mais je n’ai pas eu envie d’attirer son attention par un geste ou un bruit quelconque.


    Une fois sur la passerelle, il a balayé du regard la glace en face de lui puis, pivotant, il a regardé ce qu’il y avait derrière lui et sur ma droite. Moi, je le voyais parfaitement, avec la tache de sang qu’il avait au coin de l’œil et sur l’aile du nez. Mais lui, qui tenait l’allumette loin devant lui, il était évident à son expression qu’il ne me voyait pas dans le recoin obscur où je m’étais tapi.


    J’ai retenu mon souffle et je suis resté parfaitement immobile quand il s’est mis à évoluer sur la passerelle. La flamme s’est mise à vaciller et il s’est arrêté, regardant droit devant lui tout un tas de vieux tonneaux. J’ai jeté un rapide coup d’œil sur ma droite, histoire de voir sur quoi je pourrais mettre la main dans la hâte. C’est ce petit mouvement, alors même qu’il ne me regardait pas, qui a dû attirer son attention, ou alors il l’a simplement senti. Il a tourné la tête lentement, en regardant dans ma direction et même droit sur moi, mais j’étais sans doute plus caché que je ne le croyais car quand la flamme s’est éteinte, son visage n’avait en rien changé d’expression.


    De nouveau, la nuit noire. J’ai fait un pas sur la glace pour me rapprocher des avirons entassés à hauteur d’épaule sur la passerelle. La glace a craqué. Il a frotté une autre allumette. La flamme, d’abord très vive, est devenue plus régulière. Il regardait toujours droit dans ma direction. Il a cligné des yeux, qui ont glissé lentement, il a regardé derrière moi pour revenir aussi sec, il a fait un mouvement de tête sur le côté, ses yeux ont rétréci, et il m’a vu. Il y a eu comme un temps d’arrêt.


    Il a froncé les sourcils un instant puis ses traits se sont relâchés. Nous voilà donc, lui et moi, les yeux dans les yeux. Il m’a dévisagé, d’un regard froid, dément, presque amusé. Puis il a souri, pas un grand sourire, seulement du bout des lèvres. Sans le quitter des yeux, j’ai tendu la main droite vite fait et j’ai pioché au hasard dans le tas. J’ai senti la poignée d’une rame en bois que j’ai tirée de la pile en faisant tomber un ou deux avirons sur la glace, puis je suis resté debout, la rame dans la main.


    Là, il a eu un vrai sourire, un grand sourire, ce qui m’a paru vraiment fou, puis un petit gloussement. L’allumette s’est éteinte et il a rigolé. Debout dans le noir à écouter son rire décousu, j’ai eu la chair de poule avec des picotements par tout le corps. Nuit noire et pas un bruit nulle part. Je m’attendais à ce qu’il frotte une nouvelle allumette, mais non. Je m’attendais à ce qu’il parle ; j’étais convaincu qu’il allait se mettre à me donner des ordres, mais non ; le silence tirait en longueur. Je me suis efforcé de réfléchir à ce qu’il attendait. Je me suis dit qu’il m’avait vu accroupi dans un coin, manifestement apeuré comme un lapin pris au piège, et qu’il s’attendait peut-être à ce que je lui pleurniche une petite supplique, à ce que je lui demande grâce.


    Encore une fois, je lui en ai voulu de me faire peur. Et je me suis dit : Si tu t’attends à ce que je parle, si c’est ça que tu veux, je garderai le silence aussi longtemps que toi.


    Dehors, le vent se déchaînait et je n’entendais même pas la respiration de M. Hoyt. C’est fou comme les émotions peuvent changer d’un moment à l’autre. L’instant d’après, des douleurs provenant de ma cheville me sont remontées le long de la jambe ; elles m’étaient sorties de la tête. Maintenant que j’avais repris conscience de ma douleur, je lui en voulais deux fois plus et, debout dans le noir, je me suis mis à frémir d’une rage mêlée de peur.


    Il a sauté de la passerelle. Je l’ai entendu marmonner quand il a atterri et de nouveau la glace a craqué dans un bruit sec qui a résonné comme un avertissement.


    « Arrêtez ! j’ai crié en levant la rame. Dégagez ! »


    Il n’a rien dit. Je crois qu’il a ri ou qu’il a gloussé une nouvelle fois en se jetant sur moi sans que je puisse le voir, je l’ai juste senti en train de m’attraper par les épaules avant même que je puisse me servir de ma rame. On est tombés sur la glace, lui de nouveau au-dessus, moi en train de lui hurler de s’arrêter, de dégager. La surprise avait été telle que je n’avais même pas eu le temps de lever ma rame sur lui mais, dans ma chute, je l’avais gardée bien en main. Pour le coup, j’ai dû la lâcher, car j’ai eu besoin de mes deux mains pour le repousser.


    Aucun de ceux qui l’ont fréquenté à l’école, ni professeur ni élève, ne va croire une chose pareille (moi-même, je trouve ça difficile à croire), mais il s’est encore plaqué contre moi ; seulement, cette fois, il s’est mis à me marmonner toutes sortes de choses dégoûtantes qu’il me semble indécent de répéter maintenant qu’il est mort ; et pourtant, c’est la vérité. Et il cherchait à me tenir la tête bien droite, sans cesser de pousser ces petits gémissements étouffés : « Hmm ?… Hmm ?… Tu lui as bien enfoncé ta… dans son… à cet hermaphrodite ? Hmm ?… Hmm ?… »


    Si vous me demandez pourquoi je préfère ne pas le citer ici alors que j’ai déjà écrit des mots assez grossiers, je ne saurai pas quoi dire. Ça me rendrait malade, c’est tout. Pendant qu’il débitait toutes ces choses dégoûtantes, j’essayais de le repousser et de me débattre en le griffant au visage, et comme il n’arrivait pas à presser ses lèvres contre les miennes, il a fini par me fourrer la main entre les cuisses ; au début, il l’a posée là, sans plus ; puis soudain, il l’a refermée, comme crochetée, comme s’il voulait tout arracher. Et quant aux bruits qui lui sortaient de la bouche, ils étaient indescriptibles.


    La douleur, vive, immédiate, m’a fait redoubler de vigueur dans mes efforts pour lui échapper. J’ai levé les genoux, je lui ai lancé des coups de pied puis je l’ai cogné des deux poings. J’ai réussi à le repousser mais j’ai continué à balancer des coups de pied, même avec celui qui me faisait mal. Vu les cris qu’il a poussés, je sais que je l’ai blessé.


    J’ai cherché la rame de la main, puis, l’ayant saisie et m’étant remis debout, j’ai bondi sur la glace, en retrait par rapport à lui. Je ne sais pas très bien ce qui m’a pris mais, appuyé contre la yole, je me suis mis à lui crier qu’un pas de plus, je le tuais, répétant comme une litanie : « Je vais vous tuer, je vais vous tuer, je vais vous tuer ! » Lui, il s’est mis à me hurler dessus mais comme je n’avais aucune envie de l’écouter, j’ai crié encore plus fort : « Je vais vous tuer, je vais vous tuer ! » Même sans le voir, je savais bien qu’à un moment ou à un autre, il allait se relever, alors je me suis mis à accompagner chaque hurlement d’un mouvement de rame.


    J’ai entendu la glace craquer sous moi et j’ai eu l’impression qu’elle était en train de céder. Mais j’ai continué quand même et, tout à coup, j’ai frappé M. Hoyt. J’ai dû le frapper au milieu du corps, sur une partie charnue, car ça m’a paru mou à l’oreille tout comme au toucher. Il s’est mis à crier, à gémir : « Peter… Non ! » mais moi, je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai rabattu la rame sur lui, cette fois le coup a sonné dur et creux, et j’ai compris que c’était à la tête que je l’avais frappé. Un coup mortel, terrible, un coup tellement violent qu’une douleur cinglante m’est remontée dans les mains et jusqu’aux avant-bras. Un petit hurlement en deux temps, d’une voix si haut perchée et si perçante que je ne l’oublierai jamais. Il est tombé de tout son poids sur la glace, qui a fini par céder.


    Lâchant la rame, j’ai empoigné la pointe de la yole. Ça a craqué encore un peu et tout en sentant la glace qui cédait, même si je tenais toujours bien dessus, j’ai entendu le corps de M. Hoyt sombrer petit à petit.


    Puis il a fait un bruit affreux, comme un gargouillis étranglé qui s’est arrêté brutalement, il a fini de couler, puis plus rien.


    Terrifié à l’idée de ce que j’avais fait, j’ai eu envie de le sauver. Je m’entends encore lui crier : « Non, attendez ! » tout en m’élançant pour le chercher à tâtons. À peine un ou deux pas et la glace, déjà toute morcelée devant moi, s’est brisée sous mes pieds et j’ai coulé à pic.


    La sensation de froid, je ne m’en souviens même pas. J’avais tout juste pied ; dans ce coin, l’eau devait avoir un peu plus d’un mètre et demi de profondeur. En tâtonnant, j’ai fini par tomber sur lui, une jambe, qui dépassait de l’eau. J’ai sauté sur la pointe des pieds en tendant les mains pour le saisir à la taille ou aux épaules afin de le hisser sur la glace, ou sur la passerelle, mais en cherchant ses épaules, ma main n’a rencontré que la glace. Plus de corps. Il avait disparu. Ou, plus exactement, après avoir coulé sous la glace en faisant des bruits affreux, il était remonté, mais la tête à un endroit où la glace n’avait pas encore cédé.


    Le prenant des deux mains par le manteau, je l’ai tiré par le dos. Sa tête et ses épaules sont sorties de dessous la glace avec des glouglous et j’ai enfin senti le corps de M. Hoyt flotter librement.


    Puis il a bien fallu le mettre quelque part. Le pire moment de toute ma vie, à m’occuper de lui comme ça. Vu qu’il flottait la tête dans l’eau, j’ai essayé de le retourner sur le dos mais j’ai eu un mouvement trop vif et il a fait un tour complet sur lui-même avant de replonger la tête dans l’eau en faisant des éclaboussures partout. « Non, non, j’ai fait. Par là, par là ! » Et en le tirant par la main une nouvelle fois, je l’ai retourné plus délicatement en lui mettant une main sous le dos pour mieux le stabiliser. « Monsieur Hoyt… Monsieur Hoyt… » Je lui parlais comme s’il ne s’était rien passé, comme si j’essayais seulement d’attirer son attention dans une salle pleine de monde. Je sentais ses jambes s’enfoncer mais j’avais beau avoir une intuition funeste, je ne voulais pas céder. J’ai donc continué à lui parler, à lui demander de me répondre, essayez de vous relever, je vous en prie, dites quelque chose !


    Je ne l’avais frappé que deux fois, que deux fois ! Mais je ne pouvais me voiler la face. Il pesait de tout son poids, d’un poids mort, sans vie ; comme lui, sans doute. Comme je ne pouvais pas le voir, seulement toucher telle ou telle partie de son corps, ça me terrifiait d’autant plus. J’ai tendu le bras pour chercher une meilleure prise, ma main a trouvé son épaule et, en montant vers son visage, mes doigts sont entrés en contact avec cet horrible endroit spongieux qu’il avait sur le côté de la tête. Poussant un cri, je l’ai lâché tout en faisant un mouvement de recul.


    Mais je ne pouvais quand même pas le laisser là, comme ça, dans l’eau, et je devais au moins le poser quelque part. À bout de nerfs, j’ai plongé les mains pour l’empoigner par tous les endroits possibles, tirant un bout de manteau, repoussant un bout de bras. Je cherchais par tous les moyens à le remorquer jusqu’au bord de la glace qui était encore en place et, tout du long, pour oublier que je déraillais complètement, je hurlais : « Je suis désolé ! Je suis désolé ! » J’ai reculé jusqu’au bord de la glace en hurlant et en battant l’eau, puis j’ai tenté de me hisser dessus mais le bord tombait en morceaux et c’est ainsi que, perdant pied, je me suis retrouvé la tête sous l’eau puis sous la glace, contraint de le lâcher une nouvelle fois. J’ai repris pied à un endroit donné mais je l’ai ensuite perdu de vue et quand, l’ayant repéré, je l’ai pris par les cheveux, tout mouillés, tout entremêlés, ils m’ont glissé entre les doigts. J’étais terrifié à l’idée d’entrer en contact avec cette partie de lui qui était tout en sang et c’est là que – d’un coup – je n’ai plus vu qu’une seule chose à faire : fuir !


    En replongeant sous l’eau, j’ai rencontré la yole à moitié submergée. Je me suis agrippé à elle, j’ai carrément grimpé dessus et je l’ai escaladée jusque de l’autre côté, où la glace était encore ferme. J’y suis allé d’abord en rampant puis debout, en courant, en glissant, et la glace avait beau craquer, j’ai atteint la passerelle et j’ai sauté dessus. J’ai boité jusqu’au bas de l’escalier et j’ai monté les marches en faisant un vacarme pas possible, comme si, poursuivi par une foule de morts-vivants, j’avais dû les éloigner en hurlant – quoi, aucune idée. Une planche se brisant sous mes pieds, j’ai monté le reste à la force de mes mains, échardes ou pas, et c’est comme ça que j’ai refait surface – j’aurais presque pu m’envoler – au rez-de-chaussée où j’ai foncé vers la sortie, passant presque à travers la porte pour me retrouver dehors.


    Enfin, j’y voyais quelque chose ! Je suis rentré en courant et en boitant alternativement tout le long du sentier. Rien ne pouvait m’arrêter, ni mon pied ni le fait que j’étais gelé et trempé jusqu’aux os. Arrivé à hauteur du terrain de football, je me suis arrêté. J’étais à bout de souffle. Je me suis retourné pour regarder derrière moi, j’ai eu l’impression de le voir remonter le sentier à mes trousses et j’ai gravi la colline au pas de charge – à bout de souffle ou pas. J’ai trébuché une ou deux fois, je suis même tombé dans la neige mais je me suis relevé et j’ai poursuivi ma route.


    Quand je suis arrivé en face de Lincoln House, j’ai vu la lumière allumée dans la chambre de M. Kauffman. En entrant dans le salon, je me suis étalé de tout mon long mais j’ai monté l’escalier tant bien que mal et, d’un coup, j’ai ouvert la porte de sa chambre. Il était déjà debout, en peignoir, un livre à la main. Il devait m’avoir entendu venir. « Le hangar à bateaux… dans l’eau… », j’ai dit en haletant. Il a remué la tête sans comprendre quoi que ce soit au spectacle que je lui donnais. « M. Hoyt… dans l’eau… sortez-le de là ! »


    Ensuite, je me suis écroulé par terre et il m’a soulevé tout en m’enveloppant dans une couverture, sans que je puisse plus rien faire d’autre, pris d’une crise de tremblements, que de débiter tout un charabia dont je suis aussi incapable de vous dire la signification que de raconter ma naissance.


    Je me souviens vaguement que tout le bâtiment s’est animé, des gens débarquaient et me regardaient, il y a eu pas mal de remue-ménage, après quoi Ed Anders et M. Hines ont fini par me hisser sur le lit de M. Kauffman pour me déshabiller puis me sécher. Moi, je gesticulais dans tous les sens. J’en avais assez, je voulais sortir de ce cauchemar – comme si j’étais encore dans l’eau avec lui, en train de me débattre pour me tirer de là.


    Et puis quelqu’un qui me saisit, qui me maintient couché sur le dos et je lève les yeux et je vois un médecin, le médecin de Jordan, je suis content de le voir car je sais qu’il va me donner quelque chose, n’importe quoi, pour en finir avec ce cauchemar ; pourtant, j’avais beau m’en remettre à lui, c’était plus fort que moi, je continuais à remuer dans tous les sens pour repousser le corps dans l’eau, puis j’ai senti des mains, des bras qui me plaquaient sur le lit et c’est là que j’ai perdu connaissance.
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    Il faisait jour quand je suis revenu à moi et, dans la pièce, il y avait trois hommes dont deux en uniforme. Le shérif est venu au pied du lit et m’a demandé si je pouvais me lever et m’habiller. Je lui ai répondu que oui. On m’avait bandé la cheville et je me suis demandé comment ils avaient pu savoir. On m’avait laissé des vêtements propres et, en les enfilant, j’ai aperçu mes valises et ma machine à écrire par terre.


    Quand on est entrés dans le salon de M. Kauffman, on l’a trouvé assis dans un fauteuil. Il avait le visage livide et les yeux tout rouges mais il s’est levé. Quand nos regards se sont croisés, il s’est raclé la gorge mais il n’a pas su quoi dire. Les policiers, eux, se sont arrêtés ; ils savaient qu’il fallait qu’on parle, qu’on dise quelque chose. M. Kauffman les a regardés tour à tour avant de se racler la gorge une nouvelle fois. « Vous auriez dû le voir dans le Glee Club », il a dit au shérif. Il s’est retourné vers les flics. « Il faisait Hamlet, à part qu’il… qu’il était… il était tellement… » Mais il n’a pas fini. Il a baissé les yeux par terre, puis il les a levés vers moi en me tendant la main. « Au revoir, Peter. » On s’est serré la main très formellement, comme si, au lieu de se dire au revoir, on se rencontrait pour la première fois.


    Ce qui m’a fait sursauter, c’est l’agitation qu’il y a eu dès qu’on est apparus à la porte d’entrée. Des tas de photographes – je ne sais pas où ils s’étaient planqués – avec des flashes partout qui criaient pour que je regarde dans leur direction. Sans perdre de temps, le shérif m’a poussé dans la voiture. Il n’y avait pas un seul élève à l’horizon et je me suis demandé où ils étaient tous passés.


    Alors qu’on était en train de quitter Saypool, à l’instant même où je commençais à me dire que personne n’allait me croire, je veux dire croire à mon histoire, le shérif m’a demandé si je voulais tout lui raconter, juste histoire de vider mon sac. J’ai fait non de la tête.


    « En tout cas, c’est bien toi qui l’as tué, n’est-ce pas, Peter ? » Je lui ai répondu que oui. Sur la route de Concord, le shérif m’a redemandé encore deux fois si je voulais parler, mais les deux fois, j’ai remué la tête. À ce stade, je n’en étais pas capable. C’était trop tôt, trop compliqué.


    Les routes étaient mal déblayées et le trajet a pris pas mal de temps ; à un moment, ils ont fait une halte pour prendre un café. Le bâtiment devant lequel ils ont fini par se garer, je me suis dit que c’était le commissariat. Il avait un peu cet air de bâtiment officiel, grand, gris, un peu granitique. Ils m’ont emmené jusqu’en haut des marches et une fois à l’intérieur, on a traversé un long couloir vert et on a pénétré dans une pièce vide. Comme on me conduisait, je n’ai pas fait très attention. Il y avait une drôle d’odeur dans la pièce et le shérif m’a montré un banc. Lui et l’un des deux policiers se sont assis de chaque côté et le troisième est reparti.


    On est restés assis comme ça pendant un certain temps et puis une porte en verre dépoli s’est ouverte et une civière montée sur des roulettes est entrée dans la pièce, avec un drap dessus. Je me suis levé aussi sec. Je savais ce qu’il y avait dessous. Le shérif s’est levé juste après moi. Il m’a saisi un bras, l’autre était tenu par le flic, pendant qu’un employé ôtait le drap.


    Je crois qu’ils ne lui avaient encore rien fait. Il avait toujours ses vêtements mouillés… Atroce, une vision atroce. Le visage broyé d’un côté, avec du sang coagulé. La peau gris-bleu, la barbe qui lui était venue semblait bien épaisse. La bouche était toute tirée, elle était toute bleue aussi – la même couleur que la bouche de Jordan quand il était malade. J’ai eu un frisson.


    « C’est toi qui as fait ça, Peter ? » m’a demandé le shérif. Mon oui m’est resté coincé dans la gorge et j’ai tourné la tête sur le côté. « Emmenez-le », a dit le shérif, et ils ont remporté la civière.


    Ils m’ont fait traverser tout le couloir en sens inverse et on est ressortis. Quand on est arrivés en bas des marches, le shérif s’est arrêté et m’a fait pivoter. « Et si on allait grignoter un truc, Peter, comme ça tu pourrais me raconter toute cette histoire ? »


    Tout ce que j’ai fait, c’est que j’ai souri ; je n’ai pas ri, je ne pense pas. « Qu’est-ce qu’il y a ? » il a demandé. J’ai regardé l’escalier derrière moi, comme pour dire : « Vous me montrez ça – et vous voulez que je vous en parle autour d’un steak ? »


    Le shérif a compris, il m’a même fait une petite tape dans le dos au moment où on est rentrés dans la voiture pour faire le trajet jusqu’à la prison. C’est sans doute à ça que le flic a fait allusion quand il a dit que j’avais ri juste après avoir regardé le corps. Extraordinaire, l’interprétation que font les gens !


     


    Vous voyez, si je suis inquiet, c’est pour ce genre de choses. Si un simple incident comme ça, on peut le détourner pour le faire jouer contre moi, que penser des rumeurs comme quoi, Jordan et moi, on s’est fait « prendre » tous les deux au lit, du sermon sur Sodome et Gomorrhe approuvé par toute l’école, et de tout ce que M. Kauffman et les autres élèves ont pu dire ?


    La nuit, je me réveille parfois avec des sueurs froides en me disant que la vérité, personne autour de nous ne voudra la croire, encore moins la comprendre. Personne. Dans tout ce qui s’est passé entre Jordan, M. Hoyt et moi, tout est resté inexprimé. Aucun témoin, nulle part. À part Jordan – qui n’est plus là –, personne n’a su pour les massages, sans parler des mouvements survenus dans les profondeurs. Qui voudrait jamais croire que M. Hoyt a essayé de m’embrasser, m’a dit ce qu’il m’a dit, m’a agrippé par là où il m’a agrippé ?


    Même moi, je ne l’aurais pas cru, si je n’y avais pas été.


    Pourquoi suis-je convaincu que vous, vous voudrez bien me croire et me comprendre quand vous aurez lu ceci ? Et pourquoi ai-je peur qu’une douzaine de personnes n’en fassent pas autant ?


    Comme j’aimerais ne plus avoir peur ! L’autre nuit, je me suis réveillé vers 4 heures du matin, tout trempé, tout tremblant à cause de Mon Grand Cauchemar du Tribunal (mon favori toutes les deux ou trois nuits). Je me suis levé et je suis resté debout, pieds nus, à frissonner. Puis, ayant retrouvé mon calme, je me suis moqué de moi-même, moi qui étais allé jusqu’à croire que tout était vrai – ha ha ! quel benêt, celui-là ! –, et je me suis assis à mon bureau. En fouillant dans une enveloppe en papier kraft, j’ai fini par y trouver la petite photo que j’ai gardée de Jordan, où son regard est en accord parfait avec son petit sourire tout de travers et qui donne de lui une image tranquille, imperturbable, absolument… en un mot, absolument lui. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je me suis dit : Mince, pense à Jordan ! Vois son sens de… son sens de la dignité, oui, c’est bien ça… Et prends-en de la graine ! Fais comme si Jordan te surveillait du coin de l’œil, observait tous tes faits et gestes. Au bout d’un moment, je me suis surpris en train de sourire devant la photo. Puis je me suis séché, j’ai enfilé un tee-shirt et un caleçon propres et je suis retourné au lit où je me suis rendormi une petite heure. De plus en plus, je tente de m’inspirer de ce trait de la personnalité de Jordan. Et je crois que ça marche.


     


    Ça fait deux jours que j’ai fini, vous arrivez demain. Une ou deux choses qui me passent par la tête :


    Écrire toute cette histoire dans le détail, ça m’a contraint à me plonger dans le sujet mais, curieusement, ça m’a aussi permis de ne pas me poser les questions essentielles. Je veux dire les causes et les conséquences, mon avenir aussi. Je n’étais attaché qu’à une seule chose : écrire ce qui s’était passé comme ça s’était passé. Maintenant, mon esprit divague, bondit sur ceci ou cela sans que je puisse rien y faire. Vu comment je me sens ces derniers temps, autant me mettre à la mandoline ou au macramé. De petites scènes isolées ne cessent de me revenir. C’est drôle comme on garde en mémoire le souvenir des moments importants. Les bons moments sont là, tout prêts à bondir à l’appel, comme s’ils frétillaient d’impatience. Sauf que les mauvais moments ont le chic pour s’immiscer parmi eux.


    Maintenant, je suis souvent étonné de voir à quelle vitesse tout peut changer, de voir quelles surprises incroyables la vie nous réserve. Un jour, votre boîte de couleurs est bien rangée, toute remplie des plus belles couleurs, vos pinceaux sont propres, tout baigne ; le lendemain, tout est passé au rouleau compresseur mais vous n’avez même pas le temps de vous en inquiéter car c’est le monde entier qui part en vrille et vous vous raccrochez aux branches. Si un ou deux jours peuvent suffire pour en arriver là, que nous réservent les années à venir ?


    Surtout, ne dites rien !


    Il y a d’autres fois où j’essaie de me dire que si ça se trouve, j’ai eu mon lot de surprises pourries pour l’instant, et que l’avenir m’en réserve de bonnes.


    Avec mes plus sincères espoirs,
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    5, rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris cedex 07



    joellelosfeld@yahoo.fr
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    Merci à Étienne Gomez pour sa patience

    et son travail admirable concernant ce livre. (N.d.É.)


     


     


     


     


    Titre original : Good Times / Bad Times.


     


    © James Kirkwood, 1968.


    © Éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française.
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    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Gomez


    ROMAN


     


    Peter Kilburn est un adolescent dont la mère est morte et dont le père, star du cinéma muet, éprouvé par la crise de 1929, vit désormais d’expédients. Quand il arrive dans un pensionnat dans le New Hampshire, le directeur, protestant puritain, prend aussitôt en haine cet adolescent californien au père « catholique et divorcé », pour lui symbole de la « décadence de Hollywood ». Quand Peter choisit comme meilleur ami Jordan Legier, le directeur ne sait pas qu’en essayant de les éloigner il met en place un terrible engrenage.


    Ce roman pionnier a été comparé à L’attrape-cœurs de J. D. Salinger pour le ton drôle et grave du narrateur et à Une paix séparée de John Knowles pour le thème des amitiés de pensionnat.


    Il en diffère cependant par sa précision dans l’analyse des situations et des caractères et par sa construction mi-classique mi-thriller.


     


    JAMES KIRKWOOD est un écrivain, dramaturge et acteur américain né à Los Angeles en 1924 et mort à New York en 1989 des suites du sida. Il est l’auteur de cinq romans. Certaines de ses pièces (A Chorus Line, Legends !) restent des références de Broadway. Meilleur ami / Meilleur ennemi, publié en 1968, est son deuxième roman traduit en français.


     


     


     


     


    « Un livre maîtrisé, drôle et sensible, qui nous saisit, qui nous émeut. »


    ELIOT FREMONT-SMITH, THE NEW YORK TIMES


     


    « Le meilleur roman que j’aie pu lire depuis des lustres. Un livre que vous ne voudrez pas lâcher ! »


    CLEVELAND AMORY, COSMOPOLITAN
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    Il y a sûrement un poney, Robert Laffont, 1961.
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