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Il y avait deux ans que je n’avais pas revu mon frère.

Comme il passait la majeure partie de l’année en dehors du Japon pour son travail, on ne se voyait quasiment jamais ; pourtant, depuis qu’on avait dépassé la trentaine et chacun une famille, il nous prenait à l’occasion l’envie de nous retrouver sans raison particulière. Je ne me rappelle pas qui a lancé l’idée, mais on avait décidé d’aller boire un verre dans un petit restaurant de Yotsuya tenu par un de mes amis.

Mon frère, qui était maintenant dans la quarantaine, n’avait plus beaucoup de cheveux sur le crâne, ce qu’il avait dû hériter de notre père. Néanmoins, malgré son front plus large, il ne donnait nullement l’impression d’être au sommet de sa carrière professionnelle, mais plutôt d’avoir un caractère naturellement doux et d’être un bon père.

Nous avions bavardé chacun de notre travail, de notre famille, riant ou acquiesçant aux remarques de l’autre, quand mon frère s’est penché vers moi et m’a demandé « Mamoru, tu joues à ça ? » en mimant un swing de golf d’une façon laissant entendre que lui-même pratiquait ce sport.

— Quoi, toi aussi tu t’es mis au golf ?

— Oui, c’est un gars de ma boîte qui m’a encouragé.

Et, d’un air gêné, il a de nouveau mimé un swing.

Cela me surprenait beaucoup de sa part. Plus prévisible, en revanche, était la maladresse avec laquelle il exécutait le mouvement ; à vrai dire, il paraissait même tout à fait nul. Depuis son plus jeune âge, en effet, il détestait tous les sports et avait toujours fini bon dernier de la classe à la course ou dans n’importe quelle autre discipline. Malgré les A qui s’alignaient dans son carnet de correspondance pour les autres matières, il avait toujours D en éducation physique. Notre mère répétait sans cesse qu’en réalité c’était un E qu’il méritait mais que le professeur lui donnait D par pitié.

— Tu fais quel score par parcours ?

— Je suis débutant. Toi, tu fais combien, dans les quarante-cinq pour un neuf trous ?

— Oui, peut-être même un peu mieux. Et toi ?

— Oh moi, laisse tomber.

— Pourquoi ? Allez, dis-le. Tu es descendu sous les cinquante ?

— À cinquante, il n’y a pas de quoi avoir honte, tu sais.

— Quoi, tu es déjà si bon que ça ?

— Oui, en moyenne, je dois faire dans les soixante-quinze.

Et il a éclaté de rire. Ses blagues pouvaient être assez lamentables ces derniers temps ; pourtant, en le voyant s’esclaffer de si bon cœur, je me suis moi aussi laissé aller à sourire.

— Dis, on n’a qu’à jouer ensemble la prochaine fois. Allez, Mamoru, tu me donneras un cours. Pourquoi moi je ne serais pas capable…

Et ainsi, tandis que j’écoutais gaiement mon frère m’inviter à jouer au golf, m’est revenu en mémoire un certain jour d’automne qui remontait à près de trente ans.

 

Ce jour-là, un doux soleil d’automne pénétrait par les fenêtres et la lumière semblait danser dans la salle de classe. Dehors, des libellules rouges se posaient ou bondissaient un peu partout, sur les barres fixes, la fontaine à eau ou la boîte d’instruments de mesure météorologiques.

C’est comme si on avait semé des notes de musique. Ça a l’air super agréable, me disais-je, le menton dans la main droite, en les contemplant distraitement.

La grosse voix de M. Kondô a soudain retenti à travers la classe :

— Alors, Mamoru, tu es dans la lune ou quoi ?

De surprise, ma main a glissé et je me suis cogné la mâchoire sur le bureau. Tout le monde a éclaté de rire.

— Idiot, qu’est-ce que tu fabriques ? Si demain pendant le défilé d’ouverture je surprends l’un d’entre vous le regard dans le vide ou en train de bayer aux corneilles comme Mamoru en ce moment, il aura affaire à mon poing.

— Oui, monsieur, a répondu à voix basse la classe toute entière, comme saisie de peur.

Le « poing » de M. Kondô était redouté depuis longtemps sous le nom de « 10 000 volts ». Il ne nous frappait pas, mais nous frottait la tête d’un mouvement circulaire si douloureux qu’on avait l’impression qu’il nous vrillait le crâne.

— Parlez plus fort, je ne vous entends pas.

— Oui, monsieur ! ont lancé en chœur les élèves, cette fois à haute voix.

— Bon, ce sera tout pour aujourd’hui. Reposez-vous bien en prévision de demain. Ne vous arrêtez pas sur le chemin de la maison pour acheter des cochonneries qui pourraient vous donner mal au ventre. Surtout toi, Mamoru, c’est le genre de choses dont tu es capable.

J’ai légèrement tiqué d’un claquement de langue sans détacher les yeux de mon cahier sur le pupitre.

Mamoru, Mamoru… qu’est-ce qu’il a à m’en vouloir comme ça ? pensais-je. On dirait que le sang lui monte à la tête parce que c’est la fête des sports demain. Non mais, de quoi il se mêle !

— Quoi, Mamoru, tu as quelque chose à dire ?

— Non, monsieur.

— Très bien. Couchez-vous de bonne heure, en particulier ceux qui participent au relais. Demain, il faut absolument que vous battiez la classe 3.

M. Kondô, que ce soit à la fête des sports ou lors des compétitions de natation, détestait perdre face à la classe d’à côté. Si on perdait, on ne savait pas quel « examen de conscience » nous attendait ensuite. Quand on s’était inclinés contre la classe 3 au relais 4 x 100 mètres de natation cet été, il avait obligé tous les nageurs du relais à se tenir assis les fesses sur les talons, puis à s’allonger sur leurs pupitres pour s’entraîner au crawl.

Tout le monde dans la classe savait pour quelle raison il se comportait ainsi : il avait été plaqué par Mlle Hanada, l’institutrice de la classe 3. Il était tombé amoureux d’elle dès son arrivée dans l’école, tout juste diplômée d’une université féminine, mais elle l’avait quitté au bout de quelques mois. Certaines filles le plaignaient dans la classe, mais l’opinion dominante était que cet homme aux cheveux en brosse était dès le départ bien mal assorti à cette jolie jeune femme coiffée au carré.

M. Kondô est sorti de la classe un manuel à la main. Tout le monde, à sa suite, s’est précipité dehors.

En effet, le lendemain, c’était la fête des sports. Comment ne pas être excité par cet événement qui n’avait lieu qu’une fois par an. En primaire, tout le monde était en émoi, et évidemment moi comme les autres. Je l’étais même plus que n’importe qui.

— Mamoru, tu es dans la lune ou quoi ! a fait Kenji, lancé sur mes talons dans le couloir, en imitant la voix de M. Kondô.

— La ferme !

— Les coureurs du relais doivent vite rentrer et dormir ! m’a crié à l’oreille Yutaka, qui m’avait également rattrapé.

— Toi aussi, tu cours le relais, alors rentre vite et dors ! lui ai-je rétorqué en faisant la moue.

Yutaka et moi faisions partie des quatre élèves de la classe choisis pour participer au relais. Ce n’était pas le cas de nos copains Kenji et Yutaka, pourtant on était tous de joyeuse humeur et, même s’il y avait des chamailleries, on ne pouvait pas s’empêcher de sourire.

Dans la cour, une vingtaine de professeurs et d’élèves de cinquième et de sixième année, membres du comité d’organisation, mettaient la dernière main aux préparatifs. Ils dressaient des tentes blanches tout autour du podium, montaient des portiques avec inscrit en gros « Entrée » et « Sortie » et traçaient des lignes blanches à la craie pour les événements de la fête des sports, y compris les six couloirs pour les courses qui coupaient joliment la cour en diagonale.

J’aimais l’odeur suffocante de la craie. La fête des sports était pour moi le moment où je pouvais déployer mes talents. Mes résultats scolaires me classaient dans les derniers de la classe alors que, pour ce qui était de la vitesse et des capacités physiques, j’étais, sinon premier, tout du moins deuxième ou troisième.

En regardant les lignes de craie tracées l’une après l’autre, je me voyais naturellement franchir la ligne d’arrivée en première position.

Demain, ma stratégie, ce sera de partir lentement exprès et de prendre la tête vingt mètres avant l’arrivée, me disais-je. Ce sera beaucoup plus classe que de courir en tête dès le départ.

Mes copains et moi on s’est placés derrière la ligne de départ aux couloirs numérotés et on s’est entraînés à faire des départs. Les autres enfants jouaient à la course sur la piste du 200 mètres.

Paf ! J’ai senti sur ma tête une décharge électrique à me faire sauter les yeux hors des orbites.

— Mamoru, ne cochonne pas les lignes blanches !

M. Kondô se tenait derrière moi, une expression terrible sur le visage.

Ça craint ! ai-je pensé, et, me résignant instantanément, j’ai fermé les yeux en rentrant la tête dans les épaules. Pourtant, le « 10 000 volts » suivant ne m’est pas tombé dessus. Ah bon ? Jetant un regard par en dessous à M. Kondô, je me suis aperçu que ses yeux étaient fixés sur Mlle Hanada, près du portique de sortie.

— Barrons-nous ! a crié Kenji, et ils se sont tous enfuis en courant.

Je me suis lancé à leur poursuite.

Une fois sortis de l’école, Kenji et les autres ont éclaté de rire et se sont moqués de moi.

— Ne cochonne pas les lignes blanches, paf !

Ils n’arrêtaient pas d’imiter la voix de M. Kondô et son poing s’abattant sur ma tête. Puis, après avoir rigolé un bon moment, Kenji a essayé de m’amadouer en me disant :

— Je suis sûr que Tête Creuse va encore gagner haut la main cette année.

Celui qu’on appelait Tête Creuse, un élève de sixième année, était le héros de la fête des sports ; tout le monde le connaissait dans l’école. Certains affirmaient qu’en fait il aurait dû être en deuxième année de collège, mais on ne savait pas si c’était vrai. Il était tellement nul en classe que toutes sortes de rumeurs couraient sur lui. On disait qu’il n’était même pas capable d’écrire son nom en idéogrammes, qu’un jour il s’était perdu en rentrant de l’école, ou bien qu’on l’avait surpris essayant de lire un manuel à l’envers.

Mais, quand on le mettait sur un terrain de sport, il était le meilleur de l’école, quelle que soit la discipline. Aussi, malgré son surnom de Tête Creuse, il jouissait d’un grand prestige. Comme il se trouvait qu’il était dans la même classe que Shin’ichi, mon grand frère, j’étais toujours au courant des dernières nouvelles à son sujet.

— L’année dernière, Tête Creuse a été génial dans le dernier relais, a fait Yutaka sur un ton qui aurait pu être à la fois d’admiration et de stupeur. C’est vrai, il a doublé les cinq coureurs et a quand même pris le temps de saluer la foule de la main.

— Ce type est incroyable ! Il gagne même contre des collégiens ! s’est exclamé Toru d’une voix criarde.

— Oui, mais il paraît qu’il a attrapé un rhume, suis-je intervenu. C’est mon frère qui me l’a dit hier soir. Il a une fièvre de cheval et il ne pourra peut-être pas participer à la fête des sports.

— Quoi ?

— C’est vrai ?

— Tu rigoles, ce type ne peut pas attraper de rhume.

— Non, je ne rigole pas, il a vraiment de la fièvre. Il paraît qu’il va peut-être aller à l’hôpital.

— Ce serait trop bête.

Les trois garçons avaient l’air sincèrement déçus, et je ressentais la même chose qu’eux.

— Si Tête Creuse ne participe pas, la fête des sports perd tout son intérêt. Mais je suis sûr qu’il va venir même avec de la fièvre.

— Tu as raison. C’est Tête Creuse, quand même ! Il va guérir en un rien de temps et demain il gagnera encore haut la main, a dit Yutaka dont les yeux semblaient fixés sur un point au loin.

— Tête Creuse, il est génial, mais ton grand frère, par contre, c’est une vraie tortue. Je suis sûr que Tête Creuse le battrait en courant sur une jambe, a dit Toru, qui s’est mis à sauter à cloche-pied.

— Espèce d’idiot ! me suis-je écrié, mais ma voix s’est perdue dans les rires des trois autres.

Le soleil d’automne commençait déjà à décliner, étirant de longues ombres sur le terrain de sport, celles du bâtiment en bois à un étage de l’école, des barres fixes, des tentes et des ginkgos. Et pendant qu’enseignants et élèves s’activaient çà et là aux derniers préparatifs pour le lendemain, eux aussi traînaient de longues ombres.

— Les gars, on va acheter des images de base-ball chez la Mémé aux Grands Yeux ! a crié Kenji. Il n’y avait pas Nagashima et Kawakami dans le paquet que j’ai acheté l’autre jour. On pourrait en piquer deux ou trois !

Kenji proposait toujours la même chose.

— Pas possible. On s’est fait prendre la dernière fois et la mémé nous a interdit de revenir, a déclaré Yutaka, très réticent.

— Allez, elle a déjà oublié. Je ne sais plus quand, je me suis fait attraper un matin et, quand j’y suis retourné le soir, elle m’a accueilli sans problème.

C’était décidé. On a couru vers la boutique, les cartables bondissant sur nos dos.

— Bonjour, les enfants, nous a salués la mémé, comme à l’accoutumée.

Kenji, en entrant dans la boutique, nous a fait un clin d’œil, l’air de dire « Vous voyez, elle a oublié ».

Dans la petite échoppe dont la surface ne devait pas dépasser les trois tatamis s’entassaient toutes sortes de gâteaux bon marché, de jeux, de cartes illustrées, de toupies… Au fond était assise la Mémé aux Grands Yeux, vêtue d’un gilet rouge foncé sans manches et couvert de peluches.

Elle se levait en faisant « Ho hisse » et s’approchait lorsqu’on souhaitait tenter notre chance à des jeux comme celui qui consistait à tirer sur des fils attachés à des bonbons à la fraise de différentes grosseurs. Parfois, elle trichait en nous donnant un autre bonbon que celui qu’on avait tiré, ou bien, quand on avait un billet de loterie gagnant, elle le jetait en disant « Ah, celui-là, c’est une erreur ». Néanmoins, c’était la seule boutique où on aimait aller.

Nous voyant nous exciter devant les images de Nagashima et Kawakami accrochées au mur, elle s’est levée en faisant « Ho hisse ».

— Les enfants, demain c’est la fête des sports, n’est-ce pas ?

Nous retournant, on a vu la main toute ridée de la mémé qui tendait devant nos yeux quelque chose de rouge.

— Achetez donc ça.

— C’est quoi ?

— Du chocolat. Mais pas du chocolat ordinaire. Si vous en mangez, vous êtes sûrs de gagner à la fête des sports.

— C’est pas possible !

J’ai regardé Kenji, Yutaka et Toru comme pour leur dire « Allez, on ne va pas se laisser avoir ». Mais tous les trois avaient les yeux fixés sur le chocolat comme s’ils étaient hypnotisés.

À la différence des tablettes de chocolat Meiji qui étaient enveloppées dans du papier marron et une feuille d’aluminium, ce chocolat était enveloppé dans du papier rouge avec des idéogrammes qu’on ne savait pas lire. Et, vu que la mémé le caressait comme s’il s’agissait d’un trésor, il nous paraissait d’autant plus précieux.

— Vous n’êtes pas obligés si vous ne me croyez pas. Tout à l’heure, il y a un sixième année qui est venu m’en acheter. Tant pis pour vous !

La Mémé aux Grands Yeux nous a jeté un regard en coin avant de nous tourner le dos.

— J’en veux ! s’est écrié en premier Toru qui n’était pas un très bon coureur.

Puis Kenji. Et ensuite Yutaka et moi.

La mémé s’est retournée si vite qu’il était difficile de croire que c’était une vieille femme.

— D’accord, d’accord. C’est vingt yens, vingt yens.

Tout en récupérant l’argent, elle nous a distribué le chocolat à chacun.

— Comme ça, vous pouvez être tranquilles. Demain, vous aurez tous la médaille d’or !

Distraits par ce qui venait de se produire, on est sortis de la boutique en oubliant d’acheter l’image de Nagashima. Je pense qu’on avait tous plus ou moins l’impression de s’être fait rouler dans la farine.

— Bon, on n’a plus qu’à le manger, ai-je dit, mourant d’envie d’y goûter.

— Mais tu ne crois pas que ça serait plus efficace de le manger juste avant la course ? a fait Toru qui caressait sa tablette de chocolat exactement comme la Mémé aux Grands Yeux.

— Tu as sûrement raison.

C’est alors que, à l’instant même où je fourrais ma tablette dans ma poche, on a entendu une voix :

— Hé, vous là, qu’est-ce que vous faites ? Vous achetez encore des bonbons ? Vous n’avez pas entendu le maître dire qu’il ne fallait pas ? Je vais lui dire !

C’était Etsuko, la déléguée de classe, une prétentieuse qui avait toujours un ruban dans les cheveux et qui dénonçait les élèves au professeur à la moindre occasion.

— La ferme, Etsuko ! Tu ne lui diras rien. Sinon, je te tape, me suis-je rebiffé.

— Si tu me tapes, je te dénoncerai encore, a-t-elle rétorqué du tac au tac.

Il n’y avait rien à en tirer. Cette fois Toru est intervenu :

— Etsuko, qu’est-ce qu’il est devenu le short bouffant que tu mettais l’année dernière ? On aurait dit que tu portais une énorme citrouille. Tu ferais mieux de ne plus le remettre !

Tout en disant cela, il agitait les mains autour de ses hanches. Etsuko, rouge comme une pivoine, était au bord des larmes. Puis elle a dit : « Je vais le dire au professeur ! » et a couru en direction de l’école.

— Ça craint, ça craint !

— Rentrons à la maison avant que Kondô arrive !

— Oui, rentrons, rentrons !

On s’est éloignés à grands pas en faisant la liste des choses qu’on ne devait pas oublier le lendemain : le casse-croûte, la tenue de sport, le bandeau, les chaussettes tabi à semelles, les protège-poignets, une gourde (je buvais toujours du thé préparé par ma mère pendant la fête des sports). On marchait de plus en plus vite, tant et si bien qu’on s’est mis à courir.

Une ombre est apparue au loin. Elle s’approchait très vite.

— Ce n’est pas ton frangin là-bas, Mamoru ?

Kenji avait reconnu Shin’ichi du premier coup d’œil.

Ce dernier, de petite taille et portant des lunettes, ressemblait davantage à un élève de quatrième année que de sixième. Il lisait un livre en marchant, ce qui lui donnait une vague ressemblance avec la célèbre statue de pierre de Kinjirô Ninomiya {1}.

— Ton frangin est tellement bon élève.

— Oui.

— Tu es son frère, et pourtant tu n’es bon à rien.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais faire du base-ball et je jouerai dans l’équipe des Giants comme Nagashima. Je m’en fiche de l’école.

— Ah ! Il va se faire renverser !

Shin’ichi, qui marchait au milieu de la route sans décrocher les yeux de son livre, a failli entrer en collision avec un homme à bicyclette.

J’ai fermé les yeux malgré moi.

Il est tellement lourdaud ! ai-je pensé. La veille de la fête des sports, il pourrait au moins arrêter d’étudier, non ? J’en ai marre, moi ! Tout le monde va encore se moquer de moi !

Tout en me préparant à prendre la fuite, j’ai lentement rouvert les yeux.

— Oh, il l’a évité !

— Il l’a esquivé juste au moment où ils allaient se percuter. Il est peut-être plus sportif qu’on croit ? a dit Kenji d’un air admiratif.

— Non, non, c’est un genre qu’il se donne. Il fait semblant de lire des livres. En fait, il ne regarde pas le livre, mais autour. Hein, Mamoru, c’est pas vrai ?

J’étais sur le point d’acquiescer à ces propos acerbes de Toru, mais, au lieu de ça, je me suis surpris à prendre la défense de mon frère :

— Idiot ! C’est un sportif, mon frère. Il court plus vite que toi.

— Ça m’étonnerait ! s’est écrié Toru encore plus fort. De toute façon, on verra demain. Hein, les gars, on va voir qui est le plus rapide !

Yutaka, qui avait confiance dans ses qualités de coureur, a fait oui, mais Kenji avait l’air sombre. Qui plus est, comme je le dévisageais méchamment, Toru n’a rien osé ajouter.

— Ouah ! Regardez, une libellule ! s’est exclamé Kenji. Non, deux libellules en rut, elles sont collées l’une à l’autre !

Pour noyer le poisson, il s’est lancé à la poursuite de ces libellules qui volaient près du sol. Sans bien comprendre de quoi il parlait, on a suivi le mouvement et couru en poussant des cris.

 

— Maman, tu m’as acheté une chemise et un pantalon ?

Le dîner terminé, j’avais envie d’essayer ma tenue de sport neuve.

— Ils sont dans le tiroir du bas de la commode, avec ceux de ton frère. Mais ne les sors pas maintenant, a répondu ma mère de la cuisine où elle faisait la vaisselle, comme si elle avait percé à jour mes intentions.

— D’accord.

Les voilà ! les voilà ! ai-je pensé en ouvrant le tiroir.

Je m’habillais habituellement avec les vêtements déjà portés par mon grand frère, mais une fois l’an, à l’occasion de la fête des sports, ma mère me faisait le plaisir de m’offrir une tenue de sport neuve. La chemisette et le pantalon blancs, des tabi à semelles et, au sommet de la pile, un bandeau blanc et rouge plié en pentagone. Sans les sortir du tiroir immédiatement, j’ai reniflé leur odeur comme un chiot approchant sa truffe d’une gamelle de pâtée.

— Hmm, ça sent bon ! ai-je dit, humant l’odeur de vernis de la commode, celle du camphre, ainsi que celle du coton neuf.

— Idiot, qu’est-ce que tu fabriques ? s’est écrié mon père. Tu ne vas pas encore les mettre et courir partout dans la maison. Dépêche-toi d’aller dormir !

Il me grondait toujours de cette façon lorsqu’il avait bu.

— Shin’ichi, il y a aussi les tiens ! ai-je lancé à mon frère qui était assis devant le bureau dans un coin de la chambre voisine, sans doute en train d’étudier.

Mais il n’a pas répondu. Rien qu’à la vue de son dos, j’ai eu l’impression qu’il était encore plus buté que d’habitude.

— Viens, Shin’ichi, on va les essayer et faire des départs. Si tu t’entraînes, tu ne finiras peut-être pas dernier demain.

— Mamoru ! Ne te moque pas de ton frère ! est intervenue ma mère en s’essuyant les mains à son tablier. Il est premier de sa classe, alors peu importe qu’il finisse dernier à la fête des sports. Les études c’est le plus important. Le fait de courir vite ne fait pas gagner un sou plus tard.

Mon frère avait fini dernier de sa course tous les ans, de la première à la cinquième année de primaire. Pas seulement dernier, mais bon dernier, loin derrière l’avant-dernier de la course, et même, une fois, le gagnant de la course suivante était sur le point de le rattraper quand il avait franchi la ligne d’arrivée. Notre père, qui était venu le voir ivre, s’était moqué de lui : « On aurait dit que tu finissais premier ! » Certes, peu importait qu’il finisse dernier de la course puisqu’il était le meilleur élève, mais ça me gênait qu’un premier de la classe soit si mauvais à la fête des sports. Et celui que ça préoccupait le plus, évidemment, c’était certainement l’intéressé lui-même.

Le matin de la précédente fête des sports, quand j’étais en deuxième année, Shin’ichi, qui était en cinquième, avait affirmé qu’il avait mal au ventre et devait donc rester à la maison. L’année d’avant, il l’avait eue mauvaise lorsque je lui avais montré le cahier que j’avais gagné en remportant ma course, alors que lui-même avait fini dernier. « Maman, je crois que Shin’ichi essaie de sécher l’école », avais-je dit, sur quoi notre mère m’avait donné une tape sur la tête en le défendant exactement de la même manière : « Ton frère est premier de sa classe, alors peu importe qu’il finisse dernier à la fête des sports. Ne te préoccupe pas de ça, et pars à l’école. »

— Shin’ichi, demain matin tu vas encore dire que tu as mal au ventre ?

— Non ! a-t-il répondu, sa réponse coïncidant avec le bruit de notre mère me tapant sur la tête.

D’ordinaire, c’était à ce moment-là que notre père s’en mêlait en disant : « Idiot ! Un homme a besoin d’être le meilleur en quelque chose, que ce soit la course ou les études. Moi, par exemple, je suis le meilleur en charpenterie », ce à quoi notre mère rétorquait : « C’est vrai ! Regardez cette maison que votre père a construite. Elle tombe en ruine. » Et notre père de contre-attaquer : « Quoi, qu’est-ce que tu dis ! C’est grâce à qui que tu peux te permettre de le prendre de haut comme ça ! » Et ainsi cela tournait-il habituellement à la dispute familiale, mais, comme c’était la veille de la fête des sports, on n’en est pas arrivés là ce soir-là.

J’ai renoncé à sortir pour m’entraîner, mais j’ai revêtu ma tenue de sport, noué fermement le bandeau autour de ma tête et enfilé les tabi à semelles pour me concentrer sur l’entraînement aux départs et mon style de course, en prenant le tour de la table comme piste.

— Prêts, partez !… Prêts, partez !

— Tu nous fatigues ! Va donc te coucher ! Si tu ne vas pas dormir, je ne préparerai pas ton casse-croûte demain !

Je me suis résolu à me coucher à contrecœur. D’habitude, je ne pliais pas mes vêtements, mais ce soir-là, exceptionnellement, j’ai rangé ma tenue de sport au chevet de mon lit après l’avoir soigneusement pliée. Je n’ai pas oublié de poser en évidence à côté la tablette de chocolat.

Une fois allongé dans mon futon, j’ai été incapable de trouver le sommeil. Il m’a semblé que penser à la course de vitesse et au relais de demain m’empêchait de dormir. J’avais beau me dire « Il faut que je m’endorme vite », impossible de fermer l’œil. Au moment où je ne savais plus quoi faire, j’ai entendu Shin’ichi se coucher dans le futon d’à côté. C’était comme si un allié venait à ma rescousse et je m’en suis réjoui.

— Shin’ichi, pardon pour tout à l’heure.

Ces paroles gentilles m’étaient venues machinalement.

— Oh ça, tu sais, ça ne me touche pas, a-t-il dit tout en prenant un air piteux.

— Shin’ichi, tu crois que Tête Creuse va courir demain ? Tu crois qu’il ne sera pas guéri ?

— Tu sais bien comment il est, je suis sûr qu’il va venir. Il va encore courir hyper vite et gagner sa course, crois-moi.

En entendant ces paroles, je me suis senti rassuré.

Tête Creuse va courir, ai-je pensé. Moi aussi je vais courir. Shin’ichi aussi. Yutaka aussi…

Et je me suis endormi profondément.

 

Je me suis réveillé avec l’odeur des algues non que ma mère faisait cuire dans la cuisine.

— Maman, il fait beau ?

La météo s’est mise à me préoccuper tandis que j’enfilais en quatrième vitesse ma tenue de sport. Il fallait qu’il n’y ait pas le moindre nuage pour la fête de sports.

— Ne t’inquiète pas, il fait beau. Ne pense pas à ça et dépêche-toi de te débarbouiller et de prendre ton petit-déjeuner. Tout le monde est déjà parti pour l’école.

— Hein !

Dans mon futon hier soir, j’avais prévu de me rendre un peu plus tôt à l’école et de faire deux ou trois courses d’entraînement avant que les professeurs arrivent.

— Quoi ! Maman, tu devais me réveiller plus tôt, ça bouleverse tout ce que j’avais prévu. Tu oublies aussitôt tout ce qu’on te dit. Je t’avais demandé de me réveiller plus tôt.

— Il va la fermer, ce petit con !

Mon père s’est retourné dans son futon et a roulé sur les tatamis.

Tout en ronchonnant de plus belle, j’ai avalé mon petit-déjeuner à grandes bouchées.

— Bon, Shin’ichi, toi non plus ne lambine pas trop, tu vas partir avec ton frère.

— Non, pas la peine, je partirai après Mamoru, a dit mon frère avec une mine maussade.

Lui jetant un coup d’œil, j’ai vu une tablette de chocolat posée à côté de ses genoux. Tiens, tiens, ai-je pensé. C’était la même que celles qu’on avait achetées la veille dans la boutique de la Mémé aux Grands Yeux. La mienne se trouvait à l’abri dans ma poche arrière. Il en avait donc lui aussi acheté une.

Shin’ichi veut lui aussi gagner, ai-je songé, mais je ne l’ai pas dit à haute voix.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais vous préparer un bon casse-croûte avant de vous rejoindre. Alors, que ça te plaise ou non, il faut que tu y mettes un peu du tien, l’a exhorté notre mère, si bien qu’il a terminé de se préparer à contrecœur et est parti avec moi.

Cependant, à voir le peu d’entrain avec lequel il marchait à côté de moi qui sautillait, on aurait dit un vieillard promenant un jeune chien.

 

Dans la cour de l’école, les enfants dans leurs tenues de sport toutes neuves jouaient déjà à la course en poussant des cris de joie. Suspendus aux barres fixes, sautant en longueur dans le bac à sable, ils semblaient tous incapables de contenir leur excitation. Voilà pourquoi, chaque année, il y en avait toujours un qui se blessait avant le début de la fête.

Quand je suis entré dans la salle de classe, mes camarades étaient déjà tous là et faisaient du chahut. Ils avaient le visage en feu.

Yutaka, qui renouait son bandeau sur sa tête ou remontait son caleçon, était lui aussi très excité. Kenji lui ayant dit : « Ton caleçon, il n’est pas un peu jaune devant ? », il a baissé la tête d’un coup pour vérifier. J’ai moi aussi vérifié le mien en toute hâte, mais il était parfaitement propre. Un peu rassuré, j’ai jeté un coup d’œil sur celui de Yutaka et vu en effet une tache légèrement jaune au niveau de la braguette. Il m’a même semblé que le caleçon tout entier était jaunâtre.

— Son caleçon, c’est sûrement un vieux de son frère, a ajouté Kenji, si bien que Yutaka a baissé la tête encore plus.

— Kenji, ne sois pas méchant. Yutaka va représenter la classe dans le relais. S’il perd à cause de ça, c’est toi qui seras responsable. Et si on perd contre la classe 3, on sera punis, est intervenu Toru, dont la chemise était rapiécée aux aisselles.

Les pièces cousues sur le coton blanc avaient été découpées dans des sous-vêtements beiges.

— Pas de dispute aujourd’hui, les ai-je interrompus, puis, essayant de changer de sujet de conversation : Au fait, vous croyez que Tête Creuse va venir ? Mon frère dit que oui, mais…

Bizarrement, tout le monde retrouvait sa bonne humeur dès qu’on parlait de Tête Creuse.

À ce moment-là, des filles qui regardaient le terrain de sport par la fenêtre ont éclaté de rire.

— C’est quoi, cette dégaine ? Il a l’air débile !

— Mais il est débile. C’est Tête Creuse !

Tête Creuse était venu !

On s’est précipités à la fenêtre, poussant les filles afin de pouvoir le voir.

Il était là. Tête Creuse était là.

Son corps anormalement grand pour un sixième année emmitouflé dans un kimono molletonné du genre de ceux qu’on peut porter dans une auberge thermale, il se dirigeait vers le bâtiment de l’école en se dandinant comme un lutteur de sumo. Il s’est arrêté, a baissé un moment la tête si bas qu’on aurait dit qu’il cherchait des fourmis par terre, tandis que ses épaules se levaient au rythme de profondes respirations.

— Tête Creuse porte un kimono molletonné ! a crié Kenji. Un kimono molletonné !

— Ça, ça veut dire qu’il est encore malade. Oh, regardez, il est tombé. Ça va aller, vous croyez ?

— Ah, il se relève !

— Il a vraiment l’air de se donner du mal. On dirait qu’il agonise ! s’inquiétait Toru.

— C’est chouette quand même, ai-je dit. Au moins il n’est pas resté chez lui. Ça serait nul, une fête des sports sans Tête Creuse. Allez, on l’encourage tous ensemble !

Tout le monde s’est penché à la fenêtre et a crié :

— Vas-y, Tête Creuse ! Vas-y ! !

Ce dernier a levé la tête vers nous en titubant, soulevé péniblement la main droite, fait un signe de la tête… et s’est de nouveau effondré.

 

Une fois le défilé d’ouverture terminé, la compétition a commencé avec les courses des deuxième année.

La tente à gauche du podium était notamment occupée par les visages souriants du principal, du principal adjoint, du secrétaire de l’association des parents d’élèves et des professeurs, tandis qu’à droite se tenaient les élèves ainsi que les enseignants responsables des annonces au micro et de l’assistance médicale.

Après chaque course, les élèves arrivés en première, deuxième et troisième positions s’alignaient devant le podium pour recevoir chacun une récompense des mains du principal. Les gradins pour les parents, de l’autre côté de ceux des élèves, étaient bondés de mères et autres membres de la famille qui éclataient en un tonnerre d’applaudissements chaque fois qu’un élève était récompensé.

Les élèves devaient rester assis sur les sièges qui leur étaient assignés et regarder les compétitions de leurs camarades des autres années, mais l’un d’entre nous avait dû dire : « Bande d’idiots ! Pourquoi on devrait regarder des petits de première année en train de pousser un gros ballon ? On doit s’entraîner, s’entraîner ! », et on avait donc quitté nos places pour aller derrière l’école.

— Mamoru, ça va aller, Tête Creuse ? a demandé Kenji d’un air inquiet. Tu crois qu’il va pouvoir courir ?

— Je viens d’aller le voir. Il dort dans un coin des sièges des sixième année. Il était tout tremblant dans son kimono molletonné, alors je crois bien que c’est fichu.

— Si on allait le voir tous ensemble ?

— Kondô va être furieux contre nous si on fait ça. Au fait, vous avez vu le short bouffant d’Etsuko ? Cette année aussi elle porte son short citrouille !

— Toru, en vrai, tu es amoureux d’elle, non ? Etsuko par-ci, Etsuko par-là, tu n’arrêtes pas de nous casser les oreilles avec cette fille !

J’avais peut-être deviné juste. Toru a crié « Salaud ! » et s’est jeté sur moi. À côté, Yutaka et Kenji se tordaient de rire.

— Les troisième année, rassemblement devant le portique d’entrée ! ! a tonné tout à coup la voix de M. Kondô.

— Oh ! C’est à nous ! Allez, les gars, on y va en bombant la poitrine ! s’est écrié Yutaka d’une voix pleine de fougue.

— Hé, Mamoru et les autres, qu’est-ce que vous faites là ? Si vous ne vous dépêchez pas, je vous disqualifie !

M. Kondô nous avait repérés.

— Oh là là ! Ça craint !

On a tous couru s’aligner au départ du 80 mètres.

 

J’ai remporté ma course haut la main, et pour la troisième année consécutive. Avant le départ, j’ai levé la main pour faire un signe à ma mère dans le public (laquelle m’a fait comprendre en bougeant les lèvres d’arrêter mes bêtises et de me concentrer sur ma course). J’ai commencé à me donner à fond au niveau du podium (un ponte de l’association me pointait du doigt) et pris la tête de la course environ dix mètres avant la ligne d’arrivée. Ma stratégie a parfaitement fonctionné. J’avais beau m’attendre à cette victoire, j’étais tellement content que j’ai voulu me précipiter vers ma mère, mais :

— Non, non. Tu restes assis ici jusqu’à ce que tout le monde ait fini, m’a réprimandé un sixième année de l’organisation.

Au loin, j’ai vu ma mère qui baissait la tête malgré elle.

Yutaka a aussi fini premier. Kenji et Toru ont terminé tous les deux troisièmes et se sont consolés mutuellement :

— On n’est pas si mal, tous les deux, on n’est pas mauvais.

Yutaka et moi on a reçu des cahiers, et les deux troisièmes seulement des certificats ; leur résultat n’était donc « pas si mal » puisqu’ils avaient obtenu quelque chose.

Tout contents de nous, on a décidé d’aller s’asseoir au premier rang et de huer les autres élèves. On criait aux garçons des choses du genre : « Nabot, nabot, cours plus vite ! ! » ou « Roule, le gros lard, roule, t’iras plus vite ! », mais nos cibles principales étaient les filles. « Short de mémé ! », « Ton cul, il est énooorme ! », « Cours à reculons, à reculons ! » leur lançait-on par exemple, profitant des cris et des acclamations autour de nous pour dire n’importe quoi. « Les couilles de ta mère ! », le premier sarcasme lancé par Toru, nous a bien fait rigoler, mais Etsuko, pour qui il avait un faible, l’a entendu : « Qu’est-ce que tu racontes ! Je vais le dire à M. Kondô ! », l’a-t-elle repris sans ménagement, si bien qu’ensuite il n’a plus osé l’ouvrir.

Le ciel, bleu jusque-là, s’est subitement couvert et un vent froid a même commencé à souffler.

— Holà ! Le temps se gâte. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir, a dit Kenji, les yeux levés vers le ciel.

— Où est passé Tête Creuse ? Peut-être qu’il est rentré chez lui ? a fait Toru.

Inquiet, j’ai décidé d’aller le voir, mais j’ai eu beau le chercher parmi les sièges des sixième année, je ne l’ai trouvé nulle part.

Zut, il est rentré chez lui. Ça craint, ai-je pensé, déçu, en traînant dans les allées, quand soudain mon frère m’a appelé :

— Mamoru, qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Shin’ichi, est-ce que Tête Creuse est parti ?

— Tête Creuse ? Il dormait encore à poings fermés il n’y a pas longtemps, mais tout à coup il s’est mis à avoir l’écume aux lèvres, alors tous ensemble on l’a transporté à l’infirmerie.

— L’écume aux lèvres… Ça veut dire qu’il est forfait alors…

J’ai eu plus ou moins envie d’éclater de rire, mais je me suis demandé comment j’allais annoncer la nouvelle aux autres.

— Mais, tu sais, quand l’infirmière lui a dit de rentrer chez lui, il délirait, Tête Creuse, il disait : « Je vais courir, je veux absolument courir », c’est fou comme il est têtu. À sa place, moi, je serais rentré tout de suite. Mais lui, courir, c’est son seul plaisir. En tout cas, c’est un sacré bonhomme.

Entendre cela m’a un peu rassuré. Il y avait encore une chance.

— Shin’ichi, j’ai gagné ma course. J’espère que toi aussi tu vas bien t’en sortir.

— Moi, c’est pas la peine.

Quand il s’agissait de lui, mon frère n’était guère bavard.

— C’est bientôt la pause de midi, ai-je dit, avant de courir vers les sièges des troisième année pour donner aux copains des nouvelles de Tête Creuse.

 

Les dernières compétitions de la matinée étaient les relais par équipes des deuxième et troisième années. Yutaka et moi on s’y est distingués par notre aisance et on a remarquablement rempli notre mission. Le passage de bâton, qui nous inquiétait particulièrement, s’était fait sans problème. Après la course, je suis allé voir ma mère, un grand sourire de satisfaction sur le visage.

— Maman, tu as vu, tu as vu ? Comment ça se fait que je cours si vite ?

— Arrête de dire des bêtises et dépêche-toi de manger tes boules de riz. Tu as faim, non ? a-t-elle répondu, avant de se tourner vers les autres mères à côté et d’ajouter : Quel problème, celui-là, si vous saviez. Physiquement, il est costaud, mais pour le reste, c’est toujours un enfant.

Cela m’a rempli de joie de la voir sourire tout en parlant de moi en ces termes.

C’est alors que mon frère est arrivé en lambinant.

— Shin’ichi, c’est le certificat et le cahier qu’on reçoit quand on finit premier. Essaie de les gagner, toi aussi.

— Lâche-moi !

— Mamoru, tais-toi et mange. Ton frère n’est pas très en forme aujourd’hui. Alors, Shin’ichi, ça va un peu mieux ?

— Non, je ne me sens pas très bien.

Pff… c’est quoi, ça ? Pourquoi ils se trouvent des excuses tous les deux ? ai-je pensé. Il est bon en classe, d’accord, mais nul à la course, un point c’est tout.

Et, tandis que notre mère disait à ses voisines « Celui-ci, il travaille très bien à l’école, mais il a une santé fragile », je me disais, tout en dévorant mes boules de riz, « C’est pas joli, non, c’est pas joli ».

— Shin’ichi, ta course est juste après, non ? Tu peux courir à ton rythme, alors mange comme tu veux, a dit notre mère.

Ce dernier a fait oui et dévoré sa boule de riz avec le même empressement que moi.

La pluie s’est mise à tomber au moment où les compétitions de l’après-midi allaient commencer. Il pleuvait si fort qu’on aurait cru une averse d’été, alors qu’on était déjà en octobre.

Alors que je redoutais que le reste des compétitions soit annulé, Shin’ichi, lui, regardait les flaques qui se formaient avec un sourire sarcastique.

— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ?

— Non, rien. Rien du tout. C’est une belle averse. Mamoru, tu connais des expressions pour décrire ce genre de pluie ?

— Non, j’en connais pas.

— Je vais t’en dire. Dans les spectacles de rakugo, on dit des « seaux d’eau ». Dans les romans, c’est « il pleut des cordes », et en poésie, « empêchement ».

Shin’ichi parlait avec beaucoup de conviction. Il avait une expression rayonnante, à l’opposé de la mienne.

— Shin’ichi, « empêchement », ça veut dire une pluie qui t’empêche de faire ta course ?

— Ce que tu es bête ! Ça veut dire…

À l’instant où il allait m’expliquer, l’averse s’est brusquement apaisée, puis le ciel s’est dégagé en quelques minutes et le soleil s’est même mis à jeter de faibles rayons. J’étais inquiet pour Tête Creuse, mais fou de joie que la fête des sports ne soit pas annulée.

— Shin’ichi, on dirait qu’on va pouvoir continuer, ai-je dit en regardant mon frère, qui m’a répondu d’un laconique :

— Tu m’embêtes !

 

Le moment des 80 mètres auxquels participaient Shin’ichi et Tête Creuse était enfin venu.

N’ayant pas de compétition dans l’après-midi, j’ai décidé de regarder les courses avec ma mère.

De petites flaques d’eau parsemaient çà et là le terrain de sport, mais cela ne semblait pas poser de problème particulier. À mesure que les haut-parleurs diffusaient une marche de Sousa, le terrain quelque peu embourbé à cause de la pluie a retrouvé son animation.

— À partir de maintenant, nous commençons les compétitions de l’après-midi, a proclamé l’annonceur. D’abord, les 80 mètres des garçons de sixième année. Mesdames, messieurs, veuillez applaudir chaleureusement les sixième année.

Et tout le monde de tourner les yeux vers le portique d’entrée.

— Maman, c’est Shin’ichi ! Shin’ichi ! Allez, vas-y, Shin’ichi !

— Je le vois. Tu es infernal ! Regarde en silence, a dit ma mère, qui pourtant s’était dressée à demi et applaudissait.

Shin’ichi courait dans le premier 80 mètres, Tête Creuse trois courses après lui. Les cinq autres garçons de sa course s’échauffaient en faisant de petits sauts ou en secouant bras et jambes, mais Shin’ichi se contentait de regarder en l’air.

— Shin’ichi devrait s’échauffer. Je suis sûr qu’il pense encore à la pluie.

— Tais-toi et regarde, a dit ma mère en me donnant une tape sur la tête.

— À vos marques !

Au signal du starter, les cinq autres garçons se sont mis en position accroupie. Shin’ichi a lambiné et été le dernier à le faire. C’est à ce moment-là que Tête Creuse, toujours couvert de son kimono molletonné, est sorti en chancelant des rangées de derrière et s’est approché de la ligne de départ. Shin’ichi s’est redressé et est resté là, surpris. J’ai sursauté moi aussi, mais c’était surtout Tête Creuse qui me préoccupait.

Ça, c’est sûrement la fièvre qui le fait délirer, me disais-je. Il ne peut plus courir, c’est fichu.

Tête Creuse était à présent carrément assis sur la ligne de départ, aussi un membre de l’organisation est-il venu l’aider à se relever et l’a raccompagné dans les rangées.

Le professeur qui tenait le pistolet a répété :

— À vos marques !

Shin’ichi, s’étant sans doute résigné à son destin, s’est remis sagement en position.

— Prêts… Partez !

Les cinq autres garçons se sont élancés en même temps. Comparé à eux, Shin’ichi semblait vraiment prendre son temps.

— Vas-y, Shin’ichi ! ! Vas-y ! ! criais-je à tue-tête, mais j’aurais aussi bien pu parler à un mur.

Shin’ichi courait en balançant ses bras haut et lentement, d’une façon qui laissait explicitement entendre qu’il ne courait que pour la forme, juste histoire de participer. Il avait été distancé par les cinq autres dès le départ et, à mi-parcours, il leur rendait déjà une dizaine de mètres.

— C’est peine perdue avec lui. Vu comment il court, on va se moquer de moi aussi.

À l’instant où ces mots sont sortis de ma bouche, les cinq garçons qui étaient devant lui ont tous glissé dans une flaque d’eau et sont tombés à la renverse. Empêtrés les uns dans les autres, ils n’arrivaient pas à se relever.

Ma mère et moi on a sursauté, mais le plus surpris c’était apparemment Shin’ichi lui-même. De là où il était, je voyais ses yeux écarquillés de stupeur.

— C’est ta chance, Shin’ichi ! ai-je crié.

Au même instant, sa physionomie a complètement changé. On aurait dit la tête de quelqu’un d’autre. De la fureur dans les yeux, une moue sur la bouche et les joues tremblotant à chaque foulée, il s’est mis à courir avec une vigueur extraordinaire. Rejetant la fausse indifférence qu’il montrait jusque-là, il courait à corps perdu, comme s’il était devenu Tête Creuse. Shin’ichi était parti pour gagner !

— Vas-y, Shin’ichi, vas-y ! !

Notre mère l’encourageait avec une telle force qu’elle s’était mise à hurler. Elle s’était levée et tapait des mains à tout rompre.

Les événements prenant cette tournure inattendue, je me suis aussi levé pour l’encourager.

Shin’ichi a bientôt doublé les cinq autres coureurs et s’est retrouvé seul en tête.

Cinquante mètres.

Les cinq autres se sont relevés, mais ils avaient dix mètres de retard.

Soixante mètres.

Shin’ichi agitait les bras et les jambes comme quelqu’un en train de se noyer.

Soixante-dix mètres.

Les cinq autres concurrents se rapprochaient. Shin’ichi a serré les dents. Il était tout rouge.

— Shin’ichi, Shin’ichi, Shin’ichi !

— Shin’ichi, vas-y !

Plus que huit mètres.

Plus que cinq mètres.

Il n’avait jamais couru avec tant d’énergie. Ses jambes se sont emmêlées, mais il a néanmoins réussi à les allonger et, juste avant la ligne d’arrivée, a jeté tout son corps en avant.

Finish ! !

Notre mère a poussé un cri, un vrai cri cette fois.

Shin’ichi s’est effondré la tête la première.

C’était une tragédie. Au lieu de s’écrouler derrière la ligne comme il en était persuadé, il était tombé juste trente centimètres avant. Seulement trente centimètres trop tôt ! !

Les cinq autres coureurs l’ont doublé.

Couvert de boue, Shin’ichi est resté un moment la tête contre le sol, sans bouger. Puis, gardant la tête baissée, il s’est relevé et a franchi lentement la ligne d’arrivée.

— C’est dommage, maman, hein ? ai-je fait.

Notre mère n’a rien dit, se contentant de pousser un profond soupir.

Pourquoi mon frère avait-il fait cette course folle ? Lui si près de finir premier, pourquoi se retrouvait-il dernier ? Des doutes jaillissaient en moi l’un après l’autre. Néanmoins, je n’avais pas le temps d’y réfléchir à tête reposée, car le moment tant attendu de l’entrée en scène de Tête Creuse était arrivé.

Tel le catcheur Rikidôzan montant sur le ring dans son peignoir, Tête Creuse s’est avancé jusqu’à la ligne de départ en gardant son kimono molletonné et ne l’a enlevé qu’après le signal « À vos marques ! ». De loin, on voyait que ses chevilles tremblaient.

C’est qu’il est très faible, ai-je pensé. Il ne pourra pas courir quatre-vingts mètres.

Mon pressentiment s’est révélé fondé.

Le visage blême, Tête Creuse a montré autant d’énergie que l’année précédente au départ, mais, moins de vingt mètres plus loin, ses foulées sont soudain devenues aussi chancelantes que celles de mon père quand il était ivre ; avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, il a traversé la piste en direction des sièges de l’association. Puis, sans doute à bout de force, il s’est effondré de tout son long juste devant la tente. Le bruit de sa tête et de son corps tombant lourdement sur le sol a retenti jusqu’à la place où j’étais assis. Face contre terre, il ne bougeait plus du tout. Un cri de stupeur a parcouru le terrain de sport, et c’est alors que les infirmiers sont sortis de leur tente blanche en toute hâte avec une civière.

Kenji, qui se trouvait à côté de moi depuis un moment sans que je me sois rendu compte de sa présence, s’est exclamé, comme incapable de contenir son émotion :

— Peut-être qu’il est mort !

— Ce Tête Creuse, il en a…

La détermination de Tête Creuse m’émouvait aux larmes. Pour participer à cette course, il avait revêtu un kimono molletonné et, même l’écume aux lèvres, même tremblant de fièvre, avait couru jusqu’à s’effondrer par terre. Moi aussi, me disais-je, que j’aie un rhume, la diarrhée ou je ne sais quoi, je ferais pareil, je courrais, courrais jusqu’à m’effondrer sur la piste pour gagner ma course. Et, à cette pensée, j’ai senti une chaleur monter du fond de ma poitrine.

— Bah alors, Mamoru, tu pleures ? a dit Kenji, qui lui aussi avait les yeux rouges.

 

— À table, les enfants ! Aujourd’hui, vous vous êtes bien défendus tous les deux.

Étant en train de réfléchir à l’endroit où j’allais afficher mon certificat, je me suis mis à table en l’ayant encore à la main.

Notre père avait déjà commencé à boire.

— Papa, j’ai fini premier. Ça, c’est le certificat.

— Tu me l’as déjà montré plein de fois. Mais c’est bien. Bon, dépêche-toi de manger et au lit.

— Quoi, tu pourrais me féliciter plus, non ?

— Ah oui, tu trouves ? Mamoru, tu as été formidable.

Notre père était gentil ce soir-là.

— Shin’ichi, lâche un peu tes bouquins et viens manger.

Depuis qu’on était rentrés à la maison, Shin’ichi n’avait adressé la parole à personne. Il s’est assis à table comme à contrecœur et maniait ses baguettes sans dire un mot.

— Shin’ichi, comment ça s’est passé, ta course ? a demandé notre père.

Il a gardé le silence.

— Hé, comment ça s’est passé, Shin’ichi ?

— Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il termine premier.

— Toi, ferme-la, a lancé mon frère, les yeux fixés sur la table.

— Ah bon, tu as failli gagner ?

— Tout le monde est tombé, et après, au moment où il était sur le point de gagner, il…

— La ferme, je te dis.

Shin’ichi avait toujours les yeux baissés.

— Tu voulais vraiment gagner, pas vrai ? ai-je insisté, me souvenant de la tablette de chocolat de la Mémé aux Grands Yeux.

— Mamoru, tais-toi et mange, m’a grondé notre mère.

Ce faisant, ses yeux riaient. Notre père, tout en portant sa coupe de saké à sa bouche, souriait aussi.

— Mais, Shin’ichi, c’est vraiment dommage, a gentiment dit notre mère.

— Dommage, oui, dommage, ai-je fait.

Alors, tout en se grattant la tête, Shin’ichi a lâché un rire gêné.

— L’année prochaine, Shin’ichi, tu feras mieux l’année prochaine, a dit notre père en guise d’encouragement.

Rouge jusqu’aux oreilles, Shin’ichi s’est de nouveau gratté la tête.

Il regrette ce qu’il a fait, ai-je pensé. Il a honte de s’être pris au jeu. Il a trop cru qu’il allait gagner, alors que ce n’était pas possible. Pourquoi étaient-ils tous tombés ? Finalement, la sixième fois il avait fini dernier comme les cinq années précédentes, mais ç’avait été particulièrement cruel cette fois-ci…

— Shin’ichi, c’est vraiment dommage, hein ? ai-je dit une nouvelle fois.

— Oui, a fait Shin’ichi en hochant la tête.

 

— Frangin, tu te souviens de ta dernière fête des sports en primaire ? De la course que tu as failli gagner ?

— Tu n’es pas sympa, Mamoru. Fais-moi le plaisir d’oublier ça très vite. C’est ridicule.

Tout en disant cela, le visage déjà rouge d’ivresse de mon frère s’est empourpré encore davantage. Il s’en souvenait mieux que moi.

— Je me demande ce qu’a bien pu devenir Tête Creuse. Tu le sais, toi ? ai-je demandé, soudain pris de nostalgie.

Ce jour-là, il avait vraiment montré qu’il était quelqu’un. Quand je songeais à la fête des sports, c’était lui dans son kimono molletonné que je revoyais avant tout.

— Comment, tu n’es pas au courant ? Tête Creuse, eh bien, aujourd’hui, il est patron d’une boîte de BTP. Il a un immeuble de trois étages devant la gare de Kita-Senju, et apparemment ses affaires marchent bien.

— Comment, tu es sûr ? Mais je croyais qu’il ne savait même pas écrire son nom.

Ce que mon frère venait de me dire me surprenait. Tête Creuse, le meilleur en sport et en courage, mais absolument nul pour les études, était devenu chef d’entreprise ?

Mon frère a éclaté de rire.

— La vie, ça ne se limite pas aux résultats scolaires. Tu dois le savoir mieux que n’importe qui, non ?

— C’est bien vrai.

Malgré mon sourire embarrassé, je me sentais extrêmement bien et j’ai fermé les yeux. Alors, sous mes paupières est apparue l’image bien nette de Tête Creuse. Il courait en titubant. Il courait, courait sans jamais s’arrêter.

Peut-être que j’ai un peu trop bu, ai-je pensé.


Nid d’étoiles
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Je courais à côté de mon grand frère, entraîné par son vélo auquel je m’agrippais de toutes mes forces. J’entendais le télescope qui tressautait sur le porte-bagages. C’était toujours au moment où, les jambes coupées, j’étais sur le point de renoncer, qu’on atteignait le sommet de la colline. Aujourd’hui, pourtant, j’y étais parvenu sans peine. Mes épaules se soulevaient légèrement à mesure que je reprenais mon souffle. À force de courir ainsi, mon corps s’était apparemment habitué.

— Tiens, regarde.

Mon frère pointait la ligne d’horizon.

— La Grande Ourse, ai-je répondu.

— C’est ça, a-t-il dit en hochant la tête avec satisfaction.

Cette colline que j’avais découverte était devenue notre observatoire astronomique. Mon frère en était le directeur, et moi le sous-directeur. Depuis qu’on avait emménagé à Ôsaka, on y venait presque tous les soirs quand le ciel était dégagé.

Maman, mon frère et moi, on avait emménagé à la fin du mois d’août, après la mort de papa. Le ciel que j’avais vu des fenêtres de notre nouvel appartement le premier soir était le même qu’à Tôkyô. Les lumières des deux villes empêchaient de bien voir la nuit.

— La nuit a une couleur criarde à Ôsaka, avait dit maman à ce moment-là.

Je ne sais pas pourquoi, à la nuit d’Ôsaka s’était superposé dans mon esprit le rouge à lèvres que mettait une des amies de ma mère.

Mais quand on allait sur cette colline, c’était la vraie nuit qu’on voyait. La première fois que j’y étais venu, j’avais vu très nettement, comme un timbre collé sur le ciel septentrional, la Grande Ourse que mon frère m’avait appris à reconnaître.

Il a commencé à décharger le télescope cinquante millimètres attaché sur le porte-bagages. C’était un cadeau de papa pour son anniversaire, mais mon frère m’avait dit qu’il nous appartenait à tous les deux.

C’est pendant l’été de ma première année à l’école primaire que j’ai vu pour la première fois une étoile dans ce télescope. Papa venait de l’acheter et, avec mon frère, ils l’avaient transporté dans un terrain vague du voisinage. Je m’étais contenté de les suivre, les bras ballants.

— Toshio, regarde, avait dit papa en me soulevant dans ses bras jusqu’à l’oculaire.

Il sentait la cigarette et me faisait un peu mal.

La lune brillait au milieu du champ de vision circulaire, si énorme qu’on aurait dit qu’elle allait en déborder. J’y voyais même de petits trous semblables à ceux qu’on voit sur les galettes de riz.

— Ouah, incroyable…

Je n’aurais jamais cru qu’on puisse voir la lune aussi nettement. C’est vrai, elle est tellement loin. Ils avaient dû coller un bout de papier au bout du télescope. Incrédule, j’avais regardé mon frère.

— C’est comme les photos qu’on voit dans les livres, avait-il dit, tout heureux.

Je l’avais cru. Bon, dans ce cas… J’avais pointé une étoile au hasard et demandé à papa :

— Je veux voir celle-là.

Il avait souri et dirigé le télescope vers l’étoile.

— Celle-ci ?

Dans l’oculaire, je n’avais pas vu, comme je l’avais espéré, une boule de feu ou une étoile couverte de sable comme le désert du Sahara. L’étoile se contentait de luire avec la même intensité que lorsqu’on la regardait à l’œil nu.

Étonné, je m’étais retourné vers papa et j’avais vu mon frère qui se tordait de rire à côté de lui.

Cette nuit-là, papa nous avait expliqué à quelle distance les étoiles sont de la Terre et quelle taille elles ont. Il y avait des étoiles situées à des milliers d’années-lumière. Des milliers d’années-lumière dont chacune correspond à la distance parcourue par la lumière en une année. J’avais pensé à ce mot que je venais d’apprendre : « infini ». Mais ce n’était pas l’infini comme dans « ce serait bien d’avoir une quantité infinie de chips ». C’était un infini qui, quand j’y réfléchissais, me donnait mal à la tête. Un infini qui faisait peur. Je m’étais agrippé au cou de papa.

C’était ma première rencontre avec une étoile.

Et d’ailleurs, quand j’y repense, je me demande ce que faisait maman ce soir-là.

Les choses étaient différentes aujourd’hui. J’avais appris les noms de beaucoup de constellations grâce à papa et à mon frère, et je connaissais la taille de notre galaxie. Je croyais être capable de me servir du télescope même sans mon frère. Ce soir, on était venus observer les Taurides.

Portant tous les deux le télescope, on a gravi la pente. Au bout de dix minutes, les épines de torreyas trempées par la pluie de la veille se sont accrochées à mes jambes, la rosée s’est infiltrée dans mes chaussettes et mes doigts de pieds m’ont démangé.

Une fois que nous sommes arrivés au sommet, mon frère a assemblé le télescope et commencé à le régler sur les Pléiades.

De mon côté, j’ai ouvert le Livre des constellations saisonnières et allumé ma lampe de poche. Il était écrit que l’amas des Pléiades, qui correspond à l’épaule du Taureau, se trouve à l’est en cette saison.

J’ai cherché la constellation du Taureau. J’ai tout de suite trouvé les Pléiades, mais j’ai eu du mal à voir l’étoile qui correspondait à la corne du Taureau car elle était dissimulée par la Voie lactée.

J’ai essayé de tracer des lignes dans le ciel, me demandant pourquoi les gens d’autrefois avaient cru y voir un taureau ou un serpent. Ça n’y ressemblait pas et, même en reliant les lignes entre elles, ça n’en prenait pas la forme. L’étoile de la corne étant invisible ce soir-là, on pouvait dire que c’était la constellation de la Vache.

— Je les ai !

Mon frère avait apparemment trouvé les Pléiades.

— Tiens, m’a-t-il dit en me cédant la place. Combien tu en vois ?

— Une, deux, trois… Oui, environ cinq.

À l’œil nu, on pouvait voir six étoiles des Pléiades. Avec ce télescope, on devait en voir une vingtaine.

— Hidéo ! me suis-je soudain écrié sans ôter mon œil de l’oculaire.

J’avais vu une étoile filante.

Mon frère était accroupi par terre, silencieux, les yeux levés vers le ciel.

Au zénith se trouvait Cassiopée. Je l’ai fixée jusqu’à ce que le W se mette à ressembler à un M. Puis il m’a semblé que mon corps perdait son poids, et je me suis brusquement senti angoissé comme si on n’était plus que tous les deux dans l’univers.

Tout à coup, l’école dans laquelle j’avais été transféré m’est venue à l’esprit. L’arrivée de Tôkyô. Le fait que la langue n’était pas exactement la même. Qu’on m’appelait « Tôkyô » pour se moquer de moi dès que j’ouvrais la bouche. Je ne plaisais apparemment pas du tout aux garnements de l’école.

— Toshio, tu t’es fait des copains à l’école ? m’a demandé mon frère à brûle-pourpoint.

J’ai voulu répondre « Oui », mais la question m’avait pris au dépourvu et le mot est resté coincé dans ma gorge. Pour je ne sais quelle raison, des larmes m’ont embué les yeux.

— Il y en a qui t’embêtent ? m’a-t-il de nouveau interrogé.

Tout en reniflant, j’ai néanmoins réussi à articuler « Non, non », mais les larmes ont jailli de plus belle.

— Tu t’en feras bientôt, des copains. Il faut que tu t’intègres. Il n’y a personne avec qui tu pourrais t’entendre ? Quelqu’un qui aimerait observer les étoiles, par exemple. Tu peux emporter le télescope à l’école, tu sais. Montre-leur, raconte ce que tu sais sur les étoiles. Moi, on m’a demandé d’être le responsable du club d’astronomie quand je serai en troisième année, a-t-il dit en souriant.

— Le responsable du club d’astronomie ! Mais c’est génial, Hidéo !

Mes larmes ont cessé de couler.

— Très bientôt, ce sera la saison de Sirius.

Mon frère regardait le ciel à l’est.

— Sirius, oui.

— Le mois prochain, Sirius apparaîtra dans le ciel à l’est. Les Arabes du Sahara l’appellent « l’étoile aux mille couleurs ». C’est parce que, quand on la regarde, sa couleur passe du bleu au blanc, au vert, au violet, comme dans un prisme.

— Sirius, c’est l’étoile la plus brillante, n’est-ce pas ?

— Ouais. Mais son diamètre est seulement deux fois celui du Soleil. Sa distance de la Terre est de 8,6 années-lumière et, comme c’est la plus proche des étoiles fixes qu’on peut voir du Japon, elle est très brillante.

Mon frère s’exprimait avec exactement la même conviction que papa.

— 8,6 années-lumière…

Il y a huit ans, papa était encore en vie. La lumière qui était partie de Sirius à ce moment-là allait bientôt atteindre la Terre. L’espace est un album de photos gigantesque. Nous ne sommes pas abandonnés dans un coin de l’univers. Cette pensée m’a aidé à reprendre courage.

 

C’était maintenant la saison où Sirius scintille d’une lumière froide.

À Ôsaka aussi il faisait froid. Après l’école, j’attendais mon frère à la supérette Lawson. L’heure de notre rendez-vous était déjà passée depuis un quart d’heure et il n’arrivait toujours pas.

Les jours où maman rentrait tard du travail, je le retrouvais toujours là. On devait y acheter notre dîner et le manger avec la salade que maman nous avait préparée. C’était la consigne qu’elle avait donnée à mon frère dès notre arrivée à Ôsaka.

Comme son travail de graphiste était très prenant, il arrivait constamment qu’elle rentre à l’heure où on était couchés. Parfois elle pleurait dans son bureau au milieu de la nuit et d’autres fois elle passait de longs moments au téléphone après son retour. Comme il lui arrivait aussi de pleurer à l’époque où papa était en vie, je savais que ce n’était pas à cause de sa mort.

Pourquoi pleurait-elle ? Était-ce parce que, comme moi, on la maltraitait à son travail ? En tout cas, je n’aimais pas les conversations au téléphone le soir, car j’avais l’impression qu’il y avait un homme à l’autre bout du fil.

Quoi qu’il en soit, mon frère était en retard.

Ce jour-là, j’avais envie de manger des oden {2}. Après, j’aurais bien aimé acheter le dernier numéro de Jump et le lire.

Je me dirigeais vers le rayon des magazines quand j’ai aperçu un type que je détestais.

C’était bien lui. Le Gros Ken.

Comme toujours, il trimballait un porte-voix des Hanshin Tigers, portait la tenue à rayures verticales de l’équipe de base-ball avec « MAYUMI {3} » inscrit dessus, et une sorte de jean de fille.

Je me suis caché derrière l’étagère des magazines. Le jour même j’avais subi les brimades de ce type à l’école.

Le Gros Ken avait trois ou quatre suiveurs, dont un certain Hitoshi. Ces types étaient une sorte de chœur d’accompagnement dont le rôle consistait à applaudir à chacune de ses vantardises. Ils approuvaient d’un « Génial ! » lorsque le Gros Ken leur racontait que son père avait construit la totalité des sept salles de pachinko que comptait la ville – je ne voyais pas très bien ce qu’il y avait d’extraordinaire à ça – ou s’exclamaient « C’est vrai, c’est vrai » à chacune des choses qu’il disait d’un air dédaigneux.

À vrai dire, ce jour-là, j’étais censé devenir l’un des élèves les plus populaires de la classe. Comme me l’avait suggéré mon frère, je devais leur parler d’étoiles, et tout le monde aurait dû me considérer d’un œil différent.

L’occasion s’était présentée pendant la récréation après la cantine. C’est le Gros Ken qui avait abordé le sujet.

— Hé, Tôkyô ! Il paraît que tu vas regarder les étoiles tous les jours ?

Quelqu’un lui avait apparemment appris que je me rendais presque quotidiennement sur la colline pour observer les étoiles.

Dans ce cas, c’était on ne peut plus simple. Il me livrait sur un plateau l’occasion que j’attendais. Je leur avais raconté l’histoire de Sirius que j’avais entendue de la bouche de mon frère.

Alors ? Tu vois comme je suis génial ? m’étais-je dit en dévisageant le Gros Ken.

— C’est quoi, ça ? Tout le monde le sait. Dis, tu sais que Sirius est une étoile binaire ?

Une étoile binaire ? De quoi me parlait le Gros Ken ? J’étais décontenancé.

— Tu sais même pas ce que c’est, une étoile binaire ? Débile de Tôkyô ! T’as un télescope, non ?

— Non, c’est juste une loupe ! s’était esclaffé l’un de ses suiveurs.

— Bien sûr que j’ai un télescope ! m’étais-je défendu, élevant brusquement la voix.

— Combien de millimètres ? avait aussitôt rétorqué le Gros Ken.

— Cinquante, avais-je répondu d’une petite voix.

— Cinquante ? ! C’est un jouet, ça ! avait-il triomphé.

— Cinquante, qu’il dit, cinquante ! avait entonné le chœur des suiveurs.

J’avais eu l’impression qu’ils se moquaient de papa et de mon frère.

— T’as qu’à demander à ton vieux de t’en acheter un plus grand !

À cet instant, Satomi Suzuki était intervenue :

— Dire ça alors que tu sais que son père est mort, c’est horrible !

Sa minijupe bleue avait ondulé.

Tout le monde était resté silencieux pendant un instant. Le Gros Ken avait rompu le silence en mettant ses mains en porte-voix devant sa bouche et en lançant « Cinquante ! cinquante ! ». J’avais pensé que j’allais le tuer, lui casser la figure, mais je n’avais pas pu bouger. J’avais seulement serré les poings.

Jusqu’à ce que je prenne littéralement la fuite à la fin du dernier cours, le Gros Ken et sa bande n’avaient pas cessé de me lancer « Cinquante ! Cinquante ! » en rigolant chaque fois qu’ils me regardaient. J’avais gardé les yeux baissés tout le reste de la journée.

 

Le Gros Ken a acheté deux ou trois mangas et est sorti du magasin.

Mieux valait que je ne revienne pas ici.

Mon frère est arrivé pile à ce moment-là. J’ai failli fondre en larmes à l’instant où j’ai vu son visage, mais j’ai regardé le Jump et je me suis retenu.

Le chemin avec lui jusqu’à la maison m’a paru très long. Et on a parlé encore moins que d’habitude pendant le dîner.

Lui qui s’inquiétait toujours de moi lorsque j’avais du vague à l’âme, il a gardé le silence ce soir-là. Il lui était visiblement arrivé quelque chose à lui aussi. J’ai déposé les assiettes dans l’évier et versé du liquide vaisselle dessus. J’ai jeté la salade dans un sac plastique qui se trouvait sur un coin de l’évier. Un morceau de céleri est tombé dans l’évier. J’ai remarqué que ses deux extrémités étaient soigneusement coupées.

J’ai vite ressorti la salade du sac plastique et mangé tout ce que j’ai pu. Peut-être moins pour maman, qui l’avait préparée, que pour papa.

Je suis entré dans le « nid d’étoiles ». Le « nid d’étoiles », c’est le nom que j’avais donné à notre chambre.

Mon frère était déjà couché dans le lit du bas de nos lits superposés et regardait au plafond la constellation qu’on avait fabriquée avec des punaises enduites de peinture fluorescente. Quand on éteignait la lumière, les punaises brillaient comme si on regardait un cosmos miniature. On pouvait voir Cassiopée, la Grande Ourse, la Petite Ourse.

Mon frère s’est levé.

— Alors, c’était comment ? Tu as parlé des étoiles à tes copains ?

Je lui ai dit la vérité.

— Il y en a un qui a un quatre-vingts millimètres.

— Ah bon ? Un quatre-vingts millimètres ?

Mon frère a tiré sur le cordon du néon, ramenant le jour dans la chambre. Il a de nouveau tiré sur le cordon. La nuit est revenue. Il a continué à faire ça encore et encore. Le jour, la nuit, le jour, la nuit.

— Si on avait un cent millimètres…

Sa main s’est immobilisée. Il faisait jour dans la chambre.

— Si on avait un cent millimètres, on pourrait voir l’étoile compagnon de Sirius ! Ce serait vachement mieux qu’un quatre-vingts millimètres. C’est ça, on va acheter un télescope cent millimètres, photographier l’étoile compagnon et ils vont voir ce qu’ils vont voir !

— Tu dis qu’on va l’acheter, mais…

J’ai regardé mon frère. Puis j’ai ajouté précipitamment :

— Moi, tout ce que j’ai, c’est les cinq mille yens que papi de Nara m’a donnés et à peu près quatre mille que j’ai économisés sur mon argent de poche. Ce que je garde dans ma tirelire ours.

— Moi, j’ai trois cent mille yens, alors ça devrait aller.

— Trois cent mille ? !

Comment mon frère pouvait-il posséder autant d’argent ? Il l’avait économisé en si peu de temps ? Je l’ai dévisagé, mais il a regardé le télescope de papa posé près du mur, comme pour éviter mon regard. J’ai aussi tourné les yeux vers le télescope et je me suis soudain senti coupable, comme si on allait trahir papa en achetant un nouveau télescope.

— Bonsoir !

C’était la voix de maman dans l’entrée, suivie brusquement par le bruit traînant de ses mules se rapprochant de notre chambre.

— Vous avez mangé la salade ?

C’était la première chose qu’elle nous disait toujours en rentrant à la maison. Ensuite venait : « Ah, je suis fatiguée. Bon, bonne nuit. » On se répétait ces mots dans notre tête avant même qu’elle les prononce.

Mais, cette fois, elle nous a annoncé sur un ton professoral :

— Dimanche prochain, on ira quelque part tous les trois.

C’était inattendu. L’haleine qui sortait de ses lèvres couvertes de rouge avait quelque chose de sucré, m’a-t-il semblé, et j’ai arrêté de respirer. Mon frère était couché dans son lit, les yeux fermés. Il n’a rien dit.

 

D’habitude, je m’endormais avant que les étoiles-punaises perdent leur scintillement, mais cette nuit-là je n’ai pas trouvé le sommeil. En dessous, mon frère ne devait pas dormir non plus ; il n’arrêtait pas de se retourner dans son lit.

Je suis allé prendre un livre intitulé Panorama des étoiles sur son étagère et suis retourné dans mon lit. Je m’étais souvenu de l’« étoile binaire » dont avait parlé le Gros Ken.

Étoile binaire. On les appelle aussi « étoiles doubles ». Regardant à « Sirius », j’ai lu que c’était une étoile binaire dont l’étoile compagnon était une naine blanche, un type d’étoile très rare.

Une naine blanche ?

Ces mots me sont restés dans la tête. Il y a quelque chose de louche dans cette étoile, ai-je pensé.

Poursuivant ma lecture, j’ai appris que cette étoile, bien qu’ayant un diamètre seulement trois fois supérieur à celui de la Terre, avait une masse deux cent cinquante mille fois plus importante. Il était écrit que, à titre de comparaison, une boîte d’allumettes pèserait deux tonnes sur cette étoile et un être humain deux mille six cents tonnes.

Deux mille six cents tonnes. Je ne pouvais même pas imaginer ce que cela représentait. J’ai soupesé ma main. Les êtres vivants qui habitaient sur cette étoile devaient avoir beaucoup de mal rien que pour lever la main. Alors comment s’y prenaient-ils pour faire un saut ? Le Gros Ken, lui, pèserait sûrement trois mille tonnes. Et, tandis que ces pensées me traversaient l’esprit, je me suis endormi.

 

Le lendemain, quand je suis entré dans la classe, un cercle s’était formé autour du Gros Ken, comme d’habitude. Je me suis assis à ma place sans croiser son regard, mais je l’ai entendu dire :

— Ça, c’est un quatre-vingts millimètres, un quatre-vingts millimètres. Avec un plus petit, on ne voit rien du tout.

Ne pouvant m’empêcher de jeter un coup d’œil vers l’endroit d’où venait la voix, j’ai aperçu par un interstice du cercle une sorte de tube blanc brillant. C’était un télescope quatre-vingts millimètres. Le Gros Ken l’avait apporté à l’école pour l’exhiber.

— C’est génial ! À côté, un cinquante millimètres, on dirait un crayon ! Ou plutôt un cure-dent !

Les suiveurs approuvaient de la tête et me jetaient des regards.

Je suis sorti de la classe sans un mot. Les rires m’ont poursuivi dans le couloir. Quand j’ai franchi les grilles de l’école, je courais. Plus vite, plus vite. Je courais vers la colline. Vers notre observatoire astronomique à mon frère et à moi.

Mes pieds heurtaient le sol au petit bonheur. J’ai grimpé la colline sans m’arrêter une seule fois. Le ciel se mettait à tourner chaque fois que je recrachais l’air de mes poumons. Et même quand je me suis allongé par terre, les yeux fermés et la poitrine qui battait à tout rompre, il m’a semblé que je courais encore.

 

Ce soir-là, maman préparait le repas dans la cuisine pour la première fois depuis longtemps. De la soupe et des crevettes frites. C’était bon, mais j’étais inquiet à cause du bleu que mon frère avait sur la joue. Cependant, avant que je lui pose la question, il a expliqué qu’il était tombé. Maman semblait ne s’être aperçue de rien. Elle était ailleurs ces derniers temps.

À la fin du dîner, elle a dit :

— Dimanche, je veux vous présenter quelqu’un. Je l’aime beaucoup, alors je pense qu’il vous plaira aussi.

Quand j’ai demandé « C’est un homme ? », mon frère a rétorqué « Évidemment » d’un air furieux qui m’a fait peur.

Je suis retourné dans le « nid d’étoiles ». J’ai voulu parler à mon frère, mais comme il regardait tout le temps le plafond sans rien dire, je n’ai pas osé.

— Notre prochain papa…, ai-je dit, avant de me reprendre aussitôt : L’ami de maman, on pourra peut-être lui demander de nous acheter un télescope cent millimètres ? En échange de maman, je veux dire.

J’ai regardé le visage de mon frère.

— Idiot, tu crois qu’on peut se faire acheter un truc comme ça par un type qui n’est pas notre père ? Le cent millimètres, c’est moi qui vais l’acheter.

J’aurais mieux fait de me taire. Quel balourd je faisais.

Quoi qu’il en soit, comment maman pouvait-elle oublier papa aussi vite ? C’était lui qui nous avait appris les constellations, mais aussi le moyen de faire du feu quand on n’avait pas d’allumettes ni de briquet. Maman ne l’avait-elle jamais écouté parler des étoiles ? Les adultes peuvent-ils donc tout oublier si vite ?

 

Le dimanche, maman nous a habillés d’une veste de la même couleur, fait mettre des chaussures en cuir, et on l’a suivie, comme des canetons derrière leur mère. En ville, on entendait déjà des chants de Noël.

— Où est-ce qu’on va ? ai-je demandé.

— Manger avec un homme, à ce qu’il paraît, a répondu mon frère d’un air indifférent.

— On n’a qu’à pas y aller ! ai-je chuchoté assez bas pour ne pas être entendu de maman, mais mon frère a gardé le silence.

Comme on avançait trop lentement, maman s’est retournée et nous a demandé de marcher plus vite sur un ton étonnamment gentil.

Ce jour-là, elle qui, d’ordinaire, attachait toujours ses cheveux les avait laissés sur ses épaules comme une jeune fille. Avant de sortir de la maison, elle n’avait pas arrêté de se regarder dans le miroir et de se poudrer le nez.

On devait déjeuner dans l’immeuble Maruno’uchi. Quand on est arrivés dans un restaurant avec vue sur la ville au dernier étage, un homme avec nœud papillon s’est approché de maman et lui a adressé quelques mots. Il nous a dirigés vers une fenêtre sur la droite. On s’est tournés dans la direction qu’il nous indiquait, et il y avait là, debout, un homme en costume gris, à lunettes à monture en fil de fer et à fine moustache, qui s’est incliné pour nous saluer.

C’était donc le genre d’homme que maman aimait ? Il était tellement différent de papa qui portait toujours des jeans déchirés aux genoux le week-end.

— Je vais faire les présentations. Voici M. Fujita qui est graphiste dans la même société que moi. Et voici Hidéo qui est en deuxième année de collège et Toshio qui est en quatrième année de primaire.

— Enchanté, a fait l’homme en souriant timidement.

Je me suis dit que c’était peut-être quelqu’un de bien. Mais, dans ce cas, j’étais désolé pour mon papa mort. Parce que…

Jetant un coup d’œil à mon frère, j’ai constaté qu’il gardait les yeux baissés.

— Allez, dites bonjour, est intervenue maman au bout d’un instant.

Les yeux toujours baissés, mon frère a dit « Bonjour ». J’ai aussitôt fait pareil en m’inclinant.

— Vous ne pouvez donc pas saluer comme il faut ? a de nouveau rouspété maman.

— Non, non, pas de problème. C’est une première rencontre, alors ils sont gênés. C’est pareil pour moi. Pour le moment, asseyons-nous et mangeons.

Son accent d’Ôsaka n’était pas si désagréable que ça. Ça dépendait vraiment des personnes. J’ai repensé à celui du Gros Ken.

— Bien, qu’est-ce qu’on mange ?

L’homme nous a tendu les menus.

— Je vais choisir pour vous, d’accord ?

Maman nous a pris les menus des mains et a décidé, sans nous demander notre avis, qu’on mangerait de la soupe à la crème, un steak haché avec du riz et de la salade.

— Ce sera très bien pour vous deux.

Cela m’allait. Et mon frère ne semblait pas non plus s’en préoccuper trop.

— Pour moi, ce sera une soupe à l’oignon, une salade de champignons et une sole sauce au vin, a poursuivi maman.

Elle était de très bonne humeur. L’homme, quant à lui, tout en disant qu’il avait des douleurs d’estomac, a commandé du vin et du fromage.

Pendant le repas, maman ne s’est adressée qu’à lui et j’ai eu l’impression qu’il ne faisait que l’écouter en souriant. Quand papa était en vie, c’était lui qui racontait plein de choses et le rôle de maman était de l’écouter. Là, on aurait dit que c’était tout le contraire.

De temps en temps, l’homme s’intéressait à nous et nous demandait nos matières préférées et dans quel sport on était les meilleurs. Je voulais répondre, mais maman le faisait toujours avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit.

Après ce long déjeuner, on est sortis tous les quatre de l’immeuble Maruno’uchi.

— M. Fujita et moi, on a quelque chose à faire, alors vous allez rentrer directement à la maison. D’accord ? a dit maman d’une voix bien distincte.

Comme elle nous l’a demandé, on s’est engagés sur le passage piétons pour marcher jusqu’à la gare la plus proche. Maman et l’homme nous ont fait au revoir de la main. Je me suis soudain mis à détester cet homme. J’ai eu l’impression que maman et papa côte à côte, ça n’avait rien à voir avec maman et lui.

Après être descendus du train, on a attendu à l’arrêt de bus devant la gare. Comme c’était dimanche, il n’y avait un bus que toutes les demi-heures environ. C’est un endroit très mal desservi. Mon frère lisait le Dictionnaire de poche des constellations ; quant à moi, agrippé au poteau d’arrêt du bus, je passais le temps en tournant autour ou en tirant dessus. La seule autre personne à attendre était un homme d’une quarantaine d’années.

— Hé, monsieur le club d’astronomie à moi tout seul !

Me retournant, j’ai vu quatre collégiens qui encerclaient mon frère. Comme il gardait le silence, le plus grand d’entre eux s’est approché de lui.

— Les étoiles, encore ? Alors quoi, paraît que tu veux créer un club d’astronomie ? Non mais, pour qui tu te prends ? Personne n’y entrera, dans ton club ! Les étoiles, ça intéresse qui, débile ! Tu ferais mieux d’étudier autre chose ! T’es nul en maths, en sport, en cours de société. Y a pas que les étoiles ! Espèce de taré des étoiles !

J’étais sous le choc.

— Mon frère est très apprécié dans sa classe. Il va devenir le responsable du club d’astronomie.

— Qui t’es, toi ? Le petit frère du débile ?

— Fiche-lui la paix ! a hurlé mon frère.

— Qu’est-ce t’as ?

Soudain, le grand échalas a frappé mon frère. Et les deux ou trois autres l’ont tapé aussi, alors qu’il n’offrait aucune résistance.

Ils l’ont roué de coups par terre et il a éclaté en sanglots. Les jambes coupées, je me suis aussi mis à pleurer.

— Hé, arrêtez ! Hé ! a crié l’homme qui attendait le bus.

— Barrons-nous ! !

Les voyous se sont précipités dans la gare.

— Quelle bande de vauriens ! Est-ce que ça va ?

L’homme a aidé mon frère à se relever.

— Ah, tes vêtements neufs sont tout sales, a-t-il ajouté en époussetant son pantalon.

Moi aussi, je l’ai épousseté.

Toujours en larmes, mon frère est parti sans rien dire ni à l’homme ni à moi. Il voulait apparemment rentrer à pied à la maison. Comme il marchait vite, je l’ai suivi tant bien que mal de manière à ne pas m’égarer en chemin.

Quand on est arrivés à la maison, il faisait déjà nuit. Mon frère n’avait pas prononcé un mot, mais il ne pleurait plus.

Il s’est immédiatement enfermé dans le « nid d’étoiles ». Comme il avait claqué la porte pour me signifier « Je ne veux pas parler avec toi », je ne pouvais vraiment pas entrer. Je ne savais pas quoi faire.

Mon frère se faisait lui aussi malmener à l’école. Et bien plus violemment que moi. Et pourtant, il n’avait pas cessé de m’encourager…

Quand, prenant mon courage à deux mains, je suis entré dans la chambre, mon frère, les yeux gonflés, lisait L’Encyclopédie des constellations. Je me suis senti un peu rassuré.

— Est-ce qu’on va acheter un télescope cent millimètres pour aller observer Sirius ? ai-je demandé.

Si on faisait ça, ça lui mettrait un peu de baume au cœur. Les étoiles étaient les seules choses sur lesquelles on pouvait compter à présent. Et notre papa mort aurait sûrement été d’accord.

— On n’a pas d’argent, a-t-il répondu sèchement.

— Je croyais qu’on avait plus de trois cent mille yens ?

— Ça, c’était pas vrai. Je n’ai pas plus de cinquante mille yens.

Comment ça, ce n’était pas vrai ? Et responsable du club d’astronomie, ce n’était pas vrai, ça non plus ? Qu’est-ce que je pouvais faire alors ? !

— Si on partait ?

Mon frère me fixait dans les yeux.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait plaisir et j’ai répondu « D’accord ».

— Il y a un télescope cent millimètres dans la salle de sciences. On l’emprunte et on va observer Sirius.

C’était à nouveau le grand frère sur qui je pouvais compter.

— Ils vont nous laisser l’emprunter ?

— Si on le rapporte tout de suite, ils n’en sauront rien. Ces jours-ci, on devrait pouvoir voir Sirius juste en dessous d’Orion.

— Puisqu’on rapportera tout de suite le télescope, on ne sera pas des voleurs, pas vrai ?

— Exact. Alors allons-y avant que maman revienne. Comme c’est dimanche aujourd’hui, il n’y aura personne, ou bien seulement le gardien.

— Qu’est-ce qu’on va dire à maman ?

— Il suffit de lui dire qu’on est partis observer les étoiles sur la colline. Et puis, arrête de répéter « maman, maman » tout le temps. Maman, c’est maman, et nous, c’est nous, a dit mon frère d’un ton cassant.

Il a mis son blouson bleu marine et une écharpe jaune sur son pull ; moi, un pull et ma doudoune préférée. On était donc parés à supporter n’importe quel froid.

J’ai posé la main sur le cinquante millimètres de papa.

— On n’en a pas besoin. On va avoir le cent millimètres, a dit mon frère.

Pourtant, je tenais vraiment à l’emporter. Papa avait certainement envie de venir avec nous. Mon frère ne s’y est pas opposé davantage.

Comme d’habitude, on a attaché le télescope sur le porte-bagages et j’ai couru en gardant une main dessus. Il faisait tellement froid que mes oreilles me brûlaient. Mais, après avoir couru un peu, mon corps a commencé à se réchauffer.

— Tu veux qu’on change ?

Mon frère est descendu de vélo. J’ai pris sa place et il a couru à côté. À cause du télescope et de la main de mon frère sur le porte-bagages, j’avais du mal à tenir le guidon et à avancer droit. La cuisse de mon frère heurtait aussi le vélo.

Sirius brillait, lumineuse, dans le ciel du sud-est. On aurait dit qu’elle nous invitait à nous rapprocher d’elle.

Quand on est arrivés devant le portail du collège, mon frère a dit « Attends ici ». Je me suis senti seul, mais c’était quand même plus facile que d’entrer dans l’école toute sombre.

Mon frère allait et venait le long du mur, réfléchissant à un moyen d’entrer, puis tout à coup il a sauté sur le portail. Comme c’était une grille, il a grimpé facilement et bondi par-dessus. Son visage est soudain apparu derrière la grille. Il a ouvert avec une clef. Puis il a entrebâillé la grille et, sans rien dire, a disparu à l’intérieur du bâtiment du collège qui se dressait de l’autre côté de la cour.

Il m’a semblé que cela avait duré très longtemps. La salle de sciences, c’est un endroit où il doit y avoir des squelettes, des mannequins, des serpents conservés dans le formol, ce genre de choses. Mon frère n’avait-il pas peur d’entrer dans un tel endroit dans le noir ? J’avais fait le bon choix en l’attendant dehors.

Une lumière s’est brusquement allumée au premier étage et j’ai entendu retentir une alarme à l’intérieur du bâtiment. Il s’était fait prendre !

Que faire ? M’enfuir avec le vélo ? On avait attrapé mon frère. À cet instant, une silhouette sombre, les bras chargés d’une sorte de gros tube, a surgi, titubant dans ma direction. C’était mon frère. On ne l’avait pas attrapé. Ses yeux étaient enflés, sa respiration haletante. J’étais si content que je n’ai pas pu m’empêcher de crier son nom.

— Dépêche-toi de grimper sur le vélo, on se sauve ! On va à l’endroit habituel sur la colline ! a hurlé mon frère, tout en courant et trébuchant.

J’ai fait ce qu’il m’a dit et j’ai pédalé comme un dératé. Avec le télescope cinquante millimètres sur le porte-bagages, le guidon me donnait du fil à retordre et je n’arrivais pas à avancer droit. J’ai appuyé sur les pédales de toutes mes forces. Je me mettais en danseuse et pédalais à perdre haleine. Je me souviens d’avoir pris le chemin derrière l’école, mais ensuite je ne sais plus par où je suis passé. En tout cas, j’ai réussi à aller jusqu’à notre endroit sur la colline. J’étais en nage sous mon pull.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai regardé derrière moi, mais je n’ai pas vu mon frère, qui m’avait pourtant suivi une grande partie du chemin. Il n’avait probablement pas pu courir assez vite et s’était fait prendre. L’angoisse m’a saisi. Je me retrouvais complètement seul. Et maintenant, qu’allais-je devenir ?

— Qu’est-ce que je dois faire, Hidéo ? ai-je balbutié, désespéré.

Je n’ai pas pu retenir mes larmes, qui ont jailli à grosses gouttes.

Si seulement papa était là… Si seulement il était vivant…

J’étais accroupi dans l’herbe sèche, quand tout à coup j’ai entendu une sorte de gémissement essoufflé :

— To-shi-o !

Mon frère, c’est mon frère, on ne l’a pas attrapé ! Il portait le grand télescope dans ses bras.

— Hidéo ! ai-je crié en me précipitant vers lui.

Hors d’haleine, ses épaules se soulevant pendant qu’il reprenait son souffle, il a raconté :

— Quand j’ai ouvert la vitrine où il y avait le télescope, une alarme s’est déclenchée. J’avais presque réussi, mais, au moment où je sortais du bâtiment, le gardien a vu mon visage. C’est foutu pour moi. Je ne peux plus rentrer à la maison. Et ici aussi, ils ne vont pas tarder à nous retrouver. Il faut qu’on s’enfuie quelque part.

— Tu veux qu’on s’enfuie, mais…

Je l’ai regardé d’un air implorant.

— J’aimerais aller quelque part d’où on pourra voir les étoiles. Une fois là-bas, on observera Sirius.

— Puisqu’on a soixante mille yens, on n’a qu’à prendre un taxi.

— Non, pas de taxi. La police communique aussitôt avec eux par la radio… Oui, c’est ça, on va aller à Rokkô !

Mon frère prenait des décisions seul et à toute vitesse. Il n’était donc pas découragé.

— Mais c’est loin, Rokkô. À combien ça peut bien être d’ici ?

— C’est loin, mais c’est quand même faisable à vélo. On peut y être vers minuit.

Comme mon frère me l’a demandé, j’ai enlevé le cinquante millimètres du porte-bagages et attaché à la place le cent millimètres. Son poids faisait se soulever légèrement la roue avant du vélo.

— Toshio, tu montes sur le vélo. Je vais le tenir et courir à côté.

Même quand je me suis assis sur la selle, il m’a semblé que le guidon se soulevait à cause du poids du télescope. J’ai reporté tout mon poids sur l’avant et pédalé de toutes mes forces.

Mon frère courait, le cinquante millimètres sous un bras, en tenant le tube du cent millimètres de l’autre main. C’était assez cocasse, un peu comme les « courses de courses {4} » de la fête des sports à l’école.

Cependant, en voyant son visage grave, je pédalais de plus belle. Je ne sais pas pourquoi, mais, à force d’appuyer sur les pédales, j’ai eu l’impression que papa courait aussi à côté de moi.

Peu après notre départ, on a emprunté une seconde bicyclette sans demander l’autorisation à son propriétaire. Comprenant que mon frère serait incapable d’aller à pied jusqu’à Rokkô, on a pris la bécane qui nous paraissait la plus vieille dans le parking à vélos d’un grand ensemble. Au moment où on a attaché le cinquante millimètres sur le porte-bagages, que je suis monté sur le vélo et qu’on s’apprêtait à sortir du parking, on a entendu une voix :

— Hé, vous deux, où est-ce que vous allez ?

Zut, on s’est fait prendre ! Je me suis retourné craintivement, et j’ai vu un taxi à l’arrêt dont le chauffeur nous regardait d’un air suspicieux.

— On va observer les étoiles, a dit mon frère d’une voix tremblante.

J’ai hoché la tête pour confirmer.

— Ah bon ? Dis donc, t’es fortiche, toi. Et alors, vous allez où ?

— À Rokkô.

Cette fois, c’est moi qui ai répondu.

— À Rokkô ? C’est pas tout près, ça. Il y a bien vingt kilomètres. Plus tard, tu seras astronome, pas vrai, le grand ? Faites attention à vous alors, a gentiment dit le chauffeur de taxi en jetant un coup d’œil sur le cent millimètres.

Mon frère a baissé la tête d’un air ravi.

Quand le taxi a été hors de vue, je lui ai dit :

— On a eu chaud, hein ?

— Ça va aller, Toshio. Je veux dire, on va vraiment aller observer les étoiles. Allez, courage, on y va.

Cela dit, il m’a donné une tape sur l’épaule.

On avait roulé peut-être une heure lorsqu’on a commencé à voir des panneaux « Direction Rokkô ». Je me suis soudain rendu compte que j’avais soif. On a chacun acheté une canette de jus d’orange et une de café dans un distributeur au bord de la route et on les a bues d’une traite. Une fois désaltéré, j’ai commencé à me sentir très inquiet.

— Hidéo, on va voir Sirius, n’est-ce pas ?

— Évidemment, a-t-il aussitôt rétorqué.

— Et alors, quand on aura vu Sirius, qu’est-ce qu’on fera ? On rentrera à la maison ? Ou bien on ira encore plus loin ?

Pas de réponse. Accroupi, mon frère regardait au loin.

— Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? Hidéo, dis quelque chose…

J’étais au bord des larmes.

— Toshio…

— Oui, quoi ?

— Écoute, il va falloir qu’on vive chacun de notre côté. Tu comprends, Toshio ? Maman, c’est maman, elle va faire ce qu’elle a envie de faire. Et moi, je suis moi, je vais suivre mon propre chemin. Et donc, toi aussi, même si tu n’es encore qu’en quatrième année, même si tu es encore petit, tu dois vivre ta propre vie. C’est pour ça qu’on va d’abord aller voir Sirius. Il faut absolument qu’on la voie. C’est une étoile que papa a certainement vue lui aussi. Tu comprends ?

Je ne comprenais pas. Mais puisque c’était mon frère qui le disait, j’ai pensé que c’était ce qu’on devait faire. J’étais déjà fatigué et j’aurais aimé trouver un endroit chaud où dormir. Mais on allait regarder Sirius, alors le sommeil pouvait attendre.

— Allons-y, on y est presque. Courage ! On achètera encore du café sur le chemin, a dit mon frère, saisissant le guidon de son vélo.

Au bout de vingt minutes à pédaler, le chemin est devenu pentu. On souffrait déjà sur le plat, alors gravir une côte, c’était l’enfer. On faisait de nombreuses pauses et, chaque fois qu’on s’arrêtait, j’avais envie de dire à mon frère : « On rentre à la maison, Hidéo, maman va s’inquiéter » ; mais quand je voyais son air sévère, je n’osais rien dire.

À mi-chemin, on a décidé de pousser les vélos. J’ai poussé le mien avec acharnement pour ne pas me laisser distancer par mon frère.

— On y est presque. Encore quelques mètres et on arrive au belvédère.

Ces quelques mètres n’en finissaient pas. Au moment où, sur le guidon, mes mains commençaient à s’engourdir et que j’avais si mal aux chevilles que je ne sentais plus mes pieds, le vaste ciel est soudain apparu devant nous.

J’ai eu envie de crier « On y est, on a réussi ! », mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Ce devait être la même chose pour mon frère, car il s’est contenté de me regarder avec un petit sourire au coin des lèvres.

Quoi qu’il en soit, on était arrivés. On n’avait plus à pousser les vélos.

Je voulais m’asseoir juste un petit moment, mais j’ai eu l’impression que je ne pourrais plus me relever si je m’asseyais, alors je suis resté debout et j’ai regardé le ciel.

Il était plein d’étoiles. En hiver, les étoiles sont tellement brillantes que ça fait peur. Je me demande pourquoi. On dirait qu’elles s’impriment dans les yeux. Et là, au milieu de ces étoiles innombrables, il y avait Sirius, encore plus grosse et plus brillante que les autres. C’est la reine de l’univers, ai-je pensé.

Mon frère a déchargé le cent millimètres de son vélo et commencé à le monter. Ses gestes étaient terriblement lents. J’ai voulu l’aider, mais mes mains engourdies par le froid me faisaient mal et je ne pouvais rien toucher.

Rassemblant ses dernières forces, mon frère assemblait le trépied tout en tapant des pieds pour se réchauffer. Cependant, comme les miennes, ses mains étaient apparemment engourdies, et il n’arrêtait pas de laisser tomber des pièces détachées par terre.

Le cent millimètres a enfin été monté. Étant fixé sur le trépied du cinquante millimètres, on aurait dit qu’il avait une grosse tête ; il n’avait pas l’air très stable.

Mon frère s’est tourné vers moi comme pour dire « C’est prêt ».

Dans le faisceau de la lampe de poche, son visage ressemblait à celui d’un spectre. Un spectre qui allait mourir de froid. J’avais sûrement la même tête.

Tout en tapant des pieds, on a pointé le télescope vers Sirius avec nos doigts gourds.

On a réglé l’axe polaire sur l’étoile Polaire et la déclinaison sur Sirius. Moins 16 degrés 42 minutes 8 secondes.

— Oh ! s’est exclamé mon frère.

Puis il s’est tourné vers moi et a hoché la tête. J’ai pris sa place et collé mon œil à l’oculaire.

— Je la vois ! ai-je crié, oubliant du même coup le froid, la fatigue et mon angoisse.

Bleu, blanc, vert, violet, rouge. Les Arabes ont raison. C’est « l’étoile aux mille couleurs ». Sirius n’arrêtait pas de changer de couleur. J’étais heureux. Je voulais tellement voir ça. Et on n’avait pas ménagé nos efforts pour y parvenir.

— Étoile compagnon, a dit mon frère dans un souffle.

J’ai plissé les yeux. À côté de Sirius à la couleur changeante, il y avait un point blanc. C’était une petite étoile qui semblait être recroquevillée. C’était elle, l’étoile naine dont la masse faisait deux cent cinquante mille fois celle de la Terre ?

— Je l’ai, je l’ai !

J’ai hoché la tête et voulu céder la place à mon frère. Mais, accroupi derrière moi, il s’est contenté de dire : « C’est bon, si toi tu l’as vue » et n’a pas bougé.

Tout à coup, il s’est mis à neiger. C’était les premières neiges de l’hiver. La tête et les épaules de mon frère se sont couvertes de flocons. Une fine couche de neige a recouvert aussi son écharpe jaune. Je n’avais plus mal aux mains ni aux pieds. J’avais seulement un peu de mal à bouger mon corps comme je le voulais.

Oui, il y a encore une chose que je veux faire.

Je voulais montrer l’étoile compagnon de Sirius au télescope de papa. Même si ce n’était qu’un cinquante millimètres, c’était celui de papa, alors il était sûrement capable de la voir.

J’ai balayé la fine couche de neige qui recouvrait le télescope et, malgré mon corps, mes mains et mes pieds engourdis, je l’ai réglé sur Sirius.

Des nuages envahissaient le ciel à vue d’œil et allaient cacher Sirius si je ne me dépêchais pas. La lenteur et la maladresse de mes gestes m’exaspéraient.

J’ai réussi à pointer le télescope sur Sirius. Elle avait bougé et se trouvait maintenant juste au-dessus d’une montagne. Il y avait donc si longtemps qu’on était arrivés là ?

J’ai collé mon œil au chercheur.

Je la voyais ! ! Mais pas très bien, comme si elle était voilée par la brume. C’était peut-être à cause d’un flocon de neige qui gênait. Ou peut-être à cause de mes larmes.

La Sirius que je voyais était floue. Un point blanc et indistinct. J’avais pourtant l’impression d’avoir vu Sirius et son étoile compagnon.

Cela me suffisait. J’étais content. J’avais réussi à faire tout ce que je devais faire. J’avais fait ce que mon frère m’avait dit de faire. Ce que je devais faire pour vivre seul à l’avenir.

Mon frère était demeuré accroupi au même endroit. À présent, la neige recouvrait presque entièrement sa tête et ses vêtements.

Moi aussi, je vais m’accroupir. Je peux m’accroupir maintenant, Hidéo ?

Je me suis retourné vers le ciel au sud-est. Sirius s’était déjà dissimulée derrière les nuages.


Okamé-san
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Une feuille de carnet sur laquelle était griffonné au crayon :

« Arrondissement de Chûkyô, rue Takoyakushi. Prendre côté est la ruelle Tomino. Auberge Minamoto. »

C’était un homme de l’office du tourisme à la gare de Kyôto qui lui avait indiqué cette adresse.

Ce bout de papier serré dans la main, Ichirô se tenait, légèrement exalté, devant l’entrée de l’auberge. Sur la porte vieillotte, aux lattes de bois étroitement ajourées, était posée une lanterne en papier de forme carrée, sur laquelle on lisait « Minamoto ». La lanterne était de couleur jaunâtre, mais le jeune garçon ressentit au contraire que c’était là « la vraie couleur de Kyôto » et un sourire illumina son visage.

Comme c’était la première fois qu’il voyageait seul et qu’il passait une nuit dans une auberge, il ne savait quels mots prononcer pour commencer. On ne l’aurait sans doute pas pris au sérieux s’il avait salué d’un simple « Bonjour » à la façon d’un étudiant, et un « Excusez-moi » lui semblait manquer de naturel. Et s’il s’exprimait carrément dans le dialecte local ? Ne sachant comment s’y prendre, il resta un moment indécis dans l’entrée.

— Que puis-je pour vous, jeune homme ?

Une dame, vêtue d’une robe fatiguée, aux cheveux grisonnants retenus en arrière par un élastique, surgit soudain de derrière le rideau de la réception. S’étant imaginé qu’il aurait affaire à une servante en kimono, Ichirô eut un mouvement de recul.

— Vous désirez ?

Le dialecte de Kyôto dans la bouche de cette femme était doux à l’oreille, mais recelait un fond de fermeté inflexible.

— Euh… je viens pour loger ici. De Tôkyô. Je suis lycéen, et c’est pour deux nuits, balbutia Ichirô, qui d’ordinaire s’exprimait sans bredouiller.

— Mais tu es encore un enfant, non ? Tu n’as pas fait une fugue par hasard ?

Le mot « fugue » piqua Ichirô au vif.

— Je ne dirai rien, alors dépêche-toi de rentrer chez toi. C’est stupide ce que tu fais, réfléchis un peu.

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, la femme voulut s’en retourner derrière le rideau.

— Attendez, madame ! Attendez. Regardez ça, s’il vous plaît.

Ichirô lui tendit précipitamment la feuille de papier. Il n’était pas question qu’on le chasse d’ici. Comment pourrait-il faire du tourisme s’il n’était pas assuré d’avoir un endroit où dormir ?

— C’est quoi ?

D’une main parcheminée par des années de travail en cuisine, la femme saisit le bout de papier.

— Ah, mais ça, c’est l’écriture de M. Okada, de la gare. Tu es un vrai client, alors.

— Oui, tout à fait, fit Ichirô en approuvant de la tête avec assez de vigueur pour la décrocher de ses épaules. Je suis venu à Kyôto pour faire des recherches. Je suis élève dans un lycée de Tôkyô et j’aime beaucoup l’histoire.

— Des recherches ?

La femme l’observait comme une bête curieuse. « Ah non, pas encore », pensa Ichirô. Déjà, à l’office du tourisme, on l’avait pris pour un fugueur et on n’avait pas voulu croire son histoire de recherches. Après une demi-heure d’explications en pure perte, c’était seulement quand il avait fini par prononcer le nom de son lycée qu’on avait accepté de lui indiquer cette auberge. Il avait ressenti de la fierté en constatant que le lycée K était connu jusqu’à Kyôto, mais d’un autre côté il avait trouvé cela désagréable. Ne voyant pas d’autre solution, il décida néanmoins de recourir au même subterfuge.

— Oui, je fais partie du club d’histoire au lycée privé K et je viens visiter les vieux temples de Kyôto.

Il avait élevé la voix en prononçant le nom du lycée, mais la femme ne parut pas s’en émouvoir le moins du monde. Il pensait : « Ça ne marche pas, zut, c’est mal parti », quand elle lui demanda d’un œil soupçonneux :

— Dis-moi, tu es vraiment lycéen ?

Pris au dépourvu, Ichirô fut incapable de répondre immédiatement.

— Bah, peu importe après tout. Puisque tu viens de la part de M. Okada.

Peut-être à cause de son accent de Kyôto, il n’aurait su dire si elle l’avait pris en sympathie, ou bien si c’était le contraire. Quoi qu’il en soit, il se sentit soulagé.

— Je vous remercie, dit-il en se courbant poliment, mais la femme lui avait déjà tourné le dos.

 

La chambre où elle le conduisit était une piaule épouvantable. Elle avait beau ne coûter que trois mille cinq cents yens la nuit, petit-déjeuner non compris, il était évident, même pour un collégien comme lui, que cette chambre, avec sa petite fenêtre, son vieux téléviseur et sa table minuscule, était miteuse. Il y avait bien une sorte d’alcôve décorative sur la gauche, mais l’image du Dharma qui y était accrochée semblait imbibée d’eau et ses yeux embués étaient étrangement effrayants. La chambre était certes vieille, mais on ne pouvait pas la dire de style traditionnel et c’était franchement triste de devoir y passer sa toute première nuit à Kyôto.

— Je n’aurais pas dû venir dans un endroit pareil, dit-il, un instant pris de regrets, mais il se ressaisit aussitôt et réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite.

Il y a les temples qui attendent que je les visite. Voyager c’est justement surmonter des épreuves. Je ne dois pas me décourager. Si je fais preuve d’audace, je ferai sûrement de magnifiques rencontres.

Il eut soudain soif. Comme il n’y avait pas de verre dans la chambre, il pensa demander un Coca à la dame, mais il n’avait pas envie de répondre à toutes les questions indiscrètes qu’elle ne manquerait pas de lui poser, aussi décida-t-il d’aller se balader du côté de Higashiyama. Après tout, pour un étudiant, une chambre ne devait être qu’un endroit où dormir.

Il prit son petit sac pour sortir et s’aperçut alors qu’une espèce de guide était posé sur le téléviseur. Se disant qu’il pourrait lui être utile, il le prit et le feuilleta.

C’était en fait une brochure pour un service de vidéos pornographiques.

Une femme souriait, pressant sa poitrine avec ses mains pour mieux la faire ressortir. Troublé, Ichirô détourna d’abord les yeux, puis ne put s’empêcher de lui sourire à son tour.

Alors que les chaînes ordinaires étaient gratuites, il fallait insérer trois cents yens dans une boîte afin de pouvoir voir cette femme.

Sans hésiter, il décida de dépenser cette somme d’argent. Regarder une vidéo porno, c’était aussi cela voyager. C’était cela une rencontre. Telle était la conclusion à laquelle il était aussitôt arrivé, lui qui n’avait jamais vu de film pornographique.

Une fois l’argent glissé dans la fente, une petite lampe rouge s’alluma sur la boîte. À l’instant où il régla le bouton sur la chaîne numéro deux, le titre de la vidéo apparut sur l’écran. Elle commençait à peine.

« Série “Mariée et désespérée” : “Prends-moi” »

Sous le choc de ce titre agressif qui lui avait sauté à la figure, Ichirô fut saisi de honte et, dans un réflexe, éteignit le téléviseur. Mais, laissant échapper à voix haute, bien qu’il n’y eût personne dans la chambre, l’excuse que ce serait dommage de gaspiller trois cents yens, il le ralluma.

Sur l’écran, une femme marchait de dos sur un chemin dans une forêt de bambous qui ressemblait à Sagano. Elle était en kimono. Oh, une vidéo faite pour moi, pensa Ichirô dont la poitrine battait à tout rompre.

Assis à cinquante centimètres du téléviseur, il tendit le cou pour se rapprocher encore davantage et, avalant sa salive, murmura entre ses dents :

— Est-ce qu’elle va faire des choses cochonnes ?

— Monsieur, je vous apporte du thé, dit alors la femme de l’autre côté de la porte coulissante.

Oh non, non, non…

Ichirô éteignit en toute hâte le téléviseur et se redressa.

Avec une mine toujours aussi renfrognée, la femme posa sur la petite table un pot et des ustensiles pour le thé.

— Vous dînerez dehors, n’est-ce pas ? s’enquit-elle en le regardant dans les yeux.

— Euh, oui…, répondit Ichirô d’une voix rauque.

Prenant un air perplexe, la femme jeta un coup d’œil vers le téléviseur.

— Oh ! s’exclama-t-elle d’une voix qui parut soudain rajeunie.

Elle avait remarqué la lampe rouge allumée. Alors, fixant le visage d’Ichirô qui n’avait pas bougé, elle sourit.

— Vous êtes bien jeune, ce n’est pas bon pour vous de regarder tout seul ce genre de chose.

Rougissant jusqu’aux oreilles, Ichirô baissa spontanément la tête et fit « Oui » d’un filet de voix guère plus fort que le bourdonnement d’un moustique.

 

— Je vais au Chion-in, lança-t-il en direction de la réception avant de sortir de l’auberge Minamoto à toute vitesse, comme si quelque chose le poursuivait.

— Ah !

Il était sorti si précipitamment qu’il faillit percuter un passant. Il voulut l’éviter au dernier moment, mais son épaule heurta néanmoins le bras de la personne, si bien que le porte-clefs de celle-ci et le sac d’Ichirô tombèrent par terre.

— Excusez-moi, dit-il dans un réflexe en la regardant.

C’était une fille aux cheveux longs. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, avait la peau très pâle, avec d’épais traits d’eye-liner qui donnaient à tout son visage un air d’adulte.

— Eh toi, qu’est-ce que t’as à courir comme ça ? !

Le ton de la fille était très menaçant.

— Pardon. J’étais un peu pressé…

Ichirô baissa la tête pour s’excuser. Il ramassa le porte-clefs, vérifia qu’il n’était pas sale et le tendit à la fille. Elle avait les ongles violets. Puis il ramassa son sac et se mit à marcher vers la rue Kawaramachi.

— Hé, attends un peu, entendit-il dans son dos.

La voix était étrangement calme. Il tressaillit, s’arrêta et tourna la tête vers elle. La fille faisait osciller le porte-clefs au bout de ses doigts comme pour lui dire « Approche, approche ». Ichirô se demanda un instant s’il ne devait pas prendre ses jambes à son cou, mais rassuré par le fait que c’était une fille, il répondit machinalement :

— Qu’y a-t-il ?

L’espoir fleurit au fond de son cœur qu’il allait peut-être se lier avec une fille de Kyôto, il ne pouvait le nier. Mais ce maigre espoir se volatilisa l’instant d’après.

— Hé, ton « qu’y a-t-il » là, tu peux te le mettre où je pense !

Holà, ça craint, pensa-t-il, cette fille est peut-être une délinquante qui fait partie d’une bande de voyous à motos.

— Je suis désolé.

— Tu crois qu’il suffit de t’excuser pour t’en tirer comme ça ?

Il se demanda pourquoi elle était si furieuse, mais comme de toute façon c’était lui qui était en tort, il baissa de nouveau la tête :

— Je suis désolé.

La fille éclata de rire.

— Tu pourrais au moins dire comment tu t’appelles.

Ichirô ne sut que répondre. Depuis toujours son nom était ce qu’il détestait le plus au monde. Chaque fois qu’il le prononçait, son interlocuteur sourcillait comme si Ichirô se moquait de lui, puis il souriait pour sauver les apparences avant de s’empresser d’ajouter « C’est un joli nom ». Il avait tant maudit son père de lui avoir donné ce nom si banal et ridicule. Et le comble, c’était que celui-ci le trouvait « distingué » et était très fier d’avoir appelé son fils ainsi.

— Je m’appelle Aoki.

— Aoki comment ?

Ichirô la soupçonna de connaître son point faible. Comme il gardait le silence, la fille le brusqua avec l’aplomb d’un chat malmenant une souris :

— Allez, grouille-toi, Aoki comment ?

— Aoki Ichirô.

De la sueur lui coulait dans le dos, et il avait parlé d’une voix à peine audible, mais elle se contenta d’un « Hum » dédaigneux en arquant un sourcil.

— Bon, au revoir.

Bien qu’ayant l’impression de se défiler, il songeait avant tout à s’enfuir le plus vite possible et fit un pas pour partir.

— Attends, Ichirô.

Elle avait donc bien entendu. Cependant, le ton de sa voix s’était radouci. Les pieds d’Ichirô se figèrent sur place.

— Ichirô, pourquoi t’es si pressé ? Tu vas où ?

Il était clair qu’elle le taquinait, pourtant il sentit que quelque chose au fond de son cœur était attiré par elle.

— Je vais voir la cloche du Chion-in.

— La cloche ? C’est quoi ça ?

La fille prit un air incrédule.

— C’est une des trois plus célèbres cloches du Japon, elle pèse près de soixante-huit tonnes.

— Les trois plus célèbres cloches ? Dis donc, t’en sais de drôle de trucs.

Elle paraissait un peu étonnée.

— Toi, t’es pas d’ici, pas vrai ? Les gosses de Kyôto ne savent pas ce genre de choses.

Sentant que la conversation s’engageait, Ichirô se prit à penser qu’il avait fait une de ces rencontres que les voyages rendent plus faciles. Ce n’était pas mal.

— Je suis au lycée à Tôkyô. Le lycée K. Je suis venu à Kyôto pour faire des recherches historiques, et je pense commencer par le Chion-in, le temple principal de la secte de la Terre Pure. Je sortais de l’auberge…

— T’es lycéen, toi ? !

La fille avait retrouvé le même ton menaçant que tout à l’heure. Ichirô eut l’impression de recevoir un coup sur la tête, mais se reprit tant bien que mal :

— Oui, je suis lycéen, répondit-il. Et vous, vous êtes en troisième année ?

— Arrête avec tes salamalecs. Ça me met mal à l’aise. Je suis en première année de lycée. Te fous pas de moi.

Une première année qui fait beaucoup plus vieille, pensa Ichirô. Pourtant, ce serait peut-être au contraire très amusant de visiter des temples avec une délinquante comme elle. Il imaginait qu’elle aimait s’amuser et que peut-être quelque chose pourrait arriver. Cependant, il dit :

— Excuse-moi. Bon, je vais y aller.

Alors, comme si elle avait percé à jour le cœur d’Ichirô, la fille approcha son visage tout près du sien.

— Dis donc, toi, tu serais pas en train de t’imaginer des cochonneries.

— Non, pas du tout, nia-t-il aussitôt.

Elle est bizarrement perspicace, pensa-t-il. À cet instant précis, un garçon surgit par le côté.

— Eh, Jun, qu’est-ce que tu fabriques par ici ? On ne te voit plus aux rassemblements ces derniers temps, ça ne te branche plus ?

Il portait une veste de combat bleu marine, avec dans le dos « Âme du Yamato » cousu en fil argenté. L’idéogramme « Vie » était aussi inscrit sur ses manches retroussées. C’était un véritable « voyou ». En outre, il traînait avec lui trois camarades habillés de la même manière.

— Fiche-moi la paix.

— Au revoir.

La voix forte de la fille nommée Jun et celle beaucoup plus faible d’Ichirô se superposèrent. Bien qu’il voulût partir, c’était la première fois qu’Ichirô voyait de près un voyou et, impressionné par la force qui se dégageait de celui-ci, il était incapable de faire un pas.

— C’est qui, ce branleur ?

Ichirô rentra instinctivement la tête dans les épaules.

— Il dit qu’il va voir la cloche du Chion-in, répondit sèchement Jun.

— C’est quoi cette histoire de cloche ? T’es débile ou quoi ?

Le garçon le regarda comme pour le jauger. Tout en pensant qu’il s’était mis dans le pétrin, Ichirô marmonna entre ses dents à la manière d’un mantra : « Le Chion-in était le temple de la famille du shôgun. Les bâtiments actuels datent de l’ère Kan’ei… »

— Oh, le débile, qu’est-ce que tu baragouines ? Dis, plutôt que d’aller voir une cloche ou je ne sais quoi, ça te dirait pas qu’on aille pour de bon se la taper, la cloche ?

Devenant brusquement familier, le garçon saisit Ichirô par l’épaule. Il empestait terriblement. Se couvrant de sueur froide, Ichirô trouva néanmoins le courage de répondre :

— Non, je vous remercie.

— Ah oui, tu me remercies, eh bien allons-y alors ! Assez lambiné, on va aller à Kiyamachi.

— Je voulais dire « Non merci »…

— Arrête de bavasser. Jun, tu viens avec nous. J’ai des trucs à te dire.

L’épaule retenue par la poigne ferme du garçon, Ichirô ne pouvait pas s’enfuir. Je viens d’arriver à Kyôto et j’ai déjà des ennuis. Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Tandis que ses pensées s’agitaient dans sa tête, son corps allait là où le garçon l’entraînait. Il lança à Jun un regard implorant, mais elle faisait l’ignorante, le nez en l’air.

 

— Hé, Ichirô, c’était super !

— Merci pour tout !

— Salut !

— Petit branleur !

— Oublie ta cloche et dépêche-toi de rentrer à Tôkyô.

De joyeuse humeur, ils étaient partis en le saluant chacun à sa manière.

Laissé seul, Ichirô, abattu, se tenait bouche bée au milieu de la rue Kiyamachi où les ivrognes passaient devant lui l’un après l’autre.

Il avait l’impression d’avoir été alpagué devant l’auberge par cette bande de voyous qui l’avait entraîné de bar en bar. Ils en avaient fait trois. Chaque fois, il avait attendu le moment propice pour glisser « Euh, moi, je vais vous laisser » et essayer de s’éclipser, mais s’était entendu rétorquer : « Allez, reste. On n’en est qu’au début ! La nuit ne fait que commencer à Kyôto ! C’est encore l’échauffement pour l’instant ! », si bien qu’il avait dû les suivre jusqu’au bout. Par-dessus le marché, il avait dû régler l’addition les trois fois. En résumé, on lui avait extorqué son argent. Près de cinquante mille yens avaient disparu de son portefeuille. Il ne lui restait plus que quatre billets de mille yens et quatre ou cinq pièces de cent.

— Que faire ? Je ne peux même plus dormir à l’auberge.

Son ahurissement était bien naturel. Avec quatre mille yens, il ne pouvait plus poursuivre son voyage ni faire ses recherches sur Kyôto. Non seulement cela, mais il ne pouvait même plus acheter son billet de retour pour Tôkyô.

Sans but en tête, Ichirô quitta la rue Kiyamachi pour s’engager dans l’avenue Shijô et dirigea ses pas vers Shin-Kyôgoku. Ensuite, il entra dans le premier café de nuit qu’il vit et commanda un Coca.

Il essaya de se persuader que c’était cela voyager, que c’était cela l’aventure, mais il n’y parvint pas.

Papa a raison, je ne suis bon à rien, pensa-t-il, et des larmes embuèrent ses yeux.

Le soir précédent, son père l’avait violemment réprimandé à cause de ses mauvais résultats aux examens de milieu de trimestre. Il lisait un livre d’histoire ancienne dans sa chambre quand son père l’avait appelé et lui avait lancé brutalement :

— Tu sais ce que tu es, tu n’es qu’un bon à rien. Tu n’as que ça à la bouche, l’histoire, l’histoire, et pourtant tu ne fais rien à l’école, c’est pas vrai ? Tu es dans un bon collège, mais si tu continues comme ça, tu ne pourras entrer que dans une université de seconde zone.

Son père, qui pour une fois n’était pas allé boire avec ses collègues avant de rentrer à la maison, était sérieusement en colère.

— La vie, ça ne se résume pas aux examens d’entrée à l’université. Il y a plein d’autres choses à faire. Moi, je veux étudier l’histoire.

— Quand j’étais au collège, j’avais un copain comme toi. Aujourd’hui, il est prof dans une université de province, et il est toujours aussi fauché. Ce que je veux dire, c’est que ça n’avance à rien de faire ça. On ne gagne pas d’argent avec les sciences pures.

Son père, en tant que directeur d’une entreprise commerciale, travaillait d’arrache-pied et sous-entendait par là : « Compare avec ma situation. »

— La vie, ce n’est pas que de l’argent et une situation.

— Ne sois pas impertinent ! Tu es encore un enfant, donc tu dois faire ce que tes parents te disent. Tu te prends pour un grand, mais tu n’en es pas un. En troisième année de collège, on n’a aucune idée des difficultés de la vie, alors ne t’avise pas de vouloir me dire ce que c’est que la vie.

— C’est ma vie, pas la tienne ! !

— Quoi ? Redis-le pour voir, redis-le !

Furieux, son père aurait levé la main sur lui si, à cet instant précis, sa mère ne s’était pas interposée.

— Ichirô, retourne dans ta chambre, dit-elle.

Les yeux rouges de larmes de dépit, Ichirô hurla : « Je vivrai ma vie comme je l’entends, un point c’est tout ! » et se claquemura dans sa chambre. Puis il avait décidé de profiter des quelques jours de vacances d’après-examen pour faire un voyage à Kyôto et, dès le lendemain matin, en dépit de sa mère qui avait tenté de l’en empêcher, il avait quitté Tôkyô presque comme il aurait fait une fugue.

Au souvenir de cette prise de bec avec son père, ses yeux s’embuèrent de nouveau.

Je dois trouver un petit boulot pour me payer le billet du retour. Mais où vais-je dormir ? Il suffirait que je téléphone à maman pour qu’elle vienne aussitôt me chercher, mais j’ai trop d’amour-propre pour faire ça…

Des larmes tombèrent sur la table.

— Eh, tu pleures ? entendit-il, et en même temps on lui tapa sur l’épaule.

Il se retourna en sursautant et vit Jun, seule.

Pris de panique, il voulut s’enfuir. C’était parce qu’il l’avait percutée qu’il ne pouvait plus dormir à l’auberge Minamoto, ni faire de recherches à Kyôto. Cette fille était une vraie porte-poisse.

— Attends, Ichirô, attends.

Il se rassit néanmoins en l’entendant l’interpeller ainsi.

— Je n’ai plus d’argent, dit-il d’une voix qui pouvait laisser croire qu’il n’avait plus confiance en rien.

— Tu pleures parce que tu n’as plus d’argent ?

— Oui.

— Tu ne sais plus où dormir ?

— Non.

Sa voix était aussi faible qu’un soupir. Alors, d’une voix très gentille, Jun lui dit :

— Je suis désolée de ce qui s’est passé, Ichirô.

Il fut décontenancé. Il pensa que c’était peut-être encore un truc pour lui soutirer de l’argent, pourtant, elle avait beau être une délinquante, c’était la première fois qu’il se retrouvait avec une fille dans un café. Et en plus une fille qui lui parlait avec beaucoup de gentillesse.

— Pardon.

— Ne t’en fais pas, ça m’est égal.

— Dans ce cas, pourquoi tu pleures ?

Il garda le silence un instant, puis, tout en craignant de se faire encore avoir, il céda à l’envie de se confier et commença à lui raconter son altercation avec son père. Au fur et à mesure qu’il parlait, son humeur sombre se dissipait un peu.

— Tes parents, ils sont vachement gentils, dit Jun, visiblement impressionnée, quand il eut terminé.

— Hein ? Jun-san, tu m’as mal compris, non ?

— Arrête de m’appeler Jun-san. Jun, ça suffit. Et que j’aie mal compris ou non, des bons parents, c’est des bons parents.

— Ce n’est pas vrai, lui rétorqua-t-il, contrarié.

— Toi, t’as la tête dure, fit-elle, avant d’éclater de rire de bon cœur.

— Ce n’est pas vrai. Moi, j’ai un rêve, se défendit-il avec agacement.

— Un rêve ?… Dis, Ichirô, tu vas dormir où cette nuit ?

Comme il ne savait que répondre et se taisait, Jun lui donna une chiquenaude sur la tête.

— Tu veux dormir chez moi ?

Silence.

— Allez, viens à la maison.

— D’accord. Merci beaucoup. J’accepte.

Il baissa la tête poliment tout en touchant l’endroit où elle lui avait fait la chiquenaude.

— C’est pas un palace, tu sais.

Ce disant, elle se leva promptement et se dirigea à grands pas vers la sortie.

— Euh, Jun, l’addition…

— C’est toi qui payes, Ichirô.

 

— Lève-toi et va te débarbouiller. On part tout de suite.

Jun donna un petit coup de pied dans la cuisse d’Ichirô qui dormait.

— Aah, bonjour… Quelle heure est-il ?

— Réveille-toi. Tiens, voilà ta brosse à dents.

Jun laissa tomber sur la tête d’Ichirô une brosse à dents avec le nom d’un hôtel imprimé dessus.

 

La veille, il l’avait suivie jusque chez elle, rue Rokujô-Higashino-Tôin, près du temple Higashi-Honganji. Dans cette rue, déserte à cette heure, on voyait çà et là de petites auberges et des confiseries entre les maisons d’habitation. Lorsqu’ils furent arrivés près de chez elle, Ichirô demanda :

— Le Higashi-Honganji est à côté d’ici, n’est-ce pas ?

— La ferme ! lui lança Jun dans un brusque accès de mauvaise humeur. C’est ici.

C’était une vieille maison de ville avec une enseigne « Chaussettes tabi ». Des chaussettes, comme abandonnées là et oubliées depuis fort longtemps, s’entassaient dans la boutique plongée dans l’obscurité. Ils montèrent immédiatement à l’étage et la chambre où elle le conduisit lui rappela l’auberge Minamoto.

— C’est pas terrible mais…, fit Jun d’un air gêné.

Se sentant obligé de dire quelque chose :

— C’est une maison traditionnelle, commenta Ichirô sur un ton louangeur.

— N’en fais pas trop, lui rétorqua-t-elle en pouffant de rire.

Ils burent une canette de bière que Jun était allée chercher dans la cuisine et Ichirô fuma même une cigarette pour la première fois de sa vie. Sentant bientôt que la tête lui tournait, il annonça qu’il allait dormir et aussitôt, oubliant la dispute avec son père et même l’argent qu’on lui avait extorqué, il sombra dans le sommeil.

— Dépêche-toi de te préparer. Tu veux visiter des temples, non ? On va prendre le petit-déjeuner dehors.

— « On » ? Jun-san, tu veux dire que tu viens avec moi ?

La phrase de Jun l’avait définitivement sorti du sommeil et de la joie transparaissait dans sa voix.

— Je te l’ai promis hier, non ? Je t’ai dit que je t’emmènerais sur ma moto pour me faire pardonner de l’argent qu’on t’a piqué. Mais arrête de m’appeler Jun-san.

— Ah bon ? C’est une excellente idée.

— Une excellente idée ? Tu es collégien, alors parle comme un collégien. Et magne-toi.

Ichirô se leva et, pendant qu’il secouait vigoureusement son futon, la porte coulissante s’ouvrit brusquement.

— Yôko, je veux que tu ailles à l’école aujourd’hui. Ton professeur est venu ici hier, tu n’auras pas ton diplôme si tu continues comme ça.

C’était apparemment la mère de Jun. Elle semblait beaucoup plus vieille et fatiguée que celle d’Ichirô.

— Ça te regarde pas, dit Jun. Allez, Ichirô, on y va.

La phrase avait claqué comme un coup de fouet.

Surpris, Ichirô se dépêcha de se préparer.

— Bonjour, madame. Merci de m’avoir hébergé, dit-il.

Mais la mère l’ignora complètement.

— Ichirô, te fatigue pas avec ça et allons-y.

Jun le bouscula et sortit de la chambre. Lui emboîtant le pas, il descendit l’escalier quatre à quatre. La mère lança de l’étage :

— Yôko, va à l’école, Yôko !

 

Une moto 250 cm3 flambant neuve était garée devant la boutique. Elle détonait franchement avec l’enseigne noircie par la fumée du marchand de tabi. Intrigué par cette boutique, Ichirô jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’atelier, mais même dans la lumière du matin, il était aussi sombre que l’enseigne.

Le moteur pétarada soudain dans son dos, Ichirô pivota sur lui-même.

— Monte.

Jun avait mis son casque et lui en jeta un dans les mains.

Il n’était jamais monté sur une moto. En plus, comme il était intimidé, il osa à peine poser ses mains sur les hanches de Jun et ne colla pas tout à fait sa poitrine contre son dos. À cet instant, Jun embraya. Par contrecoup, Ichirô bascula en arrière et faillit tomber à la renverse.

— Ah, ah, ah, ah, ah !

Il entendit le rire sonore de Jun mêlé au vrombissement du moteur. Oubliant toute retenue, il se colla contre elle et serra ses bras autour de sa taille. Il avait cru qu’elle était maigre, mais les hanches qu’il sentait contre ses bras étaient plus rondes qu’il ne l’avait imaginé.

Incroyable, je tiens une fille dans mes bras, pensa-t-il. C’est donc ça un corps de femme ? Une sensation de satisfaction incompréhensible jaillit en lui du plus profond de son corps. Pour la première fois depuis le début de son voyage, il était heureux de l’avoir entrepris.

— Jun, tu ne dois pas aller à l’école ? demanda-t-il timidement tandis qu’ils prenaient leur petit-déjeuner dans un Kentucky Fried Chicken.

— Occupe-toi de tes oignons, Ichirô.

— Bon… Mais, Jun, ton vrai nom c’est Yôko ?

— Lâche-moi. Tais-toi et mange.

— Mais je ne sais pas si je dois t’appeler Jun ou Yôko…

— Espèce de débile. C’est Jun, évidemment. Comment je pourrais aimer le prénom que mes parents ont choisi pour moi.

— Je vois ce que tu veux dire…

Ichirô songea au sien. Certes il le détestait, mais pas pour la même raison que Jun, se dit-il. Et puis, il n’utilisait pas un autre prénom à la place d’Ichirô. Il lui sembla que Jun vivait en étant beaucoup plus fidèle à elle-même que lui. Cependant, il était trop gêné pour le lui dire.

— À quoi tu penses ? Il faut que tu décides de l’endroit où tu veux aller d’abord, Ichirô.

— J’ai déjà décidé. Le Senbon Shakadô.

— Shakadô ? C’est quoi, ça ? C’est où ?

— À côté du Kitano Tenmangû. Prends la rue Senbon, s’il te plaît.

— Ichirô, comment ça se fait que tu connaisses aussi bien une ville qui n’est pas la tienne ? C’est dingue !

Cette remarque fit plaisir à Ichirô. Se laissant emporter, il commença son explication :

— La raison pour laquelle je veux voir le Senbon Shakadô en premier, c’est que c’est la plus vieille architecture de temple de la ville de Kyôto. Il a été construit la première année de l’ère Antei, c’est-à-dire en 1227, et il a survécu à la guerre d’Onin…

— Qu’est-ce que tu me racontes ? On y va, c’est tout !

Jun l’avait interrompu, mais il se dit qu’il lui raconterait la suite une fois sur place.

 

— C’est la première fois que je viens ici ! s’exclama Jun.

Il n’y avait personne dans l’enceinte paisible. Ils descendirent de moto, et Jun regarda tout autour avec curiosité. Soudain, elle s’écria :

— Ichirô ! Ichirô ! C’est quoi, cette énorme poupée ?

— Ça, c’est Okamé-san.

— Elle a l’air marrante.

Jun alla en trottinant contempler Okamé-san.

— Ce n’est pas ce qu’on est venus voir, murmura Ichirô, qui se rendit néanmoins devant la statue d’Okamé-san aux joues rebondies.

Il y avait une pancarte expliquant l’origine d’Okamézuka. Okamé était la femme de Takatsugu, le maître charpentier qui a bâti le bâtiment principal du Senbon Shakadô. Voyant l’embarras de son mari qui avait coupé un pilier trop court, elle lui a conseillé de couper les autres piliers à la même longueur et l’a ainsi sauvé d’un échec, mais elle a ensuite eu honte d’avoir interféré dans le travail de son mari et s’est suicidée. Et, en effet, quand on observait ce bâtiment, on avait l’impression qu’il était légèrement moins haut que les autres. Jun lisait la pancarte en faisant « Ah, dis donc ». Puis, comparant les piliers du bâtiment principal, elle approuva d’un « Bah oui, c’est vrai ».

Okamé-san et Jun se ressemblent un peu, pensa Ichirô. Pas de visage, bien sûr. Elle l’aurait tapé s’il le lui avait dit. Il lui semblait que si Okamé-san vivait aujourd’hui, elle serait peut-être semblable à Jun.

Ichirô quitta Jun et s’arrêta devant le bâtiment principal. Il allongea le dos puis s’inclina très bas. Ensuite, il admira l’« histoire » inébranlable qui avait résisté à six cent soixante-dix années. C’est pour rencontrer cette grande et longue histoire que je suis venu ici, pensa-t-il. Il eut l’impression qu’elle lui lavait et lui purifiait le cœur.

— Hou ! fit Jun, le poussant dans le dos.

Ichirô surjoua lui aussi la surprise.

— Quel air sérieux ! Tu penses à quoi ?

— J’avais un face-à-face avec l’histoire.

— N’importe quoi, fit Jun, qui néanmoins semblait l’encourager à poursuivre.

— Je me sens bien devant une chose aussi ancienne et grande que celle-ci. Elle se dresse au même endroit et respire le même air depuis huit cents ans. Ça m’émeut énormément. Je suis aussi étonné par l’immense pouvoir des puissants et de la religion, mais je suis profondément touché de pouvoir approcher directement l’histoire. Je veux absolument devenir historien…

Tandis qu’il parlait, Ichirô était touché par ses propres paroles et sa voix flancha. Mais Jun ne rit pas.

— Hum, je vois. Mais à cause de tous ces vieux trucs qu’il y a partout ici, les rues sont étroites et ça empeste l’encens. Qu’est-ce qu’il y a de bien dans les sanctuaires et les temples ? Moi, je déteste Kyôto. Il y a une énorme différence entre la façade et ce qu’il y a derrière. Les gens n’arrêtent pas de dire du mal les uns des autres et de se faire des croche-pattes. Je déteste ça. Les seuls qui s’amusent, c’est les types des temples. L’argent, c’est les bonzes qui l’ont et, malgré leurs airs prétentieux, ce sont tous des vicelards. Tu ne sais pas combien de fois… (La voix de Jun s’étrangla.) Excuse-moi, Ichirô. Je comprends ce que tu ressens et ça me va, mais je suis comme je suis. J’ai beau faire, je n’arrive pas à aimer cette ville. Ma maison, mes parents, mes frères, c’est pareil. Bon, allons-y. On va où maintenant ?

Le ton insolite de Jun en imposait à Ichirô. Il se dit qu’elle connaissait un monde d’adultes dont il ignorait tout. C’était donc vrai, il était encore un enfant…

— Ichirô, qu’est-ce que tu veux aller voir maintenant ? C’est une ville si petite qu’on peut aller n’importe où à moto en deux temps trois mouvements.

Il répondit d’une petite voix :

— Le Ryôanji.

Jun éclata de rire.

— Ça au moins, je connais ! C’est l’endroit avec plein de pierres.

Elle riait de si bon cœur qu’Ichirô se laissa aussi aller à rire. Leurs rires, avant de s’évanouir, résonnèrent dans le bâtiment sombre où étaient conservés des vestiges de la guerre d’Onin.

 

Au Ryôanji, il y eut un petit incident.

Dans le jardin de sable blanc imitant la mer, quinze roches étaient réparties par groupes de sept, cinq et trois. D’après Ichirô, on avait fait en sorte qu’on ne puisse en voir que quatorze d’où qu’on soit assis tout autour. « C’est pas possible. Quinze c’est quinze », dit Jun, qui, prenant les choses au sérieux, se mit à les compter en changeant de place plusieurs fois. Devant son acharnement, Ichirô se prit aussi au jeu et compta les roches avec un portemine à la main.

Seulement, par un pur hasard, le portemine tomba sur le sable, il tendit la main pour le ramasser mais ne put l’atteindre. Faute de mieux, il tendit alors la jambe pour le ramener vers lui. Il était sur le point d’y parvenir, quand Jun lui lança d’une voix forte depuis l’autre côté du jardin :

— Ichirô, qu’est-ce que tu fiches ?

Il sursauta et son pied toucha le sable. Il le retira en toute hâte, mais c’était trop tard, une trace bien visible marquait le sable. Or un bonze chargé du nettoyage passait justement par là.

— Qui a osé faire ça à un bien culturel ! s’écria-t-il en dévisageant méchamment Ichirô. Dis-moi, toi, qu’est-ce que tu as dans le crâne ?

Ichirô ne savait plus où se mettre.

— Ichirô, barrons-nous !

Le voyant figé sur place, Jun le tira par la main et l’entraîna en courant vers la sortie.

— Hé, attendez !

Le bonze lui disait quelque chose, mais Ichirô pensa que cela n’avait pas d’importance. Une fois hors du temple, ils se regardèrent tous les deux et éclatèrent de rire.

Bien que ce fût l’époque des voyages scolaires, il n’y avait presque personne à Sagano en ce jour de semaine de la fin octobre et on n’aurait pas pu rêver meilleure occasion pour traverser en tandem la forêt de bambous.

Ah, d’ailleurs, c’est là que marchait la femme dans la vidéo hier, pensa Ichirô. Ce n’était qu’une vidéo, alors que maintenant j’ai une vraie femme sous les yeux. Vraiment, j’ai bien fait de venir à Kyôto !

Inconsciemment, ses bras se serrèrent plus fort autour de Jun et il colla son visage contre son dos. Une odeur aigre-douce se dégageait d’elle, et il sentit le bas de son corps le démanger. À cet instant, Jun freina brusquement. Ichirô s’agrippa à elle plus qu’il n’était nécessaire.

— Débile, qu’est-ce que tu fais, espèce d’obsédé !

Elle donna un coup sur son casque, mais son visage souriait.

Elle gara la moto et ils déjeunèrent dans un restaurant de nouilles. Pendant le repas, Jun lui demanda :

— Ichirô, tu as une copine ?

Il s’étrangla et faillit cracher ses nouilles.

— J’en avais une avant, mais je suis seul maintenant.

Malgré lui, il s’était vanté. Je ne suis pas aussi honnête que Jun, pensa-t-il, mais elle répondit simplement :

— D’accord.

Il avait très envie de lui demander « Et toi ? », mais comme il avait l’impression de connaître déjà la réponse, il n’osa pas.

— Si on arrêtait les temples et qu’on allait plutôt faire une balade à moto, proposa-t-elle gaiement, avec l’idée de leur changer les idées.

— Oui, très bien. Que penses-tu de Kurama ?

— Ichirô, arrête. Tu ne veux pas parler comme tout le monde ?

— Oui, tout à fait.

— J’te jure, t’en tiens une sacrée couche !

Commençant par le col Kyômi, ils roulèrent à travers les montagnes du nord de Kyôto en passant par Kurama et le mont Hiei.

Ils passèrent à Takara-ga-iké qui, selon Jun, était hanté par des fantômes (malgré Ichirô qui affirmait qu’il n’avait rien lu de tel à ce sujet), dépassèrent le Centre international de Kyôto et allaient pénétrer dans le tunnel, quand ils entendirent derrière eux des coups de klaxon un peu bizarres. Se retournant, il vit qu’une bande de motards les poursuivait à tombeau ouvert. Jun, qui apparemment s’en était elle aussi aperçue, accéléra. Ils s’engouffrèrent dans le tunnel pour s’enfuir par la rue Kitayama. Mais les sept ou huit motos les rattrapèrent en un rien de temps, se rapprochant à la hauteur d’Ichirô et menaçant à tout instant de les accrocher. Il avait déjà vu le visage du garçon sur la moto de tête. C’était le type qui avait abordé Jun avec tant de familiarité et qui, en plus, lui avait extorqué cinquante mille yens.

Jun fonça en ignorant un feu rouge, mais sur le pont Kitayama Ôbashi, qui enjambe la Kamogawa, deux motos leur bloquèrent la route et les motards les forcèrent à mettre pied à terre.

— Toi, t’es le branleur d’hier soir. Tu crois que tu peux fricoter avec la nana d’un autre ? On va régler ça, ça va pas faire un pli !

Le garçon l’attrapa par le col de son blouson et lui donna un coup de genou dans l’estomac. Comme Jun était à côté de lui, Ichirô voulait se battre en homme, mais le coup l’avait pris de court et il s’effondra avant de pouvoir faire quoi que ce soit.

— Minoru, arrête ! cria-t-elle. Arrêtez ! C’est moi qui l’ai invité ! Ne lui faites pas de mal !

— Pauvre conne ! (Minoru frappa violemment Jun au visage.) Quoi, tu crois que tu peux prendre la moto de quelqu’un pour partir en balade, dis ! Et en plus, emmener un branleur comme lui, non mais tu veux rire ou quoi ! La prochaine fois, ça se passera pas comme ça ! Jun, tu m’entends ? !

Minoru la frappa de nouveau. Les autres garçons rouèrent de coups Ichirô toujours au sol.

 

— Excuse-moi, Ichirô. On s’amusait bien, mais j’ai tout gâché.

Tous les deux lavèrent leur figure souillée de boue et de sang dans la Kamogawa et s’assirent sur la berge. Le soleil se couchait dans les montagnes à l’ouest.

— Non, c’était très amusant, dit Ichirô tout en endurant sa douleur à l’estomac. Jun, parle s’il te plaît, dis quelque chose.

Elle ne dit rien. À la place, elle posa sa tête sur son épaule. Tous les deux restèrent ainsi un moment. Ce fut elle qui rompit le silence.

— Ichirô, tu sais, je t’ai menti.

— Ne t’en fais pas pour ça. Moi aussi je t’ai menti en disant que j’étais au lycée.

— Je suis au collège, en troisième année, comme toi.

Ichirô tomba des nues et se dit intérieurement « Hein, c’est quoi cette fille ! », mais, prenant sur lui, il réussit à répondre :

— Ah bon ? C’est bien ce que je me disais.

— J’ai fait plein de conneries depuis que je suis entrée au collège et, l’été de la deuxième année, ce garçon, Minoru, il m’a baisée. Depuis, je suis sa chose.

Cette fois Ichirô ne trouva pas ses mots. Il se contenta de hocher la tête. Du sang coulait de là où les mots « m’a baisée » l’avaient piqué au cœur.

— Je suis bonne à rien. On naît tous avec un destin en soi. Moi, j’ai de la chance. Tu n’imagines pas le nombre de mes copains qui sont morts.

Ce disant, Jun sanglota. Ichirô était incapable de faire autre chose que de hocher la tête.

— Si je vis jusqu’à l’an prochain et que je réussis à finir le collège, je pense que je quitterai Kyôto. J’ai plus envie de vivre dans un endroit aussi étriqué.

— Tu iras où ?

La voix d’Ichirô était sèche et rauque.

— À Tôkyô. Je ne peux plus continuer à vivre comme ça. Je veux suivre une formation et trouver un bon travail.

Jun s’écarta de lui, ramassa un caillou et le jeta dans la rivière. Tout en suivant des yeux la trajectoire du caillou, elle répéta en murmurant, comme si elle avait pris sa décision :

— Je partirai d’ici et j’irai à Tôkyô.

— C’est une bonne idée. À Tôkyô, tu pourras loger chez moi.

— Je ne pourrai certainement pas loger dans une maison aussi stricte que la tienne. T’es vraiment débile, Ichirô.

Il ne put dire ni oui ni non. Il ressentit seulement une tristesse infinie. C’était la première fois qu’il était aussi triste.

— Ichirô, demain, tu rentres à Tôkyô, dit Jun.

Sans écouter sa réponse, elle se leva et marcha le long de la berge.

 

Ichirô entendait la respiration de Jun endormie de l’autre côté de la cloison coulissante. Une respiration régulière. Une fille du même âge que lui dormait paisiblement. Une fille dont la vie était radicalement différente de la sienne se trouvait là.

— Elle est incroyable, murmura-t-il.

Il le pensait du fond du cœur. L’histoire du Senbon Shakadô était elle aussi incroyable, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que Jun l’était tout autant.

Cependant, les mots « m’a baisée » lui restaient encore en travers de la poitrine.

Jun avait « été baisée ». Elle n’avait pas « baisé », elle avait « été » baisée. C’était bien ce qu’elle avait dit. « Il m’a baisée. » Il sentit que voir les choses ainsi apaisait un peu la douleur dans sa poitrine. Puis, sans savoir clairement pourquoi il faisait cela, il glissa la main droite dans son caleçon.

 

Le lendemain matin, il pleuvait sur la ville.

Quand les gouttes qui tapaient sur le toit le réveillèrent, Jun n’était plus dans la pièce voisine.

— Comment je vais faire ? C’est aujourd’hui que je devais rentrer…

L’air soucieux d’Ichirô réapparut sur son visage. C’est à cet instant que Jun entra gaiement, des gouttes de pluie dégoulinant de ses cheveux longs :

— On y va, Ichirô. Dépêche-toi de te préparer.

Il s’habilla sans se faire prier et sortit sous la pluie.

— Aujourd’hui, on va prendre le vélo de la boutique.

Une bicyclette noire, portant en blanc l’inscription « Tabi Tagawa », était rangée sous l’auvent.

— Allez, monte ! lui lança-t-elle vivement, même si une ombre de tristesse obscurcissait son visage.

— D’accord, mais où on va ?

— Tais-toi et monte. Je te ramène à Tôkyô, et après j’irai à l’école.

— Mais, si tu fais ça, tu vas être en retard. C’est pas la peine de t’occuper de moi.

— Être en retard, c’est toujours mieux que de ne pas y aller, non ? dit Jun en lui souriant.

Ichirô fit oui de la tête.

Il monta sur le porte-bagages. Il ouvrit le parapluie qu’elle lui avait mis dans les mains et le tint de manière à les protéger tous les deux, bien qu’ils soient l’un derrière l’autre.

À l’instant où il voulut passer sa main libre autour de la taille de Jun, il fut déconcerté. Ah oui, c’est inutile sur un vélo. Il se sentit légèrement frustré.

La bicyclette se mit en marche. Les rues de Kyôto défilaient plus lentement qu’à moto. Il pensa que c’était la fin du voyage et devint étrangement sentimental.

Attristé à l’idée qu’il allait la quitter, il posa les yeux sur les hanches de Jun. Ses jolies fesses se soulevaient légèrement à droite puis à gauche à mesure qu’elle pédalait.

À l’instant où il songeait à les toucher, Jun freina :

— Descends, Ichirô, lui dit-elle.

— Ou-oui.

Il sauta du porte-bagages, persuadé qu’elle avait deviné ses mauvaises pensées.

— Cours à côté de moi.

C’était bien ça, elle avait deviné. Elle n’avait quand même pas des yeux derrière la tête ?

D’un air abattu, il courut à côté de la bicyclette.

Au bout d’une centaine de mètres, Jun s’arrêta de nouveau. Tout en piétinant, il se demanda ce qu’elle avait cette fois et la regarda.

— C’est bon, tu peux remonter, dit-elle.

Voyant la mine effarée d’Ichirô, elle articula en souriant : « Pos-te de po-li-ce » et donna un coup de menton dans la direction d’où ils venaient.

Ah, c’était donc ça. C’était vraiment une fille fiable. Soulagé, il remonta sur le porte-bagages.

Jun l’emmena à l’échangeur sud de l’autoroute Meishin.

Elle avait apparemment l’intention d’arrêter un camion pour faire prendre Ichirô en stop jusqu’à Tôkyô.

Elle gara la bicyclette sur le bas-côté, lui colla le parapluie dans les mains en disant « Attends ici » et se précipita vers la route.

Poing serré et pouce dressé, le corps penché en avant, Jun commença à défier les camions.

Un, puis deux, puis trois.

Les camions passaient l’un après l’autre en l’éclaboussant de la tête aux pieds.

— Jun, c’est bon, je vais le faire moi-même. Tu vas être hyper en retard, ça suffit.

Incapable de rester sans rien faire, il se précipita vers elle et tendit le parapluie pour la protéger. Mais Jun l’envoya promener :

— Tu ne comprends rien, Ichirô. Les camions s’arrêtent plus facilement pour une fille seule. Laisse-moi faire.

Ichirô, dépité, fit demi-tour et attendit. Mais, au bout de dix minutes, aucun véhicule ne s’était arrêté. Jun était trempée jusqu’aux os.

Je ne peux pas la laisser, pensa-t-il, et il courut de nouveau jusqu’à elle.

— Vraiment, ça suffit. Jun, tu vas attraper un rhume. Je vais le faire.

Elle se retourna et hurla d’un air furieux :

— Je t’ai dit de la fermer et d’attendre là-bas !

Elle le repoussa sur le bord de la route et cette fois sauta au beau milieu de la chaussée, les deux bras levés.

— Attention ! cria Ichirô, pris de panique.

Les camions la dépassaient en mugissant et certains routiers lui criaient « Débile, tu peux pas faire gaffe ! ». Ichirô avait envie d’implorer le ciel et, malgré lui, joignit les mains pour prier.

Une bonne trentaine de véhicules passèrent ainsi, avant qu’un grand camion immatriculé à Kanagawa s’arrête enfin. Jun implora le chauffeur, les bras tendus au-dessus de la tête. Elle obtint apparemment son accord et se précipita vers Ichirô.

— C’est quoi ce type ! Tu verrais comme il se la pète ! Mais bon, Ichirô, c’est arrangé. Il dit que vous arriverez à Tôkyô dans la soirée.

— Merci, Jun. Je…

Les yeux d’Ichirô s’emplirent de larmes.

— Quel débile tu fais, Ichirô. On pourra se revoir. On se reverra, j’te dis.

Puis elle posa ses mains sur ses épaules et lui déposa un léger baiser sur les lèvres. Ses lèvres trempées de pluie étaient brûlantes.

— Je vais pas attendre cent sept ans, lança le chauffeur de sa cabine. Si tu veux monter, c’est maintenant, on y va !

— À bientôt, Jun.

— Tiens, c’est pour toi, tu les mangeras plus tard.

Elle lui donna un petit paquet puis retourna sur le bas-côté.

Ichirô grimpa sur le siège passager, ferma la portière et, après avoir baissé la vitre, lui lança :

— Merci, Jun !…

Elle secouait la main. Elle lui semblait toute petite et menue. Elle aussi, elle est en troisième année, pensa-t-il.

Le camion s’ébranla.

Tendant la tête sous la pluie, Ichirô regarda longuement la silhouette de Jun qui disparaissait peu à peu au loin.

— Tu ne crois pas qu’il est temps de refermer la vitre ? fit d’une grosse voix le chauffeur qui devait avoir une quarantaine d’années, tout en regardant devant lui. C’est ta copine ? Elle est très mignonne.

— Heu, non mais…

Il sentit une démangeaison dans le fond de son nez et des larmes coulèrent de nouveau.

Il remonta la vitre. Se penchant sur le côté pour regarder dans le rétroviseur, il aperçut le dos d’une minuscule Jun qui s’éloignait.

Ichirô défit le paquet qu’elle lui avait offert. À l’instant où il déchira le papier, une odeur de cannelle envahit la cabine.

— C’est des yatsuhashi ? demanda le chauffeur.

Ichirô ouvrit la petite boîte. Une vingtaine de gâteaux y étaient rangés sagement.

— On y goûte ? fit le chauffeur qui, sans se gêner, tendit la main gauche et saisit dans ses gros doigts trois gâteaux qu’il fourra dans sa bouche.

Ces doigts épais et robustes étaient bien ceux d’un chauffeur de camion, sans aucun doute.

C’est ça, les adultes, pensa Ichirô.


Collection « Tanuki » dirigée par Frédéric Brument et Silvain Chupin
 
Takeshi Kitano, Boy
 
Collection « Les Insensés »
 
Robert Benchley, Les enfants, pour quoi faire ?
Robert Benchley, Pourquoi je déteste Noël
Will Cuppy, Grandeur et décadence d’un peu tout le monde
Jack Douglas, Ne vous fiez jamais à un chauffeur de bus nu
S. J. Perelman, L’Œil de l’idole
Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton
Roland Topor, Mémoires d’un vieux con
Roland Topor, Mémoires d’un vieux con, suivi de Topor à la bombe (tirage de queue)
Roland Topor, Vaches noires
 
Collection « Les Iconoclastes »
 
Gébé, Tout s’allume
 
www. editions-wombat. fr


{1} Penseur et réformateur agraire (1787-1856). Fils de paysans pauvres et figure exemplaire de l’autodidacte assoiffé de connaissances, on voit parfois à l’entrée des écoles primaires une statue le représentant sous la forme d’un jeune garçon lisant tout en marchant et en portant du petit bois sur le dos. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Sorte de pot-au-feu composé de poisson, de légumes et d’œufs mijotant dans un bouillon.

{3} Akinobu Mayumi, nom d’un joueur de l’équipe de base-ball Hanshin Tigers. Mais Mayumi peut également être un prénom féminin.

{4} Course réservée aux écoliers les plus jeunes, qui doivent courir les bras chargés de courses ou de différents objets.

Ops/images/img3.jpg





Ops/images/cover.jpg





Ops/Ops/cover.jpg
WOMBAT






Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





