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        Fleur noire raconte l’histoire vraie
de 1033 Coréens partis émigrer au
Mexique au début du XXe siècle. Paysans,
chasseurs de baleines, soldats, chamans,
eunuques, voleurs à la tire ou nobles de
sang royal, tous fuient leur pays envahi
par le Japon. Vendus à leur insu à des
propriétaires terriens pour travailler sur des
plantations de sisal, ils doivent s’adapter à
des conditions de vie effroyables sur une
terre hostile. Quarante-quatre d’entre eux
s’enfoncent dans la jungle pour rejoindre
la révolution qui a éclaté au Guatemala et
fondent un Etat éphémère sur le site maya
de Tikal.
      

      
        Kim Young-ha s’est longuement documenté
pour écrire l’incroyable destinée de ces
Coréens partis à l’autre bout du monde
chercher une vie meilleure, et qui, par
l’expérience de la faim, des souffrances,
des espoirs et des révoltes, se sont fondus
dans l’histoire mouvementée d’un peuple
et d’un continent qui n’étaient pas les
leurs.
      

      
        « Dès que j’ai commencé à écrire, dit Kim
Young-ha, l’image de la fleur noire m’a
hanté. Il n’existe pas de fleur noire dans
notre monde. Il faut mélanger toutes les
fleurs pour obtenir cette couleur. »
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      Si la mort est bien la mort,

Que deviendront les poètes

Et les choses endormies

Dont personne ne se souvient ?
 

Federico Garcia Lorca,

Chanson d’automne.


    

  
    
       

      
        
          PERSONNAGES PRINCIPAUX
        

      

       

      
        
          Les Coréens
        

      

      
        Bang Hwa-jung, représentant de l’association des
Coréens aux Etats-Unis
      

      
        Choi Chun-taek, ancien pêcheur
      

      
        Choi Seon-kil, voleur
      

      
        Dol-seok, ami d’I-jeong
      

      
        Hwang Sa-yong, représentant de l’association des
Coréens aux Etats-Unis
      

      
        Jo Jang-yun, ancien soldat
      

      
        Kim I-jeong, jeune orphelin, amant de Yi Yeon-su
      

      
        Kim Ok-seon, eunuque
      

      
        Kim Seok-cheol, ancien soldat
      

      
        Kwon Yong-jun, interprète
      

      
        Pak Jeong-hun, ancien soldat puis coiffeur du général
Obregón.
      

      
        Pak Kwang-su (père Paolo), ancien prêtre de Joseon
      

      
        Le paksu, chaman
      

      
        Seo Ki-jung, ancien soldat
      

      
        Yi Jin-u, fils de Yi Jong-do et petit frère de Yeon-su
      

      
        Yi Jong-do, noble de sang royal
      

      
        Yi Yeon-su, fille de Yi Jong-do
      

      
        Madame Yun, épouse de Yi Jong-do et mère de Yeon-su et Jin-u
      

       

      
        
          Les Mexicains
        

      

      
        Carlos Menem, propriétaire de l’hacienda Chenché
      

      
        Ignacio Velasquez, propriétaire de l’hacienda Buena
Vista
      

      
        Mario, chef de la guérilla guatémaltèque
      

    

  
    
       

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
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        La tête enfoncée sous l’eau, au milieu des
plantes aquatiques ondulantes du marais, I-jeong
vit une multitude d’images défiler devant ses yeux,
des scènes qui s’étaient déroulées dans le port de
Chemulpo1, des épisodes qu’il croyait avoir
oubliés depuis longtemps. Ils étaient tous là : l’eunuque joueur de flûte, le prêtre défroqué, le paksu2,
la jeune fille à l’odeur de sang de chevreuil, la
famille impériale ruinée, les soldats démobilisés
et affamés, le coiffeur d’un grand révolutionnaire.
Le visage radieux, ils s’étaient rassemblés devant
un bâtiment de style japonais sur la colline de
Chemulpo et attendaient I-jeong.
      

      
        Comment pouvait-il les voir aussi clairement,
alors que ses paupières étaient closes ? se demanda-t-il. Intrigué, il rouvrit les yeux. Et tout disparut.
L’eau croupie du marais noya ses poumons. Un
pied chaussé d’une botte militaire lui poussa la tête
un peu plus profondément dans l’eau.
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        Ils venaient de loin. Des grains de sable crissaient sous leurs dents ; un vent sec secouait les
toiles de tente.
      

      
        Dans la patrie qu’ils avaient quittée, la guerre
se poursuivait. En février 1904, le Japon avait
déclaré la guerre à la Russie. Bientôt, l’armée
japonaise avait débarqué sur la terre de Joseon3,
occupé Séoul et attaqué les navires russes amarrés dans le port de Lüshun4 en Chine. En mars de
l’année suivante, les deux cent cinquante mille soldats de l’armée japonaise, menés par Iwo Oyama,
livraient un combat acharné à Moukden, en
Mandchourie, et remportaient la victoire malgré
la perte de soixante-dix mille des leurs.
      

      
        Pendant ce temps, l’amiral Heihashiro Togo
guettait avec impatience l’arrivée de la flotte russe
de l’amiral Rojdestvenski partie de la Baltique.
Celle-ci, après avoir passé le cap de Bonne-Espérance, faisait route vers l’Extrême-Orient,
ignorant tout du tragique destin qui l’attendait.
Son anéantissement total devait la rendre tristement célèbre dans l’histoire.
      

      
        Au printemps de la même année, des foules
innombrables commencèrent à affluer dans le port
de Chemulpo. Mendiants, hommes aux cheveux
courts, femmes en vêtements traditionnels, gamins
morveux, toutes sortes de gens composaient cette
multitude.
      

      
        Depuis que le roi Kojong avait décrété, dix
ans plus tôt, que les hommes devaient se couper
les cheveux, les coiffures courtes étaient à la mode.
Le souverain, qui avait dû renoncer à son chignon
sous la pression japonaise, avait, pour comble de
malheur, au cours de la même année perdu sa
reine, tombée sous les coups d’assassins envoyés
par son propre père, allié des Japonais. De misérables Japonais avaient brûlé en pleine rue le
cadavre de la reine poignardée. Le roi, ayant perdu
à la fois les cheveux qu’il laissait pousser depuis
sa petite enfance et l’épouse avec laquelle il avait
si longtemps vécu, s’était réfugié auprès de la
légation russe d’où il avait tenté de restaurer son
pouvoir. En vain. Quelques années plus tard, son
royaume devenait un empire et lui-même un
empereur. Mais un empereur sans aucune autorité.
A la même époque, les Etats-Unis d’Amérique
gagnaient la guerre contre l’Espagne et mettaient
la main sur les Philippines. Les ambitions des
grandes puissances occidentales en Asie ne cessaient de croître. L’empereur sans pouvoir avait
perdu le sommeil.
      

      
        Depuis son ouverture, le port de Chemulpo
connaissait une animation grandissante grâce à
l’afflux des marchandises nouvelles venues du
Japon, de Chine et d’Occident. Partout, des
enseignes en chinois, en japonais et en anglais
témoignaient de son activité florissante de grand
port international. Sur les flancs de la colline se
dressaient les résidences des Japonais et leur
consulat, bâtisse élégante de style Renaissance
italienne. Mais l’absence d’arbres sur les collines
alentour et sur les îles au large de la ville les faisait ressembler à de vastes amoncellements de
tourbe. Malgré leur nombre, les maisons, dont le
toit de chaume touchait presque le sol, étaient si
basses qu’on les distinguait à peine de loin. Dans
les rues, des enfants aux pieds nus suivaient en
courant les portefaix coréens au front ceint d’un
bandeau blanc.
      

      
        Un groupe de Japonaises passa en toute hâte
devant le consulat. Malgré le soleil printanier,
elles marchaient, les yeux fixés au sol. Les sentinelles en uniforme noir, fusil à baïonnette à la
main, leur jetèrent un regard à la dérobée. Le cortège de kimonos dépassa une bâtisse en bois de
style européen dont la façade portait l’inscription
« Consulat d’Angleterre ». Un Occidental en sortit et descendit vers le quai.
      

      
        Au loin, la flotte japonaise qui avait participé
à la bataille de Lüshun faisait voile vers le sud,
arborant le drapeau de la victoire. A l’avant des
navires, les canons bien graissés brillaient au
soleil.
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        Le jeune homme s’installa dans la vaste cabine
commune aménagée dans l’entrepont du bateau où
il avait eu la chance de trouver un petit coin à sa
convenance. Se recroquevillant au maximum, il se
recouvrit des quelques vêtements qu’il avait apportés et se mit à scruter l’obscurité de la cale pareille
à une caverne. Les familles restaient groupées en
cercles compacts. Les pères de filles pubères surveillaient leur progéniture d’un œil anxieux.
Constamment sur le qui-vive, ils étaient prompts
à s’irriter pour un rien. Un seul coup d’œil suffisait pour constater que les passagers comptaient
cinq fois plus d’hommes que de femmes. Aussi les
hommes suivaient-ils les moindres déplacements
de ces dernières d’un regard discret et néanmoins
insistant. C’étaient les femmes avec lesquelles ils
allaient devoir passer les quatre années à venir.
D’ici là, certaines des jeunes filles auraient atteint
l’âge de se marier. Et à ce moment-là, elles pourraient très bien devenir leurs compagnes, pourquoi pas ? se disaient les célibataires.
      

      
        Le jeune homme n’envisageait pas les choses
d’un point de vue aussi pragmatique. Ce qui ne
l’empêchait pas, à l’âge où l’on a le sang chaud,
d’être doté d’une sensibilité exacerbée. Cela faisait déjà plusieurs nuits qu’un rêve revenait le hanter : une jeune fille apparaissait, sous un aspect
chaque fois différent, et lui chavirait le cœur. De
ses mains délicates, elle caressait ses oreilles, ses
cheveux décoiffés. Mais cela n’était rien encore.
Parfois, entièrement nue, elle se jetait sur lui. Ce
qui, bien sûr, ne manquait pas de l’arracher au
sommeil. Lorsqu’à l’aube il se réveillait, il lui fallait enjamber les corps endormis pour monter sur
le pont et respirer l’air frais de la mer qui calmait
les battements désordonnés de son cœur.
      

      
        L’Ilford amarré dans le port faisait penser à une
île. Combien de temps cela prendrait-il pour arriver dans ce pays qu’on disait chaud ? Nul ne le
savait exactement. Certains disaient qu’il faudrait naviguer au moins six mois, d’autres parlaient d’une dizaine de jours tout au plus. Comme
personne n’y était jamais allé, une telle divergence d’opinions n’avait rien d’étonnant. Tous
oscillaient entre espoir vague et anxiété.
      

      
        Appuyé au bastingage, le jeune homme sortit
un couteau de sa poche et grava les trois caractères
de son nom sur la rambarde en chêne : Kim
I-jeong. Son nom, il l’avait reçu sur ce même quai
du port de Chemulpo. C’était un homme de haute
taille, au bras barré d’une longue cicatrice, qui le
lui avait donné.
      

      
        — Quel est ton nom de famille ? lui avait-il
demandé.
      

      
        Le jeune homme avait hésité. L’autre avait
hoché la tête, comme s’il avait compris.
      

      
        — Ton prénom, alors ?
      

      
        — On m’appelle simplement Jang-soi.
      

      
        L’homme l’avait interrogé sur l’endroit où se
trouvaient ses parents. Jang-soi avait répondu qu’il
ne savait pas exactement, mais il avait entendu
dire que son père s’était fait tuer, probablement au
cours du mouvement insurrectionnel du Donghak5.
Quant à sa mère, elle était partie, nul ne savait où,
après la mort de son père. Sans même avoir reçu
le nom de son père, il avait été recueilli et élevé
par un marchand ambulant. Le colporteur ne lui
avait jamais rien donné, excepté son prénom : Jang-soi. Un jour, peu après leur arrivée à Séoul, profitant du sommeil du marchand, il s’était enfui.
      

      
        Il avait rejoint la YMCA dans le quartier de
Jongro.
      

       

      
        — C’est comment, le Mexique ? demanda-t-il
à un missionnaire américain.
      

      
        — Le Mexique, c’est loin, très loin, répondit
le religieux, les joues et le cou mangés d’une barbe
noire.
      

      
        Le garçon plissa les paupières.
      

      
        — C’est près de quoi ?
      

      
        Le missionnaire sourit.
      

      
        — Juste au-dessous des Etats-Unis. Et il fait
très chaud là-bas. Mais pourquoi ces questions
sur le Mexique ?
      

      
        Le garçon lui montra une petite annonce parue
dans le journal Hwangseong. Mais l’ecclésiastique ne savait pas lire les caractères chinois. Un
jeune Coréen, qui se trouvait là, lui traduisit l’annonce en anglais. L’homme hocha la tête d’un air
entendu.
      

      
        — Si j’étais votre fils, demanda encore Jang-soi, vous me laisseriez y aller ?
      

      
        Le missionnaire eut l’air de ne pas comprendre. Le garçon répéta sa question. Le religieux, l’air grave, secoua lentement la tête en
signe de négation.
      

      
        — Si vous étiez à ma place, vous iriez ?
      

      
        L’ecclésiastique réfléchit. Jang-soi fréquentait
son école depuis peu. C’était un orphelin, un garçon courageux que sa vive intelligence distinguait
de ses compagnons d’infortune.
      

      
        Le missionnaire lui offrit une tasse de café et
un muffin. Jang-soi ravala sa salive. Le marchand ambulant avec qui il avait parcouru tout
le pays lui avait inculqué un principe : « Si on te
donne à manger, compte jusqu’à cent avant d’accepter. Et si on veut acheter ton bien, demande
le double du prix que tu veux. Alors, on te respectera. » Il n’avait pas eu jusqu’à présent l’occasion d’appliquer la leçon. Personne ne lui avait
jamais proposé à manger ni de lui acheter
quelque chose.
      

      
        Le religieux écarquilla les yeux.
      

      
        — Tu n’as pas faim ?
      

      
        Le garçon remuait les lèvres : quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre… Il
ne put aller plus loin. Il s’empara du muffin fourré
de raisins secs parfumés, l’enfourna dans sa
bouche, puis avala une gorgée de café. Lorsqu’il
eut terminé, le missionnaire le conduisit dans une
pièce remplie de livres et lui montra une carte du
monde. Dessus, il y avait un pays en forme de
ventre creux. C’était le Mexique.
      

      
        — Tu veux vraiment y aller ? demanda-t-il. Tu
n’es dans cette école que depuis trois mois. Il vaudrait mieux que tu partes quand tu auras appris
davantage de choses, tu ne crois pas ?
      

      
        Le garçon secoua la tête pour exprimer son refus.
      

      
        — J’ai entendu dire que c’était une occasion
unique et que les jeunes orphelins comme moi étaient
les bienvenus.
      

      
        Le missionnaire comprit que sa décision était
irrévocable. Il lui donna une Bible en anglais.
      

      
        — Un jour, tu seras capable de la lire. Quand
tu auras gagné beaucoup d’argent au Mexique, va
aux Etats-Unis. Le Seigneur te guidera.
      

      
        Sur ces mots, il entoura de ses bras Jang-soi qui
se serra contre lui. Sa barbe effleura la nuque du
garçon.
      

       

      
        Dans le port de Chemulpo, le jeune homme
avait pris place au bout de la longue file d’attente.
C’est là qu’il rencontra l’homme de grande taille
qui lui tapota la tête et lui dit :
      

      
        — Un être humain doit avoir un nom. Oublie
Jang-soi, le prénom de ton enfance. Désormais ton
nom de famille sera Kim et ton prénom I-jeong.
I signifie « deux » et jeong veut dire « droit, honnête ». C’est facile à écrire.
      

      
        Tandis que la file d’attente diminuait, il lui
montra comment écrire son nom en caractères
chinois. En tout, il y avait sept traits. L’homme
s’appelait Jo Jang-yun. Il avait servi comme sergent du génie dans la nouvelle armée de l’empire,
celle qui avait été entraînée par des instructeurs
russes et équipée de jambières et de fusils nouveau
modèle. Mais, dès le déclenchement de la guerre
russo-japonaise, il avait abandonné l’uniforme. Il
n’était pas le seul. Environ deux cents soldats
démobilisés avaient gagné Chemulpo. Cela représentait un nombre considérable, équivalent à un
bataillon. C’étaient des hommes qui ne possédaient aucune terre ni famille pour subvenir à
leurs besoins. L’empire était impuissant. Plus que
tout autre pays, il dépendait de ses soldats pour sa
défense, mais n’avait pas le moindre grain de riz
dans ses greniers pour les nourrir. De plus, le
Japon exigeait qu’il réduisît ses forces et ses
dépenses militaires. Les soldats stationnés aux
frontières avaient alors déserté leurs casernes et
s’étaient mis à vadrouiller. Plus tard, nombre
d’entre eux devaient harceler les arrières de l’armée nipponne. Ceux qui avaient été démobilisés
en février 1905 s’étaient précipités à Chemulpo
dès l’annonce qu’un comptoir colonial japonais
avait fait paraître dans le Hwangseong. Ils rêvaient
de se rendre au Mexique où les attendaient, leur
promettait-on, travail, argent et nourriture à foison. Jo Jang-yun était l’un d’eux. Son père, chasseur dans la province de Hwanghae, était parti
pour la Chine et n’avait plus jamais donné signe
de vie. On avait rapporté à Jo qu’il s’était mis en
ménage avec une Chinoise à Shanghai, mais il n’y
était pas allé voir. A la place, il avait choisi le
Mexique où l’on racontait que le soleil était brûlant en toute saison. Qu’importait la destination ?
Ne lui avait-on pas assuré qu’il recevrait un salaire
plus de dix fois supérieur à sa solde de sergent ?
Il n’y avait pas à hésiter. Le travail aurait beau être
très pénible là-bas, ce ne serait rien à côté des
corvées de la vie militaire.
      

       

      
        Le jeune homme jeta un regard vers la mer.
Trois mouettes au bec noir tournoyaient au-dessus de sa tête. Certains disaient qu’il y avait
de l’or au Mexique et qu’on y faisait fortune en
un rien de temps. D’autres encore prétendaient
que ce n’était pas au Mexique mais en Amérique
qu’on trouvait de l’or. Mais rien de tout cela
n’était sûr. Le jeune homme se répéta intérieurement son nouveau nom : « Kim I-jeong. Je suis
Kim I-jeong. Je pars pour un pays lointain.
A mon retour, je serai adulte. » L’adulte Kim
I-jeong reviendrait riche. Il achèterait de la terre
et planterait du riz, car celui qui possédait de la
terre était respecté de tous. C’était, dans toute sa
simplicité, la vérité qu’il avait apprise dans la
rue. Mais pas de la terre du Mexique, pensa-t-il,
de la terre coréenne. Et surtout des rizières.
Bientôt, une autre pensée se fit jour dans son
esprit, timidement : le désir de connaître l’Amérique,
l’autre pays inconnu.
      

      
        Les mouettes planaient en dansant au-dessus
de la mer. Quelques-unes, rapides comme l’éclair,
saisissaient de gros poissons dans leur bec puis
remontaient d’un coup d’aile. Leur plumage commença peu à peu à se teinter de rouge ; déjà le soleil
se couchait. Le jeune homme descendit dans
l’entrepont où il s’installa dans son coin. Des
enfants pleuraient. On entendait aussi des voix
graves d’hommes, les voix éteintes de ceux dont
l’avenir est incertain. Les mots s’éparpillaient
comme l’écume jaillissant contre la proue. Toute
conversation était impossible. Le jeune homme
ferma les yeux avec la ferme intention de dormir
jusqu’au lendemain matin.
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        Après plusieurs jours d’attente, John G. Myers
rassembla les passagers sur le pont et s’adressa à
eux dans un anglais teinté d’un fort accent hollandais. Un homme encore jeune, de petite taille,
les paupières tombantes, servait d’interprète.
      

      
        — Le départ est ajourné. M. Gordon, ministre
plénipotentiaire du Royaume-Uni en Corée, refuse
à l’Ilford l’autorisation de quitter le port. Ce navire
est territoire anglais, nous ne pouvons donc pas
partir sans l’accord de M. Gordon. Bien que nous
ayons déjà isolé les enfants atteints de varicelle,
il nous ordonne de rester ici pendant deux semaines,
dans l’éventualité où il y aurait d’autres cas. Il va
donc falloir patienter encore un peu. Mais dès
votre arrivée au Mexique, vous aurez une belle
maison et vous pourrez manger à votre faim.
      

      
        Une fois l’allocution traduite, Kwon Yong-jun
redescendit à quai sur les talons de John Myers.
Les passagers massés sur le pont poussèrent
quelques grognements de protestation :
      

      
        — Déjà que nous avons dû revenir de Pusan à
cause des problèmes de passeport ! Et il va falloir
encore attendre deux semaines ? Si ça continue
comme ça, on n’arrivera jamais au Mexique avant
la fin de l’année, c’est foutu !
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        Aux abords de la petite ville de Dangjin, se
trouvait un village de modestes chaumières aux
toitures basses. Dès l’aube, les gens du village
s’étaient rassemblés au pied d’un vieil arbre. Des
plus anciens, leur longue pipe à la bouche, jusqu’aux tout jeunes enfants, tous avaient le regard
fixé sur l’ébénier trois fois centenaire. Dans ses
branches pendillaient des morceaux de tissu
rouges et verts. Chaque année, le village lui faisait des offrandes ; les femmes stériles et celles
dont le mari était parti au loin venaient également
se prosterner devant lui. La foule ne quittait pas
l’arbre des yeux. Ce qu’ils observaient avec tant
d’attention n’était autre que le corps d’une femme,
suspendu à une branche comme un fruit. Au-dessous de sa courte veste blanche traditionnelle,
sa longue jupe bleue flottait au vent. Sur le sol, à
ses pieds, gisait une épingle qui avait dû glisser
de ses cheveux. Plusieurs hommes grimpèrent
dans les branches et coupèrent à l’aide d’un couteau la grossière corde de coton. Le cadavre tomba
à terre, soulevant un nuage de poussière. Des
jeunes femmes se précipitèrent pour enlever la
corde enroulée autour de son cou. Les hommes,
redescendus de l’arbre, s’écartèrent du cadavre
en secouant la poussière de leurs mains. On libéra,
non sans mal, le cou de la morte. Quelqu’un
s’avança pour ramasser la corde et la jeter dans
le feu.
      

      
        On apporta un grand sac de paille tressée sur
lequel on déposa le cadavre. Les hommes l’en
enveloppèrent d’un geste adroit. Après avoir solidement attaché le sac autour du cou, des hanches
et des chevilles avec une corde de paille, ils chargèrent le corps sur un char à bœufs. Hue ! L’animal
se mit en marche, ignorant du fardeau qu’il transportait. Les claquements du fouet sur le dos du
bœuf s’éteignirent lentement. Alors seulement,
d’un pas lent et déterminé, les hommes restés sur
place se mirent en branle dans la même direction.
A mesure que le cortège avançait, on leur distribua des râteaux, des bâtons et d’autres outils.
Arrivée enfin à destination, la procession s’immobilisa. On aurait dit un tableau représentant
une scène de révolte paysanne.
      

      
        En face de la petite troupe se dressaient les
murs blancs d’une église surmontée d’un clocher qui jurait étrangement avec les chaumières
du village ; la croix de bois aussi formait un drôle
de contraste avec la cloche métallique grossièrement façonnée. Un homme, retroussant ses
manches, s’avança vers le porche sombre. Un
instant, il hésita à le franchir. Il posa son râteau
contre un mur et entra timidement, les mains
vides. Dès qu’il reparut sur le seuil quelques
secondes plus tard, le reste des hommes s’engouffra à l’intérieur.
      

      
        — La crapule ! Il s’est enfui ! cria quelqu’un.
Il n’y a plus personne.
      

      
        Dans une cabane derrière l’église, trois hommes
s’emparèrent d’un boiteux et le traînèrent devant
la compagnie, son balai à la main. C’était le cuisinier qui s’occupait des petits travaux de l’église.
Il tendit le bras pour désigner la mer. Pour soulager sa rage, l’un des hommes, coiffé d’un grossier chapeau de bambou, lui asséna un violent
coup de bâton sur le dos. Mais le toussotement
d’un autre membre du groupe, qui portait un gat6
et une longue barbe, l’arrêta aussitôt. Le cuisinier
se recroquevilla sur lui-même, comme une chenille jetée dans les flammes.
      

      
        — Il est innocent, dit l’homme au gat d’une
voix sourde.
      

      
        — Mettons-y le feu ! lança un paysan de forte
corpulence, en désignant l’église.
      

      
        L’homme au gat, comme pour donner davantage de poids à ses paroles, garda le silence un long
moment puis secoua la tête.
      

      
        — Arrêtez, ça suffit ! Ce sont les mœurs des
barbares occidentaux qui sont cause de tout. Ils ne
font pas d’offrandes à leurs ancêtres et ne pleurent pas leurs morts. Ils tolèrent même l’infidélité
des femmes mariées. Nous devons donc barricader toutes les ouvertures de l’église pour empêcher
les gens d’y entrer.
      

      
        Remplis de hargne, les hommes clouèrent une
barre en travers de la porte. Puis, bientôt à court
de bâtons, ils descendirent la croix du clocher, en
séparèrent les branches et s’en servirent pour
condamner les fenêtres.
      

      
        Plus tard, revenus de chez eux où ils avaient à
peine pris le temps de manger un morceau, ils
gravirent la colline derrière le village et creusèrent
une fosse peu profonde dans laquelle ils jetèrent
le corps de la femme enveloppé dans son sac de
paille tressée. Puis ils comblèrent le trou et redescendirent en silence. Du champ de courges qui
s’étendait entre le village et la colline, on apercevait l’océan. Les hommes se raclèrent longuement la gorge avant de cracher en direction de la
mer blanchâtre sur laquelle vacillaient des lambeaux de brume.
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        Pak Kwang-su, qui avait pris le nom de père
Paolo, s’agenouilla devant l’évêque Simon
Blanche. Lorsqu’il releva la tête, son regard s’attarda d’abord sur le col romain. L’évêque, l’air
peiné, planta son regard dans les yeux du jeune
prêtre.
      

      
        — Il faut que vous y retourniez. C’est votre
mission, père Paolo. Même si on vous jette des
pierres, même si on vous enroule dans un sac de
paille, vous devez y retourner, leur dire la vérité
et leur faire connaître la position de notre Eglise
sur cette affaire. Notre Seigneur, qui préside à
tout, finira par tout régler.
      

      
        L’évêque avait quitté Tianjin, en Chine, en
1880, et avait débarqué sur l’île de Baekryeong
qu’il avait entrepris d’évangéliser. Il avait été
arrêté à Baekcheon dans la province de Hwanghae,
puis libéré grâce à la politique d’ouverture menée
par le clan Min, alors au pouvoir. Il avait été
nommé à la tête du diocèse coréen. A côté de ses
sept prédécesseurs décapités à Seosomun – lieu
des exécutions publiques situé non loin du palais
royal –, l’évêque avait eu de la chance. C’était lui
qui avait envoyé le jeune Pak Kwang-su au séminaire de Penang en Malaisie afin de faire de lui
un prêtre. Mieux que personne, Simon Blanche
savait combien il était difficile de prêcher l’évangile sur la terre de Joseon. Les conflits comme
ceux auxquels le père Paolo avait dû faire face
avec les indigènes étaient inévitables. Comment
le jeune homme avait-il pu s’engager dans la prêtrise sans savoir cela ?
      

      
        Le prêtre baissa de nouveau la tête. L’évêque
l’exhorta encore une fois :
      

      
        — Je sais que c’est difficile, mais promettez-moi de suivre mon conseil. Ce village est un lieu
sacré que notre Eglise a réussi à conserver en son
sein au prix de nombreux efforts. Jésus a pardonné à la foule qui réclamait sa crucifixion. Il a
aussi pardonné au gouverneur romain Pilate.
Faites de même, père Paolo.
      

      
        Après s’être signé, le prêtre se releva. Le vieil
évêque le prit dans ses bras. Paolo quitta l’évêché
d’un pas lourd. L’éclat du soleil l’éblouit. Il fronça
les sourcils. Il crut un instant revoir le corps de la
femme pendue à la branche de l’arbre. Il s’abrita
les yeux de la main et murmura :
      

      
        — Je suis innocent, Seigneur. Vous le savez
bien. Est-ce que le devoir d’un prêtre exige de
prendre sur soi le suicide d’une démente et de se
livrer ainsi à la vindicte populaire ? Si je devais
subir ce martyre au nom de ma foi, ce serait différent, mais il ne s’agit pas de cela.
      

      
        Il baissa la main et secoua violemment la tête.
      

      
        — Je ne peux pas retourner là-bas. Quoi que
vous en pensiez, Seigneur, je n’irai plus jamais sur
cette terre maudite. Ils me tueraient et ma mort
n’aurait aucun sens. Vous ne m’avez pas envoyé
ici pour me sacrifier inutilement, n’est-ce pas ?
      

      
        Que faire dans ce cas ?
      

      
        La question semblait provenir des profondeurs
de son être.
      

      
        — Vas-tu désobéir à l’évêque ? Mais, en tant
que prêtre, tu as fait vœu d’obéissance.
      

      
        Le père Paolo enfouit son visage dans ses
mains.
      

      
        — Ah, Seigneur, je suis perdu ! Pourquoi suis-je si faible ? N’aurais-je pas mieux fait de renoncer dès le début à devenir prêtre ?
      

      
        En proie à un trouble profond, il avançait d’un
pas précipité. Au bout d’un moment, il s’arrêta,
s’accroupit devant le portail d’une maison. Vu de
cette hauteur, le monde paraissait différent. Il ne
voyait plus que les pieds et les jambes des passants, cette partie des corps dépourvue de toute
personnalité. Il s’endormit. Il rêva. Il marchait
dans un endroit inconnu, rempli d’arbres, de fleurs
et d’oiseaux. Le feuillage était si dense qu’il faisait sombre, même en plein jour. Il transpirait à
grosses gouttes. Un peu plus loin, il gravit la pente
raide d’une colline. A ses pieds s’étendait une
plaine sur plusieurs dizaines de li7. Cette étrange
éminence déserte était couverte de curieuses inscriptions et peuplée de singulières statues. On
aurait dit un lieu où les hommes communiquaient
directement avec Dieu. Un cheval blanc descendit du ciel, se posa et ouvrit grand la bouche,
comme pour l’engloutir.
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        Le royaume de Joseon durait depuis cinq cents
ans. Au moment de sa création, il avait reposé
sur un système politique fondé sur le respect
de la nature humaine et sur une puissante armée
bien entraînée. Aussi, dans les premiers temps,
aucun des peuples voisins ne l’avait considéré
avec dédain. Mais lorsque l’armée de Toyotomi
Hideyoshi traversa la mer pour envahir le pays, le
royaume chancela. Peu après que les samouraïs
eurent été chassés, ce fut au tour des troupes de
Yeojin8 de déferler sur le pays. Le roi implora leur
pitié en se frappant la tête sur le sol. Le sang coula
de son front meurtri sur les dalles du palais.
      

      
        Au bout de cinq siècles d’existence, le royaume
laissait en héritage, outre les chroniques de la
dynastie Yi, de nombreux descendants de sang
royal. Opprimés par le pouvoir des clans Kim et
Min, ces derniers ne pouvaient plus espérer la
gloire dont avaient joui leurs ancêtres par le passé.
Il n’en demeurait pas moins qu’ils constituaient
la famille royale. Ils étaient pauvres, mais leur
rang ne leur permettait pas de cultiver du riz ni de
tenir un commerce. En 1897, année où le pays
devint l’empire de Corée et le roi Kojong, empereur, ils s’étaient vus promus au rang de famille
impériale. Pourtant, nombre d’entre eux avaient
toujours faim. Même les concubines de l’empereur étaient contraintes de rapiécer leurs vêtements. On ne leur donnait pas grand-chose, mais
on leur interdisait beaucoup. Ils ne tiraient plus
gloire de la noblesse de leur sang, ils la maudissaient plutôt. Le Japon, qui ambitionnait de dévorer l’empire de Corée dans un proche avenir, les
regardait comme sa bête noire. Le ministre plénipotentiaire du Japon en Corée disposait d’un personnel spécialement affecté à la surveillance de la
proche famille de l’empereur, surtout ceux de ses
membres susceptibles de lui succéder sur le trône.
Dès lors que la Russie et la Chine avaient perdu
tout pouvoir en Corée et s’étaient retirées, nul ne
pouvait prévoir ce que ferait le Japon à l’encontre
des descendants impériaux. Si l’impératrice elle-même n’avait pu éviter de se faire poignarder,
qu’en serait-il des autres ?
      

      
        Yi Jong-do réunit sa famille.
      

      
        — La victoire du Japon est imminente, dit-il.
L’empereur n’en dort plus.
      

      
        Dès qu’il eut prononcé le mot d’« empereur »,
tous se prosternèrent très bas.
      

      
        — Nous partons, décida-t-il, les yeux pleins de
larmes.
      

      
        Son fils et sa fille, qui n’avaient pas encore
l’âge de se marier, gardèrent la tête baissée. Seule
sa femme, originaire du clan Yun, s’avança vers
lui.
      

      
        — Où voulez-vous aller ?
      

      
        Plusieurs noms de villages de la province de
Honam lui venaient à l’esprit. Car, pas plus que
ses enfants, elle ne pouvait imaginer s’exiler plus
loin. Comme les érudits de Joseon s’y étaient souvent résolus au cours des cinq derniers siècles, elle
ne doutait pas que sa famille pût se retirer à la campagne, le temps de laisser passer la crise. Ils en
profiteraient pour se consacrer à l’éducation des
jeunes en attendant le moment propice pour rentrer. Entre-temps, la situation politique dans le
royaume aurait changé. Celui qui aujourd’hui était
considéré comme un traître reviendrait la tête
haute, à nouveau fidèle sujet de son seigneur,
comme cela s’était toujours passé dans l’histoire
de Joseon.
      

      
        Mais la bouche de Yi Jong-do, cousin de l’empereur, prononça un nom en trois syllabes, un mot
que les membres de sa famille entendaient pour
la première fois.
      

      
        — Muk Seo Ga9 ? répéta sa femme. Où est-ce ?
      

      
        Yi Jong-do répondit que c’était un pays très lointain, situé au-dessous des Etats-Unis d’Amérique.
Puis il ajouta d’une voix empreinte d’une profonde tristesse :
      

      
        — L’empire n’en a plus pour très longtemps.
Nous ne voulons pas être emmenés de force au
Japon pour y terminer notre vie, n’est-ce pas ? Il
faut que nous apprenions à connaître la civilisation occidentale, et le plus rapidement possible.
C’est là que résident les forces de l’avenir. Avant
le lever du jour, nous irons au mausolée royal et
nous nous prosternerons devant l’autel dédié aux
divinités tutélaires du royaume. Puis nous partirons pour le port de Chemulpo, en emportant nos
tablettes funéraires. J’espère que vous vous plierez à la décision de votre père.
      

      
        Et il ajouta à voix basse :
      

      
        — Vive l’empereur !
      

      
        Sa famille lui fit écho.
      

      
        — Vive l’empereur ! Vive l’empereur !
      

      
        Leurs acclamations, toutefois, ne franchirent
pas le seuil de la maison. Le jeune fils de Yi Jong-do laissa couler ses larmes. C’était une épreuve
bien pénible pour cet aristocrate de quinze ans
qui étudiait encore le Sohak10 et les Entretiens de
Confucius. Sa grande sœur Yeon-su, qui avait
presque atteint l’âge de se marier, ne laissa transparaître aucune émotion. Elle savait bien que les
temps avaient changé. Les femmes se coupaient
les cheveux et étudiaient les sciences nouvelles.
Elles apprenaient l’anglais, la géographie, les
mathématiques et le droit, et bientôt elles égaleraient les hommes. Bien sûr, il ne s’agissait pas des
femmes des classes moyennes. Les missionnaires
commençaient par scolariser les femmes d’humble
condition et les exclues de la société. Ils n’avaient
guère le choix, compte tenu des coutumes de
l’époque. Aussi étaient-ce des filles de bouchers
et de courtisanes, ainsi que quelques orphelines,
qui composaient l’ensemble de leurs élèves.
L’école leur procurait livres et vêtements, en plus
du vivre et du couvert. « Espèces de traînées ! »
bougonnait la mère de Yeon-su chaque fois qu’elle
voyait ces étudiantes court vêtues déambuler dans
les rues à grandes enjambées. Mais Yeon-su, dans
sa longue cape traditionnelle, les enviait. Elle ne
connaissait pas le pays appelé Muk Seo Ga, mais
pour ce qui était des Etats-Unis d’Amérique, elle
en avait déjà entendu parler. Si le Muk Seo Ga était
voisin de l’Amérique, il devait posséder une civilisation assez développée. Là-bas, sûrement, les
femmes étudiaient, travaillaient et exprimaient
leur opinion à l’instar des hommes. Et surtout, on
ne restreignait pas comme ici votre liberté, simplement du fait de votre appartenance à la famille
impériale, laquelle d’ailleurs ne valait pas plus
qu’un titre ronflant. Car avant tout, le Muk Seo Ga
était un pays civilisé.
      

      
        Les lèvres serrées, Yeon-su ne dit mot. Sa
famille considéra son silence comme une approbation.
      

      
        Deux jours plus tard, ils abandonnaient leur
maison et partaient pour Chemulpo, emportant
dans leurs bagages les tablettes funéraires de leurs
ancêtres.
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        Le père Paolo sentit une main palper son vêtement. Il ouvrit les yeux et vit le visage d’un
homme tout près de son nez.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.
      

      
        Au même instant, l’homme le saisit au collet
et lui heurta le visage de son front. Puis il lui
asséna plusieurs coups de poing.
      

      
        Le père Paolo s’effondra comme une botte de
paille. L’homme s’empara du petit sac contenant
l’argent et quelques menus objets qu’il portait
dans sa poche intérieure, puis s’enfuit tranquillement.
      

      
        Il est fou, ou quoi ? se dit le voleur. Ce n’est
même pas la saison de kyeongchip11 et il dort dans
la rue !
      

      
        Il ouvrit le sac en soie qu’il venait de dérober.
Celui-ci pesait assez lourd. Plongeant la main à
l’intérieur, il le vida de son contenu. L’objet le
plus curieux était une croix en argent ornée de
motifs délicats. Des caractères incompréhensibles
y étaient gravés. Ce n’était pas de l’art coréen.
Sans doute quelque chose de chinois ou d’occidental. Pourquoi avait-on utilisé de l’argent pour
fabriquer un objet de cette forme ? Il inclina la tête,
l’air dubitatif. Ce n’était pourtant ni une bague ni
un bibelot. La croix était attachée à un cordon de
cuir ; elle devait donc servir de pendentif. En tout
cas, puisqu’elle était en argent, il pourrait toujours la faire fondre pour la revendre. Il la fourra
dans sa poche. C’est ainsi que la croix offerte par
l’évêque Simon Blanche à Paolo, prêtre de
Joseon, en souvenir de son ordination, passa aux
mains d’un minable voleur des rues. Dans le sac,
il trouva également un peu d’argent, des papiers
écrits en caractères indéchiffrables et un petit
livre. Il garda l’argent et jeta le reste dans le caniveau. Puis il se remit en route, secouant doucement ses poings encore un peu douloureux. Avec
ce qu’il venait de dérober, il n’avait plus de souci
à se faire pour manger et dormir pendant quelques
jours au moins.
      

      
        Alors qu’il tournait l’angle d’une ruelle en fredonnant, il heurta l’épaule d’un passant. Comme
à son habitude, sa première réaction fut de lui lancer un regard noir. L’autre, bien que ce ne fût pas
sa faute, s’excusa en inclinant la tête. Leurs
regards se croisèrent. Ce fut tout. Le prêtre n’avait
pas reconnu son voleur. Celui-ci se tapota la poitrine d’un geste de soulagement. Puis il regarda
longuement le prêtre s’éloigner d’un pas traînant,
l’allure sombre.
      

      
        Qu’il est bête ! pensa-t-il en lui emboîtant le pas.
      

      
        Le prêtre remonta la rue en pente, s’arrêtant
à plusieurs reprises pour interroger des passants,
caressant de temps à autre son visage endolori.
Après avoir traversé les quartiers chinois et
japonais, il s’immobilisa devant un élégant
immeuble de deux étages. Sur la façade était inscrit « Comptoir colonial » en caractères chinois.
Plusieurs centaines de personnes faisaient la queue
devant le bâtiment. Le voleur leur demanda ce
qu’ils attendaient puis se rendit à un marché voisin où il se régala de riz et de soupe chaude. En
rejoignant la foule, il aperçut, au bout de la file d’attente, l’homme bizarre qu’il venait de dévaliser.
      

      
        Le voleur se glissa derrière celui qu’on avait
un temps appelé le père Paolo. Leurs regards se
croisèrent plusieurs fois, mais le prêtre ne le
reconnut pas. Définitivement rassuré, le voleur
lui adressa la parole. Le religieux se présenta. Il
était, dit-il, un lettré confucianiste, originaire de
la province de Chungcheong. Puis, répondant à
l’interrogation muette du voleur qui désignait du
doigt les hématomes sur son visage, il expliqua
qu’il avait été agressé par un bandit.
      

      
        — Ça alors ! s’exclama le voleur en se donnant
une grande claque sur les cuisses.
      

      
        Et il lui conseilla de se méfier des pickpockets
qui pullulaient dans les ports de commerce comme
Chemulpo. Toutefois, le prêtre ne semblait nullement déplorer la perte de ce qu’on lui avait dérobé.
Tout ce qui l’intéressait pour le moment, c’était
d’attendre son tour, la tête enfouie entre ses
genoux.
      

      
        Les employés du comptoir s’activaient avec
zèle. Ils devaient faire embarquer les passagers et
lever l’ancre au plus vite, avant que le gouvernement coréen et le ministre plénipotentiaire japonais ne changent d’avis. Pour chaque famille, ils
notaient le nom, le nombre de personnes et la
région d’origine.
      

      
        — Pour les frais de transport, de nourriture et
de vêtements, ce sont les propriétaires des plantations au Mexique qui paieront, ne vous faites
aucun souci là-dessus, assuraient-ils.
      

      
        Et ils disaient vrai. Ceux qui s’apprêtaient à
embarquer n’avaient pas à débourser un sou, du
moins dans l’immédiat.
      

      
        Le voleur, qui s’appelait Choi Seon-kil, avait
déjà dépouillé deux personnes ce soir-là. Car
aucun de ceux qui arrivaient en ville pour la première fois, le cœur lourd d’anxiété à l’idée de partir au loin, ne pensait à surveiller attentivement ses
affaires. Excité comme il ne l’avait jamais été,
Choi envisagea alors la possibilité d’embarquer
avec eux pour le Mexique. Et une fois cette idée
en tête, il ne vit aucune raison de ne pas la mettre
à exécution. Même s’il ne devait réussir qu’un seul
larcin, il serait mieux là-bas qu’ici. De toute façon,
si ça ne marchait pas, il pourrait toujours rentrer.
      

      
        C’est ainsi que, sans avoir eu le temps d’écouler son butin, Choi monta avec le prêtre à bord
de l’Ilford. L’énorme navire évoquait plus un
vaisseau de la marine de guerre – dont il n’avait
jamais qu’entendu parler – qu’un paquebot. Peut-être ressemblait-il aux Kurokane12, ces fameux
bateaux noirs surgis un jour au large du Japon,
qui avaient rabattu l’orgueil du gouvernement
militaire des Tokugawa. Bouche bée, Choi
contempla l’immense vaisseau, reflet de la puissance occidentale. Et cela lui plut. Il pressentit
vaguement que cette grandeur allait le protéger
de toutes sortes de malheurs et de menaces.
Même l’odeur de goudron qu’il respirait pour la
première fois lui parut un parfum agréable.
S’imaginant déjà dans la peau d’un Occidental,
Choi monta à bord d’un pas digne. Sur le bateau,
les membres d’équipage – allemands, japonais et
anglais – vaquaient à leurs occupations. Le navire
constituait un petit monde indépendant. Comme
M. Gordon, le ministre plénipotentiaire anglais,
l’avait souligné avec autorité, c’était un territoire anglais flottant.
      

      
        Choi écarta de son chemin ceux qui, empêtrés
dans leurs familles nombreuses, se déplaçaient
trop lentement à son gré. Il s’appropria sans hésiter l’une des meilleures places et s’y installa.
Allongé à côté de lui, un jeune homme au visage
marqué d’acné et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites scrutait l’obscurité de l’entrepont. Les dartres sur sa figure laissaient deviner
sa pauvreté.
      

      
        Voilà un gars qui m’a l’air dégourdi, songea
Choi.
      

      
        La cale faisait songer aux entrailles d’un
monstre mythique, mais il s’y sentit immédiatement chez lui. Il remonta jusqu’aux yeux l’une des
couvertures distribuées aux passagers par l’équipage allemand et essaya de trouver le sommeil.
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        Yi Jong-do, suivi des membres de sa famille,
monta à bord de l’Ilford et se mit, comme à son
habitude, en quête d’un interlocuteur haut placé.
Mais il ne trouva que des matelots braillant des
langues occidentales. Les passagers les plus
malins s’étaient précipités sans attendre pour occuper les meilleures places. Yi Jong-do, debout sur
le pont balayé par le glacial vent marin, attendit,
imperturbable, que vînt quelqu’un en mesure de
discuter avec lui. Enfin arrivèrent John Myers et
Kwon Yong-jun. L’interprète demanda :
      

      
        — Pourquoi ne descendez-vous pas ?
      

      
        Yi Jong-do fronça les sourcils. Il s’apprêtait à
expliquer qu’il descendait de tel ou tel prince,
proche parent de l’empereur, lorsqu’il aperçut
soudain aux côtés de l’interprète un employé du
Comptoir colonial, un Japonais du nom de Ôba
Kanichi. Il ravala ses mots. A la place, il réclama
une cabine convenant à son rang.
      

      
        — Je ne peux tout de même pas loger avec ces
gens-là, n’est-ce pas ? s’exclama-t-il en désignant la cale où était descendue la multitude des
passagers.
      

      
        Tandis que Kwon Yong-jun traduisait ces
paroles à l’oreille de John Myers, plusieurs Coréens
s’assemblèrent derrière Yi Jong-do. Ils n’étaient
pas descendants de la famille impériale comme lui,
mais à en juger d’après leurs vêtements et leurs
gat, c’étaient sûrement des nobles. Ils paraissaient
espérer que, au cas où la demande de Yi Jong-do
serait acceptée, on les traiterait eux aussi avec les
mêmes égards. De leur côté, la femme et le fils de
Yi Jong-do étaient terrifiés à l’idée de cohabiter
avec des gens de basse extraction, voire des mendiants. Madame Yun essuyait ses larmes de sa
manche. Seule Yeon-su, sa fille, observait avec
intérêt tout ce qui l’entourait, en particulier ces
représentants des classes inférieures qu’elle croisait pour la première fois.
      

      
        Pourtant, vu de l’extérieur, le clou du spectacle
était bel et bien la famille de Yi Jong-do. Les
longues capes traditionnelles des deux femmes et
le gat de l’arrogant aristocrate formaient un
contraste curieux avec l’Union Jack flottant au
sommet du mât.
      

      
        Enfin, Myers prit la parole :
      

      
        — Ce bateau est un cargo, pas un paquebot.
Nous ne pouvons attribuer de cabines privées aux
passagers, alors que l’équipage est déjà obligé de
dormir sur des couchettes trop étroites.
      

      
        Yi Jong-do s’impatienta. Myers n’avait pas
compris l’objet de sa démarche. Il ne demandait
pas des chambres pour tout le monde ; seulement
que les passagers soient traités selon leur rang.
      

      
        Kwon Yong-jun transmit la décision finale de
Myers :
      

      
        — Je regrette, mais nous n’avons pas la place
suffisante pour accéder à votre demande. Si ça ne
vous plaît pas, vous n’avez qu’à débarquer. Il y en
a beaucoup d’autres qui veulent partir.
      

      
        Yi Jong-do se sentit blessé. Sa requête n’avait
pourtant rien d’excessif ; il la trouvait au contraire
tout à fait légitime. « Espèce de mal élevé ! »
grommela-t-il dans le dos de Myers qui repartait
vers le pont supérieur. Puis il s’adressa à sa
famille :
      

      
        — Au Mexique, il y aura sûrement quelqu’un
pour me comprendre. J’ai entendu dire qu’il
y avait dans ce pays des propriétaires terriens et
des nobles jouissant d’un certain pouvoir. S’ils
dirigent des employés, ils doivent savoir que tous
les hommes ne sont pas semblables. Nous n’allons
pas là-bas pour travailler, mais en tant que représentants de la Corée, ne l’oublions pas ! Pour l’instant, je me retiens à cause de ces maudits Japonais
qui nous surveillent, mais dès que le bateau aura
levé l’ancre, je retournerai voir le capitaine.
      

      
        — Il vaudrait mieux attendre d’arriver au
Mexique, suggéra Yeon-su. Une fois là-bas, vous
pourrez expliquer notre situation à quelqu’un de
haut placé. A mon avis, ce serait plus raisonnable.
      

      
        Yeon-su ne croyait pas ce qu’elle disait, mais
sa famille l’approuva aussitôt. Tous savaient très
bien ce que leur causerait l’entêtement de Yi Jong-do. N’ayant pas d’autre choix, ce dernier descendit à contrecœur dans l’entrepont. L’endroit était
déjà bondé. Tous les passagers étaient assis, les
jambes étendues, emmitouflés dans leurs couvertures. Yi Jong-do, debout au milieu, toussota plusieurs fois, mais personne ne se poussa pour lui
céder la place. S’il avait su, songea-t-il, il aurait
emmené avec lui son serviteur Myeong-sik. Il
regretta de ne pas l’avoir fait.
      

      
        La famille Yi, à qui la dignité interdisait d’écarter la foule pour se ménager une place où dormir,
se vit contrainte de rester debout un long moment,
mal à l’aise, dans un coin de l’entrepont. Madame
Yun, au bord des larmes, gardait les yeux baissés.
Yi Jong-do fixait le plafond. Au bout d’environ
une heure, des plaintes s’élevèrent soudain. Aïgo !
Aïgo ! Quelqu’un avait dû mourir. Un homme
tenait à bout de bras une feuille de papier blanc13
que venait de lui transmettre un employé du
Comptoir. Prosternée devant la feuille, une famille
se mit à pleurer la mort d’un aïeul. Les lamentations se poursuivirent un moment, conformément
à la coutume, puis toute la famille plia bagage. Une
fois informée du décès, elle n’avait plus le choix.
Elle quitta le bateau, le visage empreint de tristesse. Yi Jin-u se précipita pour s’approprier la
place libérée. Yi Jong-do, l’air gêné, toussota une
fois avant de le rejoindre à pas lents. Mais le temps
qu’ils arrivent – il n’y avait pourtant que quelques
pas à faire –, l’espace libre s’était déjà considérablement réduit. Toutefois, la place précédemment occupée par cinq personnes était encore
suffisante pour les quatre membres de la famille
Yi. Bien sûr, ce n’était pas assez grand pour que
soient respectées les convenances dictées par les
principes néo-confucianistes de Zhu Xi, mais ils
décidèrent de s’en contenter, du moins pour le
moment. D’une façon ou d’une autre, il fallait
gagner le Mexique.
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        Avec le départ sans cesse ajourné, la présence
de l’Ilford dans le port était devenue naturelle,
comme s’il avait toujours fait partie du paysage.
Parmi ceux qui étaient venus accompagner leurs
proches, une rumeur inquiétante commença à se
répandre : une épidémie allait emporter tous les
passagers. Le bruit s’éteignit dès que John Myers
autorisa les voyageurs à se montrer sur le pont.
Mais aussitôt se propagea une autre rumeur selon
laquelle ils allaient être vendus comme esclaves ;
le papier qu’ils avaient signé n’était rien de plus
qu’un contrat d’esclavage qui les expédiait dans
des plantations de coton où travaillaient des Noirs.
C’était pour cela que l’Ilford ne pouvait quitter le
port. Le ministère des Affaires étrangères, récemment informé de ces bruits, avait, disait-on, convoqué John Myers et le responsable du Comptoir
colonial pour les interroger. Indifférents à l’inquiétude qui régnait parmi les badauds assemblés
sur le port, certains de ceux qui n’avaient pas
obtenu l’autorisation d’embarquer pour le Mexique
s’obstinaient, bien qu’il fût trop tard, à tenter de
rejoindre la foule des passagers. Quelques-uns,
déguisés en fonctionnaires, montaient à bord, mine
de rien ; d’autres essayaient de gagner le bateau à
la nage, à la faveur de la nuit. La plupart furent
attrapés et renvoyés à terre, ce qui ne les empêcha pas de continuer à traîner dans les parages, en
proie à de tenaces regrets.
      

      
        Les bruits sur les trafics d’esclaves étaient-ils
réellement parvenus aux oreilles des fonctionnaires de l’empire ? De toute façon, le gouvernement ne s’intéressait nullement au sort de ces
mille trente-trois personnes, à ce moment-là du
moins. Le 25 mars 1905, tandis que les passagers
revenaient de Pusan à cause des problèmes de
passeports et d’épidémie, l’empereur Kojong
implorait le tsar de faire barrière aux ambitions
japonaises. Sans obtenir de réponse. Le destin du
souverain russe lui-même ne tenait qu’à un fil. En
effet, la Russie se trouvait plongée dans la tourmente révolutionnaire depuis les événements du
« dimanche sanglant » qui s’étaient déroulés le
22 janvier de la même année : le grand-duc
Vladimir, l’oncle borné de Nicolas II, avait fait
tirer sur le cortège d’une manifestation pacifique
à Saint-Pétersbourg, provoquant le massacre d’une
centaine de personnes. L’époque des revendications d’ordre purement économique avait laissé
place à celle des conflits politiques, des grèves
ouvrières et des soulèvements paysans. Des
émeutes éclataient jusque dans l’armée. La Russie
n’avait aucune chance de gagner la guerre contre
le Japon. Sa flotte qui, passé le détroit de Malacca,
faisait route vers l’Asie restait son seul espoir de
renverser la situation. Si elle battait la marine
japonaise, conservant ainsi sa suprématie à
Yongampo et Lüshun, les problèmes de Kojong
et du tsar seraient résolus. Pour Nicolas II, ce
serait l’occasion de rehausser l’amour-propre de
son peuple. Quant à Kojong, la chance lui serait
offerte de se libérer, ne fût-ce qu’un instant, des
griffes japonaises qui se resserraient sur lui chaque
jour davantage. Or, Nicolas II ne lui avait pas
parlé de la dernière carte qu’il s’apprêtait à jouer.
Tout ce que Kojong savait, c’était que quinze jours
avant l’envoi de sa missive au tsar, le Japon, au
terme d’une interminable guerre de tranchées,
avait anéanti l’armée russe avant d’occuper
Moukden en Mandchourie.
      

      
        L’empereur coréen, qui cherchait à sauvegarder son trône, se trouvait en grand péril au milieu
des rivalités entre les grandes puissances. Il
envoya Yun Byeong et Rhee Syngman en émissaires secrets auprès du président américain
Roosevelt, chargés de lui présenter une déclaration d’indépendance et de lui demander son soutien. Mais de ce côté non plus, il ne reçut pas de
réponse. Seules se succédaient les mauvaises nouvelles. En mai, Yi Han-eung, le tout nouveau
ministre plénipotentiaire coréen en Angleterre,
surpris et attristé que la souveraineté de son pays
ne fût pas reconnue à l’étranger, se suicida.
L’empereur sombra dans la mélancolie. Ce qui
était d’autant plus compréhensible que le diplomate s’était donné la mort avant même d’avoir
reçu ses lettres de créance. Le 27 mai, quinze
jours après cet incident, l’empereur reçut une nouvelle encore plus terrible. Depuis quelques jours
déjà, des rapports alarmants et chaque fois plus
précis affluaient au palais : des pêcheurs de Mokpo
avaient aperçu une escadre de grands vaisseaux
non identifiés, voguant au large de Chungmu. En
arrivant en vue de Yeosu, elle avait croisé une
flottille de bateaux de pêcheurs d’anchois. Le
26 mai, la flotte russe, partie de la Baltique, avait
enfin atteint le détroit de Corée. Cependant,
l’Angleterre, peu désireuse de voir une victoire des
Russes, n’avait cessé de télégraphier à l’armée
japonaise pour la tenir au courant de l’avancée de
l’ennemi, respectant en cela les accords de la coalition signée en 1902. Et ce n’était pas tout. La
flotte russe était restée bloquée plusieurs mois à
Madagascar et dans d’autres ports tenus par les
Anglais qui avaient refusé de l’approvisionner en
charbon. Les forces navales du tsar, affaiblies et
épuisées – elles n’avaient pas été une seule fois
correctement ravitaillées –, devaient donc, sans
avoir eu l’occasion de lancer une réelle offensive,
se rendre à la marine japonaise qui les attendait
de pied ferme, parfaitement au fait de leurs
moindres mouvements. A 4 h 45 du matin, le
27 mai 1905, les Japonais se lancèrent à l’attaque.
La bataille dura presque vingt-quatre heures sur
la mer de l’Est14. La flotte russe, totalement anéantie, capitula et l’amiral Rojdestvenski fut fait prisonnier. La nouvelle de la victoire japonaise eut
l’effet d’une douche glacée sur Kojong qui avait
conservé malgré tout quelque espoir. Mais
l’Histoire ne compte pas sur la chance. De son
côté, le glas avait sonné pour le tsar. Ce n’était plus
le Japon son ennemi désormais, mais d’ardents
révolutionnaires qui n’attendaient qu’une occasion
de se débarrasser de lui.
      

      
        Alors que les grandes puissances du monde se
disputaient férocement le destin de l’Asie de l’Est,
les mille trente-trois Coréens embarqués sur
l’Ilford, ignorants de la situation internationale,
rêvaient au Mexique.
      

      
        Un jour d’avril où un vent printanier venu du
sud de la Chine soufflait sur le pont, l’Ilford leva
l’ancre à grand bruit. On avait enfin délivré les
mille trente-trois passeports. John Myers, après
avoir échoué à obtenir la collaboration de
M. Gordon, était allé voir Collin de Plancy, représentant officiel de la France, pour lui demander
d’intervenir auprès du gouvernement impérial de
Corée. A l’époque, la Corée n’avait encore établi
aucune relation diplomatique avec le Mexique.
Elle avait fondé le Suminwon, un organisme
chargé de l’émigration à Hawaï, mais celui-ci,
ayant interdit toute émigration avec contrat de travail forcé, considérait la requête de John Myers
comme illégale et indigne. Néanmoins, grâce aux
efforts de Collin de Plancy, les passeports furent
octroyés et les mille trente-trois Coréens appareillèrent enfin pour le Mexique, où aucun diplomate ni résident coréen ne les accueillerait. C’était
le 4 avril 1905.
      

    

    
      

      
        
          1.  L’actuel Inchon, en Corée-du-Sud.
        

      

      
        
          2.  Ou chaman.
        

      

      
        
          3.  Joseon (« Matin Calme ») : nom de la dernière dynastie
(de 1392 à 1910) sous lequel les Coréens désignaient leur pays.
        

      

      
        
          4.  Le nom de Port-Arthur en chinois.
        

      

      
        
          5.  Révolte des fermiers qui éclata la trente et unième année du
règne du roi Kojong et fut récupérée par le Donghak, mouvement
social et religieux fondé par Choe Je-u en réaction à la pénétration
des idées et sciences venues d’Occident.
        

      

      
        
          6.  Gat : chapeau coréen tissé en crin de cheval, généralement
porté par les nobles.
        

      

      
        
          7.  Un li équivaut à environ 400 mètres.
        

      

      
        
          8.  Yeojin : tribu de l’est de la Mandchourie.
        

      

      
        
          9.  Prononciation coréenne des caractères chinois désignant le
Mexique.
        

      

      
        
          10.  Sohak : manuel jadis utilisé dans les écoles en Chine, dans
lequel on trouve des règles de morale élémentaires.
        

      

      
        
          11.  Kyeongchip : une des vingt-quatre divisions de l’année,
l’époque où les insectes se réveillent de leur sommeil hivernal.
        

      

      
        
          12.  Kurokane : « crabe noir » en japonais.
        

      

      
        
          13.  En Corée, le blanc est la couleur du deuil.
        

      

      
        
          14.  Ou mer du Japon. L’appellation fait toujours l’objet d’une
controverse entre le Japon et la Corée.
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        On leva l’ancre. Le pont était noir de monde.
Les passagers voulaient voir le port de Chemulpo
une dernière fois. Enfin était venue l’heure du
départ, le moment tant attendu ! A plusieurs
reprises au cours des deux derniers mois, ils
avaient été obligés de débarquer, une fois à cause
de l’épidémie de varicelle parmi les enfants, une
autre fois pour des questions de passeports, ou
encore à cause des contrôles sévères effectués
par la légation britannique. Mais à présent, tous
les passagers, sans distinction de classe, de sexe
ou d’âge, avaient le visage rayonnant. Le bateau
avait certes plus fière allure, maintenant qu’il
voguait vers la pleine mer, fendant la brise
marine, que lorsqu’il était à quai. La famille Yi,
Kim I-jeong et Choi Seon-kil montèrent sur le
pont, en proie à des sentiments multiples. Il faisait beau. Le vent était un peu fort, mais seuls
quelques nuages blancs flottaient joliment dans
le ciel clair. Quel temps magnifique ! Les canots
qui entouraient l’Ilford s’éloignèrent à grands
coups de rame pour éviter de se faire chavirer
par les remous provoqués dans le sillage du
navire. Comme un grand chien qui s’ébroue,
l’Ilford s’élança sur la mer Jaune, repoussant
tout autour de lui. Des portefaix coréens, le front
ceint d’une serviette, saluèrent de la main les
émigrants debout sur le pont. Certains d’entre
eux avaient tenté jusqu’à la dernière minute de
monter à bord.
      

      
        La corne de brume du navire lança des appels
majestueux. Une fumée noire s’éleva de la cheminée en ondulant et se mêla au vent marin, formant une longue traîne dans le ciel bleu. A bord,
les matelots allemands, vêtus d’un tricot rayé,
s’affairaient d’un air indifférent. Ils avaient l’énergie froide de ceux qui ont vécu toute leur vie en
mer. Ils ne s’intéressaient aucunement à l’utilité
de leur travail pour la société, mais attachaient une
importance presque fanatique à sa valeur pratique.
Aussi œuvraient-ils toujours avec beaucoup de
zèle. Lever l’ancre, pêcher, ou encore laver le
pont et vérifier les cordages, tout cela faisait partie de leurs tâches.
      

      
        Le port de Chemulpo s’éloignait. Les passagers, perdant tout intérêt, commencèrent à regagner leurs coins dans la cale les uns après les
autres. Yi Jong-do demeura longtemps sur le
pont, suivant des yeux la côte occidentale déchiquetée de la province de Kyeongki. Nombre de
ses ancêtres, les rois de Joseon, n’avaient jamais
vu la mer. Lorsqu’un roi recevait en audience l’un
de ses émissaires de retour du Japon, il lui
demandait :
      

      
        — Comment avez-vous fait pour aller jusqu’au
Japon ?
      

      
        Et l’homme répondait :
      

      
        — J’ai pris un bateau de Votre Majesté.
      

      
        — Combien de personnes y avait-il à bord ?
      

      
        — Avec les soldats et les matelots, cela faisait
une trentaine par bateau.
      

      
        Le roi demandait alors à voix basse :
      

      
        — Je ne comprends pas. Comment un bateau
aussi chargé peut-il flotter sans couler ?
      

      
        Nombre de rois n’étaient jamais allés voir le
fleuve Han qui passait à dix kilomètres à peine du
palais. Sans pour autant remettre en doute les
connaissances de son souverain, l’émissaire
essayait d’expliquer :
      

      
        — Moi non plus, je ne connais pas suffisamment les principes de la navigation maritime,
mais les pêcheurs et les marins de Votre Altesse
les ont compris depuis longtemps et sont passés
maîtres en la matière. J’imagine qu’en utilisant
un bois léger bien huilé, on arrive à faire flotter
un bateau.
      

      
        Les mandarins lettrés comme lui n’avaient
aucune honte de ne pas comprendre les mécanismes du monde matériel qui les entourait. Le roi
et son émissaire échangeaient des regards perplexes, puis oubliaient sur-le-champ la mer et les
bateaux.
      

      
        Yi Jong-do descendait de tels rois. Il commençait à avoir le mal de mer. Il éprouvait à peu
près la même sensation que lorsqu’il voyageait
en palanquin sur des routes cahoteuses. Il respira profondément. L’air de son pays remplit
ses poumons. S’inspirant de Du Fu1, il improvisa un poème pour exprimer son chagrin de
quitter sa terre natale :
      

       

      La lumière du ciel printanier

S’empresse de décliner,

Les larmes de la séparation rejoignent au loin

Les vagues douces comme de la soie.


       

      
        Ces vers prononcés, il se sentit encore plus
triste car son poème semblait moquer sa dynastie
en déclin. Son estomac se retourna. Il n’avait pas
envie de regagner l’entrepont. Ce n’était pas tant
à cause du mal de mer que de l’ambiance extrêmement tendue qui régnait en bas. Nobles, mendiants, paysans et petites gens s’observaient avec
hostilité. Comme John Myers l’avait affirmé, sur
ce bateau, on n’était plus en Corée, mais en territoire anglais. Les individus d’humble condition
gardaient la tête haute et examinaient Yi Jong-do
et sa famille d’un regard amusé. Plus personne ne
baissait les yeux en le croisant dans un couloir, ni
ne lui cédait le passage. Les distinctions sociales,
encore tacites sur la terre de Joseon, s’étaient effacées sur l’Ilford, sans laisser la moindre trace.
      

      
        Yi Jong-do, le cœur serré, leva les yeux vers
le ciel. Il avait commis de nombreuses fautes
envers ses ancêtres ; maintenant il en payait le
prix. Les nobles cachaient leur gat tandis que les
paysans relevaient la tête. Il n’en restait pas moins
que leur façon de s’exprimer les trahissait ; il suffisait de quelques mots échangés avec eux pour
deviner leur origine. Ce qui ne les empêchait pas
d’adopter sans gêne aucune les manières des
nobles. Yi Jong-do n’avait pas tardé à comprendre
combien il était absurde de faire valoir à tout prix
son rang sur ce bateau. Il croyait toutefois dur
comme fer qu’il retrouverait ses privilèges une fois
arrivé au Mexique. Et si les choses ne se déroulaient pas comme prévu, il demanderait l’aide de
l’empereur à Séoul. De sa plus belle écriture,
celui-ci calligraphierait une lettre avec de l’encre
importée de Pékin et l’enverrait au souverain
mexicain pour lui demander courtoisement de
prendre soin de son malheureux cousin et de sa
famille. A cette pensée, Yi Jong-do se sentit un peu
rasséréné. Et puis, les passagers de ce bateau ne
manqueraient sans doute pas d’avoir besoin de son
aide. Lorsqu’ils seraient persécutés par les propriétaires des plantations ou leurs intendants, qui
interviendrait pour les défendre d’un mot ou d’une
lettre solennelle ? Qui d’autre mieux que lui pouvait représenter son peuple ? Aucun homme
n’avait le sang aussi noble, ni n’était aussi érudit
pour prétendre remplir ce rôle. Ecarquillant les
yeux, il examina les passagers, mais ne découvrit
aucun visage familier. Ah, le peuple dans son
ignorance ne percevait pas la profondeur de son
cœur ! songea-t-il avec un soupir.
      

      
        Il descendit dans la cale. En chemin, il heurta
à trois reprises quelqu’un de l’épaule – chose
inimaginable à Séoul ! Le dernier homme – son
contact lui laissa une sensation désagréable – était
Choi Seon-kil. Celui-ci, sans lui prêter attention,
poursuivit sa route, tout en regardant autour de lui.
      

      
        La première chose à faire pour un voleur,
c’était d’observer son entourage. Un voleur se
devait d’être plus perspicace et plus vigilant que
n’importe quel autre criminel. Il lui fallait décider tout d’abord de l’objet à dérober, effectuer
une discrète reconnaissance des lieux, choisir la
meilleure route pour s’enfuir, se renseigner sur les
horaires et la fréquence des rondes à cheval, et
enfin entretenir sa bonne forme physique. Choi
était parfaitement rodé à ces pratiques. Il n’avait
jamais eu besoin qu’on les lui enseigne. Ces
choses-là s’apprenaient toutes seules.
      

      
        Il commença par faire le tour de l’entrepont en
étudiant les passagers. Il n’avait pas son pareil
pour deviner du premier coup d’œil la position
sociale et le métier des gens. Il était même capable
d’évaluer avec précision la valeur des bijoux et les
sommes d’argent qu’ils portaient sur eux. Seul
l’homme à la croix, celui qui, sans le vouloir,
l’avait incité à embarquer, lui demeurait une
énigme. Cependant, comme il l’avait déjà dévalisé, cet homme ne présentait plus aucun intérêt.
Alors qu’il rôdait dans la cale, où une puanteur de
viande de cheval pourrie commençait à se
répandre, Choi tomba sur plusieurs individus de
son espèce. Comme les animaux se reconnaissent
à l’odeur de leurs urines, chacun repéra immédiatement la présence des autres et, d’un seul
regard, conclut avec eux une sorte de pacte de non-agression et de partage du territoire. Le tout sans
échanger une parole.
      

      
        Les passagers embarqués à Chemulpo souffraient du mal de mer. Allongés sur le sol, le visage
blafard, ils ne savaient comment se préserver des
violentes secousses du navire dont ils n’avaient
jamais eu l’expérience jusque-là. Curieusement,
Choi était épargné. Avait-il été marin ou poisson
dans une vie antérieure ? Dans la cale obscure, au-dessous de la ligne de flottaison, il ressentait vivement les mouvements des vagues, mais il tenait
bon. Il y trouvait même un certain plaisir et sifflotait comme si de rien n’était. Il allait et venait
avec nonchalance parmi la foule, amusé par le
spectacle qui s’offrait à ses yeux.
      

      
        A l’issue de ses observations, il classa grosso
modo les passagers en plusieurs groupes. En premier lieu, venaient les nobles ruinés, ceux qui
avaient perdu leurs terres et leurs fonctions officielles au cours des bouleversements qui avaient
secoué Joseon depuis l’ouverture des ports. Ceux-là se trouvaient désormais dans une situation si
misérable qu’ils n’avaient même plus de quoi
faire des offrandes à leurs ancêtres. Ils lisaient
continuellement pour tuer le temps et tromper la
monotonie du voyage. Leurs mains étaient douces
et blanches. Ils portaient en général leurs cheveux
en chignon et un serre-tête en crin. Ils semblaient
n’avoir aucune intention de se mêler aux autres
classes et se contentaient de supporter la situation
en silence. C’était le moment des repas, composés de kimchi – du chou flétri, du sel et rien
d’autre –, de soupe de miso japonaise et de mauvais riz, qui leur était le plus pénible. Au début,
pensant qu’on leur céderait naturellement les premières places dans la file d’attente, ils avaient
attendu sans bouger, avec dignité. Mais tout ce
qu’ils y avaient gagné, c’étaient des railleries. Ils
ne pouvaient tout de même pas se battre comme
des chiffonniers avec les autres passagers ni
défendre à grands cris leurs places à chaque repas !
A bout de patience, un noble de Cheongju avait
proposé un système d’attribution de numéros pour
réglementer la distribution des repas. Ce serait
plus équitable, avait-il déclaré. Mais sa suggestion
n’avait rencontré aucun écho. Bien que l’idée fût
judicieuse, les gens du peuple savaient que s’ils
commençaient à écouter les nobles, ces derniers
finiraient par reprendre la haute main sur eux.
Non que batailler à chaque repas leur plût davantage, mais cela présentait au moins l’intérêt
d’horripiler ces aristocrates grotesques. Faute
d’une autre solution, les nobles s’étaient finalement résolus à faire la queue comme tout le
monde. Ils avaient corrigé d’eux-mêmes leur
démarche arrogante et leurs airs supérieurs, et
avaient même acquis une certaine rapidité de mouvement.
      

      
        Les paysans étaient les plus nombreux. On les
reconnaissait à leurs mains calleuses, à leur visage
tanné et à la solidité de leur musculature digne de
coolies chinois. C’étaient eux qui se plaignaient
le moins de leur situation à bord. Pouvoir manger
sans avoir à travailler, quelle vie de rêve ! Dans le
passé, il leur arrivait souvent de trimer toute l’année pour se retrouver totalement démunis à la première sécheresse ou inondation. Ils souffraient
alors de la faim jusqu’à la récolte d’orge au printemps. Et même si la moisson était bonne l’année
suivante, il ne leur restait pas grand-chose une
fois leurs dettes remboursées aux propriétaires de
leur terre. Le Mexique, pays sans hiver, terre
immense presque inhabitée où la main-d’œuvre
valait de l’or, leur apparaissait comme un eldorado. De toute façon, le travail de la terre ne serait
jamais plus fatigant là-bas que chez eux.
      

      
        Il y avait aussi un grand nombre de soldats de
l’empire, comme Jo Jang-yun, environ deux cents
hommes jeunes et robustes qui constituaient la
main-d’œuvre dont le Comptoir colonial était le
plus fier. A première vue, ils ressemblaient à des
campagnards, mais en réalité ils venaient presque
tous de la ville et n’avaient aucune expérience du
travail agricole. Contrairement aux paysans peu
habitués à la discipline, ils avaient été formés dans
la stricte obéissance des règlements. Ils étaient
coutumiers de l’attente vaine, de la faim et des
conditions pénibles. Pour autant, ils ne se désintéressaient pas des problèmes politiques. Quelques-uns, soldats de l’ancienne armée, avaient participé
à l’assaut contre le palais royal alors aux mains du
clan Min pro-japonais, assaut qui avait eu lieu
lors des combats meurtriers du soulèvement militaire de l’année Im-o2. Mais ils se gardaient bien
de le révéler. Ces hommes, qui avaient soutenu le
prince régent Daewongun3 et sa politique isolationniste et s’étaient opposés au Japon et aux puissances occidentales, continuaient à nourrir une
haine farouche à leur égard. Et c’était précisément pour cette raison qu’ils avaient été chassés
de l’armée et rejetés par leur patrie.
      

      
        Le reste des passagers était composé de vagabonds, comme Choi Seon-kil ou Kim I-jeong.
Aucune femme n’avait embarqué seule. Non seulement le Comptoir l’interdisait, mais compte tenu
des mœurs de l’époque, il était impensable qu’une
femme seule pût partir pour une destination aussi
lointaine. Les femmes présentes à bord étaient
accompagnées de leurs familles. Le Comptoir
colonial n’avait pas oublié son expérience malheureuse à Hawaï : il y avait envoyé uniquement
des hommes célibataires et avait dû faire face à de
graves problèmes causés par le manque de
femmes. Cette fois, il avait recruté en priorité des
familles et, comme il l’avait escompté, un nombre
considérable de femmes et de jeunes filles avaient
remis leur destinée entre les mains de leurs maris
ou de leurs pères.
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        Le voyage était long. A bord de l’Ilford, nullement équipé pour la circonstance, les passagers
se voyaient traités comme du fret. En outre, leur
nombre était trois fois supérieur à la limite autorisée, ce qui pesait d’autant plus aux Coréens, peu
habitués à vivre confinés. Se fiant au nom de
l’océan qu’ils devaient traverser, ils avaient imaginé une mer immense aux eaux paisibles comme
celles d’un lac. Il y avait longtemps, Mateo Ricci,
suivant l’appellation de Magellan, l’avait désignée par trois idéogrammes signifiant « immensité », « calme » et « mer ». Or, contrairement au
vœu de celui qui l’avait baptisée, cette mer se
montrait violente et imprévisible. Chaque fois
qu’une grande vague frappait les flancs du vaisseau, la masse des passagers parqués dans la cale
sous la ligne de flottaison culbutait, et les corps
basculaient les uns sur les autres. Il n’était plus
temps de se soucier de l’étiquette ni des trois principes et des cinq préceptes moraux du confucianisme. Hommes et femmes, nobles et roturiers,
tous se retrouvaient entassés dans un coin, leurs
membres inextricablement enchevêtrés. Quel
spectacle embarrassant ! Et qui se reproduisait
souvent, par-dessus le marché ! Les pots de
chambre cassés ou renversés répandaient leur
contenu de vomi et de déjections sur le sol. Injures,
lamentations, reproches et coups de poing faisaient partie du lot quotidien. La puanteur persistait. Faire la lessive ou se laver était devenu un luxe
dont personne n’osait plus rêver. Tous n’avaient
qu’un seul souhait : accoster au plus vite et retrouver la terre ferme.
      

      
        Les matelots de l’Ilford ne descendaient jamais
jusqu’à la cale et lançaient depuis le haut des
marches leurs ordres que Kwon Yong-jun transmettait aux passagers. L’interprète était le seul
parmi les mille trente-trois Coréens à posséder
quelque pouvoir. Son père, homme de la bourgeoisie, avait travaillé comme interprète sur les
navires assurant la navette entre la Chine des
Qing4 et Joseon. Les riches et les puissants importaient la plupart des produits de luxe dont ils
avaient besoin pour le mariage de leurs filles ou
pour couvrir leurs maîtresses de cadeaux. Soieries,
bijoux, tabac et alcools arrivaient en Corée par
bateau et les interprètes comme le père de Kwon
Yong-jun réalisaient de gros bénéfices en servant
d’intermédiaires dans ce genre de commerce.
Quant aux lettrés coréens, ils étaient avides de
livres chinois ; les classiques et les ouvrages sur
la pensée occidentale rencontraient particulièrement un grand succès. Bien sûr, ces derniers
étaient inscrits sur la liste rouge dressée par le
gouvernement de Joseon, mais cela ne faisait
qu’augmenter la curiosité des érudits. Les livres
sur le christianisme – qui proclamait l’égalité de
tous les hommes devant Dieu –, sur l’héliocentrisme, sur l’histoire de l’empire britannique, de
la France, de l’Allemagne ou des Etats-Unis s’arrachaient comme des petits pains dès l’arrivée des
bateaux.
      

      
        De son côté, le ginseng de Joseon – et surtout le ginseng rouge – était très prisé en Chine.
En revanche, le trafic des femmes coréennes ne
prospérait pas du tout, car les Chinois préféraient les femmes aux pieds bandés, coutume
inconnue à Joseon. Le père de Yong-jun, issu
d’une longue lignée d’interprètes, avait appris le
chinois dès sa petite enfance. Il avait réussi haut
la main l’examen donnant accès au poste d’interprète d’Etat et avait amassé une grosse fortune grâce à ses voyages en Chine. Puis il avait
vu ce pays, en proie aux ravages causés par la
guerre de l’opium, décliner rapidement. En
constatant la présence grandissante des
Occidentaux dans Pékin, il avait compris qu’ils
ne tarderaient pas à mettre la main sur l’Orient
tout entier.
      

      
        Il avait fait enseigner le chinois à ses deux premiers fils, mais avait choisi l’anglais pour le dernier. L’enfant, ayant commencé à parler très tard,
avait donné du souci à ses parents. Peu doué pour
l’apprentissage du chinois, il n’avait jamais réussi
à dépasser le Sohak. Aussi son père avait-il jugé
préférable de lui faire apprendre une langue entièrement nouvelle. Dans cette famille d’interprètes
spécialisés de longue date dans la langue chinoise, on entendit alors résonner les accents d’une
langue étrangère inconnue. I am a boy ; I learn
English ; I am a student ; I live in London.
L’anglais du fils n’était pas excellent, mais à
l’époque pratiquement personne ne parlait cette
langue dans Joseon. Aussi, lorsque l’Angleterre
et les Etats-Unis installèrent des légations dans le
pays, la décision du père révéla-t-elle toute sa
pertinence. Yong-jun se rendit à la légation américaine et posa sa candidature pour un poste d’interprète. Les diplomates américains, enfermés
depuis plusieurs mois dans un semi-mutisme
faute de pouvoir communiquer avec les Coréens,
l’engagèrent sur-le-champ. C’est ainsi que Kwon
Yong-jun commença à travailler pour la légation
américaine. Quelque temps plus tard, son père et
ses deux frères, à bord d’un bateau chargé de
soieries, quittaient le port chinois de Tianjin. Les
eaux calmes et les doux rayons du soleil leur
semblaient une bénédiction du ciel destinée à
favoriser leur voyage maritime.
      

      
        — Si une route commerciale s’établit entre la
Chine, Joseon, les Etats-Unis et l’Angleterre, notre
famille pourra rivaliser avec les plus grands nobles
du pays, expliqua le père à ses deux fils. Le système hiérarchique de la société est en passe de disparaître. L’époque où l’on jugeait un homme sur
la taille de son gat est révolue. Prenez votre coiffure, par exemple. Personne ne pourra plus vous
identifier comme fils d’interprète.
      

      
        Les deux fils, l’air embarrassé, touchèrent leurs
cheveux huilés et coiffés en arrière. Ils ressentaient toujours un vide lorsque leurs doigts ne rencontraient rien là où eût dû se trouver un chignon.
A la suite du décret du roi Kojong, les cheveux
qu’ils avaient laissé pousser toute leur vie avaient
été coupés d’un seul coup de ciseau sur ordre de
leur père. « Ça nous arrange ! avait-il déclaré. De
toute façon, les cheveux ne servent qu’à abriter
une multitude de poux. » En homme pragmatique
et déterminé, il avait été le premier de tous ses collègues à se plier au décret royal. Et malgré cette
sensation de dénudement au sommet de leur crâne,
les deux frères pensaient avoir bien fait de lui
obéir. Car, depuis lors, leur commerce n’avait
cessé de prospérer et le luxe de leur maison de
s’accroître.
      

      
        — Dès notre retour, je te marierai, dit discrètement le père à son fils aîné.
      

      
        Le jeune homme esquissa un sourire de satisfaction tout en jetant un regard vers la péninsule
d’Ongjin5. Mais là, que vit-il ? Un bateau fonçait
dans leur direction à toute vitesse. C’était une
embarcation à fond plat faite pour la navigation
sur les eaux peu profondes de la mer Jaune. Aucun
filet n’était visible ; ce ne devait pas être un bateau
de pêche, mais ça ne ressemblait pas non plus aux
embarcations utilisées par les contrôles maritimes.
      

      
        Le mystérieux bateau s’approcha tout près du
leur ; en un clin d’œil, leur vaisseau fut éperonné
et amarré à son assaillant. Quelqu’un cria pour
protester ; il fut aussitôt criblé de balles et tomba
à l’eau. Une dizaine de robustes gaillards montèrent à l’abordage en poussant des hurlements. Les
membres de l’escorte, en nombre à peu près équivalent, tentèrent de s’y opposer, mais la bataille
était perdue d’avance. Les pirates, qui parlaient la
langue du Guangdong et maniaient le sabre avec
dextérité, ne tarderaient pas à se rendre maîtres du
bateau. Le père de Yong-jun, impassible, observait ce qui se passait autour de lui. La situation
était désespérée. Au bout de cinq minutes à peine,
les hommes de l’escorte, blessés ou tués, servaient
de nourriture aux poissons. Comme des pêcheurs
expérimentés, les pirates exécutaient leur travail
machinalement, le visage inexpressif. Ils forcèrent
l’interprète et ses deux fils à s’agenouiller devant
eux. L’émissaire de l’empire coréen, frappé par un
coup de sabre, gisait déjà à terre, la tête ensanglantée. Les pirates, en riant de satisfaction, traînèrent l’interprète jusqu’à la proue, le mirent
debout sur ses pieds et le poussèrent par-dessus
bord à la pointe de leur sabre. Il tomba à la mer
en fermant les yeux. Ses deux fils furent conduits
dans le vaisseau pirate et jetés dans la cale à
poissons. Le fonctionnaire blessé subit le même
sort que l’interprète. Enfin, les deux bateaux
changèrent de cap et se dirigèrent promptement
vers le sud.
      

      
        Lorsque Kwon Yong-jun apprit la nouvelle,
quelques jours plus tard, il n’éprouva pas de chagrin outre mesure. Avec l’aide des anciens de sa
famille, il organisa des obsèques grandioses et
accueillit les visiteurs venus lui présenter leurs
condoléances. Lui qui avait cru ne jamais recevoir le moindre héritage de son père – le système
qui réservait les patrimoines aux seuls fils aînés
s’était renforcé au cours de la seconde moitié de
la période de Joseon – se retrouvait soudain à la
tête d’une belle fortune. Il avait à peine vingt
ans. Dans son entrepôt, les ballots de soie et les
sacs de riz s’entassaient à hauteur d’homme. Il
s’empressa tout d’abord de revendre les livres
chinois auxquels il ne comprenait rien. Puis il
mit en vente le reste des marchandises susceptibles de lui rapporter de l’argent. Mais bientôt,
il n’eut même plus besoin de mettre ses produits
sur le marché, car les commerçants – comment
l’avaient-ils appris, il n’en avait aucune idée –
commencèrent à lui rendre visite spontanément
pour les lui acheter.
      

      
        Un jour, un petit fonctionnaire de dernier rang,
portant un somptueux habit de soie sous son tchelik6 et un élégant gat sur la tête, vint le voir chez
lui. Se vantant d’avoir sous son toit trois ou quatre
kiseang7 – les meilleures de la capitale –, le visiteur inattendu sollicita l’honneur de le recevoir
dans sa maison. Yong-jun ne trouva aucune raison de refuser son offre. Le lendemain, le petit
fonctionnaire lui envoya un palanquin. Trônant
fièrement à l’intérieur, le jeune homme fut transporté jusqu’à la maison des kiseang au pied du
mont Namsan. Là, on lui présenta de l’alcool dans
lequel macéraient des serpents blancs et du tabac
chinois ; une kiseang originaire de Pyongyang,
remarquable danseuse formée depuis l’âge de huit
ans ; un sextuor de musiciens capables de jouer de
concert sur l’échange d’un seul regard ; et un vieux
chanteur de pansori8, originaire d’Iksan, dans la
province du Jeolla, en visite dans la capitale. On
lui offrit tout un choix de plats délicieux servis
dans de la porcelaine de Meissen incrustée de
nacre. Tout le luxe du monde fut déposé à ses
pieds ; même le trône de l’empereur de Chine
n’aurait pu lui procurer plus de plaisir. Il s’en
lassa toutefois rapidement. Les kiseang lui
conseillèrent alors l’opium de Shanghai, et il sombra bientôt dans une sorte d’état second dont il
n’émergea plus. Au bout de quelque temps, il
cessa même de rentrer chez lui et s’installa pour
de bon dans la maison des kiseang. Petit à petit,
ses domestiques volèrent tout le riz et les soieries
de son entrepôt pour les revendre. Quant au rusé
petit fonctionnaire, il commença à augmenter le
prix de la pension de son client désormais à
demeure. Lorsque toutes les récoltes furent rentrées et la saison des gelées blanches arrivée,
Kwon Yong-jun fut renvoyé dans ses foyers à
bord du palanquin qui l’avait amené chez les
kiseang. Ce fut la dernière marque de considération que le petit fonctionnaire lui témoigna. Il
tenta bien de revenir, mais l’homme ne daigna
pas lui ouvrir sa porte. Cela faisait si longtemps
qu’il n’était pas rentré chez lui ! Il retrouva sa
maison vide et triste. Les personnes avec qui son
père avait noué des relations amicales et commerciales se montrèrent glaciales à son égard.
N’avait-il pas gaspillé tout son héritage dans la
maison des kiseang ? Le jeune homme, souffrant
d’un état de manque, des rigueurs du froid et de
l’angoisse de l’avenir, fut obligé de reconnaître
qu’il était totalement ruiné. La seule richesse
que les kiseang, le petit fonctionnaire et ses
domestiques n’avaient pu lui arracher était sa maîtrise de l’anglais. Cependant, il n’avait aucune
envie de retourner voir la légation américaine à
laquelle il avait remis, avec hauteur, sa démission. Il trouva une annonce dans le Hwangseong
et se rendit au Comptoir colonial avec l’intention
de commencer une nouvelle vie au Mexique. Dans
ce pays que l’on qualifiait d’eldorado, personne
ne le reconnaîtrait. Au bureau du Comptoir, devant
lequel des individus déguenillés faisaient la queue,
il rencontra John Myers.
      

      
        — Pour l’anglais, ça va, mais il va falloir aussi
apprendre l’espagnol, lui conseilla ce dernier en
lui cédant presque à contrecœur son propre manuel
d’espagnol.
      

      
        Il n’était en effet pas facile de s’en procurer
dans un pays où personne ne parlait cette langue.
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        Kim I-jeong ouvrit les yeux. La mer était étrangement calme. Plusieurs jours durant, une violente tempête avait secoué l’Ilford. Tout l’entrepont
empestait de relents aigres. Pour essayer de surmonter leur malaise, certains passagers buvaient
de l’extrait de ginseng, d’autres avaient recours à
l’acupuncture sur le front et la paume des mains,
d’autres encore se faisaient saigner en se piquant
le bout des doigts avec une aiguille. Chacun avait
sa recette secrète pour l’aider à supporter cette
pénible épreuve. I-jeong n’était pas épargné, mais
il ne possédait ni extrait de ginseng ni connaissances en acupuncture. Il monta sur le pont et
aperçut les matelots allemands occupés à leur
besogne. En voyant leurs nez pointus, leurs mentons carrés et leur haute stature, il avait peine à
croire qu’ils appartenaient à la même espèce
humaine que lui. N’osant pas leur adresser la
parole, il se contenta de les observer de loin, puis
retourna dans l’entrepont. En chemin, il suivit un
long dédale de couloirs desservant les cabines des
matelots, des officiers et du capitaine. S’il avait
rencontré quelqu’un en route, il aurait passé un
mauvais quart d’heure. Heureusement, tout le
monde devait être monté sur le pont. Le couloir
était désert. Il descendit une volée de marches,
attiré par une délicieuse odeur de nourriture. Par
une porte entrouverte, il aperçut des hommes en
plein travail. Comme il l’avait deviné, il était parvenu aux cuisines. Si l’enfer dont parlait le christianisme existait, il devait ressembler à cette scène.
Un grand feu flambait, des ustensiles suspendus
au plafond s’entrechoquaient avec fracas. Les
cuistots criaient à pleins poumons pour couvrir le
vacarme de la chaufferie. Leurs vêtements étaient
sales, leurs cheveux trop longs leur tombaient
sur les yeux. Le sol luisait de déchets gras et
d’éclaboussures d’huile. Pourtant, personne ne
glissait, personne ne tombait. C’était là que les
cuisiniers préparaient tous les repas pour nourrir
mille trente-trois personnes, plus le capitaine, les
officiers et les matelots, sans compter eux-mêmes.
      

      
        De nouveau, le bateau se mit à tanguer et I-jeong
perdit l’équilibre et heurta une cloison avec un
bruit sourd. Comme le choc avait été étouffé par
le tapage ambiant, personne ne remarqua sa présence. Il s’affala par terre sans quitter les cuisiniers
des yeux. Ces derniers réussirent à maintenir leur
équilibre en se rattrapant avec adresse à tout ce qui
leur tombait sous la main. Quant aux légumes
dans les poêles, pas un seul morceau ne fut projeté à terre.
      

      
        C’est alors que l’un des hommes aperçut I-jeong
et se mit à pousser des cris en japonais. Comme
il s’approchait, armé d’un couteau de cuisine,
I-jeong rentra le cou dans les épaules. Le Japonais,
un homme corpulent et barbu, fixa sur lui un
regard plein d’une curiosité déplaisante. Il répéta
les mêmes mots d’une voix forte. I-jeong, qui ne
comprenait toujours pas, s’empara d’un balai qui
traînait là et se mit à ramasser les feuilles de
choux et les épluchures de pommes de terre tombées sur le sol. Le Japonais barbu lui indiqua
d’un signe de tête que c’était inutile. Mais I-jeong, le regard ailleurs, continua. L’homme hurla
à plusieurs reprises, puis, renonçant, rejoignit ses
collègues en leur criant quelque chose. I-jeong
n’avait toujours aucune idée de ce qu’il disait. En
compagnie du colporteur qui l’avait adopté, il
s’était souvent rendu dans le quartier japonais
près du port de Chemulpo, mais il n’avait jamais
appris la langue.
      

      
        Par la suite, il retourna souvent aux cuisines,
se portant chaque fois volontaire pour aider au nettoyage. Peu à peu, il sympathisa avec les cuisiniers. Au début, ceux-ci ne lui accordèrent aucun
intérêt et le remercièrent par des insultes. Puis,
avec le temps, ils commencèrent à lui confier des
tâches subalternes, comme aller chercher des sacs
d’oignons dans la cambuse ou bien lessiver la cuisine une fois la préparation des repas terminée.
Pendant la pause, les cuisiniers montaient ensemble
sur le pont pour fumer. Parmi eux, se trouvait un
homme mince, aux cheveux coupés en brosse,
plutôt grand pour un Japonais. Il dit qu’il s’appelait Yoshida et entreprit d’enseigner sa langue
maternelle à I-jeong. Il commença par lui
apprendre des mots comme oignons, pommes de
terre, riz ou eau. Un moyen comme un autre de se
faire servir. Chaque fois qu’I-jeong se trompait ou
oubliait un mot, il lui donnait une tape sur la tête.
La fréquence de la punition diminua progressivement. I-jeong apprenait assez vite. Au bout de
trois jours, il était devenu capable de ne plus
mélanger les termes désignant les aliments.
A mesure de ses progrès, il vit la quantité de travail qu’on lui donnait augmenter. Les cuistots
étaient sans cesse après lui, comme des boutiquiers après leur commis, lui laissant à peine le
temps de respirer. Toute la journée, il se démenait
entre la cambuse, le pont et la cuisine. Quand la
nuit tombait, mort de fatigue, il sombrait dans un
sommeil de plomb. Mais désormais, il n’avait
plus besoin de faire la queue pendant des heures
pour recevoir un bol de riz. Chaque nuit, le corps
tout entier imprégné d’une odeur de friture, il
regagnait sa place dans la cale et s’endormait.
A son côté, Choi Seon-kil se bouchait le nez.
      

      
        Une nuit, un jeune paysan de Pyongyang lui
cracha dessus en le traitant de « chien des Japonais ».
I-jeong attendit qu’il s’endorme pour lui flanquer
une raclée. « Aïe ! » Le paysan, se protégeant la
tête de ses bras, se recroquevilla sur lui-même.
I-jeong continua à le frapper à coups de bâton
sans prononcer une parole. Choi fut le premier à
comprendre ce qui se passait. Il ouvrit les yeux,
ceintura I-jeong de ses bras et l’entraîna vers la
cloison en enjambant les passagers endormis.
Plusieurs d’entre eux, qu’ils avaient piétinés au
passage, se réveillèrent et tentèrent d’apaiser I-jeong. Le jeune paysan, assommé de coups, était
comme en état de choc.
      

      
        — Alors, ça te fait quoi d’être battu par le
chien des Japonais ? hurla I-jeong. Tu ne les as pas
acceptés, peut-être, les repas préparés par le chien
des Japonais ?
      

      
        Les hommes lui conseillèrent de se calmer.
Le paysan de Pyongyang, la tête ensanglantée,
ramassa ses couvertures et s’enfuit à toutes jambes,
aussi loin que possible d’I-jeong.
      

      
        Vu la façon dont l’incident avait éclaté, l’agitation retomba relativement vite. Lorsque des gens
vivent entassés dans un espace aussi confiné, il est
difficile de les empêcher d’en venir parfois aux
mains. Qu’aucun poignard n’eût encore été sorti
tenait presque du miracle. Les hommes brandissaient souvent les poings pour des questions de
place ou de cuillère de riz supplémentaire, pour
les yeux d’une jolie femme ou un regard de travers. « Salaud ! Je vais te jeter par-dessus bord ! »
C’était la menace la plus fréquente, mais elle
n’avait encore jamais été mise à exécution.
      

      
        I-jeong, allongé sur le dos, s’efforça de maîtriser sa colère. Pour lui qui avait pratiquement
grandi dans la rue, ce genre d’insulte ne représentait pas grand-chose. Pourtant, étrangement, sa
rage ne faiblissait pas. Il eut soudain le sentiment
que le monde entier, et surtout l’espèce masculine,
était monté contre lui. Gagné par une hostilité
dont il ignorait la raison, il serra les poings, puis
essuya une larme au coin de son œil.
      

      
        Le lendemain matin de bonne heure, il se leva
le premier. Il quitta l’entrepont sur la pointe des
pieds et prit le chemin des cuisines. Il longea le
couloir, les nerfs tendus, craignant que le paysan
embusqué ne lui tombe dessus à l’improviste.
Alors qu’il tournait un angle de la coursive pour
descendre l’escalier qui menait aux cuisines, il
aperçut une silhouette à quelques pas de là, près
de l’endroit où l’on avait installé provisoirement
des cabinets pour dames. C’était une jeune fille.
Aussi surprise que lui, elle laissa échapper un petit
cri. Elle n’eut pas le temps de dissimuler ses yeux
dans les replis de sa longue cape ; son regard croisa
celui d’I-jeong. L’instant ne dura qu’une seconde,
mais il fut suffisant pour que les jeunes gens, âgés
tous les deux de seize ans, ressentent une vive attirance l’un pour l’autre. La jeune fille s’effaça
pour laisser passer I-jeong. Il la dépassa puis s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Il la vit disparaître dans un tournant du couloir.
Comme elle marchait sur la pointe des pieds sous
sa longue jupe, elle semblait avancer en flottant
au-dessus du sol. Et cette senteur singulière !…
      

      
        Il n’y avait personne aux cuisines. Au moment
où il allait empoigner un balai, I-jeong remarqua
un coutelas planté dans une planche à découper.
D’habitude, il ne faisait pas attention à ce genre
de détail, mais ce jour-là, comme ensorcelé, il
s’empara du couteau. Les couteaux japonais
étaient beaucoup plus longs et plus fins que les
coréens. A en juger par son odeur tenace, il devait
s’agir d’un tranchoir à poisson. Il y avait également un hachoir à viande carré, au manche couvert de plusieurs couches de sang séché. I-jeong
s’en saisit également. Il aima en sentir le poids dans
sa main. Une sensation inconnue, extrêmement
aiguë, sembla remonter du tréfonds de son être.
Alors qu’il se sentait troublé, déchiré à la fois par
son désir de femmes et son attirance instinctive
pour le métal tranchant, il entendit une voix retentir derrière lui comme un coup de tonnerre. Il
reposa aussitôt les deux couteaux. Yoshida se précipita sur lui en l’injuriant et le gifla avec violence.
Et il ne s’en tint pas là ; il se mit à le marteler de
coups. I-jeong, pris de vertige, s’affaissa sur les
genoux. Les autres cuisiniers accoururent et
demandèrent ce qui se passait. Un seul regard sur
les couteaux brandis par Yoshida leur suffit pour
comprendre la situation. En effet, pour un cuisinier, le couteau était un objet sacré. Ils avaient
beau travailler dans les pénibles conditions d’un
cargo – étranger de surcroît – et préparer des repas
qui ressemblaient à de la nourriture pour les
cochons, cela ne les empêchait pas de respecter
strictement les usages de leur métier. I-jeong se
releva et se mit au travail comme d’habitude.
Etait-il vraiment devenu leur chien ? Il versa
quelques larmes.
      

      
        La préparation du petit déjeuner – et les habituelles scènes de bataille qui accompagnaient sa
distribution – s’acheva enfin. Yoshida emmena
I-jeong sur le pont. Des nuages rougeâtres s’étalaient
à l’horizon. Yoshida caressa les joues d’I-jeong
encore écarlates et tout enflées.
      

      
        — Avant, j’étais soldat, dit-il.
      

      
        I-jeong ne comprit pas. Yoshida se lança néanmoins dans la narration de sa vie, comme pour se
libérer de son passé. Il servait dans la marine militaire japonaise au moment où elle avait encerclé
la flotte russe dans le port de Lüshun, il y avait un
an de cela. Une nuit, profitant de l’obscurité, il
s’était enfui. Comme sa femme et ses deux filles
restées à Kagoshima, sa ville natale, devaient avoir
honte de sa désertion ! A cette évocation, son
visage s’assombrit. Quelle bénédiction pour sa
famille s’il avait été tué au combat ! conclut-il.
      

      
        Mais tout ce qu’I-jeong comprit de ce récit, non
sans mal d’ailleurs, c’était que le cuisinier avait
appartenu autrefois à la marine japonaise. Or un
marin japonais à bord d’un navire anglais ne pouvait être qu’un déserteur, raisonna-t-il.
      

      
        Yoshida effleura de nouveau du bout des
doigts les joues rougies d’I-jeong. Ses yeux se
mouillèrent de larmes. Ses mains rugueuses
entourèrent avec douceur le visage du garçon, et
l’instant d’après, irrésistiblement, sa bouche s’approcha d’I-jeong. L’adolescent hésita un quart de
seconde. Mais les lèvres de Yoshida étaient déjà
sur les siennes et sa langue dans sa bouche.
Comme il était sur le point de tomber en arrière
sous le poids du Japonais, celui-ci le retint des
deux mains. Sur le pont, de gros rouleaux de cordages s’étalaient en désordre, pareils à des serpents. Le corps de Yoshida sembla s’échauffer.
I-jeong sentit son cœur battre à grands coups.
C’était sa première expérience de ce genre. Rien
de tel ne lui était jamais arrivé, même avec une
femme. Yoshida l’embrassa en pleurant. C’était
le même homme qui s’était montré si gentil avec
lui, le même aussi qui, quelques instants auparavant, l’avait frappé avec une telle violence. Si au
moins il s’en était tenu à l’un ou l’autre rôle,
I-jeong n’aurait eu aucun mal à décider quelle
conduite adopter. Profitant de sa confusion,
Yoshida glissa sa main entre les cuisses du garçon et caressa doucement son sexe raidi. A cet instant précis, le soleil matinal surgit de derrière les
nuages à l’horizon. Comme une lame tranchante,
ses rayons séparèrent les deux visages, plongeant
l’un dans l’ombre, révélant l’autre dans la
lumière. I-jeong plissa les paupières. C’était
l’heure où les passagers qui avaient fini de déjeuner montaient sur le pont pour fumer une cigarette. Il repoussa les mains de Yoshida et secoua
la tête. Le Japonais lui lança un regard suppliant.
I-jeong, haletant, agita de nouveau la tête. Le
visage de l’autre reprit alors peu à peu son expression habituelle, celle d’un homme solide et
bourru. Pour autant, il ne manifesta aucune hostilité. Comme un escargot sorti un instant de sa
coquille regagne la sécurité de sa demeure, il rentra en lui-même. Il tendit la main à I-jeong qui
s’était assis. Le garçon, non sans hésitation, lui
tendit la sienne à son tour. La grande main robuste
de Yoshida s’en saisit pour l’aider à se relever puis
la relâcha. I-jeong s’épousseta les fesses et, sans
un mot, ils regagnèrent ensemble les cuisines.
S’efforçant de prendre une mine sévère, le cuistot ordonna : « Suis-moi. » Et, I-jeong sur ses
talons, il descendit dans la cambuse. Comme le
garçon tremblait d’appréhension, il lui offrit une
pomme. Si autrefois les marins au long cours
souffraient gravement des gencives, le scorbut à
présent n’exerçait plus autant de ravages. Il n’en
demeurait pas moins indispensable de manger
des aliments riches en vitamine C. Dès que
Yoshida fut reparti pour la cuisine, I-jeong, assis
dans un coin de la cambuse, dévora le fruit rouge
jusqu’au dernier pépin.
      

      
        Il remonta ensuite sur le pont. Le vent soufflait
doucement, phénomène plutôt rare. Les passagers, lassés de l’entrepont, s’étaient rassemblés là
en grand nombre. Respirant à pleins poumons, ils
s’exposaient au soleil. Quelqu’un lui donna une
tape sur l’épaule. C’était Jo Jang-yun, l’homme
qui lui avait trouvé son nom.
      

      
        — Ce n’est pas trop dur ? demanda-t-il, faisant
allusion à la vie dans les cuisines.
      

      
        I-jeong secoua la tête. Au moins, répondit-il,
il ne s’ennuyait pas et le mouvement lui faisait du
bien. Jo Jang-yun approuva : et puis, bien sûr, il
devait manger à sa faim. I-jeong se contenta de
sourire.
      

      
        — Pour ma part, ça me rend dingue de rester
enfermé comme ça dans la cale, dit Jo en s’étirant.
J’ai beaucoup de mal à le supporter. J’ai une de
ces envies de marcher sur la terre ferme ! Juste
quelques pas ! N’importe où, même en enfer, ça
me serait égal !
      

      
        Il lança plusieurs coups de pied dans la rambarde métallique et ajouta :
      

      
        — Je ne savais pas qu’il existait des mers aussi
immenses. C’est incroyable ! On avance, on
avance, mais on n’en voit jamais la fin. Il paraît
qu’il faudra encore tenir un mois comme ça. Je
vais devenir fou !
      

      
        Jo semblait attendre qu’I-jeong, puisqu’il fréquentait les matelots, lui donnât quelque parole
d’espoir. Mais le garçon n’en savait pas plus que
lui. L’océan était immense et ils allaient devoir le
traverser dans son entier avant d’atteindre leur
destination. Un matin, en apportant son petit
déjeuner au capitaine, il avait jeté un coup d’œil
sur la carte du monde accrochée dans la cabine.
Mais il n’avait aucune idée de l’endroit où le
bateau se trouvait en ce moment. Il ne leur restait
qu’à prendre leur mal en patience.
      

      
        Les anciens camarades d’armée de Jo les rejoignirent sur le pont. Ils bourrèrent leurs pipes – des
pipes courtes qui semblaient incongrues sur ce
grand bateau en fer au milieu de l’océan. Personne
n’évoqua le passé. Le seul sujet de conversation
était leur avenir incertain.
      

      
        — En arrivant là-bas, tâchons de ne pas nous
séparer, proposa quelqu’un.
      

      
        — Oui, d’accord, approuvèrent les autres à
l’unisson.
      

      
        — On n’aura qu’à demander, ça marchera.
      

      
        — Qui sera capable de le faire ?
      

      
        — Notre interprète.
      

      
        — Mais il n’a pas l’air très sympathique.
      

      
        — Pourtant, c’est son boulot de transmettre
nos revendications.
      

      
        — Oui, sûrement.
      

      
        Ils hochèrent la tête, la mine préoccupée.
      

      
        I-jeong prit congé du petit groupe et redescendit aux cuisines. C’était déjà l’heure de préparer le déjeuner. Yoshida était silencieux.
Concentré sur sa tâche, il coupait des légumes en
gros morceaux.
      

      
        — On va servir de la soupe de miso pour midi,
cria quelqu’un.
      

      
        Aussitôt, un énorme morceau de miso fut jeté
dans une marmite. Une odeur savoureuse remplit
la cuisine. Le cuisinier barbu qui avait invectivé
I-jeong le premier jour lui donna une tape sur la
tête. Immédiatement, I-jeong lui apporta un sac
d’oignons. A cause de la chaleur étouffante, les
cuisiniers transpiraient abondamment. L’un buvait
de grandes rasades d’un alcool japonais qu’il gardait caché dans un coin, un autre chantait à gorge
déployée un air mélancolique de son pays. Tous
ces hommes ne pouvaient être des déserteurs.
Comment, dans ce cas, avaient-ils échoué ici ?
I-jeong aurait bien aimé le savoir, mais il n’osait
pas le demander… Lorsqu’il se trompa et apporta
à Yoshida les mauvais ingrédients, celui-ci le réprimanda à voix basse en disant Bakayaro. Pourtant,
sa voix était dépourvue d’énergie. On aurait dit
plutôt qu’il s’insultait lui-même. I-jeong ne s’y
connaissait pas en matière d’amour entre les
hommes, cependant, il devina intuitivement que
le comportement de Yoshida était dû à l’affection
qu’il lui portait. Ce genre de chose arrivait aussi
entre les colporteurs qui vivaient trop longtemps
loin de leurs familles, mais I-jeong avait quitté leur
monde avant d’en avoir fait l’expérience.
      

      
        I-jeong se dit qu’il valait mieux ne plus
remettre les pieds dans la cuisine. Puis il renonça
à cette idée. L’enfer de la cuisine était encore préférable à la cale empestée d’odeurs aigres et
fétides. Ce monde où les hommes travaillaient
coude à coude possédait un charme étrange. Ils
s’insultaient, se giflaient, mais cela faisait partie
de leur vie. I-jeong était conscient que plus ils le
corrigeaient à coups de tapes sur la tête, plus ils
l’acceptaient parmi eux. Pour lui qui avait mené
jusqu’alors une vie de vagabond, les cuisines de
l’Ilford représentaient un douillet cocon familial.
Aussi, bien qu’il fût en route pour une terre étrangère, loin de son village natal, ne souffrait-il pas
vraiment de sa situation.
      

      
        Yoshida continuait à garder ses distances. La
mine sombre, il saisissait chaque occasion d’enseigner le japonais à I-jeong, considérant cela
comme un devoir solennel. Une fois leurs corvées
matinales accomplies, il l’emmenait à la cambuse
et lui donnait une pomme rouge. Ce plaisir secret
goûté dans la pénombre rapprocha peu à peu les
deux hommes que le comportement bizarre de
Yoshida avait éloignés l’un de l’autre. I-jeong
humait le parfum sucré du fruit puis, après l’avoir
frotté sur sa manche, il le croquait à pleines dents.
Crunch, crunch. Dévoré de désir, Yoshida contemplait la bouche d’I-jeong. Rien de plus. Quand
I-jeong avait englouti la pomme et ses pépins, le
cuisinier se remettait au travail : il faisait du rangement, choisissait les ingrédients pour le déjeuner, les fourrait dans un sac. Il ne demandait pas
au garçon de l’aider. I-jeong remontait sur le pont,
la langue encore imprégnée du goût sucré de la
pomme. Par la suite, sans attendre d’y être invité,
il prit l’habitude de descendre dans la cambuse.
Le Japonais l’attendait et lui offrait une pomme
en silence. Parfois, il lui donnait un autre fruit,
quelque chose d’inconnu, mais peu importait,
I-jeong le mangeait avec gourmandise. La pensée
qu’il aurait peut-être dû faire un geste pour cet
homme lui venait de plus en plus souvent. Mais
quoi ? Il n’en avait aucune idée. Il secouait alors
la tête et regagnait le pont. Là, il se plantait sur ses
jambes et faisait face à la violence du vent.
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        Au temps où elle habitait sa maison de la rue
Sagandong, Yi Yeon-su ne se souciait pas de son
corps. Elle n’en ressentait pas le besoin. Son corps
existait, elle n’avait qu’à s’en servir. Son intérêt
se portait plutôt sur des questions abstraites. D’où
venait-elle ? A quoi servait de vivre ? Pourquoi
mourait-on ? Ses parents lui avaient appris qu’elle
descendait de ses ancêtres, qu’elle devait vivre
pour son père, son mari et son fils, et qu’une fois
sa vie achevée, elle deviendrait une âme. Mais elle
avait du mal à l’accepter. Pourtant c’était là ce que
l’on inculquait à toutes les femmes de la noblesse.
Elle ne niait pas être née du sang et de la chair de
ses parents, mais pour ce qui était du but de sa vie,
elle avait une opinion différente. Comme toutefois c’était une pensée risquée, elle n’osait la
formuler à haute voix. En son for intérieur, elle
était convaincue qu’elle vivait pour elle-même.
L’époque n’était plus où les femmes se voyaient
obligées de se suicider à la mort de leur époux
avant d’être récompensées du titre de femme vertueuse par le roi. Mais aucune femme ne s’était
encore permis de penser qu’elle avait le droit de
vivre pour elle-même. Pourquoi cela n’aurait-il
pas été possible ? Pourquoi le plaisir d’apprendre
était-il réservé aux hommes ? Bien qu’elle se
contentât de broder sagement à longueur de journée les dix symboles de longévité et d’immortalité9, la jeune fille de seize ans nourrissait dans
sa tête des idées dangereuses et inacceptables
pour son époque. Moins elle voyait le moyen de
les réaliser, plus sa volonté se renforçait. Aussi
s’intéressait-elle relativement peu aux transformations de son corps et s’efforçait-elle de les ignorer. Elle avait eu ses premières règles et ses seins
se développaient à vue d’œil. Son visage avait
perdu son air enfantin, mais à mesure qu’elle s’en
rendait compte, elle s’accrochait avec une force
accrue à ses interrogations abstraites.
      

      
        Sur le bateau toutefois, elle ne fut plus en
mesure de poursuivre ses spéculations. Son corps
l’obsédait. Manger, boire, se soulager, ces questions vitales étaient un souci constant pour toutes
les femmes à bord. Il y avait bien des cabinets
réservés aux femmes, mais elles avaient honte de
devoir enjamber les hommes allongés par terre,
lesquels ne se gênaient pas pour plaisanter ouvertement entre eux à leur passage. Pour Yeon-su et
sa mère, c’était encore plus gênant, encombrées
comme elles l’étaient par l’ampleur de leurs vêtements. Chez elle, à Sagandong, elle disposait d’un
pot de chambre en cuivre, un objet très commode
qu’une servante vidait chaque matin. Mais ici,
pas question d’espérer un tel luxe. La seule solution était de manger et de boire le moins possible
afin de réduire la fréquence de ses besoins. Les
roulis du bateau ne la faisaient pas moins souffrir.
Peu de temps après le départ, elle avait vomi à trois
reprises. Elle n’avait pu alors s’empêcher de songer à la nature animale de son corps qui lui apparaissait à présent dans toute son évidence.
A certains moments, elle avait faim, à d’autres elle
se sentait écœurée, et l’instant d’après elle souffrait d’une envie irrésistible d’uriner. Le plus
pénible était de devoir en permanence exposer
son corps à tous les regards, sans avoir nulle part
où le dissimuler. Ceux qui l’observaient ne lui
adressaient ni paroles ni sourires gentils. Ce qui
après tout valait mieux, car le sourire était une
chose redoutable. Chaque fois que des yeux s’arrêtaient sur son corps, elle prenait conscience de
la faiblesse et de l’impuissance de son être, prisonnier de son enveloppe charnelle. Tout le monde
la voyait manger, dormir, vomir, se soulager. Et
tout le reste.
      

      
        Une semaine s’écoula ainsi. Elle commençait
à se sentir mieux. Elle était désormais capable de
supporter plus calmement les œillades des
hommes et la jalousie des femmes. Pour la première fois de sa vie, elle réussissait à regarder
droit dans les yeux les hommes qui la toisaient.
C’était une expérience tout à fait nouvelle, bouleversante. Par ailleurs, elle avait l’impression
d’ouvrir les portes d’un monde nouveau. Depuis
quelque temps, elle ne portait plus sa longue cape
pour dissimuler son visage. Elle avait signifié
avec fermeté son refus à sa mère stupéfaite qui tentait de la sermonner. Compte tenu de la situation,
il était déjà trop tard pour cacher quoi que ce fût
dans les plis d’un vêtement. D’ailleurs, quelques
jours plus tôt, à l’aube, elle s’était trouvée nez à
nez avec un homme et était demeurée un moment
figée sur place. Il ne s’était rien passé entre eux,
mais Yeon-su n’était pas insensible au point de
n’avoir pas perçu un certain érotisme dans ce bref
instant. Comme les autres jeunes filles de son âge,
elle nourrissait dans son cœur de doux fantasmes
au sujet de l’amour entre les hommes et les
femmes, songes inspirés des romans classiques
qu’elle avait lus. S’imaginer vivre un amour interdit, comme l’héroïne de L’Histoire de Unyeong,
n’était plus un rêve qu’elle devait bannir de ses
pensées. Le jeune homme n’était ni un fils de
famille noble, ni un poète capable d’exprimer son
amour en vers, comme Kim Jinsa, le jeune héros
du roman. Mais son visage était doux et possédait
un tel charme qu’il donnait envie de le contempler pendant des heures. Assise à sa place dans
l’entrepont, elle cherchait parfois le jeune garçon
des yeux. Mais elle ne le voyait nulle part.
      

      
        A mesure que le temps passait, la puanteur
empirait. Il n’y avait désormais plus aucune différence entre nobles et roturiers. Dans l’entrepont
dépourvu d’eau courante et de sanitaires, cette
pestilence n’avait rien d’étonnant. Chaque passager manifestait son existence par tous les orifices
de son corps, y compris les pores de sa peau. Des
femmes émanait une senteur féminine, et des
hommes, une odeur de mâle. Avec le temps, une
distinction se précisa entre les sexes plutôt
qu’entre les classes. Et ce, uniquement du fait des
odeurs dégagées. Les hommes qui cherchaient le
sommeil ouvraient brusquement les yeux dès
qu’une femme passait à proximité. Les femmes,
de leur côté, pouvaient deviner, rien qu’à l’odeur,
qu’un homme s’approchait d’elles par-derrière.
Comme les passagers n’avaient pu se laver ni faire
leur lessive depuis un certain temps déjà, la cale
sombre ressemblait de plus en plus à un poulailler.
Au milieu de ce capharnaüm, certains émettaient
une odeur forte et singulière. Ces effluves puissants et attirants se répandaient très loin et ceux
qui les avaient perçus une fois ne pouvaient les
oublier. L’odeur corporelle n’avait rien à voir avec
la personnalité ou l’apparence de son propriétaire.
Aussi était-on souvent surpris de ce que l’on
découvrait en humant l’air autour de soi.
      

      
        C’était particulièrement vrai pour Yeon-su.
Au bout d’une quinzaine de jours, il émanait
d’elle une singulière senteur, reconnaissable entre
toutes. Lorsqu’elle passait, les hommes endormis
se réveillaient, les enfants cessaient de pleurer.
Les hommes impuissants de longue date faisaient
des rêves érotiques. Les jeunes, excités, ne trouvaient plus le sommeil. Les femmes murmuraient
entre elles, les hommes détournaient la tête d’un
air frustré. La famille de Yeon-su avait conscience
de la situation. Gêné, Yi Jong-do s’éclipsait sur
le pont, tandis que madame Yun, tout en aidant
sa fille à se changer derrière un rideau, se lamentait de ne pas lui avoir trouvé un époux avant de
partir. Chaque matin au réveil, son jeune frère
Jin-u frottait contre la natte de paille cette partie
de son corps dans laquelle tout son sang avait
afflué. Longtemps, Yeon-su fut la seule à ne pas
s’apercevoir de ce qu’elle suscitait. Et il ne
s’agissait pas que de son odeur. Son visage avait
commencé à rayonner. Au milieu de toute cette
saleté, la noblesse et la fierté naturelles de son
allure ressortaient encore davantage. Le désir
charnel des hommes et la jalousie des femmes
étaient exacerbés.
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        Toute la nuit, Choi Seon-kil, le voleur de
Chemulpo, avait fait un cauchemar terrifiant tandis qu’allongé à côté de lui, I-jeong flottait entre
rêve et réalité. Le jeune garçon se redressa.
Comme tous les jours à cette heure-là, il devait se
rendre aux cuisines. Choi voulut lui dire quelque
chose, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres.
Alors seulement, il se rendit compte qu’il était
incapable de faire un mouvement. Il tremblait de
tout son corps et se sentait les jambes lourdes,
comme paralysées. Il essaya de lever la main pour
saisir I-jeong, mais celui-ci, ignorant son état, sortit. Un long moment s’écoula. La peur de la mort
s’empara tout à coup de Choi. Il ne pouvait mourir comme ça, sans famille et sans amis, en plein
milieu d’un océan sans fin ! A cette pensée, il revit
tout à coup le visage de son père. Le vieil homme
avait sans doute bu un verre, il affichait un air
joyeux. « Qu’est-ce qu’on est bien, ici ! » Assis au
bord d’un bassin où se jetaient les eaux d’une
haute et étroite cascade, il buvait, savourant le
plaisir de se trouver là. « C’en est fini de toutes
les épreuves de la vie terrestre. Me voilà enfin au
paradis. Viens vite me rejoindre ! » Une voix derrière son père chanta : « Chien noir, Chien blanc,
cessez d’aboyer. Chien blanc, Chien noir, cessez
d’aboyer. » Les chiens en question apparurent et
firent fête à Choi. Pour rejoindre son père, il lui
fallait traverser un fleuve bleu. Dans une barque
amarrée, les deux chiens agitaient joyeusement la
queue. Choi n’avait jamais aimé son père, mais la
scène était si magnifique qu’il n’avait qu’un seul
désir : le retrouver au plus vite. Comment aurait-il pu refuser son invitation alors qu’il y avait là
des plats exquis, de l’alcool et de l’eau fraîche ?
Lorsqu’il s’approcha de la barque, le chien blanc
en sortit d’un bond et se mit à courir sur la berge.
Le chien noir resté à bord haletait en tirant la langue.
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        La femme était originaire de Séoul. Ses lèvres
serrées laissaient échapper malgré elle de petits
gémissements. Dans l’après-midi, ses plaintes se
transformèrent en cris de douleur déchirants.
Personne à bord n’aurait pu les ignorer.
      

      
        Le mari avait supplié à maintes reprises sa
femme, sur le point d’accoucher, de partir avec lui.
Ils avaient le même âge. L’homme s’était adressé
au Comptoir colonial avec l’intention d’émigrer
à Hawaï, mais la compagnie lui avait conseillé le
Mexique, prétextant que les effectifs pour Hawaï
étaient déjà complets et que le Mexique présentait autant d’avantages. Quand on a décidé de partir, on finit toujours par arriver à ses fins. L’époux,
dont les pensées s’en étaient déjà allées au-delà de
l’océan, s’était rendu chez ses beaux-parents pour
tenter de les convaincre. Sa femme s’était en effet
réfugiée chez eux, le ventre enflé comme un ballon. « Je ne peux pas partir. Père ! Mère ! Essayez
de le persuader que c’est impossible ! » Mais finalement elle avait échoué à vaincre l’obstination de
son mari. Suivre son époux valait tout de même
mieux que de vivre comme une veuve. C’est avec
cette pensée en tête qu’elle avait embarqué.
      

      
        Elle avait commencé à ressentir des contractions et perdu les eaux. Son mari, ne sachant que
faire, se contentait de tirer bruyamment sur sa
pipe. L’interprète monta signaler à John Myers que
la naissance était proche. On fit appel à un médecin, mais il n’avait aucune expérience en matière
d’accouchement. D’ailleurs, ce jeune Japonais,
originaire de Shizuoka, n’était pas médecin à proprement parler. Il avait suivi des études vétérinaires dans une école d’agriculture et, séduit par
l’annonce attrayante du Comptoir colonial, il avait
menti pour se faire embaucher. La seule obligation qui lui était imposée était de rester sur ce joli
bateau anglais pendant un mois jusqu’au Mexique.
On lui avait proposé un salaire double de celui des
médecins de Tokyo. Il était donc parti sans hésiter, pensant qu’à l’exception du mal de mer, il
aurait peu de chance de devoir soigner des maladies graves. Or, une fois sur le bateau, il s’était
aperçu qu’il s’était complètement fourvoyé. Dans
un navire chargé au triple de sa capacité, il aurait
été pour le moins surprenant de ne rencontrer
aucune pathologie sérieuse. Aussi, chaque nuit,
étudiait-il à l’aide d’un dictionnaire médical toutes
les maladies susceptibles de se déclarer à bord
d’un bateau. Sa première tâche consisterait donc
à mener à bien un accouchement. Ce qui tombait
bien puisque l’une des choses primordiales que
l’on apprenait au cours des études vétérinaires
était d’aider les animaux à mettre bas.
      

      
        Il descendit dans l’entrepont. Une pestilence
insupportable assaillit ses narines. Malgré ses douleurs, la femme fit un geste pour repousser
l’homme qui s’approchait de ses cuisses. Les
femmes autour d’elle ne cédèrent pas la place. Et
aux premiers mots qu’il prononça en japonais,
elles le rejetèrent avec encore plus de fermeté. Il
se présenta comme médecin, mais elles ne voulurent rien savoir. La femme continuait à souffrir.
Les eaux, la sueur et le sang qu’elle perdait rendaient encore plus glissant le sol déjà crasseux.
« Aaaah ! » Elle criait sans désemparer. Les
quelques femmes âgées qui s’étaient proposées
pour faire office de sages-femmes l’accompagnaient de leurs hurlements. Les enfants observaient avec curiosité, le cou tendu entre les
rideaux. Dans son coin, le vétérinaire de Shizuoka
attendait, indécis, la suite des événements. Les
soi-disant sages-femmes et la future mère
braillaient de plus belle. Mais le bébé ne sortait
toujours pas. L’une des femmes, trempée de sueur
et au bord des larmes, surgit de derrière le rideau
et fit entrer le vétérinaire. Un pied minuscule
émergeait du vagin. Le Japonais s’agenouilla.
« C’est un poulain, essaya-t-il de se persuader
tout en s’épongeant le front. C’est un veau, rien
de plus. » Ce qui se passa ensuite, il n’en garda
aucun souvenir. Le pied du bébé disparut de nouveau. La femme poussa un hurlement. Un instant
plus tard, il entrevit le sommet d’un crâne. Il se
hâta de tirer vers lui l’enfant au visage bleui. Une
femme apporta un pot, qu’elle avait trouvé on ne
sait où, ramassa le placenta et le cordon ombilical, puis sortit. Le nouveau-né ne respirait pas. On
lui donna une tape ; il se mit à vagir à pleins poumons. La mère, épuisée, se laissa retomber sur sa
couche. Les femmes mirent le vétérinaire de
Shizuoka à la porte. « Vous avez fait du bon travail, monsieur Tanabe », le félicita quelqu’un.
A l’écart, plusieurs hommes s’occupaient de choisir un nom pour le nouveau-né. La tâche était
d’autant plus délicate qu’il s’agissait du premier
enfant né hors de Corée depuis l’instauration de
l’empire. Plusieurs prénoms furent proposés.
Lim Minsu – le père de l’enfant – le baptisa
Taepyeong. C’était le nom de l’océan sur lequel
ils voguaient. C’était aussi le vœu du père pour
son fils : la paix. Si l’enfant avait été une fille, il
l’aurait jetée à la mer. C’est ainsi que Lim
Taepyeong, évitant fort heureusement un sort si
funeste, vint au monde, avec la bénédiction de
tous les passagers.
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        Un mois après le départ de l’Ilford, le Mongolia,
avec à son bord deux cent quatre-vingt-huit émigrants, fut le dernier bateau à mettre le cap sur
Hawaï. La promulgation de la loi édictée par le
Japon pour la protection des émigrants n’avait en
réalité d’autre but que d’interdire aux Coréens de
s’expatrier. Le Japon ne tenait pas à ce qu’une trop
forte émigration coréenne concurrençât ses
propres ressortissants à l’étranger. Aussi les compagnies chargées d’organiser l’émigration furent-elles obligées de cesser leurs activités. Les
courtiers comme John Myers furent bannis de
Joseon. La dernière page de la courte histoire
des émigrants coréens, commencée en 1902 avec
les ouvriers agricoles des exploitations hawaïennes
de canne à sucre, fut tournée. Par le traité de
protectorat d’Eulsa10, la Corée allait être privée de
tous ses droits diplomatiques par le Japon. L’une
après l’autre, les légations américaine, allemande
et française quittèrent le pays. En juillet de la
même année, Taft, ministre de la Guerre américain, et Katsura Tarô, premier ministre japonais,
concluaient un accord secret confirmant la domination américaine aux Philippines et japonaise en
Corée.
      

      
        Le pays que les émigrants avaient quitté disparaissait peu à peu, comme une goutte d’encre
se diluant dans l’eau.
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        Le nombre des passagers atteints de diarrhées
montait en flèche. Certains, en proie à une forte
fièvre, formulaient des propos incohérents. D’autres
étaient pris de vomissements violents. Les quelques cabinets disponibles commençaient à déborder. Les malades les plus gravement touchés se
soulageaient sur leur couche et, tremblant de tout
leur corps, appelaient les noms de leurs défunts.
Le vétérinaire de Shizuoka fut de nouveau convoqué. La bouche protégée par une serviette, il pénétra dans la cale envahie d’une âcre puanteur. Au
vu des symptômes, il n’eut plus aucun doute :
c’était la dysenterie. Comme il s’agissait d’une
maladie extrêmement contagieuse, il aurait fallu
isoler les malades, mais la place manquait. Il
était vital de se laver les mains, mais l’eau manquait. La seule chose en son pouvoir était de
séparer les malades infectés des personnes
saines et d’observer l’évolution de la maladie.
C’était tout ce qu’il pouvait faire. L’Ilford ne
disposait pas de médicaments contre la dysenterie. La guérison spontanée restait donc le seul
espoir.
      

      
        A cause de la propagation des bactéries dans
l’entrepont, I-jeong s’était vu refuser l’accès aux
cuisines. Alors qu’assis dans son coin, il regardait
autour de lui, il sentit soudain quelque chose d’humide glisser sous lui. Il se releva d’un bond,
comme sous l’effet d’une brûlure. Choi Seon-kil
lui agrippa les chevilles. I-jeong essaya de toutes
ses forces de le repousser, mais en vain.
      

      
        — Aide-moi, s’il te plaît !
      

      
        I-jeong souleva la couverture de Choi et
regarda son visage décharné, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Les commissures de ses lèvres étaient souillées de vomi ; sa
couverture dégageait une puanteur épouvantable.
Avec l’aide de quelques passagers, I-jeong le
déplaça dans le coin des malades. Tandis qu’on le
transportait sur un brancard, Choi hurla :
      

      
        — Je ne veux pas mourir ici !
      

       

      
        La nuit était déjà bien avancée lorsque survint
le premier décès. On enveloppa le cadavre dans
un sac de toile et plusieurs passagers le portèrent
sur le pont. Alors qu’ils hésitaient, ne sachant que
faire du corps, John Myers, à l’écart, le bas du
visage protégé par une serviette, les pressa de le
jeter par-dessus bord. Quatre chasseurs de baleines
originaires de Pohang approuvèrent. Ils expliquèrent aux passagers ignorants des coutumes
maritimes que c’était l’usage. Cependant, comment jeter un corps humain en pâture aux poissons
dans une mer étrangère, à mille lieues de son pays,
sans même une cérémonie digne de ce nom ? Les
passagers, debout en cercle autour du corps, restaient indécis. Des asticots commençaient déjà à
grouiller sur le cadavre. Personne ne s’offrait pour
célébrer le service funéraire. Les quatre chasseurs
de baleines, après avoir échangé un regard, prirent
chacun un coin du sac de toile et le balancèrent
à la mer. Tandis que s’élevait de la gorge des
pêcheurs une singulière mélopée – ce n’était ni une
invocation au Bouddha ni un chant de bateliers –,
le mort disparut sous l’hélice du cargo.
      

      
        Quatre heures plus tard, il y eut un deuxième
décès. Le cadavre fut déposé sur le pont de la
même façon. Comme la fois précédente, les chasseurs de baleines empoignèrent les quatre coins du
sac et s’apprêtaient à le soulever lorsque plusieurs
hommes arrêtèrent leur geste. Un paysan d’âge
mûr éleva la voix :
      

      
        — En voilà des manières de sauvages ! On
n’est pas des chiens, tout de même !
      

      
        Un murmure parcourut le petit groupe. Un
homme, poussé dans le dos, fit un pas en avant.
Fermement résolu à rester en dehors de tout ça, il
s’efforçait d’ignorer le cadavre à ses pieds.
Finalement, croisant le regard de la foule qui le
suppliait de pratiquer un exorcisme, il sentit sa
détermination fléchir.
      

      
        — C’est un paksu, chuchota-t-on autour de
lui.
      

      
        — Je ne suis pas chaman, protesta l’homme.
      

      
        En ouvrant la bouche, il avait découvert ses
dents, très serrées et inclinées vers l’intérieur, qui
brillaient dans l’obscurité. Les passagers lui jetèrent un regard menaçant.
      

      
        — Tout Chemulpo sait que vous êtes chaman,
dit quelqu’un. Alors, exorcisez cet homme, je
vous en prie. Sinon, nous allons tous crever.
      

      
        — On vous a tous vu de nos propres yeux pratiquer des exorcismes au cours des gut11.
      

      
        Quelqu’un apporta un long bâton, deux fois
grand comme un homme, et le déposa dans sa
main. A son extrémité, on avait attaché un morceau de tissu blanc. C’était un bâton de chaman,
par lequel, croyait-on, l’âme des morts descendait
quand on l’invoquait. Le paksu présumé caressa
le bâton, puis, l’air résigné, le rendit :
      

      
        — Je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas comme
les chamans de Namdo. Eux ne sont pas habités
par les dieux.
      

      
        Les yeux fermés, il se mit à psalmodier entre
ses dents. Comme s’il n’avait attendu que ce
moment, un homme sortit une flûte de sa poche,
en mouilla l’embout de sa salive et commença à
jouer. Une rafale de vent balaya le pont. Les passagers, emmitouflés dans leurs vêtements, écoutaient les marmonnements du paksu. L’homme
avait été rattrapé par son malheureux destin de
prêtre-sorcier. Brusquement possédé par l’âme du
défunt, son corps fut agité de violents tremblements. Sans plus se soucier des risques de contagion, il agrippa le cadavre et se répandit en
lamentations. Puis il sortit de sa poche quelques
pièces de monnaie désormais inutiles et les jeta à
la volée sur le pont. Portée par les incantations du
chaman, la foule, jusque-là tourmentée par la peur
de la mort, se mit à pleurer, à chanter, à rire même.
Il régna soudain une ambiance de carnaval. Le son
de la flûte, qui faisait surgir du plus profond de
chacun un état d’exaltation, s’escrimait à couvrir
le vacarme des chaudières, le rugissement des
vagues et du vent. Le visage lisse du musicien, aux
joues rebondies comme une grenouille, devenait
de plus en plus rouge. Les Japonais offrirent un
coq attaché par une patte, qu’ils élevaient dans leur
cuisine. Le paksu, en transe, mordit le cou du
volatile à pleines dents puis le trancha d’un coup
de couteau. Le sang trempa sa manche avant de
remonter vers son aisselle en dégageant de petites
bouffées de vapeur. Le paksu versa des larmes.
      

       

      Mère, mère, ma mère,

Tu ne m’as jamais donné de riz chaud,

Tu ne m’as jamais pris la main.

Tu es méchante, ma mère.

Tu as laissé partir ton fils au loin.

Penses-tu pouvoir connaître le bonheur à présent ?

Non, non, excuse-moi, mère.

Sois heureuse, ma mère.

Vis longtemps, très longtemps.

Prends ma part de longévité,

Et profite longtemps de la vie.

Oh, j’ai froid, si froid.

Même si on me demandait de vivre encore,

Je ne pourrais plus, j’ai trop froid.

Je suis venu ici poussé par la faim,

Mais je meurs, tué par cette terrible maladie.


       

      
        Le coq décapité battit encore des ailes sur le
sol puis sauta sur le ventre du cadavre et s’écroula
sur le dos, ses pattes fouettant désespérément l’air.
En l’absence d’offrande sacrificielle et de musique
d’accompagnement appropriée, le gut ne durerait
pas longtemps. Un falot allumé par les matelots
éclairait faiblement la scène, la rendant encore
plus sinistre. Cette troublante cérémonie où se
mêlaient chaman, cadavre, sang, danses, chants et
obscurité réchauffait le cœur du peuple paysan
terrorisé par l’épidémie. Elle faisait battre le sang
dans leurs veines. Leurs yeux débordant de larmes,
ils se laissaient submerger par le gut. Certains
pleuraient, d’autres s’évanouissaient, toujours plus
nombreux. Les matelots, debout sur la passerelle,
observaient toute cette agitation avec un sourire
amusé.
      

      
        Alors que le paksu, enfin libéré de l’âme du
défunt, s’effondrait en reprenant haleine, les chasseurs de baleines empoignèrent le sac contenant
le cadavre et le balancèrent deux ou trois fois de
droite à gauche avant de le jeter de toutes leurs
forces dans l’océan Pacifique. S’il s’agissait de la
dernière victime, tout était pour le mieux, mais
personne ne pouvait le garantir. Les passagers
regardèrent longuement les eaux noires qui avaient
englouti la dépouille mortelle.
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        Tous les passagers n’avaient pas assisté au gut.
Pendant que la cérémonie chamanique improvisée consolait l’âme du défunt donné en pâture aux
poissons de l’océan Pacifique, Yeon-su, enveloppée jusqu’au visage dans sa cape, observait le garçon assis un peu à l’écart sur le pont. C’était le
jeune homme qu’elle avait croisé un matin, à
l’aube, dans une coursive. Il était installé là depuis
un moment déjà, le menton posé sur ses genoux,
et écoutait en silence les paroles du paksu. Ses
lèvres étaient closes ; ses grands yeux perdus dans
le lointain ne cillaient pas. Mais ce n’était pas le
chaman qu’il regardait. Quand la lumière d’une
torche tombait sur lui, son visage brillait d’un vif
éclat avant de s’éteindre comme une étoile filante.
C’était la première fois de sa vie que Yeon-su gardait les yeux fixés aussi longtemps sur un homme
dont elle ne connaissait même pas le nom. Et
encore était-ce seulement parce que le jeune garçon contemplait l’obscurité. A mesure que les
paroles du chaman ponctuées par les cris de l’assistance, le ciel nocturne et la lueur des torches,
le sang et les chants se conjuguaient pour animer
le rite chamanique, Yeon-su sentait son cœur se
troubler de plus en plus. Elle s’enroula plus étroitement dans sa cape. Enfin, le jeune homme se
leva. Il s’épousseta les fesses et tourna les talons.
De toute façon, il ne connaissait pas le défunt.
L’enfer, le mont Bukmang où vont les âmes après
le décès, tout cela ne voulait rien dire pour lui. Il
avait l’âge où l’on n’a pas encore conscience de
la mort, aussi ne s’intéressait-il nullement aux gut
de cette sorte. Il lui semblait que la mort ne viendrait jamais le prendre, dût-il se jeter dans les
eaux profondes de l’océan. Comment aurait-il pu
s’imaginer mourir de diarrhée, être emporté par la
dysenterie ? D’autres pensées occupaient son
esprit : Yoshida, le Mexique où il croyait ne
jamais arriver, le feu qui brûlait dans son cœur,
et autres soucis de ce genre. Comme il n’était pas
très instruit, il ne savait pas exprimer les tourments
qui rongeaient son âme.
      

      
        I-jeong s’éloigna de la foule puis s’arrêta net,
enivré tout à coup par une odeur singulière. Il
l’avait déjà sentie quelque part, mais il ne pouvait
l’identifier. Il avait humé toutes sortes de fumets
dans les cuisines, mais aucun ne lui avait laissé une
telle impression. Toutes les épices du monde n’auraient pas produit une odeur semblable. Il jeta un
regard autour de lui et vit Yeon-su. Les prunelles
noires de la jeune fille brillèrent, l’espace d’un
éclair, puis disparurent dans l’obscurité. L’odeur
s’évanouit dans son sillage. Un souffle de vent salé
s’engouffra dans les poumons de I-jeong. Derrière
lui, il entendit une voix tonitruante.
      

      
        — Quelqu’un a tué un chevreuil, ou quoi ?
      

      
        I-jeong tourna la tête. C’était Jo Jang-yun.
      

      
        — C’est la même odeur que le sang d’un chevreuil qu’on vient d’égorger, continua ce dernier
en se pourléchant les lèvres. A l’armée, il y avait
beaucoup d’anciens chasseurs dans mon unité.
Quand le goût du sang nous manquait, nous allions
en montagne tirer quelques chevreuils. Pan ! pan !
On leur tranchait la gorge et on recueillait le sang
encore tout chaud et bouillonnant dans un bol
pour le boire.
      

      
        — Ça devait être écœurant, fit I-jeong, inclinant légèrement la tête.
      

      
        Jo esquissa un sourire et ébouriffa les cheveux
du jeune homme.
      

      
        — Je vais assister à la fin du gut, annonça-t-il.
      

      
        Et sur ces mots, il disparut parmi les passagers
entassés sur le pont.
      

      
        Avec mille trente-trois personnes à bord – ou
plutôt mille trente-deux puisque deux hommes
étaient morts et un enfant avait vu le jour –, la foule
était si dense autour de la scène du gut qu’il était
impossible de s’y frayer un passage. Une fois Jo
parti, I-jeong se retourna. Mais la jeune fille n’était
plus là. Il fouilla tous les recoins du pont, en vain.
En proie à une déception indicible, incapable de
rester en place, il redescendit dans la cale. Et là,
il l’aperçut, au milieu de sa famille, absorbée dans
des travaux de couture.
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        Sur le pont, une discussion animée s’était engagée parmi les passagers. Certains exigeaient que
les malades gravement atteints soient jetés à la mer
avant que la contagion ne se répandît davantage.
D’autres voulaient monter les malades sur le pont
pendant la journée afin qu’ils profitent un peu du
soleil. D’autres encore insistaient pour qu’ils
soient déposés sur la terre la plus proche. Les opinions étaient si divergentes et si passionnées qu’on
ne put parvenir à un accord. Il n’y avait pas de terre
en vue, et le ciel était gris. Quant à jeter à la mer
des malades encore vivants, c’était bien sûr hors
de question. Leurs familles ne les quittaient pas
des yeux. Et il était impensable de se débarrasser
uniquement de ceux qui n’avaient personne pour
veiller sur eux.
      

      
        Paolo traversa le pont, sur lequel on était en
train de brûler les affaires des morts avant de les
jeter à l’eau, et descendit dans la cale envahie de
puanteur. Au séminaire de Penang, on lui avait
inculqué, entre autres, quelques rudiments de
médecine. Car rien n’égalait la médecine occidentale pour gagner la confiance des autochtones
et renforcer les liens avec eux. Paolo jugeait ses
connaissances insuffisantes pour combattre une
épidémie aussi grave, mais il pouvait apporter son
aide, si modeste fût-elle. Dans la cale, de nombreux malades déshydratés réclamaient de l’eau.
Il leur apportait à boire. Et comme il était davantage dans ses cordes de leur fournir un réconfort
moral que des soins médicaux, il les écoutait délirer. Les malades souffraient fréquemment d’hallucinations et leurs paroles étaient incohérentes.
Il se trouvait sans doute des catholiques parmi
eux. Devait-il dans ce cas leur administrer les derniers sacrements ? Que ferait-il si quelqu’un
s’apercevait qu’il était prêtre et lui demandait
l’extrême-onction ? Un religieux qui avait désobéi à son évêque et abandonné ses ouailles avait-il le droit de le faire ?
      

      
        Il finit par s’assoupir au milieu des gémissements. Il dormit d’un sommeil sans rêves. L’aube
se leva. Une faible lueur s’infiltra dans la cale. Il
se réveilla et se remit immédiatement à s’occuper
des malades. Il préférait encore cela plutôt que de
rester à se tourmenter sous sa couverture. Là au
moins, des êtres humains avaient besoin de son
aide. Il éprouvait presque un plaisir secret à voir
leurs regards suppliants. Car même la maladie ne
voulait pas de lui et la possibilité de mourir demeurait lointaine.
      

      
        Une journée passa. Tanabe, la bouche couverte d’un morceau de tissu, descendit pour aider
le père Paolo. Découvrant le corps immobile d’un
homme grand et robuste, ils voulurent vérifier
s’il était mort, auquel cas il eût fallu le jeter à la
mer. Soulevant la couverture qui l’enveloppait
jusqu’à la tête, Paolo plissa les paupières. Ce
visage lui était familier. C’était l’homme qui lui
avait un jour conseillé de se méfier des voleurs
qui hantaient les ports de commerce. Il avait beaucoup maigri depuis, mais le prêtre le reconnut
sans peine. D’humeur joyeuse, l’inconnu chantonnait souvent et s’était bien adapté à la vie à
bord. Du moins Paolo l’avait-il cru. Et maintenant, il était là, aux portes de la mort. Le prêtre
le secoua. L’homme bougea les lèvres. Il était
vivant. Paolo fit un signe de tête au vétérinaire de
Shizuoka. Comme il s’apprêtait à remettre la couverture en place, quelque chose tomba sur le sol
avec un bruit léger. Tanabe ramassa l’objet.
C’était un collier avec une croix. Paolo le lui
arracha des mains. Tandis que Tanabe le dévisageait, cherchant à déchiffrer l’expression de son
visage, il regarda tour à tour Choi Seon-kil et la
croix. Aucun doute possible, il s’agissait bien du
pendentif que Simon Blanche lui avait donné. Il
ferma les yeux et rendit l’objet au vétérinaire.
Celui-ci renoua le nœud défait et remit le collier
au cou de l’homme. Choi se tourna légèrement sur
le côté.
      

      
        Paolo remonta sur le pont et se dirigea vers la
poupe. D’un air absent, il observa les flots agités
par la gigantesque hélice. Les lueurs rouges du
soleil couchant semblaient accrochées dans le ciel
comme du linge qu’on a mis à sécher. Le vent
chargé d’humidité venant du Pacifique Sud eut tôt
fait de mouiller ses vêtements.
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        Quelques jours plus tard, I-jeong fut de nouveau autorisé à se rendre aux cuisines. Il se leva
à l’aube et s’engagea prudemment dans le couloir
glissant. Comme il descendait l’escalier, il sentit
son cœur battre la chamade. Il n’en connaissait pas
la raison, mais il avait le pressentiment – et pas
seulement à cause de l’odeur – qu’au bas de cet
escalier en spirale, il allait trouver ce à quoi il
aspirait depuis quelque temps. Au lieu de gagner
directement la cuisine, il prit la direction de la salle
des machines. En effet, elle était là.
      

      
        Les deux jeunes gens restèrent face à face,
immobiles. Sans dire un mot, ils se regardèrent.
La passion qui les habitait, ils n’avaient jamais
appris à la dissimuler. Ils se fixèrent avec intensité, puis, n’en pouvant plus de désir, se prirent
finalement par la main, sans même s’en rendre
compte. Dans le pays de Joseon, ce genre de
chose ne serait jamais arrivé. Mais en plein océan,
à bord d’un bateau où une épidémie mortelle
gagnait du terrain, la situation était différente.
Ne sachant que faire des mains de la jeune fille
– c’était la première fois qu’il touchait une
femme – I-jeong baissa la tête, indécis, et se
contenta de dire son nom.
      

      
        — Je m’appelle Kim I-jeong. Le caractère I
signifie « deux » et jeong veut dire « droit, honnête ».
      

      
        La jeune fille, qui avait elle aussi incliné la tête,
laissa échapper un petit rire. Puis elle découvrit son
visage enfoui dans les plis de sa cape. La lampe
à huile du couloir l’éclaira en plein. I-jeong le
scruta avec attention. Il en émanait une étrange
beauté que rien ne semblait pouvoir entacher. Ses
joues étaient crispées, mais un doux sourire illuminait son regard. Elle devait se réjouir de cet
amour naissant. Elle dégageait toujours cette odeur
musquée de sang de chevreuil. I-jeong porta les
mains à son visage. Il se sentait brûlant. Ses bras
tremblaient comme sous le coup d’un violent
effort.
      

      
        — Mon nom de famille est Yi, dit-elle.
J’appartiens au clan de Jeonju. Mon prénom est
Yeon-su.
      

      
        Soudain, de l’extrémité du couloir, des bruits
de voix leur parvinrent. Les deux jeunes gens, ne
trouvant plus rien à se dire, se regardèrent dans les
yeux puis relâchèrent enfin l’étreinte de leurs
mains. Yeon-su retourna dans l’entrepont tandis
qu’I-jeong, figé, essayait d’apaiser les émotions
qui l’étouffaient. Pour lui qui avait grandi entre les
mains rugueuses d’un colporteur, qui n’avait
jamais connu la tendresse d’une mère ni d’une
grande sœur, ce qui venait d’arriver était merveilleux. Mais comment devait-il se comporter à
présent ? Que devait-il faire ? Il n’en avait aucune
idée. Ce qui aggrava son trouble.
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        Se pouvait-il que deux victimes eussent suffi ?
Toujours est-il que la dysenterie se découragea.
Les diarrhées s’estompèrent. Les fièvres retombèrent. Pour autant, ceux qui étaient allés jusqu’aux portes de la mort n’avaient pas encore
recouvré leurs forces. Peut-être parce que la fièvre
et la déshydratation les avaient empêchés de s’alimenter. Ce n’était toutefois pas le cas de Choi. Dès
qu’il se réveilla, il porta ses mains entre ses
cuisses. Son pénis en pleine érection était chaud,
au contraire de ses cuisses glacées. Il comprit
alors qu’il était complètement guéri. L’une de ses
mains remonta à son ventre creux puis tâta sa poitrine. Il y trouva une autre chose qu’il avait oubliée.
Il ouvrit les yeux et regarda d’un air absent l’objet dans sa main. Une croix. C’était elle peut-être,
se dit-il, qui l’avait protégé, comme un talisman ou
le totem dressé à l’entrée de son village.
      

      
        Sa main gauche tenant la croix sur sa poitrine
et sa main droite frottant son pénis, il se sentit
envahi par un sentiment de bonheur. « Je suis en
vie. » Les yeux fermés, il continua à se masturber
énergiquement. Quelqu’un assis à côté de lui émit
quelques toussotements ; il l’ignora. Enfin, le
sperme jaillit en plusieurs jets et mouilla le haut
de son pantalon avant de s’écouler sur le côté. De
sa manche droite, il essuya sa semence et de la
gauche, une larme. Puis il se redressa d’un bond.
Un léger vertige le gagna, mais il reprit aussitôt
son équilibre. Emportant la couverture qui lui servait depuis des semaines, il monta sur le pont. Le
père Paolo le suivit des yeux. Choi étala le morceau de tissu humide au soleil pour le faire sécher.
Il s’assit à côté, alluma une cigarette et la porta à
ses lèvres. Les rayons du soleil irradiaient une
chaleur agréable. Une brise légère lui chatouillait
les oreilles. Des petits garçons jouaient au zeki12
en poussant des cris.
      

      
        Le père Paolo s’approcha.
      

      
        — Dieu soit loué, vous êtes guéri, fit-il en lui
tendant un morceau de pain. C’est un gâteau que
mangent les Occidentaux. Ce n’est pas mauvais.
J’en ai gardé un bout qu’on nous a distribué hier.
Prenez-le.
      

      
        Choi mâcha bruyamment avant d’avaler. Au
début, il eut l’impression de mastiquer un morceau
d’étoffe, mais au bout d’un moment, il y prit goût.
      

      
        Les uns après les autres, les malades montaient
sur le pont. Beaucoup restaient encore couchés,
mais du moins semblaient-ils hors de danger.
      

      
        — Combien de personnes sont mortes ?
demanda Choi.
      

      
        — Deux, répondit Paolo. On a même organisé
un gut. Vous n’avez rien vu, je suppose.
      

      
        — Vous avez trouvé un chaman ?
      

      
        — Oui, il y a un homme à bord habité par un
esprit. Il ne voulait pas que ça se sache. Il a dû
embarquer parce qu’il était las de ses devoirs de
paksu. Mais une fois qu’on lui a mis le bâton de
chaman entre les mains, il a bien tenu son rôle.
      

      
        Le visage renfrogné, Choi se gratta énergiquement le ventre. Le père Paolo remarqua qu’il
portait toujours la croix à son cou, mais ne dit rien.
C’était lui qui la lui avait volée, il en était sûr.
Mais à quoi lui aurait servi de la reprendre maintenant ? Ne s’était-il pas détourné de Dieu et de son
Eglise ? Cependant, comme si la croix avait exercé
sur lui une attirance irrésistible, il n’arrivait pas à
en détacher son esprit. De son côté, Choi, gêné par
la présence du légitime propriétaire de son butin,
essaya de se débarrasser du prêtre. Mais Paolo ne
se décidait pas à partir. Silencieux, il s’obstinait à
rester près de lui.
      

      
        Cette nuit-là, le temps se gâta. Des nuages
sombres accoururent du fond de l’horizon. Une
violente averse tropicale se mit à tomber, ponctuée
d’éclairs et de coups de tonnerre. Choi monta sur
le pont et se tint délibérément sous la pluie. Sur
un bateau où l’eau douce manquait, c’était encore
le moyen le plus simple de se laver. Dans l’obscurité, il se déshabilla entièrement et laissa son
corps nu exposé à la violence de l’averse. Entre
les nuages noirs, des éclairs zébraient le ciel
comme des langues fourchues de serpent, aussitôt suivis d’un vacarme assourdissant. Mais pour
Choi qui avait frôlé la mort, tout cela ressemblait
à un feu d’artifice célébrant sa guérison. Il courut
sur le pont en poussant de petits gloussements.
« Quelle chance j’ai eue ! J’ai bien failli mourir au
milieu de nulle part. » Il rhabilla à la va-vite son
corps trempé et se dirigea vers les cuisines. S’il
y trouvait I-jeong, il lui quémanderait un peu de
nourriture ; sinon, il en volerait. Depuis sa guérison, un appétit féroce le tenaillait.
      

      
        Alors qu’il descendait l’escalier en fer, salivant
par avance, une forme noire lui barra soudain le
chemin.
      

      
        — Qui va là ?
      

      
        La silhouette ne répondit pas. Choi courba les
épaules et se mit en position de défense. La forme
s’approcha de lui sans manifester aucune crainte.
Comme si quelqu’un lui avait barbouillé le visage
à l’encre de Chine, son visage demeurait invisible. Choi se mit à trembler de tout son corps.
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        La silhouette répondit enfin d’une voix d’outre-tombe :
      

      
        — Je suis mort à ta place.
      

      
        La forme avança une main et empoigna Choi
par le cou.
      

      
        — Je suis venu te faire payer le prix de ma vie.
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        Comme à l’accoutumée, Yoshida emmena
I-jeong dans la cambuse. Lui tendant une pomme,
il dit :
      

      
        — On va bientôt arriver au Mexique. Là-bas,
il n’y a que des lézards et des cactus. Tu peux rester sur l’Ilford, si tu veux. Le capitaine sera d’accord. Tu n’as pas de famille, hein ? Bourlinguer à
travers le monde tout en apprenant à faire la cuisine, ce n’est pas si mal, qu’est-ce que tu en dis ?
      

      
        Yoshida le fixait d’un regard plein d’espoir.
I-jeong détourna les yeux. Tout son être était
obsédé par l’image de Yeon-su. L’affection d’un
cuisinier déserteur lui pesait désormais. Les
épaules rentrées, il mordit dans la pomme. Il y eut
un silence. Soudain, la pile de caisses de pommes
de terre contre laquelle il s’appuyait s’écroula.
Comme à un signal, Yoshida se redressa d’un
bond et le saisit par les épaules. Il colla sa bouche
sur celle du garçon, sa langue caressa la sienne.
Non seulement I-jeong n’était pas assez fort pour
lui résister, mais il estimait en quelque sorte de son
devoir de ne pas le faire. Malgré son écœurement,
il ne put se résoudre à le repousser. Prenant sa résignation pour un consentement, Yoshida s’enhardit. Il se mit à lui caresser avec fougue la poitrine,
le sexe, les fesses. I-jeong ferma les yeux.
      

      
        C’est la dernière fois, se dit-il. Il a tellement
envie de moi ! Ça ne durera qu’un instant. Je n’ai
rien d’autre à lui offrir.
      

      
        Une acidité lui remonta de l’estomac. Il ravala
sa salive. Cela faisait plus d’un mois que le cuisinier muselait son désir ; son corps surchauffé
atteindrait rapidement l’orgasme. Alors que la
langue de Yoshida lui léchait les lobes des oreilles,
I-jeong sentit quelque chose de chaud lui pénétrer
dans le derrière. Il ferma les paupières de toutes
ses forces. Du bas de son corps se dégagea une
odeur désagréable de graisse de porc. Les mains
visqueuses du cuisinier agrippèrent ses épaules
avec violence.
      

      
        Yoshida s’écarta. I-jeong, qui n’avait pas lâché
sa pomme, finit de la manger.
      

      
        — Désolé, dit Yoshida.
      

      
        I-jeong secoua la tête.
      

      
        — Je resterai au Mexique avec mes compatriotes, dit-il.
      

      
        Yoshida s’agenouilla et lui saisit les poignets,
mais I-jeong repoussa froidement les mains graisseuses du Japonais.
      

      
        — Je vous remercie de votre aide, reprit-il.
Mais aujourd’hui, c’est la fin de notre relation.
Quand on sera arrivés, je ferai comme j’avais
prévu.
      

      
        Yoshida s’effondra sur le sol et se couvrit la tête
de ses bras.
      

      
        I-jeong le regarda avec indifférence. Au bout
de quelques secondes, Yoshida se ressaisit et se
releva. Il fixa un instant le jeune homme d’un
regard d’animal blessé, puis sortit de la cambuse
sans un mot. I-jeong le suivit jusqu’à la cuisine.
Il s’absorba dans ses corvées habituelles. En un
clin d’œil, les repas destinés à nourrir plus de
mille bouches furent préparés. Pendant ce bref
laps de temps, I-jeong oublia tout. Mais dès son
travail terminé, il sentit son cœur se troubler à la
pensée de la peau blanche de Yeon-su et de ses
prunelles noires étincelantes sous son capuchon.
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        Plusieurs jours passèrent, sans mort ni naissance. Un homme reçut un coup de couteau pour
avoir importuné la femme d’un autre. Mais à l’exception de cet incident, il ne se produisit rien de
remarquable. Il faisait de plus en plus chaud.
Quelqu’un prononça le mot « équateur », mais personne ne comprit ce qu’il voulait dire. La notion
même de planète leur était peu familière, a fortiori
celle d’équateur. C’était vraiment un voyage
ennuyeux ; il leur semblait interminable. Soudain,
un passager désigna quelque chose dans le ciel. Un
oiseau gigantesque, les ailes largement déployées,
tournoyait au-dessus de l’Ilford. Bientôt un
deuxième apparut. Leur corps était noir et leur
gorge rouge. Pour mieux apercevoir ces oiseaux
étranges et inconnus, ils montèrent sur le pont.
« Quand on voit des oiseaux, firent remarquer les
pêcheurs de Pohang, ça veut dire que la terre ferme
n’est plus très loin. » Les passagers regardèrent
tout autour d’eux, la main en visière au-dessus des
yeux. Pas la moindre côte en vue. Mais comme par
magie, les deux frégates avaient insufflé un regain
de vitalité parmi les voyageurs frappés d’inertie.
Le pont et la cale s’animèrent. On ne se lassait plus
d’observer les oiseaux.
      

      
        — Leur queue ressemble à celle des hirondelles.
      

      
        — Ils volent comme des aigles.
      

      
        Chacun avait son mot à dire. Un autre vol d’oiseaux arriva de l’est.
      

      
        Une nouvelle journée s’écoula. On voyait de
plus en plus d’oiseaux. Des cormorans venaient
se poser sur les mâts avant de reprendre leur vol ;
des pélicans bruns à la gorge munie d’une sorte
de poche survolaient le bateau ; des orfraies plongeaient dans l’eau avant d’en rejaillir, un poisson
gros comme le bras dans le bec, tandis que les cormorans engloutissaient de petits poissons et les
emmagasinaient dans leur gorge. Tous ces oiseaux
paraissaient de bon augure aux yeux des hommes
de Joseon. Les passagers avaient retrouvé leur
appétit. Ils se réunirent en petits groupes et se
mirent à évoquer l’avenir.
      

      
        En voyant toute cette agitation, Yeon-su, dans
la cale, devina ce qui se passait. Mais ce n’était
pas pour le pays inconnu où elle allait bientôt
débarquer qu’une flamme brûlait dans son cœur.
C’était pour un homme. Cela faisait deux jours
qu’elle ne l’avait pas vu, et son impatience atteignait son paroxysme. « Où est-il ? Passe-t-il toutes
ses journées dans la cuisine ? » Mille idées tourbillonnaient dans son esprit, son imagination vagabondait. « Quel genre d’homme est-il ? Qu’a-t-il
fait dans sa vie ? Et son niveau d’études ? » Yeon-su s’agaçait de ne rien savoir de lui que son nom.
Enfin, n’en pouvant plus, elle se leva. A côté
d’elle, Jin-u, son frère cadet, était plongé depuis
quelques jours dans le silence et la mélancolie. Il
ne manifestait aucune réaction. Un véritable mort-vivant.
      

      
        — Tu ne veux pas sortir prendre un peu l’air ?
lui demanda Yeon-su.
      

      
        Jin-u secoua la tête.
      

      
        — Ça m’éblouit et ça me donne le vertige.
      

      
        Comme si elle n’avait attendu que cette
réponse – qui l’arrangeait bien, tout compte fait –,
Yeon-su se faufila entre les voyageurs. A son passage, les endormis ouvrirent les yeux, réveillés par
son odeur singulière ; les autres fermèrent les paupières. En sortant dans le couloir, elle aperçut
deux prunelles brillant dans l’obscurité. C’était
lui ! Yeon-su avança dans sa direction, mais les
yeux reculèrent, comme pour la taquiner. Il s’enfuyait ! Yeon-su se lança à sa poursuite, tourna plusieurs angles, dévala deux escaliers. Il déverrouilla
une porte. Yeon-su se glissa derrière lui, ensorcelée. Il referma. Mais elle n’éprouvait aucune
crainte. A l’intérieur, ça sentait les fruits gâtés et
les légumes. Une odeur d’ail descendait du plafond.
      

      
        — Vous étiez dans le couloir, tout ce temps ?
demanda-t-elle. Vous m’attendiez ?
      

      
        Il hocha la tête.
      

      
        — Et moi qui n’ai pas bougé de ma place pendant deux jours ! Si j’avais su…
      

      
        Leurs lèvres se joignirent ; leurs corps sales ne
tardèrent pas à s’unir. Plusieurs fruits tombèrent
avec bruit sur la nuque d’I-jeong. Yeon-su s’étonna
que chacun de ses gestes lui fût si familier, chacune de ses sensations si vive. Comme c’était
étrange ! Elle sentit une douleur monter du plus
profond de son corps, en même temps qu’une
grande douceur. Saisissant le visage du jeune
homme entre ses mains, elle poussa un long cri
aigu qui résonna dans la cambuse obscure. Un
liquide tiède lui coula entre les cuisses. Toujours
allongée, elle songea à l’événement qu’elle venait
de vivre. Elle referma ses jambes. Une douleur
sourde lui vrillait le bas-ventre. Elle sentit comme
une brûlure sur sa peau, là où les vêtements avaient
frotté.
      

      
        — Je suis colporteur, orphelin de pauvre condition, dit I-jeong. Mais au Mexique, tout cela n’aura
plus d’importance. Je gagnerai de l’argent par
tous les moyens et je reviendrai te chercher pour
t’épouser. Attends-moi.
      

      
        Yeon-su laissa échapper un petit rire. Ce n’était
pas pour se moquer de lui, elle avait simplement
envie de rire.
      

      
        — On va peut-être me condamner à mort, dit-elle. Car même si en ce moment nous mangeons
de la nourriture pour les cochons et portons des
vêtements crasseux, ma famille est de sang impérial. Mon père appartient à la lignée de l’empereur.
Il n’est pas un simple noble sans fortune qui porte
un serre-tête en crin parce qu’il n’a pas les moyens
d’acheter un gat. Si Yi Ha-eung13 n’avait pas trompé
tout le monde, mon père aurait pu monter sur le
trône. Il est de si haut rang qu’il ne t’acceptera
jamais comme gendre, ni toi ni personne d’autre.
      

      
        — Tu crois que là-bas les discriminations entre
nobles et roturiers, entre jeunes et vieux, entre
hommes et femmes seront aussi fortes qu’à
Joseon ? demanda I-jeong. Regarde un peu ce
bateau. Qu’on soit aristocrate ou paysan, on doit
faire la queue pour manger, comme tout le monde.
      

      
        I-jeong pointa son doigt vers le plafond et
reprit :
      

      
        — Aux yeux des Occidentaux là-haut, nous ne
sommes que des Coréens. Ils ne font pas de différences entre nous. La seule chose qui les intéresse, c’est notre nombre. De toute façon, il n’y a
personne sur ce bateau qui t’arrive à la cheville en
matière de noblesse.
      

      
        Il l’enlaça, humant son odeur puissante de sang
de chevreuil. La jeune fille n’avait rien à objecter. Ce qu’il venait de dire, elle l’avait déjà pressenti. La vie au Mexique serait complètement
différente de celle de Joseon. Elle irait à l’école
et à l’église. Elle gagnerait sa vie et ne dépendrait
de personne. Ses parents ne pourraient plus rien
contre elle. Les corps des deux jeunes gens se
mêlèrent à nouveau. Ils se sentaient maintenant
beaucoup plus à l’aise. Ils se déshabillèrent entièrement avant de s’étreindre, écrasant sous eux une
pomme de terre pourrie qui traînait par terre.
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        Choi Seon-kil se réveilla dans un endroit inattendu. Il ne se trouvait plus dans son coin habituel, mais en plein milieu de la cale.
      

      
        — Qu’est-ce qui m’est arrivé ? fit-il en se
levant.
      

      
        Il eut l’impression d’entendre une voix à l’intérieur de son oreille : « Je suis venu te faire payer
ma vie. » Il eut la chair de poule. Qui était-ce ?
Et d’abord, que faisait-il couché là ? Il regarda
autour de lui. Aucun visage familier. Quelqu’un
s’approcha.
      

      
        — Vous êtes réveillé ?
      

      
        C’était l’homme de la province de Chungcheong qu’il avait dévalisé. Choi Seon-kil se palpa
discrètement la poitrine pour vérifier si la croix
était toujours là. Elle n’avait pas bougé. Paolo lui
tendit une cruche d’eau.
      

      
        — Buvez ! Vous êtes tombé par terre là-bas, et
on vous a amené jusqu’ici. Vous devez vous sentir encore faible.
      

      
        Choi inclina légèrement la tête, l’air intrigué.
      

      
        — Je ne me sens pas si mal que ça. Est-ce que
j’ai rêvé ? Vous vous y connaissez en rêves ?
      

      
        Paolo agita la main pour dire non. Mais Choi
ne se découragea pas.
      

      
        — Je crois que j’ai rêvé, reprit-il. J’ai vu quelqu’un de bizarre dans le couloir, là. Je ne distinguais pas son visage, comme s’il était barbouillé
d’encre de Chine. Il a surgi brusquement devant
moi et m’a parlé. J’ai l’impression de l’entendre
encore. Il a dit qu’il était mort à ma place et qu’il
venait me faire payer le prix de sa vie. Je ne sais
pas si c’était un rêve. Tout est confus dans ma tête.
Qui, sur ce bateau, aurait pu me faire ça ? On n’a
pas laissé monter de fou à bord, tout de même ?
      

      
        Paolo connaissait très bien celui qui était mort
pour tous les hommes et l’avait sauvé. C’était
pour lui qu’il était allé jusqu’à Penang en Malaisie.
Lors de son ordination, il s’était prosterné à terre
et avait fait le serment de suivre ses traces. Dès le
jour où, dans un village de charbonniers d’un coin
perdu de montagne, il avait entendu pour la première fois l’étrange histoire de la naissance de
cet homme, il avait été fasciné. Quel mystère !
Que Dieu soit né sous forme humaine ne l’avait
pas étonné. Ce genre de chose était courant dans
son village natal de Wido. Là-bas, les dieux
empruntaient des corps humains des dizaines de
fois par an. Mais ce Dieu-là aurait vécu toute sa
vie comme un être humain ordinaire ? Il n’avait
jamais rien entendu de pareil. Quant à crucifier un
homme sur un bout de bois, la cruauté de cette
forme d’exécution n’était pas nouvelle non plus.
Mais qu’un dieu né sous forme humaine finisse
ainsi, sans un geste pour se défendre, cela l’avait
étonné. Et il avait eu encore davantage de mal à
comprendre que cet homme soit mort pour racheter les péchés du monde. Trois jours après sa mort,
qu’il avait appelée de ses vœux, il avait ressuscité
puis était monté au ciel. Peut-être étaient-ce toutes
ces contradictions qui avaient fasciné Paolo. Etre
à la fois Dieu et homme, tout-puissant et sans
défense, mourir de façon horrible et mystérieuse…
Dieu avait dit qu’il aimait les hommes et en même
temps il en avait fait des pécheurs pour l’éternité.
Et voilà que le fils de Dieu tout-puissant était
apparu à ce petit voleur minable et lui avait dit
qu’il était mort à sa place ! Etait-ce encore une de
ces contradictions ? Peut-être pas. Quelqu’un avait
dû se faire passer pour Jésus afin de jouer un mauvais tour au malade affaibli. Sans doute un Coréen
ennemi du christianisme, ou bien un soldat coupable d’innombrables décapitations de chrétiens
– en fait, dans ce bateau, on se serait cru dans une
caserne, tellement il y avait de militaires ! Jésus
n’était sûrement pas le genre à apparaître pour
exiger le remboursement de sa vie !
      

      
        — Vous avez dû faire un cauchemar.
      

      
        Dans un geste d’encouragement, Paolo tapota
le dos de Choi avant de se relever. Mais son esprit
demeurait préoccupé.
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        Pan ! pan ! pan ! Un poing impatient cogna sur
la porte de la cambuse. I-jeong se rhabilla en toute
hâte et ouvrit. C’était Yoshida. Sur son visage grimaçant, la lampe à huile projeta une ombre encore
plus noire. Les deux hommes se fixèrent d’un
regard dur. Yeon-su, enveloppée dans sa cape,
en profita pour se glisser au-dehors. Une forte
odeur féminine piqua les narines de Yoshida.
Sa grimace s’accentua, ses lèvres frémirent.
« Bakayaro ! » Sa voix tremblait comme celle
d’un adolescent qui tend timidement un cadeau
à sa bien-aimée. L’insulte proférée du bout des
lèvres par le Japonais eut pour effet d’irriter
I-jeong. N’avait-il pas déjà suffisamment fait
pour lui ?
      

      
        — Pousse-toi ! ordonna-t-il en avançant d’un
pas.
      

      
        Contre toute attente, Yoshida recula sans protester. Il allait peut-être l’attaquer par-derrière,
craignit I-jeong. Il s’éloigna avec prudence.
      

      
        Quelques secondes plus tard, il entendit dans
son dos se refermer la porte de la cambuse.
Yoshida avait dû entrer. I-jeong remonta dans la
cale et s’allongea sur sa couche. Il n’irait plus aux
cuisines, c’était terminé. Ne disait-on pas qu’on
arriverait à destination demain ? Pourtant, l’ambiance chaude et animée des cuisines lui manquerait. Cela n’avait rien à voir avec Yoshida.
Simplement, il regretterait l’atmosphère chaleureuse et pleine de vie qui régnait entre ces hommes
travaillant au coude à coude, mêlant leurs efforts
et leur sueur. C’était un univers d’hommes, en
dehors de toute réalité. Aucun problème n’y
pénétrait : soucis familiaux, passé, inquiétudes
pour l’avenir, tout cela demeurait éloigné de leur
esprit. En revanche, le monde nouveau qu’il allait
bientôt découvrir, I-jeong le redoutait. Et cette
crainte l’incitait à demeurer dans l’univers auquel
il était habitué. Du coup, s’il n’avait pas nourri
de projet, il aurait hésité à quitter définitivement
le bateau. Mais il imaginait son avenir avec suffisamment de clarté pour ne pas céder à la tentation de rester.
      

      
        Le brouillard se leva, et la côte occidentale du
Mexique se profila dans le lointain. Des plages et
des falaises blanches comme des moisissures surgirent à l’horizon. Les Coréens montèrent en foule
sur le pont pour regarder la fascinante silhouette
du nouveau continent.
      

      
        — Mais la terre n’est pas verte du tout ! s’exclama quelqu’un, l’air sceptique.
      

      
        — Bien sûr, c’est le bord de la mer ! répliqua
un autre.
      

      
        Jo Jang-yun et trois autres militaires grimpèrent sur la grue installée à la proue et observèrent
la côte, se protégeant les yeux de la main.
      

      
        — On dirait qu’on est arrivés, dit Jo.
      

      
        Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung approuvèrent
d’un claquement de langue. Kim Seok-cheol – que
l’on surnommait Kumgang Yeoksa, du nom de
l’une des divinités tutélaires du bouddhisme, à
cause de ses pommettes saillantes et son front
anormalement haut – se mit tout à coup à parler
de mariage :
      

      
        — Quand j’aurai gagné assez d’argent, je
retournerai en Corée et la première chose que je
ferai, ce sera de me marier.
      

      
        Sur le ton de la plaisanterie, Seo Ki-jung – lui-même raillé par ses compagnons de régiment pour
sa petite taille – répondit à son camarade qui faisait une tête de plus que lui :
      

      
        — Dans cinq ans, non seulement tu seras marié,
mais tu pourras même prendre une maîtresse.
      

      
        Kim émit de petits gloussements. Voilà des
paroles qui n’étaient pas désagréables à entendre !
      

      
        — Tu as bien réussi à te marier, toi, et tu es tout
petit. Alors pourquoi pas moi ? Sinon, à quoi ça
servirait de gagner de l’argent ?
      

      
        Seo jeta un coup d’œil vers l’ouest, là où se
trouvaient sa femme et ses enfants, puis dit timidement :
      

      
        — Il faudra acheter des rizières.
      

      
        Le silence régna un court instant entre les
quatre hommes.
      

      
        — Regardez là-bas ! Un fantôme ! s’exclama
Jo, essayant vainement de briser leur morosité.
      

      
        S’ils avaient possédé de la terre, jamais ils
n’auraient embarqué sur ce bateau. C’était parce
qu’ils ne possédaient rien qu’ils s’étaient faits soldats et n’avaient pu se marier. Et parce qu’ils
n’avaient nulle part où aller, ils avaient été obligés de subir les rigueurs de la vie de caserne.
      

      
        — Je me souviens du temps où je faisais partie du régiment Jinwi, dit Kim d’un air rêveur.
Avec le recul, j’ai gardé de bons souvenirs de
cette époque.
      

      
        — Tu parles ! s’exclama l’un de ses compagnons. Qu’est-ce que tu trouvais de si bien ? On
nous menait la vie dure, un point c’est tout !
      

      
        Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung
étaient issus de la nouvelle armée réorganisée par
les Russes à la demande du roi Kojong, où ils
avaient servi avec le grade de sergent dans le
génie. Le souverain coréen, réfugié auprès de la
légation russe, avait en effet, dans une tentative
pour résister au Japon, fait venir des instructeurs
pour former ses soldats. Il avait dépensé quarante
pour cent du budget national dans ce projet. En
apprenant que l’armée recrutait, un millier environ de jeunes hommes, venus de tous les coins du
pays, s’étaient présentés, provoquant un beau
remue-ménage dans la cour principale de la
caserne du régiment Jinwi. Mais à peine deux
cents d’entre eux avaient eu la chance d’être engagés. Jo et Kim avaient été affectés au deuxième
bataillon du cinquième régiment Bukcheong14
Jinwi, tandis que Seo, formé en même temps
qu’eux, était envoyé au troisième bataillon
Jongseong Jinwi. Le 18 octobre 1904, l’armée
japonaise avait instauré un régime militaire dans
la province pro-russe de Hamkyeong et supprimé
aussitôt les deux bataillons. En pleine guerre
contre la Russie, elle ne pouvait tolérer la présence de l’armée coréenne dont elle se défiait
dans cette province qui constituait une ligne de
front.
      

      
        — La dissolution de nos bataillons a été une
bonne chose, après tout. On n’avait rien à faire, à
part pourchasser les rebelles au décret sur les cheveux courts. Alors, pourquoi parler de tout ça
maintenant ? Il vaudrait mieux oublier. C’est vrai,
quoi ! Est-ce que ce n’était pas de la sauvagerie,
décapiter ceux qui refusaient de se couper les cheveux ? Moi, au moins, je n’ai exécuté personne.
      

      
        — Moi non plus.
      

      
        Un sentiment d’amertume étreignit les trois
hommes.
      

      
        Pak Jeong-hun, qui avait jusque-là gardé le
silence, prit tout à coup la parole. En temps ordinaire, il était si taciturne qu’on le surnommait le
« bouddha de pierre ». Aussi, dès qu’il ouvrait la
bouche, tout le monde l’écoutait avec attention. Il
parlait très peu, mais c’était un bon tireur. Même
armé d’un vieux fusil japonais, il ne ratait jamais
sa cible. On disait qu’avant de rejoindre l’armée,
il avait tué un tigre sur le mont Guwol. Ou peut-être était-ce un ours sur le mont Baekdu ? Lui-même n’en faisait jamais mention. Il avait été
artilleur dans le régiment qui défendait Séoul et
le palais royal. Lorsque sa femme malade était
morte, il l’avait enveloppée dans un sac de paille
de riz et portée sur son dos avant de l’enterrer sur
la colline derrière sa maison. Puis il avait regagné
son régiment. C’était un homme doté d’un fort
sens des responsabilités, qui ne mélangeait pas ses
fonctions avec sa vie privée. Or, ces qualités
avaient plutôt fourni aux officiers corrompus des
raisons de le détester. Quand, le 26 décembre
1904, le commandant de l’armée japonaise
Hasegawa avait proposé un projet de réforme de
l’armée coréenne, Pak Jeong-hun s’était trouvé
parmi les premiers à devoir quitter l’uniforme.
Trois mois plus tard, il embarquait sur l’Ilford à
Chemulpo. Il parlait déjà peu par nature, mais sa
brutale démobilisation n’avait fait qu’accentuer sa
mélancolie. Il avait gardé le silence depuis qu’il
était monté à bord.
      

      
        Mais en apercevant la côte, il se décida à ouvrir
la bouche :
      

      
        — Eh bien, moi, je ne retournerai pas là-bas.
      

      
        Tous le regardèrent, les yeux ronds. C’était la
première fois qu’ils entendaient ce genre de déclaration sur le bateau.
      

      
        — Ce pays minable ! reprit-il. Qu’est-ce qu’il
a fait pour moi ? Là-bas, j’ai eu faim quand j’étais
petit. Plus tard, quand j’ai eu l’âge de raison, on
m’a battu. Et lorsque les choses ont commencé à
aller mieux pour moi, on m’a chassé. Je ne remettrai jamais les pieds dans ce putain de pays sans
amour-propre ni principes. Il est dur et froid
comme la glace en hiver envers son peuple, mais
faible et apathique comme un chien en plein été
envers l’armée des pays plus puissants. Vous savez
pourquoi ? Parce qu’il est écrasé d’un côté par ces
saletés de Chinois et de Russes, et piétiné de l’autre
par ces ordures de Japonais. Tant que j’aurai de
quoi me remplir l’estomac, je ferai tout mon possible pour rester ici. J’achèterai de la terre.
      

      
        Il ravala sa salive – ou plutôt ses larmes – et
poursuivit :
      

      
        — Et bien sûr, je me marierai et j’aurai des
enfants.
      

      
        Ses trois compagnons, au courant de ce qu’il
était advenu de sa famille, ne pipèrent mot. Kim
se contenta de murmurer :
      

      
        — Il faudra tout de même rentrer. Nos ancêtres
sont là-bas.
      

      
        La côte se profilait de plus en plus distinctement. Ils commencèrent à entrevoir l’éventualité
de ne jamais retourner dans leur patrie. Cette
possibilité, que personne n’osait exprimer, s’imposa peu à peu à eux comme une réalité. Au lieu
de continuer à débattre sans fin d’un sujet sur
lequel ils ne tomberaient jamais d’accord, ils
fixèrent leurs regards sur le littoral où ils allaient
bientôt débarquer. En plissant les paupières, ils
réussirent même à compter les pêcheurs sur les
bateaux ancrés le long de la côte. Leurs mains
transpiraient.
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        L’Ilford longea la côte en direction du sud. La
nuit tomba. Les passagers, épuisés par leur longue
attente, sombrèrent les uns après les autres dans le
sommeil. La mer, jusque-là capricieuse, clapotait
doucement comme pour leur souhaiter la bienvenue. Le lendemain à l’aube, une froide rosée
chargée de sel recouvrait le bateau. On aurait dit
qu’on y avait passé un chiffon humide. I-jeong,
sur le pont, scrutait les environs encore obscurs.
Il n’avait plus besoin de se lever tôt, mais dès
l’aube il avait, par habitude, ouvert brusquement
les yeux. Il devait faire ses adieux. Ce serait
témoigner un minimum de politesse ; il n’était
pas une bête tout de même ! Il s’était habillé et
avait pris le chemin des cuisines. Puis il s’était
ravisé. Mieux valait peut-être partir sans rien
dire. Il était monté directement sur le pont et,
appuyé au bastingage, avait fixé ses regards sur
la côte occidentale du Mexique qu’il ne se lassait plus de contempler. Sans sa rencontre avec
Yoshida et son travail aux cuisines, son voyage
aurait été bien ennuyeux. Les cuisiniers étaient
brutaux, mais une fois qu’ils l’avaient accepté
parmi eux, ils s’étaient montrés bienveillants.
Le goût de l’alcool de riz qu’il buvait au goulot
lui manquait déjà. Le souvenir des mains visqueusesde Yoshida, couvertes de graisse de porc,
le révulsait, mais ne l’empêchait pas d’éprouver
de la pitié à son égard. Déserteur errant sur
l’océan immense, sans famille, sans ami ni patrie,
Yoshida représentait le type même de l’homme
vaincu dès le départ. I-jeong fut saisi d’une vague
crainte que l’infortune qui poursuivait Yoshida
ne s’en prît à lui aussi. Le colporteur lui avait
appris à reconnaître les symptômes du malheur
et à les fuir.
      

      
        — Si, disait-il, dès le matin, tu rencontres un
cul-de-jatte, un boiteux, un aveugle ou encore un
sourd-muet, n’hésite pas à lui jeter du sel. S’il
s’avance vers toi, tu le frappes. S’il te demande
un peu de riz, flanque un coup de pied dans sa
gamelle. N’aie pas de remords. Si tu touches un
galeux, tu attraperas la gale et si tu t’approches
d’un gars qui a fait dans son pantalon, tu sentiras
mauvais toi aussi. Quand on fréquente les
méchants, on apprend la méchanceté. Pour les
commerçants, c’est comme pour les pêcheurs : la
chance est primordiale. Tu as compris ?
      

      
        I-jeong observait le lever du soleil à l’horizon.
La lumière l’éblouissait. Les rayons, se glissant
entre la passerelle et les canots de sauvetage, inondaient son visage. Les yeux écarquillés, il fixait
le soleil du Mexique, si différent de ce qu’il
connaissait. L’astre du jour s’élevait peu à peu
au-dessus de la proue du bateau. L’Ilford vira de
bord en dessinant un arc de cercle. I-jeong courut
sur le pont supérieur. Le cargo filait à présent vers
la côte. Enfin, le port ! Le port, pour de vrai, qui
s’offrait à ses yeux, rempli de cargos, de navires
de guerre et de paquebots. Depuis l’aube, il
grouillait de vie, une animation qui n’avait rien à
voir avec celle de Chemulpo. De petites embarcations se faufilaient parmi les grands navires,
transportant passagers et marchandises. A chaque
vigoureux coup de rame donné par des hommes
au visage buriné et hâlé, elles étaient ballottées
comme des feuilles mortes. Les passagers se rassemblaient déjà autour d’I-jeong. Un cri d’admiration s’éleva de la foule. Quelqu’un s’approcha
par-derrière et lui saisit les mains. Le visage rayonnant de joie, il se retourna, mais ne reconnut pas
l’homme. Le gentleman impeccablement vêtu
d’un costume gris, les cheveux huilés et coiffés en
arrière, se fraya un chemin dans la cohue, entraînant I-jeong avec lui. Ce n’est qu’en arrivant près
des canots qu’il se retourna. C’était Yoshida. Il se
planta face à I-jeong, prenant soin de maintenir
entre eux une certaine distance. Puis, distinctement, il prononça en japonais :
      

      
        — Tu as été bon avec moi. Je t’en suis reconnaissant. Si je t’ai choqué, je m’en excuse. Mais
ça a été un plaisir pour moi de passer du temps en
ta compagnie. Je n’oublierai jamais ce voyage.
      

      
        Il tendit la main pour dire au revoir à la façon
occidentale. I-jeong la prit dans la sienne, puis,
inclinant profondément la tête à la manière japonaise, répondit en japonais :
      

      
        — C’est moi qui vous dois beaucoup. Au revoir,
Yoshida-san.
      

      
        Ce dernier eut un sourire forcé.
      

      
        — Aujourd’hui, c’est mon dernier jour
comme cuisinier sur ce bateau. C’est à moi de
décider si je renouvelle mon contrat. Je vais descendre à terre et me livrer au consul du Japon.
Puis j’attendrai sa décision. Je ne veux plus vivre
de cette façon.
      

      
        Yoshida, qu’I-jeong avait toujours considéré
comme un simple cuistot sentant le graillon, ressemblait tout à coup, avec son costume soigné, à
un officier de marine en permission. I-jeong l’examina de la tête aux pieds. Le Japonais semblait
radicalement transformé. Et pas seulement parce
qu’il s’était lavé et proprement vêtu. Il était, en
quelque sorte, devenu un autre homme.
      

      
        Ils se serrèrent encore une fois la main avant
de se séparer. Les Coréens, descendus faire leurs
bagages, remontèrent sur le pont. I-jeong retourna
dans la cale pour ramasser ses pauvres effets. La
famille de Yeon-su était sûrement déjà partie.
      

       

      
        Le port dans lequel ils jetèrent l’ancre le 15 mai
1905 s’appelait Salina Cruz. Il était situé dans le
sud du Mexique, sur la côte du Pacifique. John
Myers et Kwon Yong-jun supervisèrent le débarquement. Comme le cargo, à cause de son tonnage,
n’avait pas pu accoster, on eut recours à des chaloupes pour transporter jusqu’à terre les bagages
et les passagers. Ces derniers, le visage rouge
d’excitation, durent, pour monter à bord des
canots, prendre la main que leur tendaient des
hommes d’une autre race. On les emmenait sur
une terre inconnue. I-jeong embarqua avec un
groupe de soldats. En arrivant sur le quai, il aperçut la famille de Yeon-su, mais se tint à distance.
Enfin, tous les Coréens se retrouvèrent sur un
grand terrain aux abords du port. Un agent des
douanes mexicaines prit les dossiers que lui tendaient John Myers et le capitaine, et commença à
vérifier les passeports des immigrants. L’accueil
s’avérait plutôt sympathique. Aucune querelle
n’éclata. On distribua des cigarettes aux hommes,
qui s’étaient spontanément rassemblés en petits
groupes. Assis par terre, ils se mirent à discuter
bruyamment de l’avenir tout en fumant.
      

      
        On leur apporta à manger des boulettes de riz,
sans doute préparées à l’avance sur l’Ilford. Les
contrôles terminés, John Myers, comme Moïse
en route pour le Sinaï, prit la tête d’un cortège d’un
millier de personnes. Bientôt, la gare ferroviaire
leur apparut. Elle était vide. Kwon annonça à la
foule que le train n’arriverait que le lendemain et
qu’il fallait passer une nuit sur place. Il devenait
évident que le port où ils venaient de débarquer
n’était pas leur destination finale. Ils allaient
devoir prendre un train qui traversait l’isthme de
Tehuantepec – là où le continent américain se
rétrécissait comme une taille de guêpe – pour
rejoindre le port de Coatzacoalcos. De là, ils prendraient un autre bateau à destination du port de
Progreso, sur la péninsule du Yucatan. Et ce ne
serait pas fini ! Ils devraient encore gagner Mérida,
la capitale.
      

      
        Quelques années plus tard, lorsque serait percé
le canal de Panama, le port de Salina Cruz perdrait
de son animation. Les navires venant de l’océan
Pacifique n’y accosteraient plus et passeraient
directement par le canal de Panama en direction
de Veracruz, le plus grand port du Mexique, ou de
Progreso, à l’entrée du Yucatan. Si les Coréens
étaient arrivés seulement un peu plus tard au
Mexique, ils se seraient épargné bien des fatigues
pour atteindre leur destination. Malheureusement,
ils n’eurent même pas cette chance. Qui parmi eux
aurait pu imaginer que ce port si magnifique où
ils venaient de débarquer allait se retrouver réduit
en moins de dix ans à l’état de modeste port local
pratiquement désert ?
      

      
        Les petits garçons, tout heureux de pouvoir
enfin marcher sur la terre ferme, gambadaient en
tous sens. Ils devinaient qu’il leur restait encore
une longue route à parcourir, mais peu leur importait. Sans savoir pourquoi, le continent sur lequel
ils venaient de poser les pieds leur paraissait familier. Et pourtant, ils avaient couvert la moitié du
tour de la Terre !
      

      
        Le mois de mai sur la côte occidentale du
Mexique était doux et tempéré, et ce jour-là, il
avait fait particulièrement beau. A la nuit tombée,
la température ne chuta pas. Ce qui rendait tout à
fait supportable de devoir dormir à la belle étoile.
Comparé à la cale de l’Ilford, sombre et exiguë,
c’était même le paradis. Pendant que les enfants
couraient partout, les adultes s’étalèrent sur le sol
de tout leur long.
      

    

    
      

      
        
          1.  Poète chinois de l’époque Tang (618-907).
        

      

      
        
          2.  1882, année du Cheval.
        

      

      
        
          3.  Père du roi Kojong, dont le véritable nom était Yi Ha-eung.
        

      

      
        
          4.  Dynastie chinoise d’origine mandchoue (1644-1911).
        

      

      
        
          5.  Péninsule de la province Hwanghae actuellement en Corée-du-Nord.
        

      

      
        
          6.  Sorte de manteau ample coréen, porté dans les occasions
spéciales.
        

      

      
        
          7.  Courtisanes dotées de talents artistiques.
        

      

      
        
          8.  Le pansori est une représentation musicale interprétée par un
chanteur-narrateur et un tambour qui l’accompagne dans son récit.
        

      

      
        
          9.  Le soleil, la montagne, l’eau, la pierre, les nuages, le pin, la
plante de jouvence, la tortue, le cygne et la biche.
        

      

      
        
          10.  Traité signé entre le Japon et la Corée en 1905.
        

      

      
        
          11.  Cérémonie chamanique.
        

      

      
        
          12.  Jeu utilisant une sorte de volant fait d’une pièce de monnaie
trouée et de papier de soie.
        

      

      
        
          13.  Père du roi Kojong.
        

      

      
        
          14.  La ville de Bukcheong est située dans la province de
Hamkyeong, dans l’actuelle Corée-du-Nord.
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        Le train arriva tôt le lendemain matin. Après
déchargement de sa cargaison, on laissa monter les
Coréens. Nombre d’entre eux n’avaient jamais
pris le train de leur vie. Certains, tendant le cou,
admirèrent le paysage, tandis que d’autres
essayaient de dormir. Lorsque tout le monde commença à se plaindre de la faim, le train fit halte
dans un paisible village où même les oiseaux semblaient sommeiller. Ils descendirent pour déjeuner.
Des Mayas au visage brun s’assemblèrent autour
d’eux, comme au spectacle. De leur côté, les
Coréens ne cachèrent pas non plus leur curiosité.
Les représentants des deux peuples ne se quittèrent pas des yeux de tout le repas. Puis le train
repartit. A la tombée de la nuit, il s’arrêta dans une
gare. L’interprète donna l’ordre de descendre. Les
Coréens quittèrent le convoi en bon ordre et se rangèrent sur plusieurs files devant la gare. Le vent
était chargé de sel. Dans l’obscurité, ils distinguaient mal les alentours, mais ils devinèrent tout
de suite qu’ils se trouvaient dans un port. Au loin,
vacillaient les faibles lueurs de quelques lanternes.
Des chiens noirs s’approchèrent en aboyant. On
les emmena dans un pré pour y passer la nuit. Ce
fut leur deuxième nuit dehors. Quelques-uns toussaient, de plus en plus nombreux. L’excitation du
débarquement dissipée, ils ressentirent plus vivement le froid de la rosée matinale.
      

      
        — On n’est pas des bêtes, quand même ! geignit quelqu’un.
      

      
        Mais la plainte ne se propagea pas. Des chiens
pelés rôdèrent autour d’eux en reniflant.
      

       

      
        On leur donna du riz et du chou salé comme petit
déjeuner. Puis ils firent la queue pour monter à
bord du cargo qui les attendait. Le voyage devait
durer deux jours et deux nuits. C’était plus long
qu’ils ne l’avaient pensé. Certains, persuadés d’arriver bientôt, restèrent sur le pont, mais dès la tombée de la nuit regagnèrent la cale et s’installèrent
pour dormir. Le cargo traversa le golfe du Mexique
et gagna Progreso. Les eaux du port n’étant pas
assez profondes, le bateau ne put accoster. De
nouveau, des chaloupes s’attroupèrent autour du
cargo ancré à sept kilomètres au large, comme
une colonie de fourmis attirées par du sucre. Elles
firent la navette pour transporter les passagers sur
le quai. Les Coréens ne quittaient pas des yeux leur
nouvel environnement. Le port de Progreso était
peu animé. Ils ne virent personne. La ville ne
paraissait pas très grande. Au loin, se dressait un
phare peu élevé. A cause du Gulf Stream, les eaux
du port étaient si troubles qu’on ne voyait pas le
fond de la mer. Des arbres tropicaux inconnus
bordaient la côte. Les premiers débarqués s’installèrent à l’ombre pour attendre les autres.
      

      
        Soudain un vacarme assourdissant éclata. Les
immigrants tournèrent la tête. Les autorités locales
avaient organisé une cérémonie pour leur souhaiter la bienvenue et une fanfare s’était mise à jouer
la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, qui
sonnait à leurs oreilles comme un bruit irritant. En
voyant les cuivres étincelants, ils se demandèrent
si le basson ou le trombone n’étaient pas en or.
Comme les musiciens portaient un uniforme, il
s’agissait peut-être de soldats, et de gradés qui plus
est, vu la somptuosité de leur habit. La présence
de la fanfare inspira une nouvelle énergie aux
immigrants épuisés par leur long et monotone
voyage. En même temps, elle leur donna une
image trompeuse de la richesse du Mexique en
général et du Yucatan en particulier.
      

      
        Un Mexicain obèse monta sur une estrade et
prononça un discours de bienvenue en espagnol.
Les immigrants applaudirent sans en avoir compris un traître mot. En tout cas, le ton de la
harangue n’était pas déplaisant. Ils en conclurent
que les Mexicains avaient attendu leur arrivée
avec impatience, quelle qu’en fût la raison. La
musique retentit de nouveau, puis la brève cérémonie s’acheva. Ils se dirigèrent alors vers la voie
ferrée, non loin du quai, au bout de laquelle un
train de marchandises les attendait. Cette fois, le
voyage ne dura pas longtemps. Une heure plus
tard, le train arrivait à Mérida. Ils furent conduits
en cortège dans une grande prairie où on les
accueillit dans plusieurs rangées de pavillons
ouverts. Un vent sec secouait les toiles de tente.
On leur distribua du maïs, du blé et des haricots
ainsi que des casseroles en fer-blanc et du bois. Les
hommes allumèrent des feux et les femmes préparèrent les repas. Le sable s’insinuait entre leurs
dents. Ils parlaient de moins en moins.
      

      
        Plusieurs jours passèrent ainsi, sans événement notable. L’inquiétude commençait à gagner
les pavillons, les uns après les autres. John Myers
et Kwon Yong-jun, le visage grave, discutèrent
avec des Mexicains, sous le regard anxieux des
immigrants. Les moustiques étaient insupportables. Ils les harcelaient jour et nuit et, après avoir
sucé le sang de cette race nouvelle pour eux, pondaient leurs œufs dans les rigoles creusées entre
les tentes. Des fourmis leur mordaient les fesses.
Contrairement à Salina Cruz où ils avaient débarqué le premier jour, à Mérida il faisait chaud
comme dans un four. Leurs lèvres desséchées
étaient brûlantes. Le mois de mai était le plus torride de l’année. Une chaleur qui n’avait rien à
voir avec celle des étés humides de Joseon. Sans
l’ombre des tentes, beaucoup seraient morts d’insolation.
      

      
        Au coucher du soleil, le ciel s’empourprait un
court instant avant de changer d’avis comme un
enfant capricieux et de se débarrasser d’un seul
coup de toutes ses couleurs. L’absence totale de
relief alentour renforçait encore cette impression.
Le soleil couchant du Yucatan dardait ses derniers rayons puis disparaissait en un clin d’œil.
Pour eux qui n’avaient jamais vu la ligne d’un
horizon lointain, cette plaine déserte était d’autant
plus impressionnante. Ils prirent enfin conscience
qu’ils avaient grandi dans un pays de montagnes
et que ces montagnes les avaient empêchés de
voir le soleil se coucher au-delà de l’horizon. La
plaine infinie, dépourvue de toute éminence, leur
offrait un paysage totalement inhabituel. La nuit,
ils se tournaient et se retournaient sur leurs
couches, incapables de trouver le sommeil. Ce
n’était pas seulement à cause de la dureté du sol ;
ils ne pouvaient se débarrasser du sentiment de
vide et d’immensité que leur donnait cette ligne
d’horizon. Le vent, né dans le golfe du Mexique
à plusieurs dizaines de kilomètres de là, soufflait
à travers les tentes, transportant la poussière soulevée jusqu’à l’intérieur de la péninsule.
      

      
        Comme personne n’avait encore aperçu de
rizières ni de champs semblables à ceux de Joseon,
l’appréhension des immigrants augmentait. N’y
avait-il pas de riz au Mexique ? Cela faisait déjà
plusieurs jours qu’on ne leur distribuait que du
maïs cuit et des tortillas insipides. Entre Progreso
et Mérida, tout ce qu’ils avaient remarqué, c’étaient
des plantes inconnues qui s’élevaient à intervalles
réguliers dans les champs arides bordant la route.
Partout où leurs regards s’étaient posés, poussaient ces plantes qui ressemblaient à des griffes
de diable, à des flammes, ou encore à des orchidées géantes. Par les fenêtres du train, ils avaient
vu çà et là des Indiens vêtus de blanc occupés à
couper les feuilles de ces plantes à l’aide de
machettes. Pour ces descendants des Mongols
habitués à travailler en habit blanc, ce genre de
scène du moins était familier. Certains, plus perspicaces, avaient pressenti que c’était là le travail
qu’on leur donnerait à faire. Sous le soleil brûlant
– on avait l’impression que la terre entière allait
s’évaporer –, les Mayas maniaient leurs outils
avec lenteur. A première vue, leur tâche ne semblait pas bien difficile. Au contraire, on aurait plutôt dit quelque distraction reposante, idyllique
même, comme celles auxquelles on s’adonne au
cours d’une promenade par un bel après-midi. Ils
liaient les feuilles coupées et les portaient jusqu’à
des charrettes. Des hommes à cheval leur disaient
parfois quelque chose, mais il ne semblait pas que
ce fût très important. Il n’y avait pas de vaches
dans les champs. Certains trouvèrent cela curieux.
Peut-être allait-on faire d’eux des marins ? Les
hypothèses les plus folles se bousculaient dans
leurs têtes.
      

      
        Lorsqu’ils eurent passé trois jours sous la tente
à avaler du sable, une voiture tirée par deux chevaux arriva dans un nuage de poussière. Un
cocher, les rênes à la main, et deux serviteurs
escortaient leur maître vêtu de blanc. Le véhicule
s’immobilisa et l’homme en blanc à la moustache
noire en descendit. Il s’avança vers eux. Comme
son costume était moins richement orné que celui
des trois autres, ils l’avaient tout d’abord pris pour
un serviteur. Plusieurs attelages vinrent à la suite.
Pas plus que le premier, les cochers dans leur élégante livrée ne bougèrent de leur place ; seuls les
maîtres descendirent et se saluèrent. Ils avaient
l’air joyeux et de bonne humeur. Sans doute leur
était-il arrivé un événement heureux ; ils n’arrêtaient pas de rire. Bientôt, six propriétaires de
plantations se trouvèrent réunis. Les représentants
du Comptoir colonial ordonnèrent aux Coréens de
se lever et de s’aligner. Les planteurs firent un tour
entre les rangées, désignant de leurs baguettes les
hommes qu’ils voulaient. Ils semblaient choisir en
priorité ceux qui étaient robustes et en bonne santé.
Inconsciemment, chacun se redressa. Le planteur
arrivé le premier sélectionna une centaine de personnes ; les autres en prirent un peu moins. Le plus
gros employeur bénéficiait apparemment de la
primauté du choix. Les propriétaires signèrent les
registres puis les rendirent à John Myers. Ce jour-là, la moitié environ des immigrants remontèrent
dans des trains, en trois gares différentes de
Mérida, à destination des haciendas auxquelles
ils avaient été affectés.
      

      
        Le lendemain, d’autres hacendados vinrent. Sans
questions ni discussion, ils attendirent chacun leur
tour pour effectuer leur choix parmi les hommes
avant de les emmener sur leurs domaines. C’est
ainsi qu’en une semaine mille trente-deux immigrants furent répartis dans vingt-deux plantations
éparpillées dans toute la péninsule du Yucatan.
Le dernier propriétaire arriva seul dans son
cabriolet. Le représentant de l’Association des
planteurs, occupé à démonter les tentes, l’accueillit avec empressement. Il lui amena aussitôt un homme qui se tenait à l’ombre d’une
voiture.
      

      
        — Ils sont déjà tous partis, annonça le représentant avec un rire qui découvrit ses dents. Il ne
m’en reste qu’un.
      

      
        Le jeune métis, propriétaire d’une exploitation à la frontière du Guatemala, n’avait guère le
choix. Après avoir signé le registre, il examina du
regard le dernier Coréen restant.
      

      
        — Il est temps de découvrir de nouveaux
chants, murmura-t-il.
      

      
        Dans son domaine, on chantait sans arrêt. Il faisait chanter des airs africains aux Noirs qu’il avait
achetés au Honduras-Britannique, la seule colonie anglophone d’Amérique centrale, établie jadis
par des corsaires anglais. Il demandait aux Mayas
du Yucatan des chansons de leur peuple, et aux
coolies chinois des chants des bateliers du
Guangdong. Quant aux métis cubains arrivés par
le détroit du Yucatan, il les trouvait doués pour la
danse et les instruments à percussion. Désormais,
il pourrait également entendre les chants singuliers
de cet homme venu, lui avait-on dit, d’un pays
appelé Joseon. Celui-ci, avec son long cou fin,
semblait doté d’une belle voix.
      

      
        Le jeune planteur avait de la chance : l’homme
qu’il venait d’acheter possédait en effet une voix
très originale. L’interprète lui demanda de chanter. Après un moment d’hésitation, le Coréen
obtempéra d’une voix tremblante.
      

       

      Sur une montagne sans arbres ni rochers ni pierres,

Un faisan, par un triste sort,

Est pourchassé par un faucon.

Un bateau chargé de grains,

Au beau milieu de l’océan,

A perdu ses rames et son ancre,

Les cordages de ses voiles se sont rompus.

Son gouvernail a été arraché, en ce jour de tempête

Où le vent agite les vagues.

Il a encore un long chemin à faire

Mais de tous côtés, le ciel s’assombrit…


       

      
        C’était une mélodie que l’on chantait à la cour
de Joseon. Le jeune planteur fut surpris par la lenteur et l’étrangeté du chant ; la voix aussi était peu
ordinaire. On aurait dit celle à peine muée d’un
adolescent, ou encore d’une femme submergée
par la tristesse. Le représentant de l’association
s’approcha et fit signe au chanteur de s’arrêter.
Puis avec un large sourire, il le saisit brusquement
entre les cuisses de sa main droite. Avec l’air de
dire : « C’est bien ce que je pensais », il chuchota
quelque chose à l’oreille du jeune métis. Celui-ci partit d’un grand éclat de rire et fit monter dans
sa voiture le Coréen grimaçant d’humiliation.
Pourquoi ne pas l’emmener puisqu’on venait de
lui offrir un rabais de cinquante pesos pour compenser l’absence de testicules, lesquels ne lui
auraient de toute façon été d’aucune utilité ?
      

      
        Le Coréen s’appelait Kim Ok-seon. A l’âge de
sept ans, il s’était rendu compte qu’il ne possédait
pas ce qu’il fallait entre ses cuisses. Sa famille lui
avait expliqué qu’un chien les avait mangés pendant qu’il se soulageait. Il avait beau être petit, il
ne les avait pas crus. Plus tard, il avait appris que
c’était son père qui l’avait émasculé en se servant
d’une lanière de cuir en guise de garrot. Il n’avait
pas dix ans lorsqu’il fut admis au palais royal où
on l’affecta au service des eunuques. Le jour de
son départ, il pleura. Son père le réprimanda froidement en lui donnant des tapes sur la tête : « Tu
auras au moins de quoi manger. Ce n’est pas la
peine de garder des couilles qui ne servent à rien ! »
C’était la dernière fois qu’il voyait sa famille. Il
devint musicien de la cour et apprit à chanter et à
jouer du keomungo1 et de la flûte. Il chantait et parfois aussi dansait aux cérémonies de la cour.
A l’occasion de la fête célébrant la reconstruction
du palais de Kyeongbok, il reçut du roi Kojong un
éventail en cadeau. Mais ensuite – il ne savait
plus à partir de quand exactement – les événements festifs à la cour s’espacèrent. Puis la reine
fut assassinée et le roi Kojong se réfugia auprès
de la légation russe. Après le coup d’Etat de
Kapsinjeongbyeon2 puis la réforme de Kapokyeongjang3 qui bouleversèrent la cour et le pays
tout entier, le destin des eunuques ne tint plus
qu’à un fil. Ils se divisèrent en deux camps : les
conservateurs d’un côté, les réformateurs de
l’autre. Mais pour les eunuques musiciens comme
Kim Ok-seon, faire un choix politique était un
luxe qu’ils ne pouvaient se permettre. Les jours
sans solde devenant toujours plus nombreux, ils
ne se montrèrent plus à la cour. Certains d’entre
eux enseignèrent la musique et la danse aux
kiseang, d’autres regagnèrent leur village natal
pour cultiver la terre. Mais la vie n’y était pas
facile non plus. Les familles accueillaient avec
réticence les eunuques de retour au pays. Les commérages des villageois leur devinrent vite insupportables. Kim et deux de ses compagnons
décidèrent de partir pour un pays où personne ne
les connaîtrait. L’un d’eux trouva une annonce
dans le Hwangseong et, quelques jours plus tard,
ils emballaient toutes leurs possessions et prenaient la route de Chemulpo. Pendant le long,
long voyage en mer, ils s’abstinrent autant que
possible de parler et restèrent entre eux. Personne
n’était au courant de leurs anciennes fonctions. Et
bien sûr, le jeune propriétaire qui venait d’acheter Kim Ok-seon ne le savait pas non plus. Encore
moins pouvait-il imaginer qu’il pût exister un souverain détenteur du pouvoir de castrer les hommes
de sa cour.
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        Depuis son arrivée dans le camp provisoire établi aux abords de Mérida, I-jeong n’avait plus
qu’une idée en tête : dès qu’il avait compris qu’ils
seraient répartis dans différents domaines, il s’était
pris à espérer de tout cœur qu’on le laisserait aller
avec la famille de Yeon-su. Et si en plus Jo Jang-yun et ses compagnons militaires, avec qui il avait
lié connaissance sur le bateau, se retrouvaient dans
la même plantation que lui, tous ses vœux seraient
alors comblés. Or, c’était la baguette d’un propriétaire qui en décidait. Tous ceux qu’il connaissait furent emmenés dès le premier jour, bien avant
lui qui avait un air d’enfant. Ce fut Jo qui partit le
premier. Il lui donna une tape sur l’épaule et dit :
      

      
        — Toutes les plantations doivent se ressembler. N’aie pas peur, on se reverra bientôt.
      

      
        Quelle tristesse de devoir se séparer d’un
homme qu’il considérait comme son père !
      

      
        — Au revoir, dit I-jeong en inclinant la tête.
      

      
        Puis il salua Pak Jeong-hun qui se tenait en
silence aux côtés de Jo Jang-yun. L’ancien soldat
lui serra la main avec force.
      

      
        — Nous nous retrouverons, dit-il. En fin de
compte, le monde n’est pas aussi grand qu’il
y paraît !
      

      
        La famille de Yi Jong-do n’offrait pas aux
acquéreurs potentiels de plus grands avantages
qu’I-jeong. Il y avait peu de chances qu’un propriétaire choisisse d’acheter d’un seul coup toute
une famille composée d’un couple d’âge mûr et
de deux enfants encore jeunes. Et si ma famille
se retrouvait séparée ? se demandait Yi Jong-do.
Cette idée le tourmentait. Il avait renoncé depuis
longtemps à tout espoir de rencontrer un
Mexicain de haute noblesse à qui il aurait pu
réclamer un poste convenant à son rang. Il n’était
tout de même pas idiot ! Pendant le trajet jusqu’à
Mérida, traité comme un bagage, il avait compris combien sa décision de s’exiler avait été
irréfléchie. Il la regrettait profondément. Ici, ni
la position sociale ni le niveau d’instruction ne
serviraient à grand-chose. Cette évidence lui
apparaissait de plus en plus clairement. Tout ce
qui lui restait à présent, c’était sa famille. Accablé
de tristesse, il lisait les Entretiens de Confucius,
le seul livre qu’il avait emporté avec lui. Pendant
ce temps, à sa grande surprise, sa femme et sa
fille puisaient de l’eau et préparaient les repas
tout en bavardant avec les autres femmes – non
sans peine toutefois. Sans cela, ils n’auraient pas
survécu un seul jour. Plus Yi Jong-do acceptait
cette situation, plus il déplorait son impuissance
qui contraignait sa famille à se mêler aux basses
classes.
      

      
        L’un des derniers planteurs arriva au coucher
du soleil. Il devait avoir une idée derrière la tête :
il choisit essentiellement des familles. Yeon-su
suivit docilement son père et se rangea parmi les
personnes sélectionnées. Au milieu de ceux qui
restaient, elle distingua le front large et les beaux
yeux d’I-jeong. Leurs regards se croisèrent. Yeon-su, brusquement vidée de toute énergie, dut agripper le bras de sa mère qui la devançait. Une autre
voiture arriva. Cette fois, ce furent les hommes
célibataires qui eurent la préférence. Le propriétaire, un homme courtaud, enfonça le bout de sa
baguette dans le ventre d’I-jeong. Yeon-su enfouit
son visage dans son baluchon. Des larmes lui
montèrent aux yeux, intarissables. Son père émit
un toussotement gêné, sa mère la gronda en lui
donnant une tape dans les côtes :
      

      
        — Arrête !
      

      
        La morve qui coulait du nez de Yeon-su dégoulina le long de sa lèvre sale et lui entra dans la
bouche.
      

       

      
        John Myers affichait un air satisfait. Même
une fois déduit le coût de l’Ilford, de la nourriture
consommée par les passagers et du tabac, et bien
qu’il dût partager les bénéfices avec le Comptoir
colonial, il avait gagné une somme colossale qui
lui aurait normalement demandé trois années de
travail en Hollande. Les producteurs d’henequen
du Yucatan, souffrant d’un cruel manque de main-d’œuvre, lui avaient offert des sommes relativement élevées pour les immigrés coréens. Ces
derniers, qui ne parlaient pas un mot d’espagnol,
ne risquaient en effet pas de s’enfuir. De plus,
l’absence de tout diplomate coréen dans le pays
garantissait aux planteurs une tranquillité certaine.
      

      
        Avec l’augmentation considérable des trafics
de marchandises engendrée par les conquêtes
coloniales des puissances impérialistes et le développement rapide du capitalisme occidental, la
demande d’henequen, utilisé comme matière première dans la fabrication de cordages pour la
marine, était en forte hausse sur le marché. Les
cordes en fibre d’henequen étaient solides et résistantes. Cette matière première végétale disputait
le marché mondial au chanvre de Manille venu des
Philippines. La demande était telle que l’on affirmait même qu’il serait bientôt nécessaire de faire
revenir les morts pour les mettre au travail. Les
planteurs du Yucatan, à court de main-d’œuvre,
avaient commencé à désespérer.
      

      
        L’henequen pousse principalement au Mexique.
Il peut atteindre la taille d’un homme. Sa courte
tige, aussi solide qu’un tronc d’arbre, porte des
feuilles charnues regroupées autour de sa base. Les
feuilles vert pâle, de forme allongée et pointue,
mesurent un à deux mètres de long et dix à quinze
centimètres dans leur plus grande largeur. Au bout
de dix à quinze ans, l’henequen donne une fleur
à l’extrémité d’une hampe haute de trois mètres,
puis il se dessèche et meurt. Une trentaine de
feuilles repoussent chaque année. Un plant d’henequen produit donc entre deux et trois cents
feuilles au cours de sa vie. Comme sur le cactus,
d’innombrables épines dures hérissent la bordure
de ses feuilles. A cause de sa ressemblance avec
la langue d’un dragon, on l’appelait en Corée
yongseollan4. Bien qu’il soit monocotylédone et
appartienne à la famille des liliacées, l’henequen
n’a rien à voir avec l’iris. On le confond souvent
avec l’aloès dont il a la forme, mais leurs utilisations sont complètement différentes. En faisant
fermenter le suc d’agave, on fabrique un alcool
appelé pulque. Servant à produire à la fois de la
fibre végétale, de l’alcool et de la teinture rouge,
cette plante a donc plusieurs usages. Comme elle
résiste à la sécheresse et aux températures élevées, elle est parfaitement adaptée au climat du
Yucatan. L’henequen, ou sisal, constituait la principale production du Yucatan depuis la seconde
moitié du XIXe siècle.
      

      
        La péninsule du Yucatan est deux fois grande
comme la Corée-du-Sud, mais légèrement plus
petite que la péninsule coréenne dans son entier.
Le détroit du Yucatan sépare sa côte orientale de
Cuba et joint la mer des Caraïbes au golfe du
Mexique. De là, le Gulf Stream file rapidement
vers le nord-est. La péninsule englobe le
Guatemala au sud et le Belize au sud-est. Et mis
à part le Belize qui, sous l’ancien nom de
Honduras-Britannique, se trouvait sous domination anglaise, presque toute la région avait été
colonisée par la couronne espagnole. A l’époque
où mille trente-deux Coréens y débarquèrent, la
plupart de la population du Yucatan était constituée de Mayas. Leur civilisation avait disparu
depuis plusieurs siècles mais ils utilisaient toujours leur langue et leur calendrier. Seuls survivants d’un empire effondré, lequel n’avait laissé
pour tous vestiges que des pyramides géantes, les
Mayas avaient combattu le gouvernement fédéral mexicain et les propriétaires des grandes
exploitations agricoles afin de préserver leur
indépendance. Leur lutte avait atteint son apogée
en 1847. Plusieurs dizaines de milliers de Mayas
s’étaient réfugiés au Honduras-Britannique pour
fuir les persécutions. Ceux qui avaient été arrêtés furent vendus comme esclaves et expédiés
vers Cuba et la République dominicaine. Entre
1858 et 1864, trente-trois émeutes éclatèrent et
pendant un temps leurs meneurs occupèrent
Mérida, la capitale. Grâce aux armes achetées
aux pirates anglais du Honduras-Britannique, des
guérilleros mayas du Yucatan lancèrent plusieurs
offensives dans les régions occupées par les
Blancs et remportèrent quelques batailles. Mais
ces hommes, peu organisés, regagnaient leurs
champs de maïs dès qu’il se mettait à pleuvoir, ce
qui les empêcha d’obtenir une victoire décisive.
C’étaient là les limites auxquelles se heurtait leur
nature paysanne. Finalement, des mercenaires
cubains accompagnés d’une centaine de conseillers
militaires américains débarquèrent au Yucatan.
Un terrible massacre eut lieu. Ce n’est qu’en 1901
que le gouvernement fédéral mexicain, soutenu
par les Etats-Unis, fut en mesure de soumettre les
Mayas du Yucatan, à peine quatre ans avant l’arrivée des immigrés de Joseon. A l’issue de cette
longue et douloureuse résistance, la population
maya avait nettement diminué, tandis que la
demande pour la fibre d’agave explosait. Les producteurs étaient donc obligés d’importer de la
main-d’œuvre étrangère.
      

      
        Il est connu que le Yucatan ne possède pas de
rivière. La plus grande partie de la péninsule étant
formée d’un plateau calcaire peu élevé, elle ne
retient pas les eaux de pluie. Les grands arbres
y sont rares. Seuls les arbustes et les buissons
poussent à l’infini. Autrefois, les Mayas devaient
descendre à l’aide d’échelles dans des puits profonds de plusieurs dizaines de mètres pour puiser
de l’eau douce. On découvre encore, à proximité
des vestiges mayas, de ces cénotes ou trous d’eau
typiques de la péninsule.
      

      
        Dans les plantations d’henequen à l’époque
de l’immigration coréenne, la situation n’était pas
différente. Une minorité de domaines prospères
jouissaient de la proximité de cénotes, mais la
plupart n’avaient pas cette chance. En général, il
fallait marcher au moins un kilomètre avant d’arriver à l’un de ces puits. Dès qu’elle touchait terre,
l’eau de pluie s’évaporait ou était immédiatement
absorbée par le sol. Le plus pénible à supporter
pour les Coréens, habitués à des terres compactes
et à des pluies abondantes, serait le manque d’eau.
Ils appartenaient à un peuple pour lequel l’espace
entre le ciel et la terre était jalonné de cours d’eau
et de massifs montagneux. Ils n’avaient jamais
imaginé un monde sans rivière ni montagne. Or,
au Yucatan, il n’existait ni l’une ni l’autre.
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        I-jeong et son groupe furent conduits à l’hacienda Chunchucumil, au sud-ouest de Mérida.
Arrivés à l’entrée du domaine, ils passèrent sous
une curieuse arche blanche entièrement décorée
de motifs en forme de flamme. Plusieurs voies ferrées s’étiraient vers l’intérieur de l’exploitation,
traversaient ce qui ressemblait à un immense
entrepôt et ressortaient de l’autre côté pour disparaître dans les vastes champs au-delà. Le bâtiment qu’I-jeong prenait pour un hangar était en fait
l’atelier où l’on extrayait la fibre d’henequen. Des
Mayas vêtus de blanc poussaient vers l’intérieur
des wagonnets chargés de bottes d’henequen. Ils
regardèrent les nouveaux venus d’un œil indifférent. I-jeong comprit tout de suite qu’on leur donnerait le même travail. Sans les quitter des yeux,
il continua d’avancer.
      

      
        Il perçut un ronronnement régulier de machines
provenant de l’atelier, mais fut incapable de se
représenter leur fonctionnement. Tout ce qu’il
voyait, c’était, à l’entrée du bâtiment, un homme
proprement vêtu qui comptait les bottes et distribuait aux Mayas des jetons. I-jeong et ses trente-cinq compatriotes poursuivirent leur marche le
long des rails, sous un soleil de plomb.
      

      
        L’hacienda ne ressemblait pas aux plantations
de Cuba ou de Hawaï. Contrairement aux exploitations conçues pour une production capitaliste de
masse s’appuyant sur la main-d’œuvre des esclaves
noirs, les haciendas des colons espagnols reposaient sur un système plus féodal. Ces derniers
voulaient vivre à l’instar des aristocrates de leur
pays : construire des propriétés splendides entourées de hauts murs, se conduire en maître auprès
d’une multitude de domestiques et d’esclaves à
leurs ordres. Ils envoyaient leurs enfants étudier
en Europe et passaient la plupart de leur temps
dans les quartiers chic de Mérida ou de Mexico.
De temps à autre seulement, ils venaient dans
leurs haciendas pour jouer au petit roi.
      

      
        Le groupe d’I-jeong s’arrêta devant une somptueuse résidence. Un homme coiffé d’un chapeau
à larges bords – le propriétaire, ou peut-être le
régisseur – en sortit, dit quelques mots en espagnol, puis rentra. La maison était splendide. La
façade en marbre et pierre blanchie à la chaux
témoignait de la fortune que le propriétaire avait
amassée grâce à l’henequen. Autour des fenêtres
et des balcons richement décorés, des fleurs rouges
s’épanouissaient et partout des angelots dorés
jouaient de la trompette.
      

      
        Les Coréens se remirent en route. Chacun de
leurs pas soulevait une poussière sèche. Ils s’arrêtèrent enfin devant un groupe de cabanes qui leur
rappelèrent les chaumières de leur pays. C’étaient
des casas de paja mayas à la charpente en bois,
au toit de palmes et aux murs de torchis. Le sol
en terre battue, légèrement creusé, restituait toute
sa fraîcheur la nuit venue. La plupart des pajas ne
possédaient qu’une toute petite fenêtre ; certaines,
pas du tout. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’une de
ces cabanes, un petit cochon en sortit en grognant.
Ils avaient entendu dire que les Mayas faisaient
tout dans leurs maisons : préparer leurs repas, dormir, et même élever des animaux.
      

      
        On attribua une paja à chaque famille. Quant
aux célibataires comme I-jeong, on leur en donna
une pour quatre hommes. Certains acceptèrent
sans trop rechigner ces pajas qui ressemblaient
aux maisons de leur pays. Mais ce ne fut pas le
cas de tout le monde. Nombre de mécontents en
ressortirent aussitôt pour fumer, l’air mélancolique. Dans un coin de sa cabane, I-jeong trouva
de quoi se confectionner un lit : un filet que les
gens du pays appelaient hamaca. Grâce aux marins
des Caraïbes, cette couche typique du Yucatan se
répandrait plus tard dans le monde entier sous le
nom de « hamac ».
      

      
        Sous le regard intrigué de ses compagnons,
I-jeong suspendit son hamac à l’intérieur de la
paja et, au bout de plusieurs tentatives, réussit à
s’asseoir dedans. Ses trois camarades l’imitèrent.
Puis ils se présentèrent à tour de rôle et se mirent
à discuter de ce qui les attendait.
      

      
        — On ne nous donne pas à manger ? demanda
soudain l’un d’eux.
      

      
        Ils commençaient à avoir faim. I-jeong jeta un
coup d’œil au-dehors pour voir si on allait leur
apporter de quoi se nourrir. Un Maya était justement en train de distribuer du maïs. L’un des
hommes qui partageaient la paja d’I-jeong trouva
de l’eau, un autre alluma un feu avec des morceaux
de bois pour faire cuire les épis. Ils mangèrent
leurs rations de nourriture à belles dents, jusqu’au
dernier grain.
      

      
        Tout en mâchonnant, I-jeong prit tout à coup
conscience qu’il était arrivé à sa destination finale
et qu’il ne verrait plus jamais de ville, d’école, de
marché, ni rien de ce genre, du moins jusqu’en
mai 1909, terme de son contrat avec le Comptoir
colonial. Avait-il donc fait tout ce pénible chemin
à travers l’océan immense pour échouer ici, dans
cet endroit encore plus minable que Chemulpo ?
Le cœur serré, le regard fixé sur le ciel, I-jeong
pensa à Yeon-su et à sa famille. N’avait-il aucune
chance de la revoir avant la fin de ces quatre
années ? Peut-être que si, après tout. Ne se trouvait-il pas dans un pays civilisé ? Il y aurait sûrement
des jours de repos. Il n’existait pas de pays sans
jour de fête. Ces jours-là au moins, les Coréens
dispersés pourraient se retrouver.
      

      
        Les quatre hommes allongés dans leurs hamacs
essayèrent de dormir. La journée avait été fatigante. Pour autant, aucun d’eux ne parvenait à
trouver le sommeil.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, il ne nous arrivera
rien, dit un jeune homme, feignant l’insouciance
pour remonter le moral à ses compagnons qui se
tournaient et se retournaient dans leurs filets.
      

      
        Le visage couvert d’acné, il avait dix-huit ans
et était originaire de Suwon.
      

      
        — De toute façon, reprit-il, le travail de la
terre est le même partout.
      

      
        Personne ne répondit. L’un d’eux se remémorait les plats qu’on mangeait chez lui : galettes
coréennes, nouilles, kimchi, sauce rouge pimentée, chou… La nourriture l’obsédait avec plus de
force que n’importe quel autre fantasme.
      

      
        Un autre songeait à sa jeune épouse. Il n’avait
pu convaincre ses beaux-parents qui avaient obstinément refusé de laisser partir leur fille avec lui,
prétextant qu’elle était trop jeune. Il l’avait donc
quittée en lui demandant de l’attendre quatre
années. Or, malgré tous ses efforts, il se trouvait
incapable d’évoquer la moindre image de sa
femme, à l’exception de ses joues écarlates. Se
reconnaîtraient-ils à son retour ? Une inquiétude
le gagna soudain, ce qui ne l’empêcha pas de sombrer dans un profond sommeil. Le calme régna
enfin dans le hameau des immigrés coréens.
      

      
        Mais le silence ne dura pas longtemps.
A quatre heures du matin, l’hacienda tout entière
fut réveillée par un raffut de tous les diables. On
aurait dit des couvercles de casseroles cognés les
uns contre les autres. Plusieurs Coréens, abasourdis, voulant se lever en toute hâte, tombèrent
bruyamment de leurs hamacs sur le sol. Néanmoins, l’un d’eux, plus vif que ses compatriotes,
s’était déjà chaussé et était sorti pour voir ce qui
se passait dehors. Des hommes à cheval vociféraient en brandissant leurs fouets de cuir. Du
côté des pajas où logeaient les Mayas, les
hommes attendaient déjà, rangés en files, leurs
outils à la main.
      

      
        Un instant plus tard, un homme poussant une
brouette distribua des outils en les jetant sur le
seuil des pajas coréennes. C’étaient des couteaux
appelés « machettes » dont on se servait pour couper les feuilles d’agave. Le visage crispé, les
hommes sortirent pour les ramasser tandis que les
femmes et les enfants restaient à l’intérieur. La tension était palpable. Tous étaient en proie à des
sentiments contradictoires, à la fois excités à l’idée
de commencer un nouveau travail et remplis d’appréhension devant l’inconnu. Et de fait, dès qu’ils
se furent emparés des outils, ils se sentirent envahis par un flot d’adrénaline tant ils avaient l’impression de partir en guerre. N’ayant pas travaillé
depuis presque deux mois, ils se croyaient
capables d’abattre n’importe quelle besogne et
mouraient d’impatience de montrer aux Mexicains
– bien qu’ils ne fussent pas en mesure de communiquer avec eux – quels remarquables travailleurs ils faisaient.
      

      
        Enfin, un homme à cheval apparut, une torche
à la main – ce devait être un surveillant – et
emmena les hommes. Les Mayas prirent la tête du
cortège, les Coréens les suivirent d’un pas léger.
Quelques chiens du village leur emboîtèrent le
pas. Il faisait encore nuit. Au bout de dix minutes
de marche, ils arrivèrent dans un champ immense
où poussaient des plantes ressemblant à des griffes
de diable. C’était ce champ qu’ils avaient déjà
aperçu de la fenêtre du train. Les Mayas se mirent
au travail à la lumière des torches allumées un peu
partout. Les Coréens se bornèrent tout d’abord à
les observer. Les Indiens coupaient les feuilles à
la base de la plante avec leurs machettes, puis les
assemblaient par botte de cinquante avant de les
entasser dans un coin. C’était tout. Les paysans de
Joseon comprirent immédiatement que cela revenait au même que de moissonner le riz : il n’y
avait qu’à remplacer la faucille par une machette
et le riz par de l’henequen. Vue sous cet angle, la
tâche à accomplir ne leur parut pas trop difficile.
Il leur suffirait de faire comme pour le riz : couper les tiges à la base puis en former des meules.
Quelques-uns trépignaient déjà d’impatience de se
mettre à l’ouvrage. Après une courte démonstration donnée par les Mayas, les Coréens entrèrent
dans le champ. I-jeong s’élança avec enthousiasme, empoigna de la main gauche une feuille
d’henequen… « Aïe ! » Un piquant dur et pointu
s’enfonça dans sa paume. Du sang vermeil
s’égoutta sur le sol aride. Mais il n’était pas le seul
à s’être blessé. Tous ceux qui s’étaient précipités
sans se protéger les mains se blessèrent de même.
L’henequen n’était pas une plante tendre, facile à
manier. Contrairement au riz dont on améliorait
les espèces depuis des millénaires, il restait une
plante sauvage. I-jeong saisit de nouveau la feuille,
cette fois avec précaution, et de la main droite la
frappa de sa machette. Mais il ne réussit pas à couper la feuille d’un seul geste et son bras gauche
fut encore griffé par les épines de la plante. A la
deuxième tentative, la feuille d’henequen se détacha enfin, et pour le coup lui écorcha le mollet.
Bien qu’il fût encore tôt, I-jeong était déjà en
nage. Un homme à cheval s’approcha avec un
sourire et lui flanqua un coup de pied dans le dos.
« Flojo ! » I-jeong ne comprit pas. Il devina tout
de même qu’il lui fallait accélérer la cadence. Ce
jour-là, ses compatriotes et lui comprirent pourquoi
les Mayas travaillaient aussi lentement. Les
piquants acérés de l’henequen ne leur permettaient pas d’aller plus vite.
      

      
        Le corps couvert d’écorchures et de sueur, les
Coréens coupaient les feuilles d’henequen comme
les Mayas le leur avaient montré. Mais le temps
leur semblait long. Les échanges de paroles se
firent de plus en plus rares. A midi, la chaleur était
devenue plus insupportable que les coupures d’henequen. Leurs vêtements sales étaient trempés de
sueur. Leurs blessures imprégnées de transpiration
les faisaient souffrir doublement. Il n’y avait aucun
endroit ombragé dans le champ. En ce sens, les
conditions de travail s’avéraient beaucoup plus
cruelles que celles des plantations de canne à sucre
à Hawaï ou d’orangers en Californie. A quatre
heures de l’après-midi, les Mayas quittèrent le
champ, poussant devant eux les wagonnets chargés de bottes d’henequen. Quelques Coréens, plus
dégourdis que les autres, découvrirent alors la
quantité de travail qu’ils étaient censés accomplir
en une journée : trente bottes de cinquante feuilles
chacune. Il leur fallait donc couper un minimum
de mille cinq cents feuilles par jour. Et ils n’avaient
encore récolté qu’à peine cinq cents feuilles chacun. Les surveillants brandirent leurs fouets et les
pressèrent en criant : « Flojos ! Flojos ! » I-jeong
reçut un coup de fouet sur son dos trempé de
sueur. Il tourna la tête. L’homme à cheval souriait
d’un air satisfait. Il lui asséna un autre coup. Mais
cette fois encore, I-jeong n’était pas le seul dans
son cas. Presque tous les Coréens subirent le
même sort. Pour ces hommes qui n’avaient jamais
connu le fouet chez eux, ce fut tout d’abord un
choc terrible. Ce n’est que plus tard qu’ils éprouvèrent l’humiliation. Si on leur avait craché au
visage, ils auraient immédiatement levé leurs
machettes contre les surveillants. Mais comment
devaient-ils réagir alors qu’on les fouettait comme
des chevaux ou des bœufs ? Aucun d’eux n’en
avait la moindre idée.
      

      
        Le soleil se coucha. Le travail continua. Ce
jour-là, les Coréens coupèrent chacun une moyenne
d’à peine sept cents feuilles. Ceux qui ne les
avaient pas liées correctement et avaient formé
des bottes irrégulières – ne sachant pas que chacune devait contenir cinquante feuilles – mirent
encore plus de temps pour achever leur besogne.
Imitant les Mayas, ils chargèrent les bottes d’henequen dans les wagonnets qu’ils poussèrent
sur les rails jusqu’à l’atelier. Ils avaient faim,
leurs jambes tremblaient de fatigue. Comme ils
avaient terminé tard, ils avaient raté l’heure du
dîner.
      

      
        Un homme assis devant l’atelier – ce devait
être le comptable – vérifia les bottes qu’ils apportaient et distribua à chacun des jetons de bois en
fonction du nombre de bottes. Ils se rendirent
ensuite au magasin du domaine afin de les échanger contre de la nourriture.
      

      
        Ils s’avisèrent alors que s’ils continuaient à
travailler de cette manière, ils ne gagneraient
jamais assez d’argent pour retourner au pays. Et
pire encore, ils finiraient par mourir de faim dans
cet endroit. Pourtant, le problème pour les célibataires n’était pas aussi grave que pour les chefs
de famille qui retournèrent auprès des leurs en
rapportant à peine de quoi se nourrir eux-mêmes.
Les enfants, à la vue de leurs pères couverts
d’écorchures, manquèrent éclater en sanglots. Les
femmes firent tremper les grains de maïs apportés par leurs maris dans l’eau qu’elles avaient puisée au cours de la journée et en firent de la soupe.
Après avoir mangé de cette bouillie peu consistante, les hommes se couchèrent dans leurs hamacs
sans un mot. Mais, bien que morts de fatigue,
ils ne purent s’endormir, tant leurs blessures
– rendues d’autant plus douloureuses par le jus
d’henequen qui les imbibait – les brûlaient. Ils
descendirent de leurs hamacs. Ils devaient parler
à leurs familles, ils n’avaient pas le choix.
      

      
        — Si ça continue comme ça, nous allons tous
mourir. Demain, il faut que tout le monde aille au
champ. Il n’y a pas d’autre solution.
      

      
        De son côté, rassasié par la nourriture achetée
au magasin, I-Jeong s’était couché. Au début,
John Myers leur avait dit qu’on les paierait trente-cinq centavos par jour par adulte, vingt-cinq centavos par adolescent, et douze par enfant. Mais il
fallait vingt-cinq centavos par jour pour nourrir
une personne. Ce qui signifiait qu’ils allaient
dépenser la plus grosse partie de leurs gains pour
leurs seuls besoins alimentaires. Si un membre
d’une famille tombait malade, ils seraient obligés
d’acheter à crédit dans la boutique et se retrouveraient à jamais incapables de s’en sortir et de quitter l’hacienda. Les immigrés n’étaient pas assez
stupides pour ne pas saisir l’ampleur de cette injustice. Quelques années plus tard, un grand héros de
la révolution mexicaine, Emiliano Zapata, se soulèverait contre l’exploitation des ouvriers agricoles dans les haciendas. Car les propriétaires
asservissaient les paysans débiteurs qu’ils exploitaient sans leur donner la possibilité de s’affranchir. Ils ne les payaient qu’un salaire de misère,
salaire qu’ils récupéraient en partie en leur vendant des produits de première nécessité à des prix
largement supérieurs à ceux pratiqués sur les marchés de la ville. Quand les paysans se mariaient,
ils leur extorquaient encore de grosses sommes
d’argent pour officier. Si un paysan avait besoin
d’argent pour soigner un malade, enterrer un
membre de sa famille ou payer des frais de justice, il devait emprunter à son propriétaire, lui
devenant ainsi pratiquement enchaîné par ses
dettes.
      

      
        Les immigrés coréens, éparpillés dans vingt-cinq exploitations du Yucatan, ne tardèrent pas à
se rendre compte de ce que leur situation avait
d’absurde et d’injuste – encore qu’il existât
quelques différences entre les haciendas. Ils
avaient été totalement dupés par John Myers et le
Comptoir colonial japonais. On leur avait dit qu’ils
travailleraient en hommes libres et pourraient rentrer chez eux après avoir gagné beaucoup d’argent.
Mais ce n’étaient que de belles paroles. Soumis
au régime des haciendas, que les propriétaires
avaient durci au fil des siècles en asservissant les
paysans indigènes, les naïfs immigrés d’Extrême-Orient n’avaient aucune chance de s’en libérer. Et
hélas, tous les malheureux du Mexique se trouvaient dans la même situation. Mais les Coréens
l’ignoraient. Confinés dans les fermes du Yucatan,
totalement coupés du monde – ils n’avaient aucun
moyen de communication avec l’extérieur –, ils
se mirent à réfléchir désespérément, avec des airs
craintifs d’animal traqué, à la manière dont ils
allaient se sortir de ce terrible pétrin.
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        Yi Jong-do n’arrivait pas à dormir. Dans l’hacienda Yaxché où il avait échoué, les immigrés
logeaient dans des communs de construction
légère, en briques et toits de tôle, au lieu des traditionnelles pajas mayas. Tout le jour, dans ces
maisons bâties à la hâte, il faisait chaud comme
dans un four. Les lèvres crispées, assis sous le toit
qu’il heurtait presque de la tête chaque fois qu’il
se mettait debout, Yi Jong-do cherchait un moyen
d’échapper à la situation désastreuse qu’il observait depuis plusieurs jours dans l’hacienda. Ses
mains étaient trop douces pour lui permettre
d’accomplir la besogne imposée. Toute sa vie, il
n’avait eu d’autre occupation que lire et écrire.
Certains de ses amis ruinés avaient été obligés de
travailler la terre. Mais ce n’était tout de même pas
aussi pénible qu’ici. Lorsqu’il avait été mis de
force au travail avec les autres, il avait manifesté
l’entêtement caractéristique des lettrés de Joseon.
      

      
        Le premier jour, alors que tout le monde tentait maladroitement de couper les feuilles d’henequen, seul Yi Jong-do, debout, le visage buté,
s’était obstiné à ne rien faire.
      

      
        — Il croit peut-être qu’il lui suffit d’être noble.
Quelle arrogance ! Il est ridicule !
      

      
        Les immigrés se moquèrent de lui avec des rictus railleurs. Mais il resta planté là, refusant même
de s’abriter du soleil brûlant. L’interprète, affecté
à la même hacienda, vint lui demander :
      

      
        — Pourquoi ne travaillez-vous pas ?
      

      
        Les lèvres serrées, Yi Jong-do ne répondit
pas. Au cours de la traversée, Kwon Yong-jun
avait appris à le connaître. Tu veux qu’on te
traite comme un aristo, c’est ça ? pensa-t-il avec
irritation. Tu parles d’un noble ! Qu’il aille au
diable !
      

      
        Il reposa la question, avançant le nez jusque
sous le visage de Yi Jong-do dégoulinant de sueur :
      

      
        — Vous refusez de travailler ?
      

      
        Yi Jong-do garda le silence. Les gardiens à
cheval s’assemblèrent autour de lui. Avec hauteur,
il répondit enfin :
      

      
        — Il doit bien y avoir un gouverneur ou un propriétaire ici, n’est-ce pas ? Conduisez-moi auprès
de lui.
      

      
        L’interprète eut un sourire narquois.
      

      
        — Très bien, allons-y !
      

      
        Et sur ces mots, il transmit la demande de Yi
Jong-do à l’un des gardiens dans un bizarre
mélange d’anglais et d’espagnol. L’homme hocha
la tête. Les deux Coréens montèrent dans une voiture à cheval et se dirigèrent vers la luxueuse maison à l’entrée de la propriété. Le régisseur, assis
à l’ombre, était en train de boire.
      

      
        — Qu’y a-t-il ?
      

      
        Kwon répéta la requête dans son espagnol maladroit :
      

      
        — Le noble de haute naissance de Joseon, il
ne veut pas travailler. Il souhaite vous parler.
      

      
        Le régisseur, d’un air mécontent, grommela
en espagnol :
      

      
        — Si tu n’as pas envie de travailler, pourquoi
diable es-tu venu ?
      

      
        Yi Jong-do avança d’un pas et déclara :
      

      
        — Je suis issu de la famille impériale et
membre de la classe dirigeante. Je ne suis pas
venu ici pour travailler, mais pour guider et représenter les immigrés au nom de l’empereur.
Transmettez mon message à l’empereur du
Mexique et faites savoir à l’empereur de Corée où
je me trouve. Je vous rédigerai la lettre nécessaire. En outre, notre demeure actuelle ne convient
pas à ma famille. Donnez-nous un autre logement.
      

      
        Kwon traduisit ces paroles en anglais et quelqu’un les répéta en espagnol pour le régisseur. Ce
dernier, montrant quelque intérêt, demanda à l’interprète :
      

      
        — Est-ce qu’il dit la vérité ?
      

      
        Kwon eut un sourire ironique.
      

      
        — Comment le savoir ? Si c’est ce qu’il dit, il
faut le croire.
      

      
        Le régisseur toisa Yi Jong-do dans son habit
élimé, puis sortit une feuille de papier d’un tiroir
et la lui agita sous le nez.
      

      
        — Tu vois ça ? C’est ce qu’on appelle un
contrat. En venant ici, tu t’es engagé à travailler
pendant quatre ans.
      

      
        Le régisseur désigna du doigt un nom inscrit
sur le papier.
      

      
        — Je t’ai acheté, toi et ta famille. J’ai payé
John Myers pour ça. Alors, quoi qu’il arrive, tu
es maintenant obligé de couper des feuilles d’henequen pendant quatre ans. Si tu ne respectes pas
ce contrat, je te dénonce illico à la police mexicaine. L’empereur, tu dis ? Il n’y a pas d’empereur
au Mexique. Il vaudrait mieux que tu oublies tout
ça et que tu retournes travailler.
      

      
        Tout en caressant ses moustaches, le régisseur
continuait à boire sa tequila à petites gorgées.
      

      
        Kwon traduisit ses paroles pour Yi Jong-do
qui en avait déjà plus ou moins deviné le sens. Sur
le chemin du retour, dans la voiture qui soulevait
des nuages de poussière, Yi Jong-do renonça à tout
espoir. Pourtant, il lui était impossible de travailler
avec les autres dans les champs d’henequen. Ce
n’était même plus une question d’amour-propre,
mais de capacité. Au lieu d’aller aux champs, il
regagna son logement. Sa femme, alitée à cause
d’une grippe, était allongée sur une natte de
chanvre tressée. En même temps que ses enfants,
elle se releva d’un bond pour l’accueillir.
      

      
        — Que s’est-il passé ? interrogea-t-elle.
      

      
        Sans un mot, Yi Jong-do s’assit en tailleur et
ouvrit un livre, signifiant par là qu’il n’avait pas
envie de parler. L’interprète tendit le cou et jeta
un coup d’œil à l’intérieur. Son regard croisa celui
de Yeon-su. Il eut un rictus sournois. En l’apercevant, madame Yun devina à peu près de quoi il
retournait. L’interprète lui raconta l’entrevue dans
la maison du maître, puis il la mit en garde :
      

      
        — En refusant de travailler, vous violez vos
engagements. La patience du propriétaire a des
limites. Il va finir par vous chasser, même s’il doit
perdre l’argent qu’il a investi sur vous. Que
deviendra votre famille alors ? Vous ne parlez pas
un mot d’espagnol ! Vous deviendrez la proie
des vautours. En tant que compatriote, je vous
conseille de vous ressaisir au plus vite. Je ne sais
pas ce qui vous a incités à embarquer sur l’Ilford,
mais ce n’est pas Joseon ici, vous n’avez plus
aucun pouvoir. Vous êtes au Mexique. Vous risquez bel et bien de mourir de faim.
      

      
        Une fois Kwon reparti, madame Yun agrippa
le bras de son époux et lui dit sèchement :
      

      
        — Il faut que vous trouviez une solution. Nous
n’avons rien mangé depuis deux jours.
      

      
        Yi Jong-do demeura silencieux. Yeon-su se
leva et sortit. Tous les hommes étaient partis
travailler. Il ne restait que les femmes et les
enfants. Les femmes, la tête entourée d’une serviette, lui lancèrent des regards sévères tandis
qu’elle contemplait le ciel d’un œil vague.
Comme sur le bateau, sa famille se retrouvait
isolée. Personne ne leur adressait la parole. Tout
le monde savait qu’ils ne travaillaient pas. Aussi
se méfiait-on d’eux, craignant qu’ils ne viennent
quémander quelques grains de maïs. Par ailleurs,
les hommes se consumaient de désir à la seule
vue du visage de Yeon-su qu’ils entrapercevaient
matin et soir. Et cela n’échappait pas à leurs
femmes.
      

      
        En proie à la mélancolie, Jin-u n’avait pas dit
un mot. Il se leva à son tour.
      

      
        — Je vais travailler.
      

      
        Madame Yun arrêta son fils et répéta à son
mari :
      

      
        — Retournons chez nous, mon ami. Cela vaudrait mieux.
      

      
        Yi Jong-do s’écria avec colère :
      

      
        — Ne savez-vous pas que nous avons signé un
contrat ? Il ne nous est plus possible de rentrer. Et
même si nous le pouvions, comment ferions-nous
pour parcourir des milliers de lieues alors que
nous n’avons pas un sou pour prendre le train ou
le bateau ?
      

      
        Madame Yun se sentit brusquement suffoquer,
comme si on lui avait enfoncé du papier dans la
gorge. Leur situation la laissait totalement désemparée. Le jeune Jin-u, quant à lui, savait se montrer plus réaliste que ses parents. Quand il lui
arrivait d’émerger de sa mélancolie, il versait dans
l’exaltation. Ce jour-là justement, il se sentait
capable de déplacer des montagnes et ne comprenait pas pourquoi ses parents affichaient un air
si grave. Il leur fallait à tout prix survivre, songea-t-il, même s’ils devaient pour cela travailler. Il
eut beau réfléchir, il ne trouva pas d’autre solution. Il lui déplaisait que son père restât enfermé
à la maison comme un escargot dans sa coquille,
incapable d’accomplir quoi que ce soit. Yi Jong-do ressemblait tout à fait à son pays en déclin. Il
n’aimait pas travailler, se montrait paresseux et
irresponsable. C’était lui qui avait entraîné sa
famille dans cette galère. Il aurait dû en assumer
la responsabilité.
      

      
        Le lendemain matin, Yi Jong-do se réveilla de
bonne heure, mais ne bougea pas. Jin-u prit place
avec les autres dans la carriole. On lui lança des
regards intrigués, mais il n’en tint pas compte.
Madame Yun versa des larmes derrière le dos de
son fils qui partait au travail alors que le jour n’était
pas encore levé. Quel genre de pays maudit la forçait d’endurer cela ? Mais Jin-u paraissait joyeux.
Il salua ses aînés en inclinant la tête et s’installa à
côté de Kwon Yong-jun assis au premier rang.
      

      
        De tous les Coréens, l’interprète était le seul à
ne pas travailler dans les champs d’henequen.
L’espagnol qu’il avait appris pendant la traversée
n’était pas encore tout à fait au point, mais il lui
suffisait pour diriger ses compatriotes en suivant
les consignes des surveillants. Chacun s’employait
à le flatter. Au bout de quelques jours, on avait pris
l’habitude de le considérer pratiquement comme
un surveillant. Le propriétaire espagnol aussi le
traitait avec beaucoup d’égards : il était bien payé,
plus du double des autres, et jouissait d’une belle
maison en brique. Comme sa demeure comportait
une chambre avec un lit et des cabinets indépendants, il aurait pu s’y installer dès le premier jour
avec une femme.
      

      
        Jin-u aspirait à devenir comme Kwon Yong-jun. Après tout, chaque plantation avait besoin
d’un interprète et Kwon ne pouvait se charger
seul de cette tâche dans les vingt-cinq haciendas.
S’il apprenait un peu d’espagnol, rien ne pourrait
l’empêcher de servir d’interprète dans d’autres
exploitations. Il gagnerait alors beaucoup plus
d’argent, tout en vivant dans le farniente comme
Kwon.
      

      
        Jin-u s’adapta rapidement au rythme du travail
dans l’hacienda. Il saisissait toutes les occasions
pour suivre l’interprète, s’efforçant de mémoriser
tous les mots espagnols qu’il entendait.
      

      
        Bien sûr, la tâche n’était pas facile. Le premier jour, il s’écorcha et la blessure saigna. Le
deuxième jour, du pus en suinta. Une semaine
plus tard, des cals s’étaient formés sur la paume
de ses mains. Dès qu’il rentrait à la maison, il
s’écroulait et s’endormait sans dîner. Les jours
passèrent. Yi Jong-do ne sortait toujours pas. Il
lisait les Entretiens de Confucius sans quitter sa
place. Il ne bavardait plus avec sa famille. Yeon-su appliquait des onguents qu’elle avait apportés de Joseon sur les bras et les jambes de son
petit frère.
      

      
        — C’est dur, non ? demanda-t-elle un jour.
      

      
        Jin-u agita la tête. Ses yeux brillaient d’un
éclat sombre.
      

      
        — Pas toujours. Des fois, c’est même amusant.
Je veux devenir interprète, moi aussi. Ensuite,
j’irai dans une autre plantation.
      

      
        — Interprète ?
      

      
        — Oui. J’apprends avec M. Kwon. D’abord,
il faut que je connaisse les nombres : uno, dos, tres,
cuatro.
      

      
        Il prononça les mots en pliant les doigts l’un
après l’autre.
      

      
        — C’est un bon professeur ? demanda Yeon-su en lui tapotant l’épaule.
      

      
        — Les sages disent qu’il n’y a pas de honte à
apprendre, rétorqua-t-il.
      

      
        Yeon-su eut le sentiment que son frère s’était
engagé dans une voie peu facile. Le pouvoir d’un
interprète dépendait directement de son éloquence.
Qui accepterait de la lui enseigner sans rien
demander en retour ?
      

      
        Le samedi, Jin-u demandait au comptable de
lui échanger ses jetons de la semaine contre de
l’argent. Puis il se rendait dans la boutique et
achetait de la nourriture. C’était encore loin de suffire pour nourrir les quatre membres de sa famille
pendant une semaine. Ils ne mangeaient pas à leur
faim. Les jours se succédaient ainsi.
      

      
        Et Yi Jong-do ne bougeait toujours pas le petit
doigt. Ce qui ne l’empêchait pas de manger les
plus grosses parts. Comme si cela avait été un
devoir sacré, à chaque repas, il s’installait à la
meilleure place, sur le sol en terre battue, et s’emparait le premier de sa cuillère. Il n’adressait pas
à son fils un seul mot de remerciement, ni une
parole d’excuse à sa femme ou à sa fille. Il descendait d’une dynastie qui avait souvent vu des
familles entières massacrées par la faute de leurs
chefs. Il aurait préféré se voir condamné à avaler
du poison plutôt que de mener cette vie humiliante. Aucune déportation, aucun bannissement
n’eût été plus cruel. Quand un chef de famille
était exilé sur une île perdue au milieu des mers,
du moins sa famille pouvait-elle trouver refuge sur
ses terres où demeuraient ses vieux domestiques
et les membres de son clan. Elle pouvait toujours
espérer la grâce du roi. Mais ici, au Mexique, il
n’y avait aucun moyen de sauvegarder ne fût-ce
qu’une infime partie de sa dignité d’aristocrate.
A Joseon, il était rare qu’une famille noble tombât si bas. Tout cela était entièrement sa faute. Il
avait jugé la situation avec trop de pessimisme. Lui
seul en était responsable. Il ne pouvait blâmer
personne. C’était là son drame. Il s’était cru en
mesure de communiquer au moins par écrit,
comme il l’avait fait une fois à Pékin. Sans recourir au langage parlé, il aurait pu se servir de ces
caractères chinois si remarquables. Il regrettait
profondément son erreur. Toutefois, il lui fallait
préserver sa dignité de père, il n’en démordait
pas. Ce n’était pas un droit, c’était un devoir. Il ne
devait pas donner à ses enfants l’exemple de l’humilité. En tant que membre de la classe dirigeante,
il ne pouvait se le permettre. Quand un chef de
famille s’humiliait devant ses enfants pour ses
erreurs commises, pouvait-il encore prétendre au
droit de corriger les siens et de leur pardonner ?
      

      
        Un jour, Yi Jong-do, après avoir bu avec lenteur sa soupe de maïs trop claire, dit à son fils d’un
ton sévère :
      

      
        — Il n’y a pas de honte à labourer les champs
et à tirer la charrue. Mais pourquoi donc flatter
l’interprète et apprendre la langue des barbares ?
Que vas-tu en faire ?
      

      
        Jin-u regarda tour à tour sa mère et sa grande
sœur, quémandant leur soutien, puis répondit :
      

      
        — Que voulez-vous que je fasse d’autre, père ?
      

      
        Sa voix à peine muée frémissait. Il montra ses
mains et ses bras couverts de plaies sanguinolentes.
      

      
        — Regardez ! En trois jours seulement, les
mains et les pieds des gens de votre peuple en ont
été réduits à ça. Ce n’est pas parce qu’ils sont stupides. Ils n’ont pas le choix. Il leur faut tout
apprendre. Même une langue de barbares, il est
indispensable de l’assimiler pour pouvoir survivre.
      

      
        Toute la famille s’attendait à ce que Yi Jong-do laissât exploser sa colère. Mais au contraire, il
se ratatina sur lui-même. Quand on soulève le
couvercle d’une casserole sur le feu, les bulles à
la surface débordent puis retombent. Yi Jong-do
ressemblait à ces bulles. Tout son être, ses paupières, ses épaules, ses joues ridées, son dos, son
corps entier, soumis soudain aux lois de la pesanteur, semblèrent disparaître de la surface de la
terre. Il ferma les yeux et tourna le dos. Puis il prononça le nom de son fils. L’héritier de la malheureuse dynastie attendit la suite.
      

      
        — Peut-être as-tu raison. Je ne sais pas. Ah, je
ne suis plus sûr de rien !
      

      
        La famille garda le silence. Le frère et la sœur,
qui n’avaient jamais appris à consoler leur père,
sortirent et s’assirent contre un mur. Ils restèrent
là, sans un mot. Jin-u avait le cœur lourd d’avoir
vu son père s’effondrer. Cela signifiait-il qu’il lui
confiait la charge de la famille ? Ici ? Il n’avait que
quatorze ans et recevait la moitié d’un salaire
d’adulte. Comment pouvait-il subvenir aux
besoins de toute sa famille ? N’était-ce pas trop lui
demander ?
      

      
        — Jin-u, dit sa sœur, ne t’inquiète pas. Nous
ne vivrons pas toujours ainsi. Il y a sûrement un
moyen de s’en sortir.
      

      
        En voyant le profil de son petit frère prêt à sombrer de nouveau dans la mélancolie, Yeon-su se
souvint brusquement d’I-jeong. Lui aussi devait
se démener pour survivre. Les mains et les pieds
tout écorchés, il coupait des feuilles d’henequen,
les liait en bottes, les déposait dans les wagonnets
puis s’écroulait et s’endormait dès la nuit tombée.
Pense-t-il à moi ? Ses mains chaudes qui avaient
serré ses seins lui manquèrent tant soudain que,
les yeux fermés, elle se mit à trembler de tout son
corps. Son frère lui tapota l’épaule.
      

      
        — Je vais me dépêcher d’apprendre la langue
de ce pays, et comme ça je pourrai assurer notre
subsistance. Mon travail n’est pas aussi dur que
tu le crois. J’étais plus malheureux sur le bateau.
J’avais l’impression d’être inutile et j’avais peur
de l’avenir. Tu sais pourquoi je ne montais jamais
sur le pont ? C’est parce que j’avais peur de me
jeter à l’eau sur un coup de tête. Je vais beaucoup
mieux maintenant. Je me sens capable d’affronter n’importe quoi.
      

      
        Le frère et la sœur rentrèrent et se couchèrent
sur le sol, de part et d’autre de leur mère. Dans
cette hacienda, on n’avait pas encore distribué de
hamacs, mais ni l’atmosphère lourde et humide ni
les moustiques féroces n’empêchèrent leurs corps
fatigués de glisser dans un profond sommeil.
A quatre heures du matin, le vacarme de la cloche
retentit. On entendit les hommes se lever et sortir. Un grand nombre de femmes aussi, qui avaient
commencé à travailler dans les champs d’henequen. Dès qu’elles avaient compris qu’elles pouvaient recevoir de l’argent en échange de leur
travail, elles avaient refusé de rester chez elles à
ne rien faire. Face à la réalité de leur situation, les
hommes les plus conservateurs ne pouvaient s’y
opposer. Ils avaient beau calculer, sans le travail
des femmes, ils n’arriveraient jamais à racheter
leur liberté. L’argent qu’ils gagnaient ne suffisait
même pas à les nourrir. Les Coréens, encore peu
habitués à ce genre de besogne, étaient obligés de
rester aux champs de quatre heures du matin à
sept heures du soir. Et malgré tout, ils étaient
encore loin d’effectuer la moitié du travail qu’accomplissaient les Mayas. Aussi ne recevaient-ils
même pas la moitié du salaire prévu. Certaines
femmes allaient aux champs en emportant sur
leur dos leur enfant enveloppé dans une couverture. Elles étalaient une couverture par terre et
couchaient leur bébé à l’ombre des agaves.
Harcelés par les fourmis et les boutons de chaleur,
les petits pleuraient sans discontinuer, puis, épuisés, finissaient par s’endormir.
      

      
        De retour chez elles, les femmes préparaient les
repas, s’occupaient des enfants, raccommodaient
les vêtements déchirés et réparaient les chaussures usées. Elles confectionnaient des jambières
et des gants pour préserver leurs hommes des
écorchures des épines. Grâce à ces protections, le
travail aux champs devint beaucoup plus efficace.
      

      
        Jin-u se rapprochait de plus en plus de l’interprète, qui était fier qu’un fils de famille noble
souhaite sa compagnie et se montre aimable à son
égard. Il consentit à lui apprendre quelques mots
d’espagnol, comme s’il lui avait donné la charité.
Jin-u, trempé de sueur, s’appliquait à prononcer
avec soin les mots nouveaux, s’efforçant de n’en
oublier aucun : buenos días, buenas noches, hasta
luego. Ces expressions, il les avait apprises en
écoutant les surveillants se saluer les uns les autres.
      

      
        Un jour, comme Jin-u avait terminé son travail
journalier et s’apprêtait à rentrer, Kwon Yong-jun
le retint et le conduisit chez lui. Il remplit un verre
de tequila et le lui offrit. Le jeune garçon sirota la
boisson et la trouva forte. Kwon lui enseigna
encore quelques mots d’espagnol, puis, passablement éméché, se mit à parler en anglais. Jin-u le
contempla avec admiration. Il brûlait d’envie de
lui ressembler. Ce n’était pas ministre qu’il ambitionnait de devenir, mais interprète comme Kwon
Yong-jun. Il n’ignorait pas la dureté et le manque
de bienveillance de l’interprète. Il savait très bien
à quel point il était pervers, méprisait les gens et
se servait bassement d’eux en usant de son petit
pouvoir. Raison de plus pour vouloir devenir
comme lui ! De son côté, Kwon lisait dans les
yeux de Jin-u le genre d’attirance passagère
qu’éprouvent les jeunes garçons pour des hommes
plus mûrs. Fascinés par la force, l’aplomb et la
faconde de leurs aînés, ils perdent leurs moyens,
tombent aisément sous leur coupe et leur obéissent volontiers. Kwon vida son verre.
      

      
        — Tu sais pourquoi je suis venu dans ce coin
perdu du Mexique ?
      

      
        Jin-u le fixa avec curiosité. Kwon raconta la
mort de son père et de ses frères puis sa vie de
débauche dans la maison de kiseang, avec la même
emphase qu’il aurait mise à réciter un poème. La
tristesse d’avoir perdu sa famille, le récit de cette
vie fastueuse et décadente frappèrent l’imagination du jeune garçon. Il était tout étourdi d’apprendre à quel point le monde était plus cruel qu’il
ne l’avait cru. Il trouvait extraordinaire que l’on
pût lui relater cela avec autant de détachement et
de désinvolture. Peut-être était-ce l’effet de la
tequila qui lui brûlait l’estomac ? Kwon embellissait son ancienne vie d’un mélange de mensonges et d’exagérations. Mais, alors qu’il
racontait son passé d’un ton exalté, il fut soudain
pris d’un accès de mélancolie. Il fixa Jin-u. La solitude et le désarroi de l’homme revenu de tout
qu’exprimait son visage gagnèrent définitivement
le cœur du garçon. Ce fut alors que Kwon, détournant le regard, révéla avec précaution le désir qu’il
gardait enfoui en lui.
      

      
        — J’ai tenu toutes les kiseang de Joseon dans
mes bras, mais je n’en ai jamais vu d’aussi belle
que ta sœur.
      

      
        Et sur ces paroles, il jeta un coup d’œil furtif
sur le visage soudain légèrement assombri de son
compagnon. Mais Jin-u ne laissa rien paraître de
l’offense qui lui était faite. Il éprouva même une
certaine fierté à l’idée de la confiance que lui
témoignait l’interprète.
      

      
        — Aide-moi à la rencontrer, s’il te plaît,
demanda Kwon en sortant de l’argent de sa poche.
      

      
        Il lui tendit cinq pesos. Avec une telle somme,
Jin-u n’aurait plus besoin de manger la soupe de
maïs trop claire qui constituait son ordinaire
depuis plusieurs jours et dont il avait assez. Il
pourrait acheter un peu de chou blanc et en faire
une sorte de kimchi en y mélangeant du piment.
Mais, plus important encore, cette somme représentait vingt journées de travail. En découvrant le
pouvoir de l’argent, l’adolescent se sentit ébranlé
au plus profond de son être. Kwon n’avait pas indiqué explicitement que c’était là le prix de sa complicité, mais ses intentions étaient évidentes.
      

      
        « Il est hors de question que je fasse une
chose pareille. » Yi Jin-u ferma les yeux et se
ravisa. « Oh, après tout, ma sœur comprendra.
Elle pourrait au moins faire ce petit sacrifice
pour la famille, non ? Moi, je me blesse bien les
mains à couper des feuilles d’henequen du matin
au soir pour mes parents. Elle n’aura qu’à passer un petit moment chez Kwon quand tout le
monde dormira. D’ailleurs il ne lui fera pas forcément de mal. Il voudra peut-être simplement
bavarder avec elle. Il se peut que ce ne soit pas
réellement un sacrifice. »
      

      
        Jin-u savait bien qu’il se racontait des histoires,
mais il continua à raisonner de la sorte. Cinq pesos.
N’enseignait-on pas aux femmes de Joseon qu’il
était de leur devoir de se taillader la chair des
cuisses pour soigner leur père malade, de se couper les cheveux pour les vendre et en donner l’argent à leur fils qui partait passer les concours de
fonctionnaire ? Ce que sa sœur aurait à faire était
tout de même plus facile ! Oh, et puis non ! En tant
qu’être humain, il ne pouvait s’y résoudre. Vendre
sa sœur était un acte abject, indigne même d’un
animal. Et si elle le dénonçait à leurs parents ? Ils
le tueraient ! En serait-elle capable ? Irait-elle jusqu’à l’accuser, sachant très bien comment réagirait leur père ? Probablement pas. Elle lui passerait
sans doute un bon savon et s’en tiendrait là.
      

      
        Devinant parfaitement le trouble du garçon,
Kwon sortit un autre billet de cinq pesos de sa
poche et le posa sur le premier. L’adolescent but
d’un trait le reste de sa tequila, puis fourra les dix
pesos dans sa poche. Ainsi fut conclu leur pacte.
Jin-u sortit en titubant, courut à la boutique où il
acheta du chou blanc, un peu de bœuf, des tortillas
et du piment, puis retourna chez lui. A quelques
pas de la maison, il s’arrêta et réfléchit à ce qu’il
venait de faire. Trop tard ! L’eau était déjà renversée. Il entra et déposa ses achats devant sa
famille ravie. Même Yi Jong-do manifesta sa joie.
Ils n’avaient rien mangé depuis le matin. Yeon-su
s’accroupit pour allumer le feu et faire chauffer de
l’eau. Son derrière s’était arrondi. Jin-u s’aperçut
alors de certaines choses qu’il n’avait jamais
remarquées chez elle. Dans le geste qu’elle fit en
agitant l’éventail pour aviver les flammes, elle
découvrit ses aisselles et une partie de ses seins.
Comme Jin-u poussait un soupir en fermant les
yeux, sa mère lui donna une légère tape sur le
dos. Il se retourna brusquement.
      

      
        — Je vois que tu as bu, dit-elle en lui lançant
un regard mécontent.
      

      
        Mère, j’ai commis un crime bien plus grave
que ça, pensa-t-il à part soi. Mais je n’ai pas pu
faire autrement. Il suffirait que Yeon-su consente
à ce petit sacrifice pour nous permettre de vivre
confortablement. A ma place, mère, vous auriez
agi de la même façon. Il ressortit et regarda le ciel.
L’éclat de la pleine lune semblait le fixer avec
sévérité.
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        En 1883, dans les chantiers navals de Saint-Pétersbourg, on acheva la construction d’un cuirassé de 5 800 tonnes que l’on baptisa le Dimitri
Donskoï. Dimitri Donskoï était le prince légendaire qui avait libéré les Russes du joug des
Mongols après avoir écrasé les tribus tatares.
Faisant honneur à son nom, le navire, avec à son
bord la plus puissante armée de son époque, régna
sur la mer Baltique. Vingt-deux ans plus tard, le
27 mai 1905, le vaisseau rejoignit la flotte qui
affrontait la marine japonaise sur la mer de l’Est.
Sous le feu nourri des canons japonais, il s’enfuit
en direction de l’île d’Ulleung. Le 29 mai, le
commandant Lebedev ordonna à son équipage
de débarquer sur l’île dans des canots de sauvetage et décida de couler son navire. Son lieutenant de vaisseau resta à bord à sa place et subit
avec les jeunes officiers le même sort que le cuirassé. Les trois cent cinquante membres de l’équipage furent faits prisonniers à la minute où ils
mirent le pied sur l’île. Mais la marine japonaise
avait apprécié leur courage héroïque et les traita
avec beaucoup d’égards. Ce fut la fin de la flotte
de la Baltique.
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        Le même jour, de l’autre côté de la Terre, un
ancien pêcheur de l’île d’Ulleung, ignorant totalement ce qui se passait dans son pays natal, était
en proie aux tourments de l’angoisse. Il devait
prendre une décision capitale pour sa vie.
      

      
        « Les gardiens vont nous tomber dessus avec
leurs fusils. Et nous, armés de nos seuls poings,
est-ce que nous serons capables de leur faire
face ? »
      

      
        Choi Chun-taek guettait la réaction des anciens
soldats en se tordant les mains. C’était un vieux
garçon au visage ridé, à la peau tannée par le vent
marin, aux grosses mains calleuses. Il avait trente-trois ans mais en paraissait au moins cinquante.
      

      
        Les anciens militaires échafaudaient leur plan
de bataille : il fallait d’abord informer immédiatement les habitants de chaque maison des décisions prises. Le lendemain à quatre heures, au
moment habituel du lever, les hommes se réuniraient dans le paja de Jo Jang-yun ; les femmes et
les enfants resteraient chez eux, au cas où. Lors
de l’affrontement avec les gardiens armés, les
hommes se défendraient à coups de pierres et de
machettes. Ceux qui quitteraient le mouvement
seraient sévèrement punis.
      

      
        Le soir même, à la veille du déclenchement de
la grève, les hommes ne purent trouver le sommeil. Choi Chun-taek rejoignit les anciens
pêcheurs de Pohang. Ils discutèrent des événements du lendemain.
      

      
        — De toute façon, on n’a pas le choix. Si on
continue comme ça, on va tous mourir. Depuis
quinze jours qu’on travaille, on a bien pris le coup
de main. Et malgré ça, on gagne à peine trente-cinq centavos par jour. Dans ces conditions, comment espérer sortir de ces horribles champs de
chanvre blanc ? Ils nous poursuivent jusque dans
nos rêves !
      

      
        Certains Coréens avaient baptisé l’henequen
« chanvre blanc ». D’autres l’appelaient « aenikkaeng ». Dans chaque hacienda, la plante avait
reçu plusieurs noms différents.
      

      
        Les pêcheurs n’étaient pas moins révoltés que
les autres. L’hacienda Chenché où ils avaient été
affectés comptait plus de cent Coréens, le plus
grand nombre d’immigrés des vingt-cinq domaines
de la région. Le propriétaire avait eu tout loisir de
choisir les hommes les plus robustes. Or, ces derniers constituaient une épée à double tranchant
pour l’exploitation. Le planteur ignorait en effet
qu’un nombre considérable des Coréens qu’il avait
engagés avaient servi dans l’armée par le passé et
étaient donc capables à tout moment de lever des
troupes et de se procurer des armes. De plus,
comme il avait payé très cher et au comptant afin
de s’assurer le plus de main-d’œuvre possible, il
ne lui restait plus de liquidités. Le régisseur, qui
avait compris la situation, avait bien tenté de
résoudre le problème comme à son habitude. Il
avait augmenté les prix dans le magasin et réduit
les salaires prévus. Les premiers jours, les Coréens,
ignorants de ces manœuvres, avaient docilement
obéi. Mais au bout d’une dizaine de jours, ils
avaient commencé à s’indigner des conditions de
travail imposées par le régisseur. Voulait-il donc
qu’ils travaillent sans manger ? Si ça continuait,
le Yucatan serait leur tombe.
      

      
        Les anciens soldats s’étaient tout d’abord renseignés sur les ressources armées de l’hacienda.
Celle-ci comptait cinq gardiens à cheval équipés
de fusils et un régisseur armé lui aussi. Il y avait
également quelques hommes dans le magasin et
dans l’atelier, mais ils ne portaient pas d’armes.
Ils se contenteraient probablement de regarder en
spectateurs ou bien s’enfuiraient dès le premier
coup de feu. En somme, l’ennemi à prendre en
compte était le propriétaire et les six employés
armés. En face, plus de cent Coréens. Dans ces
conditions, cela valait la peine de tenter leur
chance. A moins que le planteur n’appelle la police
ou l’armée à la rescousse. C’était en faisant ce
calcul qu’ils avaient décidé d’entamer une grève
et s’apprêtaient à mettre leur plan à exécution.
      

      
        Le lendemain matin, la cloche sonna. Mais les
hommes, au lieu de monter dans les carrioles qui
devaient les emmener aux champs, se réunirent
chez Jo Jang-yun et se mirent à frapper des couvercles de casseroles les uns contre les autres en
poussant des cris. Une à une, les femmes les
rejoignirent et unirent leurs voix aux leurs. Une
telle scène ne se serait jamais vue à Joseon, mais
au Yucatan elle paraissait tout à fait normale.
Les distinctions entre hommes et femmes avaient
disparu.
      

      
        — Tous chez le propriétaire ! hurla quelqu’un.
      

      
        Surexcités, ils se ruèrent vers la résidence du
planteur. Le vacarme enfla. Un gardien à cheval,
armé d’un fusil, les observait à distance. Un
pêcheur lui jeta une pierre. Les ex-soldats l’empêchèrent de continuer. Le gardien fit demi-tour
et s’en alla. Les immigrés, parvenus devant la
maison de maître, s’assirent par terre, vociférant
de plus belle. Mais comme aucun d’entre eux ne
connaissait l’espagnol, ils étaient incapables de
faire connaître leurs revendications. Le planteur,
don Carlos Menem, vêtu d’une chemise d’une
blancheur éblouissante, apparut au balcon du premier étage. Il regarda en bas, le visage inexpressif, et appela son intendant.
      

      
        — Où est l’interprète de ces fauteurs de
troubles ? interrogea-t-il.
      

      
        — Il doit être à l’hacienda Yaxché.
      

      
        Le propriétaire griffonna quelques mots sur
un morceau de papier.
      

      
        — Envoie ce message par télégramme et fais
venir l’interprète.
      

      
        Lorsque Kwon arriva enfin, le soleil était au
zénith. Le mois de mai, chaud et sec, était la
période la plus éprouvante de l’année. Les grévistes n’en supportaient pas moins la chaleur sans
bouger d’un pouce. A la vue de Kwon, leurs
visages s’illuminèrent. Enfin quelqu’un de
capable de parler en leur nom ! L’interprète, l’air
fatigué, descendit du cabriolet et écouta Jo Jang-yun et Kim Seok-cheol. Ce qu’ils réclamaient
n’avait rien d’exorbitant : qu’on baisse le prix
des aliments, qu’on cesse de les fouetter comme
des bêtes, qu’on leur distribue du maïs… Leurs
doléances étaient diverses et multiples, mais elles
se résumaient à deux requêtes principales : ils
voulaient être traités comme des êtres humains et
qu’on leur fournisse la nourriture de base – maïs
et tortillas – gratuitement. Tandis que Jo et Kim
formulaient leurs demandes, Kwon se glissa dans
la peau du propriétaire. Ces deux-là sont des agitateurs, pensa-t-il. A tous les coups, ils causeront
encore des ennuis à l’avenir. Le problème avec
les Coréens, c’est qu’ils sont paresseux, bons à
rien, et que malgré tout ils n’arrêtent pas de se
plaindre.
      

      
        Il jeta un regard circulaire autour de lui.
Regardez-moi ça ! se dit-il. L’environnement est
bien meilleur ici que dans les autres haciendas. Les
murs sont en pierre et les chemins bien entretenus.
Où est le problème ? Ils s’agitent, ils se croient
forts, mais ils ne connaissent rien à rien !
      

      
        Il avait honte d’être leur compatriote. Ils portaient des vêtements sales et malgré leurs cheveux
grouillants de poux, certains n’avaient toujours pas
coupé leur chignon !
      

      
        Kwon, en compagnie des représentants des
immigrés, se rendit auprès du propriétaire. Carlos
Menem sortit pour les accueillir. Il les invita à
entrer. Une fois franchi le grand portail, ils pénétrèrent dans un patio planté de toutes sortes
d’arbres et de fleurs et bordé d’une magnifique
colonnade. Au-dessus de la fontaine, la lumière
dessinait un petit arc-en-ciel. Ils n’avaient passé
qu’une porte et les rayons du soleil se faisaient
déjà sentir de façon différente. Dehors, il faisait
si chaud qu’on avait l’impression d’avoir la peau
en feu. A l’intérieur, le jet d’eau nimbé de
lumière et le feuillage des arbres donnaient une
impression de douceur et d’opulence. Le propriétaire n’avait pas eu l’intention d’inviter les
grévistes chez lui, mais son geste tourna à son
avantage. Jo et ses compagnons, mettant pour la
première fois les pieds dans une demeure espagnole, se sentirent impressionnés par l’allure
imposante des lieux, plus somptueux encore
qu’on ne le supposait en les apercevant de l’extérieur. La maison, à l’architecture typique
d’Amérique latine, était protégée par de hauts
murs, de sorte qu’on ne pouvait rien voir du
dehors. Autour d’un agréable jardin, elle formait
un carré bordé d’une galerie à colonnade. Une
arche s’ouvrait vers un bâtiment annexe. Les
résidences d’Amérique latine étaient en général
beaucoup plus spacieuses qu’elles ne le paraissaient de l’extérieur.
      

      
        Menem se cala dans un fauteuil d’acajou
devant un bureau au milieu de la galerie. Il porta
à ses lèvres un cigare Montecristo et dit :
      

      
        — Je t’écoute. Que veulent-ils ?
      

      
        Kwon lui transmit la requête des immigrés.
Menem alluma son cigare et en tira une bouffée
qu’il rejeta. La fumée se dispersa en un clin d’œil.
      

      
        — C’est tout ?
      

      
        Et, sans prêter attention à ce qui l’entourait, il
se mit à écrire sur un bout de papier une sorte de
gribouillis illisible. Au bout d’un long moment, il
se leva enfin, froissa le papier et dit :
      

      
        — Ça m’a coûté très cher de vous faire venir,
mais je ne tiens pas à ce qu’on me traite d’avare.
      

      
        Le régisseur à ses côtés lui chuchota quelques
mots à l’oreille. Menem secoua la tête en fronçant
les sourcils.
      

      
        — Non, ce n’est pas la peine. On va leur distribuer du maïs et des tortillas. Mais les paresseux
et les tire-au-flanc, tous ceux qui m’auront fait
perdre de l’argent, seront punis. Nous sommes
bien d’accord ?
      

      
        Jo et ses compagnons n’en croyaient pas leurs
oreilles. Avec une distribution gratuite de maïs, ils
pourraient au moins manger à leur faim. Ils
n’avaient plus besoin de réclamer une baisse des
prix sur les autres denrées. Menem ouvrit la cage
d’un perroquet et versa un peu d’eau dans un petit
récipient en porcelaine chinoise. L’oiseau donna
de la voix pour manifester son contentement. Jo
accepta la proposition et promit de retourner
immédiatement aux champs. Une fois les Coréens
repartis, Menem ordonna à son régisseur de procéder à une distribution de nourriture par semaine.
Ce dernier objecta faiblement que c’était trop
généreux. Menem ralluma son cigare éteint.
      

      
        — Le plus important, pour l’instant, c’est
d’augmenter le rendement. Mais s’ils remettent ça,
on utilisera la manière forte une bonne fois pour
toutes. Après tout, on va devoir faire avec eux pendant quatre ans.
      

      
        Le père de Menem avait été un libertin. Basque
d’origine, il avait passé sa jeunesse à errer de
femme en femme, se faisant entretenir par elles et
y trouvant son bonheur. Sous Napoléon III, il
s’était fait soldat. Grâce à l’appui des grandes
dames dont il avait les faveurs, il était monté rapidement en grade. Un rang d’officier dans l’armée
de Napoléon III procurait des avantages certains.
Dans les villes de garnison où ils étaient stationnés, les gradés fréquentaient les cercles de
notables, profitant de la sorte – beaucoup plus
que les civils – des nombreuses occasions de
séduire les femmes.
      

      
        Napoléon III s’efforçait à sa façon de faire
revivre la gloire de son oncle, Napoléon Ier. Et
comme il ambitionnait particulièrement d’obtenir
de grandes conquêtes militaires, son armée n’avait
guère le temps de se reposer. Georges Menem, le
père de Carlos, non plus. Sur ordre de l’empereur,
il marcha avec ses troupes sur Nice et la Savoie, à
l’époque possessions de l’Italie. Avec leurs magnifiques paysages escarpés et leurs jolies femmes à
l’élégance italienne, ces régions lui plurent. Il aima
surtout Nice et son front de mer. C’est là qu’il
épousa une jeune fille de seize ans. Elle était très
bavarde, mais sa dot le remplit d’aise. Il mena dès
lors une vie de rêve, dépensant tout l’argent que
rapportaient les domaines de son beau-père aux
environs de Vence. Toutefois, son bonheur fut de
courte durée. Alors qu’elle se promenait au bord
de la mer en compagnie de sa femme de chambre,
sa jeune épouse se fit mordre par un chien enragé
et, bêtement, mourut dix jours plus tard. George ne
fut pas particulièrement affecté par l’événement.
Ni peiné, ni réjoui. Ce qui le désola davantage fut
d’apprendre que Napoléon III avait décidé d’intervenir dans le Nouveau Monde. A ses yeux,
c’était totalement insensé. Lorsque la guerre de
Sécession avait éclaté, Napoléon III s’était opposé
à Lincoln en soutenant le Sud. L’esclavage en
vigueur dans les plantations de coton lui convenait
tout à fait. Le président Lincoln, un ancien avocat
qui rêvait de faire de son pays une puissance égale
aux empires européens, ne lui plaisait pas du tout.
Cet homme trop maigre avait proclamé son désir
d’abolir l’esclavage, mais sa véritable ambition
était une Amérique forte.
      

      
        Au Mexique, un autre avocat agaçait Napoléon
III. L’homme de loi Benito Juarez, indien zapotèque – son origine n’aurait pu être plus obscure
aux yeux de l’empereur français –, avait grandi
dans la province d’Oaxaca, au fin fond du
Mexique, et avait reçu son instruction chez les
franciscains. Mais aussitôt nommé ministre de la
Justice, il avait entrepris de confisquer les
immenses terres de l’Eglise laissées en friche. Il
avait supprimé les tribunaux favorables aux propriétaires terriens et mis en place une législation
équitable. Bien évidemment, les conservateurs
s’alarmèrent. Eglise, propriétaires terriens et
grandes familles s’unirent. La guerre civile éclata.
Les conservateurs s’opposèrent à Juarez pendant
trois ans, puis, voyant leur défaite inéluctable, traversèrent l’océan Atlantique pour demander à
Napoléon III de leur venir en aide. L’empereur,
alors tout excité par ses conquêtes en Cochinchine,
se frotta les mains à l’idée qu’en s’emparant du
Québec et du Mexique il lui serait possible de
prendre l’Amérique de Lincoln en sandwich. Une
autre raison le poussait dans cette voie : sa femme
Eugénie, d’origine espagnole, le tarabustait pour
qu’il édifie un empire latin sur le nouveau continent. Quelle aubaine pour lui que de recevoir la
visite spontanée des conservateurs mexicains !
Il leur conseilla de s’adresser à l’archiduc
Maximilien à qui il donnait pouvoir de traiter avec
eux. Les aristocrates mexicains se précipitèrent
aussitôt au château de Miramar où séjournait
Maximilien et le supplièrent d’accepter la couronne impériale. Maximilien, beau et pusillanime
jeune homme, avait des ambitions politiques mais
manquait de compétences. Il traversa l’océan,
accompagné de son épouse Charlotte et de l’armée
de Napoléon III, et débarqua à Veracruz. Georges
Menem faisait partie de l’expédition.
      

      
        L’accueil qui leur fut réservé dans le port de
Veracruz fut véritablement spectaculaire. Mais
la route conduisant à Mexico, perché à 2 250
mètres d’altitude, se révéla cahoteuse et abrupte.
Avec leurs roues dorées, leur taille démesurée et
leur luxe ridicule, les carrosses, équipages d’ordinaire réservés aux palais royaux, n’étaient pas
du tout adaptés aux chemins de la campagne
mexicaine. Ils s’embourbèrent à maintes reprises
dans les ornières, abîmant chaque fois un peu
plus leurs roues. Il leur arriva même plusieurs fois
de se renverser.
      

      
        Dès son arrivée dans la capitale, le bel empereur, qui voulait se faire aimer de tous, oublia qui
l’avait invité dans le pays. Plus exactement, il se
rendit compte que les conservateurs n’étaient pas
très populaires. Retournant soudain sa veste, il
annonça son soutien à la politique libérale de
Juarez. Les conservateurs, désagréablement surpris, se fâchèrent. Ils s’étaient donné beaucoup de
peine pour le faire venir d’Europe. Et tout ce qu’il
trouvait à dire, c’était ce genre de sornettes ? La
colère les gagna. Pour autant, Juarez ne voyait
pas non plus l’empereur d’un bon œil. Il déclara
ironiquement que si Maximilien tenait tant que
cela à la démocratie, il n’avait qu’à retourner en
Europe. Maximilien, marionnette velléitaire de
Napoléon III, ballotté de tous côtés, finit par
signer, sous la pression d’Achille Bazaine, commandant en chef des troupes françaises au
Mexique, un terrible décret condamnant à mort
tout homme pris les armes à la main. C’est ainsi
qu’il creusa sa propre tombe.
      

      
        Georges Menem connaissait lui aussi des jours
pénibles. Des paysans mexicains surgissaient de
partout, harcelant sans répit l’armée française.
Ces guérilleros partisans de Juarez faisaient des
milliers de victimes parmi les soldats. Les lourds
canons apportés des Alpes ne s’avéraient d’aucune
utilité dans ces combats de guérilla. Pour Georges
Menem, il n’était plus question de femmes ni
d’amour. Sa seule préoccupation était de survivre.
La guerre était rude ; néanmoins, Menem ne voyait
pas que les mauvais côtés du Mexique. Il mesura
tous les avantages qu’il y avait à tirer, pour des
Blancs comme lui, de ce pays neuf : la terre ne
manquait pas et l’on pouvait faire travailler
comme des esclaves les Indiens ignorants. Comme
le Mexique accueillait à bras ouverts les immigrés
des pays latins, il arriverait, en se débrouillant
bien, à se bâtir un palais dans une immense propriété et à vivre comme un prince, entouré de
milliers d’esclaves indiens à son service. Par
contre, s’il retournait en France, il n’aurait plus
qu’à finir ses jours comme militaire. En outre, la
chance de Napoléon III était en train de tourner.
Dans un pays en déclin, la vie des soldats ne tenait
qu’à un fil. Bien qu’il fût au Mexique, Menem se
tenait au courant par les journaux de la situation
politique en Europe : Bismarck, après avoir réalisé l’unité allemande, étendait petit à petit son
influence vers l’ouest. Finalement, poussé par
l’opinion publique opposée à la guerre, Napoléon
III décida de retirer ses troupes du Mexique. La
fin de l’empereur Maximilien était proche.
      

      
        Alors que ses hommes se dirigeaient d’un pas
traînant vers le port de Veracruz, Menem s’adressa
à son régiment :
      

      
        — Pour l’instant, nous battons en retraite. Mais
nous n’y sommes pour rien. Tout ça, c’est la faute
de Maximilien et de l’incompétence des conservateurs mexicains. Notre empereur n’oubliera pas
le nouveau continent. Un jour viendra sûrement
où le drapeau tricolore flottera sur tout le territoire
entre le Québec et Panama. Soldats ! Nous ne
sommes pas vaincus. Relevons la tête et rentrons
avec dignité.
      

      
        Un tonnerre d’applaudissements salua son discours. Les soldats, accablés d’avoir été battus par
de simples paysans, furent profondément émus
par les paroles enthousiastes du colonel Menem.
Certains, exaltés, entonnèrent même la Marseillaise.
Cette nuit-là, Menem s’empara sans état d’âme
d’un coffre plein de pièces d’or conservé au quartier général de son régiment et le chargea sur son
cheval. Puis il partit tranquillement. Ce trésor
avait été offert par le haut clergé mexicain à la
France pour soutenir l’effort de guerre. Aussi
Menem n’éprouvait-il pas de remords particuliers. Il se signa tout de même et prononça une
petite prière : « Seigneur, l’or est un métal trop précieux pour servir à tuer des hommes. » Puis il
essaya de se justifier, tout en s’époussetant les
genoux : « Les voleurs mexicains remercient bien
la Sainte Vierge chaque fois qu’ils réussissent un
gros coup ! Il n’y a vraiment pas de quoi me sentir coupable. Tout est permis dans ce Nouveau
Monde ! » Mettant son plan à exécution, il enterra
son uniforme et se déguisa en autochtone. Vêtu
d’un poncho et coiffé d’un sombrero, il regagna
Mexico d’où il prit un train pour le Yucatan. Il
adopta un nom espagnol et se fit appeler Jorge
Menem. C’est sous ce nouveau nom qu’il acheta
une maison à Mérida et épousa une femme métisse
ayant un seizième de sang espagnol. Il eut un fils
qu’il appela Carlos.
      

      
        Don Jorge se lança d’abord dans la production
de chiclé – matière première récoltée au Yucatan
et servant à la fabrication de ce chewing-gum que
Menem mâchonnait sans relâche. Puis un jour, à
la veille de son soixantième anniversaire, un
Maya, mécontent du traitement qui lui était infligé,
lui décocha une flèche empoisonnée depuis un
sapotier. Avant de rendre son dernier soupir, malgré la paralysie qui gagnait sa bouche, il réussit à
appeler son fils et à lui faire part de ses dernières
volontés. En gros, il lui demandait deux choses :
ne jamais céder ses droits de propriété sur la plantation d’henequen et l’enterrer aux côtés de sa
première femme dans le cimetière de la cathédrale de Nice.
      

      
        Son premier souhait était relativement facile à
respecter. Même si Carlos avait voulu vendre le
domaine, il n’aurait pu se le permettre. Quant au
second vœu de son père, Carlos fut bien embarrassé car il fallait, pour se faire enterrer à Nice, être
citoyen de la ville. De plus, il était hors de question de faire traverser l’océan Atlantique plus une
partie de la Méditerranée à un cadavre qui commençait déjà à se décomposer. « Ce vieux fou, il
va m’embêter jusqu’au bout ! Il voudrait peut-être
que je laisse tomber l’hacienda et que j’aille à
Nice pour l’enterrer ? Pour qui me prend-il ? »
Sans remords, Carlos ignora le deuxième souhait
de son père.
      

      
        Il renonça également à rechercher son meurtrier. A la place, il chassa tous les Mayas et embaucha des Coréens fraîchement débarqués à Mérida.
Ces derniers, liés par un contrat de quatre ans,
lui reviendraient beaucoup moins cher que les
Indiens, et comme il n’existait pas de vieilles rancunes entre eux, il n’aurait pas à se soucier de
l’éventualité d’une rébellion. Cependant, contrairement à ce qu’il avait entendu dire, les immigrés
coréens n’avaient rien de soumis ni de docile. Et
ils étaient par-dessus le marché plus grands et
plus costauds que les Mayas.
      

      
        Carlos Menem se résolut donc à négocier à
l’amiable avec eux. Après tout, distribuer gratuitement du maïs et des tortillas ne lui coûtait pas
grand-chose. Et il tenait surtout à ne pas mourir
comme son père, tué par la flèche empoisonnée
de l’un de ses serfs. De toute façon, la vie de propriétaire terrien ne présentait plus d’intérêt à ses
yeux. Les grandes haciendas étaient vouées à disparaître. Menem s’intéressait désormais davantage
à la politique qu’à la gestion de son domaine.
Porfirio Diaz, le successeur de Juarez qui avait fait
fusiller Maximilien, était un dictateur sanguinaire.
Parvenu à la présidence, cet ancien guérillero,
après avoir farouchement combattu les troupes
impériales françaises aux côtés de Juarez, s’était
transformé en dictateur pro-américain, défenseur
des classes privilégiées, s’assurant ainsi de conserver très longtemps le pouvoir. L’une de ses pires
actions avait été de confisquer les terres des petits
exploitants afin de les donner aux grands propriétaires. Il avait en somme supprimé toutes les
petites fermes pour les transformer en haciendas.
Il en résultait, par exemple, que le latifundium
des Terrazas, l’une des grandes familles du
Chihuahua, était plus vaste que la Belgique et la
Hollande réunies : il fallait une journée complète
pour le traverser en train. Bien sûr, Menem ne
désapprouvait pas particulièrement cette politique,
mais les combines auxquelles se livrait le président Diaz avec une poignée de grandes familles
lui déplaisaient. Pourquoi Diaz n’organisait-il pas
d’élections démocratiques comme il l’avait promis ? Menem aurait pu présenter sa candidature
pour le poste de gouverneur du Yucatan. Et de là,
jusqu’où ne serait-il pas allé ? Il n’avait aucune
envie de passer sa vie dans ce désert poussiéreux
du Yucatan. Or, cela faisait déjà trente ans que la
dictature de Diaz perdurait sans montrer de signe
de faiblesse. Un mouvement d’opposition commençait à se dessiner, y compris parmi les propriétaires terriens. Le dictateur était le seul à ne
pas s’en apercevoir.
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        Deux mois s’étaient écoulés. On était maintenant en juillet. Les Coréens avaient beaucoup
changé. A présent, plus personne ne se piquait
jusqu’au sang sur les épines d’henequen. A l’aide
de morceaux de bois et de tissu, les femmes
avaient confectionné des jambières et des gants de
protection. Les immigrés travaillaient de plus en
plus vite et, en deux mois, avaient rattrapé le
rythme des Mayas. Ils coupaient les feuilles en
silence. Ils ne riaient plus. Tous, femmes et enfants
compris, travaillaient dans les champs douze
heures par jour. Dans plusieurs haciendas, il y eut
quelques suicides. Découvrir un mort pendu à une
poutre dans les latrines ne surprenait plus personne. Certains voyaient leur peau pourrir, rongée
par la sève de l’henequen. D’autres souffraient de
graves crises de paludisme sans que personne ne
lève un sourcil. Dans les plantations de Hawaï, il
y avait des médecins, même si ce n’était que pour
la forme. Mais dans les haciendas du Yucatan, il
n’existait pas même une pharmacie digne de ce
nom. Tous les Coréens, jusqu’aux bambins d’à
peine trois ans, avaient une seule chose en tête :
travailler d’arrache-pied, gagner le plus possible
d’argent et retourner à Joseon dès la fin de leur
contrat.
      

      
        Les Mayas regardaient parfois d’un air rêveur
les Coréens travailler avec ardeur. Eux n’avaient
nulle part où rentrer une fois leurs poches remplies. Leur pays natal était l’endroit où ils se
trouvaient. Un jour, des étrangers avaient déferlé
sur leur terre, l’avaient morcelée à leur guise,
appelant les parcelles ainsi tracées « haciendas ».
Puis ils leur avaient ordonné de venir y travailler
s’ils voulaient survivre. Peu motivés, les Mayas
recevaient constamment des coups de fouet des
surveillants.
      

      
        Leur journée terminée, les Coréens buvaient.
Mais leurs femmes, bien qu’elles eussent travaillé
autant que les hommes, n’avaient pas le temps de
se reposer. Elles allumaient le feu, préparaient les
repas. Elles raccommodaient les vêtements, nettoyaient la maison et réparaient les outils pour le
lendemain.
      

      
        — Ce que j’aimerais faire ma lessive dans
l’eau fraîche d’un ruisseau ! soupira une femme
originaire de la province de Chungcheong, le
regard tourné vers l’ouest.
      

      
        En entendant ces paroles, les autres femmes
sentirent des larmes leur monter aux yeux. Laver
le linge était devenu un luxe, tout comme faire
sa toilette, car les puits étaient rares et très éloignés. Elles n’avaient d’autre solution que d’attendre la pluie.
      

      
        Il arrivait parfois qu’un propriétaire tuât un
bœuf ou un cochon. Les femmes accouraient alors
et se battaient pour s’emparer des intestins encore
fumants et de la queue. Les Mexicains riaient
d’elles et les traitaient de perras. De retour chez
elles, les mains couvertes de sang, elles faisaient
une soupe de leur butin. Les enfants, enivrés par
l’odeur de la viande, rôdaient autour de la marmite.
Même les jours de forte chaleur, les femmes ne
quittaient pas leurs vêtements traditionnels. Quand
ils avaient bu, les hommes, qui eux se promenaient souvent torse nu, les battaient. Certains
avaient commencé à jouer de l’argent. Le jeu et
l’alcool étaient un mal profondément enraciné
dans l’homme de Joseon, un mal difficile à guérir.
Chaque nuit, on entendait se succéder disputes,
pleurs, cris et gémissements. Le Yucatan était un
enfer pour les hommes, et pire encore pour les
femmes.
      

      
        Dans l’une des haciendas, un Coréen qui avait
essayé de violer une femme maya fut retrouvé
décapité. On n’appela pas la police. Sous le regard
des surveillants armés de fusils, Mayas et Coréens,
forcés de se réconcilier, creusèrent ensemble un
trou à la lisière d’un champ d’henequen et enterrèrent le corps, un jeune homme de vingt-deux ans,
originaire de la province de Pyeongan. Le lendemain, en représailles, un Maya fut tué à coups de
machette. Le propriétaire fit s’allonger les deux
Coréens accusés par les Mayas sur un tas de
feuilles d’henequen et ordonna qu’on dénude leur
torse et qu’on les frappe avec un fouet mouillé. Les
deux meurtriers, qui souffraient encore plus des
morsures des piquants que des coups de fouet, se
tortillaient comme des vers de terre dans du sel.
Ils furent ensuite enfermés dans la prison du
domaine. Les épines plantées dans la peau de leur
poitrine les tourmentaient à chaque respiration. Ils
essayèrent de les retirer, mais dans l’obscurité ce
n’était pas tâche aisée. Les blessures infectées
dégagèrent bientôt une puanteur insoutenable. Dix
jours plus tard, la porte de leur cellule fut ouverte
et ils purent enfin revoir la lumière. Dans la geôle
inondée des rayons du soleil tropical, la première
chose qu’ils firent fut de se débarrasser de leurs
excréments. Ceux-ci, complètement desséchés,
se brisèrent comme des biscuits dès qu’ils les touchèrent. Des asticots en tombèrent en se tortillant.
      

      
        De retour dans leur paja, les deux coupables
continuèrent à gémir de douleur. I-jeong leur
donna de l’eau et de la nourriture et les aida à manger. Il leur avait préparé un véritable festin
rehaussé de kimchi de chou blanc et de piment.
Mais ils y touchèrent à peine. Sans doute avaient-ils perdu toute notion du temps et de l’espace au
cours de leur incarcération dans l’obscurité totale.
Ils n’étaient plus capables de garder leur équilibre. Au bout de trois jours, l’un d’eux succomba.
Comme ils avaient été emprisonnés pour meurtre,
il était impossible de porter plainte. A la mort de
son compagnon de cellule, l’autre homme se rétablit aussitôt comme par miracle. On aurait dit
qu’ils s’étaient fait le serment que celui qui partirait le premier donnerait le reste de son énergie
à l’autre. Après avoir mangé sa soupe de maïs, le
survivant, l’air encore maladif, dit à I-jeong :
      

      
        — J’ai le pressentiment que je vais finir ma vie
ici. Mais il fait trop chaud dans ce pays…
      

      
        I-jeong, les lèvres serrées, ne répondit pas. En
quelques jours, deux des hommes qui partageaient
sa paja étaient morts. S’il vivait encore, c’était
peut-être tout simplement un coup de chance. Au
moment où l’homme de Pyeongan était parti violer la femme maya, I-jeong jouait aux échecs chez
son voisin, avec des cailloux en guise de pièces,
et lorsque le cadavre avait été découvert, il était
en train de puiser de l’eau dans un cénote. Les
deux autres hommes de sa paja, fous furieux
d’avoir perdu l’un de leurs compagnons, s’étaient
précipités vers le hameau des Mayas sans prévenir I-jeong. Ils avaient pris en chasse un homme
qui s’enfuyait et l’avaient tué à coups de
machette. Pendant que le sang du Maya trempait
le sol, les deux hommes, la tête soudain vide,
s’étaient regardés, ne sachant que faire. Ce n’est
qu’alors qu’ils s’étaient rendu compte de la gravité de leur acte. Ils étaient repartis, l’esprit troublé, les jambes flageolantes. En cours de route,
ils avaient été arrêtés par les gardiens de l’hacienda. Puis, le torse nu, ils avaient été battus sur
un amas de feuilles d’henequen.
      

      
        Le survivant s’appelait Dol-seok. Il était fils
d’un ancien esclave attaché aux autorités de la
ville de Jinju. Son père avait été affranchi à la suite
des événements de Kapokyeongjang et avait
envoyé son fils à Séoul pour faire de lui un soldat. Mais Dol-seok, désobéissant aux ordres de son
père, avait embarqué sur l’Ilford. Illettré, il avait
quitté le pays sans même pouvoir lui écrire un mot.
Deux mois plus tard, il était devenu un meurtrier.
      

      
        Que s’était-il donc passé ? Prenant soudain
conscience de sa situation, Dol-seok se mit à trembler de tout son corps. Il était persuadé que les
Mayas allaient débarquer à tout moment pour le
décapiter. I-jeong essaya de l’apaiser, mais en
vain. Finalement, il alla trouver un surveillant et,
désignant son compagnon et lui-même, lui montra tout l’argent en sa possession. Puis il pointa le
doigt vers le hameau des Mayas et fit le geste de
se couper la tête. Nul besoin de paroles pour se
faire comprendre ! Le surveillant mexicain décida
de vendre à une autre hacienda les deux Coréens
fauteurs de troubles. Bien sûr, il ne mentionnerait
pas le meurtre commis, car cela pourrait faire
baisser leur prix. Le lendemain à l’aube, I-jeong
et Dol-seok, ligotés dans une charrette, quittèrent
le domaine. Il faisait inhabituellement frais. Dans
le lointain, un sombre cumulo-nimbus avançait
rapidement.
      

      
        Allait-il enfin pleuvoir ? se demanda I-jeong en
regardant le ciel qui s’assombrissait à l’est. Il s’endormit.
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        Un Chinois du nom de Hohei qui vivait à
Mérida vit un jour des immigrés coréens qui traînaient en ville. Il fut tellement choqué par leur
misère qu’il rédigea un article et l’envoya au quotidien Munhong publié par les Chinois de San
Francisco. Jo Yeong-sun et Sin Jeong-hwan, étudiants coréens aux Etats-Unis, lurent l’article et
écrivirent aussitôt une lettre à la YMCA de Séoul.
Jeong Seon-kyu, le jeune religieux à la tête de
l’association, transmit le courrier au journal
Hwangseong, lequel publia un article en gros titre :
« Comment sauver notre peuple devenu
esclave ? » C’était le 29 juillet 1905. Il avait fallu
passer par toutes ces étapes compliquées pour
que le sort tragique des immigrés sous contrat
d’esclavage au Yucatan fût connu dans l’empire
coréen.
      

      
        Hohei avait écrit : « Au début, ils ont attiré les
Chinois par la ruse, mais depuis que la rumeur s’en
est répandue, ils ne trouvent plus de candidats.
A présent, ils achètent leurs esclaves à Joseon. […]
Ils étaient en haillons, des chaussures de paille éculées aux pieds. J’étais gêné d’entendre les gens
d’ici se moquer d’eux. Pendant que les hommes,
répartis dans les diverses plantations de chanvre,
travaillent aux champs par tous les temps, leurs
femmes, avec leurs enfants dans les bras ou sur le
dos, errent dans les rues. Ils vivent comme des
bêtes. Ce sont des scènes si tristes qu’elles vous
arrachent des larmes. […] S’ils travaillent mal, on
les fait s’agenouiller et on les frappe jusqu’au
sang. C’est un spectacle insupportable. Je le
déplore profondément. »
      

      
        Le 31 juillet, le journal Hwangseong publia un
éditorial intitulé « Comment ne pas réagir à la
situation terrible de nos compatriotes émigrés au
Mexique ? » et réclama des mesures de la part du
gouvernement. Dès le lendemain, le 1er août, l’empereur Kojong exigea de savoir pourquoi le gouvernement n’avait pas interdit au Comptoir
colonial de recruter des émigrants et lui ordonna
de chercher un moyen de rapatrier rapidement les
centaines de Coréens exilés. C’étaient des propos
très directs et très fermes de la part de l’empereur
d’un pays confucianiste qui usait d’habitude de
force détours. En tant que souverain, il avait
dû se sentir humilié et rougir de honte. Le
Daehanmaeil Sinbo ne tarda pas à attaquer à son
tour la politique d’émigration du gouvernement.
L’opinion publique tout entière s’enflamma et
reprocha aux autorités leur incompétence. Le
Mexique était loin et l’empire coréen n’entretenait
aucune relation diplomatique avec lui. Toutefois,
Yi Ha-yeong, le ministre des Affaires étrangères,
envoya un télégramme au gouvernement mexicain : « Bien que notre pays n’ait jamais établi de
relations diplomatiques avec le vôtre, je vous
demande de protéger nos ressortissants jusqu’à
l’arrivée de notre diplomate. » Les autorités mexicaines répondirent : « L’information selon laquelle
vos compatriotes seraient considérés comme des
esclaves est certainement erronée. Nous savons
qu’il existe de la main-d’œuvre asiatique au
Yucatan, mais ils sont tous bien traités. Le
Quotidien de Pékin a publié un article à ce sujet.
Veuillez vous y référer. »
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        Le 12 août 1905, Yun Chi-ho, vice-ministre des
Affaires étrangères coréen, buvait un café à
l’Imperial Hotel de Tokyo en compagnie
de l’Américain pro-japonais Durham Stevens,
conseiller auprès de son ministère. Stevens commença par lui adresser ses condoléances :
      

      
        — Je suis au courant du malheur qui vous a
frappé et je vous prie de m’excuser de ne pas vous
avoir rendu visite.
      

      
        Yun Chi-ho répondit poliment en inclinant la
tête :
      

      
        — Vous êtes déjà très occupé, vous n’avez pas
besoin de vous soucier de ce genre de détails.
      

      
        En février de la même année, Yun avait perdu
sa deuxième épouse, une Chinoise nommée
Maebang. Il l’avait rencontrée à Shanghai et avait
partagé avec elle les joies et les peines de onze
années de vie commune.
      

      
        Stevens lui présenta les deux Américains assis
à côté de lui. L’un avait le teint pâle et l’autre la
peau hâlée. Le premier s’appelait Haywood. Le
second, du nom de Swanzee, était le représentant
de l’Association des planteurs de canne à sucre.
De nature ouverte et sociable, il semblait déjà
connaître Yun Chi-ho.
      

      
        — Les planteurs de Hawaï se plaignent beaucoup des mesures prises récemment par l’empire
coréen, dit Swanzee. Les Coréens travaillent
mieux que les Japonais et les Chinois et causent
moins de problèmes. C’est pourquoi tout le monde
est prêt à les accueillir à bras ouverts. Mais comme
on interdit maintenant aux Coréens d’émigrer, les
planteurs s’inquiètent et se demandent où ils vont
trouver une main-d’œuvre d’aussi bonne qualité.
      

      
        Yun se contenta de répondre brièvement :
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Swanzee approcha sa chaise et demanda :
      

      
        — N’y aurait-il pas moyen de faire abolir cette
interdiction ?
      

      
        Yun remonta ses lunettes sur son nez :
      

      
        — Je pense que ce serait difficile. Aussi bien
le peuple que le gouvernement ont une très mauvaise opinion de l’émigration en ce moment.
      

      
        Le conseiller Stevens intervint :
      

      
        — Ne soyez pas aussi catégorique, monsieur
le vice-ministre. Pourquoi ne pas aller à Hawaï ?
Vous vous rendriez compte par vous-même des
conditions de travail des Coréens. Vous pourriez
les encourager et, à votre retour, expliquer la situation à l’empereur. Cela servirait grandement au
rapprochement de nos deux pays. L’association se
chargerait des frais de votre voyage.
      

      
        Swanzee hocha vigoureusement la tête pour
signifier que l’association avait déjà donné son
accord.
      

      
        Yun Chi-ho, qui était chrétien et avait fait ses
études dans les universités de Vanderbilt et Emory,
parlait couramment anglais. Il maîtrisait également le chinois et avait appris le japonais lorsqu’il
s’était réfugié au Japon au moment du coup d’Etat
de Kapsinjeongbyeon. Son aptitude à communiquer dans les trois langues faisait de lui la personne
la plus apte à l’accomplissement de cette mission.
Il refusa d’un signe de la main l’offre de payer son
voyage.
      

      
        — Je travaille pour le gouvernement. Je n’ai
pas le droit de recevoir d’argent à titre personnel.
      

      
        Dès le début, il n’avait pas eu bonne opinion
de ce Stevens qui travaillait pour le Japon tout en
se faisant rémunérer par le gouvernement coréen.
Mais il ne pouvait que déplorer la situation qui forçait son ministère à employer l’Américain.
      

      
        Stevens se leva et serra la main de Yun.
      

      
        — Réfléchissez bien. Il s’agit d’une mission
importante pour un fonctionnaire du ministère des
Affaires étrangères.
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        I-jeong fut tiré de son sommeil par des gouttes
de pluie sur son nez. Il pleuvait enfin au Yucatan !
La pluie bienfaisante mouilla le sol aride. Les
chevaux, sans doute heureux de recevoir des
gouttes d’eau sur leur corps fumant, hennirent.
Une odeur de poussière se répandit dans l’air.
A l’ouest, au bout de l’horizon, le ciel était encore
clair. Au loin, se profilaient les flèches de la cathédrale de Mérida.
      

      
        Dol-seok donna une petite tape à I-jeong.
Quelqu’un avançait dans leur direction. L’homme
avait des traits asiatiques. Visiblement intrigué,
il s’approcha, les yeux rivés sur eux. Il était vêtu
à l’occidentale et portait un ballot sur le dos.
Arrivé à leur hauteur, il leur adressa la parole le
premier :
      

      
        — Vous ne seriez pas coréens, par hasard ?
      

      
        L’inconnu parlait leur langue ! Et ils ne
l’avaient encore jamais vu ! Le conducteur de la
carriole, sans doute désireux de se reposer un
moment, arrêta son véhicule à l’ombre.
      

      
        — J’ai entendu dire que des Coréens étaient
arrivés à Mérida, reprit l’inconnu en tendant joyeusement la main. Je suis donc parti à leur rencontre.
Je m’appelle Pak Man-seok. Je suis marchand de
ginseng à San Francisco. Partout où il y a des
Chinois, je vends du ginseng ! Mais que vous est-il arrivé ?
      

      
        Voyant leurs membres attachés à la charrette,
il fit claquer sa langue.
      

      
        — On est en route pour une autre plantation,
expliqua Dol-seok. Ça fait deux mois qu’on est
arrivés ici. Nous avons eu des problèmes dans le
domaine où nous étions. Alors on nous a revendus à un autre propriétaire.
      

      
        Comme Pak Man-seok semblait s’intéresser
à son histoire, Dol-seok entreprit de tout raconter : le montant de leur salaire journalier, le coût
de la nourriture… il donna beaucoup de détails.
Il parla d’un homme qui avait été mordu par un
serpent venimeux pendant qu’il dormait dans le
creux d’un rocher. Il rapporta aussi que, chaque
fois qu’il venait dans les champs d’henequen, le
propriétaire hurlait en brandissant son fouet
comme s’ils étaient du bétail. Et ainsi de suite.
      

      
        Au terme du récit de Dol-seok, Pak Man-seok
répéta à son tour ce qu’il avait appris d’un Chinois
de Mérida sur la situation dans les autres haciendas. D’après lui, il y avait un interprète coréen qui,
pour s’attirer les faveurs de son propriétaire, injuriait et fouettait ses compatriotes encore plus sauvagement que les contremaîtres mexicains.
      

      
        I-jeong et Dol-seok devinèrent de qui il parlait.
      

      
        — Les pauvres ! firent-ils avec un claquement
de langue. Pourtant, il n’était pas aussi méchant
sur le bateau.
      

      
        Devant l’apparence misérable de leurs vêtements et de leurs pieds nus, Pak Man-seok eut pitié
d’eux. Il leur donna un peso à chacun.
      

      
        — Je ferai connaître votre situation à Joseon.
Tâchez de tenir encore un peu.
      

      
        Pak Man-seok tint sa promesse. Le 17 novembre,
il écrivit aux quotidiens Konglip et Daehanmaeil
Sinbo à Séoul. Par pure coïncidence, ce jour-là
fut signé le traité d’Eulsa. Sa lettre n’arriva à
Joseon qu’en décembre et fut publiée dans les
deux journaux.
      

      
        Après avoir vendu du ginseng aux Chinois de
Mérida, Pak Man-seok quitta le Yucatan. Il se rendit à Cuba, alla jusqu’en Australie et amassa une
fortune grâce à son commerce. Il ne retourna
jamais au Yucatan ni à Joseon.
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        D’un geste habile, Choi Seon-kil découpa une
pastèque et en tendit une tranche au père Paolo et
au paksu. Epuisés par la chaleur, ils engloutirent
en silence la chair rouge du fruit. Les jours où ils
trouvaient des pastèques au magasin, ils étaient
heureux. Au moins ces jours-là avaient-ils l’illusion d’être de retour dans leur village natal, assis
sous le toit d’une paillote au bord d’un champ de
pastèques. Le goût n’était pas tellement différent.
Une fois avalée la pulpe rouge, ils découpaient la
partie verte du fruit et la mangeaient, assaisonnée
de piment en poudre. Ils appelaient cela « salade
de pastèque » ou « kimchi-pastèque ». De ce fruit,
ils ne jetaient rien.
      

      
        Le domaine qui les avait achetés était l’hacienda Buena Vista, à une soixantaine de kilomètres de Mérida. Le paksu, celui-là même qui
avait célébré le gut sur le bateau, avait tout d’abord
été vendu dans une autre plantation, puis on l’avait
transféré dans celle-ci un mois plus tard. Les souffrances que les trois hommes avaient endurées au
début dans les champs d’henequen n’étaient pas
plus pénibles que celles de leurs compatriotes
dans les autres haciendas. Mais n’ayant jamais
travaillé la terre de leur vie, ils avaient souffert
encore plus que les autres. Les trois célibataires,
peu adroits de leurs mains, vivaient dans la même
paja.
      

      
        Dès son arrivée dans l’hacienda, Choi avait
rapidement compris la situation. Dans cette propriété, il n’avait aucune chance de se faire de
l’argent. Les gens ne possédaient rien. Il aurait
fallu qu’ils gagnent au moins quelques pesos pour
que Choi ait de quoi voler. En somme, leur sort
était lié. « Allez, mes compatriotes, dépêchez-vous d’amasser de l’argent ! » priait Choi avec ferveur. Par chance, les Coréens travaillaient dur.
Quand un Maya coupait quatre mille feuilles
d’henequen, un Coréen en récoltait plus de dix
mille. Les immigrés étaient parvenus à ce résultat en quelques mois à peine. Malgré leurs mains
en sang, ils continuaient, jour après jour, à se
rendre aux champs. Les hommes coupaient les
feuilles ; les femmes en retiraient les épines ; les
enfants les liaient en bottes à l’aide de cordes.
Parfois, lorsqu’ils étaient ivres, les hommes
gémissaient d’une voix larmoyante. Etait-ce la
faute de leur patrie, de la société ou leur faute à
eux ? Ou bien était-ce leur triste destinée ? Ce
genre de sentimentalisme ne plaisait pas à Choi.
A quoi servait de chercher un coupable ? De toute
façon, ils se trouvaient maintenant au Mexique,
et c’était là tout ce qui importait. Avaient-ils vécu
heureux et mangé à leur faim à Joseon ? Ils
l’avaient sans doute oublié, en proie comme ils
l’étaient à la nostalgie. Là-bas, la vie avait toujours été rude. La sécheresse, les inondations et
les mauvaises récoltes étaient monnaie courante.
Et les propriétaires terriens de Joseon ne se
conduisaient pas mieux que ceux du Mexique. Ici,
au moins, ils ne mourraient pas de froid.
      

      
        Comme Choi travaillait le moins possible, il
ne recevait pas un gros salaire. Mais il gagnait
son pain en trichant au jeu, ce pour quoi il était
doué. Il lui était douloureux de travailler sous le
soleil brûlant. Mais avec le temps, il s’était fait
la main, et à présent, le labeur ne lui était plus
aussi pénible qu’au début. Ce dont il souffrait,
c’était d’autre chose. C’était le cauchemar qui
avait commencé à le hanter sur le bateau. La
sensation éprouvée était trop vive pour qu’on
puisse même la qualifier de cauchemar. Lorsque
le rêve revenait, il gardait Choi éveillé jusqu’à
l’aube. Il se déroulait toujours de la même façon.
Une forme noire au visage effacé s’approchait de
lui et disait, comme sur le bateau, qu’elle venait
se faire rembourser le prix de sa vie. Parfois, la
silhouette restait silencieuse. Choi tentait de s’enfuir, mais il n’arrivait pas à bouger d’un pouce,
comme si tout son corps avait été cloué au sol.
Il essayait de crier et se réveillait allongé dans
un endroit inattendu.
      

      
        Le chaman, qui partageait sa paja, se contentait de le regarder avec indifférence, sans dire un
mot. Lorsque Choi l’interrogeait, il secouait la
tête et protestait de son ignorance. Pourtant il
savait sûrement quelque chose. Finalement, le
voyant tous les jours somnoler dans le champ,
privé comme il l’était de sommeil par ses cauchemars, le paksu eut pitié de lui.
      

      
        — Tu sens un poids sur tes épaules, n’est-ce
pas ? lui dit-il. Un vieil homme est assis dessus.
Il est chauve, mais porte une longue barbe. Il a l’air
méchant. C’est un démon. Le fantôme d’un noyé.
Il a hâte de retourner dans l’eau. Il doit te suivre
depuis Chemulpo. Depuis quand fais-tu ce cauchemar ?
      

      
        Choi n’en crut d’abord pas un mot. Puis il eut
effectivement l’impression de sentir un poids peser
sur lui. Quel était ce maudit fantôme de vieillard
qui était venu s’installer sur ses épaules ? Cette
question l’inquiéta. Devait-il organiser un gut pour
le chasser ? Il jeta un coup d’œil au paksu en train
de dessiner sur le sol une figure énigmatique.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
      

      
        Le paksu sourit et répondit que ce n’était rien.
      

      
        — Je fais ça simplement parce que je m’ennuie.
      

      
        Choi cracha sur le sol.
      

      
        — Ne dessine pas des trucs bizarres comme ça,
pour rien. Ça fait fuir la chance. Je fais déjà des
rêves suffisamment troublants !
      

      
        Une fois que le chaman eut effacé avec ses
pieds la forme qu’il avait dessinée sur le sol en
terre battue, Choi se sentit encore plus curieux de
savoir ce qu’elle avait représenté.
      

      
        — Merde !
      

      
        Et il sortit.
      

      
        Paolo, assis sur un tronc d’arbre, contemplait
les étoiles.
      

      
        — Que fais-tu ? demanda Choi.
      

      
        — Je regarde les étoiles, répondit le père Paolo
en se grattant la tête.
      

      
        Choi mit une cigarette entre ses lèvres.
      

      
        — Pfftt ! A quoi ça sert de regarder les étoiles ?
Est-ce qu’elles te donnent du riz ? Ou des gâteaux ?
Si tu n’as rien d’autre à faire, va te coucher au lieu
de laisser les moustiques te harceler.
      

      
        Le père Paolo rit de bon cœur et se leva.
      

      
        — J’avais justement l’intention de rentrer.
      

      
        Paolo n’arrivait pas à se lier d’amitié avec le
chaman. Lorsque celui-ci se tenait dans la paja et
accomplissait un rite quelconque, Paolo évitait
d’entrer. Il restait dehors et observait les étoiles,
supportant sans broncher la piqûre des moustiques.
      

      
        Une fois le père Paolo rentré, Choi s’étira.
A quelque distance de là, du côté de la résidence
du propriétaire, plusieurs personnes étaient assemblées et bavardaient entre elles. A les entendre, il
semblait qu’un grand événement se préparait dans
le domaine pour le dimanche suivant. Une fête
mexicaine allait se dérouler. Des invités de marque
viendraient y assister. Peut-être y aurait-il quelques
bricoles à chaparder, songea Choi. Mais au
moindre faux pas, les gardiens armés qui surveillaient les lieux l’expédieraient tout droit en
enfer. Il aurait de la chance s’il réussissait à dérober le moindre objet en or. Et ensuite ? Où irait-il
le vendre ? Il ne parlait pas un mot d’espagnol, ne
connaissait pas les routes. Choi était un homme
réaliste. Il renonça à son idée et réintégra la paja.
Le paksu se prosternait devant l’autel qu’il avait
fabriqué avec de la paille et de grossiers morceaux de bois. Il avait beau répéter qu’il en avait
assez d’être chaman, il ne manquait jamais de
rendre un culte à son dieu. La lumière tremblotante
des bougies projetait une ombre au plafond. Peut-être cette ombre ressemblait-elle au dieu qu’il
vénérait, pensa Choi. Pris soudain d’un soupçon
– c’était peut-être le chaman qui hantait ses
rêves –, il fixa son regard sur la nuque du paksu
prosterné.
      

      
        La cérémonie achevée, le chaman dessina sur
un bout de bois avec du carmin un homme vêtu
d’un habit somptueux de haut fonctionnaire.
      

      
        Choi jeta un coup d’œil vers le père Paolo déjà
endormi.
      

      
        — Allez, tâchons de dormir maintenant, lança-t-il à l’adresse du chaman.
      

      
        Ce dernier souffla la bougie, puis gagna discrètement sa couche sans dire un mot. Choi eut
tout à coup peur de lui. Ou plutôt du monde dont
il faisait partie. Où se trouvait ce royaume des
ombres ? Existait-il réellement ? Tout en réfléchissant à ces questions, Choi glissa lentement
dans le sommeil. Combien de temps s’était-il
passé ? Il se réveilla, il avait soif. Il sortit de la paja.
La demeure du propriétaire était encore éclairée.
Une délicieuse odeur en provenait. Choi se dirigea vers la maison. Il y avait du monde autour de
la fontaine, près du grand portail. Une fête battait
son plein. Sur des tables étaient disposés des vins,
des viandes, toutes sortes de plats exquis. Il y avait
aussi des serviteurs en livrée. Choi, honteux de son
apparence misérable, se cacha derrière un arbre.
Il avait envie de se précipiter sur ces plats et les
dévorer. Assurément on ne le laisserait pas faire !
Torturé par la tentation, il prit enfin son courage
à deux mains et s’avança lentement vers la table
sur laquelle étaient posés des poulets fumés. Mais
au moment où il tendait le bras pour s’emparer de
l’un de ces morceaux si appétissants, celui-ci se
dissipa comme une fumée. Les hommes et les
femmes de la haute société qui s’entretenaient
autour de la fontaine avaient eux aussi disparu.
A leur place, une forme noire, un chapeau enfoncé
sur la tête, se dressa devant lui et lui serra le cou
de ses mains puissantes. Puis elle dit :
      

      
        — Le moment est venu.
      

      
        Choi ne résista pas. Il ferma les yeux et s’abandonna à la volonté de l’autre. Un incroyable sentiment de bonheur jaillit, tel un jet d’eau, du
tréfonds de son être. Il se sentit bouleversé d’une
extase merveilleuse, d’une satisfaction extrême. Si
c’est ça la mort, je veux bien mourir, pensa-t-il. Il
eut l’impression que cette agréable sensation allait
durer éternellement. « Aaah ! » s’écria-t-il.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sorte de harpe coréenne.
        

      

      
        
          2.  Coup d’Etat qui eut lieu en 1884, dans la vingt et unième année
du règne de Kojong.
        

      

      
        
          3.  En 1894, le Japon imposa une réforme de l’ancien système
politique du pays, fondée sur le modèle occidental.
        

      

      
        
          4.  Ce qui signifie « iris en forme de langue de dragon ».
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        Il y avait un jeune garçon né dans l’île de Wido,
la plus grande île habitée de la mer Jaune. Ses
habitants vivaient de la pêche à l’ombrine. Pendant
la pleine saison de pêche dans la mer de Chilsan,
les patrons des bateaux payaient pour faire célébrer un byeolsin gut1 et au début de l’année, ils
faisaient pratiquer un tibett2 gut au cours duquel
on lançait à l’eau un tibett chargé de tous les malheurs du village. Ces gut étaient destinés à rendre
la pêche abondante. Pour consoler les âmes des
défunts noyés en mer, ils organisaient un keonjang
gut. A l’approche d’un gut, les villageois étaient
soumis à de nombreux interdits. Les hommes évitaient les femmes. Les femmes qui avaient leurs
règles n’étaient pas autorisées à sortir. Quand la
cérémonie du gut commençait enfin, chacun se
tenait sur ses gardes, surveillant ses moindres
paroles et ses moindres gestes. La chamane principale accompagnée de quelques hommes à l’âme
pure se prosternait d’abord en direction des spectateurs invisibles – les douze esprits tutélaires du
village et le roi-dragon. Les enfants et les femmes
se contentaient de les regarder de loin. Après avoir
attaché par les cheveux les hommes qui participaient à la cérémonie, la vieille chamane les faisait entrer dans la maison du culte. Les hommes,
liés entre eux par une corde de chanvre, comme
des ombrines enfilées sur un fil, déposaient de
bon cœur une offrande d’argent sur l’autel. Une
fois ce rituel terminé, les villageois intervenaient
enfin dans le gut. On jouait des cymbales, du tambour, de la trompette. Puis tous ressortaient de la
maison du culte et se dirigeaient vers la mer. Les
hommes égayaient l’ambiance avec des chants de
pêcheurs : « Levons l’ancre ! Hissons les voiles et
ramons ! » Et ils dansaient sur le bateau qui s’éloignait vers le large, remorquant le tibett chargé des
malheurs du village. Quand le roi-dragon soulevait de hautes vagues, ils s’arrêtaient, tranchaient
la corde qui attachait le tibett et le laissaient dériver. Les calamités transportées par le tibett s’en
allaient vers la Chine. Les interdits étaient alors
levés. Toute la nuit, les danses, les chants et l’alcool animaient l’île de Wido.
      

      
        Le jeune garçon avait grandi dans cette île où
vivaient et mouraient des hommes qui étaient
pêcheurs de père en fils. Aucune autre voie n’était
possible. Le père et les oncles du garçon raccommodaient leurs filets dans la cour. Sa mère et sa
grande sœur dégageaient une forte odeur de poisson. Quand il y avait du sel, on saumurait les poissons. Sinon, on les mangeait crus accompagnés de
pâte de soja fermentée. Un jour de tempête, malgré
les objurgations du patron de son bateau, le père
du garçon sortit en mer pour pêcher l’ombrine. Il
ne revint jamais. Une fois le temps redevenu
calme, les pêcheurs du village partirent sur la mer
de Chilsan et découvrirent les débris du bateau
flottant sur l’eau. Quelques jours plus tard, la mère
du garçon demanda à Pak Geum-rye, la chamane
du village, de célébrer un keonjang gut pour repêcher l’âme du noyé. Sa mère, sa grande sœur et
ses tantes paternelles préparèrent ensemble la cérémonie en silence. Lorsque la mère surprit sa fille
en train de pleurer, cachée dans les latrines, elle
l’attrapa par le cou, la battit et la chassa du village.
      

      
        — Espèce de garce, c’est toi qui es cause de
notre malheur ! Ne te montre pas à la maison avant
la fin du gut.
      

      
        Pendant que la cérémonie du keonjang gut se
déroulait sur la plage, la sœur du garçon grimpa
sur la colline derrière le village et garda les yeux
éperdument fixés sur la mer. Au moment où le
rituel atteignait son point culminant, les villageois
venus assister au gut émirent des claquements de
langue pour exprimer leur pitié. La marée se remit
à monter. « Comme il doit avoir froid ! » La mère
avait les larmes aux yeux. Alors que la chamane
en transe appelait le mort en agitant frénétiquement son bâton, un étrange événement se produisit, dont on parlerait des années des années durant,
chaque fois qu’un gut serait célébré dans le village. A la vitesse d’une torpille, quelque chose se
précipitait vers la côte découpée en arcs de cercle.
Trois ou quatre hommes ramant de toutes leurs
forces n’auraient pu faire avancer un bateau à une
telle allure. La forme, ressemblant vaguement à
un tronc d’arbre, fonça vers le lieu du gut et
s’échoua sur le sable. « C’est Geum-dong ! »
s’écrièrent les villageois. C’était l’oncle du garçon, parti en mer avec son père. Le cadavre, dont
l’un des bras avait été à moitié dévoré par les
poissons, était ballotté par les vagues qui le
léchaient comme des langues de vache. La chamane interrompit la cérémonie. La sœur du garçon, qui observait la scène depuis un rocher de la
colline, redescendit en courant. De toute leur vie,
ni la chamane ni sa mère n’avaient vu une
chose pareille ! Le keonjang gut servait à repêcher
l’âme des noyés, pas leur cadavre. Cela ne faisait
pas partie du travail d’une chamane. Pourtant,
c’était bien l’oncle Geum-dong qui venait de reparaître sous leur nez, en plein milieu du gut ! Le
corps – le crâne n’avait plus d’yeux et un bras était
ballant – fut enveloppé dans une natte de paille et
emporté sur la colline. Une anguille tomba sur le
sol par un trou dans la natte. On la piétina.
Quelqu’un retira un poulpe collé dans une orbite.
Le gut ne reprit pas.
      

      
        — Je crois que je devrais m’arrêter là. Il
semble que le roi-dragon ne veuille plus me voir.
      

      
        Pak Geum-rye rentra chez elle en traînant la
jambe. Quelque temps plus tard, la famille fit
appel à une autre chamane, venue d’un hameau
appelé Gomsonaru, et célébra le sitkim gut afin
d’apaiser l’âme de l’oncle Geum-dong, hélas mort
sans jamais avoir été marié. Mais la cérémonie ne
souleva pas un grand enthousiasme parmi les villageois. Pak Geum-rye tomba malade et s’éteignit
doucement. Sa fille Jo Yeong-bun procéda à un sitkim gut pour sa mère en s’accompagnant du tambour de son père.
      

      
        Or, la chamane de Gomsonaru n’avait pas reçu
la somme d’argent convenue et était rentrée chez
elle furieuse.
      

      
        Quelque temps après, une femme au visage
soigneusement maquillé vint trouver le jeune garçon.
      

      
        — Suis-moi sur le continent. Je te donnerai du
riz blanc et de la soupe de viande. Ta mère est déjà
là-bas, elle t’attend.
      

      
        Le garçon prit la main de l’inconnue et monta
avec elle dans une embarcation. Une heure plus
tard, ils arrivaient à Gomsonaru. Ils marchèrent
un long moment et parvinrent enfin dans une
maison regorgeant d’étoffes et de vêtements multicolores, de tchelik et de statues de divinités.
C’est alors seulement que le garçon comprit qui
l’attendait. C’était la chamane de Gomsonaru. Sa
mère n’était pas là, bien sûr. Sans lui dire un
mot, la femme l’enferma dans un réduit. Sa mère
l’avait-elle donc vendu ? Indigné, le garçon se mit
à pleurer. Puis il se ravisa : sa mère n’aurait
jamais fait une chose pareille. C’était la chamane qui lui voulait du mal. A cette idée, il fut
envahi par la peur. Il avait entendu dire que certaines chamanes, quand elles sentaient leurs
pouvoirs surnaturels faiblir pour avoir trop longtemps vénéré leurs dieux, séquestraient des
enfants et les laissaient mourir de faim. Elles
étaient alors possédées par l’esprit de ces jeunes
êtres morts en proie à de grandes souffrances et
à la rancune. On disait aussi que les chamanes
enfermaient les enfants dans des coffres, les
piquaient avec des brochettes de métal pour les
empêcher de dormir et les traitaient avec la plus
grande cruauté jusqu’à leur mort. Plus une âme
était chargée de haine, plus elle procurait de pouvoirs surnaturels, prétendait-on.
      

      
        Trois jours plus tard, la chamane de Gomsonaru ouvrit la porte du cagibi et fit sortir le
garçon. Elle entreprit de lui apprendre à jouer
du tambour. Dong dedeum kung dede kung…
tac ! Il était maladroit. Quand il se trompait,
elle le battait. Elle ne l’emprisonnait pas dans
un coffre ni ne le piquait avec une broche, mais
il n’en souffrait pas moins. La chamane, coutumière des violences verbales, menaçait sans
cesse de le tuer. Le garçon se languissait de sa
mère et de sa sœur. Il tomba malade, son corps
se mit à enfler. La chamane lui appliqua une
amulette en papier et murmura longuement
quelque chose à voix basse. Il tremblait de froid.
Curieusement, au bout d’une journée, il retrouva
son apparence normale. Dès qu’il fut guéri, la
chamane reprit ses leçons de tambour. Chaque
nuit, il rêvait que sa mère venait le chercher :
elle ouvrait brusquement la porte du sombre
réduit, le saisissait par le poignet et le ramenait
chez lui. Mais à son réveil, il était toujours dans
le même cagibi.
      

      
        Un matin, le garçon s’évada. Il arracha les
barreaux de sa fenêtre, remplit ses poches de
gâteaux de riz volés sur l’autel et se mit à courir
à toutes jambes droit devant lui. La chamane était
partie célébrer un gut non loin de là. Le garçon
mit toute la nuit pour franchir un col dont il ignorait le nom. Le lendemain, il arriva devant une
puissante forteresse. Des soldats en uniforme postés à l’entrée principale surveillaient les passants.
La chamane de Gomsonaru aux sévères yeux bridés avait dû leur demander de se mettre à sa
recherche. A cette idée, le garçon sentit la panique
le gagner. Il apprit que la ville s’appelait Haemi
et qu’à l’intérieur de la forteresse se tenait un
marché toujours très animé. Il tenta d’entrer discrètement dans le sillage d’hommes qui passaient.
Mais un soldat le découvrit.
      

      
        — Qui es-tu ?
      

      
        D’une main, le soldat souleva de terre le garçon tremblant de peur.
      

      
        — Chamane de Gomso… bégaya-t-il. Coffret…
piquer… Wido… oncle… Keonjang… père… la
chamane est morte… j’ai faim… Guan Yu3, général Choi Yeong4… dong dedeum kung dede
kung…
      

      
        Le garçon revint à lui dans la maison du soldat. La femme du militaire lui fit manger une
soupe de riz. Il reprit des forces et joua bientôt
avec les enfants de la famille, qui étaient plus
jeunes que lui. C’était un foyer extrêmement paisible. Chaque soir, la famille se réunissait et murmurait en fermant les yeux. Ils priaient, les yeux
fixés sur deux morceaux de bois attachés en croix
et accrochés au mur. Au bout de quelques jours,
à force de les voir agir ainsi, il eut peur de nouveau. Le soldat le prit alors par la main et l’invita à se joindre à eux. Il lui dit qu’il fallait croire
en Dieu pour aller au paradis et que là-haut régnait
le bonheur éternel. On n’y connaissait ni roi ni
nobles ni faim ni tyrannie. L’idée d’absence de
faim lui plut.
      

      
        — Est-ce que votre dieu se fâche quelquefois ?
demanda-t-il.
      

      
        La chamane ne lui avait appris que les colères
de son dieu. Celui-là était toujours furieux. Il se
plaignait du manque de riz, de l’absence de
dévouement ou de la présence d’un être impur. Et
chaque fois, il s’emportait.
      

      
        Le soldat sourit.
      

      
        — Jésus est mort sur la croix pour nous. Il
s’est fait homme et il est mort par amour pour
nous.
      

      
        Le garçon inclina légèrement la tête, l’air de
ne pas comprendre.
      

      
        — Il est mort à cause de nous et il ne se fâche
pas ?
      

      
        Le soldat eut encore un sourire et lui caressa
la tête.
      

      
        — Non, car vois-tu, il est mort pour racheter
nos péchés.
      

      
        Le soldat ne le battait pas. Il lui recommanda
simplement de ne parler à personne de leur conversation. Quelques jours plus tard, un homme aux
yeux bleus, en habit et chapeau de deuil, rendit
visite au militaire. Il emmena le garçon dans un
hameau perdu en pleine montagne. Là, des
hommes fabriquaient du charbon en faisant brûler du bois dans un four. Ils parlaient comme le
soldat. Matin et soir, ils s’agenouillaient et murmuraient. Ils évoquaient sans cesse la mort de
quelqu’un avec un air triste. L’ambiance n’avait
rien à voir avec celle de la maison de la chamane
à Gomsonaru. On baptisa le garçon. A la place de
son nom de naissance, Pak Kwang-su, on l’appela
désormais par son nom de baptême : Paolo. Il
vécut chez le prêtre aux yeux bleus qui lui enseigna la doctrine et les prières chrétiennes. Puis on
l’envoya étudier au séminaire de Penang, en
Malaisie. Mais où qu’il allât, une vision le tourmentait sans répit. Dès qu’il fermait les yeux, il
revoyait le corps de son oncle Geum-dong s’avancer à toute vitesse vers le petit port en fendant les
eaux. Cet événement avait changé le destin de
beaucoup de gens.
      

      
        — Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi, à
Wido, pour retrouver ta famille ?
      

      
        Lorsque son camarade de séminaire, natif
comme lui de Corée, lui avait posé cette question,
il n’avait su que répondre. Que ferait-il s’il apprenait que sa mère l’avait bel et bien vendu ? Devrait-il se prosterner devant elle et dire : « Mère, voici
votre fils que vous avez vendu à la chamane. »
Bien sûr, il se pouvait aussi qu’elle ne l’eût pas
fait, mais…
      

      
        Tant d’années avaient passé depuis. Pak
Kwang-su, baptisé Paolo, était redevenu Pak pour
ses compatriotes de l’hacienda. Et de nouveau, il
partageait la maison d’un chaman et dormait dans
la même pièce que lui. La vie était vraiment
curieuse ! Etait-ce là la volonté de Dieu ? La
manière de parler du paksu, ses gestes, ses morceaux d’étoffe rouges et verts, les idoles qu’il
fabriquait, tout cela lui rappelait la chamane de
Gomsonaru et le mettait mal à l’aise. Il était allé
jusqu’en Malaisie en passant par Nagasaki et
Hong Kong pour devenir prêtre, tout ça en grande
partie à cause de son oncle Geum-dong et de la
chamane de Gomsonaru. Il avait voulu s’éloigner
du sinistre univers de la sorcellerie. S’il avait
accepté cette religion née en Palestine, c’était
parce qu’elle avait été fondée très loin de son
pays. Oui, c’était cela la raison. Et maintenant,
cette religion, il l’avait fuie à son tour. Il avait traversé l’océan Pacifique pour se retrouver à l’autre
bout du monde, au Mexique.
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        En 1521, un conquistador espagnol, Hernán
Cortés, à la tête d’une armée de six cents hommes,
marcha sur la capitale aztèque. L’antique cité et
les vastes territoires alentour tombèrent aux mains
des Espagnols. Dix ans plus tard, alors qu’il se rendait de bon matin au culte divin, Juan Diego – un
pauvre Indien converti au catholicisme – entendit une voix l’appeler. Sur la colline de Tepeyac
d’où provenait un chant très doux, l’attendait une
Dame, nimbée d’une lumière d’arc-en-ciel.
Vêtue d’un habit splendide, elle avait le teint
brun et les cheveux noirs. Elle ordonna à Juan
Diego de bâtir une église sur la colline. L’Indien
ne douta pas une seconde que cette femme aux
traits aztèques était une apparition de la Sainte
Vierge. Il dévala la colline et courut transmettre
le message à l’évêque Juan de Zumarraga, lequel
ne le crut pas. Comment la Vierge aurait-elle pu
apparaître à ce misérable individu d’une tribu primitive qui, seulement dix ans plus tôt, avant la
conquête espagnole, se livrait encore à des sacrifices humains ? Et en plus, elle avait la peau
brune ? La Vierge pouvait-elle être indienne ? Le
prélat dédaigna le récit de l’Indien.
      

      
        Alors que Juan Diego, déçu, s’en retournait
chez lui, il rencontra de nouveau la Dame au même
endroit. Il lui fit part de la méfiance de l’évêque.
La Sainte Vierge lui dit alors de revenir le lendemain, lui promettant de lui donner une preuve
irréfutable de sa présence. De retour dans sa
demeure, Juan Diego trouva son oncle en proie à
une forte fièvre. Le lendemain matin, il réfléchit
quelques instants, puis, en homme de cœur, alla
quérir un prêtre pour administrer les derniers
sacrements à son oncle au lieu de se rendre sur la
colline auprès de la Vierge. Mais la mystérieuse
Dame l’attendait sur sa route. Elle lui dit de ne pas
s’inquiéter pour son oncle, qu’il guérirait. Puis elle
remplit de roses sa tilma, cette longue tunique
portée par les Aztèques, et lui conseilla de les
apporter à l’évêque comme preuve de son apparition. Car la colline n’était qu’un amoncellement
de rochers, dépourvu du moindre rosier, et de plus,
on était en décembre. Juan Diego, tout excité, se
précipita chez l’évêque. Lorsqu’il lui montra sa
tilma pleine de roses, le prélat, stupéfait, tomba à
genoux et se prosterna. L’étoffe de la tunique avait
conservé l’empreinte très nette du visage de la
femme apparue à Juan Diego – la Vierge à la peau
brune.
      

      
        Cependant que Juan Diego se trouvait avec
l’évêque, la mystérieuse Dame se manifesta
devant son oncle mourant, le guérit et lui ordonna
de l’appeler Notre Dame de Guadalupe. Etrangement, cet événement suscita une grande ferveur
parmi les Indiens. Pendant les huit années qui suivirent, plus de huit millions d’entre eux se convertirent au catholicisme. Ils appelèrent la Dame
Tonantzin, du nom de la déesse mère. C’est ainsi
que naquit un nouveau culte. Après dix ans de joug
espagnol, les Indiens avaient retrouvé leur mère
perdue.
      

      
        Trois années s’étaient écoulées depuis ce
miracle lorsqu’Ignace de Loyola créa la Compagnie
de Jésus. Dans sa jeunesse, il avait été un soldat
belliqueux, mais depuis qu’il avait été blessé au
cours de la guerre contre la France, il s’était
tourné vers la religion et était devenu un opposant farouche de la Réforme. Aux yeux de ce
catholique dévot, déterminé à combattre pour
renforcer le pouvoir de l’Eglise et chasser les
protestants, le Nouveau Monde représentait une
terre idéale pour la réalisation de ses ambitions.
Il recruta surtout parmi les jeunes : tous ceux que
l’or et l’argent affluant du nouveau continent
aveuglaient, qui ne savaient comment utiliser leur
trop-plein d’énergie et d’ardeur – ressemblant en
cela à ce qu’il avait été dans sa jeunesse – ou qui
refusaient de renoncer aux convictions héritées de
leurs parents. Il en fit des soldats au service du
pape et les expédia en Asie, en Afrique et sur le
continent américain.
      

      
        José Velasquez était l’un d’eux. C’était en qualité de jésuite qu’il avait débarqué au Mexique.
Toutefois, l’apparition miraculeuse de Notre
Dame de Guadalupe ne l’impressionna pas outre
mesure. Ou plutôt, il refusa dès le début d’y croire.
Il était impensable que la Vierge se fût manifestée sous l’apparence de cette Indienne misérable.
A son avis, l’évêque Zumarraga avait fait preuve
d’un grand pragmatisme. L’habile prélat avait
sûrement voulu reproduire l’épisode où Jésus avait
conseillé à Thomas – l’apôtre qui ne croyait que
ce qu’il voyait – de toucher ses mains pour preuve
de sa résurrection. Le soi-disant miracle et la révélation faite à l’évêque, tout cela avait été inventé
dans le dessein de manipuler de naïfs Indiens. Le
premier évêque du Mexique leur avait permis de
retrouver leur déesse mère en la personne de Notre
Dame de Guadalupe. Cette Vierge-là s’intégrait
parfaitement dans la tradition espagnole de vénération de la Vierge Marie. Les miracles et les
reliques sacrées n’étaient-ils pas les piliers du
catholicisme ? Sans eux, cette vieille religion du
monde ancien n’aurait jamais tenu aussi longtemps.
      

      
        José Velasquez aimait le Mexique, d’une façon
différente de l’évêque. Mais le Mexique n’appréciait pas sa façon de l’aimer et c’était bien là son
problème. Pour autant, son amour ne faiblit pas.
Il comprit immédiatement que Notre Dame de
Guadalupe, celle que les Indiens appelaient
Tonantzin, était très différente de la Vierge qu’il
connaissait. La plupart des Indiens s’intéressaient
à l’histoire de la Vierge Marie, mais beaucoup
moins aux dogmes tels que la Trinité. Ils les interprétaient à leur manière et amalgamaient les disciples de Jésus et les saints à leurs dieux. Pour eux,
la Vierge Marie était une déesse, Jésus n’était que
son fils. En revanche, ils accordaient une importance exagérée à la mort du Christ. Ils le vénéraient
mort et se plaisaient à le sculpter, allongé dans un
cercueil ou crucifié et couvert de sang. Mais le pire
était qu’en joignant leurs cruelles et morbides pratiques aux rites de l’Eglise, ils avaient fini par
retrouver dans la cérémonie complexe et solennelle de l’époque médiévale l’ancien rituel aztèque
du sacrifice humain. José Velasquez consacra
beaucoup de temps à expliquer aux Indiens qu’ils
n’avaient pas besoin de se faire clouer sur une
croix pour commémorer la crucifixion de Jésus.
Il s’avisa que son devoir lui commandait de combattre le chamanisme des Aztèques. Une fois qu’il
eut pris conscience de cette mission, il se connut
des ennemis partout. Dans chaque tribu, des sorciers soignaient les malades et célébraient des
rites. Le dimanche, l’Eglise reprenait son influence
sur les Indiens. Mais le reste du temps, c’était
avec les sorciers de leurs villages qu’ils partageaient leurs joies et leurs peines. Sous l’emprise
de drogues, des tribus entières tombaient en transe.
Cette coutume n’avait jamais disparu. Le sorcier
buvait une boisson à base d’amanite et plongeait
dans une sorte d’extase. Puis quelqu’un buvait
l’urine du sorcier et sombrait à son tour dans l’extase. Filtrée par le corps humain, l’amanite voyait
la puissance de ses effets décuplée. Ainsi, après
être passé par trois autres personnes, le breuvage
précipitait toute la tribu dans l’ivresse. Les Indiens
prétendaient que cet état leur permettait de rencontrer le Père, le Fils et le Saint-Esprit. En réalité, ils se battaient contre un dragon géant ou
vénéraient un serpent à plumes.
      

      
        Afin de pouvoir lutter efficacement contre cette
religion ancestrale, José Velasquez abandonna son
rôle de religieux et organisa une armée privée
encore plus puissante que la Compagnie de Jésus.
Il incendia les villages et détruisit les idoles. Il
massacra les Indiens en extase, incapables de bouger, et planta des croix dans le sol. Pendant un
temps, son seul nom suscita la terreur sur les hauts
plateaux mexicains. Malgré de multiples batailles
et de fréquentes tentatives d’assassinat, il vécut
jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans et mourut
paisiblement dans son lit. Il ne se maria pas officiellement, mais laissa derrière lui de nombreux
enfants naturels, lesquels épousèrent à leur tour la
Contre-Réforme, s’évertuèrent à convertir les
Indiens et firent beaucoup d’enfants. Au fil du
temps toutefois, l’ardeur fanatique de José
Velasquez se dilua, encore que – par atavisme
peut-être – il lui arrivât parfois de resurgir, aveuglant de la même intransigeance certains des descendants de l’ancien jésuite.
      

      
        Ignacio Velasquez était une illustration
vivante de cet atavisme. Il était propriétaire de
l’hacienda Buena Vista ainsi que d’un petit établissement bancaire. Ce jour-là, comme d’habitude, il se leva à cinq heures et se rendit à sa
chapelle privée, bâtie dans l’enceinte de la résidence. Il s’agenouilla sur un prie-dieu et récita
sa prière matinale avec sa sincérité coutumière.
De retour dans la grande salle, il décrocha les
fusils fixés au mur et les essuya soigneusement
avec un chiffon huilé. C’était le seul travail dont
il se chargeait lui-même. Ces armes représentaient la preuve incontestable qu’il descendait
en ligne directe de José Velasquez. Il avait
bataillé dur contre les innombrables descendants
de son aïeul afin de s’en assurer la possession.
Ces fusils témoignaient de l’histoire de sa
famille, celle qui avait combattu l’adoration des
idoles et les esprits maléfiques des religions primitives répandues dans toute la péninsule du
Yucatan. Chaque fois qu’il nettoyait les canons
couverts d’éraflures, il sentait monter en lui une
émotion qui lui coupait le souffle.
      

      
        Une fois sa tâche terminée, il partit à cheval
faire le tour de sa propriété. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Il se dirigea
machinalement vers les logements des Coréens
qu’il employait depuis plus de six mois déjà.
      

      
        Dans les conflits qui l’opposaient aux Mayas
de son hacienda en matière de religion, c’était
toujours lui qui l’emportait. Une nuit, il les avait
surpris en train de tourner en cadence autour d’une
statue de pierre. Sur la tête de la sculpture, était
posée une couronne de petits cailloux collés avec
de la sève végétale, au milieu de laquelle brûlait
de l’encens. Il les avait fait piétiner sous les sabots
de ses chevaux et fouetter. Il y avait deux ans de
cela. Depuis ce jour, non seulement les Mayas
allaient à l’église et assistaient à la messe tous les
dimanches, mais ils avaient également cessé leurs
étranges pratiques nocturnes.
      

      
        Quant aux Coréens dernièrement arrivés sur
son domaine, Ignacio ignorait tout d’eux. On lui
avait dit que certains étaient protestants – ceux-là, bien sûr, il faudrait les convertir ! – et qu’un seul
était catholique – Dieu merci, il y en avait au
moins un ! Pour le reste, il ne savait pas. Quoi qu’il
en soit, il avait décidé de convertir tous les Coréens
de son hacienda : ils étaient à peine une cinquantaine. Rien de plus naturel pour le descendant
d’un religieux défroqué qui considérait la Contre-Réforme et l’écrasement des superstitions païennes
comme la vocation sacrée de son clan.
      

      
        Il fit le tour des pajas. Les Coréens étaient
tous partis travailler aux champs. Au premier
coup d’œil, il n’aperçut aucune idole. Casseroles,
marmites, vêtements sales, odeurs nauséabondes,
c’était tout ce qu’il y avait là. Pourtant, ils devaient
tout de même bien adhérer à une religion ! Se bouchant le nez, il entreprit de fouiller tranquillement
toutes les pajas, les unes après les autres. Dans la
dernière, il découvrit un petit autel sur lequel étaient
inscrits des signes incompréhensibles, ainsi que plusieurs portraits en couleurs de personnages coiffés
de chapeaux. Il fouina encore un peu, mais à l’exception de quelques poupées de bois, il ne trouva
rien de suspect. En tout cas, il savait à présent que
certains Coréens vénéraient des idoles. Il réfléchit
un instant, puis, chassé par la forte puanteur,
retourna tout droit chez lui. Les idoles des Coréens
ne ressemblaient en rien à celles des Mayas. Les inscriptions évoquaient des caractères chinois, mais les
signes étaient tracés en rouge, la couleur du diable.
Cette fois encore, il sentit son sang bouillir.
      

      
        Il convoqua le régisseur et l’interprète et leur
ordonna de transmettre un message aux Coréens :
dorénavant, ils devraient tous assister à la messe
le dimanche. En récompense, ils ne travailleraient
pas ce jour-là. Le Mexique étant un pays catholique, il était interdit de vénérer des idoles, quelles
qu’elles soient, et de leur rendre un culte privé.
(En fait, cela n’était pas tout à fait exact. Certes,
le Mexique comptait beaucoup de catholiques,
mais il n’était pas un pays théocratique.) Ceux qui
croyaient aux idoles seraient chassés sans toucher
leur paie. En revanche, s’ils se convertissaient et
se faisaient baptiser, ils bénéficieraient d’une augmentation de leur salaire. Kwon Yong-jun traduisit la volonté du propriétaire à ses compatriotes.
La plupart acceptèrent volontiers. S’il leur suffisait d’aller s’asseoir un moment dans l’église pour
gagner une journée de repos, ce n’était pas bien
difficile. Certains étaient même prêts à recevoir
une instruction religieuse avant de se faire baptiser. Pendant ce temps-là, ils n’auraient pas besoin
de travailler et leurs gages seraient augmentés
d’un dixième. Toutefois personne, à l’exception
du père Paolo, ne comprit exactement ce que voulait dire l’interdiction de « vénérer les idoles ».
Après avoir écouté Kwon Yong-jun, le père Paolo
dit au paksu d’un air de regret :
      

      
        — J’ai bien peur que vous ne deviez vous
débarrasser de toutes vos affaires.
      

      
        Le chaman le fixa, les yeux écarquillés :
      

      
        — Et pourquoi devrais-je faire cela ? En quoi
cela gêne-t-il le propriétaire ?
      

      
        — Le dieu auquel il croit est très jaloux. Il
n’aime pas que ses fidèles adorent un autre que lui.
      

      
        — Mon dieu est différent du sien, protesta le
paksu. Je ne vénère pas son dieu. Pourquoi
devrais-je lui obéir ?
      

      
        Le père Paolo gratta le sol du pied.
      

      
        — On n’y peut rien ! C’est une religion qui
n’accepte même pas qu’on fasse des offrandes
aux ancêtres. Il paraît que le propriétaire est un
fanatique. Je vous conseille de faire attention.
      

      
        Le paksu parut tout d’abord mal à l’aise, puis
cessa de s’inquiéter. Il semblait penser qu’il ne
pouvait rien lui arriver puisqu’il n’avait fait de mal
à personne. Au fait, se dit-il, Pak ne serait-il pas
lui aussi catholique ?
      

      
        Le dimanche suivant, vêtus de ce qu’ils avaient
de mieux, les Coréens assistèrent à la messe dans
la chapelle du domaine. Un prêtre de Mérida était
venu à cheval. Le planteur et les surveillants prirent place sur des chaises d’acajou fabriquées au
Honduras-Britannique. Les Coréens et les Mayas
s’assirent par terre et écoutèrent des paroles en latin
dont ils ne comprenaient pas un mot. Morts d’ennuis, ils se relevaient, s’asseyaient de nouveau,
pour se relever un instant après… La messe enfin
terminée, le propriétaire leur offrit des pastèques.
Les enfants, tout heureux de pouvoir manger de ce
fruit succulent qu’ils n’avaient pas savouré depuis
si longtemps, se mirent à courir dans tous les sens.
      

      
        En entendant de nouveau les cantiques et les
paroles en latin – Kyrie eleison ! Seigneur, aie
pitié ! – le père Paolo s’était senti le cœur gros.
A voir ainsi un Blanc officier en latin, il s’était souvenu de l’époque où il disait la messe au royaume
de Joseon. Peut-être ne monterait-il plus jamais en
chaire. Il n’était même pas sûr de se rappeler comment on faisait. Il n’empêche qu’au moment de
l’eucharistie, il avait éprouvé une envie irrésistible
de se présenter au prêtre pour recevoir l’hostie.
Mais il n’en avait rien fait. Aucun prêtre au
Mexique n’aurait donné la communion à un étranger en vêtements crasseux. Encore moins pouvait-il avouer qu’il était prêtre.
      

      
        L’incident se produisit peu avant la fin de la
messe. Ce jour-là, depuis le matin, Choi Seon-kil
gardait le silence, l’air absent. Des surveillants et
des contremaîtres l’avaient obligé à se rendre à la
chapelle pour assister à l’office. Il fixait en silence
le prêtre, lorsque tout à coup il se leva et se précipita en avant. Kwon Yong-jun, dans son habit
impeccable, et le jeune Jin-u se redressèrent aussitôt. L’interprète et plusieurs surveillants tentèrent de rattraper Choi qui se ruait vers l’autel.
L’ancien voleur de Chemulpo se laissa tomber à
genoux devant la croix et se mit à se marteler la
poitrine en poussant des hurlements. Ce n’était ni
du coréen ni de l’espagnol. Une langue bizarre.
Les hommes de l’hacienda et l’interprète essayèrent de le relever, mais il leur résista avec une force
incroyable. Des larmes dans la voix, il s’adressa
au prêtre avec véhémence.
      

      
        Le propriétaire se signa, s’approcha du prêtre
et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Puis il
ordonna qu’on laisse Choi tranquille et dit :
      

      
        — Quand un homme possédé des démons
accourut vers notre Seigneur et lui dit : « Jésus, Fils
du Très Haut, qu’y a-t-il entre toi et moi ? Je t’en
conjure, ne me tourmente pas », Jésus permit aux
démons d’entrer dans un troupeau de pourceaux,
lequel se précipita des pentes escarpées dans la
mer et se noya. Cet homme que voilà est possédé
des démons.
      

      
        Sur un regard du propriétaire, le prêtre trempa
son goupillon dans l’eau bénite et en aspergea
Choi. Comme s’il avait reçu de l’acide chlorhydrique, celui-ci se tordit de douleur et s’écroula par
terre, la bouche couverte d’écume.
      

      
        Ce ne serait pas une crise d’épilepsie ? se
demandèrent les Coréens en inclinant la tête.
      

      
        Le propriétaire et le prêtre affichaient un air
grave.
      

      
        — A présent, tu es sauvé, au nom de Jésus ! dit
le prêtre en recommençant à l’asperger d’eau bénite
avant de verser le contenu du récipient sur lui.
      

      
        Choi ouvrit doucement les yeux, comme émergeant d’un profond sommeil. Il tourna la tête en
tous sens, semblant se demander ce qu’il faisait là.
Velasquez le serra ostensiblement dans ses bras.
      

      
        Persuadé que l’eau bénite et les prières avaient
chassé les démons hors de Choi, Velasquez prit
une fois encore conscience de la sublime mission
que Dieu lui avait confiée.
      

      
        Choi fut invité à déjeuner dans la somptueuse
maison de maître. Le repas ressemblait au festin
de son rêve. On lui servit des plats délicieux,
comme le poc chuc – du porc préparé à la mode
du Yucatan, avec des haricots noirs, de la
coriandre, des oignons rouges et des oranges
amères – ou la sopa de lima, longuement mijotée avec des citrons verts et des oignons. Choi
dévora comme un glouton. Kwon, assis à ses
côtés, lui traduisait les paroles du propriétaire.
      

      
        — Choi, le propriétaire pense qu’il a chassé le
démon qui te possédait.
      

      
        Choi inclina la tête en direction de Velasquez
en signe de remerciement :
      

      
        — On m’avait déjà dit que je portais le fantôme d’un vieillard sur mes épaules.
      

      
        Or, c’est ainsi que ses paroles furent traduites
pour le planteur :
      

      
        — Il vous remercie d’avoir chassé le démon.
      

      
        Le propriétaire lui proposa de rejoindre l’armée
de Jésus et de combattre Satan à ses côtés. Choi
accepta sur-le-champ.
      

      
        Kwon et Choi rentrèrent chez eux dans le
cabriolet du propriétaire. A partir de ce jour-là,
le destin du voleur de Chemulpo changea. Il transcrivit en coréen la prière latine dont il ne comprenait pas un traître mot et mit tout son cœur à
la mémoriser. Il assista à toutes les messes sans
exception. Et il ne s’en tint pas là. Il se mit à morigéner ceux qui refusaient d’aller à la messe :
      

      
        — Si on me fait des reproches par votre
faute, vous entendrez parler de moi ! Il vous
suffit d’aller à l’église et de rester tranquillement
assis. En quoi est-ce si difficile ?
      

      
        Les Coréens commencèrent à éviter leur compatriote qui ne cessait de marmonner entre ses
dents. Il s’en moquait éperdument.
      

      
        Une nuit, Choi réveilla Paolo :
      

      
        — Hé, Pak !
      

      
        Ce dernier ouvrit les yeux. Choi le conduisit
dehors. Comme on approchait du quinzième jour
du mois lunaire, la lune était claire. Choi ôta la
croix de Paolo de sa poitrine.
      

      
        — Regarde ! Tu n’as pas l’impression de l’avoir
déjà vue quelque part ?
      

      
        Paolo le regarda, intrigué.
      

      
        — Je suis désolé, reprit Choi. Ignorant comme
je l’étais, je m’étais toujours demandé ce que
représentait cet objet. C’est seulement maintenant
que je comprends. Ça s’appelle une croix et c’est
un objet important pour les catholiques. Pendant
un temps, eux et leur religion ont été persécutés à
Joseon. Que j’étais bête ! Tiens, reprends-la.
      

      
        Devant une telle franchise, Paolo n’osa pas
immédiatement saisir la croix.
      

      
        — Qu’est-ce que tu attends ? Elle est à toi,
voyons !
      

      
        Il lui mit de force le collier dans la main.
      

      
        — A l’époque, j’avais faim, c’est pour ça.
Mais j’avais l’intention de te la rendre un jour.
      

      
        Assis sur une souche d’arbre, Choi prit une
cigarette entre ses lèvres et frotta la pierre de son
briquet. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Des
étincelles jaillirent dans l’obscurité. Après avoir
tiré une bouffée, il interrogea Paolo qui se tenait
immobile, l’air embarrassé :
      

      
        — Mais qui es-tu donc ? Un simple catholique
ou bien…
      

      
        Paolo ne répondit pas.
      

      
        — Très bien ! Quoi que tu aies fait dans le
passé, je m’en moque, mais aide-moi. Explique-moi avec des mots simples ce que signifie ce
fameux catholicisme et pourquoi ce propriétaire
mexicain en raffole à ce point.
      

      
        — Ça, je ne sais pas, répondit Paolo en
secouant la tête. Je n’y connais rien. Et puis, cette
croix n’était pas à moi à l’origine.
      

      
        Choi se leva et s’approcha.
      

      
        — Il faut nous entraider. Ce que je te demande
n’est pas bien compliqué. Je t’ai rendu ta croix…
      

      
        Paolo dit alors à voix basse :
      

      
        — J’ai toujours su que vous la portiez. Je vous
ai vu avec, quand vous aviez la dysenterie…
      

      
        Choi saisit brusquement le père à la gorge.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que
tu m’as fouillé pendant que j’étais malade et
inconscient ?
      

      
        A moitié étouffé, Paolo se mit à tousser. Choi
le relâcha, comme s’il lui avait accordé une grâce.
      

      
        — Tu as bien parlé du catholicisme à ce drôle
de chaman, je t’ai vu ! Alors, fais un petit effort pour
moi. Je ne sais pas pourquoi tu caches ta religion,
mais si tu refuses de m’aider, je parlerai de toi au
propriétaire : « Voici un fidèle de la religion que
vous aimez tant ! » que je lui dirai ! Ça te plairait ?
      

      
        Et il rentra dans sa paja avec un rire moqueur.
      

      
        En entendant ses paroles, le père Paolo s’était
soudain rappelé les persécutions contre les chrétiens
à Joseon. Son humeur s’assombrit. Pourtant, ici la
situation était différente. On regardait les chrétiens
d’un bon œil. N’empêche, il n’avait aucune envie
d’être traîné de force devant le propriétaire, de
devoir avouer qu’il avait renié sa foi, ou de feindre
d’embrasser le catholicisme comme le voleur de
Chemulpo. Il se leva et regarda la croix à la clarté
de la lune. Le saphir incrusté en son centre brillait
d’un éclat bleu mystérieux.
      

       

      
        
          41
        

      

       

      
        L’espagnol de Jin-u progressait de jour en jour.
Il ne tarderait pas à pouvoir se débrouiller comme
interprète. De toute façon, le vocabulaire espagnol
utilisé dans les champs d’henequen demeurait
limité. Et quand bien même il lui arriverait de
commettre des erreurs, personne ne les remarquerait. Le problème ne résidait pas dans sa maîtrise de l’espagnol.
      

      
        — As-tu parlé à ta sœur ? demanda Kwon
Yong-jun, assis à l’ombre d’un arbre, en donnant
une légère tape dans les côtes de Jin-u.
      

      
        Le garçon hésita :
      

      
        — Heu… Pas encore…
      

      
        Kwon se fâcha brusquement.
      

      
        — Ça fait déjà un moment que je te l’ai
demandé. Mais je n’ai toujours pas de réponse. Tu
n’es qu’un ingrat ! Tu profites de moi, mais tu ne
veux même pas me rendre ce petit service. Ah !
On a bien raison de dire qu’il ne faut jamais
conclure de marché avec ces foutus aristos. Ils
prennent ce qui leur faut, et après, terminé !
      

      
        Il se leva et partit sans laisser à Jin-u le temps
de s’expliquer. Le garçon se sentit mis au pied du
mur. Il rentra chez lui et s’assit à côté de sa sœur.
Yeon-su interrompit ses travaux de couture et
scruta le visage de son frère.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        Son petit frère, qui gardait encore un air d’enfance à son arrivée dans le pays, montrait à présent des signes de virilité, et ce après quelques
mois seulement passés à la plantation.
      

      
        Il avait un service à lui demander, lui dit-il.
Yeon-su le pressa de s’expliquer. Jin-u ne pouvait
plus reculer. Pourtant, il hésitait encore à dire ce
qu’il avait sur le cœur. Yeon-su insista.
      

      
        — Quel service ? Dis-le-moi.
      

      
        Jin-u balança encore quelques secondes puis se
décida à répondre :
      

      
        — Tu sais, Kwon… l’interprète…
      

      
        Yeon-su hocha la tête, mais son visage se
durcit.
      

      
        — Il voudrait te rencontrer. Il n’arrête pas de
me talonner à cause de ça.
      

      
        Yeon-su baissa les yeux sur son aiguille.
      

      
        — Il t’apprend l’espagnol et en échange il te
harcèle pour me voir, c’est ça ?
      

      
        Jin-u acquiesça de la tête, tout en se passant la
langue sur ses lèvres desséchées.
      

      
        — Tu ne pourrais pas le rencontrer, au moins
une fois ? Tu n’as qu’à lui dire que tu n’as pas
envie de le voir. C’est tout. Il ne vient pas d’une
famille noble, mais il a l’air gentil.
      

      
        Yeon-su eut un sourire amer :
      

      
        — A quoi ça sert la position sociale ?
      

      
        Le garçon se rapprocha.
      

      
        — C’est aussi ce que tu penses, hein ?
      

      
        Mais, fixant son frère droit dans les yeux,
Yeon-su répondit d’un ton ferme :
      

      
        — Tu ne m’en reparles plus jamais, tu entends ?
Sinon, je me fâche pour de bon. Ce n’est pas parce
que son rang est inférieur au nôtre, c’est simplement que ce genre de chose ne se fait pas. Tu as
compris ?
      

      
        — Mais il a beaucoup d’argent, lui ! répliqua
Jin-u avec une moue boudeuse. Non seulement il
parle bien l’anglais, mais l’espagnol aussi. En tout
cas, il a de quoi ne pas mourir de faim. Tu crois
peut-être que nous retournerons un jour dans notre
pays ? Moi, je pense que nous allons finir ici. Dans
quatre ans, à la fin de notre contrat avec l’hacienda, tu auras vingt ans, grande sœur, et il te faudra trouver un mari dans le coin. Je n’ai pas raison ?
      

      
        A chaque mot que Jin-u lui jetait à la figure,
Yeon-su sentait une douleur aiguë lui percer le
cœur, comme si on y avait enfoncé une aiguille.
Mieux que personne, elle savait que son rêve de
faire des études comme les hommes, de trouver
un emploi décent et de déployer ses compétences
au sein de la société, tout cela était à l’eau. Ce
n’était pas dans les haciendas du Yucatan qu’elle
pourrait réaliser ses ambitions. Ce qui signifiait
qu’elle finirait par unir sa vie à quelqu’un d’ici.
Elle préparerait les repas et les vêtements de son
homme qui se lèverait à trois heures et demie du
matin pour partir travailler dans les champs.
Après avoir fait manger les enfants, elle irait à son
tour couper des feuilles d’henequen, les lier et les
entasser dans un entrepôt. Puis elle rentrerait chez
elle, ferait le dîner, la lessive, le ménage, avant
de se coucher enfin. Elle n’avait aucune envie de
vivre cette vie-là. De nouveau, I-jeong lui manqua terriblement. Où était-il ? Avait-il rencontré
une autre femme ? Ici, dans l’hacienda Yaxché,
des Coréens s’étaient déjà mis en ménage avec
des femmes mayas. Il y avait même des hommes
mariés qui se débauchaient. Chaque nuit, des célibataires rôdaient à l’affût autour des pajas mayas.
Quand l’un d’eux tombait sur une femme qui lui
plaisait, il n’était pas rare qu’il emménageât aussitôt avec elle. Peut-être était-ce le cas d’I-jeong ?
Yeon-su sortit le calendrier qu’elle s’était fabriqué. Cela faisait trois mois qu’ils s’étaient quittés. Le reverrait-elle un jour ? Et même si elle le
retrouvait, rien ne serait peut-être plus comme
avant. Pourraient-ils de nouveau mêler leurs corps
et s’étreindre avec la même fougue ? Le corps de
Yeon-su, soudain envahi d’un désir incontrôlable,
se convulsa. Quel enfer ! Un homme détestable
bavait de désir pour elle ; son petit frère voulait
la vendre ; son amour perdu lui manquait affreusement ; son père était devenu comme un mort-vivant ; sa mère ne parlait plus. Comment
pouvait-elle continuer à vivre ainsi ? Devait-elle
renoncer et se livrer à Kwon Yong-jun ? Personne
aujourd’hui n’oserait le lui reprocher. Ses parents
ne diraient rien non plus ; ils penseraient même
que c’était mieux ainsi. A cette idée un peu folle,
Yeon-su se mordit les lèvres.
      

      
        Pendant ce temps, au-dehors, une foule de
Coréens se ruaient vers l’entrée de l’hacienda dans
un grand remue-ménage. Jin-u, qui était resté assis,
l’air penaud, sortit pour les rejoindre. Que se
passait-il encore ? Il s’approcha à pas lents de la
cohue. Mais on n’entendait ni cris de colère ni bruits
de bagarre. Des voix joyeuses plutôt. Curieuse,
Yeon-su entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil.
Entourés par la multitude, deux hommes s’avançaient. Comme le font souvent les amoureux, elle
interpréta ce moment incroyable comme un événement miraculeux dont elle se souviendrait toute
sa vie. C’était leur destin ! Comment l’expliquer
autrement ? Il lui était revenu ! A l’exception d’une
légère claudication, il paraissait en forme. D’où
arrivait-il et pourquoi ? Allait-il rester ou bien repartir aussitôt ? Yeon-su avait mille questions à lui
poser. Mais n’osant sortir, elle se contenta, depuis
l’intérieur de sa maison sombre, de regarder son
homme, I-jeong, s’avancer dans sa direction.
      

      
        De son côté, depuis l’instant précis où il avait
posé les pieds dans l’hacienda Yaxché, I-jeong
pensait à Yeon-su. Elle était sûrement là ! Dès
qu’un surveillant eut libéré les deux hommes de
leurs fers, les Coréens se rassemblèrent autour
d’eux en nombre. Le désir d’I-jeong de revoir
Yeon-su s’intensifia. Le domaine de Yaxché était
beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait imaginé. Dol-seok et lui furent accueillis à bras ouverts. Ses
compatriotes étaient curieux de savoir comment
ça se passait dans les autres exploitations. Ils
demandèrent des nouvelles de leurs proches et de
leurs amis qui pouvaient s’y trouver. Au milieu
de tous ces adultes, un garçon, affectant une attitude calme et digne, fixait I-jeong d’un regard
perçant. Impossible de ne pas le remarquer.
C’était Jin-u, le jeune frère de Yeon-su. Sa présence confirmait qu’elle se trouvait bien là.
I-jeong hâta le pas. Les Coréens, collés aux basques
des nouveaux arrivants, les assaillaient de questions sans fin : les conditions de travail, le prix de
la nourriture, les salaires, les châtiments, les surveillants, les contremaîtres, l’interprète… Tout en
répondant brièvement, I-jeong se dirigea vers son
nouveau logement. Ses jambes, longtemps attachées, lui faisaient mal. Sa douleur heureusement
n’allait pas durer.
      

      
        Il eut beau chercher Yeon-su des yeux en chemin, il ne la trouva pas. Quelques femmes transportaient de l’eau qu’elles venaient de puiser,
d’autres étalaient leur lessive. Mais nulle part il
ne vit Yeon-su. Soudain, alors qu’il passait devant
une porte, il sentit son cœur battre plus fort. Sans
savoir pourquoi, il jeta un regard à l’intérieur de
la pièce plongée dans l’obscurité. Quelqu’un
l’épiait, le visage dissimulé. L’ombre disparut aussitôt. Le cœur d’I-jeong bondit. Il se sentit défaillir
d’excitation. Toutefois, il continua son chemin et
entra dans le logement qu’il allait habiter désormais. Bien qu’il eût à peine aperçu son visage, il
avait la conviction que c’était elle. Il ressentait
l’aura particulière qui se dégageait de sa personne.
C’était une force singulière qui enveloppait son
entourage d’une atmosphère mystérieuse.
      

      
        Arrivés dans leur nouveau logis, I-jeong et Dol-seok s’allongèrent sur le sol en terre battue. Les
Coréens qui les avaient suivis continuaient à leur
poser des questions. Jin-u se trouvait parmi eux.
      

      
        — De quelle hacienda venez-vous ? demanda-t-il.
      

      
        — Chunchucumil, répondit I-jeong.
      

      
        — Il y a un interprète là-bas ?
      

      
        — Bien sûr que non !
      

      
        — Vous travaillez sans interprète ?
      

      
        I-jeong regarda le garçon – il semblait un peu
plus jeune que lui – avec un large sourire.
      

      
        — Est-ce qu’on a besoin de mots quand on fait
travailler un bœuf ou un cheval ? On y arrive très
bien sans parler.
      

      
        Jin-u écoutait I-jeong, les yeux étincelants.
      

      
        — Comment vont nos compatriotes, là-bas, à
Chunchucumil ?
      

      
        Dol-seok répondit en se frottant les yeux :
      

      
        — Trois sont déjà morts. L’un a été poignardé,
l’autre est mort sous les coups de fouet et le troisième s’est suicidé. Il n’y a pas encore eu de
morts ici ?
      

      
        Ils secouèrent tous la tête en signe de négation.
Les paroles de Dol-seok les réconfortaient un peu.
Ici, au moins, ils étaient encore tous en vie.
      

      
        Ce soir-là, malgré leur fatigue, Yeon-su et
I-jeong ne trouvèrent pas le sommeil. Ils se retournèrent sur leurs couches toute la nuit. Les trois derniers mois avaient été une séparation trop longue
pour ces deux jeunes amoureux au sang chaud.
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        — Trouve-moi un pinceau et du papier, s’il te
plaît.
      

      
        Un matin à l’aube, à l’heure où tout le monde
partait travailler, Yi Jong-do, allongé sur sa couche,
ouvrit enfin la bouche pour briser son long silence.
Madame Yun, occupée à préparer son fils, fit mine
de ne pas l’avoir entendu. Yi Jong-do réitéra sa
demande. Son épouse lui répliqua sèchement :
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        Yi Jong-do ne répondit pas. Le fils intervint.
      

      
        — Il n’y a peut-être pas de pinceau, mais je vais
essayer de trouver quelque chose d’équivalent.
      

      
        Puis il sortit, équipé de ses gants et de ses jambières. Le temps s’était un peu rafraîchi depuis
l’époque où ils étaient arrivés. Madame Yun
enlaça doucement les épaules de son fils.
      

      
        — Ne te surmène pas trop.
      

      
        Le soir, sur le chemin du retour, Jin-u demanda
à Kwon de lui trouver un pinceau et du papier,
mais l’interprète fit semblant de l’ignorer. Faute
d’une autre solution, le garçon se rendit au magasin du domaine et demanda s’il pouvait se procurer du papier et quelque chose pour écrire. A sa
grande surprise, l’un des employés lui tendit gentiment un cahier, un porte-plume et de l’encre,
comme ceux qu’ils utilisaient eux-mêmes, et lui
dit qu’il les déduirait directement de son salaire
hebdomadaire.
      

      
        Yi Jong-do n’était pas habitué à ce genre de
plume. Il entreprit toutefois d’écrire avec application, recommençant sans cesse sur une nouvelle
feuille de papier. Le lendemain matin, il se lava
le visage avec l’eau que son épouse avait préparée pour lui, s’assit bien droit devant un vieux
coffre en bois abandonné et se remit à écrire avec
lenteur, un caractère après l’autre. Parfois, il fixait
son regard dans le vide, comme pour fouiller sa
mémoire ; d’autres fois, submergé par une vague
d’émotion qui lui étreignait la gorge, il inspirait
profondément afin de recouvrer son calme. Il
consacra toute la journée à cette tâche. A l’heure
du déjeuner, sa femme lui prépara des tortillas,
mais il refusa de manger et continua d’écrire, les
yeux brillants.
      

      
        Le soir venu, les Coréens s’assemblèrent devant
la maison de Yi Jong-do. Personne ne savait comment ils avaient été mis au courant. Une rumeur
avait dû se répandre : depuis le matin, Yi Jong-do
écrivait. N’osant lui adresser directement la parole,
ils se contentèrent de bavarder bruyamment devant
la maison, tout en jetant des coups d’œil à l’intérieur. Jin-u fut obligé de les écarter de son chemin
pour pouvoir rentrer chez lui. Quant à Yeon-su,
prisonnière des regards curieux, elle resta cloîtrée
dans la maison. En entendant toute cette agitation
au-dehors, Yi Jong-do ouvrit la porte et sortit.
Ceux qui ne savaient pas écrire le supplièrent du
regard. « Vous êtes en train d’écrire une lettre,
n’est-ce pas ? On ne veut pas vous déranger.
Dépêchez-vous de terminer. Nous attendrons que
vous ayez fini. Informez notre empereur et son
gouvernement de notre situation misérable.
L’argent, les champs, on s’en fiche. Suppliez-le
simplement de nous ramener dans notre pays. Et
quand vous aurez terminé vos lettres, s’il vous
plaît, écrivez-en pour les envoyer à nos familles.
Juste une fois, pour leur faire savoir que nous
allons bien malgré nos conditions de vie. »
      

      
        C’était là ce que disaient leurs regards. Pour
Yi Jong-do, membre de la famille impériale et de
la classe dirigeante, ce fut un véritable choc.
A Séoul, il n’avait jamais rencontré de regard
aussi implorant. Quand il marchait dans les rues,
on s’écartait de son chemin et on baissait la tête
à contrecœur, sans pour autant cacher son hostilité et son mépris à son égard. Aux yeux du peuple,
les nobles représentaient des êtres odieux et
infâmes qu’il fallait autant que possible éviter.
D’une certaine façon, ils étaient considérés comme
des brigands. Il valait mieux de ne pas se trouver
sur leur chemin.
      

      
        Yi Jong-do dit :
      

      
        — Je suis en train d’écrire à l’empereur. J’ai
vu de mes propres yeux les larmes de sang que
vous avez versées sur cette terre. Il doit bien
y avoir un système de courrier dans ce pays. Si
quelqu’un arrive à poster cette lettre à Mérida,
notre souverain se hâtera de prendre des mesures
pour nous sortir d’ici. Même les bêtes sont mieux
traitées que nous.
      

      
        A ces mots, les Coréens se rappelèrent toutes les
souffrances endurées ces trois derniers mois. Cela
faisait même presque la moitié d’une année, si l’on
comptait la traversée en bateau. Quelques-uns
avaient les yeux rouges. L’un d’eux fouilla dans sa
poche et en sortit une pièce. Il la tendit à Jin-u qui
se tenait debout à côté de son père, l’air gêné.
      

      
        — Acceptez-la. Après tout, c’est pour nous
que vous faites ça.
      

      
        Chacun alors offrit de l’argent. Certains même
apportèrent du riz de chez eux. Mais Jin-u refusa
poliment. Yi Jong-do rentra et reprit sa place devant
le vieux coffre. Pour la première fois de sa vie, il était
heureux d’avoir étudié. Car depuis sa plus tendre
enfance, lire et écrire n’avaient jamais été pour lui
un plaisir. A ses yeux, ce n’était qu’un devoir. Mais,
à présent, tout était différent. Une multitude de
phrases qu’il croyait avoir complètement oubliées
affluaient dans sa mémoire, tel un essaim d’abeilles.
      

      
        — Père, dit Jin-u, vous aviez dit que si nous
retournions chez nous, notre famille serait conduite
de force au Japon et connaîtrait une mort tragique,
n’est-ce pas ?
      

      
        Yi Jong-do répondit avec calme :
      

      
        — Ce ne serait pas pire qu’ici. Au moins, tu
ne serais pas forcé de travailler jusqu’à avoir la
peau des mains toute crevassée. J’ai fait un mauvais calcul.
      

      
        Une fois la foule repartie, Yeon-su sortit et
regarda d’un air rêveur dans la direction qu’I-jeong
avait prise la veille. Elle ne le vit pas. Elle s’empara d’un pot à eau et se dirigea à pas lents vers
l’endroit où il avait disparu, tout en jetant des
coups d’œil autour d’elle.
      

      
        Pour atteindre le cénote situé à l’extérieur de
l’hacienda, il fallait passer par une prairie couverte de buissons. Puisqu’elle avait déjà sans
doute parcouru la moitié du chemin, Yeon-su
décida de pousser jusqu’au puits. La lune brillait,
mais il n’y avait aucun signe de présence
humaine. Il était tard. Etait-elle venue jusque-là
pour rien ? Elle commença à le regretter. C’est
alors que quelqu’un dans son dos s’approcha d’elle
et saisit le pot qu’elle portait. C’était I-jeong. Sans
un mot, les deux jeunes gens s’engagèrent dans les
buissons. Après avoir déposé le pot avec précaution, I-jeong étreignit Yeon-su par-derrière.
      

      
        — Je croyais devoir attendre quatre ans avant
de te revoir !
      

      
        Il la serra plus fort. Yeon-su prit une profonde
inspiration.
      

      
        — Moi aussi, c’est ce que je pensais. Mais…
tout va bien maintenant, tu es là. Oh, et puis non,
je t’en veux ! Pourquoi arrives-tu seulement maintenant ?
      

      
        Ils s’embrassèrent. Avec des gestes précipités,
I-jeong remonta les vêtements de Yeon-su afin de
retrouver la sensation de son corps. Les épines des
buissons leur griffèrent les jambes et les bras.
      

      
        — Je n’arrive pas à y croire. J’ai l’impression
de rêver. Trois mois ! Ah, comme je regrette ! Je
t’ai fait attendre si longtemps !
      

      
        Les premiers moments de fièvre passés, Yeon-su et I-jeong, allongés côte à côte, contemplèrent
la lune. Des fourmis leur grimpaient sur les cuisses
et le ventre, mais leurs corps, devenus insensibles,
les ignoraient.
      

      
        — Mon père est en train d’écrire à l’empereur.
      

      
        — Oui, je suis au courant, répondit I-jeong en
arrachant quelques brins d’herbe. Ça veut dire qu’on
va retourner dans notre pays ?
      

      
        Yeon-su poussa un soupir et posa la tête sur la
poitrine du jeune homme.
      

      
        — Je n’en ai pas envie, fit-elle. Ici, c’est horrible, mais à Joseon, c’est encore pire.
      

      
        I-jeong lui caressa doucement les cheveux.
      

      
        — Tu veux qu’on se sauve ?
      

      
        S’appuyant d’une main sur le sol, Yeon-su se
redressa et le fixa des yeux.
      

      
        — Tu es sérieux ? Mais on ne connaît pas un
mot d’espagnol. Où irons-nous vivre et comment ?
      

      
        I-jeong la prit dans ses bras.
      

      
        — Attendons encore un peu, répondit-il. J’ai
eu vite fait d’apprendre le japonais sur le bateau,
je n’aurai pas de mal avec la langue d’ici. Je n’ai
pas l’intention de rester docilement dans ce pays
pendant quatre ans. Dès que j’aurai appris l’espagnol, je partirai loin. Il paraît qu’en allant vers
le nord, on finit par arriver en Amérique. En
venant ici, j’ai rencontré un marchand qui m’a dit
que les Etats-Unis ne ressemblaient pas du tout au
Mexique. Partons ensemble ! Là-bas, je gagnerai
de l’argent et tu iras à l’école.
      

      
        Yeon-su enfonça son pouce dans la bouche de
son amoureux.
      

      
        — Ah, comme je serais heureuse ! Même si ce
n’était qu’un rêve !
      

      
        Mais l’instant d’après, son visage s’assombrit.
      

      
        — Que ferons-nous si nous devons tous rentrer à Joseon à cause de la lettre de mon père ?
      

      
        I-jeong saisit les bouts de ses seins entre ses
doigts.
      

      
        — Dans ce cas, on s’enfuira ! Il faudra au
moins plusieurs mois pour que la lettre arrive là-bas et qu’on reçoive la réponse. A ce moment-là,
nous serons prêts.
      

      
        Les deux jeunes gens unirent de nouveau passionnément leurs corps échauffés, ne sachant trop
s’ils étaient poussés par le désir ou excités à l’idée
de leurs aventures futures. La lune du Yucatan
nimbait de lumière cette partie du corps de la
jeune fille qui avait sa rondeur. Les fesses de
Yeon-su brillaient d’un éclat bleuâtre.
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        Le père Paolo enseigna à Choi Seon-kil les
rudiments du catholicisme. Celui-ci en saisit l’essentiel, même s’il ne parvint pas à appréhender la
notion de Trinité.
      

      
        — Si je comprends bien, il y a un seul Dieu.
C’est simple. Il est au ciel, ça c’est clair. Il suffit
de croire en lui. Il n’aime pas qu’on adore d’autres
dieux que lui. Il a envoyé son fils Jésus sur la
Terre, mais comme les hommes l’ont tué, il est en
colère. Comment, non ? Ce n’est pas ça ? Et puis,
il y avait sa mère. C’était la Sainte Vierge. Elle
aussi, elle est montée au ciel. Mais quel rapport
y a-t-il entre elle et Dieu ? Enfin, en gros, j’ai
compris. Les Dix Commandements ? Quoi ? Tu ne
voleras point ? Pourquoi a-t-il mis quelque chose
d’aussi évident dans ses Dix Commandements ?
Bien sûr que voler, ce n’est pas bien. Pourquoi tu
me regardes comme ça ? Je t’ai déjà dit que je
regrettais cette histoire. Est-ce que tu crois qu’on
vole par plaisir ? Au fait, qui es-tu réellement ?
Qu’est-ce que tu faisais avant ? Tu as tué quelqu’un ? Pourquoi tu t’es enfui ? Comment, non ?
A mon avis, c’est exactement ça. C’est écrit sur
ta figure. Tu as commis un crime, hein ? Si tu n’as
pas envie de parler, tant pis. Mais je finirai bien
par le savoir, tu verras.
      

      
        Gagné par le sommeil, Choi se coucha. Depuis
combien de temps dormait-il ? Il sentit tout à coup
une présence humaine dans la pièce. Il ouvrit les
yeux et regarda autour de lui. Il vit vaguement une
ombre noire se lever et franchir le seuil. A en
juger d’après sa démarche, ce devait être le paksu.
      

      
        Il va pisser ? se demanda Choi.
      

      
        Il eut soudain envie d’uriner lui aussi. Il enfila
ses chaussures de paille et sortit à son tour. Il
gagna le fossé où ils allaient d’habitude, mais le
paksu ne s’y trouvait pas. Celui-ci marchait à pas
lents sur un chemin un peu à l’écart de leur paja.
Puis il s’accroupit sous un arbre et jeta un regard
circulaire autour de lui avant de commencer à
creuser le sol de ses mains. Le dos courbé, il
paraissait très affairé. Enfin, il se releva et retourna
dans la paja. Entre-temps, Choi était revenu se
coucher. Il entendit le paksu rentrer à pas de loup.
Le chaman poussa un bref soupir et sombra dans
le sommeil. Après s’être assuré qu’il s’était
endormi, Choi se leva et ressortit. Il se dirigea droit
vers l’arbre sous lequel le paksu avait creusé. Il
piocha le sol à l’aide d’un morceau de branche.
Bientôt, une petite boîte apparut. Il l’ouvrit. A l’intérieur, il y avait une dizaine de pesos. Il glissa l’argent dans la ceinture de son pantalon et enfouit de
nouveau la boîte. De retour à la paja, il cacha les
pièces dans un tas de paille à l’abri de l’avant-toit.
Puis il se recoucha comme si de rien n’était. Le
père Paolo bougea légèrement, mais ne se réveilla
pas. Choi, tout excité d’avoir goûté de nouveau au
crime, ne put trouver le sommeil. Ça faisait si
longtemps qu’il n’avait éprouvé pareille sensation ! Après tout, cet argent, il l’a acquis facilement, songea-t-il sans trop de remords. Ce doit être
ce que les gens lui donnent quand ils viennent le
consulter pour connaître leur avenir. Ce qu’il a
gagné par son travail aux champs n’en représente
qu’une toute petite partie. Pfftt ! Du fric empoché
grâce aux esprits, il n’y a aucun mal à le voler.
      

      
        Mais pour le paksu, l’affaire était grave. Dans
l’hacienda, dix pesos représentaient une somme
si colossale qu’on aurait pu commettre un meurtre
pour se les approprier. Avant de les encaisser, il
fallait travailler un mois complet, de l’aube à la
nuit, à exposer son corps aux épines d’henequen
et aux brûlures du soleil. Et à condition, bien sûr,
de n’en rien dépenser.
      

      
        Quelques jours plus tard, découvrant qu’on lui
avait dérobé toute sa fortune, le chaman s’effondra.
Il regagna la paja et confia son malheur au père
Paolo toujours silencieux.
      

      
        — Que dois-je faire ? J’ai travaillé très dur
pour économiser cet argent.
      

      
        Le père Paolo soupçonna aussitôt Choi. Il ne
pouvait cependant dénoncer l’un de ses camarades sans preuve. Le chaman se tourna alors vers
Choi et lui demanda son aide. Mais le voleur de
Chemulpo, affichant un air innocent, gronda le
paksu, lui disant qu’il n’aurait pas dû enterrer
dehors quelque chose d’aussi précieux.
      

      
        — Comment tu sais que je l’avais enterré ?
      

      
        Choi se maudit intérieurement et rentra la tête
dans les épaules. Puis, donnant une petite tape
dans les côtes du père Paolo, il s’exclama :
      

      
        — J’ai entendu Pak en parler tout à l’heure !
      

      
        — Non, c’est impossible. Il vient juste de l’apprendre.
      

      
        Le chaman eut un regard dur. Choi se mit en
colère.
      

      
        — Chaman de malheur ! Tu m’accuses d’être
un voleur ?
      

      
        Le paksu ne se laissa pas intimider. Il saisit le
voleur à la gorge. Mais question bagarre, Choi le
surpassait de loin. Il lui flanqua un coup de pied
entre les cuisses et lui heurta le nez de la tête.
      

      
        — Aïe !
      

      
        Le paksu s’écroula et demeura inerte. Le père
Paolo intervint pour calmer Choi.
      

      
        — Arrêtez !
      

      
        — Ah, je vois ! C’est toi qui m’as dénoncé,
hein, espèce de salaud ! Tu tiens tant que ça à
mourir ?
      

      
        Le paksu le menaça d’une voix plaintive :
      

      
        — Tu n’en as plus pour longtemps, tu vas voir !
      

      
        Choi se jeta sur lui et le foula aux pieds.
      

      
        Dépouillé de son argent, le paksu saisissait
toutes les occasions pour se plaindre auprès des
Coréens de l’hacienda. Comme il n’avait aucune
preuve, personne ne s’offrit pour prendre sa
défense. Cependant, tous inclinaient à penser
qu’en tant que chaman il ne blâmerait pas à tort
un innocent. De son côté, Choi, qui n’ignorait pas
ce qui se disait, n’était pas rassuré. Il ne pouvait
pourtant pas s’attacher aux pas du paksu à seule
fin de l’empêcher de l’accuser à tout-va ! Il était
bien obligé de supporter cette situation. Déjà que
Pak, son ancienne victime, surveillait tous ses
gestes… alors, si en plus on découvrait l’argent
volé dans un tas de paille près de sa paja, les gens
seraient bien capables de l’envelopper dans une
natte de paille et de le frapper à mort. Pour autant,
il n’était pas homme à se laisser faire sans réagir.
      

      
        Une dizaine de jours avant la fête de la moisson se produisit un incident. Un homme de l’hacienda atteint de pellagre souffrait de ses
ulcérations irritées par le jus d’henequen. En pénétrant dans les yeux, le suc végétal pouvait même
rendre aveugle. Le malade sentait son corps lourd
comme du plomb et était incapable d’effectuer sa
part de travail aux champs. Il brûlait de fièvre ; sa
peau pourrissait et se détachait en lambeaux.
Finalement, sa femme alla trouver le paksu et
demanda de célébrer un rite chamanique. Le chaman refusa à plusieurs reprises, mais elle insista
tellement qu’il finit par accepter. Il fut décidé que
la famille et les voisins prépareraient la nourriture
et l’argent nécessaires pour organiser le gut. Le
jour de la cérémonie, le chaman et quelques
hommes rentrèrent un peu plus tôt du travail. On
apporta une tête de cochon qu’un cuisinier de la
propriété s’apprêtait à jeter et on disposa sur une
table couverte de papier blanc des plats mexicains
– tortillas et tamales – auxquels on ajouta des beignets de légumes et du kimchi de pastèque et de
chou blanc. La nouvelle du gut avait fait le tour
de l’hacienda et presque tous les Coréens s’étaient
assemblés. Le byeong gut commença devant la
paja du malade. Le chaman récita d’abord kwangbon taese sinwangkyeong, okchukyeong, cheonji
palyangkyeong, okkabkyeong, kimun chuksa et
enfin palmun chuksa5. Puis il pénétra dans la maison, en ressortit avec des vêtements et une paire
de chaussures qu’il brûla. Il sortit le malade enveloppé d’une couverture et le fit s’agenouiller. Il
entama alors la kunungkeori, l’une des douze
scènes du rite chamanique destiné à chasser le
démon de la maladie. S’il avait disposé d’une
poule, il y aurait transféré ce démon et la poule
serait morte à la place du malade. Mais comme il
était impossible de s’en procurer une, il passa
cette étape.
      

      
        Le rituel se déroula dans un vacarme croissant,
circonscrit néanmoins à l’intérieur du hameau.
On tapa sur des couvercles de casseroles en guise
de cymbales, bien que le son obtenu n’eût rien à
voir avec celui des instruments coréens originaux.
Alors que le gut atteignait son point culminant, on
entendit soudain un bruit de galop. Quelques
secondes plus tard, Ignacio Velasquez, sur son
cheval bai, déboulait devant le chaman à deux
doigts de la transe. Velasquez, descendant soi-disant légitime du fanatique partisan de la
Contre-Réforme, fut tellement stupéfait de la
scène qui se déroulait sous ses yeux qu’il faillit
tomber de cheval. Les billets d’un peso posés sur
le nez et les oreilles du cochon, les couleurs
criardes des vêtements du paksu en train d’adorer une idole – là-dessus, il n’avait aucun doute –,
tout cela le sidéra. Il s’empara du fusil accroché
à sa selle et tira en l’air. Le cheval hennit et se
cabra. Les Coréens, pris de panique, s’éparpillèrent. Les surveillants accourus écrasèrent
tout ce qui se trouvait sur la table sous les sabots
de leurs chevaux tandis que Velasquez se lançait
à la poursuite du paksu qui s’enfuyait. Dans les
pajas, les femmes et les enfants hurlaient.
Ignorant quelle faute ils avaient commise, les
Coréens couraient dans tous les sens comme des
lapins affolés. L’endroit où avait eu lieu le gut
était plongé dans le chaos le plus total. Le malade,
enveloppé dans sa couverture, s’affaissa sous les
coups de fouet d’un surveillant.
      

      
        Le père Paolo, qui était resté chez lui, ouvrit
sa porte dès le premier coup de feu. Le fracas des
sabots et des détonations évoquait un champ de
bataille. Plusieurs enfants, pourchassés, se précipitèrent auprès de lui.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — Le propriétaire et ses hommes nous ont surpris en train de pratiquer un gut !
      

      
        Le père Paolo se rua dehors et assista à ce
qu’on appelait une « chasse à l’homme ». Le planteur, qui avait raté de peu son chaman d’Extrême-Orient, fouillait toutes les pajas, le regard en feu.
Quelqu’un s’approcha de lui et lui indiqua aimablement le logement du paksu, et du même coup
celui du père Paolo. C’était Choi Seon-kil. Paolo
comprit enfin qui était la cause de tout ce malheur.
Velasquez s’avança et, le menton levé, l’interrogea en espagnol :
      

      
        — Il est là, votre foutu chaman ?
      

      
        Paolo ne parlait pas espagnol, mais du moins
crut-il comprendre que l’homme cherchait le
paksu. Et il avait deviné juste. Un sombre pressentiment l’étreignit. Comme il ne répondait pas,
Velasquez descendit de cheval et s’approcha de la
paja en armant son fusil avec un cliquètement.
Sans protester, le père Paolo s’écarta sur le côté.
Velasquez poussa sans peine la porte et entra.
L’intérieur était si obscur qu’il lui fallut attendre
quelques secondes avant de pouvoir distinguer
quoi que ce fût. Quelques restes des fils et des
étoffes multicolores utilisés pour le gut étaient
éparpillés dans tous les coins. Le petit autel se
trouvait toujours là. Velasquez le démolit à coups
de botte. A chaque coup de pied, il citait l’Evangile
selon saint Luc : « Mon Père, pardonnez-leur
car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Persuadé
d’accomplir la mission que son Dieu lui avait
confiée, il sentit la joie jaillir du plus profond de
son être. Enfin, ce pauvre autel de rien du tout se
retrouva complètement détruit. Velasquez fouilla
soigneusement la pièce dans ses moindres recoins.
Comme il s’y attendait, il ne trouva pas le chaman.
Il prit une profonde inspiration afin de se calmer,
sortit et redemanda au père Paolo où se cachait le
fugitif. Paolo garda le silence. Velasquez lui donna
un coup de crosse dans le ventre, lui cracha dessus et le couvrit d’injures.
      

      
        — Suppôts de Satan ! Saleté de tribu primitive !
      

      
        Paolo s’effondra en se tenant le ventre.
Velasquez remonta à cheval et se précipita vers le
champ d’henequen. Paolo se mit à vomir du sang.
Du tibett gut de Wido au byeong gut du Yucatan,
une foule d’images se projetèrent dans sa tête
comme sur un écran panoramique. Il se remémora
une phrase, celle-là même récitée un instant plus
tôt par Velasquez : « Mon Père, pardonnez-leur, car
ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mais Dieu ne
répondit pas davantage à la prière du fanatique du
Yucatan qu’à celle du prêtre de Joseon, prononcée au même endroit et dans la même heure.
      

      
        A la lisière du champ d’henequen, Velasquez
rencontra Joaquim, l’un des surveillants, qui lui
annonça qu’il avait rattrapé le chaman. Le planteur
lui ordonna d’envoyer un télégramme à l’hacienda
Yaxché, distante d’à peine une demi-heure à cheval, pour faire venir l’interprète. Puis il se dirigea
vers l’entrepôt où l’on avait enfermé le fuyard.
Contre toute attente, il trouva le prisonnier tranquillement assis. Le chaman le surprit par son
aspect des plus ordinaire ; rien ne le distinguait
des autres Coréens. Les surveillants lui rapportèrent qu’il travaillait plus dur que tous les autres
dans les champs d’henequen. Ce qui n’était pas
le cas des chamans aztèques ou mayas. Eux ne
travaillaient jamais. Ils étaient souvent sous l’emprise de drogues, dans une semi-conscience.
Velasquez fut curieux d’en savoir davantage sur
ce chaman-là. Kwon Yong-jun arriva bientôt. Il
affichait un air interrogateur. Comme on l’avait
appelé en pleine nuit, il avait cru à une urgence.
Or, tout ce qu’il voyait, c’était ce paksu ligoté et
enfermé dans l’entrepôt. Il s’était plutôt attendu
à une grève, une émeute ou une évasion en
masse. A vrai dire, il était déçu.
      

      
        — Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
      

      
        Velasquez lui offrit tout d’abord un verre.
      

      
        — Vous croyez en Dieu ?
      

      
        Kwon secoua la tête.
      

      
        Velasquez fronça les sourcils.
      

      
        — Il faut croire en Dieu ! Vous et votre famille
serez sauvés.
      

      
        L’interprète eut un sourire amer.
      

      
        — Toute ma famille est morte. Les pirates chinois les ont jetés à la mer. Ils ont fini comme nourriture aux poissons.
      

      
        Velasquez se leva et lui tapota l’épaule d’un
geste ostensiblement consolateur.
      

      
        — Justement ! C’est pour cela que vous devez
vous en remettre à Dieu.
      

      
        Kwon ne comprit pas ce qu’il voulait dire,
mais il sourit.
      

      
        — En fait, qu’est-il arrivé ?
      

      
        — J’avais fixé un règlement très simple. Vos
compatriotes pouvaient se reposer le dimanche et
assister à la messe. En échange, je ne leur demandais qu’une seule chose : ne pas adorer d’idole,
quelle qu’elle soit, sur mes terres. Ils m’avaient
promis de respecter cette règle. J’ai même offert
d’augmenter de dix pour cent le salaire de ceux qui
accepteraient de se convertir et de se faire baptiser.
      

      
        Désignant du doigt le paksu, Velasquez poursuivit :
      

      
        — Mais cet individu retors a réuni mes brebis
en pleine nuit et a adoré une tête de cochon.
Pourquoi diable une tête de cochon ? C’est justement dans un troupeau de pourceaux que notre
Seigneur a fait entrer les démons ! Il a fait se prosterner devant ce cochon mes ouailles qui venaient
sagement à la messe le dimanche ! Et sur mon
domaine, en plus !
      

      
        Kwon l’interrompit pour interroger le paksu :
      

      
        — Vous avez pratiqué un gut ?
      

      
        — Oui, répondit le chaman en hochant la tête.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — J’ai célébré un byeong gut pour un malade.
Est-ce que la loi de ce pays l’interdit ?
      

      
        — Je ne pense pas, mais il est clair que le propriétaire de cette hacienda n’aime pas ça du tout.
Vous ne le saviez pas ?
      

      
        — Si, j’étais au courant. Mais je ne croyais pas
qu’il réagirait avec autant de violence. S’il vous
plaît, interprète, demandez-lui ce que je dois faire
pour apaiser sa colère.
      

      
        Kwon traduisit. Ignacio Velasquez répondit
avec un large sourire :
      

      
        — Renonce à ton idole et reconnais Jésus.
Convertis-toi et fais-toi baptiser. Fais connaître ta
conversion aux autres. C’est tout ce que je te
demande. Mais attention ! Si c’est une fausse
conversion, tu le paieras de ta vie. Pour l’honneur
de ma famille, je te tuerai. Comme tu as été arrêté
en pleine nuit alors que tu t’enfuyais de mon
domaine, tu seras considéré comme fugitif. Si je
te tue, je serai jugé par un tribunal selon les lois
du Yucatan. Or ici, le juge, le procureur et les
avocats sont tous des planteurs. Ce qu’ils détestent le plus au monde, ce sont les fuyards. Ne
l’oublie pas !
      

      
        Le paksu, effrayé, tremblait de tout son corps,
les yeux fermés. Kwon lui conseilla de se
convertir :
      

      
        — Vous avez embarqué sur l’Ilford parce que
vous en aviez assez d’être chaman, non ? Profitez
de cette occasion pour mettre fin à tout cela.
      

      
        Le paksu secoua la tête.
      

      
        — Je ne peux pas. Ça ne dépend pas de moi.
Je préfère encore mourir.
      

      
        Impatienté, Kwon insista :
      

      
        — Je ne vous ai jamais dit de croire pour de
bon à son Dieu. Vous n’avez qu’à faire semblant.
Pendant quatre ans, ça suffira.
      

      
        Le paksu considéra d’un regard apitoyé l’interprète qui ne le comprenait pas.
      

      
        — Il m’est impossible de renier mon dieu.
Tant qu’il ne me quitte pas lui-même, je ne peux
rien faire. Ce n’est pas moi qui décide de le faire
entrer ou sortir de moi. Sinon, pourquoi serais-je
venu jusqu’ici ?
      

      
        — Vous voulez dire que ce dieu vous habite
encore ?
      

      
        Le paksu hocha la tête.
      

      
        Ne comprenant pas un mot de la conversation,
Velasquez demanda à Kwon :
      

      
        — Qu’est-ce qu’il dit ?
      

      
        — Il dit qu’il ne se convertira pas. Ce n’est pas
qu’il refuse, mais ça lui est impossible. Il faut
d’abord que son dieu le libère.
      

      
        — Que fait-il avec son dieu ? demanda
Velasquez.
      

      
        — Il guérit les malades et lit dans l’avenir. Il
invoque l’âme des morts et converse avec elle.
      

      
        Velasquez inclina légèrement la tête, l’air dubitatif.
      

      
        — Pourquoi fait-il ce genre de choses ?
      

      
        Non sans peine, Kwon répondit dans un espagnol mêlé d’anglais :
      

      
        — Il fait ça pour distraire son dieu. Ça s’appelle le gut. Le chaman est obligé de le célébrer
pour divertir son dieu. S’il ne fait rien – parce qu’il
est trop fatigué ou que personne ne lui demande
de célébrer un gut –, son dieu s’ennuie et devient
méchant. Il se met alors à le harceler pour qu’il
l’amuse, jusqu’à ce que le chaman tombe très
malade.
      

      
        — Il doit sûrement s’agir de Satan, conclut
Velasquez.
      

      
        Si tout cela s’était passé quelques siècles plus
tôt, il aurait fallu faire venir de Mexico un prêtre
exorciseur. Mais l’époque ne s’y prêtait plus.
Velasquez exhorta une dernière fois le chaman à
se convertir. Il lui brandit une croix et une bible
sous le nez, et le pressa d’embrasser sa foi. Le
paksu secoua la tête en le regardant avec un air
d’impuissance.
      

      
        — Je vous avais bien dit qu’il ne pouvait pas,
dit Kwon.
      

      
        Velasquez s’empara du fouet de Joaquim.
Kwon, ayant reçu paiement pour ses services, sortit de l’entrepôt. On jeta le corps dénudé du paksu
sur un tas d’henequen et Velasquez se mit à le frapper avec un fouet mouillé. Kwon, qui avait tout
entendu, s’éloigna.
      

      
        — J’en ai marre de ces individus stupides !
maugréa-t-il.
      

      
        Il donna une partie de l’argent perçu à son
cocher maya qui arbora un grand sourire. L’équipage
regagna promptement l’hacienda Yaxché. Bien
sûr, Kwon savait qu’être chaman n’avait rien d’un
crime, pas plus que d’être un homme. La malchance avait voulu que le paksu tombât justement
dans cette plantation-là.
      

      
        Après le départ de Kwon, le chaman, pieds et
mains ligotés, fut fouetté jusqu’au bord de l’évanouissement. Chaque fois qu’il était à deux doigts
de défaillir, les griffures des épines d’henequen le
faisaient revenir à lui. Comme ses bourreaux épuisés se reposaient un instant, le chaman, sur le
point de perdre connaissance, les yeux soudain
révulsés, murmura quelque chose à l’intention de
Velasquez :
      

      
        — Quand soufflera le vent d’ouest, le ciel noircira en plein jour. Quand le feu et le tonnerre se
déchaîneront, viendra la mort violente ! Oui, la
mort violente !
      

      
        Ses paroles tenaient à la fois de l’imprécation
et de la prophétie. Mais ce jour-là, dans l’entrepôt, il ne se trouvait personne pour les comprendre.
Lorsque le Cassandre du Yucatan, une bave mousseuse aux lèvres, sombra enfin dans l’inconscience, Velasquez et ses surveillants fermèrent à
clé la porte de l’entrepôt et rentrèrent chez eux se
coucher.
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        Une quinzaine de jours après sa rencontre avec
Stevens, Yun Chi-ho se rendit à un banquet donné
au parc Akasaka à Tokyo, puis regagna l’Hôtel
Impérial où il séjournait. Un télégramme de Séoul
l’attendait à la réception : « Partez pour Hawaï et
le Mexique. Mille yens ont été transférés sur votre
compte au Japon. Signé : le ministère des Affaires
étrangères. » Il s’empressa de commencer les préparatifs de son voyage. Le soir même, Stevens vint
le voir à l’hôtel et lui fit remarquer qu’il était
impossible d’aller jusqu’au Mexique avec si peu
d’argent. Mille yens valaient à peine cinq cents
dollars, somme déjà insuffisante pour atteindre
Hawaï. Yun Chi-ho, honteux de la pauvreté de
son gouvernement, rougit mais s’abstint de tout
commentaire. Il se contenta de dire :
      

      
        — On va sûrement m’en envoyer davantage.
      

      
        Deux jours plus tard, il embarquait sur le
Mandchouria à Yokohama. D’une certaine façon,
ce voyage imprévu avait quelque chose d’excitant,
mais par ailleurs, il n’était pas sans lui causer une
certaine inquiétude. Le Mexique, tout autant
qu’Hawaï, représentait l’inconnu. En outre, ce
n’était pas en touriste qu’il s’y rendait, mais chargé
d’une mission : observer les conditions de vie des
émigrés coréens et régler leurs problèmes.
      

      
        A quatre heures de l’après-midi, la sirène du
bateau retentit. Alors que Yun Chi-ho se tenait
debout sur le pont, Ôba Kanichi, l’employé du
Comptoir colonial, s’approcha de lui. Yun n’avait
jamais aimé ce Japonais – le type même du commerçant matois –, mais il ne voyait pas comment
s’en débarrasser. Avec force courbettes, Ôba tenta
d’obtenir son concours :
      

      
        — Tout ce qu’on raconte sur les émigrés
coréens au Mexique est faux. Notre Comptoir
s’oppose à l’émigration des Coréens à Hawaï,
mais accueille volontiers les candidats pour le
Mexique. Nous sommes réticents à l’égard de
Hawaï car des Japonais y sont déjà installés. Mais
en ce qui concerne le Mexique, comme il n’y a pas
beaucoup de Japonais sur place, nous ne voyons
aucun inconvénient à ce que les Coréens y émigrent. Si vous collaborez avec nous pour faire
taire ces mensonges qui courent à propos de vos
compatriotes au Yucatan, notre compagnie pourra
prendre en charge tous vos frais de voyage.
      

      
        Yun Chi-ho commençait à se sentir agacé. Il en
avait assez de ces individus qui lui proposaient de
payer ses frais de voyage. Quel malheur d’être
fonctionnaire dans un pays miséreux ! Il était
toutefois conscient que les paroles d’Ôba Kanichi
contenaient une certaine part de vérité. D’une part,
les émigrés coréens au Mexique rapportaient au
Comptoir d’énormes bénéfices. D’autre part,
celui-ci n’y envoyait pas de Japonais. On pouvait
donc en conclure que les conditions de vie et de
travail au Mexique étaient beaucoup plus pénibles
qu’à Hawaï. Il ne faisait aucun doute qu’Ôba était
en train de lui proposer un marché. Car si Yun Chi-ho, au retour de sa visite à Hawaï et au Mexique,
n’avait que des choses positives à rapporter à son
empereur, les expéditions de main-d’œuvre au
Mexique reprendraient. Ôba Kanichi et Stevens en
semblaient persuadés.
      

      
        Le 8 septembre 1905, Yun Chi-ho débarqua
dans le port d’Honolulu et s’entretint avec
M. Carter, gouverneur de Hawaï, ainsi qu’avec
le consul du Japon, M. Saito. A huit heures du
soir, il rencontra quatre-vingts Coréens dans une
église méthodiste. Tout émus, ces derniers versèrent des larmes. Ils ne s’étaient jamais attendus à ce qu’un fonctionnaire de si haut rang
vienne les voir. Quelques jours plus tard, le
consul du Japon lui rendit visite et l’informa que
le gouvernement de Séoul avait transféré 242 dollars sur son compte bancaire pour financer son
voyage au Yucatan. Or, d’après les renseignements
fournis par une agence de voyages, l’aller-retour
coûtait à lui seul 360 dollars. Yun Chi-ho, représentant officiel en mission dans un pays étranger,
se déplaça en personne jusqu’au bureau de poste
afin d’envoyer un télégramme à Séoul : « Besoin
300 dollars de plus pour aller au Mexique. » Le
télégramme lui coûta 18 dollars et 48 cents. Cet
après-midi-là, Yun quitta Honolulu pour se
rendre auprès des Coréens répartis dans les autres
îles de l’archipel.
      

      
        Jusqu’au 3 octobre, soit pendant vingt-cinq
jours, il visita trente-deux plantations de canne à
sucre et prononça quarante et un discours devant
un total de cinq mille Coréens. Il déploya toute son
énergie dans l’accomplissement de sa mission. Il
réprimanda les paresseux et complimenta les travailleurs zélés. Il les encouragea à se convertir au
christianisme. Les conditions de travail dans les
plantations qu’il visita à Hawaï se révélèrent relativement satisfaisantes. Depuis son annexion aux
Etats-Unis en 1898, Hawaï avait aboli l’esclavage
par contrat. Grâce à cette mesure, les Coréens
étaient libres de changer de plantation pour aller
chercher ailleurs de meilleures conditions. Les
émigrés comptaient dans leurs rangs un grand
nombre de chrétiens et d’intellectuels. Ces derniers qui n’avaient jamais travaillé la terre
n’avaient pu s’adapter à la vie dans les plantations.
Ils s’étaient installés dans les grandes villes
comme Honolulu et avaient repris des études ou
ouvert des commerces. Les jeunes Coréennes qui
avaient accepté de se marier sur photo avaient, à
peine débarquées, épousé des hommes qu’elles
rencontraient pour la première fois. De l’avis de
Yun Chi-ho, les Coréens connaissaient peu de problèmes dans les plantations. Le travail était dur,
mais pour un protestant méthodiste comme lui, il
constituait une bénédiction divine. Le problème
résidait plutôt dans la déchéance de certains
Coréens qui sombraient dans l’enfer de l’alcool et
du jeu. Son voyage à Hawaï l’affermit dans sa
conviction qu’il devait éclairer les masses ignorantes. Il en vint à croire dur comme fer qu’il
avait pour devoir d’affranchir le peuple de
l’ignorance et de l’immoralité et il n’hésita pas
à mettre ses idées en pratique. Ses actions soulevèrent l’enthousiasme des planteurs, à tel point
que ces derniers se disputaient l’honneur de l’inviter chez eux. Pour un peu, on l’aurait pris pour
un conférencier à la solde des propriétaires. Ses
discours émaillés de phrases telles que : « travaillez sans ménager votre peine » ; « ayez la
foi » ; « ne vous battez pas » ; « ne vous adonnez
pas au jeu ni à la boisson », et d’autres encore, se
révélèrent très efficaces pendant quelques jours.
Mais les Coréens, qui pour la plupart n’étaient pas
chrétiens, ne tardèrent pas à reprendre leurs
vieilles habitudes. Et bientôt, ils manifestèrent
une certaine froideur envers Yun Chi-ho qui était
arrivé les mains vides et ne cessait de les sermonner. Qu’il vienne donc travailler un seul jour
ici, pour voir ! se disaient-ils entre eux. A vrai
dire, ils n’appréciaient guère Yun Chi-ho, avec sa
chemise blanche et son costume noir, qui ne se
déplaçait qu’en cabriolet de planteur.
      

      
        Dès son retour à Honolulu, Yun vérifia s’il
avait reçu un message de Séoul. Mais il n’y avait
rien. Un instant, il s’interrogea : « Est-il vraiment
nécessaire d’aller jusqu’au Mexique ? » Il s’était
évertué à courir d’une plantation à l’autre, et maintenant il se retrouvait complètement épuisé, tant
physiquement que moralement. De plus, il n’avait
pas d’argent. S’il avait disposé de seulement trois
cents dollars, il aurait pu gagner le Mexique. Yun
remonta à bord du Mandchouria en partance pour
Yokohama.
      

      
        Arrivé à Tokyo, il se rendit à la légation
coréenne où on lui remit six cents yens de la part
de l’empereur. Ce dernier souhaitait toujours qu’il
aille au Mexique. Yun Chi-ho envoya de nouveau
un télégramme au ministère des Affaires étrangères : « 1 164 yens pour l’aller-retour du Japon
au Mexique et 400 yens pour l’hébergement. En
tout, 1 564 yens. Si j’ajoute les 600 yens que je
viens de recevoir aux 490 yens qui me restent,
j’obtiens 1 090 yens. Il manque donc 474 yens. »
Ces calculs chicaniers, opérés sur l’argent de son
empereur, le chagrinèrent.
      

      
        Le lendemain, 19 octobre, Yun Chi-ho rencontra de nouveau Stevens dans le hall de l’Hôtel
Impérial. L’Américain avait les traits tirés. Tout
en portant une cigarette à ses lèvres, il jeta un
coup d’œil autour de lui.
      

      
        — Il y a une foule de Coréens qui menacent
de me tuer. Mais cela ne m’inquiète pas outre
mesure parce qu’en général, ils n’ont pas le courage d’aller jusqu’au bout.
      

      
        Il était de notoriété publique que cet Américain
travaillait pour le Japon. Il clamait à qui voulait
l’entendre que les Coréens étaient incapables de
gouverner leur propre pays.
      

      
        Yun Chi-ho rappela à Stevens qu’il devait se
rendre au Mexique, mais ce dernier s’était ravisé.
Il avoua franchement :
      

      
        — J’ai télégraphié à Séoul qu’il ne fallait pas
vous envoyer là-bas.
      

      
        Yun voulut savoir pourquoi. Stevens répondit
avec un large sourire :
      

      
        — Le ministre plénipotentiaire japonais
Hayashi et moi-même doutons des intentions
véritables de l’empereur. Je ne crois pas qu’il
veuille vous envoyer au Mexique parce qu’il se
soucie réellement du sort de son peuple. Ce que
l’empereur souhaite, tout simplement, c’est montrer au reste du monde qu’il dispose d’un certain
pouvoir diplomatique. Vous ne pensez pas ? Si
vous vous présentiez là-bas comme ministre plénipotentiaire coréen, ce serait très ennuyeux
pour nous.
      

      
        Stevens eut encore un sourire. Yun garda le
silence. Peut-être l’Américain avait-il raison. La
Corée n’était déjà plus considérée nulle part
comme un pays souverain. L’association Iljinhoi6
faisait pression sur le gouvernement pour qu’il
cède au plus tôt tout pouvoir diplomatique au
Japon. Yun envoya un autre télégramme : « L’argent
pour le voyage au Mexique n’est pas arrivé. Dois-je rentrer au pays ? J’attends votre réponse. »
      

      
        Le 2 novembre, Yun Chi-ho quitta Tokyo.
Arrivé au port de Pusan le 6 du même mois, il prit
un train – la ligne ferroviaire entre Pusan et Séoul
était ouverte depuis le 1er janvier – et atteignit
Séoul peu avant minuit. Le 8 novembre, il fut
reçu en audience par l’empereur. Celui-ci lui
demanda d’une voix éteinte jusqu’où il était allé
et où il résidait actuellement. Yun ne mentionna
même pas sa visite à Hawaï, et encore moins le
Mexique. Il se retira, terriblement déçu. L’empereur avait l’air fatigué. Le lendemain, Ito
Hirobumi, représentant officiel du Japon, débarqua en Corée et rendit visite à l’empereur. Dès lors
que le sort du pays et de la dynastie reposait entre
les mains des Japonais, le problème des émigrés
au Mexique ne faisait plus partie des soucis prioritaires de l’empereur.
      

      
        Le 17 novembre, Pak Je-sun, ministre des
Affaires étrangères, et Hayashi, ministre plénipotentiaire japonais, signèrent l’accord définitif
cédant tout pouvoir diplomatique du gouvernement coréen au Japon. C’était le traité de protectorat d’Eulsa. Yun Chi-ho démissionna.
L’empire coréen était pratiquement réduit à l’état
de colonie.
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        Le père Paolo attendit toute la nuit le retour du
paksu. Mais celui-ci ne rentra pas. A l’aube, les
Coréens se réunirent dans sa paja. Malgré l’agitation ambiante, Choi continuait à faire semblant
de dormir. Des enfants accoururent pour annoncer que le paksu était enfermé dans l’entrepôt,
qu’il avait été fouetté et avait perdu connaissance.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il a fait, ce salaud d’interprète ? cria un homme, fou de rage.
      

      
        — Dès qu’il a reçu son argent, il est reparti
dans sa voiture vers son hacienda, dit un autre.
      

      
        — Fils de pute !
      

      
        Les hommes, bouillant de colère, serraient les
poings. Les femmes fulminèrent contre le propriétaire, ce pervers qui, non content d’avoir
dévasté le lieu où se tenait le gut, avait en plus
frappé à mort leur paksu.
      

      
        — Si ça continue, on ne pourra même plus
faire d’offrandes à nos ancêtres !
      

      
        — Est-ce qu’on ne souffre pas déjà assez
d’avoir été bernés en venant ici et vendus comme
des marchandises ?
      

      
        Elles s’affalèrent sur le sol et se mirent à pleurer, ce qui ne manqua pas d’aggraver la situation.
      

      
        Choi se leva discrètement et s’esquiva, une
cigarette aux lèvres. Le père Paolo s’adressa à la
foule en ébullition. Il ne trouva tout d’abord pas
ses mots. Mais une fois qu’il eut commencé à
parler, il s’enflamma et ne s’arrêta plus. Il en fut
le premier surpris. On aurait dit que quelqu’un
d’autre discourait à sa place.
      

      
        — Nous sommes ici pour gagner de l’argent,
et non pour recevoir des coups de fouet. Nous
sommes venus parce que nous avions faim, pas
pour obéir comme des chiens à un propriétaire
dément. Ce type est vraiment fou. C’est un fanatique assoiffé de sang. Allons-y ! Faisons-lui comprendre par la manière forte.
      

      
        Les Coréens s’armèrent de machettes et de
pierres. En voyant leur air menaçant, les surveillants
à cheval qui avançaient vers eux déguerpirent.
Tous ensemble, hommes, femmes et enfants, se
dirigèrent au pas de course vers l’entrepôt où le
paksu était enfermé. Des pierres volèrent. Des
fenêtres furent cassées. Les gardes, effrayés,
décampèrent. Une poignée d’hommes se précipitèrent pour ouvrir la porte. Le chaman, enchaîné,
s’était endormi. Lorsqu’on le réveilla, il regarda ses
compatriotes, les yeux hagards, l’air innocent de
celui qui n’est au courant de rien. Son corps nu, couvert de zébrures sanguinolentes, ressemblait à celui
d’un petit sanglier au pelage rayé pris au piège.
      

      
        Leur premier objectif atteint, le moral des
émeutiers remonta d’un cran. Les mauvais génies
libérés de leur lampe se mirent alors en quête
d’une victime.
      

      
        — A bas les surveillants ! cria un homme.
      

      
        Ils se ruèrent vers la maison en brique de
Joaquim, située près de la résidence du planteur,
et la bombardèrent de pierres. Plusieurs dizaines
de projectiles brisèrent les fenêtres avec fracas. Le
surveillant, connu pour sa cruauté, barricada toutes
les ouvertures et résista à l’assaut. Il avait beau être
le plus violent et le plus irascible des surveillants,
ce n’était qu’un tout jeune homme d’à peine vingt
ans. Comme les pierres continuaient à pleuvoir, il
retint son souffle, paniqué.
      

      
        — Il est peut-être armé ! lança quelqu’un.
      

      
        La peur s’empara des hommes, renforçant
encore leur agressivité. Pour masquer leur crainte,
ils redoublèrent de violence jusqu’à en perdre
toute raison. Deux ou trois jeunes se jetèrent sur
la porte d’entrée et se mirent à donner des coups
de pied en hurlant :
      

      
        — Fumier ! Sors de là !
      

      
        Mais l’épaisse porte ne céda pas.
      

      
        Plusieurs hommes grimpèrent alors sur le toit
et entreprirent de le démolir. Ils finirent par ouvrir
une brèche dans le plafond et y balancèrent les
tuiles arrachées. On entendit bientôt un cri de douleur. Joaquim retira la bâcle de la porte d’entrée
et jaillit de la maison comme un diable de sa boîte.
Prenant ses jambes à son cou, il s’élança vers la
maison de maître. Une pierre l’atteignit à la nuque
sans qu’il y prêtât attention. Arrivé devant le grand
portail massif, il le martela de ses poings en suppliant. Mais le portail ne s’ouvrit pas. A bout de
ressources, il courut vers la barrière à l’entrée de
l’hacienda pour essayer d’échapper aux hommes
à ses trousses.
      

      
        Pour finir, les soixante-dix Coréens de la propriété se rassemblèrent devant la résidence du
planteur. Or, celle-ci, qui avait résisté aux mutineries des Mayas pendant un siècle, avait tout
d’une forteresse.
      

      
        Pan ! Pan ! Des coups de feu éclatèrent soudain.
Des canons de fusil sortirent des meurtrières creusées dans le haut des murs. Les Coréens, pris de
panique, se dispersèrent.
      

      
        — Ordures !
      

      
        Le dos courbé, ils s’enfuirent dans tous les
sens, comme un troupeau de rats.
      

      
        Pan ! Pan ! Pan ! D’autres coups de fusil
trouèrent l’aube. On entendit les détonations
résonner dans toute l’hacienda. Quelques instants
plus tard, des policiers à cheval arrivèrent avec fracas. Aussitôt, le portail s’ouvrit. Velasquez et ses
surveillants sortirent au galop sans cesser de tirer.
Les policiers assommèrent quelques fuyards à
coups de matraque, puis pourchassèrent le reste de
leur gibier. Le propriétaire et ses hommes bloquèrent les issues du domaine afin d’empêcher
toute fuite. Même ceux qui avaient réussi à regagner leurs pajas furent finalement encerclés par
les policiers et traînés de force devant le planteur.
Les rebelles qui avaient reçu des coups de gourdin sur les épaules et le dos avaient eu de la chance,
car nombre de ceux qui avaient été frappés sur la
nuque ou au visage saignaient abondamment. Le
père Paolo était de ceux-là. Le visage couvert de
sang, il pouvait à peine ouvrir les yeux. On l’obligea à s’agenouiller devant Velasquez.
      

      
        — Ce n’est pas la volonté de Dieu ! cria-t-il.
      

      
        Il se signa et reprit :
      

      
        — Ce n’est pas ça ! Votre Dieu ne vous a-t-il
pas dit de secourir les pauvres, les misérables, les
opprimés ?
      

      
        Mais pour toute réponse, il reçut d’autres
coups. Ce matin-là, personne dans l’hacienda
Buena Vista ne comprit les paroles du père Paolo.
Même les Coréens ignoraient ce qu’elles signifiaient. Pour eux, il n’était que Pak, un homme
ordinaire. Sans fléchir sous les coups, il se releva,
tremblant de rage, et se mit, devant Velasquez et
ses surveillants, à prier en latin, la langue qu’il
avait apprise au séminaire de Penang. Les paroles
du Pater Noster, de l’Ave Maria, du Credo et du
Gloria Patri, qu’il croyait depuis longtemps oubliées,
franchirent toutes seules ses lèvres. Il s’imaginait
en train de dire la messe, comme jamais il ne
l’avait fait auparavant. Si Dieu existait, il l’aiderait à accomplir son devoir en digne serviteur.
C’était le moment ou jamais ! Il avait besoin de la
puissance divine, il avait besoin d’un miracle !
      

      
        C’est ainsi que se déroula un étrange office
divin. A chaque amen prononcé par le père Paolo,
plusieurs surveillants se signèrent sans même s’en
rendre compte. Seul Velasquez n’entra pas dans
son jeu. Il résuma la situation :
      

      
        — Regardez ! Vous voyez comment Satan
souille les paroles du Seigneur ! Grâce à sa puissance maléfique, le démon est en train de réciter
les prières sacrées par la bouche de cet homme.
      

      
        Cet homme en haillons et chaussures de paille
déchirées, aux cheveux qui n’avaient pas été lavés
depuis un mois et grouillants de poux, cet homme
venu d’un pays primitif d’Extrême-Orient voulait
se faire passer pour un prêtre en débitant des
prières dans un latin sans faute. Incroyable ! Aux
yeux de Velasquez, aucun doute n’était possible.
Ce ne pouvait être qu’un tour du Malin.
      

      
        Dès que le planteur eut fini de parler, on recommença à frapper Paolo à coups de gourdin. Avant
de s’écrouler, le prêtre entraperçut le visage de
Choi Seon-kil qui, derrière Velasquez, le montrait du doigt.
      

      
        Alors seulement, Paolo comprit. Son dieu était
en réalité un dieu jaloux. Dans leur lutte pour
défendre le chaman, il ne leur avait accordé aucun
secours. Il savait très bien que c’étaient eux, ces
malheureux Coréens, qui payaient pour tous les
crimes commis par Joseon, le Japon et le Mexique,
mais il ne faisait rien pour eux, jaloux comme une
petite fille boudeuse. Le père Paolo ferma les yeux.
Désormais, il ne serait plus le père Paolo pour personne, mais seulement Pak. Pak Kwang-su.
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        Une fois la situation reprise en main et le calme
revenu, Velasquez regagna sa bibliothèque et
s’agenouilla sur le sol recouvert d’un tapis de
soie. Il pria.
      

      
        « Seigneur ! Pourquoi m’envoyez-vous une
pareille épreuve ? Que dois-je faire pour prêcher
votre Evangile à ces primitifs ? Père, donnez-moi
la force et le courage de ne pas baisser les bras,
quelle que soit la peine que je doive endurer, et
accordez-moi la sagesse de ne pas céder aux ruses
et aux tentations de Satan. »
      

      
        Des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux.
Des profondeurs de son cœur, il sentit jaillir, telle
une flamme, un sentiment de pitié et de compassion à l’égard de ces pauvres gens d’Extrême-Orient qui ne savaient pas reconnaître son désir
sincère de leur montrer la voie du Paradis.
      

      
        Lorsqu’il eut terminé sa prière, un domestique
lui apporta une tasse de café. Tout en buvant le
breuvage fort et parfumé provenant d’Antigua au
Guatemala, il fuma un Montecristo. Comme tous
les jours, le serviteur lui présenta un crachoir.
Velasquez expectora un jet de salive visqueuse. En
temps normal, le café des Mayas du Guatemala et
le cigare des Noirs de Cuba lui procuraient un
bonheur indicible. Mais ce jour-là, comme il ne
s’était pas encore tout à fait remis des incidents
du matin, il n’avait pas la tête à apprécier l’arôme
du café ni le goût du tabac. L’image de cet individu frappé de folie surtout, qui l’avait défié en
récitant en latin les paroles sacrées de la prière, lui
restait gravée en mémoire. Il n’avait jamais
entendu parler de cas semblables, ni par ses
grands-parents ni par ses nombreuses tantes. Qu’il
était mystérieux, le pouvoir de Satan ! Le démon
était vraiment imprévisible. A cette idée, il frissonna de frayeur et se signa.
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        Les Coréens de l’hacienda Yaxché n’étaient
pas au courant de l’émeute qui avait eu lieu au
domaine de Buena Vista. Kwon Yong-jun n’en
avait rien dit à personne. Il ne tenait pas à ce que
des troubles éclatent à Yaxché avant la fin de son
séjour. Le jour de la fête de la moisson, tous les
Coréens de la plantation se réunirent et firent des
offrandes aux ancêtres. Yi Jong-do rédigea une
adresse aux esprits du ciel et de la terre, la prononça, puis suivit fidèlement les procédures compliquées du reste de la cérémonie. La fête de la
moisson étant traditionnellement célébrée par les
paysans, l’aristocrate de Séoul n’éprouvait aucune
émotion particulière. Mais en tant que représentant de ses compatriotes, il se prosterna le premier.
C’était son devoir de lettré confucéen. D’ailleurs,
nul mieux que lui ne connaissait les rites complexes du confucianisme. Retrouvant quelque peu
sa dignité et le sens de son existence – ce qui ne
lui était pas arrivé depuis longtemps –, Yi Jong-do sentit son visage s’illuminer. Pendant la cérémonie des offrandes, une certaine nostalgie
s’empara tout naturellement des gens. Les immigrés d’origine paysanne, pour qui la fête de la
moisson revêtait une signification profonde, furent
gagnés par l’émotion, alors même qu’ils n’avaient
bu que quelques verres à peine de l’alcool présenté
en offrande. Des larmes leur montèrent aux yeux.
      

      
        Kwon Yong-jun n’assistait pas à la cérémonie.
Ses relations avec ses compatriotes s’étaient envenimées au plus haut point. A ses yeux, ces derniers
n’étaient que des fainéants qui profitaient de
chaque moment où les surveillants avaient le dos
tourné pour se prélasser. Ils méritaient cent fois le
fouet. Faute de quoi, ils n’obéissaient pas. Kwon
raisonnait déjà en propriétaire et se comportait en
aristocrate. Tout bien considéré, son attitude ressemblait à celle des nobles de Joseon. Il détestait
travailler, mais aimait donner des ordres. Toute
occasion lui était bonne pour mépriser et battre
les faibles. Il y avait même pris goût. Par ailleurs,
il s’empressait de faire des courbettes devant
plus fort que lui. Les nobles de Joseon qui se
pavanaient avec arrogance dans le quartier de
Jong-lo à Séoul et fréquentaient les maisons des
courtisanes étaient ses modèles. Rien d’étonnant
qu’il se comportât ainsi ! Avec l’autorisation du
planteur, il s’était mis en ménage avec une femme
maya. Ce qui ne l’empêchait pas d’importuner
les autres femmes. Il se moquait éperdument des
offrandes aux ancêtres et de la fête de la moisson.
Allongé sur son lit, il grignotait un épi de maïs tout
en pelotant les seins de sa compagne, sans cesser
pour autant de penser à Yeon-su.
      

      
        Une fois la cérémonie terminée, la conversation roula tout naturellement sur la lettre écrite par
Yi Jong-do. Celui-ci toussota et déclara que sa
lettre était achevée et qu’il allait l’envoyer bientôt. Il ajouta qu’il ne fallait pas trop en attendre,
mais il ne put empêcher les immigrés de s’abandonner à l’espérance.
      

      
        — Dans trois ou quatre mois, nous aurons une
réponse, non ? demanda l’un d’eux.
      

      
        — Peut-être que le gouvernement coréen a
déjà envoyé un fonctionnaire. C’est tout à fait
possible, vous ne croyez pas ? suggéra un autre.
      

      
        C’est ainsi que l’espoir se propagea dans l’hacienda Yaxché. L’empereur recevrait la lettre de
Yi Jong-do et enverrait un diplomate qui étudierait leur situation, protesterait énergiquement
auprès des autorités du Mexique et du Yucatan,
démontrerait l’invalidité de leurs contrats et les
ferait rapatrier chez eux. Certains escomptaient
même que le Japon se chargerait de cette tâche à
la place de l’empire coréen. Ils énoncèrent leur
point de vue à leurs compatriotes, mais essuyèrent
de sévères critiques et revinrent aussitôt sur leurs
déclarations.
      

      
        De retour chez lui, Yi Jong-do confia les lettres
cachetées à son fils Jin-u.
      

      
        — Voici trois lettres. Au cas où l’une ou l’autre
se perdrait en route, j’en ai fait plusieurs copies.
Porte-les à l’interprète pour qu’il aille les poster
à Mérida.
      

      
        Jin-u se dirigea vers la paja de Kwon Yong-jun. La femme maya, entièrement nue, regarda distraitement le garçon franchir le seuil. Kwon prit
les missives que Jin-u lui tendit et demanda :
      

      
        — Ce sont les fameuses lettres ?
      

      
        Le garçon approuva d’un hochement de tête
tout en jetant un regard furtif sur les seins de la
femme nue.
      

      
        — Très bien, j’irai à Mérida et les posterai
moi-même, reprit Kwon. Pour un noble de haut
rang comme ton père, la vie dans l’hacienda était
impossible dès le départ. Et depuis le temps, les
planteurs du Yucatan ont bien dû récupérer les
fonds qu’ils ont investis. Même si les Coréens
repartaient, ils n’auraient pas à se plaindre. Tu
peux rentrer chez toi et compter sur moi.
      

      
        Le lendemain, Kwon se rendit à Mérida en
voiture à cheval. Il mangea un plat de porc dans
un restaurant chinois d’une ruelle aux abords d’un
marché du quartier sud de la ville. Puis, rassasié,
il se sentit de bonne humeur et prit plaisir à se promener au soleil dans le parc central en face de l’hôtel de ville et de la cathédrale. Arrivé devant la
cathédrale, il admira un moment la façade de style
baroque, tellement différente de l’architecture
orientale de Séoul. Puis il entra à pas lents. La
grande cathédrale, dont la construction avait été
commencée en 1561 et achevée en 1598, était
bâtie sur des vestiges mayas avec des pierres rapportées d’autres sanctuaires. Mais Kwon ignorait
tout cela. Il était simplement très impressionné par
les murs aussi épais et solides que ceux d’une forteresse. Les rayons du soleil du Yucatan se teintaient de multiples couleurs en filtrant à travers les
vitraux, illuminant doucement l’intérieur sombre
de l’église. Cette cathédrale démesurée, érigée à
l’époque des Conquistadores, reflétait la soif de
pouvoir des puissants et du clergé espagnols. Une
telle avidité n’était pas pour choquer Kwon. Il
n’y trouvait rien à redire. A ses yeux, les dimensions impressionnantes de l’édifice, sa hauteur
vertigineuse constituaient le summum de l’esthétique. Il avait trouvé un certain charme féminin
aux temples bouddhiques de Joseon couchés à
flanc de montagne sous leurs toits bas. Désormais,
tout cela ne lui apparaissait plus que comme un
symbole de faiblesse et d’humilité.
      

      
        Il se dirigea vers le nord en longeant l’avenue
60, l’artère centrale qui traversait Mérida du nord
au sud. Il fit de nouveau halte devant une église
jésuite, construite en 1618 pour servir de base à
la propagation de la foi et aux activités éducatives
des missionnaires dans le Yucatan. C’était là bien
sûr que José Velasquez, ancêtre d’Ignacio, avait
retrouvé ses anciens compagnons. Plus tard, il
avait coupé les ponts avec les jésuites et combattu par les armes la religion indigène des Mayas.
      

      
        Kwon s’assit sur un banc dans le parc Hidalgo,
devant l’église jésuite. Sur le côté sud de la place,
le Grand Hôtel, nouvellement construit, séduisait
les voyageurs par son apparence luxueuse. Un
panneau portait l’inscription espagnole en grosses
lettres : « Ouvert en 1902 ». 1902… Kwon Yong-jun déplia un à un ses doigts. Un hôtel tout neuf,
datant d’à peine trois ans, songea-t-il. Ce serait une
bonne idée de se lancer dans l’hôtellerie à Mérida.
A condition, bien sûr, d’avoir de l’argent !
      

      
        A côté de l’église se trouvaient les bâtiments
de l’université et du lycée. Plusieurs dizaines
d’étudiants s’étaient assemblés dans la petite cour
et bavardaient bruyamment. Un homme monta
sur le rebord d’un parterre de fleurs et prononça
une harangue. On l’applaudit très fort. Mais les
paroles du discours étaient trop inaccessibles pour
l’espagnol de Kwon. Il ne comprit pas grand-chose. Néanmoins, en entendant plusieurs fois
prononcer le nom du président Porfirio Diaz et
remarquant le ton exaspéré de l’orateur, il devina
qu’il était question de politique. En un clin d’œil,
plusieurs centaines de personnes se rassemblèrent. Le centre de Mérida, d’ordinaire peu animé,
se transforma d’un seul coup en une sorte de marché grouillant. Vu le costume impeccable, la façon
de parler et la coiffure de l’orateur, il ne semblait
pas s’agir d’un homme d’humble origine. Il avait
plutôt l’allure d’un bourgeois ou d’un hacendado.
Le cuir de ses chaussures brillait au soleil. Les étudiants et d’autres habitants de la ville l’écoutaient
avec attention et ponctuaient ses paroles d’acclamations enthousiastes.
      

      
        Au moment où le discours allait atteindre son
point culminant, des policiers à cheval passèrent
dans un grand bruit de cavalcade devant le banc
où était assis Kwon. A leur suite, plusieurs attelages déboulèrent dans un vacarme assourdissant.
Les carrosses somptueux, ornés d’or et de pierres
précieuses, prirent la direction du nord tandis que
les policiers se divisaient en deux groupes. L’un
continua à escorter les voitures, l’autre se précipita sur les lieux du rassemblement. La foule
détala dans tous les sens ; la place se retrouva
soudain plongée dans une totale confusion. Les
manifestants, des hommes pour la plupart,
s’éparpillèrent dans le lacis inextricable des
ruelles de Mérida. Les policiers se contentèrent
de rétablir l’ordre sur la place à coups de sifflet.
Ils n’allèrent pas plus loin.
      

      
        Kwon interrogea un marchand ambulant :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        Tout en balayant autour de son étal, l’homme
répondit avec indifférence :
      

      
        — Il y a une nouvelle loi qui dit que toute
réunion de plus de dix personnes est illégale. Sauf
dans les églises. C’est drôle comme loi, non ?
Notre vieux dictateur tremble de peur. Qu’est-ce
qui pourrait bien arriver dans ce coin perdu ?...
      

      
        Kwon demanda encore :
      

      
        — Les carrosses de tout à l’heure, à qui appartiennent-ils ?
      

      
        — C’était le cortège du gouverneur du
Yucatan. Lui aussi, il crève de peur.
      

      
        Le manque d’assurance de la police, les quolibets de la foule, l’ardeur des manifestants, tout cela
n’augurait rien de bon pour l’avenir du Mexique.
Du moins était-ce l’impression de Kwon. Peut-être
ce pays ne tiendrait-il pas longtemps, lui non plus.
L’interprète regagna son banc et sortit de son sac
de cuir les lettres que Yi Jong-do s’était donné tant
de mal, plusieurs jours durant, à rédiger. Il les lut
attentivement. Après les formules officielles par
lesquelles il s’excusait de déranger l’empereur avec
ces vétilles, Yi Jong-do décrivait dans un style élégant la vie pénible des immigrés coréens au
Mexique. Il acceptait volontiers la responsabilité de
son erreur de jugement, écrivait-il, mais il ne pouvait rester insensible à la douleur des masses ignorantes. Il suppliait donc l’empereur d’avoir pitié de
ces pauvres gens et de les arracher à cette misère.
Tel était, à peu de choses près, le contenu des lettres.
Kwon poussa un soupir de mépris. N’était-ce pas
à cause de ces foutus nobles que Joseon dépérissait ? Yi Jong-do n’avait jamais touché à une
machette, mais dès lors qu’il s’agissait de palabrer,
il n’avait pas la langue dans sa poche. Avait-il
une idée de ce qu’était la dureté de la vie ? Il sortait rarement de chez lui et ne savait que répéter :
« Confucius a dit ceci » ou « Mencius a dit cela ».
      

      
        Kwon brûla les trois lettres. La flamme lécha
le papier et, en un clin d’œil, réduisit les missives
en un petit tas de cendres qui s’éparpillèrent aux
quatre coins du parc Hidalgo. Puis, d’humeur
joyeuse, il regagna l’hacienda et assura à Jin-u
qu’il avait bien posté les lettres. Inutile de s’inquiéter, il n’y avait plus qu’à attendre la réponse.
Il n’oublia pas, bien sûr, d’ajouter qu’il faudrait
au moins trois mois pour que les lettres parviennent en Corée à cause du manque de fiabilité des
services postaux mexicains.
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        I-jeong et Yeon-su se retrouvaient tous les
soirs. Etait-ce parce qu’ils comptaient sur l’obscurité totale de la prairie pour les dissimuler aux
regards ? L’expression de leur amour gagnait de
plus en plus en audace. Madame Yun fut la première à les percer à jour. Elle avait commencé à
soupçonner sa fille qui, chaque nuit, rentrait le
corps trempé de rosée.
      

      
        — Où étais-tu ? demanda-t-elle un soir.
      

      
        Yeon-su, les lèvres serrées, ne répondit pas.
Madame Yun n’exprima pas de façon directe sa
réprobation. Elle se borna à dire :
      

      
        — Tu ne vas tout de même pas te marier ici.
Sois patiente. C’est la seule chose à faire. Toute
la vie d’une femme consiste à patienter, encore et
toujours.
      

      
        Pour la première fois de sa vie, Yeon-su regarda
sa mère droit dans les yeux et répliqua :
      

      
        — Mère, que souhaitez-vous pour moi ? Voulez-vous m’enfermer dans cette maison et faire de
moi une simple cuisinière ?
      

      
        Madame Yun répondit d’un ton ferme :
      

      
        — Nous devons rentrer.
      

      
        — Mais où ?
      

      
        — Où veux-tu que nous allions ? A Joseon,
bien sûr ! Là-bas, nous organiserons un grand
mariage pour toi.
      

      
        Yeon-su laissa échapper un petit rire incrédule.
      

      
        — Pensez-vous vraiment que nous pourrons
y retourner un jour ?
      

      
        Sans se décourager, Madame Yun continua :
      

      
        — Je ne sais pas, mais je suis sûre que le palais
Kyeong-oun7 trouvera un moyen.
      

      
        — Vous savez qui je rencontre toutes les nuits ?
lança Yeon-su avec insolence.
      

      
        Madame Yun fit mine de se boucher les oreilles
et secoua la tête.
      

      
        — Je ne veux pas l’entendre. Je t’en prie, ne
dis rien. Contente-toi de te tenir prête à rentrer.
      

      
        Yeon-su se mit à faire les cent pas dans la
pièce.
      

      
        — Réfléchis un peu, dit sa mère. Si tu veux que
les petites gens qui vivent ici te méprisent, à ta
guise ! Mais, ma fille, tu ne peux te cacher. Tout
le monde te voit.
      

      
        C’était vrai, en effet. Yeon-su avait un physique trop remarquable pour jouir de son amour
en secret, à l’abri des regards. Elle était plutôt
grande pour une Coréenne ; elle avait les joues
pleines, le nez droit, les sourcils bien dessinés.
Une beauté si distinguée que quand elle sortait
pour aller puiser de l’eau au cénote, tous les
regards convergeaient vers elle. Et l’odeur de
sang de chevreuil qu’elle dégageait impressionnait davantage encore que son apparence.
Aussi était-il impossible que ses rendez-vous
amoureux avec I-jeong au milieu des buissons
chaque nuit fussent restés secrets. La rumeur
s’en était répandue comme une traînée de poudre
parmi les quatre-vingts immigrés coréens de
l’hacienda.
      

      
        Jin-u était lui aussi au courant de l’histoire
d’amour de sa grande sœur. Il avait été le dernier à l’apprendre, une fois que la nouvelle avait
fait tout le tour du domaine. Il en avait eu la
confirmation en voyant un jour sa sœur rentrer du
cénote, portant un pot à eau. Vide ! Pourquoi donc
avait-elle choisi ce mendiant, orphelin de surcroît ? se demanda-t-il. Pourquoi pas Kwon Yong-jun ? La vie de toute la famille en aurait été
tellement facilitée ! Le lendemain, à la nuit tombée, il essaya de barrer le chemin à sa sœur qui
sortait furtivement de la maison. Yi Jong-do, ignorant des bruits qui couraient, demanda, les yeux
écarquillés :
      

      
        — Qu’y a-t-il ?
      

      
        Jin-u s’écarta :
      

      
        — Ce n’est rien !
      

      
        Le père s’éclaircit la gorge puis décréta :
      

      
        — La coutume veut que l’homme et la femme
restent à distance l’un de l’autre, et cela s’applique même entre frère et sœur.
      

      
        Yeon-su renonça à aller puiser de l’eau et
retourna à sa place dans la pièce à l’atmosphère
chaude et humide. Elle fit mine de se plonger dans
ses travaux de couture, sous la surveillance de sa
mère et de son frère. Elle se piqua plusieurs fois
les doigts avec son aiguille. Des gouttes de sang
rouge vif mouillèrent ses manches.
      

      
        Le lendemain, comme I-jeong, après sa journée de travail, poussait son wagonnet sur les rails,
Fernando, le surveillant, et Kwon Yong-jun lui
emboîtèrent le pas. Le jeune homme, qui avait
attendu Yeon-su toute la nuit dans leur buisson,
avait les traits tirés de fatigue. Une fois qu’il eut
livré les bottes d’henequen au comptable, les deux
hommes le conduisirent dans un bureau.
      

      
        — Le travail est dur, on dirait, dit Kwon.
      

      
        I-jeong répondit que non.
      

      
        Fernando, les yeux fixés sur lui, dit quelque
chose en espagnol qu’il ne comprit pas, à l’exception du mot hacienda prononcé à plusieurs reprises.
I-jeong eut un sombre pressentiment. Avec un large
sourire, Kwon traduisit les paroles de Fernando :
      

      
        — Ne t’inquiète pas. Tu vas aller dans une
hacienda meilleure que celle-ci. Quoiqu’elle soit
un peu plus loin.
      

      
        — Ce n’est pas possible ! protesta I-jeong. Je
viens à peine d’arriver !
      

      
        Kwon prit le contrat des mains de Fernando et
le lui montra. Naturellement, I-jeong était incapable de lire les petits caractères serrés du texte
en espagnol.
      

      
        — Pendant quatre ans, c’est le propriétaire qui
décide où tu vas, dit Kwon. Alors, salut ! Une
charrette t’attend dehors. Tu pars tout de suite.
      

      
        I-jeong jeta un regard rapide à l’extérieur. En
effet, un homme était en train de flatter l’encolure
d’un cheval gris.
      

      
        — Je vais chercher mes affaires.
      

      
        Kwon secoua la tête :
      

      
        — Pas la peine ! Monte ! Tu trouveras tout ce
qu’il faut là-bas. Plus tard, je t’enverrai tes vêtements. De toute façon, ils sont si sales que même
un mendiant n’en voudrait pas.
      

      
        — Je pars tout seul ?
      

      
        Kwon approuva d’un hochement de tête.
      

      
        I-jeong fit volte-face et tenta de s’enfuir. Mais
Fernando, debout devant la porte, le ceintura. Les
contremaîtres et surveillants se mirent à plusieurs
pour le forcer à monter dans la charrette. Ils lui
enchaînèrent les chevilles. En se débattant, I-jeong
se meurtrit les pieds et les bras.
      

      
        — Tu es bien insolent, mon petit gars ! dit
Kwon.
      

      
        Et il lui asséna un violent coup de bâton dans
le dos.
      

      
        Quelques Coréens, qui rentraient chez eux
après avoir déposé leurs bottes d’henequen chez
le comptable, assistaient à la scène avec indifférence. Certains ironisèrent :
      

      
        — Si on lui presse le nez, il en coule encore
du lait, et il ne pense qu’à courir le jupon ! Il n’a
que ce qu’il mérite !
      

      
        Au moment où la charrette emportant I-jeong
allait franchir les limites du domaine, Dol-seok
fonça vers elle en criant à pleins poumons. Il portait un balluchon contenant les quelques effets
d’I-jeong.
      

      
        — Tiens, prends !...
      

      
        I-jeong saisit le paquet et serra fortement la
main de son camarade. Ils ignoraient l’un comme
l’autre s’ils se reverraient un jour. I-jeong dit :
      

      
        — Dis à Yeon-su que, où que j’aille, je reviendrai sans faute la chercher. Surtout, n’oublie pas !
      

      
        Dol-seok n’avait pas le droit de sortir de la
propriété. Il se tint sous l’arche en pierre qui servait d’entrée au domaine et agita la main jusqu’à
ce qu’I-jeong eût disparu de sa vue.
      

      
        La charrette roula avec fracas pendant deux
heures. Elle déposa enfin I-jeong devant l’entrée
d’une autre hacienda. Des Coréens en sortirent et
le conduisirent à l’intérieur. Ils lui apprirent où il
se trouvait. L’hacienda s’appelait Chenché. Son
propriétaire était Carlos Menem.
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        Ce jour-là, don Carlos était absent. Il était parti
pour Mexico rencontrer des amis et discuter avec
eux de la situation politique. Il commença par critiquer ouvertement les cientificos, ces positivistes
qui ne cessaient de vanter les mérites de la science
comme si elle avait été la seule chose qui comptât.
Puis il condamna la politique trop pro-américaine
à son goût du président Diaz. Menem vida le fourneau de sa pipe dans le cendrier et haussa la voix.
      

      
        — Ils parlent tout le temps d’Auguste Comte,
mais qu’est-ce que ce vieux fou connaissait à la
situation du Mexique ? Tout le monde se réclame
de lui, mais c’est uniquement pour se remplir les
poches. Les vieux renards ! Les gens honnêtes
comme nous ont tout à perdre dans ces conditions.
      

      
        Un jeune homme, debout, une tasse de thé de
Darjeeling à la main, eut un léger sourire et tenta
d’objecter :
      

      
        — Est-ce que les ouvriers agricoles de votre
hacienda pensent comme vous ?
      

      
        Menem répondit sans hésiter :
      

      
        — Evidemment ! Dans tout le Yucatan, il n’y
a pas un propriétaire plus généreux que moi. Et
dans votre plantation de canne à sucre ?
      

      
        Le jeune homme haussa les épaules.
      

      
        — Nous voulons bien être généreux, mais il y a
des limites. Nous n’appartenons pas à la noblesse
espagnole ; nous ne sommes que des hommes d’affaires mexicains. Si nous ne faisons pas assez de
bénéfices, nous n’avons plus qu’à mettre la clé
sous la porte. C’est pourquoi nous sommes bien
obligés de nous montrer sévères avec les ouvriers
paresseux. Réfléchissez une minute ! Si une
hacienda voisine peut faire travailler des coolies chinois pour trois fois rien et vendre ensuite sa production aux Etats-Unis, même à petit prix, quel
propriétaire serait assez fou pour ne pas l’imiter ?
En somme, c’est le jeu de la concurrence, vous
n’êtes pas d’accord ? Et il ne s’agit pas simplement
de concurrence entre nous, au Mexique. Nous
devons aussi rivaliser avec les planteurs cubains et
dominicains qui utilisent de la main-d’œuvre noire.
      

      
        Un homme d’âge moyen, à la barbe rousse,
intervint :
      

      
        — C’est justement la logique de Diaz, ou plutôt des cientificos, dit-il, le visage rouge d’animation. Concurrence, concurrence ! Toujours la
concurrence !
      

      
        Le jeune homme eut encore un sourire et tendit à un serviteur sa tasse de porcelaine anglaise
à moitié pleine.
      

      
        — Et alors ? Nous sommes tous des propriétaires. Si une occasion se présente, nous sommes
prêts à importer de la main-d’œuvre bon marché
des Philippines, du Guangdong, de n’importe où.
Du moment qu’elle n’est pas chère, peu importe
le reste. De toute façon, on n’a pas le choix. C’est
comme aller chez le coiffeur. On n’y échappe pas !
      

      
        La comparaison, un rien amère, ne fit rire personne. Une dame, qui jusque-là avait écouté attentivement, prit alors la parole :
      

      
        — Le problème, c’est la dictature elle-même.
Porfirio Diaz nous demande de cultiver de la canne
à sucre, de l’henequen et du chiclé, même si l’on
doit pour cela importer de la main-d’œuvre. Vous
savez qu’il encourage les investisseurs étrangers
et leur permet de posséder des haciendas ?
      

      
        — Vous avez raison, approuva Menem. Au
Yucatan aussi, il y a des propriétaires américains.
Maudits Yankees !
      

      
        La dame reprit :
      

      
        — Il dit que le Mexique a absolument besoin
des haciendas, mais c’est un mensonge. Ça profite surtout aux Américains. Ils produisent des
denrées agricoles à bas coût au Mexique et les
expédient de Veracruz vers l’Europe où ils les
vendent très cher. Ce sont les haciendas de la taille
de la Hollande ou de la Belgique et les cientificos
qui amassent des fortunes. Au bout du compte,
seuls les Américains et la clique de Diaz gagnent
de l’argent. Les autres se démènent pour survivre, mais finissent ruinés. Ce qu’il faudrait au
Mexique, ce ne sont pas des haciendas. C’est la
démocratie !
      

      
        Menem était séduit non seulement par le
charme de la dame, mais aussi par son éloquence.
      

      
        — C’est exactement ce que je voulais dire,
doña Elvira. Personne n’aurait jamais imaginé
entendre des paroles si venimeuses prononcées par
des lèvres si sublimes ! Mais ce venin même force
l’admiration. Vous avez raison, doña Elvira. Il
nous faut une démocratie et non des haciendas.
Mais avec Diaz, on n’y arrivera jamais. Vous êtes
tous d’accord sur ce point, n’est-ce pas ?
      

      
        Toutes les personnes assises çà et là dans la
bibliothèque acquiescèrent d’un signe de tête.
Mais leurs regards étaient chargés d’une méfiance
réciproque. La démocratie à la place des haciendas ? Mieux que n’importe qui, ils savaient que
personne au Mexique n’était capable de l’imposer. Par contre, obtenir davantage de pouvoir ou
créer plus d’haciendas…
      

      
        — Très bien ! conclut doña Elvira en se levant.
Dans ce cas, j’ai quelqu’un à vous présenter.
Pouvez-vous tous revenir la semaine prochaine ?
      

      
        Plusieurs mouvements d’opposition commençaient alors à s’élever contre la dictature.
      

    

    
      

      
        
          1.  L’un des rites chamaniques célébrés pour favoriser la pêche
dans le sud de la Corée.
        

      

      
        
          2.  Représentation d’un bateau de deux mètres de long et d’un
mètre de large, faite de paille, de panneaux de bois et décorée d’orpins.
        

      

      
        
          3.  Guan Yu : général chinois de la fin de la dynastie Han et du
début de la période des Trois Royaumes.
        

      

      
        
          4.  Choi Yeong : général de la fin de la dynastie qui régna en Corée
entre 918 et 1392.
        

      

      
        
          5.  Formules habituelles du byeong gut, tirées des écrits taoïstes
et bouddhiques.
        

      

      
        
          6.  Iljinhoi : association politique créée par des Coréens pro-japonais en 1904. Elle a aidé à l’annexion de la Corée par le Japon.
        

      

      
        
          7.  L’actuel palais Deoksu. Il servit de palais royal entre 1897
et 1907.
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        Pendant que Menem, l’esprit occupé de problèmes politiques et d’histoires d’amour, fréquentait les salons où se réunissaient les opposants
au pouvoir, dans son hacienda, le surveillant
Alvaro, prenant la place de son généreux patron,
jouait les propriétaires impitoyables. Il avait fait
arrêter Choi Chun-taek, un pêcheur de l’île
d’Ulleung qui tentait de s’évader, l’avait enfermé
dans la prison du domaine et fait fouetter. Pour justifier son acte, il avait invoqué l’accord passé entre
Menem et les immigrés coréens : ces derniers recevraient gratuitement du riz et du maïs à condition
de ne pas tenter de s’enfuir sous peine d’être sévèrement punis. Le châtiment infligé à Choi Chun-taek avait néanmoins été trop cruel. Dans le passé,
une émeute avait déjà éclaté à cause des prix exorbitants pratiqués dans le magasin du domaine.
Cette fois, le sujet de mécontentement était le
fouet. De plus, en l’absence du propriétaire, les
conditions de travail s’étaient rapidement détériorées. Auparavant, la journée de labeur se terminait au coucher du soleil. A présent, les
travailleurs devaient faire des heures supplémentaires dans l’atelier de fabrique de fibres jusqu’à
une heure avancée de la soirée. Et cela, pour le
même salaire.
      

      
        Personne ne savait pourquoi Choi Chun-taek,
vieux célibataire timide, avait voulu s’enfuir ni où
il avait l’intention d’aller. D’autant plus qu’il ne
connaissait pas un mot d’espagnol. D’ailleurs,
n’avait-il pas affirmé avec insistance qu’il ne fallait pas apprendre cette langue ? Car une fois qu’on
aurait appris l’espagnol, raisonnait-il, on ne retournerait plus jamais au pays. Quand on lui demandait pourquoi, il répétait toujours la même chose
avec un air d’impuissance :
      

      
        — Je te dis que non ! Dès qu’on aura appris
l’espagnol, on oubliera notre langue, et à ce
moment-là, comment on fera pour retourner chez
nous, tu peux me le dire ?
      

      
        Il opposait donc une farouche résistance à la
langue du pays, s’obstinant à parler le patois de
son île, que d’ailleurs les autres comprenaient à
peine, et faisant mine de ne pas comprendre
quand les contremaîtres l’appelaient. A la fin de
la journée, quand les comptables lui demandaient
« Cuantos son ? » pour connaître le nombre de
feuilles d’henequen qu’il avait coupées, il répondait en montrant ses doigts. Il ne prononçait jamais
les nombres en espagnol, alors qu’il les connaissait par cœur. Une nuit sans lune, à l’heure où tout
le monde dormait à poings fermés, il s’était glissé
à travers les barbelés en emportant toutes ses économies. Mais il s’était fait surprendre par un gardien indigène à l’ouïe très fine et avait été arrêté
sur-le-champ.
      

      
        Ce jour-là, les anciens soldats coréens se réunirent donc pour la deuxième fois. Jo Jang-yun,
Kim Seok-cheol – surnommé Kumgang Yeoksa –,
le petit Seo Ki-jung et le taciturne tireur d’élite Pak
Jeong-hun rassemblèrent les hommes du domaine
avant l’aube. La plupart étaient des chasseurs de
baleines de Pohang ou des paysans. Il y avait aussi
I-jeong arrivé la veille. Au départ, ce dernier ne
s’était pas montré d’humeur à participer à une
révolte, quelle qu’elle soit, mais il n’était pas non
plus homme à rester chez lui et à se contenter
d’observer les événements. Il était heureux de
revoir Jo et ses camarades, et les motifs de la
rébellion qu’ils voulaient mener échauffaient son
jeune sang. Sa rage à l’encontre des propriétaires
qui l’achetaient et le vendaient comme un animal
allumait en lui une ardeur nouvelle en même temps
qu’elle l’arrachait au désespoir.
      

      
        Une fois encore, les hommes s’armèrent de
machettes et remplirent leurs poches de cailloux.
I-jeong les imita. Pour mieux se défendre, ils se
séparèrent en trois groupes. Les militaires, plus
expérimentés, prirent la tête des troupes. Les
nobles, généralement peu habitués à se battre,
avaient été écartés, de même que les femmes et
les enfants qui restèrent à la maison. Avec des
hurlements, les rebelles se précipitèrent tout
d’abord vers l’endroit où était enfermé Choi. Le
gardien en faction devant la cellule, terrifié par leur
virulence, décampa sans demander son reste. Les
hommes cassèrent la porte dans l’intention de
faire sortir le prisonnier, mais celui-ci, inerte, était
tombé en syncope. Rendus fous de rage par la
vue de leur compatriote dans cet affreux état, ils
se dirigèrent comme un seul homme vers la résidence de Menem. Cependant, les surveillants et
les contremaîtres qui s’y étaient regroupés ne les
accueillirent pas aussi aimablement que Menem
la première fois. Ils ripostèrent aussitôt à coups de
fusil. Des balles effleurèrent plusieurs rebelles
aux bras et aux jambes. Comme le soleil n’était
pas encore levé, ils ne pouvaient distinguer d’où
venaient les tirs. En revanche, depuis la résidence,
les tireurs visaient en direction des torches brandies par les Coréens. Ceux-ci se virent finalement
contraints de les éteindre et de battre en retraite.
Quelques-uns lancèrent des pierres, mais ils
étaient trop loin pour atteindre les hauts murs de
la luxueuse demeure. Alors qu’ils commençaient
à se replier, les contremaîtres et les gardiens mayas
dirigés par Alvaro se ruèrent tous ensemble hors
de la maison en poussant des cris. Une fusillade
éclata. Leur retraite coupée en plusieurs endroits,
les émeutiers furent obligés de regagner l’entrepôt qui servait aussi de prison.
      

      
        — Merde ! Nous sommes encerclés ! s’exclama Jo.
      

      
        Avec l’aide de Kim Seok-cheol, il entreprit de
bloquer la porte au moyen de chaises et de tables,
et les fenêtres avec des barres de bois.
      

      
        — On est faits comme des rats ! reprit-il.
Tâchons de résister le plus longtemps possible. De
toute façon, nous n’avons pas d’autre issue. Ils
n’ont aucun avantage à nous tuer. Ce serait une
perte pour eux. Ils n’oseront pas tirer à l’aveuglette
sur cette baraque. Après tout, ça vaut mieux
comme ça. Si nous arrivons à tenir, ne serait-ce que
quelques jours, ils y perdront et ils demanderont
à négocier.
      

      
        Une angoissante attente commença alors.
Dehors, Alvaro continuait de les menacer en tirant
en l’air. Il avait tout intérêt à résoudre le problème
avant le retour de son patron. A ses yeux, Menem
n’était qu’un politicien novice qui ne connaissait
rien aux réalités du monde. La dernière fois, par
exemple, il s’était montré généreux en décidant de
distribuer gratuitement du riz et du maïs, mais
avait-il seulement pris la mesure des difficultés
financières de l’hacienda ? Depuis lors, les
comptes de la plantation s’étaient encore enfoncés dans le rouge. Il fallait profiter de cette
occasion pour faire taire définitivement les revendications des Coréens avant que Menem ne
revienne de Mexico. Or, en se barricadant à l’intérieur de l’entrepôt, les émeutiers semblaient se
préparer à un siège de longue durée. Bien sûr,
sans eau ni nourriture, ils ne résisteraient pas longtemps. Le problème était plutôt le retour de
Menem. Alvaro commença à s’impatienter. La
fatigue le gagnait, il se sentait fiévreux. Il demanda
l’avis des contremaîtres :
      

      
        — Est-ce qu’on devrait tenter une percée ?
      

      
        Ils secouèrent la tête. Personne n’avait envie
de débouler à l’intérieur d’un entrepôt grouillant
de quatre-vingts hommes armés de machettes.
Même fusil au poing !
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        Trois jours passèrent. Alvaro, à plusieurs
reprises, tira à travers la porte barricadée. Les
anciens soldats, furieux, lancèrent des pierres
par la fenêtre. Un contremaître fut touché à la
jambe. Les deux camps étaient las de ce long
siège. Les Coréens retranchés souffraient terriblement de la soif. Sans relâche, les militaires
encourageaient leurs compatriotes pour les empêcher de s’enfuir. Mais parmi ces derniers, certains, battant l’air de leurs bras, se plaignaient
d’hallucinations. L’hostilité grandissait entre les
assiégés ; la discipline s’effritait. Sous le soleil
incendiaire, il faisait plus de quarante degrés à
l’intérieur du bâtiment en pierre. Plusieurs
hommes, complètement déshydratés, se trouvaient déjà dans un état critique. Au-dehors,
Alvaro buvait de l’eau fraîche avec force bruit
de déglutition afin de les pousser à bout. Fallait-il se rendre ? Dans un coin, des paysans déchirèrent leurs vêtements. Jo Jang-yun leur demanda
ce qu’ils faisaient, mais n’obtint pas de réponse.
Il insista. Ils lui répliquèrent d’un ton sec qu’ils
fabriquaient un drapeau blanc.
      

      
        Ce fut alors que quelqu’un réclama le silence.
Tout le monde se tut. Baoum ! Un grondement de
tonnerre éclata. Peu après, de grosses gouttes de
pluie se mirent à marteler le toit : une pluie diluvienne, comme on en voyait rarement au Yucatan.
Elle tomba avec une telle violence qu’on aurait dit
que le ciel déversait de pleins seaux d’eau sur la
terre. Des cris de joie retentirent dans l’entrepôt.
Quelques hommes, prenant appui sur les épaules
de leurs compagnons, grimpèrent sur les poutres
et entreprirent de démolir la toiture. La pluie s’engouffra à l’intérieur par le trou béant. I-jeong se
remémora le corps de Yeon-su, si doux et si tiède,
et leurs délicieux ébats sous la pluie. A certains,
l’averse rappela les moussons de Joseon, à
d’autres les chapardages de melons par temps de
pluie. A d’autres encore, leurs mères. Rien de tout
cela, ils ne l’avaient retrouvé au Yucatan.
      

      
        Une fois leur soif étanchée, les Coréens, rassérénés, allèrent jusqu’à échanger des plaisanteries.
      

      
        — Ce que c’est bon de ne pas travailler ! s’écria
un homme.
      

      
        — Tu as raison, on est bien mieux comme ça !
approuva un autre.
      

      
        Mais derrière les grands éclats de rire, l’inquiétude demeurait.
      

      
        — Si jamais… commença un pêcheur de
Pohang. S’ils nous renvoient tous, qu’est-ce qu’on
va faire ?
      

      
        Tous les visages se figèrent. Quelques-uns tentèrent de se rassurer en affirmant que pareille
chose était impossible. Mais un homme souleva
de nouveau la question :
      

      
        — Si le propriétaire se fâche pour de bon et
nous jette dehors parce qu’il n’a plus besoin de
nous, qu’est-ce que nous allons devenir ?
      

      
        Combien cela coûterait-il de rentrer à Joseon ?
Personne ne le savait. I-jeong intervint :
      

      
        — J’ai entendu dire dans l’autre hacienda qu’il
faudrait compter une centaine de pesos.
      

      
        Un lourd silence s’abattit sur l’entrepôt. Cent
pesos ? Ils n’en possédaient même pas dix, alors
cent… Et à supposer qu’ils disposent d’une telle
somme pour payer leur voyage, que feraient-ils
une fois rentrés à Chemulpo les mains vides ?
Cette seule pensée les effrayait. Comment pouvaient-ils retourner chez eux avec ces visages tannés, cette peau couverte de pustules, rongée par
toutes sortes d’infections, ces mains crevassées par
le labeur ? C’était impensable !
      

      
        — Allons-y, sortons !
      

      
        Les paysans se levèrent, mais les anciens soldats les arrêtèrent.
      

      
        — Si vous sortez maintenant, c’est fichu. Nous
devons tenir encore un peu. Vous n’avez pas vu
dans quel état ils l’ont mis, Choi Chun-taek ?
      

      
        Un paysan d’âge mûr laissa échapper un petit
rire ironique.
      

      
        — On n’essaiera pas de s’évader, nous !
      

      
        Kim Seok-cheol le saisit au collet. Les autres
intervinrent pour les séparer.
      

      
        — Si nous abandonnons maintenant, ils nous
mépriseront. Pour l’instant, ils ne donnent le fouet
qu’aux fugitifs, mais bientôt, ils nous battront à
la moindre excuse !
      

      
        L’atmosphère devint tendue. Un paysan cracha
en direction des soldats.
      

      
        — Fumiers !
      

      
        Et imité par ses compagnons, il brandit sa
machette. Les anciens militaires pointèrent leurs
couteaux vers eux. Le reste des hommes, pris
entre les deux camps, poussèrent des cris de singe
apeuré. La tension était telle qu’on pouvait s’attendre au pire.
      

      
        Ce fut finalement un moustique qui mit fin à la
crise. Une larve pondue dans un fossé près d’un
cénote quelques semaines avant l’émeute lui avait
donné naissance. Le moustique femelle, attiré par
l’odeur du sang humain, était arrivé dans l’hacienda,
avait sucé le sang de plusieurs personnes et pondu
avant de mourir. Par pure coïncidence, Alvaro faisait justement partie de ses victimes. Le surveillant
allait et venait, le fusil braqué vers le ciel, épiant ses
adversaires dans leur camp retranché, lorsque soudain il chancela puis s’effondra comme une masse.
I-jeong, qui surveillait les alentours par la fente
d’une fenêtre calfeutrée, claironna aussitôt la nouvelle à l’intention de ses compatriotes. Les contremaîtres accoururent vers Alvaro et l’emportèrent.
      

      
        — C’est une insolation, dit quelqu’un.
      

      
        — Non, peut-être pas, fit un autre. Ce n’est pas
la première fois qu’il reste sous le soleil. Et puis,
il porte un chapeau.
      

      
        Les avis divergeaient. Mais personne ne
connaissait la cause exacte. Le siège fut levé. A la
nuit tombée, les Coréens rentrèrent chez eux. Jo
Jang-yun proposa de monter la garde à tour de rôle.
Les autres approuvèrent. Pendant la nuit, toutefois,
non seulement il n’y eut rien à signaler, mais à
quatre heures du matin la cloche ne sonna pas. Les
hommes, n’ayant rien mangé depuis trois jours,
dévorèrent des tortillas toute la nuit. Ce n’est que
le lendemain, au moment où le soleil atteignit le
zénith, qu’ils apprirent des Mayas qu’Alvaro avait
attrapé la malaria et souffrait d’une forte fièvre.
      

      
        Ce matin-là, alors que l’aube pointait, I-jeong
vint voir Jo qui faisait le guet. Il avait le visage
sombre ; tous ses muscles étaient tendus comme
ceux d’un coq de combat prêt à en découdre.
      

      
        — J’ai quelque chose à vous dire, commença-t-il.
      

      
        — Qu’y a-t-il ?
      

      
        — Je pars cette nuit.
      

      
        Jo écarquilla les yeux.
      

      
        — Où que tu ailles, le travail sera aussi dur.
      

      
        — Ce n’est pas la raison.
      

      
        — Pourquoi alors ?
      

      
        — Je n’ai pas envie d’être vendu comme une
bête.
      

      
        — Tu ne vas tout de même pas t’enfuir pour
ça ? Tu risques de te faire fusiller. Tu as vu Choi
Chun-taek, non ?
      

      
        — Les surveillants doivent avoir autre chose
à faire en ce moment. C’est l’occasion ou jamais
de s’évader.
      

      
        — Et après, qu’est-ce que tu feras ? Tu ne
parles même pas espagnol…
      

      
        — J’apprendrai. J’ai bien appris le japonais, il
n’y a pas de raison que je ne puisse pas me
débrouiller en espagnol.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — Je partirai loin d’ici. J’ouvrirai un commerce.
      

      
        — Avec quel argent ? Quand le propriétaire
apprendra ta fuite, c’est nous qui aurons des
ennuis. Quand on voudra négocier, il se servira de
cette excuse pour rejeter nos revendications.
      

      
        — Je sais, mais il faut que vous m’aidiez.
      

      
        — Pourquoi je devrais t’aider ?
      

      
        — Parce que vous m’avez donné mon nom.
      

      
        — D’accord, mais je ferai semblant de n’être
au courant de rien. Si ça ne marche pas comme tu
l’espères, tu pourras toujours revenir. On parlera
au propriétaire. Tu n’auras qu’à rattraper les journées de travail perdues. Je pense que ça ne posera
pas de problème.
      

      
        Jo mit cinq pesos dans la main d’I-jeong en
disant :
      

      
        — Tu me les rembourseras quand tu auras fait
fortune avec ton commerce.
      

      
        I-jeong retourna dans sa paja pour préparer
son évasion.
      

      
        Dans l’après-midi, Alvaro fut transporté à
l’hôpital de Mérida. Menem rentra à ce moment-là, comme pour prendre le relais. Les Coréens
s’obstinèrent à refuser de se rendre au travail. Ils
stockèrent de la nourriture, s’apprêtant à faire
face à un conflit de longue haleine. Cette fois
encore, Menem, confiant dans ses talents diplomatiques, proposa d’ouvrir des négociations avec
ses employés. Il convoqua Kwon Yong-jun de
l’hacienda Yaxché et rencontra Jo Jang-yun et les
autres représentants des grévistes. Il promit de
ne plus jamais utiliser le fouet, cause principale
de l’émeute. En revanche, il avertit fermement
que si l’un d’eux s’enfuyait, les autres devraient
payer à sa place un dédommagement. Les Coréens
acquiescèrent sans objection. Les anciens soldats
comme Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung posèrent cependant des conditions supplémentaires qui leur paraissaient indispensables.
Kim demanda :
      

      
        — Si on veut quitter le domaine avant la date
prévue dans le contrat, quelle somme faudra-t-il
payer ? Dites-le-nous exactement.
      

      
        C’était pendant qu’ils étaient assiégés dans
l’entrepôt que les Coréens avaient réfléchi à ce
nouvel arrangement.
      

      
        Menem s’entretint avec son avocat puis
déclara :
      

      
        — Vous ne pouvez pas quitter le domaine
avant deux ans. Ensuite, il vous suffira de payer
cent pesos si vous voulez partir. Je vous en fais la
promesse.
      

      
        Les grévistes protestèrent que cent pesos représentaient une somme trop élevée pour eux. Après
des discussions longues et acharnées, on se mit
d’accord pour quatre-vingts pesos. Les Coréens
acceptèrent l’obligation de rester pendant deux
ans car ils avaient parfaitement conscience qu’il
leur serait difficile d’économiser quatre-vingts
pesos avant ce terme. Kim soupira :
      

      
        — Quatre-vingts pesos pour partir et cent de
plus pour le bateau jusqu’en Corée… Comment
allons-nous gagner autant d’argent ?
      

      
        Néanmoins, la seule pensée d’avoir réduit de
deux années la durée de leur contrat initial leur
redonna espoir. Ils ressentirent même une certaine
excitation à l’idée de pouvoir quitter l’hacienda
plus tôt que prévu. Enfin, s’ils se débrouillaient
bien ! Pour Menem, le marché n’était pas désavantageux non plus. La promesse qu’il avait faite
de libérer ses employés les motiverait à travailler.
En outre, l’éventualité de recevoir quatre-vingts
pesos après les avoir exploités pendant deux
années n’était pas à dédaigner. Rien ne garantissait, s’il les revendait à d’autres haciendas au bout
de ce terme, qu’il en tirerait un aussi bon prix.
      

      
        Ainsi prit fin une grève de plusieurs jours qui
s’était déroulée dans un climat d’extrême tension.
Quelques jours plus tard, on ramena le cadavre
d’Alvaro dans l’hacienda. Les Coréens défilèrent
pour lui rendre un dernier hommage. Certains
avaient les larmes aux yeux en regardant le corps
de ce surveillant qui les avait tant fait souffrir.
Menem trouva cela étrange. Cracher sur le cadavre
n’aurait pas dû suffire à apaiser leur ressentiment,
songea-t-il. Et malgré tout, ils semblaient exprimer leur plus profond respect envers le mort ! Il
appela Jo Jang-yun et l’interrogea avec l’aide de
l’interprète :
      

      
        — Pourquoi pleurez-vous ?
      

      
        Jo répondit d’un ton serein :
      

      
        — Nous pleurons quand quelqu’un meurt.
C’est notre coutume. Nous veillons le mort toute
la nuit, en buvant de l’alcool et en mangeant du
porc. Car nous croyons que c’est la seule façon
pour que son fantôme ne revienne pas nous faire
du mal.
      

      
        Kwon traduisit « faire du mal » par « se venger ».
      

      
        Menem haussa les épaules en riant.
      

      
        — Comment un mort peut-il se venger ?
      

      
        Pourtant, ce jour-là, pour la première fois, il
leur offrit de l’alcool et du porc. En un clin d’œil,
des deux cochons, il ne resta plus que les os.
A côté du cercueil d’Alvaro, qui s’était montré si
cruel, les Coréens burent en riant et en bavardant.
Quelques-uns même jouèrent aux cartes pour de
l’argent. Bientôt, l’ambiance grave des obsèques
se transforma en un brouhaha festif.
      

      
        Plus tard dans la soirée, Menem revint les voir.
Des Coréens ivres se bagarraient. Dans un coin,
un homme bramait un chant folklorique.
      

      
        Menem eut le sentiment de s’être fait avoir. Ce
qui le mit de fort mauvaise humeur.
      

      
        — C’est tout à fait normal, lui dit Kwon.
A Joseon, tout cela fait partie des cérémonies
funèbres. On met volontairement de l’animation
pour que le mort et sa famille ne soient pas trop
tristes. On chante et on organise des jeux amusants. Les Coréens n’aimaient pas Alvaro. C’est
certain. Mais comme c’est la seule coutume funéraire qu’ils connaissent, ils la pratiquent, c’est
tout. Laissez-les faire, au moins pour aujourd’hui.
      

      
        I-jeong profita de l’agitation ambiante et du
relâchement des surveillants pour se glisser à travers les barbelés qui entouraient la propriété. Se
guidant d’après les étoiles, il prit la direction du
nord-ouest où il supposait qu’était située Mérida.
Il s’égratigna les mollets sur des buissons épineux. Il tomba à plusieurs reprises dans des fossés. Soucieux de prendre autant d’avance que
possible avant le lever du soleil, il marcha sans
s’arrêter. Bientôt, il eut soif, mais il ne savait où
trouver de l’eau. Deux heures s’étaient à peine
écoulées qu’il regrettait déjà d’être parti. L’étoile
du matin au-dessus de l’horizon semblait lui dire
que c’était sa dernière chance de faire demi-tour.
I-jeong hésita un long moment. Puis il reprit sa
route vers le nord-ouest tandis que le soleil se
levait dans la brume du lointain. Il est déjà trop
tard, pensa-t-il. La même angoisse, la même excitation qu’il avait éprouvées au moment d’embarquer sur l’Ilford s’emparèrent de lui.
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        Cela faisait déjà deux mois que Yeon-su
n’avait pas eu ses règles. L’inquiétude la rongeait. Son père attendait la lettre de Kojong ; son
frère étudiait sans relâche l’espagnol. Collé aux
basques des surveillants, il apprenait la langue,
mémorisant mot après mot. Quant à madame Yun,
elle s’obstinait à réfléchir au moyen de se pendre.
Elle non plus n’avait plus ses règles. Elle était
entrée en ménopause précoce, sans doute à cause
du changement radical de son environnement.
Même si les causes en étaient différentes, toujours
est-il que les deux femmes de la famille avaient
interrompu toute production mensuelle d’ovule et
en souffraient autant l’une que l’autre. Madame
Yun avait perdu l’appétit et ne songeait qu’au
suicide. La mélancolie engendrée par les fluctuations hormonales affectait sérieusement son
désir de vivre. Mais le suicide n’était pas simple
à réaliser. Elle allait même jusqu’à penser qu’elle
aurait encore préféré être violée. Comme ça, elle
n’aurait eu aucune issue ni aucun choix et aurait
bien été obligée de mettre fin à ses jours. Cette
idée la tourmentait.
      

      
        Au contraire de sa mère, Yeon-su n’envisageait pas du tout le suicide. Elle était persuadée
qu’I-jeong ne manquerait pas de revenir la chercher. Cependant, son ventre allait s’arrondir et
elle accoucherait sûrement avant son retour.
Pourquoi n’était-il pas là ? se lamentait-elle. Puis,
recouvrant son sang-froid, elle cherchait un moyen
d’entrer en contact avec lui. Mais elle avait beau
réfléchir, elle ne voyait pas comment faire sans
passer par cet horrible interprète. Ne connaissant
pas du tout la région, elle était incapable de s’enfuir et d’atteindre seule l’hacienda Chenché.
      

      
        Si on découvre que je suis enceinte, pensait-elle, ma mère aura tellement honte de moi qu’elle
se suicidera. Et avant ça, mon père et mon frère
me forceront à me poignarder. Ils diront : « Mets
fin à ta vie proprement. C’est la meilleure solution pour nous tous, c’est la seule. » Peut-être que
Jin-u me portera le coup de couteau fatal et racontera à tout le monde que je me suis suicidée. Et
bien sûr, les Coréens le croiront, ou plutôt ils
feront semblant, car ce sera une solution commode pour tout le monde.
      

      
        Un soir, une fois tout le monde rentré des
champs et endormi – même ceux qui avaient bu
en petits groupes étaient plongés dans un sommeil
profond –, Yeon-su se leva silencieusement et se
rendit chez Kwon Yong-jun. La femme maya,
assise devant la porte de la chambre, fumait du
tabac. Incapable de communiquer avec elle, Yeon-su lui adressa un sourire obséquieux destiné à lui
faire comprendre qu’elle n’avait aucune intention
de lui voler son homme. La femme, l’air indifférent à ce genre de chose, détourna les yeux et se
contenta de contempler le ciel rempli d’une
myriade d’étoiles. Son tabac dégageait une forte
odeur d’armoise brûlée.
      

      
        Yeon-su ouvrit la porte et pénétra à l’intérieur.
Surpris, Kwon se leva d’un bond de son lit. Sans
prendre le temps de se rhabiller comme il faut, il
sortit, écartant avec précipitation la moustiquaire.
L’attitude de Yeon-su changea alors du tout au
tout. Elle se planta devant lui, bien droite, pleine
d’arrogance. Elle lui parut même plus grande que
lui, à tel point qu’il se sentit diminué. A voir son
air distingué, cet air qu’elle devait cultiver depuis
sa plus tendre enfance, Kwon avait du mal à l’imaginer en train de rouler dans les buissons avec un
garçon de son âge.
      

      
        — C’est à quel sujet ? demanda-t-il.
      

      
        Yeon-su se mordit la lèvre. C’était par désespoir qu’elle avait pris la décision de venir le voir,
mais maintenant qu’elle se trouvait au pied du
mur, elle se sentait incapable de formuler sa
demande. Elle devait lui avouer qu’elle était
enceinte, qu’elle voulait partir chercher le père de
l’enfant et qu’elle avait besoin de son aide. Mais,
malgré tous ses efforts, aucun mot ne sortait de sa
bouche. Ses lèvres restaient si soudées qu’une
fourmi n’aurait pu les franchir.
      

      
        De son côté, Kwon tentait de deviner la raison
de sa visite. Etait-ce une question d’argent ? C’était
bien possible puisque seul le garçon de la famille,
malgré sa jeunesse, travaillait pour nourrir les
quatre bouches. Les joues rondes de Yeon-su
s’étaient un peu creusées, sa belle peau lisse avait
perdu tout son éclat ; elle avait les traits tirés.
      

      
        Comme la jeune fille hésitait, impuissante à
prononcer une parole malgré son menton fièrement levé et son maintien orgueilleux, Kwon l’interrogea sur les motifs de sa venue :
      

      
        — Avez-vous besoin d’argent ?
      

      
        Elle ne répondit pas. Kwon sentit soudain une
vague de chaleur lui monter à la tête. Il comprit
aussitôt pourquoi elle était venue le voir en pleine
nuit, pourquoi elle se tenait là, la tête haute et la
mine embarrassée. Il attendit qu’elle parle. Au
bout d’un long silence, pendant lequel elle sembla réfléchir, en proie à la plus grande confusion,
elle ouvrit enfin la bouche :
      

      
        — Si vous m’aidez, je ne l’oublierai jamais.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        Une année passa.
      

      
        Puis deux encore.
      

      
        Certains moururent, d’autres s’enfuirent.
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        Le mois de mai revint. Cela faisait exactement
trois ans qu’ils avaient débarqué au Mexique.
Mais ils étaient peu nombreux à en parler. Comme
dans un monastère voué au silence, le travail s’effectuait dans le calme et la routine. Après plusieurs
grèves et soulèvements, les planteurs et les immigrés avaient appris, chacun de leur côté, à obtenir
ce qu’ils voulaient sans en venir à l’affrontement
violent. Les propriétaires avaient admis que les
immigrés étaient différents des Mayas. Dans toute
l’Amérique latine, du Rio Grande au cap Horn, ils
étaient les seuls Coréens, en vertu de quoi ils se
serraient les coudes. De plus, nombre d’entre eux
étaient des militaires, des intellectuels ou des citadins, leur niveau d’études était relativement élevé
et ils avaient rapidement appris à lire l’espagnol.
On ne tirerait donc rien d’eux en les traitant avec
brutalité. De leur côté, les immigrés ne se montraient pas non plus trop exigeants envers leurs
patrons, non parce qu’ils savaient que des centaines d’autres haciendas plus modestes s’installaient dans tout le Mexique, mais parce qu’ils
avaient conscience de n’avoir plus rien à obtenir
des planteurs. Plusieurs procès leur avaient fait
parfaitement comprendre que les institutions et les
lois du Yucatan ne profitaient qu’aux possédants.
Aussi se contentaient-ils d’assurer consciencieusement leurs tâches, comme des soldats presque
arrivés au terme de leur service. Ils comptaient les
jours qui leur restaient, avec une seule pensée en
tête : le monde qui les attendait au-dehors.
      

      
        Plusieurs Coréens, impatients de nature,
avaient déjà quitté leurs haciendas en échange de
sommes variant selon les propriétaires entre
quatre-vingts et cent pesos. La plupart avaient
rejoint Mérida ou Mexico et avaient accepté le premier travail – en général, peu qualifié – qu’on
leur avait offert. Mais quelques-uns avaient décidé
de rentrer dans leur pays. Kwon Yong-jun faisait
partie de ceux-là. Le nombre de Coréens sachant
parler espagnol ayant augmenté, le rôle de l’interprète était moins respecté qu’autrefois. Et
comme il avait amassé suffisamment d’argent, il
n’avait plus envie de rester dans cette contrée où
il faisait si chaud.
      

      
        — Je vais rentrer au pays, dit Kwon tout en
mangeant sa tortilla accompagnée de kimchi de
chou blanc.
      

      
        La femme qui balançait doucement son enfant
dans un petit hamac tourna vivement la tête vers
lui, comme sous l’effet d’une brûlure.
      

      
        — Comment pouvez-vous me faire une chose
pareille ?
      

      
        Kwon ne parut pas surpris. Il savait qu’elle
réagirait ainsi.
      

      
        — Pourquoi pas ? On dit bien qu’au moment
de mourir, les renards tournent la tête vers l’endroit où ils sont nés. Qu’y a-t-il de si surprenant
que je veuille retourner dans mon pays ? Tu peux
venir avec moi si tu veux.
      

      
        Kwon enfourna une bouchée de tortilla et de
kimchi.
      

      
        — Ce type va sans doute revenir, ironisa-t-il.
Il pourra jouer son rôle de père.
      

      
        La femme maya entra dans la pièce et plia soigneusement les vêtements propres de Kwon
qu’elle venait de décrocher des cordes à linge
dans la cour. Le silence régna un instant. Yeon-su avait toujours su que ce jour viendrait, mais
elle n’avait pas prévu qu’il arriverait aussi vite.
Elle sortit l’enfant du hamac. Les mailles du
filet avaient imprimé les cases d’un jeu de go sur
les fesses nues du bébé. Celui-ci bougea les
lèvres en regardant sa mère, prononça à peine
« Maman ! » Yeon-su le serra dans ses bras.
Kwon, allongé, la tête reposant sur les cuisses de
la femme maya, dit :
      

      
        — Ne me regarde pas comme ça, avec un air
si mauvais ! Ce n’est pas ma faute. Je reviendrai
l’année prochaine. Si du moins j’arrive à éviter la
police, les brigands, les propriétaires, et le reste,
avant de partir.
      

      
        Il se lécha les lèvres.
      

      
        — Ah ! Il y a tellement de plats coréens qui me
font envie ! Je n’en peux plus. Je veux rentrer.
      

      
        — Moi, je ne peux pas, répliqua Yeon-su en
serrant encore plus fort son enfant contre elle.
      

      
        Kwon eut un large sourire.
      

      
        — Tu seras bien obligée, sinon tu mourras de
faim ici. Qui te nourrira ? Tes parents ? Ton petit
frère ?
      

      
        Yeon-su sortit, l’enfant dans ses bras. Elle avait
la tête vide. Depuis qu’elle avait couché avec
Kwon – la pire chose qu’elle eût jamais connue –
plus rien dans la vie ne lui paraissait grave, plus
rien ne la laissait désemparée. Mais cette fois-là,
c’était différent. Elle avait l’impression d’avoir
vieilli d’un seul coup. Kwon, qui partageait sa vie
désormais, n’était, jugeait-elle, ni bon ni mauvais. Au début, il l’avait aimée. Il s’était senti tellement flatté de tenir une jeune fille de sang
impérial dans ses bras qu’il s’était montré plus
attentionné que nécessaire. Quand son ventre avait
commencé à s’arrondir, il avait même menti pour
elle, un mensonge auquel, bien sûr, personne
n’avait cru. Mais personne non plus n’avait
contesté ouvertement sa bonne volonté.
      

      
        « Il paraît qu’il couche avec les deux femmes
à la fois », chuchotait-on dans leur dos.
      

      
        Les femmes que Yeon-su croisaient au bord du
cénote lui manifestaient franchement leur mépris.
Voilà comment finit la fille unique d’une famille
noble de haut rang, avaient-elles l’air de dire.
Comme maîtresse d’un interprète !
      

      
        Lorsqu’il arrivait à Yeon-su de ramasser les
vêtements tombés des paniers que les femmes
portaient sur la tête, celles-ci s’empressaient de les
relaver. Quant au fils d’I-jeong, il ne se mêlait pas
aux autres enfants. Peu après son accouchement,
Yeon-su, manquant de lait, avait frappé à toutes
les portes pour pouvoir nourrir son bébé. Mais tous
avaient détourné les yeux. Seule Maria, la femme
maya qui vivait avec eux, avait prêté ses seins.
Entre les deux femmes, liées par le même homme,
s’était forgée une amitié étrange. Les seins de
Maria s’étaient mis à gonfler le jour où Yeon-su
avait accouché. Avant que la jeune mère n’ait ses
premières montées de lait, Maria allaitait déjà
avec bonheur le nouveau-né marqué à la fesse
d’une tache mongole. Peut-être se souvenait-elle
de ses deux enfants morts précocement ? Eux aussi
avaient la même tache sur les fesses, preuve qu’ils
descendaient de ces Mongols arrivés dans la
région par le détroit de Behring encore gelé.
      

      
        Lorsque Maria allaitait le bébé, elle n’hésitait
pas à le passer à Yeon-su si celle-ci le réclamait.
Mais si elle voyait la jeune mère s’occuper de son
enfant avec maladresse, elle le lui arrachait aussitôt afin de prendre soin de lui.
      

      
        Yeon-su, l’enfant dans ses bras, se rendit chez
ses parents – encore qu’il fût désormais difficile
de les considérer comme sa famille. La porte était
ouverte. Assise à l’entrée, madame Yun, dans sa
longue jupe, agitait son éventail.
      

      
        — Mère ! appela Yeon-su.
      

      
        Elle vit sa mère demeurer de glace. Sans
répondre, celle-ci rentra dans la pièce et claqua la
porte qui fermait mal. Yi Jong-do, en train de lire
à haute voix, s’arrêta net. Il sembla reprocher sur
un ton mécontent à sa femme d’avoir fermé la
porte. Puis Yeon-su l’entendit reprendre sa lecture.
Sans doute sa mère lui avait-elle expliqué la raison de son geste.
      

      
        — Mère ! Père ! Je vais peut-être rentrer au pays.
      

      
        Elle tenta d’articuler les mots, mais en vain.
Elle tourna les talons et repartit avec son enfant.
      

      
        Ses parents n’avaient sûrement aucune intention de la reprendre chez eux. Quant à son frère,
un an après son arrivée dans l’hacienda, il avait
été vendu dans une autre propriété pour ses talents
d’interprète. La mélancolie de madame Yun s’était
aggravée. Elle faisait des tentatives de suicide à
tout bout de champ. Mais toujours sans succès. Yi
Jong-do, qui n’avait reçu aucune nouvelle de
Kojong, avait renoncé à tout espoir d’échapper à
son malheureux sort.
      

      
        Les surveillants de l’hacienda se rendaient à
Mérida une fois par mois et en rapportaient un gros
paquet de lettres en provenance de Joseon. Cela
faisait déjà deux ans que du courrier arrivait de
Corée. Mais Yi Jong-do n’avait jamais reçu la
moindre nouvelle de son noble cousin sur le trône.
Par contre, il avait appris plusieurs choses grâce
aux missives destinées à ses compatriotes : Yi Jun,
émissaire secret de l’empereur, s’étant vu refuser
l’accès à la Conférence internationale de la paix
tenue à La Haye, en Hollande, s’était fait seppuku
en s’ouvrant le ventre. A la demande du Japon, le
premier ministre Yi Wan-yong avait forcé Kojong
à renoncer au trône ; puis les citoyens avaient
incendié sa maison. Les dernières unités de l’armée impériale cantonnées dans le Hunlyeonwon1
avaient été dissoutes. Et pour finir, Kojong avait
abdiqué en faveur de son fils.
      

      
        En apprenant cette dernière nouvelle, Yi Jong-do avait enfilé des vêtements propres et s’était
prosterné vers l’ouest en versant des larmes de tristesse. Il s’était reproché son manque de lucidité
qui lui avait fait blâmer l’empereur sans savoir à
quel point celui-ci était impuissant à l’aider. Sa
fille enceinte, devenue la maîtresse de l’interprète,
n’avait jamais fait partie de ses préoccupations.
Attristé par la situation tragique de sa patrie à
l’autre bout du monde, il était resté cloîtré chez
lui à réfléchir au moyen de chasser les Japonais et
de refaire de sa patrie une nation riche et puissante. Puis il s’était mis à coucher par écrit les
résultats de ses cogitations. Bien sûr, ce n’était
que pure théorie, cela n’avait rien à voir avec la réalité. Le matin, il se prosternait vers l’ouest et le soir
il se torturait les méninges pour poser les principes fondateurs d’un pays nouveau. Tout le monde
se moquait de lui. Ceux qui avaient nourri un
maigre espoir en comptant sur sa lettre à Kojong
se reprochaient à présent leur stupidité. Ils ne pensaient plus qu’à survivre au jour le jour, calculant
le temps qui leur restait avant la fin de leur contrat.
      

      
        Yeon-su retourna chez Kwon et lui dit :
      

      
        — Si vous rentrez en Corée, je vous suivrai.
      

      
        Comme s’il s’y était attendu, Kwon hocha la tête.
      

      
        — C’est parfait ! De toute façon, tu n’as pas le
choix.
      

      
        Il préparait déjà ses bagages.
      

      
        — Mais je vais laisser mon enfant ici, ajouta
Yeon-su.
      

      
        Kwon, occupé à fermer son baluchon, écarquilla les yeux.
      

      
        — Quoi ? Tu pars sans l’enfant ? Pourquoi ?
      

      
        Yeon-su répondit avec calme :
      

      
        — Je veux recommencer une nouvelle vie.
Quand nous serons en Corée, aidez-moi à aller à
l’école. Vous avez de l’argent, vous pouvez faire
ça. Un enfant, c’est encombrant.
      

      
        Cette idée ne sembla pas déplaire à Kwon.
      

      
        — Mais qu’est-ce qu’on va en faire ?
      

      
        Elle répondit aussitôt, comme si elle n’avait
attendu que cette question :
      

      
        — On va le laisser à Maria. Elle aime beaucoup Seob.
      

      
        Kwon esquissa un sourire.
      

      
        — Alors, c’est entendu.
      

      
        Il appela Maria qui étendait du linge dans la
cour et lui demanda de s’occuper de l’enfant. Il
lui donna un peu d’argent. Maria contempla un
moment Yeon-su avant d’acquiescer d’un hochement de tête. Elle n’avait pas l’air particulièrement
triste, ni joyeux non plus. Yeon-su saisit ses
grandes mains dans les siennes et la remercia.
Puis elle pleura en caressant le front de Seob, son
petit garçon qui trottinait déjà.
      

      
        — Je n’aurai donc à payer le propriétaire que
pour toi. Ça tombe bien !
      

      
        Sur ces mots, désireux de réaffirmer ses droits,
Kwon saisit par-derrière la jeune femme en larmes
et pressa contre elle son bas-ventre. Maria se leva
et sortit, emmenant Seob avec elle. Yeon-su, les
deux mains posées sur la table en chêne, accepta
le corps de Kwon qui pénétra lentement dans le
sien. Comme cela faisait longtemps qu’elle n’avait
pas fait l’amour, son vagin était sec, mais contre
toute attente il s’ouvrit assez facilement. Kwon se
mouvait comme un automate, regardant distraitement le va-et-vient de son pénis sous la jupe. Un
instant plus tard, Seob entra à petits pas dans la
pièce et regarda le visage de son beau-père, lequel
ne s’interrompit pas pour autant. Maria arriva sur
les pas de l’enfant et, le prenant dans ses bras,
observa les deux jeunes gens tour à tour. Yeon-su
lui sourit. Maria lui rendit son sourire puis ressortit. Kwon éjacula, l’air béat. Lorsqu’il se fut
retiré, tandis que son sperme coulait le long de ses
cuisses, Yeon-su eut l’impression que tout ce
qu’elle avait vécu ces dernières années s’évacuait
tout droit par cet orifice de son corps. Toute à sa
rêverie, elle laissa échapper un gros pet malgré
elle, ce qui ne manqua pas de les faire sursauter
tous les deux. Kwon, pris d’un fou rire, se laissa
tomber sur le lit. Yeon-su se jeta sur lui et enfouit
son visage dans le creux de son épaule. Une tape
de Kwon sur ses fesses la fit péter encore une
fois. Elle se sentit étrangement apaisée. Sa relation avec Kwon, qu’elle avait trouvée jusque-là
répugnante, prit à ses yeux des allures de farce.
Quelque chose en elle qui la maintenait dans un
perpétuel état de tension se relâcha d’un seul coup.
Pour la première fois, elle se laissa aller à de petits
gloussements, jouissant pleinement de son corps.
Kwon appela Maria qui se glissa entre les deux
amants et se mit à tripoter le pénis ramolli de
l’homme. Allongés de la sorte, tous les trois semblèrent alors former une vraie famille, une famille
heureuse.
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        Le président Diaz, dictateur du Mexique, avait
déclaré lors de son interview au magazine américain Pearson’s qu’il avait suffisamment accompli
d’efforts pour la modernisation et le développement économique de son pays et qu’à présent il
était temps de céder la place à un successeur, ne
serait-ce qu’en raison de sa santé chancelante.
      

      
        « Je suis prêt à accepter de bon gré l’émergence
d’un parti d’opposition dans la vie politique de la
république du Mexique. Je ne le considérerai pas
comme une calamité, mais plutôt comme une
bénédiction… Je n’ai pas l’intention de continuer
à exercer mes fonctions présidentielles… J’ai déjà
soixante-dix-sept ans, c’est largement suffisant. »
      

      
        Il avait espéré qu’à l’annonce de sa décision de
ne pas se représenter aux élections, une vague
populaire de supplications balaierait le pays pour
lui demander de changer d’avis. Or, ce fut le résultat inverse qui se produisit. La boîte de Pandore
s’était enfin ouverte. Tous les libéraux du Mexique
se rassemblèrent autour de Francisco Madero,
lequel ne tarda pas à faire figure de principal adversaire politique de Diaz. D’aucuns, au sein même
du pouvoir, prirent les paroles de Diaz à la lettre.
Une bataille pour la succession se déclencha.
Diaz regrettait amèrement son erreur. Il avait eu trop
confiance en son peuple. Réagissant promptement,
il ordonna à ses fidèles partisans d’organiser un
mouvement pour exiger qu’il revienne sur sa
décision et se présente aux élections. Puis il
réprima avec férocité toute tentative de considérer sa déclaration comme ferme et définitive.
      

      
        Les Mexicains ne tardèrent pas à se rendre
compte des intentions du dictateur. Les convoitises
pour prendre le pouvoir se déchaînèrent. Nombre
de personnalités, tel Aquiles Serdán, ne se laissèrent pas intimider par les mesures de répression
édictées par Diaz. Impliqué dans une obscure
affaire d’élection de gouverneur, Serdán avait déjà
fait de la prison. Depuis, il s’était engagé en première ligne dans la lutte contre la réélection de
Diaz. Il fonda un club de libéraux, « Lumières et
progrès », et se lança dans la campagne électorale
à partir de son fief de Puebla. Il participa au
congrès général du Parti populaire opposé à Diaz
et soutint activement la candidature de Francisco
Madero aux élections présidentielles.
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        Seuls parmi tous les anciens soldats coréens de
l’hacienda Chenché, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung avaient réussi à économiser l’argent pour
racheter leur liberté. Aussitôt, ils étaient allés verser les quatre-vingts pesos exigés à Carlos Menem.
Enfin libres comme l’air, ils avaient gagné Mérida
où ils avaient loué une petite maison en commun.
Celle-ci était beaucoup plus exiguë que leur
ancienne demeure, mais ils s’y sentaient bien.
Cela les changeait de la paja. Ils pouvaient maintenant se promener à leur guise. Le marché situé
à proximité offrait des prix beaucoup plus avantageux que ceux du magasin de l’hacienda. Et ils
étaient d’autant plus heureux d’avoir découvert
des épiceries et des restaurants chinois qu’il leur
était désormais possible de se procurer les condiments et autres ingrédients à leur goût leur permettant de préparer des plats presque semblables
à ceux qu’ils mangeaient en Corée.
      

      
        — Ça me fait bizarre, dit Kim, paresseusement
allongé dans la chambre. Je pourrais dormir toute
la journée, il n’y a personne pour me le reprocher.
      

      
        Seo se moqua gentiment :
      

      
        — Est-ce que la plantation te manquerait, par
hasard ?
      

      
        Kim agita vigoureusement les bras.
      

      
        — Oh non, pas du tout !
      

      
        Néanmoins, leur corps était trop habitué au
rythme des journées de travail dans les champs pour
pouvoir l’oublier. Depuis qu’ils vivaient à Mérida,
ils se réveillaient tous les jours à quatre heures du
matin. Ils sortaient alors dans la rue. La lumière
d’un réverbère illuminant le clocher de la cathédrale les enveloppait. L’argent apporté de l’hacienda
fondait petit à petit. Mais ils ne voyaient guère de
moyens d’en gagner à Mérida. Devaient-ils rentrer
au pays ? se demandaient-ils. Pour cela non plus, ils
n’avaient pas assez d’argent. Même à supposer
qu’ils aient de quoi payer le voyage, comment
feraient-ils pour subsister une fois arrivés là-bas ?
Leur situation n’y serait pas plus brillante qu’ici.
      

      
        Pour sa part, Jo Jang-yun était resté dans l’hacienda. Grâce aux nombreuses grèves qu’il avait
menées, il était désormais reconnu comme le
représentant des Coréens dans le domaine de
Chenché. Il estimait de son devoir de demeurer sur
place afin de défendre ses compatriotes. En réalité, de nouvelles idées commençaient à germer
dans son cerveau. Au bout du compte, songeait-il, de nombreux Coréens seraient condamnés à
croupir au Mexique. Il deviendrait de plus en plus
nécessaire de mettre sur pied une organisation
rassemblant tous ces immigrés dispersés dans le
pays. Pour l’instant, leurs contrats les tenaient
quasiment en esclavage, mais d’ici un an la situation aurait changé. Jo s’imaginait à la tête de cette
organisation. A ses yeux, c’était l’évidence même.
L’avantage, c’était qu’ici il n’existait aucune discrimination entre nobles et gens du peuple. Cela
faisait déjà longtemps que la petite minorité des
aristocrates immigrés était tenue pour quantité
négligeable. Incapables comme ils l’étaient de
s’acquitter correctement de la besogne qu’on leur
avait assignée, ils n’avaient aucune chance de
jouer un rôle de dirigeant au sein de la communauté coréenne. En revanche, Jo avait acquis, lors
de son service dans l’armée coréenne entraînée
par les instructeurs russes, de solides capacités
d’organisateur et de meneur ainsi qu’une grande
force de caractère. Mais peut-être ces aptitudes lui
étaient-elles après tout naturelles. Sa mère lui avait
dit qu’avant de le concevoir, elle avait rêvé qu’un
tigre à deux têtes se jetait dans ses jupes. A cette
pensée, Jo sentait son audace se renforcer. Pourquoi
ne formerait-il pas une milice aussi puissante que
celle qui harcelait, disait-on, l’armée japonaise
tout au long de la route entre la province de
Hamkyeong et la Mandchourie ? Si leur pays avait
décliné ainsi, c’était parce qu’il avait valorisé la
plume au détriment de l’épée. Mais ici, avec environ deux cents anciens soldats à disposition, les
conditions se prêtaient tout à fait à la création
d’une nouvelle armée destinée à soutenir le mouvement en faveur de l’indépendance de leur patrie.
En outre, l’absence de surveillance japonaise faciliterait grandement la réalisation d’un tel projet.
      

      
        Jo s’employait donc à exposer à son entourage
sa vision des choses, vision privilégiant l’épée plutôt que la plume. Le gouvernement de la nouvelle
Corée tel qu’il l’imaginait n’était pas très éloigné
de la dictature militaire qui serait mise en place par
le général Park Chung-hee en 1960 ou de celui d’un
Etat comme Israël, en guerre permanente avec les
pays arabes. A son époque, il se rapprochait plutôt de la dictature de Yuan Shikai en Chine.
      

      
        Le pays serait dirigé par un ancien soldat doté
d’un puissant charisme, lequel se consacrerait à
entretenir une force armée capable de protéger
ses frontières. Soumis à la conscription universelle, le peuple aurait l’obligation de participer à
la défense du pays. Quant à la liberté d’expression
dont avaient abusé les lettrés bavards en adressant
au roi pétition sur pétition, il faudrait la limiter
d’une façon ou d’une autre. La priorité nationale
serait de concentrer toutes les forces du pays pour
repousser les nations voisines, tels le Japon ou la
Russie. Kojong et son gouvernement avaient fait
preuve d’une grande naïveté en ne comptant que
sur la diplomatie.
      

      
        Les Coréens étaient de plus en plus nombreux
à approuver le projet de Jo.
      

      
        — Quand nous quitterons l’hacienda à
échéance de notre contrat, nous collecterons de
l’argent et construirons une école où l’on enseignera les arts militaires. Oui, c’est ça, une académie des arts militaires ! Ce sera formidable ! Et
puis, il faudra aussi former une armée.
      

      
        — Et les armes ? demanda un homme.
      

      
        — Une fois l’armée créée, le problème des
armes se résoudra d’une façon ou d’une autre
avec le temps. Peut-être que le Japon entrera en
guerre avec l’Amérique, qui sait ? Il s’est bien
battu contre la Russie, il n’est pas impossible
qu’il le fasse aussi contre les Etats-Unis. Et dans
ce cas, l’Amérique nous fournira des armes. Qui
mieux que nous connaît les montagnes et les
rivières de Hamkyeong et Pyeongan à Joseon ? En
tant qu’auxiliaires de l’armée américaine, nous
pourrons retourner dans notre pays la tête haute
et combattre ces maudits Japonais. Mais pour ça,
nous devons d’abord organiser une armée.
      

      
        Jo entreprit d’enregistrer par écrit toutes ses
idées. Une grosse goutte de sueur tomba de son
front, mouillant le morceau de papier grossier.
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        Choi Seon-kil se dirigeait à cheval vers le
champ d’henequen, se trémoussant d’aise sur sa
monture. Il portait un élégant sombrero à larges
bords, un fouet en cuir accroché à sa selle. Sur sa
poitrine découverte, brillait la croix qu’il avait
volée pour la deuxième fois au père Paolo. De loin,
on l’aurait pris pour un surveillant natif du pays.
Lorsqu’il arriva au champ, les Coréens le saluèrent. Choi, sans leur prêter attention, fit lentement
le tour du terrain. Les feuilles d’henequen se laissaient trancher sans résistance à coups de
machette, puis les femmes et les enfants en confectionnaient des bottes. Tout paraissait paisible.
      

      
        Au loin, le paksu peinait au labeur. Choi pressa
les flancs de son cheval et avança vers lui.
      

      
        — Hé ! s’écria-t-il.
      

      
        A l’appel du surveillant, le paksu leva la tête
et retira son chapeau. Ebloui par le soleil, il fit une
grimace.
      

      
        — Alors, ça va ? demanda Choi. C’est supportable ?
      

      
        Le chaman hocha la tête.
      

      
        — Tâche de bien travailler, sinon tu vas finir
comme Pak Kwang-su !
      

      
        Une fois Choi reparti, le chaman cracha par
terre. Un homme du nom de Yi vint le réconforter.
      

      
        — Sale voleur ! Ce n’est qu’un chien aux
ordres du propriétaire !
      

      
        Le paksu regarda le ciel immaculé d’un air de
reproche.
      

      
        — Peut-être que Pak est mort ? murmura Yi
comme pour lui-même.
      

      
        — Il est forcément mort, répondit le chaman,
soit de maladie, soit de faim.
      

      
        De colère, Yi se remit à couper les feuilles
avec des gestes brusques.
      

      
        — Ce salaud de propriétaire qui n’arrête pas
de nous répéter qu’il faut croire en Dieu ! Et ce
fumier de voleur ! Ils laissent un homme malade
moisir dans une cabane ! Qui va croire en leur
Dieu si eux-mêmes se comportent avec une telle
cruauté ? Les grands-mères Samsin2 de mon village, qui sont pourtant bien moins puissantes, ne
laisseraient pas faire des choses pareilles.
      

      
        Ce soir-là, sa journée finie, le paksu se prépara un peu de galette de maïs et de kimchi de
chou. Puis il sauta discrètement par-dessus le
mur d’enceinte de l’hacienda. Il marcha une demi-heure jusqu’à une sorte de hutte dans laquelle on
jetait les malades. L’endroit, à peine protégé du
soleil, dégageait une forte puanteur.
      

      
        — Hé, Pak, tu es là ?
      

      
        A l’intérieur, était allongé Pak Kwang-su, les
yeux déjà profondément enfoncés dans leurs
orbites. Le chaman l’aida à se redresser lentement.
      

      
        — Tu tiens tant que ça à mourir et à laisser ton
fantôme errer sur cette terre étrangère ?
      

      
        Prétextant qu’il n’avait pas d’appétit, Pak
refusa de manger. Il accepta tout de même de goûter un peu de kimchi de chou.
      

      
        — C’est quoi, ça ? demanda le chaman en désignant un monticule de terre dans le champ désertique qui s’étendait alentour.
      

      
        — Tu sais la première chose que j’ai faite en
arrivant ici ? demanda Pak.
      

      
        Le chaman plissa les yeux.
      

      
        — Tu as enterré les cadavres, c’est ça ? Mais
comment tu as fait ?
      

      
        Pak montra ses mains avec un sourire las.
      

      
        Le chaman le scruta avec attention. A l’évidence, Pak n’avait pu s’en dispenser. Aurait-il pu
sans cela dormir au milieu des corps pourrissants ?
      

      
        — Toujours pareil ? demanda-t-il.
      

      
        — Oui. Je n’ai aucune force. Je ne peux rien
faire. J’ai mal partout. Pourtant je n’ai aucune maladie grave. Ce qui est insupportable, c’est que je n’arrive pas à dormir la nuit. Je vois trop de choses. Dès
que je ferme les paupières, tout devient blanc. J’ai
l’impression que quelqu’un me ronge les os.
      

      
        Le chaman, l’air horrifié, ferma les yeux.
      

      
        — Fais comme je t’ai dit. Tu n’as pas le choix.
Ça ne me plaît pas de te le conseiller, mais je ne
vois pas d’autre solution.
      

      
        Pak secoua la tête.
      

      
        — Non, c’est impossible !
      

      
        — Pourquoi donc ? le pressa le paksu.
      

      
        Pak garda le silence un long moment puis finit
par avouer :
      

      
        — J’étais prêtre catholique avant.
      

      
        Le chaman ne parut pas surpris. Il eut même l’air
de dire : « Quelle importance ? » Pak se détendit.
      

      
        — Personne ne peut prévoir sa venue, dit le
chaman. Il arrive comme ça, un jour, sans prévenir. On ne peut pas le refuser. Sinon, ça provoque
des douleurs atroces. On est obligé de l’accepter.
S’il veut venir en toi, tu n’y couperas pas3 !
      

      
        Le chaman repartit. Pak continua de souffrir.
      

      
        A la nuit tombée, une femme vint lui rendre
visite. Elle n’appartenait pas à l’hacienda Buena
Vista.
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        Sans prononcer un mot, la femme prépara un
repas. Sur la table basse, elle disposa un bol de riz
blanc et des ombrines grillées, comme celles que
l’on pêchait à l’île de Wido. Elle servit en accompagnement du kimchi de chou frais, une sauce de
pâte de piment, de jeunes piments verts, des
huîtres, des coquillages en saumure et de petits
crabes en sauce cuits à la vapeur. Pak dévora le
tout, jetant de temps à autre un coup d’œil à la
femme. C’était un repas de rêve. Lorsqu’il écarta
avec ses baguettes la peau d’une ombrine grillée,
le contact avec les morceaux de chair blanche
encore fumante le fit frémir d’aise. La femme sortit pour faire bouillir de l’eau dans la casserole où
restait collé du gratin de riz. Il l’appela :
      

      
        — Mère !
      

      
        La femme secoua la tête en souriant.
      

      
        — Vous ne me reconnaissez pas ?
      

      
        Pak, enfin rassasié, examina le visage plus attentivement. La femme déposa le plateau sur lequel
elle avait mis un bol d’eau de riz et, sans hâte, vint
s’asseoir près de lui. Il lui saisit le poignet et
éprouva aussitôt un indicible sentiment de douceur.
Il ferma les yeux. Il vit un arbre dans le lointain.
      

      
        — Retrouvons-nous là-bas, dit-elle.
      

      
        Il courut de toutes ses forces. Dans la brume
de l’aube, il apercevait de plus en plus distinctement le grand arbre d’où pendait, avec un balancement léger, quelque chose comme une branche
brisée par la foudre. Il comprit ce que c’était. Une
violente douleur lui tordit les membres. La femme
pitoyable qui, devenue veuve à l’âge de vingt ans,
avait chaque nuit rôdé autour de lui et avait fini
par se pendre, c’était elle. Il ne comprenait pas. Ce
jour-là, elle l’avait attiré, lui, innocent, vers l’entrée de son village encore enveloppé dans le
brouillard de l’aube et lui avait montré son cadavre.
Avait-elle patiemment tissé sa toile et attendu si
longtemps juste pour lui montrer le même spectacle ? Quelle absurdité ! Il sentit un poids l’écraser. C’était comme un piège tendu par Dieu pour
l’éprouver et le punir. Dès qu’il aurait cédé à la tentation, le jugement tomberait. Ensuite, ce ne serait
plus qu’une fastidieuse question de procédure.
      

      
        Le temps passa. Un jour, douze esprits à cheval foncèrent au galop sur son abri, brandissant un
sabre et un étendard. Puis un vieillard apparut et
lui offrit du riz blanc. Pak s’éleva dans le ciel
avec son bol et distribua le riz aux oiseaux et aux
autres animaux. Puis ce fut l’horrible chamane de
Gomsonaru qui se manifesta à lui et l’avertit d’un
ton sec qu’il était inutile d’essayer de se sauver.
Si elle l’avait recueilli chez elle, lui dit-elle, c’était
parce qu’elle avait besoin de son corps, et non
parce qu’elle l’avait trouvé mignon. A présent, elle
revenait le chercher. La religion chrétienne l’avait
une fois repêché après sa fuite de Gomsonaru,
mais aujourd’hui, elle n’avait plus de solution à
proposer pour le sortir de là.
      

      
        Pour finir, son regard croisa celui de la femme
suspendue dans l’arbre comme un fruit. C’était
elle qui lui avait permis de déguster la chair
blanche des ombrines grillées. Il sursauta et ouvrit
les yeux. Il essaya de les écarquiller davantage.
Son refuge, sombre et humide, était totalement
vide. Il n’y avait plus ni femme, ni ombrines.
Plus rien !
      

      
        Quelques jours plus tard, le chaman revint,
accompagné d’une dizaine de ses compatriotes. Le
naerim gut4 commença. Comme ils avaient dû
attendre pour pouvoir sortir sans se faire voir de
Choi Seon-kil et des autres surveillants, il était déjà
plus de minuit. Pour assister à l’étrange spectacle
d’un paksu célébrant la naissance d’un autre
paksu, un grand nombre de Coréens de l’hacienda
Buena Vista étaient venus malgré les risques
encourus. Ils avaient acheté un gardien maya et
vérifié que Choi Seon-kil était bien endormi. Ils
s’étaient aussi assurés que Velasquez ne rentrerait
pas de Mérida ce soir-là. Mis au courant de la
nouvelle, plusieurs Coréens d’haciendas voisines
les avaient rejoints. Parmi eux se trouvait l’eunuque Kim Ok-seon, très amaigri depuis ces trois
dernières années. Il se proposa pour jouer de la
flûte. L’instrument qu’il avait fabriqué avec la
tige d’une plante mexicaine dont personne ne
connaissait le nom rendait un son aigu, étrangement semblable à celui d’une flûte coréenne ou
d’un taepyeongso5. Quelqu’un avait apporté un
janggu6 qu’il avait confectionné lui-même avec du
cuir de vache mexicaine. La cérémonie revêtirait
donc un aspect à peu près présentable.
      

      
        Le naerim gut dura plus de cinq heures, devant
la cabane dressée au bord du champ désertique à
perte de vue, où même l’henequen ne poussait
pas. Les musiciens et le chaman n’avaient jamais
répété ensemble. Pourtant ils s’entendirent à merveille, comme une équipe soudée de longue date.
Le musicien de la cour et le paysan joueur de tambour firent résonner leurs instruments ; le paksu
d’Incheon dansa. Et tout cela pour célébrer l’entrée d’un ancien prêtre catholique dans le monde
des chamans. Les femmes, épuisées par leur labeur
de la journée, s’abandonnèrent à la mélodie familière qui semblait couler naturellement dans leurs
veines. Elles marquèrent le rythme d’un mouvement instinctif des épaules. En un instant, ce bout
de terrain se trouva plongé dans un tourbillon de
folie carnavalesque. Pendant plus de cinq longues
heures, les femmes dansèrent et les hommes
burent, pleurant et riant tout à la fois, pareils à des
déments. Pak Kwang-su sombra dans une semi-inconscience. Comme un être privé de volonté
propre, il obéit docilement à tous les ordres du
paksu : se déshabiller, se rhabiller, s’asseoir, se
relever. Sa dernière hallucination fut la vision
d’un cheval blanc. Une réapparition plutôt surprenante ! Du fond de l’horizon, l’animal arriva
au galop et l’engloutit. A l’intérieur, Pak distingua avec netteté les entrailles de la bête. Puis il
ressortit, enfourcha la monture et partit au galop,
un drapeau blanc dans une main, un rouge dans
l’autre, criant : « Je suis le général au cheval blanc ! »
      

      
        Le général en question était l’esprit vénéré par
la chamane de Gomsonaru. Entre deux hallucinations, il vint tout à coup à Pak la conviction, totalement injustifiée, que la chamane était enfin
morte. Puis cette pensée s’évanouit.
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        Lorsque Kwon Yong-jun et Yeon-su arrivèrent
au port de Veracruz, la nuit était déjà bien avancée. Ils prirent une chambre d’hôtel non loin de
la gare ferroviaire. Ils étaient tellement chargés
de bagages que Kwon avait dû louer les services
d’un porteur. Mais l’idée de quitter enfin cette
terre mexicaine dont il était terriblement fatigué
le mettait de bonne humeur. De plus, cela le rendait heureux qu’une jeune femme à la peau si
douce l’accompagnât. Ils descendirent au bar de
l’hôtel. Il commanda du rhum et en proposa à
Yeon-su. Elle refusa. Des matelots à la table voisine entonnèrent des chansons de leur pays. Kwon
se mit à son tour à chanter des airs de sa région
natale. Puis il leur paya une bouteille d’alcool
qu’ils acceptèrent avec des acclamations.
      

      
        Avec l’aide de Yeon-su, il regagna leur chambre
et aussitôt tomba assommé sur le lit. La jeune
femme lui retira ses chaussures et ses vêtements.
Elle plia soigneusement sa chemise et son pantalon, les rangea dans son baluchon. Elle jeta les
chaussures et les chaussettes par la fenêtre. Elle prit
cinquante pesos dans la poche du pantalon, mais ne
put s’emparer du reste de l’argent qu’il tenait serré
dans une pochette autour de sa taille. Néanmoins,
cinquante pesos étaient déjà une somme suffisante
pour lui permettre de retourner à Mérida et racheter son fils. Elle ouvrit doucement la porte et descendit l’escalier. Elle sortit par une petite porte
latérale du restaurant où les matelots continuaient
à bavarder bruyamment. Elle s’engagea à pas prudents dans une ruelle sombre et marcha longtemps
en direction des quais. Peut-être Kwon allait-il se
lancer à sa poursuite. Avec les vêtements qu’elle
portait, elle ne passerait pas inaperçue. Et en plus,
elle ne parlait pas un mot d’espagnol.
      

      
        Elle s’assit sur un banc. Elle avait mal aux
jambes. Un vertige la prit. Elle avait faim aussi.
Des veilleurs de nuit qui passaient par là, leurs
lampes à la main, lui jetèrent des regards curieux.
C’était sûrement la première fois qu’ils voyaient
une Coréenne. Malgré sa fatigue, elle se releva
et reprit sa route vers les quais. D’une ruelle, une
odeur savoureuse lui parvint. C’était un fumet
familier. Elle tourna la tête. Une lampe rouge
était suspendue au-dessus de la porte d’un restaurant. Elle reconnut les caractères chinois :
Guangdong banjeom. Elle écarta le rideau de
perles rouges et pénétra à l’intérieur. Un vieux
Chinois, qui avait gardé de sa coiffure mandchoue le crâne rasé, la toisa de la tête aux pieds.
Il lui parla en chinois. Yeon-su ne comprit pas.
A l’aide d’idéogrammes, elle lui fit savoir qu’elle
avait faim et demandait à manger. Ils échangèrent
ainsi quelques questions et réponses. Puis on
apporta à la jeune femme un bol de riz chaud et
une soupe aux œufs. Une fois qu’elle eut tout
englouti, elle se sentit submergée par une fatigue
intense, quelque chose de si puissant qu’elle fut
incapable d’y résister. Dès que le patron eut
débarrassé la table, elle s’endormit comme une
masse, la tête posée sur les mains.
      

      
        Comme dans un rêve, elle vit un homme s’agiter brutalement au-dessus de son ventre. Mais elle
ne put bouger d’un pouce. Elle perdit de nouveau
connaissance.
      

       

      
        Le lendemain matin, Kwon se rendit compte de
ce qui s’était passé. Pris de colère, il s’en voulut
d’avoir été aussi stupide. Elle était sûrement retournée à l’hacienda pour récupérer son fils, songea-t-il. Il donna de l’argent au patron de l’hôtel pour
faire venir un tailleur. Quelques jours plus tard,
dans son costume neuf, il se rendit à la gare et
réclama le remboursement de ses billets de train.
On le lui refusa. Il hésita un moment. A quoi servirait de retourner la tuer ? En commettant ce genre
de crime, il risquait de finir sa vie en prison. Il
n’était pas non plus question de la ramener de
force. Quelle garce ! Il cracha toutes les injures
qu’il connaissait. Puis, pensant qu’elle n’avait
peut-être pas encore quitté Veracruz, il fouilla les
quais et la gare jusque dans leurs moindres recoins.
Il rencontra plusieurs personnes qui avaient vu une
femme asiatique déambuler seule, mais nul ne
savait où elle était partie. Kwon finit par embarquer dans le train.
      

      
        Arrivé à San Francisco, il dut attendre une
semaine sur place. Les bateaux pour Yokohama
étaient rares. Kwon, encombré de tous ses
bagages, se rendit à Chinatown. Attendre une
semaine dans une auberge près du port était au-dessus de ses forces ! Chinatown ressemblait aux
marchés chinois tels qu’il les avait imaginés en
écoutant les récits de son père et de ses frères
aînés : vieillards prédisant l’avenir avec des
oiseaux, odeurs de légumes et de viandes sautés,
acupuncteurs, parfums de réglisse s’échappant
des échoppes de plantes médicinales, senteurs
écœurantes, canards se dandinant, attachés par
une patte aux bornes à incendie, pattes d’ours
bruns, dents de tigres sibériens… Les rues en
étaient pleines. A mesure que Kwon s’enfonçait
dans l’une des allées, il se sentait de plus en plus
comme chez lui. Une femme le tira par le bras pour
le conduire dans une maison. Là, il huma une
odeur familière, un arôme qui lui avait longtemps
manqué. Des hommes allongés sur le côté en plusieurs rangées tiraient sur l’embout de leurs pipes
d’opium, l’air béat. Kwon se déshabilla. La femme
le lava avec de l’eau chaude puis l’aida à s’allonger sur un lit. Elle alluma une pipe bourrée
d’opium et la lui tendit. Rien de plus facile ! Il
retourna tout droit dans son pays sans avoir à
prendre le bateau pour Yokohama. Il retrouva ses
parents et ses frères. Yeon-su lui suça lentement
le pénis. « Ah, que c’est bon ! Tu vois, nous avons
bien fait de quitter le Mexique ! »
      

      
        Lorsqu’il revint à lui, une Chinoise édentée,
agenouillée devant lui, lui versa du thé.
      

      
        — Vous voulez repartir ? demanda-t-elle.
      

      
        Kwon secoua la tête. Il sortit une poignée de
billets de sa poche et la déposa entre les mains de
la femme.
      

      
        — La même chose !
      

      
        La femme aux pieds bandés sortit à petits pas
puis revint avec de l’opium. Quand Kwon reprit
enfin conscience, le bateau avait quitté le port.
Mais cela lui était égal. Il se sentait aussi à l’aise
dans cette nouvelle vie que dans ses vieilles chaussures. Il se rappela le petit fonctionnaire impitoyable, vêtu de son tchelik – cela lui arrivait
rarement –, et esquissa un sourire amer.
      

       

      
        A son réveil, Yeon-su s’aperçut qu’elle se trouvait, non plus dans le restaurant chinois, mais dans
une grande maison. Un vieux Chinois écrivit sur
un bout de papier qu’il avait besoin d’une concubine pour lui donner un fils. Yeon-su lui répondit
par écrit qu’elle avait déjà un mari et un fils et
qu’elle était en route pour les rejoindre. Le vieillard
lui montra un certificat en chinois attestant l’achat
d’une femme. Il s’agissait d’elle, aucun doute là-dessus. Ce n’était pas bien difficile à comprendre.
Le vieil homme poussa vers elle un vêtement de
soie. Elle secoua obstinément la tête.
      

      
        Nuit après nuit, le vieux Chinois la harcelait.
En vain. Une nuit, il entra accompagné de deux
femmes à qui il ordonna de tenir Yeon-su par les
bras et les jambes. Mais malgré tous ses efforts,
le vieillard échoua à la pénétrer. Il se laissa retomber sur le côté. Les femmes frappèrent Yeon-su
jusqu’à ce qu’elle soit couverte de bleus. La même
scène se reproduisit plusieurs nuits de suite.
Chaque fois que Yeon-su se réveillait, les femmes
lui faisaient boire du thé et de nouveau elle s’évanouissait. Elle avait l’impression de faire un cauchemar sans fin.
      

      
        Un jour, elle finit par se réveiller une fois
encore dans un restaurant chinois non loin des
quais. Sa tête lui faisait terriblement mal. Toutes
ses affaires avaient disparu. Un petit homme corpulent lui adressa un léger sourire, puis lui tendit
des vêtements chinois. Yeon-su ne posa plus de
questions. L’homme lui montra un autre acte de
vente. Elle comprit qu’elle avait contracté, sans le
savoir, une dette de cent pesos envers lui. Comment
pouvait-on se livrer à un tel trafic d’êtres humains
dans ce pays ? écrivit-elle sur un bout de papier.
Il avait été un temps où les Chinois eux-mêmes
avaient fait l’objet de ce genre de commerce.
Comme c’était injuste de la traiter ainsi !
      

      
        Les Chinois du restaurant lui confisquèrent le
papier et refusèrent de lui donner de quoi écrire.
A compter de ce jour-là, Yeon-su travailla à la cuisine et servit les clients. Le restaurant était assez
grand. Les fils du patron la surveillaient constamment de peur qu’elle ne s’enfuie. La nuit, ils l’enfermaient à double tour dans sa chambre.
      

      
        Le restaurant était toujours bondé. La majeure
partie de la clientèle était constituée de Chinois
originaires du Guangdong. Tous les jours, ils
apportaient des nouvelles fraîches. Grâce à eux,
Yeon-su apprenait ce qui se passait dans le reste
du monde. Elle parla bientôt le cantonais mieux
que l’espagnol. Chaque nuit, elle revoyait son fils
Seob qu’elle avait laissé à l’hacienda. Elle aurait
tant voulu savoir aussi ce qu’il était advenu
d’I-jeong ! Où était-il à présent ? Il aurait fallu
retourner à l’hacienda pour le retrouver. Mais elle
ne voyait aucun moyen de quitter Veracruz. Kwon
Yong-jun avait raison. La meilleure solution aurait
été de le suivre… Elle regrettait souvent de ne pas
l’avoir fait.
      

      
        Même s’il n’y avait pas lieu d’en être fière
– un petit frère devenu interprète de sinistre réputation, un père incompétent et apathique, une mère
déprimée et suicidaire –, sa famille lui manquait
parfois. La seule chose qui la réconfortait, c’était
que son patron, Chen, ne s’intéressait pas à son
corps. Dès le début, il n’avait manifesté aucune
intention en ce sens. Il faut dire que sa femme, qui
lui avait donné de nombreux fils, ne lâchait pas
du regard la séduisante Coréenne de dix-neuf ans.
      

      
        Yeon-su tenta de s’enfuir plusieurs fois, sans
succès. Chaque fois, la police de Veracruz l’arrêtait et la ramenait à Chen.
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        I-jeong avait réussi à s’évader. Mais sur sa route
ne l’attendaient que la chaleur et la soif. Et d’autres
longues journées de travail. Le chemin qui menait
en Amérique n’en finissait pas. Il fallait beaucoup
d’argent pour atteindre la frontière américaine, à
l’autre bout du Mexique. En cours de route, il se
fit embaucher dans plusieurs haciendas pour
gagner quelques pesos. Chaque fois, il signa un
contrat d’une durée de six mois minimum, contrat
qui lui offrait un meilleur salaire qu’au Yucatan
puisqu’il n’y avait pas de commission à payer à
un courtier. Il travailla dans des plantations d’henequen, de chiclé et de canne à sucre.
      

      
        Quelques années plus tard, il étudierait la carte
du Mexique et calculerait le rythme de sa progression vers le nord. En un peu plus de trois ans,
il avait parcouru 3 400 kilomètres, depuis Mérida
jusqu’à Ciudad Juarez, à la frontière avec les Etats-Unis. Il avait donc couvert environ trois kilomètres
par jour. Au cours de cette longue période, il avait
rencontré beaucoup de Mexicains. Un peu partout, les conditions de vie se ressemblaient. Les
Coréens du Yucatan n’étaient pas les seuls à avoir
la vie dure. Il s’était fait des illusions. Tous les petits
fermiers du pays vivaient des situations similaires.
      

      
        Chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle
hacienda, il écrivait à ses amis coréens. Jo Jang-yun de Chenché lui répondait parfois. Grâce à ses
lettres, I-jeong se tenait au courant des changements dans la vie des Coréens de la plantation.
Mais il ne recevait jamais de réponse de Yeon-su.
Son ami Dol-seok vivait bien dans le même
domaine qu’elle, mais il était illettré. Les lettres
d’I-jeong s’espacèrent progressivement. Il commença à penser que son amour l’avait peut-être
trahi. Son cœur se dessécha peu à peu.
      

      
        Parvenu enfin à Ciudad Juarez, il chercha un
moyen de passer aux Etats-Unis. Simple travailleur immigré au Mexique, il ne possédait
aucun papier officiel qui l’autorisât à entrer légalement. Aussi lui serait-il difficile de franchir la
frontière. Il devait faire preuve de la plus grande
prudence. Jo Jang-yun lui avait donné l’adresse
d’une association de Coréens à Los Angeles : le
Rassemblement des Coréens aux Etats-Unis. Dès
son arrivée à Ciudad Juarez, I-jeong leur adressa
une lettre et reçut aussitôt une réponse : ils s’apprêtaient justement à envoyer deux représentants
de leur association au Mexique afin d’apporter une
aide juridique aux Coréens dont les contrats arrivaient à expiration. Quelqu’un viendrait le chercher à Ciudad Juarez. Il ne lui restait plus qu’à
attendre.
      

      
        Un mois plus tard, deux hommes se présentèrent chez lui. L’un s’appelait Hwang Sa-yong,
l’autre Bang Hwa-jung. Ils portaient un costume
noir et avaient les cheveux gominés, soigneusement séparés par une raie au milieu. Bang Hwa-jung était prédicateur protestant ; Hwang Sa-yong
travaillait pour l’association des Coréens.
      

      
        — Les contrats des immigrés coréens au
Mexique expirent dans un mois, c’est bien ça ?
demanda Hwang.
      

      
        — Déjà ?
      

      
        I-jeong resta un moment ahuri. Le temps avait
filé si vite !
      

      
        — Comment ça se passe au Yucatan ? demanda
Bang.
      

      
        — Je suis parti depuis plus de trois ans, répondit I-jeong. Je ne suis pas tellement au courant de
la situation là-bas. Mais au début, quand on est
arrivés, c’était vraiment terrible.
      

      
        Il leur montra ses mains couvertes de crevasses.
      

      
        — Voilà, c’est ça la vie dans une hacienda. Et
pas uniquement au Yucatan. Il n’y a aucun espoir
au Mexique. Seuls les propriétaires se remplissent
les poches. Le reste du peuple trime et crève de
faim. Même les natifs du pays vivent mal. Alors,
nous, les étrangers… Nous n’avons aucune
chance de nous en sortir. Nous avons débarqué
dans un pays qui n’avait rien à voir avec nos
rêves.
      

      
        Les deux hommes déplièrent une carte et
I-jeong traça un cercle autour de l’endroit où se
trouvaient Jo Jang-yun et l’hacienda Chenché.
Puis il désigna les autres plantations par lesquelles
il était passé.
      

      
        — Vous devriez d’abord rencontrer cet homme.
L’hacienda Chenché est une des plus vastes. Là-bas,
tout le monde tient compte de ses avis. Et aux
Etats-Unis, comment ça se passe pour les Coréens ?
      

      
        — Je ne crois pas que la situation soit aussi
mauvaise qu’ici, répondit Bang. En Californie
actuellement, avec la pénurie de main-d’œuvre, les
salaires ont beaucoup augmenté. Mais là-bas aussi,
le travail journalier est pénible. A l’exception de
quelques-uns qui ont réussi à ouvrir de petites
boutiques, la plupart de nos compatriotes ne
mènent pas une vie très reluisante. Si vous hésitez à y aller, vous n’avez qu’à retourner au Yucatan
avec nous. Qu’en dites-vous ?
      

      
        — Non, je vais quand même tenter l’Amérique,
répondit I-jeong avec une fermeté surprenante
pour ses vingt ans.
      

      
        Il leur offrit un verre d’alcool. Mais les deux
hommes, méthodistes fervents, refusèrent.
      

      
        Le lendemain de bonne heure, ils partaient
pour le Yucatan. La route serait longue.
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        Jo Jang-yun apprit par Kim Seok-cheol et Seo
Ki-jung, qui vivaient désormais à Mérida, que
deux représentants de l’association des Coréens
aux Etats-Unis venaient de débarquer dans le port
de Progreso. C’était un dimanche. Ça ne pouvait
pas mieux tomber. Il demanda à un surveillant
une autorisation de sortie pour ses compatriotes
protestants qu’il représentait dans l’hacienda. La
permission lui fut accordée à condition qu’il se
portât garant de leur retour. Ce n’était qu’une
requête de routine. Les Coréens protestants se
réunissaient chaque dimanche au domicile d’une
famille de Mérida pour célébrer l’office divin. Il
n’était pas rare que le service religieux rassemblât
jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts Coréens
venus de diverses haciendas. Bien sûr, personne
ne sortait de l’hacienda de Velasquez. Ce dernier
détestait le protestantisme tout autant que le chamanisme. Quant aux autres propriétaires, sauf
exception, ils permettaient aux Coréens de sortir
le dimanche puisque de toute façon leurs contrats
arrivaient à terme.
      

      
        Lorsque Jo et ses compagnons arrivèrent à
Mérida, Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong étaient
déjà là. Tout heureux de les rencontrer, les immigrés leur saisirent les mains et se mirent à se lamenter sur leur sort. Ils étaient affreux à voir. Leurs
visages noircis les faisaient ressembler à des
Jamaïcains, et leurs mains étaient si crevassées
qu’on aurait dit des morceaux de bois fissurés par
de multiples coups de scie. Au contraire de leurs
compatriotes du Yucatan, les deux hommes en costume impeccable paraissaient pleins de vigueur. Ils
saluèrent dans un anglais parfait le missionnaire
américain de l’église méthodiste venu les accueillir.
L’assistance en fut fort impressionnée.
      

      
        — Par quoi devrions-nous commencer ?
demanda Bang.
      

      
        Jo répondit sans hésiter :
      

      
        — La première chose à faire est de récupérer
les cent pesos que les propriétaires ont promis de
rendre à l’expiration de chaque contrat.
      

      
        Hwang intervint :
      

      
        — Montrez-moi un peu ces contrats.
      

      
        Jo lui tendit la copie de son document. Il fallut aux deux Américains un bon moment pour
trouver la partie du texte en caractères minuscules
qui mentionnait les cent pesos.
      

      
        — Très bien, nous allons tenter le coup, dit l’un
d’eux. Mais il faudra d’abord trouver un avocat.
      

      
        Jo eut l’air embarrassé.
      

      
        — Nous n’en avons pas les moyens, dit-il.
      

      
        Hwang sourit.
      

      
        — C’est le Rassemblement des Coréens aux
Etats-Unis qui s’en chargera. Mais une fois libérés, vous devrez adhérer à l’association et payer
votre cotisation.
      

      
        Les visages s’éclairèrent.
      

      
        Le lendemain, Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong se rendirent à l’hôtel de ville, en face de la
cathédrale, afin d’obtenir une liste d’avocats
agréés, puis engagèrent un homme de loi installé
dans un bureau des alentours. Accompagnés de ce
dernier, ils allèrent voir un par un les propriétaires
qui refusaient de rendre les cent pesos et négocièrent avec eux.
      

      
        Quelques jours plus tard, parlant au nom de Jo
Jang-yun qui était retourné dans son hacienda,
Kim Seok-cheol dit aux deux Américains :
      

      
        — Il y a un autre problème de taille.
      

      
        — Lequel ? demanda Bang.
      

      
        Kim Seok-cheol leur présenta deux Coréens
– Sin Bong-kwon et Yang Kun-bo – dont la situation présentait quelques complications. Ils avaient
épousé des femmes mayas rencontrées dans leur
hacienda, en avaient eu des enfants et voulaient
qu’on les aide à sortir de là avec leurs familles.
D’après eux, beaucoup d’autres immigrés se trouvaient dans une situation semblable. Sin Bong-kwon avait déjà fait trois enfants en quatre ans.
      

      
        — Vous avez bien travaillé, dites donc ! plaisanta Bang.
      

      
        Mais personne ne rit. Sur le moment, Bang
Hwa-jung et Hwang Sa-yong ne prirent pas le
problème au sérieux. Qui aurait l’idée de s’opposer au départ d’un homme avec sa femme et ses
enfants ? Ils décidèrent de régler cette question une
fois pour toutes avec les propriétaires.
      

      
        — Qui voulez-vous que nous rencontrions en
premier ?
      

      
        Les trois Coréens, qui connaissaient bien les
propriétaires du Yucatan, recommandèrent d’aller
voir don Carlos Menem à l’hacienda Chenché.
Ils s’y rendirent ensemble.
      

      
        Mais contrairement à leur attente, Menem rejeta
fermement leur requête. Il eut même l’air de dire
qu’il était inutile d’en parler. Il se contenta de rire.
      

      
        — A qui croyez-vous donc que les femmes
appartiennent ? A moi ! Et si elles mettent au
monde des enfants, ils me reviennent également.
Tous les enfants nés dans une hacienda font partie des biens du planteur.
      

      
        Bang répliqua :
      

      
        — Chez nous, on considère qu’un enfant
appartient à son père.
      

      
        Menem alluma un cigare.
      

      
        — Vous n’êtes pas chez vous ici. D’ailleurs,
pouvez-vous prouver que ces hommes sont les
pères ? Vous savez pourquoi, presque partout
dans le monde, on donne aux enfants le nom du
père ? C’est pour qu’ils les acceptent comme
leur progéniture, les élèvent, les nourrissent et
leur procurent un toit. C’est une règle sociale
instituée pour contrecarrer la défiance des pères.
Vous savez pourquoi ? Nous venons d’entrer
dans le vingtième siècle, mais les hommes ne
comprennent toujours pas que la venue d’un
enfant résulte de ce qu’ils ont fait neuf mois
plus tôt. La seule chose sûre à leurs yeux, c’est
que leur femme a accouché. Dans les haciendas
mexicaines, l’identité des pères est incertaine,
peu claire, je dirais même inutile. Allez vous renseigner à Mérida. La loi est de mon côté, et elle
n’aime pas les incertitudes.
      

      
        Menem se sentait fier de lui d’avoir éconduit
avec humour et élégance ses visiteurs inopportuns. Quant aux Coréens et à leur avocat, ils regagnèrent Mérida et découvrirent qu’ils n’avaient
aucune chance de gagner un procès contre un
planteur, du moins en ce qui concernait ce problème. Les lois du Yucatan et du Mexique défendaient fidèlement les idées que Menem leur avait
exposées. En outre, comme tous les magistrats
étaient propriétaires d’haciendas, les Coréens ne
pouvaient espérer un verdict en leur faveur. Pire
encore, une législation spécifique garantissant
l’autonomie des haciendas permettait aux propriétaires d’avoir la haute main sur tout ce qui se
passait à l’intérieur de leurs domaines. Les
Coréens ne voyaient donc aucune issue. Ils
seraient obligés de se séparer de leurs femmes
mayas, et leurs enfants resteraient dans les haciendas en tant que possessions de leurs propriétaires.
      

      
        Tandis que Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong
se démenaient encore pour régler les problèmes
de leurs compatriotes, le mois de mai arriva. Le
12 mai 1909, les contrats qui enchaînaient les
immigrés coréens perdirent enfin toute validité et
devinrent bons à jeter aux ordures. Trois jours
avant leur émancipation, une association locale
affiliée au Rassemblement des Coréens fut créée
à Mérida. Comme les contrats n’étaient pas encore
tout à fait arrivés à expiration, seuls une soixantaine de représentants venus de toutes les haciendas assistèrent à l’inauguration. En compagnie de
leurs compatriotes déjà libérés, ils se félicitèrent
réciproquement, les larmes aux yeux, de la naissance de cette organisation qu’il leur avait fallu
quatre ans pour fonder.
      

      
        Jo Jang-yun fut élu comme son premier président. Il monta sur l’estrade et prononça un discours préparé de longue date. Mais vu le temps
qu’il avait mis pour le rédiger, l’assistance fut
quelque peu déçue par sa prestation. Il était tellement ému qu’il s’interrompit à plusieurs
reprises, oubliant ce qu’il voulait dire. Son allocution disait à peu près ceci :
      

      
        « Aujourd’hui, 9 mai, nous sommes enfin en
mesure de créer une association locale affiliée au
Rassemblement des Coréens aux Etats-Unis. Les
représentants de toutes les haciendas se sont
assemblés comme des nuages dans le ciel. On
dirait la réunion du Congrès américain lors de la
Déclaration d’indépendance ou celle des états
généraux sous la Révolution française. Vive l’association des Coréens de Mérida ! Jusqu’à présent, sans structure qui nous soit propre, nous
avons vécu dispersés au milieu des indigènes.
Désormais, grâce à notre association, nous serons
reconnus comme le peuple d’un pays civilisé.
Dans un moment aussi émouvant, comment ne pas
nous féliciter et nous réjouir ? Comment ne pas
danser de joie ? Le succès de notre association
auprès de nos compatriotes est le signe que nous
aurons bientôt l’occasion d’arracher notre patrie
aux mains des Japonais. »
      

      
        Ces propos donnent une idée de l’ambiance qui
régnait ce jour-là.
      

      
        Jo Jang-yun avait mentionné l’indépendance
des Etats-Unis et la Révolution française dont il ne
savait presque rien. Il était allé jusqu’à considérer la création de l’association comme une chance
de restaurer l’indépendance de sa patrie. Ce qui
laisse entrevoir à quel point il était surexcité.
      

      
        Comme le discours de Jo atteignait son apothéose, les jeunes, qui attendaient ce moment avec
impatience au pied de l’estrade, enflammèrent de
la poudre à canon. Avec un peu trop de précipitation, toutefois. Des étincelles jaillirent, dessinant
une splendide broderie dans le ciel de Mérida.
C’est ainsi que le quasi-esclavage des immigrés
coréens qui durait depuis quatre ans prit fin officiellement. Cependant, un grand nombre d’entre
eux allaient rester encore quelque temps dans les
plantations d’henequen.
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        Les contrats arrivèrent à échéance. Mais aucun
Coréen ne retourna dans son pays. Tel était le sort
de ceux qui ne possédaient pas de terre. Chacun
avait ses raisons de ne pas rentrer. Certains n’avaient
pas de quoi payer la traversée, d’autres s’étaient
mariés avec des femmes mayas, d’autres encore
pensaient qu’ils n’auraient aucun moyen de subsister une fois chez eux. Les uns après les autres,
les Coréens s’installèrent définitivement au Yucatan.
      

      
        Jo Jang-yun ouvrit une école militaire à Mérida
qu’il baptisa « Ecole Sungmu ». Jo Byeong-ha
– expert en dix-huit sortes d’arts martiaux – et plusieurs anciens militaires originaires de Pyongyang
– pour la plupart convertis au culte méthodiste –
collaborèrent à son projet. Ils se firent tous tatouer
le poignet et décidèrent de financer l’école grâce
à un fonds de secours mutuel.
      

      
        Le 17 novembre 1909, jour du quatrième anniversaire du traité de protectorat d’Eulsa, tous les
élèves de l’école se réunirent et organisèrent une
démonstration d’arts martiaux traditionnels. Jo
Jang-yun lut une déclaration prononçant la nullité
des cinq articles du traité d’Eulsa.
      

      
        Le lendemain, sous le commandement de Jo
Jang-yun, les cent dix élèves de l’école Sungmu
en grand uniforme – pantalon noir, veste blanche,
écharpe rouge et noire en travers de la poitrine et
chapeau blanc – défilèrent dans les rues de Mérida.
En tête marchait un élève portant les drapeaux
coréen et mexicain. Derrière lui, un joueur de
clairon menait la fanfare suivie des jeunes gens
bien alignés. Les Coréens plus âgés fermaient la
marche. Lorsque le cortège passa devant l’hôtel
de ville, le gouverneur du Yucatan sortit de son
bureau et les salua de la main. La joie ambiante
était encore plus intense que le jour de leur affranchissement. Le seul fait de défiler dans l’avenue
principale de Mérida, en uniforme impeccable
– chose qu’ils auraient à peine osé rêver –, leur
redonna à tous confiance en eux.
      

      
        A la veille de leur retour dans les plantations,
ils interprétèrent une pièce de théâtre. Les jeunes
venus de deux haciendas de la région se déguisèrent, les uns en soldats de Joseon, les autres en
Japonais, et jouèrent une scène de bataille en plein
air. Au son plus vrai que nature du canon et de la
trompette, l’armée de Joseon captura les troupes
japonaises et les força à signer un traité de paix.
Elle exigea même l’indemnisation des dommages
de guerre. Les soldats de Joseon crièrent victoire
en poussant des hourras. Les vaincus, peu satisfaits
d’avoir dû jouer le rôle de l’ennemi, hurlèrent
encore plus fort : « Vive la Corée ! » Et ils se félicitèrent mutuellement de leur défaite programmée.
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        Le 16 août 1910, l’empire coréen, réduit à un état
végétatif, disparut de l’histoire du monde. Le Japon
l’annexa et nomma Derauchi gouverneur général de
Joseon. Une épidémie de suicides se répandit dans
le pays parmi les opposants à cette annexion.
      

      
        Les immigrés coréens au Mexique, peu au courant des nouvelles de leur patrie, éprouvèrent un
choc en apprenant sa disparition totale, choc d’autant plus terrible qu’ils n’avaient jamais renoncé à
l’espoir d’y retourner un jour. Ils extirpèrent de
leurs vêtements les petits morceaux de papier qu’ils
avaient précieusement conservés pendant tout ce
temps. C’étaient leurs passeports, tout jaunis par
la sécheresse du climat du Yucatan et les errances
de leurs détenteurs. Ces papiers de mauvaise qualité émis par le gouvernement de l’empire, ces
documents qui les avaient retenus tout un mois
dans le port de Chemulpo, ne servaient plus à rien.
      

       

      
        
          62
        

      

       

      
        En janvier 1910, une épidémie avait éclaté
dans la péninsule du Yucatan. Elle fit cinq victimes
parmi les Coréens : deux nouveau-nés et trois
adultes. Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong regagnèrent les Etats-Unis. Dès son retour, Hwang fut
élu président de l’association générale des résidents coréens aux Etats-Unis. Il s’investit avec une
ardeur accrue dans la recherche de moyens pour
résoudre une fois pour toutes les problèmes des
immigrés coréens au Mexique.
      

      
        Hwang partit pour Hawaï en septembre. Pendant
neuf mois, il parcourut les îles de l’archipel à la
rencontre de ses compatriotes exilés. A ceux-là,
dont les conditions de vie étaient relativement satisfaisantes, il parla de la situation terrible des Coréens
du Yucatan. Avec leur aide, il élabora un grand
projet destiné à faire venir leurs malheureux compatriotes à Hawaï. Ils en discutèrent avec l’association des propriétaires de plantations de canne à
sucre. Ces derniers, qui souffraient du manque de
main-d’œuvre, acceptèrent volontiers leur proposition. Les planteurs déposèrent eux-mêmes auprès
du gouvernement fédéral une demande d’autorisation pour importer et employer des travailleurs
étrangers supplémentaires. Une fois l’autorisation
obtenue, ils feraient venir les Coréens, une centaine
à la fois. Le seul problème demeurait les frais de
voyage. Or, à ce sujet, les Coréens de Hawaï et des
Etats-Unis manifestèrent un étonnant esprit de solidarité. Ils décidèrent de prendre en charge toutes les
dépenses de transport et entreprirent illico de collecter l’argent nécessaire. Pour la seule Hawaï, ils
réussirent à recueillir 5 441 dollars et 536 dollars
sur le territoire des Etats-Unis. Cinq mille dollars
de subventions avaient déjà été promis.
      

      
        Lorsque les préparatifs furent à peu près achevés, l’association des Coréens aux Etats-Unis
expédia une lettre à sa filiale de Mérida pour inviter quatre représentants à Hawaï. Jo Jang-yun,
Kim Seok-cheol et deux autres Coréens du
Yucatan partirent pour San Francisco. Les quatre
hommes étaient dans tous leurs états à l’idée de
poser le pied sur la terre américaine qu’ils ne
connaissaient que par ouï-dire. Kim Seok-cheol
qui, fraîchement converti au christianisme, parlait
souvent de Moïse, compara leur exode à celui du
peuple juif. Le climat brûlant, le désert, le labeur
épuisant, les épidémies, les persécutions, les souffrances leur rappelaient ce qu’ils avaient lu dans
la Bible. Ils croyaient que Dieu leur avait pardonné leurs péchés, que l’heure du salut était enfin
arrivée. A leurs yeux, Bang Hwa-jung et Hwang
Sa-yong étaient des prophètes. Pour eux, Hawaï
représentait la Terre promise où coulaient le lait
et le miel. D’après ce qu’en disait Hwang, le climat y était doux. Là-bas, il y avait suffisamment
d’eau pour qu’on n’ait jamais soif. Les salaires
étaient élevés. Et comme les villes étaient bien
organisées, elles offraient de nombreuses opportunités à qui voulait suivre des études.
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        Don Carlos Menem descendit du train, suivi de
son domestique José qui portait son sac de voyage,
et pénétra dans la gare de Puebla. Un policier
s’approcha de lui, le salua d’un geste martial, puis
donna un coup de matraque sur le sac en cuir.
      

      
        — Je peux voir ce qu’il y a là-dedans ?
      

      
        José attendit l’ordre de son maître. Celui-ci
acquiesça d’un hochement de tête. Le serviteur
posa le sac sur une table et l’ouvrit. A l’intérieur
se trouvaient des vêtements soigneusement pliés
et des livres.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est comme livres ? demanda
le policier en les feuilletant.
      

      
        Menem caressa sa moustache et répondit :
      

      
        — Hérodote, Rousseau…
      

      
        Le policier hocha la tête puis s’éloigna.
      

      
        — Merci de votre coopération.
      

      
        Contrairement à son maître impassible, José
paraissait quelque peu tendu. Dans la gare, il semblait y avoir plus de policiers que de voyageurs.
Dès qu’ils furent sortis, José s’adressa avec précaution à Menem :
      

      
        — J’ai l’impression qu’ils se doutent de quelque
chose. Nous sommes peut-être en danger...
      

      
        Menem ne répondit pas. Il se contenta d’attendre devant la gare les proches de Serdán supposés être venus l’accueillir. Le temps passa.
L’inquiétude le gagna peu à peu. Toujours personne en vue.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda José.
      

      
        Menem jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Déjà une demi-heure de passée. Oh non, ils
ne pouvaient pas lui faire ça ! songea-t-il, paniqué.
      

      
        — Va voir si tu trouves un hôtel convenable
dans les environs, et ramène un porteur.
      

      
        José partit en courant.
      

      
        Le 25 octobre 1910, depuis San Antonio au
Texas, Madero avait appelé à un soulèvement
armé. Une semaine avant le 20 novembre, date
prévue pour l’insurrection, Menem avait reçu un
message d’Aquiles Serdán.
      

      
        Aquiles Serdán, madériste fervent et ami de
Menem, était rentré discrètement à Puebla, foyer
de la sédition, et tout en préparant le soulèvement,
avait expédié un pli à Menem pour l’inciter à
rejoindre le mouvement de rébellion contre Diaz.
Le message indiquait qu’environ cinq cents libéraux allaient se rassembler chez lui. Mais personne n’était venu chercher Menem à la gare.
      

      
        Un instant plus tard, José revint en courant,
accompagné d’un vieux porteur tout voûté. Une
valise sur l’épaule et une autre à la main, l’homme
se dirigea à pas pressés vers un hôtel. En chemin,
José lui proposa de porter un bagage, mais se heurta
à un refus obstiné. L’hôtel était petit et accueillant.
A la réception, le patron eut l’air surpris en voyant
la somptueuse élégance de son client.
      

      
        — Vous venez de loin, on dirait, monsieur !
      

      
        Menem hocha la tête et demanda, affectant
l’indifférence :
      

      
        — Il s’est passé quelque chose ici ? J’ai vu
plein de policiers à la gare.
      

      
        Le patron agita la main, comme pour dire :
« Ne m’en parlez pas ! » et se mit à raconter :
      

      
        — Vous n’êtes pas au courant ? Ce matin, le
chef de la police, Miguel Cabrera, a fait une descente chez Serdán. Ces deux-là se détestaient
depuis toujours. Quand le policier lui a montré le
mandat de perquisition, Serdán n’a fait ni une ni
deux, il lui a tiré dessus. Enfin, bon, il s’est un
peu trop précipité. Ce n’était pas un idiot, pourtant ! A ce moment-là, un bataillon entier a attaqué. Les policiers ont ouvert le feu sur les
hommes retranchés dans la maison. Il paraît que
Serdán avait réussi à rentrer d’Amérique déguisé
en veuve. Son déguisement était si mal fait que
tout le monde l’avait reconnu, mais personne n’a
rien dit. Tout ça, parce qu’il était riche et de haute
naissance.
      

      
        Menem prit la clé de sa chambre et interrogea,
l’air faussement détaché :
      

      
        — Et ensuite, que s’est-il passé ?
      

      
        Le propriétaire secoua la tête.
      

      
        — Ah, si vous saviez ! reprit-il. La police et
l’armée ont donné l’assaut et tué tous ceux qui se
trouvaient à l’intérieur. Serdán et toute sa famille,
y compris son jeune frère Maximo, ont été massacrés. Tous ses partisans qui se trouvaient là ont
subi le même sort. Les armes entreposées dans la
maison ont été confisquées. Et pour le repas,
qu’est-ce qu’on fait ?
      

      
        Menem agita la main.
      

      
        — Je n’ai pas très faim. Je vais monter me
reposer un peu.
      

      
        Il était incapable d’avaler quoi que ce fût. Le
lendemain matin, il lut dans le journal un entrefilet sur la tuerie qui avait eu lieu chez Serdán. Un
frisson le parcourut. Il ordonna à José de refaire
ses bagages et quitta précipitamment Puebla.
      

      
        — Où allons-nous, maître ? demanda le
domestique.
      

      
        — A San Antonio.
      

      
        Blanc de peur, José demanda encore :
      

      
        — Pourquoi là-bas ? Ce n’est pas là que se
trouve Madero ?
      

      
        — C’est toute l’histoire du Mexique qui va
changer demain. Je ne peux tout de même pas me
contenter de rester au fin fond du Yucatan ! Si tu
as peur, tu n’as qu’à retourner à l’hacienda.
      

      
        Le cœur déchiré par l’indécision, José finit par
demeurer auprès de son maître. Les deux hommes
achetèrent des billets à destination de Mexico,
passage obligé pour se rendre à San Antonio.
      

      
        Au bout de deux jours d’un voyage angoissant,
ils arrivaient en vue de la frontière lorsque le train
s’immobilisa brusquement. Des coups de fusil
retentissaient au loin. Des soldats en uniforme, qui
avaient jusque-là dû se tenir en embuscade, attaquaient une petite troupe d’hommes armés dévalant la colline.
      

      
        — Regardez, maître ! s’écria José en passant
la tête par la fenêtre du wagon. Ils sont ridicules !
Ils se sauvent comme des lapins.
      

      
        La scène n’avait pas échappé à Menem. On
était justement le jour prévu pour le soulèvement.
Ces hommes armés devaient être les partisans de
Madero qui venaient de franchir la frontière.
      

      
        — Rentre la tête ! Tu risques de recevoir une
balle !
      

      
        Menem saisit José par le cou pour le faire
asseoir. Un employé du train qui passait par là lui
confirma qu’en effet les troupes de Madero étaient
en fuite, écrasées par l’armée du gouvernement
fédéral mexicain. Et Menem qui avait tant attendu
ce jour ! C’était le but de son voyage. L’armée de
Madero le décevait terriblement. Il eut envie de
rentrer chez lui sur-le-champ, puis se ravisa. Il ne
s’était pas donné tout ce mal pour rien.
      

      
        Le train arriva enfin à San Antonio.
      

      
        A l’hôtel Hutchinson, Madero, la mine anxieuse,
échafaudait des stratégies de combat avec ses
hommes. Un peu à l’écart, Menem l’observait. Il
percevait chez lui une certaine noblesse, comme
seuls en possèdent les esprits élevés. Lorsque, la
réunion terminée, Madero regagna le hall pour
boire une tasse de thé, Menem l’aborda et le salua.
      

      
        — Je m’appelle Carlos Menem et je viens de
Mérida. Nous nous sommes déjà rencontrés, Votre
Excellence.
      

      
        Madero l’interrompit aussi sec d’un geste de
la main.
      

      
        — Je ne suis pas Votre Excellence. Et je
regrette, mais je ne me souviens pas de vous.
      

      
        Comme il tournait les talons, Menem le retint.
      

      
        — J’étais un ami d’Aquiles Serdán. J’ai quitté
Puebla pour me précipiter ici.
      

      
        L’expression de Madero changea d’un seul coup.
      

      
        — Vous avez fait un long voyage, don Carlos.
Prenez donc un peu de thé avec moi.
      

      
        Menem s’installa sur un siège et relata le combat auquel il avait assisté depuis le train. Madero
esquissa un sourire désinvolte.
      

      
        — D’autres troupes devaient rejoindre mes
hommes, mais elles ne sont pas arrivées. C’est
pour cela qu’ils se sont repliés. Ailleurs, le moral
est excellent. La flamme de la révolution se répand
comme un feu de forêt, surtout à Chihuahua. Vous
allez voir ! Nous n’oublierons jamais la mort de
Serdán. Nous avons appris la nouvelle. C’est terrible ! Que s’est-il passé ?
      

      
        Menem eut tout d’abord envie de dire la vérité.
Mais, en bon descendant d’un escroc français, il
se ravisa et raconta tout autre chose. Les yeux
pleins de larmes, il décrivit la scène du massacre
qui s’était déroulée au domicile de Serdán, comme
s’il y avait été présent en personne. Il expliqua
qu’il s’était battu avec héroïsme, que la plupart de
ses camarades étaient morts en braves, victimes
de la ruse de Cabrera, ce lâche ! Au moment de
relater la scène où Serdán et son jeune frère
Maximo avaient été assassinés, il éclata en sanglots si violents que Madero ne put faire autrement
que de lui tapoter l’épaule. En quelques instants,
plusieurs officiers et partisans de Madero s’étaient
assemblés autour d’eux pour écouter son récit.
En proie à une excitation grandissante, Menem
continuait à jouer sa comédie en solo.
      

      
        — Arrêtez ! le coupa Madero d’une voix chagrinée.
      

      
        Il ordonna à ses hommes de se retirer, puis
s’adressa à lui d’un ton calme :
      

      
        — Croyez-vous à la télépathie ?
      

      
        A cette question inattendue, Menem sursauta.
      

      
        — Eh bien… j’en ai entendu parler, mais…
      

      
        Le regard dans le vide, le révolutionnaire candidat à la présidence poursuivit :
      

      
        — Moi, j’y crois.
      

      
        Menem ne s’attendait certes pas à cela ! Pourtant,
Madero avait l’air sincère.
      

      
        — Dieu envoie des messages aux hommes
par télépathie. Moïse et les prophètes ont reçu
leurs révélations de cette façon. Il y a quelque
temps, l’Américain Graham Bell a inventé le téléphone. Mais c’est un moyen de communication
très limité. Il ne permet qu’à deux personnes à la
fois de se parler. Tandis qu’avec la télépathie,
c’est différent. On commence à apporter des
preuves scientifiques de ce phénomène. En se
concentrant très fort, on peut communiquer sa
pensée à une autre personne, ou même à plusieurs. Vous ne me croirez peut-être pas, mais
j’ai reçu distinctement un message que Serdán
m’a envoyé hier par télépathie.
      

      
        Madero croisa ses bras sur sa poitrine.
      

      
        — Ça m’a fait très mal. Quand j’étais petit, un
sorcier m’a prédit que je deviendrais président du
Mexique. Et jusqu’à ce jour, je n’en ai jamais
douté. En ce moment même, cette révélation se
répand dans tout le pays par télépathie. C’est ça,
la révolution ! Comment l’expliquer autrement ?
      

      
        Cette histoire de télépathie sortie de la bouche
de Madero – un intellectuel qui pendant cinq ans
avait suivi des études à Versailles puis à Paris
avant d’étudier l’agriculture à l’université américaine de Berkeley – sema un doute dans l’esprit
de Menem quant à l’avenir de la révolution.
Quelques jours plus tard, il retournait au Yucatan.
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        I-jeong, parvenu dans l’Etat de Chihuahua,
tenta de traverser la frontière en suivant l’itinéraire que Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong lui
avaient conseillé. Mais en cours de route, il fut
pris pour cible à la fois par l’armée du gouvernement mexicain et par les gardes-frontière américains. Légèrement touché au bras, il renonça
momentanément à son projet et décida de rester
encore quelque temps au Mexique. Le peu d’argent qui lui restait n’allait pas tarder à s’épuiser
complètement. Il ne savait pas encore que la révolution avait enflammé le pays. Mais après avoir
rencontré les troupes armées de Herrera en marche
dans les collines, il comprit de quoi il retournait.
Les hommes l’invitèrent à les rejoindre. Ils soignèrent même son bras blessé. Brûlant d’ardeur
révolutionnaire, ils pratiquaient les deux vertus
propres à ce genre de mouvement, à savoir la fraternité et la solidarité. Ils venaient d’horizons très
différents : ouvriers agricoles, étudiants, commis
de magasins, artisans, marchands de mules, mendiants, mineurs, vachers, déserteurs, hommes de loi,
mercenaires américains, et bien d’autres encore.
      

      
        Mais I-jeong refusa catégoriquement. Sa priorité absolue était d’atteindre l’Amérique. Il décida
d’aller à Chihuahua pour gagner de l’argent puis
de refaire une tentative pour passer aux Etats-Unis. Après avoir quitté l’armée révolutionnaire,
il alla à la gare attendre un train. En vain. Le
Chihuahua tout entier était en ébullition, en proie
à la fièvre révolutionnaire, et les combattants
réquisitionnaient les trains pour le transport des
hommes et de l’armement. I-jeong se mit donc en
route vers Chihuahua en empruntant toutes sortes
de charrettes à cheval et à mule… Mais son
voyage fut une fois encore interrompu par les
troupes de la révolution.
      

      
        Leur chef s’appelait Pascual Orozco. Avant de
s’engager dans la révolution, il avait travaillé
comme muletier, transportant du minerai dans
tout l’ouest du Chihuahua. A cette époque, il avait
pour ennemis les brigands des montagnes qui
convoitaient ses précieux chargements. Toute sa
vie n’avait été qu’un long combat contre les bandits, aussi la lutte armée n’avait-elle rien que de
banal à ses yeux. Il ne détestait pas particulièrement Diaz, mais n’aimait pas Madero pour autant.
Il haïssait la tyrannie exercée par la famille de
Terrazas, l’homme tout-puissant de Chihuahua.
Orozco avait investi l’Etat du Guerrero, centre
névralgique des voies ferroviaires, puis, en intégrant
dans ses troupes plusieurs chefs révolutionnaires
comme Pancho Villa, il avait renforcé son pouvoir
et était devenu l’homme fort du nord du Mexique.
      

      
        I-jeong passa quelques jours au campement
des rebelles. En parlant avec eux, il s’aperçut que
les paysans connaissaient très bien la vie dans les
plantations d’henequen.
      

      
        — Canne à sucre ou coton, tout ça c’est pareil,
ironisa l’un d’eux. Il n’y a que la longueur de la
moustache du propriétaire qui change !
      

      
        — Tu veux aller en Amérique ? demanda un
autre. Ne crois pas que là-bas ta situation sera
meilleure. Les riches vivent dans le luxe tandis que
les immigrés se tuent au travail dans les plantations de canne à sucre ou les orangeraies.
      

      
        I-jeong ne renonça toutefois pas à son rêve
d’aller aux Etats-Unis.
      

      
        Quelques jours plus tard, les forces fédérales
lourdement armées lancèrent une offensive contre
les troupes indisciplinées d’Orozco. Harcelés par
des tirs continus, les révolutionnaires s’enfuirent
dans les collines. Un homme donna un fusil à
I-jeong qui, pour la première fois de sa vie, tira
un coup de feu. Il éprouva la même sensation
que lorsqu’il s’était emparé du couteau de cuisine de Yoshida. Une légère excitation causée par
le contact du métal froid et dur – et surtout par
l’idée de la fonction de l’arme – se répandit dans
son corps comme une drogue. Chaque fois qu’il
chargeait le fusil et appuyait sur la détente, il avait
l’impression que toutes les vieilles rancœurs
accumulées en lui s’envolaient en même temps.
Les balles qu’il tira traversèrent les cuisses de
soldats ennemis, s’enfoncèrent dans le sol en
soulevant des nuages de poussière. Le sang se
mêla à la terre.
      

      
        Les combats prirent fin. Dans les rangs d’Orozco,
on dénombra beaucoup de morts. Malgré tout, I-jeong resta avec eux. Plusieurs soirs de suite, il
s’endormit, le fusil dans les bras. Au bout de
quelques jours, ils reçurent l’ordre de lancer une
attaque-surprise sur l’armée fédérale qui regagnait son cantonnement. Les révolutionnaires
remportèrent la victoire et s’emparèrent d’un
important butin de guerre. L’offensive devait faire
date dans l’histoire de la révolution mexicaine
sous le nom de bataille du cañon de Malpaso.
      

      
        I-jeong avait capturé un fédéral qui s’enfuyait.
Il trouva des grains de maïs pourris dans ses
poches. Le soldat le supplia de l’épargner. I-jeong
ne comprit pas. Il conduisit son prisonnier auprès
de ses camarades qui le déshabillèrent complètement et lui ordonnèrent de chanter. L’homme,
le pénis tout rétracté, chanta à gorge déployée. Les
révolutionnaires le libérèrent. Ils n’avaient pas
encore perdu leur sens de l’humour.
      

      
        La nouvelle de la victoire de Malpaso attisa
le feu parmi les troupes de la révolution dans tout
le pays. I-jeong, quant à lui, savourant pour la
première fois le goût de la victoire, en perdit
presque la raison. Il oublia l’Amérique, et Yeon-su par la même occasion. Il oublia également
toutes les souffrances, tout le mépris qu’on lui
avait fait subir dans les haciendas. Cette victoire
lui offrait la joie à l’état pur. Et puis, l’ambiance
qui régnait au sein de la troupe lui plaisait. Elle
lui rappelait celle des cuisines de Yoshida : c’était
un univers d’hommes, affranchi de tous les devoirs
de la vie civile. Ils étaient sales et bruyants, mais
I-jeong se sentait à l’aise parmi eux.
      

      
        De vieux paysans frustes le questionnèrent un
jour sur son pays.
      

      
        — Chez moi aussi, il y a des gens comme
vous, leur dit-il.
      

      
        — Ils se battent contre qui ? voulurent-ils savoir.
      

      
        — Contre l’armée japonaise.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que les Japonais nous ont tout pris.
Il n’y a pas longtemps, mon pays a complètement
disparu. Le Japon l’a annexé.
      

      
        Se rappelant l’Amérique qui avait mis la main
sur le Nouveau-Mexique et le Texas au nord du
pays, les révolutionnaires mexicains partagèrent
la colère d’I-Jeong à l’égard du Japon. Mais ils
se désintéressèrent bientôt de ce pays lointain
d’Orient, qui de surcroît n’existait même plus.
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        Le 21 mai 1911, à dix heures du soir, Diaz
reconnut sa défaite. Les négociations de paix
entre le gouvernement fédéral et les révolutionnaires se résumèrent aux points suivants : Diaz
devait démissionner de la présidence avant la fin
du mois de mai. Le gouvernement prendrait en
charge les indemnités pour dommages de guerre.
De nouvelles élections présidentielles seraient
organisées.
      

      
        Le 24 mai, une foule survoltée prit d’assaut le
palais présidentiel. Les mitrailleuses installées sur
les toits crachèrent leur feu. Le 26 mai, à deux
heures trente du matin, le vieux dictateur, malade
et épuisé, quitta le palais qu’il avait occupé plusieurs dizaines d’années durant. Il prit un train à
destination de Veracruz, spécialement affrété pour
l’occasion. De là, il embarqua sur un navire de
guerre allemand, l’Ipiranga. Avant de monter à
bord, il dit au général Huerta qui l’avait escorté :
      

      
        — Madero a lâché un tigre, voyons s’il pourra
le maîtriser. Il ne tardera sûrement pas à comprendre qu’il n’y a pas meilleure méthode que la
mienne pour gouverner ce pays.
      

      
        Devenues très populaires, ces paroles firent le
tour du pays tout au long de la révolution.
      

    

    
      

      
        
          1.  Centre d’entraînement de l’armée de l’époque.
        

      

      
        
          2.  Les trois esprits que l’on prie pour obtenir une descendance.
        

      

      
        
          3.  Le chaman veut parler de l’esprit d’un mort qui, selon les
croyances chamaniques, peut prendre possession du corps d’un
vivant, souvent parmi les plus vulnérables.
        

      

      
        
          4.  Rituel chamanique célébré pour quelqu’un qui devient chaman.
        

      

      
        
          5.  Instrument à vent coréen connu aussi sous le nom de hojok.
        

      

      
        
          6.  Tambour en forme de sablier.
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        Jo Jang-yun et ses compagnons arrivèrent au
port de San Francisco. Ils descendirent de la passerelle et posèrent enfin le pied sur la terre ferme.
Un douanier les questionna.
      

      
        — Qu’êtes-vous venus faire aux Etats-Unis ?
      

      
        Devant la belle prestance et le visage tanné de
Jo Jang-yun, l’homme paraissait quelque peu
impressionné.
      

      
        Jo répondit fièrement qu’ils émigraient à Hawaï
à l’initiative de l’association des résidents coréens
aux Etats-Unis. Le douanier reposa sa question en
espagnol. Jo expliqua de nouveau qu’ils représentaient les immigrés coréens du Yucatan et venaient
aux Etats-Unis pour s’installer à Hawaï. Après
avoir examiné d’un coup d’œil rapide les quatre
hommes, le douanier entra dans un bureau. Au
bout d’un instant, il revint et les conduisit dans une
pièce vide où il les invita à s’asseoir. Jo et ses trois
compagnons restèrent là à se morfondre six heures
durant. Le douanier avait fait part aux autorités du
but de leur venue et attendait les ordres. Les services d’immigration décidèrent finalement qu’ils
ne pouvaient autoriser les Coréens à entrer dans le
pays pour y travailler. Contrairement à ce que Jo
avait supposé, l’association des propriétaires de
Hawaï n’avait pas encore obtenu l’autorisation du
gouvernement américain. Les quatre hommes
furent enfermés pendant quarante-trois jours dans
un centre de rétention. Pendant ce temps, l’association des planteurs de Hawaï et celle des résidents
coréens aux Etats-Unis s’activaient auprès des
autorités compétentes pour obtenir les permis d’immigrer et attendaient avec impatience la libération
des quatre hommes. De leur côté, les Coréens de
Mérida surveillaient attentivement les progrès de
l’affaire. Mais finalement, les quatre Coréens
furent expulsés à bord du Lucky Mountain. Le
grand projet audacieux qui avait failli devenir
l’« exode du vingtième siècle » fut réduit à néant.
      

      
        A la suite de cet événement, les Américains
craignirent que les immigrés coréens du Mexique
ne tentent d’entrer en masse dans leur pays, alors
qu’ils avaient déjà des problèmes par-dessus la tête
avec les conflits ouvriers entre Blancs et Chinois.
      

      
        Jo et ses compagnons avaient reçu une somme
totale de 547 dollars et 82 cents pour leurs frais
de transport et de séjour. Bourrelés de remords
d’avoir dépensé pour rien le précieux argent de
leurs compatriotes et d’avoir échoué à mener à
bien un projet si important, ils reprirent en silence
le chemin du retour. Mais le calme avait déserté
Mérida. A l’image du reste du pays, la ville avait
plongé dans la tourmente révolutionnaire.
      

       

      
        
          67
        

      

       

      
        Une année passa. Madero était devenu président. Les Etats-Unis ne l’aimaient pas et le
Mexique était en proie à la confusion la plus totale.
Il y eut un coup d’Etat que Madero chargea naïvement Huerta, ancien général du gouvernement
de Diaz, de réprimer. Huerta disposa des généraux
compétents à des endroits inappropriés et ordonna
à des incapables de lancer des offensives imprudentes qui firent de nombreuses victimes innocentes. Puis il fit canonner le quartier où étaient
concentrées les résidences des diplomates étrangers. Plus de cinq mille civils furent tués ou
blessés. Les deux derniers boulets de canons touchèrent, l’un les portes de la ciudadela où s’étaient
réfugiées les troupes rebelles, et l’autre, le portail
du palais présidentiel. Mexico devint un enfer.
Des cadavres gisaient partout. On les entassa, avec
beaucoup de difficultés, dans un parc où on les
aspergea d’essence afin de les incinérer. Une puanteur écœurante et une fumée noire envahirent la
ville. Malgré la supériorité de ses forces, cinq fois
plus nombreuses que les troupes rebelles, Huerta
prenait tout son temps. Il attendait que s’enflent
les récriminations du peuple face aux indécisions
de Madero. Il fit appeler Gustavo, frère du nouveau président et l’un de ses plus fidèles partisans.
Il lui offrit un cognac. Feignant de recevoir un
appel téléphonique, il demanda au jeune homme
de lui prêter son revolver, au prétexte qu’il avait
oublié le sien. Crédule, Gustavo Madero lui tendit son arme. Une fois Huerta sorti, plusieurs soldats se ruèrent dans la pièce et arrêtèrent le frère
du président. A peu près à la même heure, un
général faisait irruption avec ses troupes dans la
salle où Madero et ses ministres tenaient conseil.
Il signifia au président qu’il était en état d’arrestation sur ordre du général Huerta.
      

      
        En un clin d’œil, l’armée de Huerta se souleva
contre Madero. Sa première tâche fut de fusiller
le président. Comme Diaz l’avait prédit, le tigre
était lâché. Pendant un moment, il sembla qu’il n’y
eût personne capable de le maîtriser.
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        La flamme de la révolution continuait de brûler. Venustiano Carranza, gouverneur de Coahuila,
chassa à son tour Huerta du pouvoir. De son côté,
Pancho Villa, bandit des montagnes puis chef
révolutionnaire, remportait victoire sur victoire
contre l’armée fédérale et devenait une figure
légendaire. Emiliano Zapata, âgé d’une quarantaine d’années, paralysait cette même armée en la
harcelant sans répit par des actions de guérilla
sous les murs de Mexico. Obregón, à la tête de ses
troupes d’Indiens, accumulait les victoires. Il avait
la réputation d’un général invincible. Plus tard, il
réussirait à maîtriser la tempête révolutionnaire et
à s’emparer du pouvoir en tant que président.
Partout, d’héroïques combattants surgissaient,
comme s’ils n’avaient attendu que cette occasion,
rivalisant de force. L’industrie et tout le reste de
l’économie dégringolaient, aussi incontrôlables
qu’un véhicule sans freins. Huerta, tout comme
Diaz, fut contraint d’embarquer sur un cargo allemand à Veracruz.
      

      
        Le 15 août 1914, l’armée d’Obregón fit son
entrée à Mexico. Les vaillants Indiens yaquis
ouvraient fièrement la marche en jouant du tambour.
      

      
        Pancho Villa rompit son alliance avec Carranza.
De même Zapata refusait d’accepter la montée en
puissance de Carranza, un homme issu de la classe
des propriétaires terriens. Carranza et Obregón, se
sentant menacés par une attaque conjuguée des
deux figures les plus populaires de la révolution
mexicaine, se retirèrent à Veracruz. Obregón, en
homme intelligent et prudent, emmena avec lui un
grand nombre de civils, indispensables selon lui
pour entretenir les voies ferrées et les réseaux de
communication. Il se fit également accompagner
de nombreux religieux. Non qu’il les aimât particulièrement, mais il tenait à les faire sortir de leur
somptueuse cathédrale pour voir de près la misère
du peuple.
      

      
        Le 26 novembre, l’avant-garde d’Emiliano
Zapata constituée de paysans entra à son tour dans
Mexico. Ce fut une entrée discrète, sans tambour
ni trompette, ni marche triomphale. Les troupes
de Zapata se rendirent maîtres de tous les services
chargés du maintien de l’ordre, police comprise,
sans rencontrer de résistance. Le 4 décembre,
Pancho Villa et sa División del Norte arrivèrent à
Mexico. L’ancien hors-la-loi et l’ancien petit paysan avaient de nombreux points communs : sans
instruction, ils étaient tous deux pratiquement
illettrés, mais, doués pour la guérilla, ils étaient
très aimés du peuple. Ils éprouvaient l’un pour
l’autre une estime si profonde que, lors de leur première rencontre, ils en bégayèrent de timidité. Les
deux chefs condamnèrent les manœuvres de
Carranza et se félicitèrent réciproquement de leurs
exploits. Deux jours plus tard, les armées du Nord
et du Sud organisaient un grand défilé triomphal.
      

      
        Dans les rangs des soldats du Nord défilant sur
la grande avenue de la Reforma, se trouvait un
Asiatique qui attira les regards de la foule. C’était
Kim I-jeong. Incorporé dans l’armée victorieuse de
Pancho Villa, il avait fini par atterrir à Mexico. Il
venait de passer trois années dans le tourbillon de
la révolution. Il avait maintenant vingt-cinq ans.
Partout où elle passait, l’armée de Villa était
accueillie par le peuple à bras ouverts, et I-jeong
bénéficiait de ces traitements de faveur. Appartenir
à une armée aussi populaire ne lui déplaisait pas. Il
frôlait souvent la mort, la présence d’une femme lui
manquait parfois – et chaque fois, le souvenir de
Yeon-su lui revenait – mais tant qu’il faisait partie
de l’armée, il n’avait de toute façon pas le choix.
Il n’était plus libre de ses actes.
      

      
        Contrairement à Emiliano Zapata, Pancho Villa
appliqua une politique de terreur dès son entrée
dans la ville. A mesure que se déroulaient, selon
une liste préétablie, arrestations et exécutions, la
capitale plongea dans le chaos. Les soldats de
Villa furent sommés de tuer sans poser de questions. Jour après jour, ils abattaient d’une balle
dans la nuque des hommes sans défense. C’était
comme s’entraîner au tir sur une silhouette en
bois. I-jeong appuyait sur la détente sans états
d’âme. A chaque tir, il sentait quelque chose s’effondrer en lui un peu plus profondément. Les propriétaires terriens doivent mourir, songeait-il. Il
fallait sans plus tarder abolir le système des
haciendas qui ne profitait qu’aux planteurs. Pareil
pour l’odieux esclavage qui permettait de vendre
des êtres humains comme des marchandises. Mais
étrangement, I-jeong n’avait pas encore réussi à
mettre la main sur l’un de ces représentants des
classes dirigeantes. Tous ceux qu’il tuait étaient
des fermiers ou des miséreux, peu différents de lui
en somme. Tous ces pauvres diables avaient été
entraînés dans la guerre contre leur gré par Huerta,
Villa, Obregón ou d’autres encore. I-jeong leur
bandait les yeux et leur tirait un coup de fusil en
pleine poitrine. Les ordres étaient les ordres.
      

      
        Néanmoins, I-jeong aimait bien Villa, l’homme
qui, après avoir tué un intendant parce qu’il avait
violé sa jeune sœur, s’était enfui dans les montagnes et était devenu hors-la-loi. Il ne supportait
aucune autorité, qu’elle vienne de l’Etat, des lois
ou des institutions. Fonder un Etat et en prendre
les rênes ne l’intéressait pas. Il haïssait les propriétaires terriens et les gens instruits, et en avait
fait exécuter un grand nombre. Mais le peuple
continuait d’aimer cet homme impulsif.
      

      
        I-jeong écrivait dans son journal : « Un Etat
peut-il disparaître complètement ? Que se passe-t-il alors ? On peut dire que depuis le début de la
révolution, il n’y a plus d’Etat au Mexique.
Chaque parti émet ses propres billets et élimine
ceux qui utilisent une autre monnaie. Le meurtre
appelle le meurtre. Tous ceux qui détiennent un
pouvoir viennent à Mexico. C’est là que commence et que se terminera cette longue révolution. Plusieurs centaines de milliers de personnes
sont déjà mortes. Est-ce la faute de l’Etat ou de
son absence ? Les Coréens avaient un empire,
mais ils n’étaient pas heureux pour autant. Il en
va de même au Mexique en ce moment. L’odeur
du sang est partout. Les grandes puissances
comme le Japon ou les Etats-Unis font la guerre
ou encouragent la guerre civile chez les autres
afin d’assurer leur domination sur les nations
plus faibles. »
      

      
        I-jeong avait noué des liens d’amitié avec un
soldat du nom de Miguel, un curieux anarchiste.
L’homme chiquait constamment du tabac bon
marché, comme il aurait mâché du chewing-gum.
Il lui dit un jour :
      

      
        — L’Etat est la source de tous les maux. Mais
il ne disparaîtra jamais. Même si on réussissait à
chasser les grands propriétaires terriens et tous ces
caudillos et à faire triompher la révolution, un
autre caudillo prendrait le pouvoir. Alors, que
faire ? On est obligés de les tuer. Si nous voulons
préserver notre révolution, nous n’avons pas le
choix. La révolution perpétuelle, oui, c’est ça !
      

      
        — Si Villa devient président, tu le tueras ?
demanda I-jeong.
      

      
        Miguel sourit.
      

      
        — Ça, ce sont mes convictions. La politique,
c’est différent.
      

      
        Dans la tête d’I-jeong, les idées s’embrouillaient. Mais une chose était sûre : aucun pays qu’il
connaissait, ni même le camp de Pancho Villa,
n’était l’objet ultime de sa quête.
      

      
        Pancho Villa et Emiliano Zapata invitèrent des
diplomates étrangers au palais présidentiel. Des
représentants de grandes puissances comme les
Etats-Unis, l’Allemagne, la Grande-Bretagne ou
la France furent accueillis par les dirigeants de la
révolution. Toutefois, beaucoup ne vinrent pas,
prétextant un empêchement ou une maladie.
I-jeong montait la garde en compagnie d’autres
soldats à l’extérieur du palais. Ils se sentaient un
peu intimidés par le luxe de la capitale. Face à
l’immense place du Zocalo, les guérilleros vêtus
de leurs vieux uniformes paraissaient encore plus
miteux. Les unes après les autres, les voitures des
diplomates entrèrent dans la cour du palais.
I-jeong les observa avec indifférence. Puis un
véhicule s’arrêta à l’entrée. C’était une Ford nouveau modèle. Une portière s’ouvrit à l’avant et un
homme descendit. L’automobile entra dans le
palais sans son passager.
      

      
        C’était Yoshida. Vêtu pour la circonstance d’un
habit de cérémonie, il s’approcha d’I-jeong d’un
pas hésitant et lui tendit la main. Faisant passer son
fusil sur son épaule gauche, le jeune homme lui
serra la main.
      

      
        — Ça fait longtemps, dit Yoshida. Je n’aurais
jamais imaginé que nous nous retrouverions ici.
      

      
        — Moi non plus.
      

      
        Yoshida jeta un regard sur l’uniforme d’I-jeong
et de ses camarades.
      

      
        — Vous appartenez à l’armée de Villa, à ce que
je vois.
      

      
        Les soldats fixaient avec curiosité I-jeong en
train de converser en japonais.
      

      
        — Es-tu au courant qu’à Torreón, Villa a massacré deux cents Chinois sans aucun motif ?
demanda Yoshida.
      

      
        I-jeong hocha la tête.
      

      
        — Et malgré ça, tu restes avec lui ? Bravo !
      

      
        I-jeong choisit alors l’espagnol pour s’expliquer. Il ne tenait pas à parler de Villa en japonais.
      

      
        — Parfois, il devient complètement cinglé,
commença-t-il. C’est le genre d’homme qui agit
sur des coups de tête. C’est aussi ce qui fait son
charme. Mais, au fait, comment se fait-il que vous
soyez ici ?
      

      
        — Quand je suis allé au consulat japonais pour
me rendre, le consul m’a dit qu’il n’était pas en
mesure de m’arrêter et de me réexpédier au Japon.
Il m’a proposé de travailler pour lui. J’ai accepté.
      

      
        Yoshida sourit en faisant le geste d’écarter les
bras.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis de ça ? Pas mal, non ?
      

      
        Puis il ajouta à voix basse :
      

      
        — Nous pensons que Villa et Zapata ne dureront pas longtemps. Alors, réfléchis.
      

      
        Le visage impassible, I-jeong acquiesça d’un
signe de tête.
      

      
        — Ça m’est égal. De toute façon, je ne suis
qu’un étranger ici.
      

      
        Yoshida demanda :
      

      
        — Tu es mercenaire, c’est ça ?
      

      
        I-jeong secoua la tête.
      

      
        — Je suis volontaire, mais c’est vrai, je ne suis
pas différent d’un mercenaire. En tout cas, j’ai été
ravi de vous revoir.
      

      
        Le visage de Yoshida s’assombrit légèrement.
      

      
        — Nous ne nous reverrons peut-être plus.
      

      
        I-jeong reprit son fusil dans sa main droite. La
relève s’avançait dans leur direction. D’un geste,
I-jeong ordonna à ses hommes de se retirer.
      

      
        — Peut-être, répondit-il, mais on ne sait jamais
ce que l’avenir nous réserve.
      

      
        Comme il tournait les talons, Yoshida le retint.
      

      
        — Ah, j’oubliais ! Toi aussi, tu es japonais
désormais. Donc, tout ce que tu fais nous intéresse
et peut faire l’objet d’un rapport. Tu es peut-être
déjà au courant, mais je tiens à t’informer que
tous les Coréens du Mexique sont ressortissants
japonais depuis 1910. Si tu as besoin de quoi que
ce soit, par exemple s’il te faut un passeport ou
si tu subis une injustice, viens à l’ambassade. On
t’aidera.
      

      
        — Je ne savais pas. Et je n’ai pas demandé à
devenir japonais.
      

      
        Yoshida sourit.
      

      
        — Depuis quand un individu a-t-il le droit de
choisir son pays ? Je regrette, mais c’est le pays
qui nous choisit.
      

      
        Il donna une tape sur l’épaule d’I-jeong et s’engagea dans la cour du palais.
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        Ignacio Velasquez fit un rêve. Un cheval ailé
descendait du ciel à travers les nuages. L’animal
était si beau, si éblouissant qu’il semblait appartenir à Dieu. Un jeune homme – sans doute un
ange –, assis sur son dos, souriait à Velasquez qui
priait, prosterné à terre. L’ange lui demanda :
      

      
        — Es-tu prêt à te sacrifier pour Dieu ?
      

      
        Velasquez, profondément ému, inclina le front
jusqu’à terre.
      

      
        — Bien sûr, répondit-il. Si telle est la volonté du
Seigneur, comment pourrais-je refuser ? Vous n’avez
qu’à ordonner et l’armée de Dieu sonnera la charge.
      

      
        Lorsqu’il se réveilla, ses draps étaient trempés
de sueur. Quel rêve extraordinaire ! Il alla s’agenouiller dans la chapelle.
      

      
        — Seigneur ! Ordonnez ! Je vous donnerai ma
vie sans hésiter.
      

      
        Puis, après une tournée d’inspection de son
domaine, il lut le journal apporté par un surveillant.
La situation politique au Mexique n’avait rien de
rassurant. Depuis que Porfirio Diaz avait été
chassé, les choses ne faisaient que s’aggraver rapidement. Nul ne pouvait prédire l’avenir du pays.
      

      
        — Ces athées répugnants !… gémit-il en grinçant des dents.
      

      
        Les révolutionnaires ne s’étaient pas contentés de renverser le chef de l’Etat. Ils s’apprêtaient maintenant à s’en prendre aux propriétaires
terriens, à l’Eglise et au clergé. Velasquez
convoqua les hommes de son hacienda et constitua une milice. Choi Seon-kil, chaussé d’élégantes bottes de cuir, se trouvait parmi eux.
Velasquez leur annonça que le moment de la
bataille décisive approchait. Cependant, tous
les surveillants et contremaîtres ne se rangeaient
pas à son avis. Certains penchaient même du
côté des révolutionnaires. Quel mal y avait-il à
détruire les patrons et l’Eglise ? pensaient-ils. Il
n’empêche que Velasquez croyait dur comme fer
à leur loyauté. Mais il se trompait, sauf en ce qui
concernait un homme. Choi Seon-kil, l’ancien
voleur de Chemulpo, était devenu son partisan le
plus fanatique. Lorsqu’il se montrait dans les
champs, le visage des Coréens se crispait. On le
surnommait « le bourreau ». Il renversait la table
des offrandes des cérémonies chamaniques et
donnait le fouet à ceux qui assistaient au service
religieux au temple méthodiste.
      

      
        A Buena Vista, il n’y avait presque plus de
Coréens. Beaucoup de ceux qui avaient quitté
leurs haciendas étaient revenus dans les plantations d’henequen, faute d’avoir pu trouver du travail ailleurs. Mais aucun n’était retourné à Buena
Vista. Tant que Velasquez et Choi Seon-kil seraient
là, les Coréens, désormais libres, éviteraient d’y
remettre les pieds. Quelques-uns étaient partis
pour les plantations de canne à sucre de Cuba.
D’autres, vers les grandes villes comme Mexico,
Veracruz ou Coatzacoalcos. Quant à Choi Chun-taek et les anciens chasseurs de baleines de Pohang,
ils s’étaient installés dans un village près de Coatzacoalcos. Ils louaient des bateaux et leurs femmes
vendaient le produit de leur pêche sur le marché.
      

      
        Pak Jeong-hun – le « bouddha de pierre » –
faisait partie de ceux qui allèrent à Veracruz. Au
terme de son contrat, il était resté encore quelques
années dans l’hacienda et avait mis de l’argent
de côté. Puis Jo Jang-yun lui avait proposé de
s’établir à Mérida et de travailler avec lui pour
l’association locale des résidents coréens. Mais
Jeong-hun avait préféré tenter sa chance à Veracruz
et se débrouiller seul.
      

      
        — Je ne suis pas de nature à supporter la compagnie des autres, avait-il dit.
      

      
        Dès son arrivée à Veracruz, il entra dans
l’échoppe d’un barbier, non loin des quais, et
demanda si on pouvait l’embaucher.
      

      
        Le coiffeur, un Noir âgé, eut un air intrigué.
      

      
        — D’où venez-vous ? interrogea-t-il.
      

      
        — De Mérida.
      

      
        — Avez-vous de l’expérience dans ce métier ?
      

      
        — Non, mais je suis adroit de mes mains. Je
sais me servir de ciseaux et de couteaux.
      

      
        Le coiffeur noir examina attentivement les
mains de Jeong-hun.
      

      
        — Je vois que vous avez dû travailler dur dans
une hacienda. Mais pourquoi voulez-vous apprendre
ce métier ?
      

      
        Jeong-hun avait ses raisons. Couper des cheveux et raser des barbes était une besogne qui
ne nécessitait pas de parler. Il manierait tranquillement ses ciseaux, rentrerait chez lui, dînerait, dormirait… La vie rêvée. Il n’exigeait pas
grand-chose comme salaire. Il souhaitait simplement apprendre le métier.
      

      
        Le vieux Noir d’origine cubaine l’accepta sans
plus hésiter. Le jour même, Jeong-hun entama sa
carrière de coiffeur. En trois mois, son patron lui
avait enseigné son art. Comme il était particulièrement doué pour raser les barbes, il s’était fait une
clientèle fidèle dans ce coin du port. Les habitants
du quartier le prenaient pour un Chinois muet. En
échange du vivre et du couvert, il se chargeait de
l’entretien de la boutique et des courses.
      

      
        Au bout de cinq mois de cette nouvelle vie, il
reçut son premier salaire. Sa journée de travail terminée, il sortit dans les rues. Il décida d’entrer
dans un restaurant chinois qu’il avait repéré
quelque temps auparavant. Il écarta le rideau de
perles et s’installa à une table. Une femme s’approcha pour prendre sa commande. Elle parlait un
chinois maladroit. Mais avant même d’avoir
entendu sa voix, Jeong-hun avait humé son odeur.
Il leva la tête pour observer la femme dont le
visage lui semblait familier. Elle ne le reconnut
pas. Pourtant, il lut quelque chose dans ses yeux
et en voyant les lobes délicats de ses oreilles et
le fin duvet de son visage, il se rappela qui elle
était. Oui, c’était bien elle, la jeune fille qui se
tenait assise, imperturbable, dans un coin de
l’Ilford, il y avait très longtemps de cela.
      

      
        Ce fut Yeon-su qui prit la parole la première.
      

      
        — Vous ne venez pas de Mérida, par hasard ?
      

      
        Jeong-hun acquiesça d’un hochement de tête.
Yeon-su jeta un coup d’œil furtif en direction de
son patron – un homme corpulent – puis reprit :
      

      
        — Où habitez-vous ?
      

      
        Jeong-hun lui indiqua l’adresse de la boutique
où il travaillait. Elle demanda en baissant la voix :
      

      
        — Avez-vous des nouvelles de Mérida ?
      

      
        — J’ai travaillé dans une hacienda jusqu’en
1913. Il n’y a que quelques mois que je suis ici.
C’est tout ce que je sais. A une certaine époque,
on a raconté que tous les Coréens allaient partir
pour Hawaï, mais ce projet est tombé à l’eau.
Ensuite, tout le monde s’est dispersé.
      

      
        Yeon-su, le visage rouge d’émotion, faisait
mine d’essuyer la table tout en continuant à jeter
de brefs regards vers son patron. Jeong-hun comprit qu’elle n’était pas libre de parler. Elle demanda
encore en chuchotant :
      

      
        — Vous connaissez Kim I-jeong ? Il travaillait
aux cuisines sur l’Ilford. Il est resté un moment à
l’hacienda Yaxché…
      

      
        Jeong-hun se souvenait bien sûr de ce jeune
homme à qui Jo Jang-yun avait donné son nom.
      

      
        — Oui, je me rappelle. Il a été vendu à l’hacienda Chenché où j’étais. Nous avons organisé
une grève ensemble. Le jour où la grève s’est terminée, mon ami Jo Jang-yun lui a donné un peu
d’argent et il s’est enfui vers le nord. Nous nous
sommes demandé ce qu’il était devenu. Ah, ça me
revient maintenant ! Bang Hwa-jung et Hwang
Sa-yong, les deux représentants de l’association
des Coréens venus des Etats-Unis, ont dit qu’ils
l’avaient rencontré dans le Chihuahua. Selon eux,
il s’apprêtait à franchir la frontière. Il doit être en
Amérique maintenant.
      

      
        Le visage de Yeon-su s’assombrit.
      

      
        — Ça me gêne de vous demander ça, mais
avez-vous des nouvelles de mon père ? Son nom
est Yi Jong-do.
      

      
        Jeong-hun secoua la tête.
      

      
        — Non, je ne sais rien. Au fait, vous aviez un
jeune frère, non ? J’ai entendu dire qu’il allait
bien. Il paraît qu’il travaille comme interprète et
depuis peu il s’occupe aussi de trouver des travailleurs étrangers pour les haciendas. Il se fait
payer une commission pour ça. Il doit toujours être
au Yucatan.
      

      
        Jeong-hun choisit plusieurs plats et proposa à
Yeon-su de partager son repas. Elle interrogea du
regard son patron. Celui-ci lui donna son autorisation d’un signe de tête. Afin qu’elle puisse rester en sa compagnie le plus longtemps possible,
Pak Jeong-hun commanda un repas bien trop
copieux pour deux personnes.
      

      
        Yeon-su trouvait cet homme assis en face d’elle
calme et réfléchi. Elle en vint même à éprouver de
l’attirance pour lui. Non, ce n’est pas de l’attirance, se dit-elle. Il y a si longtemps que je n’ai pas
vu de Coréen ! Ça me fait plaisir, c’est tout. Sans
même terminer son assiette, elle se leva et regagna
la cuisine. Demeuré seul, Pak Jeong-hun vida une
bouteille d’alcool de sorgho chinois accompagnée
d’un plat de canard. Puis il se dirigea résolument
vers les toilettes. Dans le couloir, il retrouva Yeon-su sortant de la cuisine et lui barra le chemin.
C’était la première fois de sa vie qu’il faisait une
chose pareille. Le passage était étroit.
      

      
        — Vous n’êtes pas libre ? demanda-t-il.
      

      
        Yeon-su secoua la tête.
      

      
        Jeong-hun, bien que sorti depuis peu de son
hacienda, comprit immédiatement la situation.
      

      
        — Depuis que la maladie a emporté mon
épouse, je n’ai jamais posé mon regard sur une
autre femme. Mais en vous voyant, je me suis dit
que ça n’avait aucun sens. Je désire vivre avec
vous. Maintenant que je suis devenu un bon coiffeur, je suis capable de prendre soin de vous.
      

      
        Yeon-su hésita un instant : d’un côté, un jeune
homme qu’elle aimait de toute son âme mais
qu’elle n’avait pratiquement aucune chance de
revoir ; de l’autre, cet ancien militaire, un homme
mûr, bien présent.
      

      
        Ils s’avisèrent tout à coup de la présence du
patron chinois. Celui-ci ne comprenait pas le
coréen, mais son flair de commerçant lui fit saisir ce qui se passait. D’un geste vif, il agrippa
Yeon-su par le bras et l’entraîna dans la cuisine.
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        Alvarado, le gouverneur du Yucatan qui soutenait Carranza et Obregón, avait été informé que
Villa et Zapata allaient mettre la main sur les plantations d’henequen afin de financer leurs armées.
Dans ce pays où plusieurs monnaies circulaient en
même temps, l’henequen représentait l’or vert et
l’on pouvait l’échanger directement contre des
dollars. Il suffisait de l’acheminer au port de
Progreso où les importateurs américains le payaient
rubis sur l’ongle. Le gouverneur du Yucatan
ordonna sans hésiter d’incendier les champs d’henequen autour de Mérida et de Progreso. A Buena
Vista, l’hacienda de Velasquez ne fut pas épargnée. L’armée fédérale l’arrosa d’essence et y mit
le feu. En un clin d’œil, le vent d’ouest propagea
les flammes à travers le domaine tout entier. Ainsi
se réalisa la première prédiction du paksu : « Quand
soufflera le vent d’ouest, le ciel noircira en plein
jour. » Comme la prophétie l’avait annoncé, les
fumées noires qui s’élevèrent des champs d’henequen assombrirent le ciel bien que l’on fût encore
au milieu du jour. Le soleil devint rouge. Plusieurs
centaines de champs furent réduits en cendres et
les travailleurs se retrouvèrent sans emploi.
      

      
        Les propriétaires américains perdirent en un
rien de temps leurs haciendas et toute leur fortune.
Avec l’appui des importateurs d’henequen, ils
envoyèrent une pétition à Washington pour que
leur pays intervienne dans la révolution mexicaine. L’Amérique expédia une flotte de navires
de guerre au large de Veracruz.
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        Un mois après sa rencontre avec Yeon-su, Pak
Jeong-hun obtint de José, son employeur noir,
une avance équivalant à plusieurs mois de salaire.
Il se rendit au restaurant chinois où travaillait
Yeon-su et négocia avec le patron. Ce dernier,
après avoir scruté son visage, jugea qu’il était de
bonne foi. Son instinct lui souffla en outre que
s’il dédaignait une telle sincérité, il lui arriverait
malheur. C’était un commerçant chinois pour
qui le profit comptait plus que tout. Jeong-hun
acheta cent cinquante pesos la liberté de la jeune
femme.
      

      
        — Je n’arrive pas à le croire, dit-elle d’une
voix émue. Que serais-je devenue sans vous ?
      

      
        Ainsi commença une autre vie pour Yi Yeon-su. Elle emménagea chez le coiffeur. Pour célébrer leur nouveau départ, José joua de la guitare
– une musique envoûtante, capable d’émouvoir les
plus insensibles. Les habitués de la boutique se joignirent à eux et se mirent à boire, à chanter, à danser. Yeon-su, complètement ivre pour la première
fois de sa vie, se laissa tomber dans les bras de
Jeong-hun.
      

      
        Mais ce qu’on n’a pas utilisé depuis longtemps
perd de son efficacité. Le corps de Jeong-hun
réagit moins vite que ne l’avait fait son cœur. Il
demeura de glace face à celui de la jeune femme.
Leur première nuit se passa sans que leur union
fût consommée. Jeong-hun se sentit blessé.
Pourtant, Yeon-su ne lui reprocha rien. C’était
peut-être mieux ainsi, songea-t-elle. Certes, elle
sentait bien un bouillonnement dans son corps,
mais le manque n’était pas si terrible.
      

      
        — Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas,
lui dit-elle.
      

      
        Elle le prit dans ses bras pour le consoler.
      

      
        Ce devait être à cause de l’alcool.
      

      
        L’ancien tireur d’élite but un autre verre,
essayant d’y trouver le sommeil.
      

      
        Ils vécurent heureux. A côté des horreurs de
son existence précédente, la vie quotidienne avec
Jeong-hun se révéla un vrai bonheur pour Yeon-su. Elle aimait se sentir libre d’aller où bon lui
semblait et prenait plaisir à se promener le soir
avec son homme. Mais il lui restait encore un
problème à résoudre. Elle attendit le moment
propice et, un jour, ouvrit son cœur à Jeong-hun :
      

      
        — Puis-je faire venir mon enfant ?
      

      
        — Ah, c’est vrai ! Tu m’avais dit que tu avais
un enfant. Bien sûr, tu dois l’amener ici. Mais il
faudra sûrement payer.
      

      
        Yeon-su se mordit les lèvres.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il avec calme. Je
recevrai mon prochain salaire d’ici deux mois.
A ce moment-là, nous irons à Mérida.
      

      
        Quelque temps plus tard, un homme en uniforme entra dans la boutique du coiffeur et se
laissa tomber dans un fauteuil. Plusieurs soldats,
apparemment ses subordonnés, entrèrent à sa
suite. L’homme avait une superbe moustache
noire. Il demanda qu’on lui coupe les cheveux et
qu’on lui rase la barbe. Jeong-hun entoura son cou
d’une serviette et commença à jouer tranquillement des ciseaux. Une fois la coupe et le rasage
effectués avec soin, il s’inclina avec politesse
devant son client. Le général Obregón se regarda
dans le miroir. Il eut un sourire de satisfaction. Sa
nouvelle coupe lui plaisait beaucoup. L’un de ses
subordonnés paya. Après le départ du général,
José dit à Jeong-hun, les yeux écarquillés :
      

      
        — Tu sais qui c’était ? Le général Obregón, le
bras droit de Carranza. Pour l’instant, il a été
obligé de se réfugier à Veracruz, mais tu vas voir,
il ne va pas tarder à regagner Mexico. Ce ne sont
pas des bandits comme Pancho Villa qui réussiront à le battre.
      

      
        Ce jour-là, Jeong-hun devint le coiffeur attitré
du général Obregón. Ce dernier payant généreusement ses services avec des billets imprimés par
le gouvernement de Carranza.
      

      
        Au Mexique, à l’époque, circulaient toutes
sortes de monnaies frappées par les différentes
factions révolutionnaires, et il était difficile de s’y
retrouver. Comme chaque camp interdisait l’utilisation des billets de ses adversaires sur son territoire, il ne servait à rien de posséder de grosses
sommes s’il ne s’agissait pas de la bonne monnaie.
Une inflation galopante poursuivait ses ravages.
Cela n’empêcha pas Jeong-hun de mettre scrupuleusement de côté l’argent que lui donnait Obregón.
Au bout de quelque temps, il se rendit dans le restaurant où Yeon-su avait été forcée de travailler
et proposa d’échanger ses billets contre les cent
cinquante pesos qu’il avait versés pour la libération de la jeune femme. Le patron du restaurant
n’osa pas s’opposer au coiffeur préféré d’Obregón.
Non seulement il rendit les pesos, mais il refusa
même catégoriquement de prendre l’argent du
général. Sans s’énerver, Pak Jeong-hun jeta les
billets au visage du Chinois et s’en retourna à la
boutique du coiffeur.
      

      
        Un jour, alors qu’Obregón passait près d’un
champ de tir, il interrogea tout à coup Jeong-hun
qui l’accompagnait :
      

      
        — Tu étais militaire avant, c’est bien ça ?
      

      
        A la réponse affirmative du coiffeur, le général s’empara du fusil américain que portait un soldat à côté de lui et le lui tendit.
      

      
        — Vas-y, tire !
      

      
        Jeong-hun refusa, prétextant que ça faisait
longtemps qu’il n’avait pas touché à une arme.
Obregón insista. Jeong-hun se coucha à plat ventre
et tira dix balles dont huit atteignirent leur cible à
cent mètres de là. Sur ordre d’Obregón, on lui
donna dix nouvelles cartouches. Les dix fois, il toucha la cible en plein centre. Le général l’aida à se
relever et lui annonça que sa décision était prise :
il l’emmenait avec lui sur les champs de bataille.
      

      
        — Comme ça, je n’aurai plus de souci à me
faire pour ma coupe de cheveux, lui dit-il.
      

      
        Décidément, cet Asiatique taciturne, doté par-dessus le marché d’indéniables talents de coiffeur, lui plaisait ! Obregón entretenait toujours de
bonnes relations avec les Yaquis et les autres
indigènes. Aussi les origines de son coiffeur ne
lui posaient-elles aucun problème. De plus,
comme l’homme se tenait en dehors des conflits
qui déchiraient le Mexique, il ne risquerait pas
de le trahir. Autre avantage enfin : le Coréen ne
comprenait que peu l’espagnol et moins encore
dès que la conversation devenait un tant soit peu
compliquée.
      

      
        Jeong-hun répondit :
      

      
        — Je ne peux pas partir avec vous. J’ai une
jeune femme à charge.
      

      
        Obregón sourit.
      

      
        — Ce ne sera pas long. Villa et Zapata ne sont
que des amateurs en matière de guerre. Pour le
moment, ils s’amusent à Mexico, mais ça ne va pas
durer. Tu seras vite revenu et tu pourras de nouveau aller manger des plats chinois avec ta femme.
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        Choi Seon-kil et Velasquez plièrent le genou
à l’entrée de la cathédrale de Mérida, trempèrent
les doigts dans l’eau bénite et se signèrent. Dans
l’église, se trouvaient réunis les amis de Velasquez,
ainsi que plusieurs jésuites et étudiants. Ils étaient
tous armés, l’expression de leur visage ridiculement pathétique. L’évêque de Mérida les bénit. Il
les compara à une armée de croisés en lutte contre
les infidèles, puis célébra une messe en toute hâte.
On aurait dit qu’il avait quelqu’un à ses trousses.
Amen ! Amen ! Amen ! Une tension extrême régnait
dans la cathédrale. Dès qu’il eut prononcé sa dernière phrase : « Allez, vous êtes envoyés », l’évêque
se retira dans la sacristie pour se défaire de ses
vêtements sacerdotaux avant de s’enfuir par la
porte de derrière.
      

      
        Alors que les hommes de guet à l’extérieur
bâillaient, épuisés par la tension ambiante, au loin
l’éclat des premières torches apparut. Elles dépassèrent bientôt l’hôtel de ville et le parc. D’autres
les rejoignirent. La foule pressa le pas.
      

      
        — Ils arrivent !
      

      
        Le cri résonna dans la cathédrale comme un
cantique. L’édifice religieux retentit alors du
vacarme des bancs que l’on traîne sur le sol pour
barricader les portes et du cliquetis des fusils que
l’on charge. Il devint bientôt aussi bruyant que la
place du marché un jour de foire.
      

      
        Choi grimpa dans le clocher et observa les
alentours. L’esplanade devant la cathédrale formait un océan de torches enflammées. Des coups
de fusil claquèrent. Des cris s’élevèrent :
      

      
        — A bas les propriétaires ! Il faut confisquer
les biens de l’Eglise !
      

      
        Les flambeaux avançaient inexorablement.
Velasquez ouvrit le feu. La cathédrale, cette forteresse construite sur les décombres d’un sanctuaire maya, résisterait à l’ennemi.
      

      
        Au sommet de son clocher, Choi se rendit
compte que les partisans de Velasquez ne formaient qu’une infime minorité de la population.
Confiné jusqu’à présent dans l’enceinte de l’hacienda Buena Vista, il avait cru que la majorité des
Mexicains étaient aussi fanatiques qu’Ignacio
Velasquez. Il s’était trompé. Son camp se trouvait
en position de faiblesse.
      

      
        Il redescendit du clocher et jeta un coup d’œil
à la croix dressée sur l’autel. Le corps maigre du
crucifié semblait souffrir, son visage grimacer de
douleur. Pendant ce temps, Ignacio Velasquez
continuait de faire feu, refroidissant entre chaque
tir le canon brûlant de son fusil à l’aide d’une serviette trempée d’eau. Choi, qui en avait vu de
toutes les couleurs dans sa vie, pressentit que
Velasquez et ses partisans, pourtant bien armés,
seraient incapables d’affronter la multitude qui
poursuivait son avance. Il descendit dans la
crypte du sous-sol. L’air et la lumière extérieurs
s’infiltraient par une ouverture creusée en biais
tout en haut du mur, sous la voûte. Il se glissa par
le trou à peine assez grand pour laisser passage à
un homme et rampa jusqu’à la grille de fer qui fermait l’ouverture. Il essaya de l’ébranler, mais elle
ne bougea pas d’un pouce. Dehors, la fusillade
retentissait toujours avec fracas. Coincé, Choi se
vit obligé de faire demi-tour.
      

      
        Autour de la cathédrale, les clameurs enflaient.
Il remonta dans la nef. Agenouillé derrière un
rempart de sacs de sable, Velasquez priait. Choi
s’assit à côté de lui. Tout s’embrouillait dans sa
tête. En mettant les pieds dans cette cathédrale
pour la première fois, il ne s’attendait pas à se
retrouver dans une situation aussi désespérée. Ils
étaient à présent totalement encerclés par les
émeutiers. Ils n’avaient nul endroit où s’enfuir.
L’ancien voleur de Chemulpo s’empara d’un fusil.
De toute sa hauteur, il contempla Velasquez. Il
n’avait pas réussi à comprendre qui était le Dieu
de son patron, mais du moins celui-là avait-il
chassé le vieil homme qu’il portait sur ses
épaules. Il ne croyait pas en ce Dieu qu’on lui
avait décrit, mais il avait foi dans la grâce divine.
Curieusement, ses crises d’épilepsie avaient disparu depuis sa rencontre avec Velasquez. L’ignoble
vieillard qui sans cesse lui apparaissait, tentait de
l’étrangler en lui murmurant d’absurdes menaces
et l’abandonnait chaque fois dans un lieu inconnu,
avait finalement été vaincu par le gros Velasquez,
son prêtre miteux et quelques gouttes d’eau
bénite.
      

      
        Choi observa de nouveau par une meurtrière
l’océan de torches assemblées autour de la cathédrale. Aucune issue ! Il saisit son fusil par la
crosse et tira sur la foule qui mettait fin à la
période la plus heureuse de sa vie. Car il était
devenu quelqu’un, un surveillant craint et respecté, portant gilet de cuir et grand chapeau, un
soldat du Seigneur et le fils adoptif d’un propriétaire terrien. C’étaient Velasquez et Jésus qui
lui avaient offert le fouet, les bottes et le sombrero. Pas ces insurgés !
      

      
        Sa prière terminée, Velasquez lui tendit des
munitions.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une bande
de trouillards ! Quelques coups de fusil et ils détalent en appelant au secours Jésus et la Vierge
Marie. Dès qu’ils franchiront le seuil de la cathédrale, tu tires dans le tas !
      

      
        Pour la première fois, Choi pria avec sincérité.
      

      
        — Seigneur Jésus, j’avoue que je ne vous
connais pas. Mais aidez-moi, parce que tout ça,
c’est à cause de vous !
      

      
        Crrrac ! Ebranlé par des coups de bélier répétés, le portail de la cathédrale finit par voler en
éclats. Plusieurs milliers de personnes se ruèrent
en avant, tel un raz-de-marée. Les prétendus croisés ouvrirent le feu tous en même temps. Ignorant
que les premières lignes avaient déjà été massacrées, les émeutiers continuaient de pousser. Les
balles de Velasquez et de ses hommes avaient
beau faucher les rangs ennemis, leur nombre ne
diminuait pas. Comme dans le tableau de
Delacroix, La Liberté guidant le peuple, la foule
entrait en masse, enjambant les cadavres. Il ne
manquait que la femme à la poitrine dénudée.
Sans cesser de tirer, les croisés reculèrent vers des
endroits surélevés, comme la chaire ou l’estrade
du chœur. Mais les insurgés furent plus rapides.
      

      
        Une fois les barricades de fortune écroulées, le
pillage commença. Objets sacrés, chandeliers, vêtements sacerdotaux, tout fut emporté. Les derniers
défenseurs furent traînés hors de la cathédrale.
Les émeutiers les assommèrent à coups de bâton.
Choi en abattit encore trois, mais peine perdue !
Le percuteur, sorti de son fusil, fut projeté en l’air.
Choi jeta son arme et s’enfuit vers le clocher. Il
grimpa quatre à quatre l’escalier en colimaçon.
Mais arrivé en haut, il s’aperçut que la place était
déjà prise par un groupe d’émeutiers qui avaient
escaladé la tour à l’aide d’une échelle. Ils le
repoussèrent à coups de pied dans la poitrine.
Choi tomba à la renverse, dégringola plusieurs
marches et perdit connaissance.
      

      
        Quelque temps passa. La douleur violente et
les hallucinations depuis longtemps oubliées
revinrent. La forme noire sans visage dit :
      

      
        — Je suis mort à ta place.
      

      
        Choi secoua la main.
      

      
        — Non ! Personne ne meurt à la place de qui
que ce soit. Qui es-tu donc ? Réponds-moi !
      

      
        La forme noire lui serra la gorge et essaya de
l’étrangler.
      

      
        — Je suis Jésus pour tous ceux que tu as tués.
      

      
        Choi se débattit.
      

      
        — Quel crime j’ai commis ? Je les ai tués parce
qu’ils le méritaient. Déjà avant, sur l’Ilford, tu
venais pour m’étrangler. Je t’en supplie, arrête ! Tu
m’étouffes.
      

      
        La forme noire dit :
      

      
        — Mon temps est différent du tien. Quand il
s’agit de crime, il n’existe pas d’avant et d’après.
Ton crime, c’est de ne pas savoir que tu as commis un crime.
      

      
        Choi ouvrit les yeux. Il se trouvait sur le parvis. Une horrible douleur lui déchirait les épaules.
Il avait l’impression qu’on lui brûlait les pieds
avec un fer incandescent. Il regarda autour de lui.
Quel ne fut pas son étonnement de s’apercevoir
qu’il flottait dans l’air ! Etait-il mort ? Non ! Au-dessous de lui, des gens l’observaient, la tête
levée. Non loin de là, Velasquez gisait, ligoté
sur une croix couchée sur le sol. Un homme
chauve, d’un air amusé, lui enfonçait des clous
dans les mains à l’aide d’un marteau. C’est alors
seulement que Choi comprit pourquoi il avait si
mal aux épaules. Ses quatre membres étaient
cloués sur une croix. La pesanteur tirait inéluctablement son corps vers le bas. Du sang lui coulait des mains, trempait ses aisselles. Ses pieds
transpercés de gros clous lui causaient des souffrances aussi atroces que si des milliers d’insectes féroces lui avaient rongé les chairs. Il se
mit à hurler :
      

      
        — Ecoutez ! Je ne crois pas en Jésus, je ne suis
même pas mexicain ! Je suis coréen. Je n’ai rien
à voir avec tout ça. Epargnez-moi, je vous en
prie !
      

      
        Quelqu’un s’approcha et, pointant vers lui un
doigt accusateur, énonça distinctement :
      

      
        — Tu nous as battus, tu nous as violés, tu nous
as tués ! Tu mérites la mort.
      

      
        De la sueur pénétra dans les yeux de Choi. Il
reconnaissait l’homme. C’était un Maya qui travaillait à l’hacienda Buena Vista.
      

      
        Une fois que Velasquez eut été crucifié dans
un fracas de coups de marteau, plusieurs dizaines
d’hommes relevèrent la croix en tirant sur des
cordes. Mais ils étaient tellement surexcités qu’ils
perdirent à plusieurs reprises l’équilibre. Chaque
fois Velasquez retomba lourdement sur le sol. Il
pleurait, hurlant comme un animal, criant des
prières à pleins poumons. Mais personne ne comprenait ce qu’il disait.
      

      
        A le voir dans cet état, Choi remercia Dieu de
lui avoir fait perdre connaissance. Au loin, des
rafales de tirs crépitaient. L’armée d’Alvarado,
arrivée du nord pour se porter au secours de
Velasquez, se dirigeait vers la place. Les émeutiers, qui avaient achevé pillage et exécutions,
s’enfuirent vers le sud à travers le labyrinthe des
ruelles de la ville. Quelqu’un s’approcha de Choi
et pointa son fusil sur sa tête. L’ancien voleur
ferma les yeux.
      

      
        — Vas-y, dépêche-toi ! supplia-t-il.
      

      
        Ses derniers instants furent moins longs qu’il
ne l’avait imaginé. Pan ! Sur ce bruit, tout fut terminé. Choi se sentit en paix pour la première fois
de sa vie. Cela le rendit heureux. Il ne ressentit
aucune souffrance, aucune haine. Il eut juste
l’impression que son long et ennuyeux voyage
était enfin arrivé à son terme. Son âme, déjà
montée au ciel, contempla l’affreux spectacle
qui se déroulait sur le parvis de la cathédrale.
Il assista aux derniers instants de Velasquez,
comme en gros plan. Un homme armé d’une
épée mutilait son corps supplicié toujours à terre.
Il découpait Velasquez comme un poisson sur une
planche.
      

      
        Ainsi se réalisa la deuxième prédiction du
paksu : « Quand le feu et le tonnerre se déchaîneront, viendra la mort violente ! »
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        Pancho Villa, un morceau de poulet à la main,
examinait une carte. Tout son état-major réuni
autour de lui se creusait la cervelle. L’armée
d’Obregón, qui s’était enfuie à Veracruz, était
revenue jusqu’à Querétaro après avoir contourné
Mexico. Ce qui ne plaisait pas du tout à Villa !
L’Etat de Jalisco, comprenant Guadalajara, représentait un centre stratégique reliant la division du
Nord de Villa et l’armée du Sud de Zapata.
L’intention d’Obregón était claire : il voulait isoler les deux armées l’une de l’autre. Villa avait installé son quartier général dans la ville d’Irapuato,
aux confins du Jalisco. Sur son ordre, I-jeong avait
mis fin à ses actions meurtrières à Mexico et
rejoint le quartier général. Les armées de Villa et
d’Obregón se tenaient à cent dix kilomètres l’une
de l’autre.
      

      
        La tactique préférée de Pancho Villa consistait à lancer sa cavalerie dans des attaques éclairs
qui laissaient l’ennemi complètement désemparé. Ce genre de stratégie convenait tout à fait
à son tempérament. Mais pour la mener à bien,
il lui fallait d’abord attirer son adversaire à
découvert. Or, Obregón, ce stupide chef des
troupes ennemies, s’était justement installé de
son propre chef dans une plaine. L’optimisme de
Villa était au plus haut, le moral de son armée
s’élevait jusqu’au ciel.
      

      
        De son côté, le général constitutionnaliste s’affairait à rassembler canons et mitrailleuses. Car,
contrairement à Pancho Villa, Obregón avait bien
retenu la leçon de la Première Guerre mondiale
déclenchée en Europe quelque temps auparavant.
Il ne sous-estimait nullement l’efficacité des
raids de Pancho Villa mais en faisant creuser des
tranchées, ériger des réseaux de barbelés et sans
relâche tirer à la mitrailleuse – suivant en cela
l’exemple des batailles qui faisaient rage en
Europe –, il se savait capable de réduire à néant
la portée des offensives de son adversaire. La
plaine de Celaya, que Villa croyait lui être bénéfique, convenait en fait merveilleusement bien
aux plans d’Obregón. Le terrain était bordé sur
deux côtés de fossés d’irrigation destinés à la
culture du blé. Il suffisait de les creuser un peu plus
profondément et d’élever des remblais pour obtenir des tranchées militaires parfaites. Obregón
mobilisa quinze mille soldats pour ce projet et
installa quinze canons et une centaine de mitrailleuses dernier modèle afin d’être en mesure de
livrer un combat décisif.
      

      
        Le général Felipe Angeles tenta de dissuader
Pancho Villa de foncer tête baissée dans la
bataille :
      

      
        — Obregón essaie de nous tendre un piège. Il
vaudrait mieux gagner du temps. En leur coupant
la route du ravitaillement, on peut les mettre à
genoux. Nous n’avons qu’à unir nos forces à
celles de Zapata et attendre le moment propice
pour attaquer. C’est la meilleure chose à faire. Ce
sont eux qui veulent en finir rapidement, ils y ont
tout intérêt.
      

      
        Angeles avait raison. Cependant ces paroles
n’étaient pas faites pour convaincre un homme tel
que Villa. Le chef révolutionnaire, issu d’un
monde où l’on considérait l’honneur comme la
plus haute vertu, était un brave. Dans cet univers
d’hommes, on préférait mourir plutôt que de commettre une lâcheté. Aussi le conseil d’Angeles ne
fit-il que renforcer la détermination de Villa.
L’ancien bandit s’était lancé dans la révolution à
la tête de huit hommes à peine. Après avoir franchi le Rio Grande, il n’avait pas tardé à prendre
le commandement de plusieurs dizaines de milliers de soldats. Même au temps où il n’avait
qu’une poignée d’hommes sous ses ordres, il
n’avait jamais manqué de courage. Comment en
aurait-il manqué maintenant ? C’était hors de
question ! D’ailleurs, il était bien placé pour
savoir que les troupes de Zapata étaient indisciplinées et inaptes à une bataille rangée. Il leur
avait confié l’attaque de Veracruz, et Zapata
n’avait pas été fichu d’avancer d’un pas. Villa se
croyait le seul capable de prendre en main la
révolution mexicaine.
      

      
        Le 6 avril 1915, au milieu de ses hommes,
I-jeong nettoyait son fusil lorsque Miguel vint lui
proposer une cigarette. I-jeong l’alluma et dit :
      

      
        — Villa va bientôt donner l’ordre d’attaquer,
non ?
      

      
        Miguel acquiesça d’un signe de tête.
      

      
        — J’ai vu les cavaliers seller leurs chevaux.
      

      
        I-jeong rejeta une bouffée de fumée.
      

      
        — Tu crois qu’une révolution peut durer éternellement ?
      

      
        Miguel le fixa pendant un instant, essayant de
comprendre.
      

      
        — Ecoute, finit-il par répondre, la politique
n’est qu’une illusion. Démocratie, communisme,
anarchisme, tout ça c’est du pareil au même. Ce
ne sont que des prétextes pour nous entretuer.
      

      
        Il désigna son fusil et reprit :
      

      
        — On se sert des armes d’abord, des paroles
ensuite. Bien sûr, je me suis laissé prendre. De
toute façon, je n’ai rien d’autre à faire que de les
suivre. J’avais dix-sept ans quand j’ai tué mon premier homme. A l’époque, je faisais partie des
troupes de Zapata. Maintenant je suis sous les
ordres de Villa. Mais pour moi, il n’y a rien de
changé.
      

      
        Au lever du jour, Villa ordonna à l’infanterie
de monter à l’assaut. S’il ne recourait pas encore
à sa stratégie favorite, c’était parce qu’il avait
aperçu les tranchées et les réseaux de barbelés
dressés le long du camp d’Obregón et l’éclat
menaçant du canon des mitrailleuses sous le soleil.
Il savait parfaitement ce que cela signifiait.
      

      
        Comme la portée de feu d’une mitrailleuse
est plus courte et moins précise que celle d’un
fusil, les troupes de Villa se trouvèrent d’abord
en position de force. Elles repoussèrent l’armée
d’Obregón jusque dans le centre de Celaya. La
troupe d’I-jeong était en première ligne. L’un de
ses hommes grimpa sur le clocher de l’église et
fit sonner la cloche à toute volée. Le son joyeux
survola le champ de bataille et remonta le moral
des troupes.
      

      
        Mais cette sonnerie soudaine bouleversa I-jeong. C’était comme si elle ravivait des sentiments jusque-là enfouis au plus profond de lui. Il
comprit tout à coup que son calme et son indifférence à tout découlaient paradoxalement de la
guerre. La guerre l’avait mis à même d’ignorer et
de contenir tous ses désirs et conflits intérieurs.
Les fusillades, les opérations militaires, ses responsabilités de commandement, tout cela lui causait une tension extrême qui le libérait de son
passé. Sur les champs de bataille, il n’y avait personne pour lui reprocher ses antécédents. Or, le
son clair et inattendu des cloches de Celaya
l’ébranla. Debout sous le clocher, tandis qu’autour
de lui se croisaient des rafales de tirs, il se rappela
l’arche décorée de motifs en forme de flamme de
l’hacienda Chunchucumil et le corps chaud de
Yeon-su. Il se souvint des deux premiers meurtres
qu’il avait commis et du tremblement de ses mains
lorsqu’il avait appuyé sur la détente. Sans Miguel,
il serait resté longtemps ainsi, immobile, absorbé
dans ses pensées. Miguel lui dit :
      

      
        — Kim, j’ai un mauvais pressentiment. J’ai
l’impression qu’Obregón ne va pas tarder à riposter. A mon avis, il s’est replié un peu trop vite.
      

      
        De son côté, auprès d’Obregón, Pak Jeong-hun observait le déroulement des combats. Les
deux hommes aussi entendirent la cloche de
Celaya. Obregón, sans se laisser démonter, rassembla ses troupes et leur ordonna de contre-attaquer. Il disposa les mitrailleuses en première
ligne afin de harceler l’infanterie de Villa. Les
constitutionnalistes avaient l’avantage de la supériorité numérique. Ils s’engagèrent dans la bataille
en arrosant d’une pluie de tirs les troupes de Villa.
Pour Jeong-hun, c’était un vrai combat, comme
il n’en avait pas vu depuis longtemps. Il se sentait beaucoup plus à l’aise que lors des affrontements avec ses compatriotes rebelles, du temps
où il était soldat dans l’étrange armée d’un pays
réduit à l’impuissance sous la botte du Japon ou
de la Russie. Que le vainqueur soit Villa ou
Obregón, peu lui importait. Mais d’après ce qu’il
connaissait de ce dernier, il l’imaginait fort bien
à la tête du Mexique. En véritable mercenaire,
Jeong-hun participait aux combats avec un curieux
détachement.
      

      
        Les soldats d’Obregón marchèrent sur le clocher. Jeong-hun visa soigneusement l’homme de
Villa qui, juché tout en haut, surveillait les positions ennemies. Le moral des troupes villistes
dépendait de cet homme, il fallait donc l’abattre
au plus tôt. La balle frappa la cloche en plein.
Ding ! Un son aigu retentit. Le soldat se jeta à terre.
Il releva la tête. La deuxième balle lui transperça
le front. Le sang gicla sur les murs blanchis à la
chaux. Aussitôt, les hommes d’I-jeong abandonnèrent leur position et s’enfuirent. Jeong-hun
monta au deuxième étage d’une bâtisse dans le
centre de la ville et mit en joue les troupes de
Villa en pleine déroute. Parmi les fuyards, il aperçut une silhouette familière. Le visage de l’homme
était mangé de barbe, mais ce Coréen, aucun doute
n’était possible, c’était bel et bien I-jeong ! Le
jeune garçon qu’il avait connu autrefois était
devenu un homme. Jeong-hun ne tira pas. Il laissa
passer les fuyards.
      

      
        La bataille entre les deux camps se poursuivit
toute la nuit. S’éloignant peu à peu du centre-ville, elle s’acheva le lendemain soir, 7 avril. Villa
se replia jusqu’à son quartier général à Irapuato
et réorganisa ses forces. C’était un jour de grande
honte pour le général révolutionnaire. Obregón
n’était toutefois pas pleinement satisfait. Son
objectif était l’anéantissement total de son adversaire et non une simple victoire. S’il ne réussissait pas à se débarrasser de lui à cette occasion,
Villa, aussi habile dans la guérilla que dans les
batailles rangées, continuerait à lui donner des
migraines encore longtemps. Il en était convaincu.
      

      
        Désireux de sortir de cette bataille qui traînait
en longueur, Pancho Villa décida de lancer sa
cavalerie dans un raid éclair – sa stratégie favorite – afin de balayer définitivement l’ennemi.
Des renforts étaient arrivés du Jalisco et du
Michoacan. Ses effectifs, qui comprenaient surtout d’excellents cavaliers, atteignaient maintenant
un total de trente mille hommes, soit deux fois plus
que les constitutionnalistes. Il leur suffirait de
contourner les réseaux de barbelés installés par
Obregón.
      

      
        Le 13 avril, Pancho Villa sonna la charge. La
cavalerie de la division du Nord, qui devait plus
tard rester dans la légende de la révolution mexicaine, s’élança comme un seul homme au son du
clairon. Mais arrivés devant les barbelés, les chevaux se cabrèrent et, au même moment, les
mitrailleuses d’Obregón se mirent à cracher le
feu. A l’arrière, Pak Jeong-hun tirait sans discontinuer. Tandis que chevaux sans cavaliers et
cavaliers sans montures couraient dans tous les
sens, Obregón marquait tranquillement des
points. Villa eut malgré tout l’audace d’ordonner
à ses deuxième et troisième lignes de se lancer à
leur tour à l’assaut. L’armée d’Obregón, dissimulée dans les tranchées à l’abri des barbelés,
n’eut pas besoin de se déplacer d’un pouce pour
défaire la cavalerie dont Villa était si fier. D’autres
attaques téméraires se poursuivirent tout au long
de la journée et firent près de quatre mille morts
parmi les cavaliers.
      

      
        Le 15 avril, Obregón jeta contre les dernières
lignes de Villa sept mille cavaliers sous le commandement du général Cesareo Castro, une troupe
à laquelle il tenait beaucoup et qu’il s’était encore
gardé d’utiliser, même dans les moments les plus
critiques. Les survivants de l’armée de Villa se
laissèrent décimer sans la moindre résistance par
les cavaliers de Castro qui s’abattirent sur eux
comme une tempête. Pour la première fois de sa
vie, I-jeong entendit le vacarme que pouvaient
faire sept mille chevaux lancés au galop. On aurait
dit un géant en train de secouer sans pitié une
montagne pour la soulever de terre. Paniqués par
le tumulte et les tremblements du sol, la plupart
des soldats perdirent toute velléité de se battre et
prirent leurs jambes à leur cou. Les cavaliers
d’Obregón, vissés fièrement sur leur selle, telle
une armée céleste, les pourchassèrent, leur frappant les épaules et la tête à grands coups de sabre.
I-jeong s’enfuit en direction du quartier général
de Villa. C’était là-bas, pensait-il, qu’il pourrait
résister le plus longtemps. Et il avait raison. La
cavalerie constitutionnaliste ne réussit pas à faire
une percée. Les fidèles de Villa défendirent farouchement leur position tandis que leur chef et le
reste de ses troupes filaient vers le sud. I-jeong
les rejoignit.
      

      
        L’armée du Nord, si fière de ses victoires successives, venait de subir des pertes irréparables,
et cela malgré sa cavalerie, son meilleur atout.
Obregón s’acharna à la poursuite de Villa. Les territoires occupés par ce dernier tombèrent un à un.
      

      
        Le 3 juin, un terrible affrontement eut lieu.
Obregón y laissa un bras ; Villa perdit tout le reste.
Le chef de la division du Nord reprit sa vie de bandit des montagnes.
      

      
        — Je veux retourner à Veracruz, dit Jeong-hun en entourant d’un morceau d’étoffe le cou
d’Obregón avant de lui couper les cheveux. Il est
temps pour moi de retrouver la cuisine chinoise.
      

      
        Obregón, l’épaule enserrée dans un bandage,
éclata d’un rire franc et hocha la tête. Puis, à sa
demande, son aide de camp lui apporta une caisse
et l’ouvrit. Elle était remplie de billets à l’effigie
du président Carranza.
      

      
        — Prends-les, dit-il, ta femme sera contente.
      

      
        Jeong-hun refusa l’offre, mais le général insista.
      

      
        — Si un jour vous passez par Veracruz, je vous
couperai les cheveux gratuitement.
      

      
        Obregón rit de nouveau.
      

      
        — Si l’armée te manque, reviens quand tu
veux.
      

      
        Des mèches tombaient sur le sol comme des
feuilles mortes.
      

      
        — Je n’ai même pas été capable de sauver
votre bras, mon général.
      

      
        Obregón saisit de sa main gauche le bras de
Jeong-hun.
      

      
        — Nous avons tout de même gagné !
      

      
        Jeong-hun rentra chez lui avec une caisse
pleine de billets d’une valeur colossale. Le coiffeur noir continuait à exercer son métier avec la
même sérénité. Il accueillit Jeong-hun en le serrant dans ses bras. Le Coréen jeta un rapide coup
d’œil vers la maison derrière la boutique. Il n’y
avait personne.
      

      
        — Ma femme est sortie ?
      

      
        Le coiffeur secoua la tête, l’air grave.
      

      
        — Elle n’est pas là.
      

      
        Le visage assombri, Jeong-hun demanda :
      

      
        — Quelqu’un est venu la voir ?
      

      
        Le vieux Noir eut un sourire malicieux.
      

      
        — N’aie pas peur, elle est partie au marché.
Elle ne va pas tarder à rentrer.
      

      
        Soulagé, Jeong-hun entra chez lui et défit son
barda. L’odeur de sa femme lui chatouillait les
narines. C’était la senteur que ses anciens camarades comparaient à celle du sang de chevreuil. Il
s’allongea et s’endormit aussitôt.
      

      
        En ouvrant les yeux le lendemain matin, il
aperçut Yeon-su, assise près de lui, qui l’observait.
Quelques jours plus tard, ils firent leurs bagages
et s’apprêtèrent à partir pour Mérida. José leur
avait préparé de quoi manger en route.
      

       

      
        
          74
        

      

       

      
        Jeong-hun et Yeon-su arrivèrent devant l’arche
à l’entrée de l’hacienda Yaxché. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le domaine, un garde les interpella.
Son visage ne disait rien à Yeon-su. Elle lui
demanda s’il y avait encore des Coréens dans la
plantation. Le garde lui répondit par l’affirmative. Lorsqu’elle expliqua qu’ils étaient venus
dans l’intention de les rencontrer, l’homme leur
dit de le suivre. Ils marchèrent jusqu’au bureau des
comptables près de l’entrepôt. Yeon-su reconnut
sans peine les lieux. L’un des comptables se souvenait vaguement d’elle. Il lui dit qu’il ne restait
que quelques Coréens, tous les autres étaient partis. Au bout d’un moment, les souvenirs lui revinrent. Il se rappela la mère de Yeon-su, l’éternelle
mélancolique, et son noble de père qui avait
refusé jusqu’à la fin de travailler. A l’expiration
de leur contrat, le fils était venu le chercher et
l’avait emmené, personne ne savait où. Yeon-su
demanda timidement ce qu’était devenue la
femme du vieil homme. Le comptable échangea
quelques mots avec un surveillant, puis feuilleta
un livre de comptes. Il se gratta la tête avec un
sourire gêné.
      

      
        — Qu’y a-t-il ? s’enquit Yeon-su en serrant
plus fort le mouchoir qu’elle tenait dans sa main.
      

      
        Le comptable répondit :
      

      
        — Il y a eu un changement de propriétaire
depuis. Heureusement, cette hacienda a été épargnée par les incendies. Nous pouvons donc encore
cultiver un peu d’henequen. Avec la révolution,
les prix ont grimpé, mais ce ne sont pas les acheteurs qui manquent.
      

      
        Le comptable jeta un autre regard sur son
registre avant de reprendre :
      

      
        — Hum ! Je vois que l’interprète a acheté votre
liberté.
      

      
        Yeon-su, impatientée, insista :
      

      
        — Qu’est devenue ma mère ?
      

      
        Le comptable esquissa un large sourire avant
de répondre :
      

      
        — Elle va bien. Vous ne me croirez peut-être
pas, mais quelque temps avant l’expiration des
contrats, elle s’est mariée avec un surveillant maya.
Elle habite maintenant dans une autre hacienda, pas
loin d’ici. Vous voulez que je la prévienne ?
      

      
        — Non, pas la peine, dit Yeon-su en levant la
main.
      

      
        — Elle est très heureuse, ajouta l’un des surveillants.
      

      
        Dire que sa mère avait cessé de lui adresser la
parole dès l’instant où elle était devenue la maîtresse
de l’interprète ! Comment avait-elle pu faire cela ?
Oh, et puis après tout, pourquoi pas ? Yeon-su
pouvait comprendre sa mère. Peut-être avait-elle
fait le bon choix. Elle n’avait plus aucun espoir
de retourner dans son pays. Son mari était un incapable, sa fille était tombée bien bas, quant à son
fils, il l’avait quittée. Toutes ces longues années
apparurent tout à coup à Yeon-su comme une mauvaise plaisanterie.
      

      
        Elle aborda enfin la véritable raison de sa visite :
      

      
        — Il y avait une femme qui s’appelait Maria.
      

      
        L’homme fronça les sourcils.
      

      
        — Beaucoup de femmes portent ce nom…
      

      
        — Elle vivait avec l’interprète Kwon. Elle
avait un enfant avec elle.
      

      
        — Maria est aux champs, intervint un surveillant. Elle sera de retour dans quelques heures.
      

      
        — Est-ce que je peux aller faire un tour chez
elle ?
      

      
        Ils agitèrent la tête. Non, ce n’était pas possible.
Le nouveau propriétaire n’aimait pas ce genre de
visites.
      

      
        Yeon-su et Jeong-hun s’assirent et burent du
thé en leur compagnie. Son enfant avait dû bien
grandir, songea la jeune femme. Comme il était
né en 1906, il approchait maintenant des dix ans.
Pourquoi avait-elle renoncé à s’enfuir de chez le
Chinois ? Mais même si elle avait réussi, elle n’aurait jamais eu l’argent nécessaire pour récupérer
son fils. Le cœur déchiré par les remords, elle se
sentait profondément bouleversée par toutes ces
nouvelles.
      

      
        Plusieurs heures passèrent. Puis ils entendirent des pas approcher. Un petit garçon, dont le
beau visage ressemblait étonnamment à celui
d’I-jeong, marchait sur les talons d’une femme
maya. Celle-ci avait quelques rides de plus, mais
aucun doute possible, c’était bien Maria. Dans
son sillage, le petit garçon, très intimidé, avançait
d’un pas hésitant. En voyant Yeon-su, Maria écarta
les bras. Les deux femmes s’enlacèrent en pleurant. Maria désigna l’enfant, qui se mit à geindre,
agrippé à ses jupes, essayant d’y enfouir son
visage. Mais la langue qu’il parlait ne ressemblait
ni à de l’espagnol ni à du coréen. C’était la langue
des Mayas. Yeon-su s’adressa à lui, d’abord dans
sa langue maternelle, puis en espagnol. Tout ce
qu’il saisit fut le mot mama. Maria secoua vigoureusement la tête d’un air désolé, comme pour
signifier qu’elle n’avait pas pu faire autrement. Ce
n’était pas la faute de Maria, mais la sienne si
l’enfant ne la comprenait pas. Pour autant, Yeon-su ne put réprimer son chagrin et éclata en sanglots. Elle en voulut tout à coup à sa mère qui avait
quitté l’hacienda et épousé un Maya, comme si
c’était elle la cause de son malheur.
      

      
        Elle ne lui pardonnerait jamais. Si sa mère
s’était occupée de son fils, elle n’aurait pas aujourd’hui tant de mal à communiquer avec son propre
enfant !
      

      
        Un surveillant appela un garde maya qui passait par là. L’homme parlait espagnol. Il se chargea
de faire l’interprète. Maria voulut savoir pourquoi
Yeon-su ne revenait que maintenant. Yeon-su
répondit qu’elle n’avait pas eu le choix. Elle la
remercia puis demanda si elle pouvait emmener
l’enfant avec elle. Le visage de Maria se ferma. Elle
dit quelques mots au petit garçon qui fila aussitôt
en direction de sa maison. Maria se lança dans une
longue explication avec le garde maya qui l’écouta
en hochant la tête. Lorsqu’elle eut terminé,
l’homme traduisit ses paroles pour Yeon-su.
      

      
        — Elle dit que ce petit garçon est son enfant.
      

      
        Yeon-su n’en crut pas ses oreilles. Elle saisit le
bras de Maria, mais cette dernière détourna la tête.
      

      
        — Non ! Ce n’est pas possible ! s’écria Yeon-su.
      

      
        Elle se tourna vers le surveillant, le prit à
témoin. Il feuilleta son registre et dit :
      

      
        — Il est inscrit ici qu’il s’agit bien de son
enfant.
      

      
        Le petit garçon revint en courant et se blottit
de nouveau dans les jupes de Maria. Les dents serrées, elle gardait le silence. Ses yeux étaient
embués de larmes.
      

      
        Bien sûr, Yeon-su la comprenait, mais…
      

      
        Jeong-hun, qui s’était jusque-là tenu à l’écart,
intervint alors. Il s’approcha de Yeon-su effondrée
et chuchota quelques mots à son oreille. Aussitôt,
la jeune femme se ressaisit. Ses yeux brillèrent.
En la voyant ainsi, Maria, en proie à un sombre
pressentiment, recula de quelques pas, serrant
l’enfant dans ses bras. Yeon-su se tourna vers le
surveillant.
      

      
        — Combien voulez-vous ?
      

      
        L’homme jeta un coup d’œil furtif vers Maria
avant de montrer ses dix doigts.
      

      
        — Avec l’inflation…
      

      
        Gêné, il se gratta la tête. Jeong-hun sortit deux
billets de cinquante pesos à l’effigie de Carranza
et les tendit au surveillant. Aussitôt, Maria prit
l’enfant par le bras et s’enfuit. Le surveillant sauta
à cheval et se lança à sa poursuite, faisant tournoyer la lanière de son fouet.
      

      
        — Non, pas ça ! cria Yeon-su.
      

      
        Maria tomba à terre. Le surveillant s’empara
de l’enfant et le passa à Jeong-hun. Yeon-su se
précipita vers Maria pour l’aider à se relever.
L’Indienne la repoussa. Affaissée sur le sol, elle
se mit à proférer des imprécations dans sa langue
natale, les deux bras tendus vers le ciel. Jeong-hun
s’approcha d’elle, lui offrit cent pesos. Avec un
sourire de démente, elle froissa les billets et les
enfonça dans sa bouche. Les surveillants se jetèrent sur elle, mais ne réussirent pas à lui desserrer les dents. Elle mâcha résolument les billets et
les avala. Fou de rage, un homme la martela de
coups de pied. Jeong-hun lui flanqua aussitôt son
poing dans la figure et sortit de sa poche un revolver qu’il pointa sur les employés de l’hacienda. Ils
levèrent les bras. Jeong-hun quitta le domaine,
emmenant Yeon-su et l’enfant.
      

      
        Ils reprirent la route de Mérida. Le petit garçon regarda Jeong-hun, cet homme taciturne qu’il
voyait pour la première fois, et qu’il croyait être
son père. Il était toujours incapable de communiquer avec ses parents, mais ce père, grave et
bienveillant, lui plaisait et il se prit rapidement
d’affection pour lui. Ils passèrent la première nuit
au Grand Hôtel, un établissement luxueux, le
meilleur hôtel-restaurant de la ville, tout près de
la cathédrale. Aux yeux du garçonnet, Jeong-hun
paraissait immensément riche. L’enfant, qui
n’avait jamais quitté l’hacienda Yaxché, goûta
tellement la splendeur des rues nocturnes de
Mérida qu’il n’en ferma pas l’œil de la nuit.
A table, il engloutit son repas comme s’il n’avait
rien avalé depuis des jours. Yeon-su ne toucha
pas à son assiette.
      

      
        Jeong-hun laissa la femme et l’enfant à l’hôtel et se rendit à l’association locale des Coréens
de Mérida, à cinq cents mètres de là. Il y retrouva
ses anciens camarades d’armée, parmi lesquels
Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung qui
l’accueillirent avec chaleur. En leur compagnie, il
se soûla – ce qui lui arrivait rarement. Il put enfin
raconter dans sa langue maternelle tout ce qui lui
était arrivé. Au petit matin, il regagna l’hôtel et
s’endormit. Le lendemain, ils repartirent tous les
trois pour Veracruz.
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        Au port de Progreso, rien n’avait changé. Le
sable fin et blanc de la plage, la longue jetée
s’avançant dans la mer, les gros navires et les
petites barques au loin qui faisaient la navette jusqu’au quai. Tout était resté pareil, songea I-jeong,
se remémorant le jour où il avait débarqué à ce
même endroit, dix ans auparavant. Depuis, il avait
rejoint l’armée de Pancho Villa et tué une multitude de gens. En même temps que le nombre de
ses blessures augmentait, il était devenu de plus
en plus silencieux. Il regarda ses mains. Elles
étaient moins rugueuses qu’à l’époque des champs
d’henequen, mais sa main droite – celle qui tenait
le fusil – était couverte de cals.
      

      
        Comme ce jour-là, dix ans plus tôt, il prit un
train à la gare de Progreso. Les champs d’henequen
calcinés et noircis défilèrent devant ses yeux. Une
demi-heure plus tard, il arrivait à Mérida. Depuis
les incendies ordonnés par le gouverneur Alvarado,
l’ambiance de la ville était devenue sinistre.
I-jeong monta à bord d’un car à destination de
l’hacienda Yaxché. Contrairement à ce qu’il avait
imaginé, il ne ressentit aucune émotion en se
retrouvant devant l’entrée de la plantation. Son
cœur ne se troubla pas. Peut-être n’avait-il jamais
envisagé pour de bon retrouver Yeon-su en ce lieu.
Il entra. Au bureau, le même comptable assis sur
sa chaise eut un sourire amusé en le voyant.
      

      
        — Que voulez-vous encore ?
      

      
        — Pourquoi dites-vous encore ? répliqua I-jeong.
      

      
        — Parce que ces temps-ci, on reçoit la visite
de Coréens pratiquement tous les deux jours. Vous
aussi, vous êtes venu chercher votre enfant ?
      

      
        I-jeong secoua la tête.
      

      
        — Vous êtes sûr ?
      

      
        — Oui, moi je suis venu chercher une femme.
      

      
        I-jeong décrivit Yeon-su, son âge, son physique, sa famille… Le comptable le dévisagea
comme un animal curieux, puis haussa les
épaules.
      

      
        — Cette femme est passée ici la semaine dernière. Elle est venue avec un homme et elle est
repartie avec son enfant.
      

      
        I-jeong réfléchit, les sourcils froncés.
      

      
        — Qu’est-ce que vous racontez là ? Expliquez-vous.
      

      
        Mais le comptable ne lui en dit pas plus. Il
n’avait rien à ajouter.
      

      
        I-jeong s’en retourna à Mérida où il retrouva Jo
Jang-yun qu’il n’avait pas revu depuis sept ans. Son
ancien compagnon dévisagea d’abord avec surprise le beau jeune homme qu’il était devenu, puis
l’entoura de ses bras et lui caressa les cheveux.
      

      
        — Tu es vivant ! Nous avions cru que tu étais
parti pour les Etats-Unis.
      

      
        I-jeong se passa la main sur son menton couvert de barbe et répondit :
      

      
        — J’ai failli y aller.
      

      
        Jo et I-jeong passèrent toute la nuit à se raconter ce qui leur était arrivé. Jo évoqua Veracruz, Pak
Jeong-hun, Yeon-su et son enfant… I-jeong
enfouit sa tête entre ses genoux.
      

      
        — Il s’en est passé des choses ! Je vais aller à
Veracruz. Il faut que je la revoie.
      

      
        — Je ne te le conseille pas, répondit Jo. Tu
peux faire confiance à Jeong-hun. Il m’a dit qu’il
était devenu le coiffeur particulier d’Obregón. De
toute façon, il n’est pas homme à laisser une
femme et un enfant mourir de faim. Oublie ce
petit. Tu n’as même jamais vu son visage ! Jeong-hun s’occupera bien de lui.
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        I-jeong demeura plusieurs jours à Mérida. Jo
avait raison, cela ne semblait pas une bonne idée
d’aller à Veracruz. Mais depuis qu’il avait entendu
la cloche de Celaya, dès qu’il fermait les yeux, il
revoyait le visage de Yeon-su. Peut-être qu’il lui
manquait simplement un être capable de réconforter son corps épuisé par la guerre et la révolution. C’était une chose que ni Jo ni ses autres
camarades ne pouvaient lui offrir. Il envia la
chance de Jeong-hun.
      

      
        — Je dois la revoir, au moins une fois.
      

      
        Il n’avait aucune certitude quant à l’accueil
qu’elle lui réserverait, mais cela ne l’empêcha pas
d’embarquer à destination de Veracruz. Il se rendit à l’adresse indiquée par Jo ; il y trouva effectivement la boutique du coiffeur. Il se mit à faire
les cent pas devant la porte. Les clients entraient
et sortaient, les marchands ambulants également,
chargés de leurs paniers pleins de victuailles. Les
clients se faisaient raser la barbe et couper les cheveux tout en mangeant des tortillas. I-jeong ne vit
ni Yeon-su ni Jeong-hun. Au loin, la cloche de
l’église retentit. Dans l’école tenue par des religieux, les cours avaient dû prendre fin. Les
enfants sortirent en groupes jacassants. Quelques
instants plus tard, un petit garçon écarta le rideau
de perles et entra dans la boutique. Il avait les
traits asiatiques. L’enfant se dirigea vers la cour
intérieure où il commença à jouer avec l’eau d’un
bassin. Au bout d’un moment, une ombre traversa la cour puis la boutique et sortit dans la rue.
Elle se dirigea à pas lents vers le marché. I-jeong
la reconnut sans peine. Elle était habillée comme
une Mexicaine, mais sa démarche lente ne laissait aucun doute : ce ne pouvait être qu’elle. Ses
joues avaient perdu leur rondeur enfantine, son
menton s’était affiné. Mais il en était certain,
c’était elle ! Le petit garçon la rattrapa et lui
agrippa la jupe. Yeon-su prit un air sévère pour
le gronder. Elle parla en coréen :
      

      
        — Seob, maman t’a déjà dit de ne pas faire ça !
      

      
        Elle avait beau réprimander son enfant, son
visage rayonnait de bonheur.
      

      
        Le garçonnet répondit en pleurnichant dans la
langue maya puis tourna les talons.
      

      
        Une fois la silhouette de Yeon-su disparue,
I-jeong entra lentement dans la boutique du coiffeur. José, occupé à couper les cheveux d’un client,
le salua. La présence de l’inconnu sembla le mettre
mal à l’aise. Ce visage, comme celui de tous ceux
qui avaient pris part à la guerre et commis des
meurtres gratuits, était comme recouvert d’un
voile sombre et indélébile. Mais I-jeong lui-même
l’ignorait. Il s’installa dans un fauteuil. Un homme
s’affairait à bourrer le poêle de charbon pour faire
bouillir de l’eau. Il ôta ses gants et s’approcha
d’I-jeong en s’époussetant les mains. Par habitude,
il entoura d’une serviette le cou de son client.
C’est alors seulement que son regard croisa celui
d’I-jeong dans le miroir. Il demanda en espagnol :
      

      
        — Comment voulez-vous que je les coupe ?
      

      
        Dans le cadre de son travail, il n’utilisait jamais
le coréen. Dès le début, il avait appris son nouveau
métier en espagnol. I-jeong répondit dans la même
langue :
      

      
        — Très court, s’il vous plaît.
      

      
        Jeong-hun aspergea les cheveux de son client
et se mit à manier ses ciseaux en silence. L’enfant
revint de la cour et regarda un instant son père travailler. Puis perdant bientôt tout intérêt, il retourna
au parterre de fleurs. Tout comme Jeong-hun,
I-jeong restait muet. Seul José observait du coin
de l’œil les deux Asiatiques enfermés dans leur
étrange silence. Une vive tension régnait entre
eux. Apercevant un portrait d’Obregón accroché
au mur, I-jeong prit enfin la parole.
      

      
        — Je crois que la révolution sera bientôt terminée, dit-il en espagnol.
      

      
        — C’est ce que j’ai entendu dire, répondit
Jeong-hun. Le général Obregón est un homme
remarquable, n’est-ce pas ?
      

      
        Désignant Jeong-hun du regard, le vieux José
intervint :
      

      
        — Il a servi de coiffeur particulier au général
Obregón. Il a même participé à la bataille de
Celaya.
      

      
        I-jeong ferma les yeux.
      

      
        — Ah bon ? Moi aussi, j’y étais.
      

      
        Les ciseaux de Jeong-hun claquèrent dans le
vide. José lui lança un coup d’œil rapide – le
regard perspicace d’un vieux coiffeur chevronné.
Passant soudain au coréen, Jeong-hun demanda :
      

      
        — De quel côté étais-tu ?
      

      
        — Dans le camp de Villa.
      

      
        — Vous avez eu beaucoup de morts.
      

      
        — C’est comme ça dans toutes les guerres.
      

      
        — J’ai entendu dire qu’on faisait la chasse aux
anciens partisans de Villa.
      

      
        — La situation politique peut toujours changer d’un moment à l’autre. On ne peut rien prévoir. Mais pourquoi étais-tu avec Obregón ?
      

      
        — Il est venu ici un jour et il m’a emmené avec
lui.
      

      
        — C’est la seule raison ?
      

      
        Jeong-hun finit de couper les cheveux d’I-jeong
puis étala de la mousse à raser sur son visage.
      

      
        — Je ne m’intéresse pas à la politique. Tout ce
que je veux, c’est vivre en paix avec ma femme
et mon enfant. Et toi ? Tu as suivi Villa parce que
tu l’aimais vraiment ?
      

      
        — Oui, j’avais le sang chaud.
      

      
        Jeong-hun fit remonter la lame le long de la
joue gauche.
      

      
        — Et maintenant ?
      

      
        I-jeong hésita un instant avant de répondre :
      

      
        — En vérité, je l’ai encore.
      

      
        Jeong-hun désigna le petit garçon dans la cour.
      

      
        — C’est ton fils. Mais si ça ne te gêne pas, et
puis non, après tout, même si ça te gêne, c’est trop
tard à présent, c’est moi qui l’élèverai. Jusqu’à ce
que ton sang ait refroidi.
      

      
        La lame glissa sous l’oreille. I-jeong resta
silencieux un moment puis répondit :
      

      
        — Je ne l’emmènerai pas. Je ne suis pas en
mesure de m’occuper d’un enfant.
      

      
        — Si tu n’as pas l’intention de le prendre avec
toi, il vaut mieux que tu partes tout de suite.
      

      
        I-jeong resta interdit.
      

      
        — Sa mère va rentrer, ajouta Jeong-hun.
      

      
        Son travail terminé, il balaya les cheveux collés sur la nuque. I-jeong voulut payer, mais le
coiffeur d’Obregón refusa.
      

      
        — Je prendrai soin de l’enfant. S’il arrivait
quelque chose à Obregón ou à moi-même, à ce
moment-là, viens reprendre ma femme et mon
enfant et veille sur eux. Fais attention à toi. Quoi
qu’on en dise, cette révolution n’est pas la nôtre.
Qu’elle finisse en boulettes de riz ou en bouillie,
il vaut mieux la laisser entre leurs mains.
      

      
        I-jeong sortit de la boutique. Le soleil était
déjà couché, mais il faisait encore jour. Depuis le
seuil, Jeong-hun le surveillait discrètement, comme
un chien de berger faisant mine de regarder
ailleurs. Ses yeux souriaient, mais il paraissait
inquiet. I-jeong se dirigea vers le quai. De loin, il
vit Yeon-su revenir du marché. Jeong-hun accueillit
sa femme avec son habituel air bourru, puis ils disparurent ensemble à l’intérieur de la boutique.
I-jeong retourna à Mérida. La cloche de Celaya
résonna de nouveau à ses oreilles.
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        Un homme à la tête d’une petite troupe se rendit à l’association locale des Coréens à Mérida.
Maya d’origine, il se présenta simplement sous le
nom de Mario. Il avait fière prestance, un regard
d’aigle. Mais son visage reflétait la bonté. Ce qu’il
avait à raconter éveilla l’intérêt de Jo Jang-yun et
de Kim Seok-cheol.
      

      
        Le Guatemala s’étendait au sud de la péninsule,
séparé du Yucatan par le Campeche. Tout au long
de la frontière, s’étalait une immense zone de
jungle. C’était là qu’autrefois avait prospéré la
civilisation maya. Il ne restait à présent qu’une
forêt tropicale. Bien avant que les Conquistadores
ne tracent des frontières sur les cartes de la région,
les Mayas avaient fondé sur toute la péninsule
plusieurs cités-Etats qui avaient connu tour à tour
prospérité et déclin. Les particularités de la péninsule avaient sans doute empêché la naissance d’un
Etat centralisé. En effet, en raison de l’abondance
d’eau et de ressources locales, et en l’absence de
grands fleuves comme la Chine en possédait, il
n’avait pas été besoin de créer un pouvoir central
afin d’aménager des voies de communication.
      

      
        Mario leur expliqua qu’il se battait contre le
dictateur Manuel Estrada Cabrera au sud de la
péninsule. Le président Cabrera, qui avait pris le
pouvoir en 1898, était un tyran cruel et barbare.
A côté de lui, Diaz faisait figure d’enfant de
chœur. Car il fallait tout de même reconnaître que
Diaz avait contribué à la modernisation du
Mexique. Cabrera, lui, avait fait de l’anniversaire de sa naissance et de celle de sa mère des
fêtes nationales. Quelle absurdité ! Et ce n’était
pas tout ! En soutenant exclusivement les intérêts des grandes entreprises agricoles américaines, il avait plongé son pays dans une misère
noire. En un mot, il représentait l’ennemi numéro
un du peuple guatémaltèque. Pire encore, au
contraire du Mexique gouverné par des métis, le
Guatemala de Cabrera se trouvait entre les mains
des Blancs, ce qui se traduisait par d’atroces persécutions à l’encontre des métis et des Indiens.
Les Mayas, qui formaient la grande majorité de
la population, étaient victimes de discrimination
et de massacres. Tout cela n’avait pas manqué
d’inciter les Mayas à se soulever à travers tout
le pays.
      

      
        La région de Tikal au nord du Guatemala, où
Mario et ses troupes avaient installé leur camp,
était très éloignée de la capitale et, en l’absence
de toute voie de communication, totalement
isolée du reste du pays. De telles conditions favorisaient certes la guérilla, mais il n’en restait pas
moins le problème du manque d’effectifs.
      

      
        — J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup
d’anciens soldats parmi les Coréens installés au
Yucatan, dit Mario. Nous avons besoin de combattants expérimentés, capables de manier les
armes. En échange, je vous offre trois millions de
dollars. Le gouvernement Cabrera a fait main
basse sur des sommes colossales. Si nous réussissons à le renverser, cet argent tombera entre nos
mains. Le peuple est très remonté contre lui et lui
tourne le dos. Cabrera n’en a plus pour longtemps,
j’en suis certain.
      

      
        Etourdis par l’importance de la somme, les
Coréens présents restèrent cois. Ce n’était même
pas de trois millions de pesos qu’il s’agissait, mais
de trois millions de dollars ! Avec un montant
pareil, tous ceux qui participeraient au soulèvement
deviendraient riches. Cet argent transformerait leur
vie. Ils pourraient même financer l’école Sungmu
et les écoles coréennes, sans oublier le mouvement pour l’indépendance de la Corée à l’étranger.
Comparés aux cinq mille dollars nécessaires pour
organiser leur émigration collective à Hawaï, trois
millions de dollars leur semblaient une somme
presque irréelle. Jo Jang-yun proposa à Mario d’envoyer quelques dizaines d’hommes pour commencer. D’autres troupes seraient recrutées et
expédiées plus tard en renfort. Mario accepta.
      

      
        Jo convoqua en urgence les membres de l’association. Tous les jeunes Coréens qui avaient
perdu leur travail à cause des incendies dans les
plantations d’henequen se montrèrent intéressés
par la proposition. La violence incontrôlable du
feu de la révolution qui avait balayé le Yucatan
enflammait encore leur esprit. Et les bruits qui
couraient sur I-jeong et ses combats dans les
rangs de Pancho Villa n’avaient fait qu’ajouter
à leur exaltation. L’histoire d’I-jeong, enjolivée
au fil des récits, était presque devenue une
légende. Mais I-jeong lui-même demeurait généralement serein, indifférent à ce qui se passait
autour de lui. Il ne manifesta guère plus d’enthousiasme à propos du Guatemala. Jo tenta de
le convaincre :
      

      
        — Il faut absolument que tu y ailles. Tu as de
l’expérience et en plus tu parles bien espagnol.
      

      
        — Je n’ai plus envie. Après tout, il s’agit de
la révolution d’un pays qui n’est pas le nôtre.
      

      
        — C’est vrai, mais trois millions de dollars
pourront nous servir non seulement à financer
notre association et nos écoles, mais aussi à venir
en aide au mouvement pour l’indépendance de la
Corée. On ne peut donc pas vraiment dire que ça
ne nous regarde pas.
      

      
        — Je regrette, mais je ne m’intéresse pas non
plus à tout cela.
      

      
        I-jeong refusa fermement la proposition. Jo
finit par se fâcher :
      

      
        — Comment ne peux-tu penser qu’à toi ? Je ne
comprends pas. Tu as l’intention de continuer à
traîner ici sans rien faire, aux crochets de l’association ?
      

      
        I-jeong considérait Jo un peu comme un père.
C’était lui qui lui avait donné son nom. Il céda.
L’idée de se mêler à une révolution étrangère ne
lui disait rien, mais il n’avait guère le choix. Il
n’avait pas de quoi assurer sa subsistance.
      

      
        Il alla en ville se renseigner sur la situation au
Guatemala. Mario n’avait pas menti. Le pays se
trouvait au bord de l’anarchie. Le gouvernement
de Cabrera, qui n’avait aucune légitimité et avait
perdu la confiance du peuple, allait s’effondrer
d’un moment à l’autre, sous l’œil intéressé du
Mexique et des Etats-Unis. I-jeong n’était toutefois pas totalement convaincu de l’existence des
trois millions de dollars.
      

      
        L’association des Coréens de Mérida décida de
participer au mouvement insurrectionnel du
Guatemala. Quarante-deux hommes – pour la plupart issus de l’école Sungmu – se portèrent volontaires pour former le premier contingent de
mercenaires. Bien sûr, Jo, I-jong et Kim Seok-cheol en faisaient partie, de même que plusieurs
jeunes, arrivés tout enfants de Corée, qui allaient
maintenant sur leurs vingt ans. Celui qu’I-jeong
se réjouit le plus de revoir était Dol-seok. Ce dernier, heureux de retrouver son vieux compagnon
au bout de sept années de séparation, lui caressa
le visage et dit :
      

      
        — Comme tu as changé !
      

      
        Il avait épousé une Maya, raconta-t-il, mais
n’avait pas réussi à faire sortir sa femme et ses
enfants de l’hacienda en même temps que lui.
Plus tard il était retourné à la plantation et s’était
livré à des actes de violence. On l’avait alors jeté
en prison. Hwang Sa-yong et Bang Hwa-jung
avaient eu du mal à le faire libérer. Par la suite, il
avait beaucoup fréquenté les prisons.
      

      
        — Pour quels motifs ? demanda I-jeong.
      

      
        — A cause de ce poing ! répondit Dol-seok en
brandissant le bras.
      

      
        Un ancien camarade d’armée de Jo – Seo Ki-jung – qui souhaitait plus que tout au monde rentrer en Corée et y acquérir de la terre, revint
également à Mérida pour se joindre aux mercenaires. Il avait un temps colporté de la quincaillerie
dans l’Etat de Campeche avant de faire faillite.
      

      
        Le dernier à se joindre à la troupe fut l’eunuque Kim Ok-seon. Approchant de la cinquantaine, il était le plus âgé parmi les volontaires. Il
supplia qu’on l’accepte, arguant que c’était la dernière chance de sa vie. Personne n’eut le cœur de
refuser. Il rêvait d’ouvrir un petit hôtel-restaurant
à son retour du Guatemala. Il y jouerait de la guitare pour ses clients. Il n’avait découvert cet instrument que récemment, ici, au Yucatan, mais en
bon eunuque musicien, il avait vite assimilé cet art
nouveau pour lui et avait bientôt été capable
d’interpréter ses propres mélodies. Il sortait des
sons aigus des cordes moyennes, et cette étrange
dissonance rendait les airs encore plus nostalgiques. C’était un ton mineur qu’on ne retrouvait
ni dans la musique occidentale ni dans la musique
coréenne classique, un ton propre à Kim Ok-seon.
Cette musique unique dont il accompagnait les
chants folkloriques du Yucatan et de Joseon les
rendait magnifiques.
      

      
        I-jeong essaya de le dissuader.
      

      
        — Là où on va, c’est la jungle. C’est plein
d’insectes et de bêtes sauvages. Un homme qui a
des mains aussi douces et lisses que les vôtres
n’est pas fait pour la guerre. En plus, vous n’avez
jamais touché à un fusil.
      

      
        Mais Kim Ok-seon s’obstina.
      

      
        — Quand j’ai dit que je voulais partir pour le
Mexique, tout le monde me l’a déconseillé. Mais
regarde, je suis sorti sain et sauf de ces horribles
champs d’henequen. Et même de la révolution !
Je t’en supplie, emmène-moi. Si je rate cette occasion, je n’aurai plus jamais la chance de gagner
une telle somme d’argent. La grande époque de
l’henequen est terminée.
      

      
        Quelques jours plus tard, des hommes envoyés
par l’armée révolutionnaire du Guatemala arrivèrent à Mérida et présentèrent un contrat où il était
précisé que les mercenaires étaient tenus d’obéir
à leurs commandants et de remplir fidèlement leurs
devoirs jusqu’au renversement du gouvernement
de Cabrera ; dès que l’armée révolutionnaire serait
entrée dans la capitale et aurait éliminé le dictateur, elle verserait aux Coréens la somme de
trois millions de dollars. Chacun des quarante-trois volontaires signa le contrat. Un document
supplémentaire fut établi entre le commandant
de l’armée de la révolution et le président de
l’association. Jo et Mario y apposèrent leurs
signatures. Comme les hommes s’apprêtaient à
partir, un dernier Coréen se présenta. C’était
Pak Kwang-su.
      

      
        Depuis sa libération, il survivait en rétamant
des casseroles. De temps à autre, il venait à Mérida
pour y exercer l’art de la divination et parfois
célébrer un gut pour les gens qui le lui demandaient. Il avait l’air en forme, quoique très amaigri. Lorsque l’un de ses compatriotes lui annonça
que Velasquez, son ancien propriétaire, était mort
crucifié devant la cathédrale, il répondit qu’il était
au courant.
      

      
        — Il paraît que le paksu aussi est mort, vous
en avez entendu parler ? intervint quelqu’un, de
l’air de qui est bien informé.
      

       

      
        En juillet 1916, une troupe de quarante-quatre
mercenaires coréens composée d’anciens soldats, de voleurs, de guérilleros, d’ouvriers, d’orphelins, d’un eunuque et d’un prêtre défroqué
quitta le Yucatan. Conduits par les hommes de
l’armée révolutionnaire, ils atteignirent le
Campeche puis franchirent la frontière entre le
Mexique et le Guatemala. En l’absence de tout
panneau indiquant la ligne de démarcation au
cœur de la jungle, ils ignorèrent pendant un temps
qu’ils étaient déjà entrés en territoire étranger. Il
y avait à peine quatre cents kilomètres entre
Mérida et Tikal, leur destination finale. Mais le
chemin était rude.
      

      
        Leur premier campement dans la jungle
augura des difficultés qu’ils allaient rencontrer sur
leur route. Là, tout était différent. L’atmosphère
était chargée d’humidité. Les insectes qui les
assaillaient sans répit se montraient mille fois
plus féroces que ceux du Yucatan. Les sangsues
leur collaient à la peau, les moustiques les
piquaient à travers leurs vêtements. Ils avaient
beau essayer de s’en débarrasser, certaines bestioles, dont il ne restait que la tête, s’accrochaient
et pénétraient leur chair.
      

      
        Maniant leurs machettes avec adresse, les
guides mayas installèrent le bivouac. Là encore,
les Coréens durent tout apprendre.
      

      
        Un Indien leur désigna un arbre gigantesque.
      

      
        — Nous communiquons avec Dieu par l’intermédiaire de cet arbre, dit-il.
      

      
        C’était un ceiba. Son tronc était couvert d’une
écorce grise, ses branches qui atteignaient presque
les nuages étaient d’une couleur rouge irréelle. On
aurait dit la demeure d’un dieu.
      

      
        Le guide récita une courte prière devant l’arbre.
Il coupa ensuite quelques lianes et en fit des cordes
pour attacher les hamacs. La vie dans la jungle exigeait de savoir s’adapter à un environnement bien
particulier. Il leur arriva de trouver des serpents
géants en train de dormir tranquillement au-dessus de leur tête. D’autres fois, ils furent attaqués par des singes.
      

      
        Après bien des épreuves, ils parvinrent enfin
à Tikal, dans la région du Petén, où s’était établi
le quartier général de l’armée révolutionnaire.
A Tikal se dressent les vestiges les plus grandioses de la civilisation maya au Guatemala. Mais
au moment où ils arrivèrent, les monuments,
y compris les gigantesques pyramides, étaient
totalement recouverts de terre et envahis de végétation, de sorte que le site ressemblait plutôt à un
ensemble de collines s’élevant au milieu de la
plaine.
      

      
        Aucun d’eux n’avait conscience qu’ils se trouvaient dans un lieu illustre. D’étranges pans de
mur de soutènement et des statues de pierre décapitées gisaient çà et là au cœur de la jungle.
Quelques-uns trouvèrent cela curieux, mais sans
plus. I-jeong et Jo s’avisèrent immédiatement
que l’endroit constituait un excellent poste de
défense. Les pyramides construites plus de mille
ans auparavant leur serviraient de forteresses
naturelles et de tours de guet d’où ils pourraient
observer les alentours dans un rayon de plusieurs
dizaines de kilomètres. A la différence des pyramides d’Egypte, elles comportaient à leur sommet
un petit édifice dans lequel les prêtres demeuraient parfois et célébraient les cérémonies. Ces
constructions étaient si solides qu’I-jeong et ses
compagnons estimèrent pouvoir les utiliser
comme autant d’abris fortifiés.
      

      
        Des arbres plusieurs fois centenaires s’élançaient vers le ciel comme pour atteindre le soleil,
des perroquets aux couleurs vives volaient de
l’un à l’autre en poussant des cris perçants. Il faisait si sombre dans la jungle qu’on y voyait à
peine, même en plein jour. La vie dans la forêt
n’avait rien de paisible. La nuit, lorsque les grenouilles se mettaient à coasser de toutes parts, les
hommes avaient du mal à trouver le sommeil.
Ces nuits-là, les serpents s’avalaient entre eux, et
les grenouilles aussi.
      

      
        Le jour où ils arrivèrent à Tikal, Jo réunit ses
compatriotes et déclara d’une voix émue :
      

      
        — Puisque nous sommes parvenus jusqu’ici
sans que personne ne nous barre la route, j’en
conclus que cette région est inhabitée. C’est
donc le moment de vous soumettre un projet
que j’ai conçu il y a très longtemps : nous
allons fonder un pays. Ici même. Avec l’argent
que nous toucherons, nous édifierons tous
ensemble une nation. Sauf, bien sûr, ceux qui
voudront rentrer. Nous l’appellerons Sindaehan
(« Nouvelle Corée »). Nous élirons un président comme aux Etats-Unis. Puis nous annoncerons l’existence de notre nouveau pays au
Japon, aux Etats-Unis, aux Coréens, au monde
entier. Comme vous avez pu le constater en
cours de route, il y a des multitudes d’insectes
et d’animaux ici, mais aussi des arbres et des
fruits en abondance. La terre est fertile et l’eau
ne manque pas. Rien ne pourrait mieux convenir à l’installation d’un peuple travailleur comme
le nôtre.
      

      
        Il n’avait jamais pu oublier leur exode raté.
      

      
        — Tikal ne peut être pire que Hawaï, poursuivit-il. Même si nous avions réussi à nous installer à Hawaï, nous serions encore en train de
travailler dans des plantations de canne à sucre
sous le joug de propriétaires. Mais ici, nous
sommes libres. Nous pourrons mener une vie
digne dans un pays indépendant et souverain.
Nous ferons venir tous nos compatriotes dispersés en Amérique et au Mexique. Nous cultiverons
la terre et monterons des commerces. Il n’y a pas
à chercher Balhae1 ailleurs, c’est ici.
      

      
        Le discours de Jo ne souleva pas l’enthousiasme de ses camarades. Ils se contentèrent de
hocher la tête par politesse. Ils n’avaient tous
qu’une envie : retourner au Yucatan dès qu’ils
auraient empoché leur argent.
      

      
        Cela n’empêcha pas Jo de continuer à exposer
son grandiose projet :
      

      
        — Dans notre nouveau pays, nous serons tous
égaux. Ce sera une république. Si les Mayas le
souhaitent, ils pourront venir vivre chez nous,
mais ils resteront sous notre autorité.
      

      
        — Et pourquoi donc ? demanda I-jeong.
      

      
        Jo répliqua, comme s’il s’agissait d’une évidence :
      

      
        — Tu préférerais que ce soit nous qui soyons
soumis aux Mayas ?
      

      
        I-jeong ne céda pas :
      

      
        — Pourquoi penses-tu que l’un doive absolument dominer l’autre ?
      

      
        Pak Kwang-su, jusque-là silencieux, intervint
d’une voix faible :
      

      
        — Tu veux savoir pourquoi ? C’est parce qu’il
craint que notre peuple ne disparaisse. Nous
sommes peu nombreux, au contraire des Mayas.
Il a peur qu’en se mélangeant à eux, nous nous fassions complètement absorber. Qu’on disparaisse
sans laisser de traces. De toute façon, on mourra
tous un jour.
      

      
        Un homme l’interrompit en crachant dans sa
direction.
      

      
        — Maudit sorcier ! Ne dis pas des choses
pareilles, ça porte malheur !
      

       

      
        Jo s’affaira à prendre toutes les mesures nécessaires à la fondation de son nouveau pays. I-jeong
fut chargé de l’armée. Il inspecta l’armement,
reconnut les terrains alentour en compagnie de
Mario et enseigna aux bleus les techniques de tir
et les formations de combat.
      

      
        Au bout de quelque temps, eurent lieu des
affrontements sporadiques. Des guérilleros mayas
attaquèrent la base de l’armée gouvernementale
installée sur les bords du lac Petén. En représailles, l’armée contourna le lac et lança une
offensive contre le camp des guérilleros aux
abords de Tikal. La plupart des Coréens s’engagèrent dans la bataille à la suite des Mayas. Ils
n’avaient pas affaire à un ennemi facile. Mais
I-jeong, déployant les tactiques de la guérilla
apprises chez Pancho Villa, attaqua les troupes
gouvernementales par-derrière. Craignant que
toute voie de retraite ne leur soit coupée, ces dernières se replièrent vers le lac Petén. Une brigade
passa près de la petite pyramide au sommet de
laquelle s’étaient retranchées les troupes de Jo et
ouvrit le feu sur les Coréens.
      

      
        La fusillade fut si féroce que Jo en pâlit de terreur. La partie supérieure de la pyramide se
retrouva criblée de trous. Fort heureusement, l’armée gouvernementale se retira, mais Jo comprit
que cette guérilla ne triompherait pas aussi facilement que Mario le prétendait. A l’exception
d’I-jeong, tous les jeunes Coréens étaient des
débutants, sans aucune expérience du combat.
Quant à Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung, cela faisait plus de dix ans qu’ils n’avaient pas touché à
un fusil. De plus, l’armée de l’empire coréen
n’avait jamais été entraînée à la guérilla dans la
jungle. Elle n’en avait jamais eu besoin. Après
quelques combats, Jo se rendit compte que la
majorité des mercenaires sous ses ordres n’étaient
qu’un ramassis d’individus indisciplinés. Il
s’avisa combien il était peu probable qu’il
encaisse jamais les trois millions de dollars promis par les Mayas.
      

      
        En se levant le lendemain matin, I-jeong sentit immédiatement que le calme régnant avait
quelque chose d’anormal. Il manquait quelque
chose dans le camp. Il sortit et discrètement
compta ses hommes. Il appela Dol-seok qui passait et lui demanda où se trouvaient Jo et Kim
Seok-cheol. Son ami l’ignorait. I-jeong sonna le
rassemblement. Comme il l’avait soupçonné, les
deux hommes ne se présentèrent pas. Il fouilla partout pour essayer de trouver leurs affaires, mais
en vain. Il chercha des traces de pas. Dans la boue,
il découvrit les empreintes de deux paires de pieds
s’enfonçant dans la jungle.
      

      
        La veille, Jo s’était levé en douce. Il avait
encore tant de choses à faire ! Tout d’abord, il
devait rester en vie, c’était le plus important. Il ne
pouvait se permettre de mourir ici, pour rien. Il fallait soutenir le mouvement pour l’indépendance
de la Corée et organiser l’armée qui irait se battre
sur la terre natale. Il avait eu beau retourner la
question dans tous les sens, la fondation d’un Etat
provisoire au milieu de cette jungle semblait un
rêve irréalisable. A supposer même qu’il réussisse à fonder un pays, qui le reconnaîtrait dans
les faits ? Il s’en était ouvert secrètement à Kim
Seok-cheol. Ce dernier l’avait approuvé.
      

      
        — Nous avons été naïfs. Nous sommes dans
une jungle où la mort peut frapper à tout moment.
Y compris les plus forts d’entre nous. Et si l’armée gouvernementale nous tombe dessus en force,
nous allons tous mourir inutilement.
      

      
        Jo s’était frappé la poitrine et avait dit :
      

      
        — Que faire ? Nous sommes dans un sale
pétrin. Si on essayait de convaincre tout le monde
de rentrer, qu’en penses-tu ?
      

      
        Kim avait secoué la tête :
      

      
        — Qu’allons-nous faire de l’argent déjà perçu ?
L’armée révolutionnaire nous poursuivra jusqu’à
Mérida pour nous abattre. Rentrons d’abord tous
les deux pour prévenir l’association. Ensuite, nous
reviendrons avec des consignes sur ce qu’il faut
faire. Mourir tous ici n’a aucun sens.
      

      
        Ils avaient quitté le camp avant le lever du
jour. L’idée de se faire fusiller par les Mayas au
cas où ils seraient découverts – selon les termes
du contrat – les avait rendus extrêmement prudents
dans leur fuite. Cette nuit-là, les deux chefs qui
avaient entraîné leurs compatriotes dans les dangers de la jungle avaient pris leurs jambes à leur
cou en direction du nord.
      

      
        En proie à l’amertume, I-jeong porta une cigarette à ses lèvres. Il avait le sentiment qu’un destin
nouveau s’ouvrait devant lui. Qu’il vienne ! songea-t-il, je l’accepte. Résolu, il aspira énergiquement
une bouffée de sa cigarette.
      

      
        En apprenant la nouvelle, ses compagnons
entrèrent dans une colère noire. Ces hommes
qu’ils avaient pris pour chefs étaient des lâches !
Ils avaient déguerpi en les abandonnant dans ce
piège mortel.
      

      
        — Courons à leur poursuite ! cria quelqu’un.
Et abattons-les !
      

      
        Mais, quelle que fût la virulence de leur ressentiment, nul ne se sentait plus trahi qu’I-jeong.
Car s’il avait choisi de retourner à Mérida après
la fuite de Villa, s’il s’était embarqué dans cette
galère, c’était pour Jo Jang-yun.
      

      
        I-jeong recouvra son sang-froid et tenta de calmer ses camarades.
      

      
        — Pour ce qui est du contrat avec les Mayas,
je m’en charge. Bien sûr, c’est une déception
qu’ils soient partis, mais d’une certaine manière,
ça vaut peut-être mieux. Les trois millions de
dollars, si on les reçoit, seront pour nous seuls.
On ne donnera pas un sou aux associations de
Coréens à Mérida ou aux Etats-Unis. Oubliez
toutes les belles paroles de leurs responsables.
L’argent promis nous appartient à nous, les quarante qui restent. Ceux qui survivront empocheront tout.
      

      
        Les Coréens approuvèrent d’un signe de tête.
      

      
        I-jeong reprit :
      

      
        — Si vous êtes d’accord avec ce que je viens
de dire, signez ce papier en y apposant l’empreinte
de votre pouce. A partir de maintenant, les déserteurs seront exécutés sur-le-champ. C’est à cette
condition que nous pourrons rentrer vivants.
      

      
        Chacun vint inscrire son nom sur la feuille de
papier et signa de son empreinte digitale. Pour
finir, I-jeong se piqua le doigt et écrivit de son
sang en bas de la feuille : « Tout fuyard sera
abattu. »
      

      
        Cette nuit-là, cependant, eut lieu une autre tentative de désertion. Au cri des sentinelles, I-jeong
se leva promptement et s’enfonça sans hésiter
dans la jungle, fusil au poing. Les fugitifs étaient
partis à deux, sûrement à cause des dangers qu’il
y avait à affronter la jungle seul. Après une poursuite acharnée, I-jeong les rattrapa et les ramena
de force au campement. L’un était Seo Ki-jung,
un ancien camarade de régiment de Jo. L’autre
était un jeune de dix-huit ans, Pak Beom-seok. Seo
adressa un sourire suppliant à I-jeong.
      

      
        — Je ne m’enfuyais pas vraiment. J’avais l’intention de revenir.
      

      
        De son côté, Beom-seok, terrorisé, tremblait de
tous ses membres. Agenouillé, le visage inondé de
larmes et de morve mêlées, il se répandait en supplications.
      

      
        I-jeong sortit de sa poche le papier portant les
empreintes rouges. Il le leur brandit sous le nez.
Puis il les conduisit au réservoir à proximité d’une
pyramide. Tout autour, le sol était couvert de
flaques. Jusque-là, ils avaient cru qu’I-jeong voulait seulement leur faire peur pour renforcer la
discipline. Mais il pointa son revolver sur la nuque
de Seo et appuya sur la détente. Jusqu’au dernier
moment, l’ancien soldat de l’empire, sentant la
mort venir, se débattit dans une tentative désespérée pour y échapper. Ayant recouvré son calme,
Beom-seok s’apprêta à subir le même sort. Il
n’avait probablement jamais visité, ni même vu de
loin, un temple bouddhique, mais juste avant de
fermer les yeux, il laissa tomber :
      

      
        — Tout ce que je souhaite, c’est que le cycle
de mes réincarnations prenne fin.
      

      
        Sans montrer la moindre pitié, I-jeong tira de
nouveau.
      

      
        A compter de ce jour, personne ne tenta plus
de s’enfuir. Il aurait fallu tuer I-jeong d’abord.
      

      
        L’armée gouvernementale s’était retirée vers le
sud, sur un plateau, sous les tirs des révolutionnaires. La troupe d’I-jeong lui tendit une embuscade et, sous les ordres d’un chef maya qui
connaissait la région comme sa poche, remporta
une modeste victoire. Par la suite, les combats se
firent de plus en plus rares.
      

      
        Trois mois s’écoulèrent. A l’exception d’un
jeune homme de vingt ans qui avait succombé à
une forte fièvre, il n’y eut aucune victime parmi
les hommes d’I-jeong. Les jours passaient, paisibles. Assis au sommet d’une petite pyramide,
I-jeong s’absorbait dans ses pensées. Peut-être le
projet de Jo n’était-il pas si farfelu, après tout.
Pancho Villa non plus n’était rien au départ. Il avait
tué un intendant avant de tourner hors-la-loi ; puis
profitant de l’époque troublée de la révolution, il
était devenu général et avait fini par faire une entrée
triomphale à Mexico. L’anarchie régnant au
Guatemala n’était-elle pas beaucoup plus grave
qu’au Mexique ? Rien ne s’opposait donc à la fondation d’un petit pays à Tikal. Les Mayas pourraient
toujours édifier leur propre gouvernement de leur
côté. Pour les Coréens, un Etat autarcique, petit
mais stable, suffirait. De toute façon, ils n’étaient
que des étrangers, et lui-même ne serait jamais un
grand général. Il ne fallait pas rêver.
      

      
        Au cours de la bataille suivante, I-jeong fit
discrètement part de son projet au commandant de
l’armée maya.
      

      
        — Si vous arrivez à chasser Cabrera, vous
prendrez le pouvoir et expulserez tous les Blancs ?
      

      
        Le commandant acquiesça.
      

      
        — Dans ce cas, reprit I-jeong, vous irez vous
installer à Antigua ou Ciudad Guatemala. C’est
une région de plateaux très agréable. On m’a dit
qu’on l’appelait le pays de l’éternel printemps.
      

      
        Le Maya répondit par l’affirmative.
      

      
        — Donc, si nous fondions un petit pays dans
les environs de Tikal, ça ne vous dérangerait pas ?
      

      
        Le commandant maya éclata d’un rire franc
et lui répondit qu’il pouvait même créer un
grand pays si ça lui chantait, il n’y voyait aucun
inconvénient. Puis, prenant l’exemple du Belize
au nord du Guatemala, il expliqua que ce pays
avait été fondé par des esclaves noirs d’origine
africaine.
      

      
        — C’est un peu ce que vous voulez faire, non ?
demanda-t-il.
      

      
        — Comme notre pays de l’autre côté de
l’océan Pacifique n’existe plus, répondit I-jeong,
il est très important pour nous de fonder une
nation.
      

      
        Le Maya se contenta de hocher la tête, l’air de
ne pas prendre ces paroles au sérieux. Son visage
exprimait le doute : qu’espérait-il donc faire avec
une quarantaine d’hommes à peine ? Il prit tout à
coup un air grave et ajouta :
      

      
        — A une seule condition : ne vous installez
pas sur la terre de Tikal. Vous pouvez y séjourner
un moment, le temps de nous aider, mais cette terre
est sacrée pour nous. Vous pourrez aller sur les
bords du lac Petén, plus au sud, ou bien dans la
jungle au nord. Mais pas à Tikal.
      

      
        Au retour de la bataille, I-jeong rassembla les
trente-quatre Coréens survivants et leur exposa son
plan. Certains s’y opposèrent, d’autres se moquèrent. Personne n’approuva d’emblée son idée.
      

      
        — Nous ne sommes que des mercenaires. Si
la révolution des Mayas triomphe, nous n’aurons
qu’à prendre l’argent promis et rentrer, un point
c’est tout !
      

      
        — Rentrer ? répliqua I-jeong. Mais où ? Y a-t-il
quelque part un endroit qui nous attende ?
      

      
        — En tout cas, nous ne pouvons pas rester
vivre dans cette jungle.
      

      
        — Pourquoi pas ? Ici, il n’y a ni propriétaires,
ni gouverneur. Il n’y a que nous et les Mayas.
      

      
        — Pour l’instant, les Mayas ont besoin de
nous. Mais dès qu’ils auront renversé Cabrera, ils
nous chasseront, car nous sommes sur leur territoire sacré.
      

      
        — Il n’est pas nécessaire que ça se fasse ici. Il
y a plein d’autres endroits agréables dans le nord.
      

      
        — D’accord ! Disons que tu as raison. Mais
que nous ayons un pays ou pas, qu’est-ce que ça
change pour nous ?
      

      
        I-jeong sembla réfléchir un moment puis dit :
      

      
        — Même si ça ne change rien, ça ne peut pas
nous faire de mal de fonder un pays.
      

      
        Le silence régna un moment.
      

      
        — Nous allons peut-être tous mourir demain,
reprit I-jeong d’un ton ferme. Tenez-vous à mourir en Japonais ou en Chinois ? Moi, je n’en ai pas
envie.
      

      
        — Et si on ne choisissait aucune nationalité du
tout ? proposa Dol-seok.
      

      
        I-jeong secoua la tête.
      

      
        — Les morts ne choisissent pas. Nous sommes
tous condamnés à mourir avec une nationalité.
C’est inévitable. C’est pourquoi il nous faut un
pays à nous. Peut-être que le reste du monde ne
le reconnaîtra pas, mais au moins ça nous évitera
de mourir en tant que Japonais ou Chinois.
      

      
        Le raisonnement d’I-jeong était quelque peu
difficile à suivre. Ce n’était pas une pensée
logique, mais plutôt un désir ardent qui le poussait à essayer de convaincre ses compatriotes, un
désir curieux qui avait moins pour objet la fondation d’une nation que le refus d’une citoyenneté
imposée.
      

      
        Un mois plus tard, sur le site d’un ancien sanctuaire maya, ils fondaient le plus petit pays de
toute l’histoire de Tikal. Ils le baptisèrent Sindaehan.
Ils n’avaient guère eu le choix, vu qu’ils ne
connaissaient que Daehan ou Joseon comme noms
susceptibles de convenir à leur pays. Le commandant maya leur envoya un taureau rouge pour
les féliciter. I-jeong le remercia et, pour le rassurer, lui affirma qu’ils ne s’étaient installés là que
temporairement et qu’ils allaient bientôt déménager au lac Petén. Pak Kwang-su, en sa qualité
de chaman, fit une offrande aux esprits au cours
d’une cérémonie simple et paisible pour fêter la
naissance du nouveau pays, tandis que Kim Ok-seon, grimpé sur l’endroit le plus élevé qu’il avait
pu trouver, jouait de la flûte. La célébration terminée, I-jeong déclara :
      

      
        — Nous nous trouvons désormais dans un
pays neuf, où n’existe aucune discrimination entre
les classes sociales, entre les nobles et les hommes
du peuple. Nous tenons en main notre propre
destin. Nous allons annoncer la nouvelle aux
Coréens du Mexique et de Joseon afin qu’ils puissent participer eux aussi à la construction de notre
nouvelle nation.
      

      
        En réalité, presque personne ne prit sa déclaration au sérieux.
      

      
        Au cœur de la jungle de Tikal, le nouveau pays
ne devait pas durer plus d’un an. Les premières
interdictions promulguées par Sindaehan furent le
vol et la désertion. Au bout d’un mois, plusieurs
soldats épousèrent des jeunes filles mayas. Le
pays interdit également le mariage précoce et le
concubinage. Quelques mois plus tard, les unions
avec les femmes mayas avaient considérablement
augmenté. Les guérilleros mayas n’en prenaient
pas ombrage. Les noces étaient célébrées dans un
mélange de rites mayas et coréens. Deux jours
avant la date de la cérémonie, le Coréen se rendait à cheval au village maya et accomplissait le
rituel voulu par la coutume locale. Les indigènes
enduisaient de boue la tête du futur époux et chantaient. Puis ils affectaient un air grave et faisaient
semblant de vouloir le tuer. Parfois même ils lui
faisaient avaler des potions bizarres pour le faire
tomber en transe. Lorsque le jour du mariage arrivait enfin, ils félicitaient les époux et accompagnaient leur départ au son des tambours. Une fois
arrivés chez l’époux, les nouveaux mariés assistaient à une cérémonie simple, comme de coutume
à Joseon. Il n’y avait ni coiffe de soie richement
ornée, ni coq attaché par les pattes, mais les deux
époux se prosternaient face à face et partageaient
un verre d’alcool, avant de passer leur nuit de
noces dans une casa de paja toute neuve. Dol-seok, lui aussi, s’était trouvé une épouse, une
jeune fille de seize ans dont les parents avaient été
tués par l’armée gouvernementale. Le couple était
incapable de communiquer, pourtant il semblait
heureux. Depuis l’heure du coucher jusqu’au petit
matin, on entendait leurs cris de plaisir à travers
les murs de leur logis. Les pajas n’avaient pas de
secrets.
      

      
        I-jeong ne chercha pas de compagne. On avait
beau lui conseiller de montrer l’exemple, il passait tout son temps à faire des reconnaissances
topographiques autour de Tikal en prévision
d’éventuelles batailles. Accompagné d’un guide
maya parlant espagnol, il arpenta toute la région
de Tikal et finit par comprendre ce que le lieu
avait d’extraordinaire. Le guide lui expliqua :
      

      
        — C’est une terre sacrée. Regarde !
      

      
        Et il pointa du doigt les élévations de terrain
alentour. En arrachant une liane sur l’une des éminences, il provoqua un éboulement de terre qui
découvrit en partie un monument en pierre. Aux
environs de l’an 700 avait débuté le règne d’un
souverain appelé Ah Cacau, ou Seigneur Chocolat.
Ce puissant roi avait fait ériger de grandioses
monuments, dont deux temples jumeaux, et s’était
fait enterrer dans l’un d’eux – le temple I. En
l’an 900, pour des raisons inconnues, plusieurs
cités-Etats commencèrent à décliner, mais Tikal
continua de prospérer. Bien que le site fût dissimulé au cœur de la jungle, plusieurs souverains
avaient su reconnaître son importance stratégique
et, au VIe siècle, la population comptait environ
cent mille âmes.
      

      
        Deux pyramides jumelles se dressaient face à
face, pareilles aux deux bosses d’un chameau. Si
ses troupes étaient les premières à les occuper,
l’ennemi réfléchirait à deux fois avant de traverser la zone, se dit I-jeong. De plus, les autres collines alentour – en réalité, des vestiges couverts
de terre – étaient propices aussi bien aux embuscades qu’aux retraites.
      

      
        Une fois dépassés les temples I et II, I-jeong
aperçut sur sa gauche un petit réservoir. Un peu
plus loin, la pyramide III formait une autre butte
escarpée qui pourrait très bien servir de poste de
défense. S’il n’arrivait pas à se défaire de l’ennemi, il pourrait toujours se retirer dans le temple
IV, situé à deux cents mètres de là, et livrer la
bataille décisive. Et au cas où les choses tourneraient mal, il aurait encore la possibilité de s’enfuir par le sentier qui menait vers le nord-est.
      

       

      
        Contre toute attente, le petit pays tenait bon.
Le président Cabrera, fort occupé à résoudre les
problèmes rencontrés dans la capitale et ses environs, n’avait pas la tête à se soucier de la jungle
dans le nord du pays. I-jeong nomma un responsable chargé du ravitaillement et de l’application
des lois. Quant à la guerre, il l’avait prise lui-même en main. Inutile de déléguer quelqu’un pour
ça. Les journées se succédaient tranquillement. Le
Nouvel An arriva. Les Mayas et les citoyens de
Sindaehan confectionnèrent des cordes à l’aide de
feuilles d’henequen et s’engagèrent dans une lutte
à la corde sur la place du village. Au début,
l’équipe d’I-jeong se révéla la plus forte, mais ce
furent les Mayas qui l’emportèrent à la fin. Tous
ensemble, ils firent la fête plusieurs jours de suite.
Ils organisèrent un combat au cours duquel un
cavalier monté sur un cheval formé de trois
hommes devait se battre contre une équipe
adverse. Cette fois-là, I-jeong et ses compagnons
sortirent vainqueurs. Les femmes, divisées en
deux groupes, soutenaient leurs hommes. Ils montèrent un jeu de yut2 en remplaçant les pions par
des hommes et firent un concours de lutte à la
façon des Mayas.
      

      
        Jubilant, Mario les informa que deux armées
– les Mayas et leurs alliés métis du centre du
pays – menaçaient la capitale. Le destin de Cabrera
ne tenait plus qu’à un fil. L’armée gouvernementale stationnée sur les bords du lac Petén se préoccupait surtout d’ériger des palissades de bois
pour renforcer ses lignes de défense. Dans l’immédiat du moins, il n’y aurait pas de bataille sanglante. I-jeong demanda à Mario :
      

      
        — Pourquoi nous n’avançons pas vers le sud ?
Ce n’était pas pour ça que tu nous avais engagés ?
      

      
        Mario répondit :
      

      
        — Cet endroit est notre ultime position de
repli. Nous ne pouvons pas l’abandonner. De plus,
comme c’est une terre sacrée, si on ne la défend
pas, ce sera la fin du peuple maya.
      

      
        Yeon-su hantait toujours l’esprit de I-jeong.
Une nuit, il se décida enfin à écrire une lettre à
Jeong-hun :
      

      
        « Je me trouve maintenant, avec une trentaine
de nos compatriotes, à Tikal au Guatemala. Nous
avons fondé un petit pays que nous avons baptisé
Sindaehan. Dans cette jungle, la nourriture et l’eau
sont abondantes et nous ne manquons de rien. Il
fait plus chaud qu’au Yucatan, mais il pleut beaucoup. Ici, personne n’exploite personne. Nous
dormons avec nos fusils dans les bras, mais notre
cœur est en paix. Fais savoir à ta femme que je vais
bien, que je suis en bonne santé. Que je souhaite
de tout cœur qu’elle vive heureuse avec toi.
N’oublie pas de le lui dire, je t’en prie. »
      

      
        Il inscrivit l’adresse sur l’enveloppe mais ne la
posta pas. Or, le lendemain, comme il quittait sa
hutte pour aller rencontrer Mario, l’homme chargé
du courrier prit sa lettre au passage et la déposa
avec les autres sur le dos d’un mulet appartenant
à une caravane maya en partance pour le Campeche.
A son retour, I-jeong apprit que sa lettre avait été
expédiée, mais il n’en fut pas affecté outre mesure.
Même si Yeon-su la lisait, elle ne viendrait pas le
voir, et encore moins abandonnerait-elle Pak
Jeong-hun et son enfant.
      

      
        Pendant qu’il y était, il écrivit aussi à Yoshida
à l’ambassade du Japon de Mexico. Pour l’essentiel, sa lettre disait :
      

      
        « Transmettez, s’il vous plaît, cette lettre à
votre ambassadeur. Depuis que le Japon occupe
la Corée, le peuple de Joseon n’a plus de pays.
Mais, en septembre 1916, il a enfin fondé une
nouvelle nation à Tikal, au Guatemala, à l’autre
bout de la terre. Je souhaite que vous annonciez
cette nouvelle à votre gouvernement. Tout comme
vous avez reconnu le gouvernement révolutionnaire du Mexique, j’espère que vous accepterez de
reconnaître notre petit pays. »
      

      
        I-jeong fit circuler cette lettre parmi tous ceux
qui savaient lire, puis la lut à haute voix. On la traduisit en chinois. Les deux lettres, en coréen et en
chinois, partirent pour Mexico à dos de mulet.
Les soldats coréens poussèrent des acclamations,
mais I-jeong demeura impassible. S’il avait
envoyé ces lettres, ce n’était pas tant pour obtenir une reconnaissance internationale que parce
qu’il savait que son pays ne durerait pas toujours. Comme Pak Kwang-su l’avait dit, il était
convaincu que cette jungle, aussi brûlante et
humide qu’une machine à vapeur, finirait par tout
faire fondre : les hommes, les contrats, les peuples,
les nations, et même la tristesse et la haine. C’est
pourquoi il voulait conserver la mémoire officielle de toutes leurs actions dans la jungle, même
s’ils ne devaient y passer que peu de temps. Et le
meilleur moyen consistait à en informer le ministère japonais des Affaires étrangères. Les Japonais
ne pourraient assurément pas rester indifférents à
ce fantôme du pays qu’ils avaient annexé.
      

      
        Six mois passèrent. Le président Cabrera, qui
avait raffermi son pouvoir contre les attaques de
l’armée révolutionnaire, décida de se débarrasser
définitivement des guérilleros mayas qui pullulaient dans la jungle au nord du pays. Les Etats-Unis appuyèrent sa décision et lui fournirent de
l’argent et des armes. Plusieurs dizaines de milliers de soldats furent chargés d’une expédition
punitive. Ils se rassemblèrent au sud du lac Petén.
Répartis en trois compagnies, ils ratissèrent la
jungle pour la purger des guérilleros, comme ils
auraient jeté l’épervier dans les eaux d’un ruisseau.
      

      
        L’armée révolutionnaire maya était au courant
des moindres mouvements des troupes gouvernementales. Tous les Mayas du pays lui fournissaient des informations. Toutefois, les forces
gouvernementales étaient si nombreuses que les
révolutionnaires étaient dans l’impossibilité de
les attaquer de front. De petits groupes de guérilleros lancèrent des assauts sporadiques sur les
positions ennemies, mais furent repoussés à coups
de rafales de mitrailleuses. Puis, un jour, à l’aube,
l’armée gouvernementale passa à l’offensive. Les
guérilleros dispersés résistèrent, puis finirent par
battre en retraite, incapables de contenir l’avance
irrésistible d’un adversaire qui reprenait une position après l’autre, comme on tourne les pages d’un
livre sans en sauter une seule. I-jeong et ses
hommes hésitaient entre deux marches à suivre :
abandonner Tikal ou résister et se battre sur place.
Finalement, I-jeong décida de se retirer.
      

      
        — Allons vers le nord !
      

      
        Les Mayas conduits par Mario étaient déjà
partis dans cette même direction. A force d’hésiter, les Coréens se retrouvaient à la traîne. Leur
guide maya avait rejoint les siens. Les hommes
d’I-jeong incendièrent leurs campements et s’enfuirent vers le nord. Mais, hélas, l’armée du gouvernement les y attendait.
      

      
        — Vers l’est ! ordonna I-jeong.
      

      
        Ils changèrent de cap, talonnés par un bataillon
ennemi. En chemin, I-jeong posta quelques hommes
en embuscade, mais à la première occasion ces
derniers se précipitèrent pour rattraper leurs rangs
sans attendre l’ennemi. Ce n’était qu’un troupeau
indiscipliné, I-jeong s’en rendait compte une fois
de plus. Les soldats à qui il pouvait se fier se
comptaient sur les doigts des deux mains. Leur
retraite fut coupée à plusieurs reprises. Après avoir
perdu trois hommes, I-jeong et ses compagnons
firent demi-tour et regagnèrent le temple I à Tikal,
leur point de départ. Il répartit ses troupes entre
les temples I et II, prêtes à fondre sur l’armée du
gouvernement quand elle passerait entre les deux
pyramides, puis il posta plusieurs soldats de façon
à attirer l’ennemi dans le piège. Au cours de ces
manœuvres, il perdit encore deux hommes.
      

      
        En entendant des coups de fusil provenant de
l’une des petites pyramides jumelles bordant la
grande place, les troupes gouvernementales, craignant un traquenard, se dirigèrent vers les temples
I et II. Ils se hâtèrent de les escalader afin d’être
les premiers à occuper ces postes stratégiques.
Or, les hommes d’I-jeong y avaient déjà pris position. Les Coréens attendirent jusqu’au dernier
moment que l’ennemi parvienne au sommet, puis
ouvrirent le feu tous ensemble. Les flancs des
sanctuaires, dont l’escarpement témoignait du respect dû aux dieux, étaient recouverts d’une couche
de terre qui les rendait encore plus glissants. La
plupart des assaillants tombèrent sous une pluie
de balles. Le reste des hommes tentèrent de s’enfuir, mais se blessèrent en roulant du haut des
pyramides.
      

      
        L’armée gouvernementale se retira jusqu’aux
confins de la grande place afin de rassembler ses
forces. I-jeong et huit de ses hommes les pourchassèrent, soucieux de montrer que leur moral
n’avait pas faibli. Pris de panique, l’ennemi déguerpit, abandonnant sur place armes et munitions.
      

      
        Quelques jours plus tard, l’armée gouvernementale tenta une offensive plus audacieuse. Elle
installa des mitrailleuses sur le sommet d’édifices à peu près aussi élevés que les temples I et
II et fit feu sans discontinuer. Sous la couverture
des tirs, les fantassins essayèrent d’escalader les
sanctuaires à l’aide de cordes. Sans cesser de
tirer, les Coréens tranchèrent les cordes. Mais
cela ne suffisait pas. I-jeong décida de se retirer
sur le temple IV, légèrement en retrait des autres.
Ses hommes – les trente soldats qui composaient
désormais toute l’armée de Sindaehan – dévalèrent les pentes ouest des pyramides jumelles et
détalèrent en direction du temple IV à deux cents
mètres de là. Quelques-uns grimpèrent dans des
arbres d’où ils tirèrent pour couvrir la fuite de
leurs camarades. Ils transpiraient tellement que la
sueur leur dégouttait dans les yeux ; leurs vêtements leur collaient à la peau. Certains, blessés
aux jambes ou aux bras, perdaient leur sang. Sur
ordre d’I-jeong, ils gravirent les pentes raides du
temple IV. Incapables de les suivre, Pak Kwang-su et Kim Ok-seon, plus âgés que les autres, restaient à la traîne. Leurs compagnons les attachèrent
sur leur dos avec des cordes et les hissèrent jusqu’en haut. Une fois arrivé au sommet, Pak se
laissa tomber de tout son long sur le sol et se mit
à observer le ciel.
      

      
        — Hé, toi, l’eunuque ! appela-t-il. Joue-nous
un peu de ta flûte !
      

      
        Des gouttes de sueur dégoulinaient sur le canon
brûlant de son fusil, faisant s’élever de petites
bouffées de vapeur. Kim Ok-seon sourit. Pak posa
son arme à son côté droit.
      

      
        — Patientons encore un peu, dit Kim. La chute
de Cabrera ne devrait plus tarder.
      

      
        Et sur ces mots, il sortit sa flûte et commença
à jouer.
      

      
        Tout en écoutant le son clair de l’instrument,
I-jeong, perché tout en haut des soixante-quatre
mètres de la pyramide IV, hala les mitrailleuses de
fabrication allemande prises à l’ennemi quelques
jours auparavant. Un sentiment de nostalgie étreignit tout à coup les soldats coréens.
      

      
        Vue du sommet de la pyramide, la jungle alentour ressemblait à une immense couverture verte.
L’édifice, dont on estimait que la construction
remontait à l’an 741, avait des allures de gigantesque fourmilière blanche. Ses quatre versants
étaient extrêmement abrupts. Contrairement aux
pyramides mayas dressées au milieu des plaines,
celles de Tikal surplombaient la jungle, donnant
la sensation de se trouver dans un autre monde.
      

      
        I-jeong et ses compagnons prièrent de tout leur
cœur pour que l’ennemi pourchasse les révolutionnaires mayas qui s’étaient enfuis vers le nord
et passe son chemin sans s’arrêter. I-jeong ordonna
à quatre de ses hommes de filer en direction du
nord en tirant de coups de feu en l’air afin d’attirer les troupes adverses à leur suite.
      

      
        Cependant, l’armée gouvernementale ne tomba
pas dans le panneau. Elle ne tarda pas à comprendre qu’une autre pyramide, le temple IV,
constituait un poste stratégique vital et encercla
bientôt l’endroit. Une bataille sanglante s’engagea.
Au coucher du soleil, observant la trêve nocturne,
les soldats du gouvernement desserrèrent leur étau
autour de la pyramide. Le lendemain matin, ils
revinrent à la charge. I-jeong était presque à court
de munitions. L’ennemi modifia alors sa stratégie
et se contenta d’assiéger le temple. Profitant de la
nuit particulièrement nuageuse, I-jeong décida de
tenter une percée. Outre l’insuffisance des munitions, le manque d’eau était le problème le plus
pressant. L’escouade de Dol-seok revint de sa
mission et attaqua l’ennemi sur ses arrières pour
aider I-jeong à briser l’encerclement. Les assiégés
se laissèrent dégringoler sur le versant nord de la
pyramide comme sur un toboggan. Des salves de
tirs furieux retentirent dans l’obscurité. I-jeong
se mit à courir à toutes jambes vers le réservoir.
Tsssiiing ! Tssiing ! Des balles sifflèrent à ses
oreilles.
      

      
        Cinq de ses hommes l’y attendaient déjà.
L’escouade de Dol-seok, venue à leur secours, les
rejoignit, hors d’haleine. Tsssiiing ! Les balles
volaient de tous côtés. I-jeong sentit quelque chose
de tiède lui couler sur la poitrine. Les tirs se rapprochaient.
      

      
        — Les voilà ! cria quelqu’un.
      

      
        Ils s’éparpillèrent à travers le réservoir, s’enfonçant dans l’eau jusqu’aux genoux. I-jeong se
tâta le cou. Une balle l’avait touché. La blessure
saignait. Elle ne semblait pas très grave. Les soldats gouvernementaux s’étaient lancés à leur poursuite. En tête de la petite troupe, Dol-seok cria :
      

      
        — Par ici !
      

      
        Il désignait un tertre, haut comme trois hommes.
A sa base, un trou creusé dans le sol, comme une
gueule ouverte. Cette butte aussi devait être un
vestige très ancien de la civilisation maya. Peut-être la tombe d’un grand personnage. Les onze
survivants s’y engouffrèrent en file indienne.
Le dernier camoufla l’entrée avec des branches.
La forte odeur de la sueur et du sang des hommes
se mêla à des relents de moisissure. Ils attendirent, retenant leur souffle, que la troupe ennemie s’éloigne, leurs fusils pointés vers l’entrée
de l’abri.
      

      
        Un moment plus tard, Kim Ok-seon arriva
enfin à hauteur de leur refuge, tout essoufflé, traînant derrière lui son fusil. Dol-seok voulut s’élancer à sa rencontre, mais I-jeong le retint. A cet
instant précis, une balle ennemie traversa le cœur
de Kim. Les soldats arrivés sur ses talons visèrent
de nouveau la tête de l’homme écroulé à leurs
pieds et tirèrent tranquillement quelques coups
de fusil supplémentaires.
      

      
        Ainsi s’acheva la vie de Kim Ok-seon, eunuque
de la cour impériale coréenne.
      

      
        Les troupes gouvernementales abandonnèrent
son cadavre et poursuivirent leur route. Dès qu’ils
furent partis, trois vautours se posèrent en battant
bruyamment des ailes sur le corps de Kim. L’un
des rapaces s’attaqua à la poitrine d’où le sang
s’écoula, mouillant son bec.
      

      
        I-jeong fit descendre ses hommes dans le souterrain de l’édifice en ruines. Il n’en posta qu’un
à l’entrée pour monter la garde. Il existait peut-être une autre sortie, songeait-il. A leur grande surprise, ils débouchèrent sur une vaste salle vide.
Aucune issue, cependant. Leurs visages s’assombrirent. Ils profitèrent néanmoins du lieu pour se
reposer plus à l’aise.
      

      
        — Nous allons tous mourir, n’est-ce pas ?
demanda un jeune soldat.
      

      
        I-jeong ne pouvait ôter de ses pensées la blessure de son cou qui continuait de saigner. Dol-seok
déchira un morceau d’étoffe et lui en entoura le
cou. Le sang cessa de couler, mais la brûlure était
toujours insupportable.
      

      
        En examinant les alentours, I-jeong découvrit
un trône sculpté en forme de jaguar. Le dos de
l’animal formait le siège et sa tête, un accoudoir.
Et ce n’était pas tout ! L’endroit, gravé de hiéroglyphes, vestiges de l’antique civilisation maya,
regorgeait de précieuses statues de pierre. Pour les
hommes d’I-jeong, ce n’étaient que des morceaux
de roche dépourvus de toute signification. I-jeong
pensa aux innombrables royaumes qui s’étaient
succédé là, à Tikal. A présent, ils n’étaient plus que
ruines. Cette idée le rendit mélancolique.
      

      
        I-jeong et ses compagnons attendirent tranquillement la tombée de la nuit. Enfin, lorsque
l’obscurité envahit la jungle, ils sortirent, épiant
la présence éventuelle de l’ennemi. Ils avaient
soif. Les troupes gouvernementales semblaient
parties pour de bon. Les embuscades n’étant pas
le point fort de l’ennemi, ils écartèrent cette éventualité, sans toutefois relâcher leur vigilance. Ils
prirent la direction de l’est et progressèrent lentement en silence. Après avoir parcouru ainsi
environ un kilomètre, ils commencèrent à se
détendre. L’ennemi avait dû se retirer dans son
cantonnement, ils en étaient pratiquement certains. Croyant avoir échappé à la mort, les jeunes
Coréens laissèrent libre cours à leur excitation.
I-jeong essaya de les calmer, mais sans grand
succès. Soudain, des singes se mirent à pousser
des cris tout en sautant d’arbre en arbre. Quelque
chose d’anormal se passait. Les animaux s’enfuirent vers le nord. Les Coréens, à présent suffisamment rompus à la vie dans la jungle, se
précipitèrent à leur suite. Pok ! Pok ! Plus rapides
que le son, les balles atteignirent les fugitifs qui,
un à un, commencèrent à tomber. Puis le crépitement ininterrompu des mitraillettes leur parvint, pareil au grésillement de pois dans une poêle
à frire. I-jeong se reprocha son imprudence. Il
aurait dû attendre encore un peu avant de leur
faire quitter l’abri. Alors qu’il courait de toute la
vitesse de ses jambes, les lianes lui griffèrent
impitoyablement le visage. Il arracha le bandage
de son cou. Les balles sifflaient toujours à ses
oreilles. Il parvint au pied de deux petites pyramides jumelles. Seuls trois de ses hommes étaient
arrivés jusque-là. Hors d’haleine, I-jeong chargea
son fusil, mais avant même qu’ils aient eu le
temps de se mettre en position de combat, ils
furent encerclés par les soldats ennemis descendus des pyramides.
      

      
        I-jeong jeta son fusil et leva les bras. Un officier ordonna à ses hommes de ligoter les quatre
Coréens. Puis ils se mirent en route, poussant
leurs prisonniers devant eux. L’officier fit arrêter la petite troupe en bordure d’un marais. Ses
hommes abattirent leurs victimes dans le dos,
l’une après l’autre, comme au tir au pigeon.
I-jeong tomba le dernier. Il s’enfonça lentement
dans les eaux du marais, d’abord les genoux, puis
le visage, puis le ventre.
      

      
        Quant à Pak Kwang-su, il n’avait toujours pas
quitté le temple IV. Dès le début, cet endroit lui
avait plu. Du sommet, il regarda le soleil se coucher. Le bruit continu des mitraillettes venant du
côté du réservoir cessa enfin. Tandis que les
troupes gouvernementales inspectaient le champ
de bataille, quelques soldats escaladèrent le temple
IV à l’aide de cordes. Ils découvrirent avec étonnement Pak Kwang-su, tranquillement assis
comme si de rien n’était, tellement silencieux et
immobile qu’on aurait dit un cadavre. Rassurés sur
son manque d’intentions belliqueuses, les soldats
s’approchèrent de lui et le poussèrent de côté d’un
coup de pied. Pak vacilla comme un culbuto, puis
se releva, les bras en l’air. Il arborait un sourire
heureux. L’un des soldats, souriant à son tour,
visa la tête du Coréen et appuya sur la détente. Le
corps roula jusqu’au pied de la pyramide. Des
soldats fouillèrent les vêtements du mort. Ils trouvèrent un bout de papier pratiquement en lambeaux. Dessus étaient inscrits des caractères
chinois indiquant que l’homme s’appelait Pak
Kwang-su, qu’il était né sur l’île de Wido, dans
la province de Jeolla, et qu’il était âgé de vingt-huit ans. Le sceau officiel de l’empire coréen
brillait d’un éclat terne. Mais personne ne fut
capable de comprendre ce qui était écrit.
      

    

    
      

      
        
          1.  L’un des anciens royaumes de Corée (699-926) qui connut
une grande prospérité.
        

      

      
        
          2.  Jeu traditionnel coréen joué avec quatre bâtonnets et des
pions.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

       

      
        Une dizaine de mercenaires coréens réussirent
péniblement à s’enfuir de Tikal. Ils regagnèrent
Mérida avant de se disperser à travers tout le
Mexique.
      

      
        A leur retour à Mérida, Jo Jang-yun et Kim
Seok-cheol décrivirent à leurs compatriotes les
péripéties de leur expédition au Guatemala et affirmèrent que les Mayas les avaient trompés. Jo resta
à Mérida. Il continua à assumer son rôle de leader
auprès des Coréens. Kim Seok-cheol, quant à lui,
participa à un chantier de fouilles et de restauration d’un site maya à Chichén Itzá, près de Cancún.
      

      
        Kwon Yong-jun mena la vie d’un opiomane
dans la région de San Francisco. Lorsqu’il se
retrouva à court d’argent, il fut réduit à travailler
comme journalier. Après l’attaque de Pearl Harbor,
il fut pris pour un Japonais et arrêté. Il mourut d’un
cancer du poumon dans un camp d’internement.
      

      
        Don Carlos Menem perdit une grande partie de
ses biens, y compris son hacienda, au cours de la
révolution. Il se présenta à plusieurs reprises aux
élections pour le poste de gouverneur du Yucatan,
mais échoua chaque fois, battu par le gouverneur
Alvarado. Sur la fin de sa vie, cherchant refuge
dans la religion, il entra dans un monastère de
Guadalajara et légua à l’Eglise le peu qui restait
de sa fortune.
      

      
        En apprenant que son pays tout entier s’était
uni dans le mouvement pour l’indépendance de la
Corée après le décès de Kojong en 1919, Yi Jong-do s’obstina curieusement à croire que la restauration du royaume était imminente. Il se consacra
avec ardeur à l’écriture, jusqu’à la limite de ses
forces. Mais il mourut d’une attaque d’apoplexie
sans avoir eu le temps d’achever son manuscrit.
Jin-u brûla tout ce que son père avait laissé.
      

      
        Yi Jin-u travailla jusqu’en 1920 comme courtier et interprète pour le compte des haciendas du
Yucatan. Il se maria et eut deux enfants. Lorsque
le marché de l’henequen périclita, il partit pour
Cuba où il amassa une fortune considérable en
exerçant son métier dans les plantations de canne
à sucre. Il se lança ensuite dans l’industrie textile.
Il acheta une luxueuse résidence à La Havane et
dirigea plusieurs ateliers. A l’issue de la révolution cubaine menée par Fidel Castro et Che
Guevara contre Batista, il fut contraint d’abandonner toutes ses possessions et de s’enfuir en
Floride, sans un sou en poche. Il finit sa vie là-bas.
      

      
        Le président Manuel Estrada Cabrera, dictateur
du Guatemala, fut renversé par la révolution de
1920 et se réfugia à l’étranger. Peu de temps auparavant, Mario était tombé sous les balles d’un guérillero dans la jungle.
      

      
        A l’automne 1917, Pak Jeong-hun reçut une
lettre portant le tampon du Campeche. Le pli avait
été expédié par I-jeong un an plus tôt. Presque au
même moment, il eut la visite de Kim Jeong-seon,
prédicateur de l’église méthodiste au Mexique.
Celui-ci lui apprit le sort d’I-jeong et de ses trente-quatre hommes. Après son départ, Jeong-hun alla
se promener sur les quais en compagnie de sa
femme. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre qui servait de banc. Il dit :
      

      
        — J’ai une nouvelle à t’annoncer. On m’a dit
qu’il était mort au Guatemala.
      

      
        Yeon-su se contenta d’écouter son mari, les
lèvres serrées. Puis elle lut la lettre qu’il lui tendait. Elle pleura.
      

      
        — Il était donc venu ?
      

      
        Jeong-hun hocha la tête.
      

      
        — Je lui ai coupé les cheveux et rasé la barbe.
      

      
        Bouleversée, Yeon-su se mordit le bout des
doigts. Après cela, elle ne versa plus jamais de
larmes. Trois ans plus tard, Jeong-hun mourut
d’une crise cardiaque, foudroyé en plein travail.
      

      
        Avec l’argent laissé par son mari, Yeon-su se
fit usurière. En quelques années, elle accumula une
telle fortune que personne à Veracruz n’osa plus
la regarder de haut. Elle partit s’installer à Mexico
où elle acheta plusieurs cabarets et engagea des
danseuses. Elle devint bientôt une personnalité
en vue dans le monde du divertissement. Elle ne
donnait rien aux œuvres caritatives, ne fréquentait aucune église. Tout ce qui l’intéressait était
d’amasser des billets, comme on ramasse des
feuilles avec un râteau. La police et les autorités
mexicaines tentèrent à plusieurs reprises de l’inculper pour proxénétisme, sans succès. Elle mourut à Mexico à l’âge de soixante-quinze ans. Son
fils Pak Seob hérita de toute sa fortune.
      

      
        Aujourd’hui l’économie du Yucatan repose
essentiellement sur le tourisme. Chaque année,
plusieurs milliers de visiteurs envahissent les sites
des vestiges mayas. Les plantations d’henequen
ont presque toutes disparu, laissant la terre en
friche. Quelques-unes, transformées en musées,
accueillent à présent les touristes.
      

      
        Ce n’est qu’en 1956 que des fouilles ont commencé sur le site de Tikal enfoui au cœur de la
jungle. L’université de Pennsylvanie et le gouvernement du Guatemala y ont entrepris des recherches
archéologiques et des travaux de restauration. En
1991, les gouvernements guatémaltèque et espagnol
ont décidé de remettre en état les temples I et IV,
recouverts de terre et de végétation. Les équipes de
recherche ont mis au jour quelques crânes humains
sur les sommets et autour des sanctuaires et les ont
envoyés dans des musées. Mais nulle part, on n’a
trouvé trace des mercenaires coréens ni du minuscule et pitoyable pays qu’ils avaient fondé.
      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Mercuès
      

        

      
        Dépôt légal : janvier 2009
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  21 novembre 2011, en partenariat avec le Centre National du Livre
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