
        
            
                
            
        

    
White Trash met en scène l’affrontement d’une infirmière et de son supérieur dans un
hôpital en compression d’effectifs. À partir du démantèlement des services sociaux
britanniques, John King, « l’écrivain du football et de la classe ouvrière anglaise », se
livre à une satire mordante des stéréotypes de classes et traite finalement des inégalités
et de la place de l’humain dans la société.

Il nous offre un roman noir puissant sur la fracture sociale, émouvant et d’une
actualité troublante.
 

Né en 1960 en Angleterre, auteur de l’inoubliable Football Factory adapté au cinéma
en 2004, John King a publié de nombreux romans dont Skinheads (Au diable vauvert).
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Pour ma famille




« Les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits.
Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir
qu’entretenir, mieux vaut finir... »
 


Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley






 

Le monsieur à la blouse blanche passe quand les petites
filles sages sont dans leur lit et rêvent de poupées parlantes,
dring, un coup de sonnette si bref que le son glisse et
s’éloigne et on dirait que les fées qui vivent du côté des
garages gloussent, crash, dans le noir le bruit d’une bouteille
qui se brise devant un pub, loin, très loin, on risque rien
au fond du lit, c’est chaud et douillet, clic, le monsieur à la
blouse blanche referme doucement la porte derrière lui, il
entre dans le salon sur la pointe des pieds, Ben est étendu
sur le canapé, sa bonne grosse tête posée sur les genoux de
maman, il s’est assoupi, il rêve qu’il chasse des lapins dans
des prairies vertes et ensoleillées, des lapins tout doux qu’il
n’a jamais vus et qu’il ne pourrait pas attraper même s’il le
voulait parce que, voilà, Ben c’est plus un chiot, c’est un
grand, c’est la vie qui l’a usé, sa dernière promenade l’a
fatigué, les articulations de ses genoux enflent, son ventre
se fait bouffer par un cancer, il a comme des boulettes sous
sa fourrure tachetée de gris qui brillait, avant, tellement
elle était noire, ça a toujours été un beau chien, et très
affectueux avec ça, même là, sa queue frétille presque pour
l’inconnu, Ben qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui
aime ses promenades, qui aime l’air frais, qui aime renifler,
faire son pipi et faire sa crotte, qui aime l’été, qui aime
s’allonger au soleil, aujourd’hui il s’est traîné dehors, son
corps chaloupait, il pleurait doucement, comme pour
lui-même, il boitait, il voulait sa promenade comme quand
c’était un petit chiot, c’est son corps le problème, son âge,
là il est tout cassé et il reste sur le canapé, il sourit, il fait
que ça.
 

Ben ne voit au fond que des formes, ses yeux qui pleurent
et sa cataracte ça le ramène à quand il venait de naître
et qu’il essayait de comprendre ce que pouvaient bien
renfermer les contours, en tout cas c’est ce que dit maman,
la gueule de Ben tout chiot encadrée aux quatre coins de la
pièce, sa truffe on dirait du caoutchouc, elle s’agite quand il
renifle le monsieur, ça sent l’après-rasage et l’antiseptique,
Ruby parie que c’est goût fraise, elle est assise tout en
haut de l’escalier, personne ne peut la voir, maman a lu
l’histoire, elle a dit : « le marchand de sable va passer », elle
lui a fait la caresse sur les yeux et les cheveux, et d’habitude
Ruby est une petite fille sage mais ce soir elle n’arrive pas à
dormir, les yeux de maman sont rouges comme si elle avait
pleuré, et c’est pour ça que Ruby épie à travers la rampe
de l’escalier, les longs doigts de maman caressent la tête
de Ben, survolent ses paupières, tout doucement, le son
de sa voix qui murmure, c’est un bon chienchien ça, un
beau chienchien, les yeux de Ben se referment, il soupire
du fond de sa poitrine, dans son cœur, il est content, si
content de ne pas être obligé de bouger, il a pas mal quand
il se tient tranquille, la chaleur du feu électrique et la main
de maman, il a besoin de rien d’autre, et Ruby regarde le
monsieur dans sa drôle de blouse blanche qui parle tout
bas, elle n’entend pas ce qu’il dit, il a la raie sur le côté,
il porte une cravate, il se penche en avant et touche Ben,
Ruby ne voit aucun des jouets de Ben qui traînent, pas de
baballe, pas d’os en plastique, en fait elle comprend pas ce
qu’elle voit, c’est qu’une môme.
 

Des voitures de police filent sur la bande d’arrêt d’urgence
lumières bleues qui clignotent crise d’épilepsie hurlement
des pneus quand les voitures freinent et déchargent, Ruby
compte trois voitures et deux fourgons qui suivent derrière,
toits numérotés pour leurs potes flics en hélico, grillage
anti-émeute rabattu sur les fenêtres, sirènes qui braillent
comme chez les fous, visions de chiots noyés, cadavres
canins flasques, géants en gilets pare-balles qui courent le
long de l’autoroute, matraques qui chauffent, menottes qui
claquent, « putain-putain-putain ! » c’est comme ça qu’ils
parlent et ça se mélange au ronronnement des moteurs,
trois garçons qui escaladent la berge, mais c’est que c’est
pas léger, c’est pas rapide ces tuniques bleues mécanisées,
ça peut pas rattraper des Pieds Nickelés dépenaillés et
maigres comme des clous qui font sauter les cailloux
et les gravillons, qui se précipitent vers un abri, la terre
desséchée s’effrite, les deux premiers garçons atteignent le
haut de la berge et s’enfoncent dans les ronces, le dernier
s’arrête et se tourne vers les gyrophares et les robocops qui
se débattent dans la crasse en bas de la berge, c’est de la
flicaille électrique qui plie sous le poids de ses jouets, et là,
le mec il lève deux doigts, il fait le signe de la victoire, allez
vous faire enculer, c’est une tête de mort qui ricane, avec
sa peau rouge qui pèle, cramée par la canicule, et la lame
qui a glissé tout contre son crâne pour raser ses cheveux,
il compte ses points de suture, le gars, et il sent la balafre,
les doigts d’une infirmière sur sa cicatrice, ça soulage
la douleur, et il ramasse une bouteille, des milliers de
voitures, camions, fourgons, autocars scintillants miroitent
dans le verre, le garçon balance ça sur les flics avant de
suivre ses copains dans les ronces, les flics le voient plus, il
se marre en se frayant un chemin à travers les fruits mûrs
que personne ne vient cueillir, le jus noir suinte contre ses
jambes, ça pourrit, ça fermente, c’est resté en plan tout ça,
les décombres et les clous rouillés qui partent en poussière,
des fleurs qui poussent un peu plus loin sur la terre aride,
des touches de jaune, rouge, bleu.
 

Les hélices argentées d’un hélicoptère de police
transpercent le ciel dans un éclair, les flics-hélico sont reliés
à des millions de postes de télévision, la lumière vire du
bleu au gris, ça fait une meurtrissure orange et pourpre
quand la technologie thermique cible trois suspects en
fuite, et le pilote a une vue imprenable de la ville, pulsation
blanc-rouge-blanc de l’autoroute, les maisons et les usines
qui s’étalent, on dirait une maquette en plastique, ça va
péter tout ça, ça va sauter en remontant le long des réseaux
électriques, déjà l’alignement de sites industriels s’efface
sous le soleil qui brûle la terre et fait bouillir et couler les
réservoirs, et les réservoirs sont de lentes colonnes d’acier et
de caoutchouc qui pataugent au milieu des blocs de béton,
et là-bas, autour des rails, les terrasses en ardoise poussent
comme les mauvaises herbes, parkings et citernes de gaz
côte à côte, rubans d’asphalte et usines de préfabriqués,
un bois à l’est, des touches jaunes là où les champs sont
morts, un campement de roulottes, et des petites routes,
le bourdonnement des ordinateurs, les mirages chimiques
et les gaz d’échappement hallucinatoires, la musique
non-stop, les camionneurs suants avec leur chargement
d’appareils électriques et de bétail vivant, le tic-tac des
clignotants et les canalisations qui fument, les cochons
qui s’étouffent, l’autoroute un chemin qui mène ailleurs,
et c’est la pression et la chaleur qui font pousser la skunk
de premier choix, les délinquants cultivateurs ont créé un
paradis tropical à côté de la bande d’arrêt d’urgence, un
petit coin de paradis où les paysans chanvromanes sèment
leurs graines et entretiennent le sol, ils travaillent la terre,
ils l’aiment, ici l’agriculture intensive marche comme sur
des roulettes, des vaches de béton au paradis du béton, et
l’autoroute, ce long mamba noir, qui serpente au pays des
rêves.
 

Parce que c’est ça le rêve du travailleur, pas de doute
là-dessus.
 

Le monsieur à la blouse blanche est très poli et il compatit,
on entend ça dans sa voix, il a un sac noir à côté de lui, il
est accroupi devant le canapé, voilà Ben qui ouvre les yeux,
qui renifle, son esprit flotte, il est en train d’attraper des
fantômes, il retrousse les babines, il montre les crocs, et le
monsieur lui pose la main sur la patte qui fait mal, et Ruby
qui se demande ce qu’il veut, qui c’est, sa paume à elle le
long de son bas de pyjama, elle fait comme si c’était de la
soie comme la princesse dans le film, et le monsieur est
gentil avec maman, c’est peut-être un docteur, il ouvre son
sac et en sort une petite paire de ciseaux, c’est tout, il est
venu couper les poils de Ben, ça va être drôle, elle a jamais
vu un chien se faire couper les poils, c’est un coiffeur, les
coiffeurs portent des blouses blanches et se servent de
ciseaux, elle se demande s’il a apporté un peigne, ou s’il
va utiliser la brosse de Ben, celle qui brosse des deux côtés,
Ben adore qu’on le coiffe, et le monsieur qui continue à
lui caresser la patte, qui évite le bout, les ongles longs, trop
longs, Ben ne laisse personne s’en approcher, maman dit
au coiffeur de faire attention, et il hoche la tête, sourit, lisse
la fourrure sur la patte de Ben, et Ruby imagine ce que
ça fait, la fourrure douce et soyeuse sous les doigts, mais
quand même, les gens et les animaux ils ont des squelettes à
l’intérieur, tout plein d’os cousus ensemble et qui tiennent
la peau pour pas qu’elle tombe, et Ruby pense à un crâne
qui ricane, elle sait pas pourquoi, et elle est rassurée parce
que le coiffeur traite Ben avec douceur.
 

Les flics laissent tomber, ils arriveront pas à grimper sur la
berge, ils retournent à leurs machines, ils se dépêchent, mais
quand même ils époussètent leurs armures avant de monter,
plus personne en haut de la berge, un homme qui parle dans
une radio, qui regarde autour de lui, qui fait non de la tête,
en même temps il dit un truc au contrôleur aérien, le soleil
pique du nez, bientôt il fera noir, et le type fait encore non
de la tête, il tend l’oreille, un autre panier à salade qui fonce
à contre-sens, qui coupe par le terre-plein central profitant
de l’espace libre, la circulation ralentit, le fourgon prend de
la vitesse, lumières bleues qui clignotent, ça a de la gueule,
de la foudre en boule qui projette des ombres, et Ruby voit
tout de là où elle est assise, en haut de la berge d’en face, les
garçons ont atteint leur voiture, une Ford rouillée garée près
d’un tas de parpaings, le dernier garçon rattrape les autres,
tout à coup shooté à l’adrénaline, il se tourne et regarde vers
Ruby, et Ruby sent l’air qui lui claque le visage quand l’hélico
plonge, les hélices font des vagues qui aplatissent la paille sur
le sol, boom-boom-boom, le rythme entêtant des énormes
faux fait une mélodie qui monte lentement, qui se superpose
au bourdonnement de l’autoroute, ça fout la pagaille dans
les messages radio, et Ruby qui prend un plaisir profond à
sentir l’air sur sa peau, rien que quelques secondes, et qui
comprend enfin ce qui se passe.
 

C’est Ruby qu’ils ont en ligne de mire ces hélico-keufs, tout
le reste ils ont zappé, l’équipement d’imagerie thermique a
repéré la forme la plus proche, assise sur la berge, le dos contre
un arbre, et la turbulence secoue les branches, des centaines
de feuilles sèches pleuvent sur Ruby, elle lève les yeux vers
l’hélico et voit les lumières, les lignes pures de l’oiseau de fer,
le flou des hélices qui viennent la décapiter, elle est grande
maintenant et pleine de vie, mais elle se mêle pas de ce qui
la regarde pas, assise tout en haut de l’escalier, ou assise sur
la berge à regarder passer les voitures, elle se demande qui
conduit et où ils vont, elle adore l’odeur de l’essence brûlée,
de temps en temps elle vient tôt le dimanche matin, quand la
route est déserte, elle imagine le monde vide de monde, c’est
puissant le macadam vide, ces choses-là ça saute aux yeux
quand on est en hauteur, quand on est dans les nuages, elle
est à l’arrière-plan, c’est tout, elle ne ferait pas de mal à une
mouche, elle plisse du nez et renifle les feuilles, elle en ramasse
une et la tient à contre-jour, le jour qui tire sa révérence,
c’est de la peau humaine desséchée et des veines toutes fines
qu’elle voit, les ridules de l’âge sous ses doigts, l’hélico qui
descend par paliers, Ruby bloque sur les lignes de la feuille,
elle s’imagine le pilote qui parle à son contrôleur aérien et
le contrôleur aérien qui transmet l’information, quelque
chose se perd dans le système, et Ruby n’a plus de visage,
plus de nom, plus de numéro, juste la chaleur de son corps,
elle n’a pas de sexe, est à peine humaine, plus menaçante
qu’un portrait-robot, les flics sur la route qui regardent dans
sa direction, l’homme à la radio qui la montre du doigt.
 

Les flics lèvent leurs matraques, excités, l’un deux s’avance
pour bloquer la circulation sur l’autoroute, les autres
commencent à traverser, Ruby connaît le chemin qui
coupe la berge de son côté, les flics croient qu’elle a traversé
l’autoroute discrètement, c’est à cause de la passerelle, elle
a compris que les flics la prennent pour une cultivatrice de
skunk, ils obéissent aux ordres, les flics, ils seront là bientôt,
ces types-là sont énormes, pour l’instant ils sont coincés
dans le terre-plein central, un fourgon avance pour bloquer
la route, et elle se marre, ils savent pas ce qu’ils font, elle se
demande pourquoi ils perdent leur temps sur ces garçons, et
elle est seule, assise contre un arbre, elle fume, se détend, elle
a quelque chose d’un peu plus fort dans sa poche, et les flics
sont sur la dernière file maintenant, ils sont énervés, ils ont
trop chaud dans leur uniforme, ça leur en fait des couleuvres
à avaler, la ville est en ébullition, y a de la tension dans l’air,
surtout après l’émeute de la semaine dernière, et Ruby en
était, elle était de ceux qui ont dû recoller les morceaux,
ils étaient ronds, les bleus, tout le monde sait ça, c’était de
leur faute en plus, y a trop de gamins qui rôdent, les flics
ont abusé, et là tout de suite comme ça, n’importe qui fera
l’affaire, elle est pas née de la dernière pluie, faut qu’elle gère,
elle se lève et respire un grand coup, l’hélico continue sa
descente, la lumière d’un projecteur qui crève le ciel, et la
voix de l’autorité qui filtre au travers des haut-parleurs.
 

Ça y est, elle bouge.
 

Elle court dans le sens contraire des garçons dans la
Ford, elle espère pour eux qu’ils vont réussir à se sauver
mais elle veut pas non plus faire diversion, si elle est là-haut
c’est juste pour les voitures et le coucher de soleil, pour
se relaxer, c’est son moment détente, et la Ford qui part
au quart de tour, qui crache de la poussière, Ruby traverse
le terrain vague qui sépare les maisons les plus proches de
l’autoroute, elle a pas envie de s’entailler les chevilles avec
du verre cassé, les gravats et les plantes pêle-mêle, et devant
elle une longue palissade délimite la frontière, l’endroit
où les maisons commencent et le terrain vague finit, elle
se demande toujours pourquoi le conseil municipal n’en
fait rien, ils pourraient en faire un jardin par exemple, des
jardins potagers, c’est en bordure d’autoroute, ça doit être
pour ça, Ruby devine l’hélico qui la prend pour cible, son
souffle et le battement de son cœur prennent le pas sur le
son du moteur, elle se demande où aller, elle regarde où elle
met les pieds autant qu’elle peut, c’est un champ de mines
de clous et de verre cassé, de planches fendues qui font de
longues échardes, elle vire de bord, vers la droite et fonce
vers un trou dans la palissade.
 

Ruby imagine sa tête sur l’écran de contrôle de la
police, elle est déjà montée dans ces hélicoptères, à la
télé, la police de Los Angeles, qui poursuit les gangs le
long des autoroutes et dans les parkings des McDonald,
les ingénieurs du son qui mixent du hip-hop et la voix du
contrôleur aérien, la police de Los Angeles qui poursuit les
gamins dans les rues d’Angleterre, les grands espaces vides
des provinces, les camions qui déchargent devant McDo,
les mêmes chansons, de nouveaux effets sonores produits
sur ordinateur, et Ruby sait qu’elle est toute floue sur
l’écran argenté, un esprit blanchâtre qui fonce au travers
de la palissade et disparaît derrière une terrasse, les murs
et les toits la protègent, puis elle refait surface, une image
thermique sur un jeu télévisé, ces formes qui foncent sont
une menace pour la société et le présentateur s’en inquiète,
des fous de la vitesse qui font des courses de voiture dans
de nouvelles cités modèles, qui foncent dans les murs et
se tirent d’affaire, qui traversent les terrains de foot alors
même que l’écran de surveillance montre la police qui
arrive, d’autres formes qui s’y mettent, et Ruby sait qu’il
faut qu’elle se fonde aux autres esprits, elle sait où aller
maintenant, les maisons sont les unes sur les autres, ça lui
donne le temps de décider du meilleur chemin, les flics ont
dépensé du fric pour faire sortir l’hélico, ils vont vouloir
des résultats, c’est pas juste mais il faut qu’elle prenne ça
comme un jeu, c’est pas bien méchant, elle va rigoler un
peu, elle a passé la journée debout, elle a fumé, elle est
fatiguée et elle a la flemme de courir un quart d’heure.
 

Mais son comportement suspect a attiré l’attention : elle
est assise au milieu d’un terrain vague, sans pubs ni kebabs,
sans espaces verts, sans terrain de jeux, où traînent des
clodos et des ados bons à rien, des gens qui promènent leur
chien, des garçons qui font pipi par-dessus la balustrade sur
les Porsche et les Mercedes, les politiciens appellent ça du
vandalisme envieux, mais Ruby sait bien que c’est rien que
des mômes qui jouent à des jeux de mômes, ça pourrait être
des pierres ou des briques, ça c’est dangereux et ça arrive
aussi, et même si elle a rien a fait de mal ils vont l’arrêter,
pas de doute là-dessus, mais l’hélico est obligé de reculer
et faire du surplace pour voir dans quel sens elle va, les
flics doivent être remontés dans leurs fourgons, ils suivent
des ordres, ils essaient de lui barrer la route, elle regarde
l’hélico, le copilote est occupé, Ruby est une cible, c’est
clair, alerte rouge, personne à qui s’adresser, pas possible de
s’expliquer, pas la peine de s’emmerder, y a des petites rues
et des raccourcis, elle a des gens à voir, d’un coup tout part
en vrille, faut qu’elle trouve des gens, seule, elle est morte.
 

Ruby se met à courir, si elle sprinte à fond les gens vont
trouver ça bizarre, elle suit la rue, elle tourne à droite, écho
des stars de la télé par les fenêtres ouvertes, elle tourne et
passe devant une plate-bande en friche, elle se fait siffler
par un garçon assis sur une voiture brûlée, nuances de noir,
textures de Ford cramées, il est avec des potes, on dirait
qu’il y a deux frères dans le lot, et elle sait que l’hélicoptère
ne descendra pas bien bas par ici, le pilote ne doit pas
oublier les règles, il doit rester attentif aux besoins de la
communauté, il ne peut pas prendre le risque de se manger
une maison, après les gens se soulèvent, et ça se propage,
on appelle ça l’effet papillon, des gamins à la peau rouge
et pelée qui ont rien de mieux à foutre que traîner sur des
cadavres de voitures, boissons gazeuses en main, des petits
garçons qui jouent au foot torse nu, elle voit leurs côtes
qui pointent sous la peau, deux filles qui caressent un chat,
ronronnement de l’hélico, têtes qui se lèvent, Ruby sait
qu’il a envie de piquer sur elle, un buzz dans sa gueule, lui
foutre les jetons, le pilote a envie de s’amuser mais il est
obligé de rester en retrait, de guider les troupes.
 

Ruby se tient sage comme une image, elle regarde la
patte gauche de Ben qui dépasse du canapé, le coiffeur lui
coupe les poils, on voit un petit morceau de peau grise,
mouvement du bassin de Ben, il recule, il veut pas qu’on
lui coupe la fourrure, ça devrait être sa tête mais il aurait
l’air bête avec les poils plus longs sur le corps, Ruby sent
qu’il y a un truc qui tourne pas rond, c’est un gentil chien,
un amoureux de la vie, il aime tout et tout le monde, il
essaie même de jouer avec la chatte des voisins, il vient la
renifler et puis quand elle lui donne un petit coup de patte
sur la truffe il s’enfuit, il vient renifler Ruby quand elle a
caressé le chat, ça l’intrigue, et quand il voit un autre chien
il bondit pour dire bonjour, il s’est battu que deux fois, les
deux fois c’était avec des chiens garçons de son âge, et en
plus c’est eux qui avaient commencé, et Ruby est sur une
route quelque part, elle rit, regarde, maman, est-ce que les
chats et les chiens parlent la même langue ? ses oreilles sont
grandes et elles bougent dans tous les sens, maman l’appelle
le chien-dessin-animé, il est trois fois trop gentil, il servirait
pas à grand-chose si des voleurs se pointaient avec un os à
mâcher, mais quand les deux chiens l’ont attaqué il s’est pas
laissé faire, et après il a remué la queue, sans rancune mon
pote, il faisait que se défendre, il voit les bons côtés de tout
le monde, Ruby pareil, c’est ce que les gens disent sur elle,
ils ont toujours dit ça de Ruby, qu’elle a un grand cœur.
 

Mais le monsieur à la blouse blanche n’est pas coiffeur,
il sort un bout de coton de son sac et une pommade, une
seringue avec une longue aiguille, une petite bouteille de
liquide, la petite Ruby ouvre les yeux bien grand, alors
que maintenant elle les ferme, se souvient, court, rouvre
les yeux, elle va plutôt penser au jour où papa et maman
ont ramené Ben à la maison pour la première fois, avant sa
naissance, c’est son histoire préférée, un petit chiot de trois
mois qui a dévoré sa gamelle si vite que papa et maman
pensaient qu’il allait se rendre malade, il a toujours adoré sa
gelée, ses bouchées à la viande, au début il avait peur, c’était
un bébé-chiot qui vivait au fond du jardin de quelqu’un, et
puis il s’est retrouvé dans une maison où on l’aimait tant,
maman dit qu’il se sentait plus pisser de joie, figure-toi qu’il
était jamais rentré dans une maison avant, les gens sont
d’une cruauté, trois mois dans un chenil, et c’est un si beau
chien-chien avec sa petite touffe blanche sur la nuque, du
blanc sur le ventre, il adore qu’on lui gratouille le ventre,
il a peur de sortir au cas où on le laisserait plus rentrer, il
court pour bondir sur le canapé, il se loupe parce que c’est
la première fois, il essaie encore et encore et puis il y arrive,
il met des plombes à comprendre comment ça marche un
escalier, maman a dû le soulever et faire bouger ses pattes
avant, et après quelques tentatives il a compris, il courait
aussi vite qu’il pouvait, la nuit est tombée, chlac, l’hélico
envoie un projo qui s’infiltre dans les souvenirs.
 

Ruby quitte les grandes rues et court dans une petite rue
en coupant entre les appartements monoparentaux, des
premières acquisitions où le ciment lézardé tombe comme
une vieille peau, ça fait des stalactites, des sculptures
arctiques glacées, les charpentes mêlent les tons du bois et
de la peinture, gravats et bois sec de récup, un petit bout
d’herbe qui n’a pas réussi à prendre, des mégots écrasés
et l’odeur des poissons panés qui émane d’une fenêtre en
sous-sol, des battements de cœur électroniques, un vélo
orange neuf et un skateboard fluorescent, des restes de
chantier, des briques et du mortier, un ver de terre qui aurait
chié du béton comme à la plage en marée descendante, et
Ruby s’arrête pour souffler, peut-être qu’elle les a semés les
flics, elle regarde de tous les côtés, sa peau est trempée de
sueur, prendre à gauche ou à droite ? d’un côté c’est plus
court mais de l’autre c’est moins risqué, les rues sont plus
resserrées, ruelles bordées de poteaux, lampadaires allumés
mais lumière faible, deux grosses femmes en baskets et
joggings discutent devant leur porte d’entrée, elle boivent
des canettes de Pepsi Light, et vroaaaar ! masse d’air en
mouvement, l’hélico brise toutes les règles, il fait peur
aux enfants, les femmes mettent à peine une seconde à
comprendre qui il chasse, elles disent à Ruby de filer vers
la rue là-bas, si elle passe entre les maisons elle sera à l’abri,
elle réfléchit un instant, immobile comme une statue sous
le feu des projecteurs, c’est le compte à rebours dans son
cerveau.
 

Le vieux cœur de Ben qui fait tic-tac dans sa poitrine, il
est grand et tout usé par le temps, allongé sur le canapé avec
un bout de sa fourrure tondu, le vétérinaire met l’aiguille de
la seringue en place, tire le levier, enlève l’aiguille, s’avance,
maman a la main sur les yeux de Ben pour pas qu’il voie
ce qui se passe, le vétérinaire se penche en avant et glisse
l’aiguille dans la patte de Ben, pendant une seconde il essaie
de bouger, la main toute douce de maman qui lui caresse
les paupières, le front, chuchotement-chantonnement,
une belle bête, un pelage si doux, il est gentil mon chien,
c’est un bon chien-chien, et le monsieur enlève sa main et
maman pleure, elle sanglote maintenant, elle s’étouffe, et
sans savoir pourquoi Ruby se dit que Ben est mort, qu’il est
au paradis, dans ses rêves il chasse les lapins et court dans
d’immenses prés, elle ne sait pas comment ça a pu arriver
aussi vite, elle n’est pas sûre, elle entend le vétérinaire
parler, peut-être qu’elle se trompe, il reste assis un moment
et puis il soulève le corps tout souple de Ben et l’entoure de
la couverture dans laquelle il dort tout le temps, une vieille
couverture rouge râpée, une couverture toute douce, des
poils qui s’entremêlent aux bouts de laine, et le vétérinaire
le sort de la maison, Ruby retourne dans sa chambre et, par
la fenêtre, elle voit le vétérinaire mettre Ben dans le coffre
de sa voiture, et puis il démarre et Ben n’est plus là.
 

Elle zigzague entre les maisons comme elle a fait cette
nuit-là quand elle était petite fille, elle est descendue et
maman lui a dit ce qui s’était passé, et une heure après elle
a couru, et elle a dormi dans un jardin avant de rentrer
chez elle au petit matin ; ça doit faire quinze ans que Ben
est mort, c’est dans son petit carnet de dates, ça date et c’est
comme si c’était hier, pas de berceau ou de tombe pour les
animaux, rien que des seringues remplies d’un médicament
spécial, c’est comme ça que maman a dit quand elle s’est
assise avec Ruby le lendemain et qu’elle lui a expliqué que
c’était moins cruel pour lui parce qu’il était en train de
mourir et il souffrait et n’avait plus longtemps à vivre, il est
content maintenant, il est au paradis, et elle a pris sa petite
fille dans ses bras, Ruby a posé des questions sur le paradis,
qu’est-ce qui arrive aux gens quand ils sont comme Ben ?
et quand on est au paradis est-ce que ça veut dire qu’on
peut voir tous les gens qui sont morts ? et est-ce qu’on peut
redescendre ou est-ce que c’est pour toujours ? et il vient
d’où ce médicament spécial ? est-ce que c’était le vétérinaire
le monsieur en blouse blanche ? Ruby n’a jamais dit à sa
maman qu’elle était assise dans les escaliers et qu’elle a tout
vu.
 

Ruby sait où elle va maintenant, cinq minutes plus
tard elle escalade le grillage, elle connaît l’endroit où il
s’affaisse, elle passe entre d’autres petites maisons serrées
comme des sardines, coupe par une station essence, passe
d’autres maisons et un restau indien, débouche sur la rue
commerçante, au niveau de l’animalerie, l’hélicoptère
est plus haut dans le ciel mais il la traque, tout se joue
maintenant, l’hélico l’a pistée tout du long mais il va la
perdre d’une seconde à l’autre, elle est à découvert sur une
artère, c’est leur dernière chance, s’ils arrivent à envoyer
un fourgon par ici ils l’auront, mais elle se mêle à d’autres
formes, elle n’a pas de visage, pas de sexe, pas d’âge,
l’homme devant le moniteur fait de son mieux pour ne pas
la laisser se fondre dans le décor, il y a trois pubs plus loin,
au moins cent personnes qui boivent dehors, elle entre
dans le premier, elle est en sécurité, elle rit, elle reste une
minute, la musique et la conversation se font concurrence,
odeur d’alcool cigarettes parfum transpiration, et elle pense
à Ben et la façon dont il est mort, après elle a fugué mais
juste pour une nuit, le contact d’un verre froid contre son
bras, elle meurt de soif, et c’est dans le pub en face qu’elle
retrouve les autres dans une demi-heure, alors elle ressort
et elle y va tranquille, elle regarde la nuit dans le ciel, un
fourgon de police passe, un blindé bourré de flics frustrés :
finie la chasse aux fantômes, ils vont pas débarquer en force
dans un pub bondé, ils doivent se dire qu’ils courent après
un homme jeune qui a la boule à zéro ou une queue de
cheval, un stéréotype, et il y a déjà des gens qui font des
signes au fourgon, c’est tendu et la police tire sa révérence,
l’hélico file à l’anglaise, il laisse tomber, la police a laissé filer
un dangereux criminel, Ruby est en sécurité dans la foule,
elle se commande un truc à boire qui sent la framboise,
un truc fort, avec de la vodka, la bouteille est glacée, ça lui
laisse un goût sucré sur le bout de la langue.

 

Ruby tend la main pour éteindre, elle passe du choc du
radioréveil aux sons suaves de On The Parish avec son DJ
préféré, Charlie Boy, qui la fait glisser tout doucement
vers une nouvelle journée. Des sirènes de police c’est pas
ce qu’il y a de plus agréable à entendre dès le réveil, mais
pour lui faire ouvrir les yeux y a rien de mieux. Elle ne
peut pas se permettre une panne d’oreiller. On compte
sur elle. Elle s’étire sur le matelas, les bras au-dessus de la
tête, sang qui pique un sprint, valves qui crépitent, une
grosse poussée d’énergie qui fonce droit sur son cerveau.
Elle voit les muscles sous la peau, les couleurs l’éblouissent,
rougeoiement, elle tend la main bien haut vers le soleil
pour que ça fasse vraiment comme une radiographie
– contour-squelette des doigts, du pouce, des phalanges.
Elle n’est pas croyante, mais c’est pas un hasard tout ça,
pas possible, son corps est trop compliqué, c’est un puzzle
que même les meilleurs scientifiques mettent des années à
compléter. Le soleil la nourrit, de longues tiges de bambou
se projettent sur les murs de la chambre, deviennent des
doigts élastiques sous les yeux de Ruby, des doigts qui la
détendent comme un massage, les articulations craquent,
évacuent le stress, la pression rythmique dans son crâne
bat la mesure, les méridiens en feu. Elle est au top. Il n’est
même pas six heures et demie et il fait déjà bon, des millions
de particules de poussière sont pris dans les rayons de soleil
comme une fractale au ralenti, des ondes de mouvement
qui lui coupent le souffle. Elle se met sur le ventre et écoute
la musique pour de vrai, un long track qui va et vient sur
un bon beat, y en a qui trouveraient ça chiant mais pour
elle c’est transe, elle trippe dessus.

C’est Satellite FM, la meilleure radio pirate du coin,
qui diffuse On The Parish ; le son déferle sur l’autoroute
M25, ça passe à l’antenne pendant six mois et après ça
disparaît. Le Department of Trade and Industry les a déjà
fait fermer boutique, la Radio Authority s’est fait plaisir
avec les pinces-monseigneurs et les disqueuses, confisquant
l’antenne et l’émetteur radio, et d’autres fois c’était les
intéressés qui prenaient un break et revenaient encore plus
forts. C’était beaucoup de boulot pour pas une thune, juste
l’amour de la musique, et Ruby se demande parfois où il est
leur studio, à quoi ressemblent les DJ, elle s’imagine bien
les platines, la table de mixage et le micro, les enceintes,
mais pas les visages qui vont avec. En plus de Charlie Boy
il y a aussi DJ Chromo et DJ Punch, Ruby se souvient de la
fois où Chromo a parlé à ses auditeurs de FM et de l’onde
moyenne, c’était un cours magistral typique Chromo, il
racontait comment avec l’onde moyenne la stratosphère
fonctionne comme un coussin et renvoie les ondes sur
Terre, et depuis elle ne s’est jamais sentie autant en sécurité,
elle voit presque le dôme qui la protège, qui garde toutes
les bonnes choses à l’intérieur et vire les mauvaises, peau
chatoyante, chaque écaille de poisson scintille dans le vent.
Charlie mixe deux fois par semaine et il y est depuis minuit
là, il passe la nuit avec les insomniaques et les accros au
speed, les hypermaniaques, ceux qui vivent la nuit et toute
la clique des tarés, il fait radioréveil pour tous ceux qui se
tapent de bosser tôt le matin.

L’espace d’un instant Ruby a vraiment senti Ben au bout
du lit, elle essaie d’oublier mais ne peut pas s’empêcher d’y
repenser, il aimait tant le soleil ce chien, l’été, il s’étendait
de tout son long, son corps haletant collé au sol, sa fourrure
qui cuisait, les paupières scellées et la langue pendante,
et quand Ruby se réveillait le matin il était toujours là à
l’attendre, pour lui lécher le visage, le claquement de sa
queue sur le matelas, Ben son petit batteur, qui se tournait
pour se gratter l’oreille et se lécher les boules, innocent
et insouciant, une sonnette qui tinte quelque part, son
bref qui se perd dans la bruine, tintement de bouteilles et
ronronnement de la camionnette du laitier, un monsieur en
blouse blanche, une demi-douzaine d’œufs à la main, qui
croise une autre silhouette qui porte un sac noir, elle pense
à Jack l’Éventreur, un spécialiste qui en croise un autre dans
la rue, un marchand, un chirurgien ou un boucher, non,
un laitier, le laitier de la tendresse humaine, du lait, des
œufs et du pain de mie en tranches, déposés sur le pas de
la porte, des oiseaux qui picotent les opercules et sirotent la
crème du lait, et Ben qui voulait encore lui lécher le visage,
la petite Ruby qui hurlait et riait en le repoussant, quand il
vient de se lécher le zizi, non ! et elle descend rencontrer ce
monsieur au médicament spécial, une potion magique qui
fait dormir quand on est très malade, maman dit que ça
emmène dans un endroit très beau où on vit pour toujours
et où tout est bien, un endroit où on ne tombe jamais
malade et où tout le monde est content et sourit tout le
temps, là-bas les sous c’est pas un souci et personne se tue à
la tâche, et papa est là, il envoie la baballe préférée de Ben
dans le ruisseau, Ben va se lancer, faire un plat et l’attraper
avec sa gueule, la sortir de l’eau, secouer sa fourrure pour
la sécher, il est tout doux comme après un bain ou quand
il a été sous la pluie, il faut pas que Ruby soit trop triste
parce qu’on sera tous assis à côté de Dieu un jour, là-haut
au paradis, la vie sera parfaite et elle ne finira jamais, c’est
ça notre récompense quand on a été gentil quand on était
vivant, et les gens méchants ils vont autre part. Au diable.

Ruby cligne des yeux et grelotte, chair de poule, glacée
jusqu’à l’os, comme s’il y avait quelque chose de dur en elle,
la voix de Charlie la fait remonter à la surface.

« La prochaine chanson c’est pour les types qui nous
ont filé un coup de main l’autre soir. Je sais qu’il y en a
un qui écoute donc merci encore, on vous en doit une
belle, vraiment. Et j’ai une question pour les gars qui ont
commencé tout ça : je veux juste savoir, ça vous a apporté
quoi ? Vous avez pris une gifle alors que vous méritiez une
fessée, vous le savez ça ? Pourquoi chier sur le pas de votre
porte alors qu’il y a déjà plein de gens qui nous chient
dessus alors qu’ils ne sont même pas du quartier ? Et c’est
pas parce que vous les voyez pas qu’ils existent pas. C’est
pas parce qu’ils ne débarquent pas en bande qu’ils sont pas
dix fois plus dangereux. Alors on va se calmer et vivre en
harmonie, d’accord les gars ? Et pour ceux qui se disent que
je suis en train me transformer en sale babos, et pour tous
ceux qui continuent à nous écouter, celle-ci elle est pour
vous, et si ça intéresse quelqu’un… »

Ruby sort de son lit et prend une douche, elle se sèche
et s’habille. Il y a un petit trou dans la semelle d’une de
ses chaussures, celles qu’elle met pour le taf, du coup elle
sent la route quand il fait chaud, elle se dit qu’elle va faire
avec encore un bout de temps, tant qu’il pleut pas, c’est
pas désagréable de sentir le bitume à travers la chaussure
comme ça, de petites touches de chaleur lorsque son pied
entre en contact avec le sol, c’est cher les chaussures. Il
est encore tôt mais elle compte pas traîner chez elle. Elle
a rien mangé hier et elle a la dalle, frigo vide mis à part
de la confiture et une demi-bouteille de Coca éventé. Elle
sent le pain qui cuit en bas, ça lui met l’eau à la bouche
d’imaginer la nourriture. Ruby vit au-dessus d’un magasin
d’électroménager et à côté il y a Dilly’s Dozen, un boulanger
qui vend des miches, des petits pains fourrés, des chaussons
aux pommes, des brioches avec du glaçage dessus et des
donuts, et puis des roulés à la saucisse et des tourtes à
la viande, le frigo est bourré de boissons fraîches, et y a
toujours une cafetière qui bout et une bouilloire pour le thé
et le chocolat chaud. Dilly est en caisse et son mari Mick
à la boulange. Ils ouvrent à six heures pour la première
déferlante de travailleurs en route pour la zone industrielle,
et une fois qu’il a fini la boulange Mick vient aider en caisse
quand il y a trop de monde.

« Une machine à remonter le son, on monte le son, on mixe
les styles et c’est toujours le kiff de ouf. Dans la catégorie
Deep South aujourd’hui il y a cinq chansons, on commence
par la version originale de « Brand New Cadillac » de Vince
Taylor, on remercie Jim, qui bosse sur le marché, pour cette
chanson. Si vous voulez un peu de rockabilly, allez le voir, il
est entre les saris et les foies, il a plein de vinyles psychobilly
aussi, du son bien barré comme les Meteors et les Tall Boys.
Mais pour en revenir à Vince Taylor, si vous vous pouviez
vous payer une Cadillac, vous choisiriez quelle couleur ?
Pour moi ça serait… »

Ruby coupe la radio et quitte son appartement, elle
vérifie que la porte est bien fermée à clef, descend, tourne
en direction de la boulangerie, évite de justesse une flaque
de gerbe – elle regarde les couleurs et fait de son mieux pour
voir ce qu’il y a de bon dans le mauvais, elle a du mal, mais
y arrive tout juste – Mick qui sort, seau d’eau à la main, ça
rince la plupart du vomi qui finit dans le caniveau. Mick
lève un sourcil et secoue la tête en disant : « Elle était à
deux doigts de m’envoyer me battre avec eux hier soir. À
cinquante-cinq piges elle veut que je file une raclée à des
gamins de trente ans qui ont un coup dans le nez. »

Il hoche la tête comme pour dire « vous y croyez, vous ? »
et retourne dans le magasin chercher de l’eau, Ruby le suit.

« Salut beauté, » dit Dilly, les bras croisés sur le torse. « Tu
as entendu le vacarme hier soir ? Bande de hooligans de
mes deux qui foutent la merde alors qu’on essaie de dormir.
Ils donnaient des coups de pied dans des bouteilles. Je me
suis levée et je peux te dire qu’ils m’ont entendue. Après
ça y en a un qu’a vomi. Ils ont déguerpi quand j’ai dit que
j’allais lâcher les chiens. »

Mick ressort et Ruby sourit.

« Qu’est-ce que tu prends ?

— Un café et un petit pain au fromage, s’il-te-plaît. Une
de ces brioches aussi, celle-là devant avec le glaçage sur le
côté. »

Dilly est gentille mais elle se mêle de ce qui la regarde
pas : « On est sortie hier soir, ma belle ? » Ruby fait oui de la
tête, elle regarde le visage de Dilly, un frisson de couleurs, le
contour des yeux cerclé de rouge, puis du mauve, et paf ça
vire au jaune, et Ruby imagine très bien les jeunes bourrés
quand ils ont vu la tête de cette femme à la fenêtre, qui les
foudroyait du regard, elle est costaud Dilly, elle se laisse
pas faire, vaut mieux être son ami que son ennemi, ça c’est
clair, là tout de suite son visage s’allonge, ses yeux énormes
sont des puits sans fond, intéressés par tout ce que Ruby
pourrait avoir à dire, et Ruby pense aux garçons que Dilly
a attrapés il y a quelques mois, et hop, elle en assomme un
avec le rouleau à pâtisserie de Mick, et paf, une droite, elle
casse le nez du second. Elle a pas appelé la police, c’est pas
son genre, elle croit à la justice immédiate, c’est pas une
cafteuse, ça elle tenait à le dire à Ruby, mais elle les a remis
à leur place, elle a attendu que le petit maigre reprenne
connaissance et leur a fait la leçon, elle a bien vu qu’ils
avaient honte de prendre une raclée de la part d’une femme
qui a la cinquantaine bien tassée. Et Ruby qui continue à
sourire, poliment.

« Tu travailles beaucoup en ce moment ? Question bête,
hein ? Vous avez toujours du pain sur la planche. Au moins
ici on peut s’arrêter, il y a un début et une fin, on se lève
tôt mais on se couche tôt aussi. Y a pire comme façon de
gagner sa croûte. C’est moi qui te l’dis. Quand on voit les
gens qui viennent ici, qui bossent le métal toute la journée,
qui travaillent à la chaîne, des trucs comme ça… Alors que
nous on a de la chance, on travaille avec de la farine et de la
levure. De la confiture et du thé. »

Le visage de Dilly reprend ses proportions habituelles.

« Quand y en a plus y en a encore, dit Ruby. Plus y a
de monde qui guérit et rentre à la maison, plus y en a qui
arrivent et qui ont besoin d’un lit. On s’y habitue, faut se
dire que chaque cas est différent. Pour rien au monde je
changerais de travail.

— Tu es une bonne fille. Tu as bon cœur. »

Sur la BBC une chanson, dont le refrain ordonne : « Keep
on rockin’ in the free world »… le monde libre… Ruby peut
pas s’empêcher de taper du pied pendant que Dilly lui
prépare son petit dej dans un sac en papier. Elle est libre,
la vie elle l’aime, et en regardant cette femme de l’autre
côté du comptoir elle se fait à nouveau la réflexion que
Dilly est plutôt forte pour sa taille, ça doit être tentant chez
le boulanger, on aurait envie de manger toute la journée,
mais pour Ruby gros c’est pas synonyme de moche, elle a
jamais vu les gens comme ça, Dilly est en formes et forte
et généreuse.

« Et voilà. »

Ruby lui tend la monnaie exacte.

« Merci.

— À bientôt.

— Au revoir, mon chou. »

Ruby sort de la boutique et tourne à droite, elle longe les
magasins, trois éboueurs skins assis sur un mur en face, à
quelques mètres de leur camion, le plus jeune siffle, et elle
lui fait un beau sourire pour le remercier du compliment,
les trois hommes boivent leurs trois boissons chaudes et
mâchent leurs trois petits pains, l’odeur des ordures plane
dans l’air. Ruby fait en sorte de ne sentir que le thé, le
café, le sucre ; la nourriture avariée et les couches sales ça
l’intéresse pas. Ces trois-là elle les voit toutes les semaines,
elle adore les cheveux tout fins qu’ils ont sur la tête, la peau
blanche visible sous un léger duvet, le noir et le brun et le
gris, tout ça rasé. Celui qui a sifflé c’est le plus gentil, il a
une croix rouge gravée dans l’avant-bras droit, et quand
il lève le bras pour boire dans sa tasse en polystyrène ça
transmet une onde d’énergie au plus âgé à côté, un abruti
plus intéressé par les bimbos dans les tabloïds que par une
infirmière qui passe.

« Vous êtes de bonne humeur ce matin », crie le plus
jeune des skins.

Ruby sourit à nouveau et traverse la route déserte en
direction de l’hôpital, une voiture tourne et les odeurs de
pot d’échappement lui montent au nez, l’odeur des ordures
a disparu, l’essence vogue sur les ondes radio qui sont tout
autour d’elle mais qu’elle ne peut pas entendre, elle essaye
mais elle n’y arrive pas. Elle sent le bitume sous son pied
droit, le revêtement qui frotte doucement. Elle s’achètera
une nouvelle paire de chaussures après le travail, c’est à
cause des sous qu’elle reporte, mais si elle arrête d’aller
chez Dilly pendant un petit bout de temps, si elle prépare
son propre petit dej à la place, elle pourra économiser
un peu, mais c’est jamais assez, et elle est pas douée pour
les trucs domestiques, elle a la flemme de cuisiner. Elle
dépense pas mal en sorties, mais c’est une question de
priorités, elle est pas du genre à rester chez elle, elle aime
bien rigoler, écouter de la musique et danser, parler aux
gens, se sentir vivante et libre et faire partie du monde,
elle adore quand le sol est chaud et la chaleur monte en
elle comme ça, elle pense encore une fois aux méridiens
et à tous les différents systèmes médicaux que les gens ont
mis au point, elle aimerait voir les courants d’électricité,
elle se tourne pour regarder les magasins, les appartements
au dessus, son chez-elle derrière les briques, l’extérieur ne
laisse rien deviner. Il n’y a pas de décorations étudiées ou
de moulures, de vignes grimpantes ou de vitraux, juste des
briques et du verre dans des cadres métalliques écaillés et
tachetés de rouille, et c’est parfait, tellement de vies qui se
vivent là, et ce sont des gens qu’elle connaît qui les vivent.
Un vrai chez-soi.

Ruby ne met pas longtemps à arriver au boulot, elle est
en avance, elle s’assied dans l’herbe à droite de l’entrée
principale elle prend son petit déjeuner, elle sirote son café
et se délecte de caféine, ça éclaircit les idées. Elle est à côté
de l’arrêt de bus, qui est vide, il y a des pâquerettes et des
fourmis qui se baladent dans l’herbe, et un type au crâne
rasé, et elle mord à pleines dents dans son petit pain, Dilly les
remplit toujours bien, de bonnes tranches de Cheddar qui
vous en disent long sur la femme qui les tranche, c’est cette
même qualité qui fait qu’elle a laissé les garçons filer. Pas
bien grave si elle fourre son nez partout, si c’est une femme
qui se laisse pas faire avec ses bras croisés sur la poitrine,
si elle donne des ordres à Mick, parce que le fromage ça
montre qu’elle a un esprit généreux, et c’est la meilleure des
qualités. C’est un bon café, en plus, et elle est pas obligée,
Dilly, une marque moins chère ça passerait aussi. Les gens
font avec ce qu’on leur donne. Le petit pain la rassasie, pas
si petit que ça, ça fait travailler la mâchoire, et c’est logique
au fond que Mick soit comme elle là-dessus. Des gens bien,
ces deux-là. Le monde est plein de gens bien, chacun a une
histoire à raconter, des trucs qui font sourire, Ruby pense à
ce regard dur que peut avoir Dilly, et au visage renfrogné de
Mick, à son humour pince-sans-rire, elle pense à Dilly qui
s’effondre quand Mick l’engueule, Ruby n’a vu ça qu’une
seule fois. Mick a fait boulanger toute sa vie, après son
service militaire, c’est à l’armée qu’il a appris son métier.
Son truc c’est de collectionner les sous-bocks. Un drôle de
truc à collectionner, quand on y pense.

Ruby reste assise dans l’herbe jusqu’au moment où elle
doit commencer le boulot, elle fait courir ses mains sur le
sol, une araignée dans la paume. Quand il est l’heure elle se
lève d’un bond, prend l’entrée principale, suit les couloirs
de sa vie, ces passages qui relient les unités les unes aux
autres – du point A au point B par le chemin le plus rapide
– ces couloirs qui relient différentes expertises, ça sent bon,
propre et efficace, c’est un pôle d’excellence sans l’étiquette
snob, des corridors de dévouement et de désintéressement,
c’est un travail qui en vaut la peine, un endroit où il fait
bon être.

Elle aperçoit Boxer un peu plus loin, qui pousse un lit,
accompagné d’une infirmière qui porte un sac. Ruby les
rattrape et Boxer sourit quand il la voit, il ajuste son pas
au sien. Il fait le double de la taille de Ruby, c’est un gentil
géant, généreux, naïf peut-être, certains auraient dit un peu
lent.

Il ne sait pas très bien lire et il a du mal à déchiffrer
l’heure, mais il se plie en quatre pour aider les gens, ses
collègues l’apprécient, en tout cas les autres brancardiers et
les infirmières, mais les médecins sont plus distants, ils sont
dans leur petit monde.

En plus il est costaud, il arrive sans problème à pousser
des brancards et des lits que d’autres brancardiers ont du
mal à faire bouger, son surnom il est arrivé avec, il dit que
c’est comme ça qu’on l’appelait à l’école. Ruby l’aime bien,
Boxer, et Dawn l’aide à faire des progrès en lecture, avec
des livres pour enfants, qu’il trouvait bêtes au départ, et
puis il a compris que ça n’était qu’un début. Ruby aime
bien Boxer, elle a envie de lui faire un câlin là maintenant,
le serrer contre elle comme un bébé. Elle lui apprend à se
servir d’une montre, et il y arrive presque maintenant, mais
pour Dawn c’est plus compliqué avec la lecture, elle est pas
prof, mais elle a le cœur sur la main, même si c’est un peu
une grosse salope ça empêche pas, Ruby sourit en pensant
ça, elles se taquinent tout le temps ces deux-là.

« T’as l’air fatigué, Ruby, dit Boxer. T’as pas bien dormi
hier soir ?

— J’ai bien dormi, je me suis couchée tard, c’est tout.
Ça va.

— T’as bu. Tu devrais pas boire trop, c’est pas bon pour
toi. »

L’infirmière de l’autre côté du lit sourit et se penche
en avant pour attraper l’oreiller du patient, le visage de
l’homme est tout rouge et sa respiration se coince dans ses
poumons congestionnés. Ruby pose la main sur son épaule,
elle sait qu’il a peur, il demande à Dieu pourquoi sa vie se
coince là dans sa poitrine, il a pas envie de se noyer dans
sa propre bave, et là, en ce moment, il ne voit plus ce qui
est beau, mais on va le guérir, il est entre de bonnes mains
ici, la manche de son pyjama est humide au toucher, Ruby
essaie de le rassurer.

Quand il sortira, en bonne santé, quand il aura regagné
l’usage de ses jambes, qu’il aura retrouvé une nouvelle
jeunesse, il verra les dessins qu’il ne voit pas pour l’instant,
toutes sortes de maisons et de bonshommes-insectes
dessinés au crayon au service de pédiatrie, des mamans
et des papas et des garçons et des filles qui se tiennent la
main, un garçon en rouge qui tape dans un ballon de foot
bleu, une église remplie de têtes, un bateau sur la mer et
un homme à moto, un conducteur qui sort la tête par la
fenêtre de sa voiture, son cou et sa tête qui font le double
de la taille du capot, une forêt remplie de minuscules
personnes assises sur des troncs d’arbre, une araignée dans
sa toile, et puis il y a aussi les panneaux d’affichage avec des
dépliants sur des régimes équilibrés à base de fruits et de
légumes frais, comment avoir une bonne hygiène de vie, de
la documentation sur le cancer des intestins, ce qui compte
c’est la prévention, des punaises pastel enfoncées dans le
liège, des photos en couleur de brocoli et de laitue et un bol
de céréales, un paragraphe sur le son de blé.

Ils passent les portes du service de gastroentérologie où
un homme se tient immobile, il attend, il attend sans rien
faire, il n’a pas de chaussons aux pieds, tête chauve criblée
de cratères, une pluie d’étoiles filantes qui a fait des ravages,
il observe Ruby un instant, de la vapeur au-dessus du mug
qu’il tient, une rangée de pots en plastique tout le long du
rebord de fenêtre qui mène vers la salle, et Ruby aperçoit
Davinda derrière le monsieur, elle lui fait signe mais n’arrive
pas à croiser son regard, l’homme hoche la tête en direction
de Ruby, il essaie de garder sa dignité tant bien que mal,
pieds nus comme ça, il attend que quelque chose se passe
à l’intérieur de lui. Ruby verra Davinda plus tard de toute
façon, pendant la pause.

Son unité c’est la suivante, elle entre, quitte Boxer et
les autres, elle remarque qu’elle a des courbatures dans les
jambes. Elle a dansé jusqu’à deux heures du matin, avant
ça elle fuyait l’hélico, et elle n’arrive pas à croire que c’est
vraiment arrivé. Elle est peut-être parano de s’être tirée,
mais non, ils l’auraient chopée, elle a fait ce qu’elle avait
à faire. Elle se demande s’ils vont garder la vidéo, elle est
sûre maintenant qu’on l’a filmée, elle se retrouve dans les
archives britanniques qui recensent les personnes les plus
recherchées. Peut-être qu’ils vont envoyer les images aux
gens de la télé, transformer ça en émission, ajouter un
commentaire moralisateur et créer un fait divers saisissant.
C’est vraiment une blague tout ça, mais le matin elle est
toujours à bloc et hier c’est du passé, l’hôpital se lève de bonne
heure, pareil qu’à l’armée d’après certains des hommes dans
son unité, ceux qui sont assez vieux pour avoir fait leur
service militaire et même la guerre. Ils ont sûrement raison
en plus. Le moral c’est important, et sans discipline, sans
routine on n’arrive à rien. La Nonne est à l’autre bout de
l’unité, et quand Dawn arrive, avec cinq minutes de retard
elle est contente de voir qu’elle est toujours là. La Nonne
c’est Maureen : quand elle n’est pas de service elle aime bien
se marrer mais quand elle travaille elle est stricte. Rosaire
et crucifix quand elle est en uniforme, le symbole du Irish
Club quand elle est de sortie avec son mari.

« J’ai eu du mal ce matin », dit Dawn. À peine arrivée,
elle fait marcher Ruby direct. « J’ai rencontré Brad Bite
hier soir. »

Ruby sourit et attaque sa journée, elle se glisse facilement
dans sa routine, se perd dans des tâches qu’elle accomplit
comme un automate, ce qui la motive ce sont les gens, les
patients autant que le personnel, elle défait un lit souillé,
l’homme en question est dans la salle de télé, il doit avoir
honte, c’est normal de réagir comme ça, mais Ruby ça lui
est égal, elle a tout vu dans ce boulot, des tonnes de pisse,
de sang, de merde, de mucus, de pus, ça fait partie de la vie,
ça veut plus dire grand-chose, ce sont les mécanismes de la
vie, et ce qui compte ce sont les gens, les rencontres, ce que
les gens ont fait avant et ce qu’ils comptent faire à l’avenir.
Elle ne sait pas grand-chose sur celui qui a souillé son lit,
c’est un nouveau, il a la cinquantaine, il est mince. Elle
s’occupe du matelas, ces taches-là sont celles qu’on faisait
quand on était enfant, elle pense à son lit ce matin, le jaune
tout incrusté, ça date, c’est un lit que la mère de Dez lui a
donné quand elle a emménagé.

Une fois le lit défait, les draps mouillés c’est de l’histoire
ancienne et elle passe sa main sur les draps propres, tout
amidonnés, elle renifle la taie d’oreiller et s’imagine que
c’est une ligne de coke sauf que ça sent plus frais, mais
d’abord elle retourne le matelas, hop, fastoche, elle fait le
lit, angles droits, faux-plis lissés, des gestes qu’on fait et
qu’on refait, on nettoie, faut que ça reste à la hauteur, on
s’occupe des gens. C’est pour l’hygiène mais c’est bon pour
le moral aussi.

Cliquetis du chariot-repas dans le hall, Ruby entre dans la
salle de télé, aux infos une guerre quelque part, des rangées
de corps sur le sol, des guerres débiles à propos de rien, ça
ne l’intéresse pas, il y a assez de maladies et de tristesse sans
que ces idiots créent plus de problèmes, elle dit au monsieur
dans la salle de télé, Colin, qu’il peut se remettre au lit s’il en
a envie, elle sourit et ne s’attarde pas, pour qu’il sache que
tout va bien, pour qu’il ne se sente pas obligé de la regarder
dans les yeux, elle sait bien ce qu’il ressent, elle entre dans
la première section et les plateaux-repas arrivent au même
moment, les voix baissent d’un ton quand elle entre.

« Bonjour, Mademoiselle », dit Percy.

Ron lui fait signe, il se redresse dans son lit. Ça fait un
moment qu’il est là déjà, mais il va pas tarder à rentrer, c’est
un vrai personnage lui, il en a des histoires à raconter, et les
yeux qui pétillent avec ça. Ruby parle à tous les patients,
mais Ron c’est autre chose. Quand elle a le temps elle s’assied
près de lui dans la salle de télé et lui demande de raconter
des histoires sur Calcutta et Lima et tous les endroits qu’il
a vus quand il était dans la marine marchande. Elle l’aime
bien Ron, il a quelque chose de spécial, il en sait un paquet
mais il est humble en même temps. Si Ruby avait un
grand-père elle voudrait qu’il soit comme ça.

Il y a Percy aussi, il est pas méchant, il aime bien les
infirmières mais c’est pas un pervers, pas comme l’autre,
Monsieur Robinson, ou celui que Dawn appelle Tinky
Winky, et après il y en a encore deux autres silencieux dans
l’unité. Warren est coincé derrière son masque à oxygène
et n’est là que depuis hier et M. Hay est plutôt du genre
discret, ce qui l’intéresse ce sont ses mots croisés, ce qui se
passe autour de lui pas trop, c’est pas qu’il est malpoli, c’est
pas ça, il est un peu hautain c’est vrai, mais il emmerde pas
le monde.

« Vous vous sentez comment ? demande Ruby à Percy, en
consultant le thermomètre.

— Pas mal. J’ai rêvé de vous hier, Mademoiselle.

— J’espère que ça n’était pas cochon.

— Non, non pas du tout. »

Elle sait qu’il ment, il est devenu rouge, imperceptiblement,
mais de toute façon c’était sûrement pas bien méchant,
ils devaient se tenir la main, un truc comme ça. Depuis le
temps, des Percy elle en a vu des centaines, des hommes qui
essaient de s’habituer à la vieillesse, confrontés à leur corps
qui ralentit, des hommes qui n’ont plus les mêmes responsabilités qu’avant, des hommes dans un monde qui a avancé
et où il faut qu’ils trouvent leur place. Ils ont été élevés pour
faire abstraction de certaines choses, pour être forts et prêts
à se battre, c’était à eux tous les jours de prendre le monde à
bras le corps et gagner de l’argent, élever leurs familles, mais
en vieillissant ils ont gagné le droit de lâcher du lest, s’ils
veulent, s’ils peuvent. Pour les femmes c’est plus réjouissant,
elles deviennent plus fortes avec l’âge. Ruby les plaint, les
hommes. Qui voudrait naître homme ? On dit que c’est un
monde d’hommes mais Ruby n’en est pas si sûre. Elle est
contente d’être une femme. Elle secoue le thermomètre.

« On allait au cinéma. Ma fille était là aussi, vous l’avez
vue quand elle est venue me voir. C’est elle qui a apporté
les fleurs là-bas. Ça a encore dû lui coûter de l’argent. Je lui
avais dit de ne pas s’embêter avec ça. Il vaut mieux garder
ses sous. Elles vont se faner dans quelques jours. Mais ce
sont de jolies fleurs. Ça fait de la couleur. »

Il y a un bouquet de jonquilles sur la table de nuit.
Ruby se souvient de la fille de Percy, une femme fatiguée,
flanquée de ses quatre mômes qui sautaient sur le lit de leur
grand-père, elle était inquiète quand ils sont arrivés à cause
du cœur hypertrophié de son père, c’est assez fréquent
mais ça fait un coup quand même quand on comprend
pas ce qui se passe, quand on voit le visage bouffi, quand
on voit son père qui s’énerve, il perd la boule disait sa fille,
en riant, mais inquiète quand même. Le cœur ralentit, il
pompe le sang trop lentement, alors du liquide s’échappe,
et s’accumule dans les poumons, ça empêche l’oxygène
d’atteindre le cerveau.

C’est juste que les gens ne comprennent pas ce qui se
passe la plupart du temps. La majorité des maladies reste un
mystère. Une fois qu’on leur a bien expliqué, ils soufflent
un peu. C’était net quand Percy a commencé à aller mieux,
à s’asseoir et manger normalement, à faire des blagues pas
drôles. Ruby voit bien le soulagement sur le visage de ses
petits-enfants, qui apportent des dessins, les mêmes dessins
que dans le service de pédiatrie : des maisons et des gens,
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Parfois elle se pose des questions sur les médecins, ils
veulent bien faire, ils sont surmenés et stressés, mais niveau
relationnel ils n’y sont pas. La fille de Percy a appris qu’il
avait eu une insuffisance cardiaque aux urgences et deux
jours sont passés comme ça, avant que Ruby n’explique que
c’est un terme qui fait plus peur que mal, en attendant
sa famille est restée bloquée sur l’idée que son cœur était
foutu. Beaucoup de médecins sont incapables de créer un
lien avec les gens qu’ils soignent, ils s’imaginent que tout
le monde sait ce qu’ils savent. Ils subissent beaucoup de
pression dans leur métier, elle n’est pas là pour critiquer,
mais elle a pas pu s’empêcher de sourire quand Percy
s’est énervé à cause de ça et a engueulé un des médecins.
Certaines infirmières sont remontées contre les médecins
alors que Ruby ne fait pas trop attention à tout ça. Pour
certains c’est à cause de leur milieu social, pour d’autres
c’est simplement la fatigue. Ruby s’en fout, la vie est trop
courte.

« On est allés voir quoi comme film ?

— On n’y est pas allés en fin de compte. C’était un film
d’aventure, je ne sais même pas comment il s’appelait, de
nos jours les films sont tous les mêmes, ce ne sont rien que
des effets spéciaux. On avait notre pop-corn mais on s’est
perdus en route. Il y avait dix écrans dans le cinéma et on
ne savait pas où était la projection. On a marché longtemps
et on a fini par tourner en rond.

— Allez-y, ouvrez bien grand. »

Elle lui met le thermomètre sous la langue et se dirige
vers Warren. Il doit avoir vingt-cinq ans et il a des troubles
respiratoires, il attend que les médecins lui donnent ses
résultats quand ils feront leur ronde du matin, Ruby ne
lui a pas encore vraiment parlé, ça prend quelques jours
ces choses-là, pour ça ils sont tous pareils, et puis après
Warren va quitter son masque et se joindre aux autres. Elle
observe ça à chaque fois, cette façon dont les gens finissent
par apprendre à se connaître. Certains y vont direct, ils
blaguent et rigolent, alors que pour d’autres ça prend plus
longtemps. Quelque chose se forme à partir de rien. Ils
sont tous dans la même galère. Ça fait plaisir à voir, peu
importe leur âge ou leur milieu, et pour ceux qui sont seuls
c’est dur quand il faut rentrer. C’est ça qui est triste. Il y
en a qui font résolument bande à part, mais pas beaucoup.
Une fois qu’un patient est hors de danger et qu’il sait que ça
va aller, il se dit que ça lui fait des vacances pour recharger
ses batteries. Dehors, les responsabilités et les rôles qu’ils
doivent jouer les attendent. Mais on manque de lits et on
les renvoie chez eux.

Elle aime voir les gens se remettre sur pied, reprendre
des forces, et là les masques qu’ils portent d’habitude
remplacent l’innocence et la dépendance. Elle sait gérer
quand les anciens se mettent à faire les malins, ils aiment
bien quand les rôles sont inversés. Comme des petits
garçons. La menace d’un lavement ou d’un laxatif c’est très
efficace pour la discipline. Et puisqu’on en parle, Dawn a
mis Tinky Winky sur la liste des lavements ce matin. Ce
gros pervers a mis la main sous sa robe hier, il a même
presque réussi à mettre la main dans sa culotte.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Boxer qui la
croise.

— Rien, répond Ruby qui s’éloigne de Warren et se dirige
vers la salle où M. Wilkins appelle à l’aide. Rien du tout. »

M. Wilkins n’est pas lourd, elle l’installe dans sa
chaise roulante, et le pousse vers les toilettes. Elle l’aide
à entrer, ferme la porte à clef, lui baisse le pantalon et
l’assied sur le trône. M. Wilkins s’assoupit en attendant
que ses intestins se vident et oublie que Ruby est là.
Elle tourne la tête et se concentre sur la rampe, l’odeur
agréable du désinfectant et du savon. Il a quatre-vingt-six
ans et est presque seul au monde, il devient sénile et
a un cancer des poumons. Bientôt il redeviendra un
bébé, s’il ne meurt pas avant, la boucle sera bouclée, il
deviendra complètement dépendant, sa force aura flétri,
il ne restera qu’une coquille. Ruby ne raisonne jamais
comme ça plus d’une seconde ou deux. C’est sûr qu’il a
dû en faire des choses dans sa vie, elle ne sait pas quoi,
c’est tout, quatre-vingt-six c’est un bon âge, elle le voit
jeune homme, un homme à femmes, qui boit qui aime
qui dit pas non quand il s’agit de faire la bringue, qui
danse sur du jazz, sur toutes les musiques, il faut que
Ruby demande à Ron ce qu’ils écoutaient à l’époque, ce
qu’ils buvaient, sûrement de la bière brune forte principalement, ils fumaient des Woodbines, et les drogues
c’était légal à l’époque, la cocaïne et l’opium, tout ça.

Ron doit savoir, il a quatre-vingt-quatre ans, il a deux ans
de moins que M. Wilkins mais il est un milliard de fois
plus en forme, vif comme pas deux. M. Wilkins a un neveu
qui est venu le voir une fois, mais à part lui, personne.
Ron a une grande famille, toutes les générations viennent
le voir, on dirait plutôt un soixantenaire en forme qu’un
octogénaire. C’est peut-être dans les gènes, mais il a plein
de raisons de vivre, il a une vie très riche, de belles années
devant lui. C’est John, le prénom de M. Wilkins, et Ruby
s’imagine Johnny Wilkins qui fait du charme aux jeunes
filles, qui invente des histoires, un visage jeune sur des
épaules âgées, les cheveux gominés, peignés en arrière, un
peigne dans la poche, les yeux qui pétillent, Johnny aime
les femmes et puis les quitte, jusqu’au soir où il a rencontré
la fille de ses rêves, et là il est allé acheter du toffee et lui a
fait du gringue jusqu’à l’autel.

Quand M. Wilkins a fini, Ruby l’essuie et tire la chasse,
elle se lave les mains et le remet dans sa chaise roulante,
le remet au lit, vérifie qu’il est bien. Elle regarde ses yeux
vitreux et voit la morphine qui se mélange à l’Alzheimer,
les rides qui couvrent son visage, les lignes qui tranchent
la peau jaunissante, ça devait être un homme fier, il ne se
rend pas compte que les facultés qui faisaient sa fierté ont
disparu, c’est mieux comme ça. La morphine c’est une
bonne drogue, tout ce qui soulage la douleur est forcément
une bonne chose, pour le cancer dont il n’est même pas
conscient. Peut-être que la sénilité c’est un mal pour un
bien, on dit que l’Alzheimer c’est pour la famille du malade
que c’est le plus dur, mais elle repousse cette pensée. Ça
lui ressemble pas d’avoir des pensées tristes. C’est penser
à Ben qui a fait ça, elle se replonge dans le travail, elle est
vite débordée, la matinée passe à vitesse grand V, ronde de
douches et de toilettes de malades, le petit déjeuner à servir,
les médecins qui font leurs tournées, qui distribuent des
médicaments, la routine où tout doit être fait tout de suite,
elle se tape des délires avec les gens, elle adore ça, à midi elle
est déjà crevée, prête pour son déjeuner.

Ruby traverse les mêmes corridors, et maintenant c’est
blindé, elle jette un œil dans la chapelle en passant,
voit un adolescent de dos, assis tout seul à regarder
la moquette, elle entend une enfant qui rit plus loin,
deux hommes la balancent en la tenant par les bras, et
Ruby qui est crevée, elle a les jambes si lourdes qu’elle
aimerait bien pouvoir se payer un massage, Ruby qui a
faim et soif aussi, rien de mieux quand il fait chaud que
de s’asseoir au soleil, une pinte de bière bien fraîche à la
main. À la cantine elle se prend une tourte et des frites,
la canette de Coca la plus froide possible, un yaourt
pour le dessert. Dawn a filé quelques minutes en avance
et est assise avec Sally, Ruby les rejoint, elles se prennent
la tête sur des questions de financement mais c’est bon
enfant, Davinda arrive juste derrière Ruby, à quatre elles
prennent toute une table.

« Si les gens n’étaient pas si égoïstes et qu’ils voulaient bien
payer un peu plus d’impôts ils n’auraient pas à s’inquiéter
pour des histoires de listes d’attente et de manque de lits.
Les gens sont bêtes, c’est tout, ils voient pas plus loin que
le bout de leur nez.

— Je sais, mais pour plein de gens chaque sou compte.
Ils sont obligés d’être égoïstes. De toute façon, on va pas
parler de ça pendant la pause dej, ça changera rien. »

Dawn ne tourne pas autour du pot, elle est marrante,
elle a l’humour grivois, alors que Sally est beaucoup plus
sérieuse, elle y va pas par quatre chemins en ce qui concerne
la politique, elle est active dans le syndicat, Davinda est
plus réservée, très carrée. Ruby les aime bien toutes, mais
elle est plus proche de Dawn, elles se voient aussi en dehors
du boulot.

« D’accord mais c’est toi qui as commencé.

— T’as vu le type qu’ils ont amené aujourd’hui ? Dawn
demande. Bon dieu, il a fallu que je lui tienne la bite quand
il a voulu pisser et c’était gros comme un canon. Il était
dans les vapes, il a pas su que c’était moi qui l’aidait. Si
elle est comme ça au repos, j’aimerais pas m’asseoir dessus
quand il bande.

— Bien sûr que si, dit Sally en souriant. Tu adorerais ça. »

Dawn lève un sourcil et fait sa mijaurée.

« J’ai pas vu un bout de viande comme ça depuis Studley.
Vous vous souvenez de lui ?

— Je risque pas d’oublier Studley de sitôt, dit Sally en
soupirant. Il aurait fallu l’enfermer. Lui et M. Robinson se
valent.

— Je l’ai surpris une fois, Studley, il était là tranquille
à baiser une femme qui était dans une salle un peu plus
loin, comme ça sur le lit, le rideau autour d’eux, c’est tout.
Elle avait le regard vitreux, ça m’étonne pas d’ailleurs, elle
devait être bien défoncée pour se le taper. Et moi j’étais là à
les pourrir en essayant de pas me marrer.

— Il a parlé de ses couilles de champion toute la semaine
suivante. Il parlait toujours à tes seins plutôt qu’à ton
visage. Mais je l’ai eu. Du laxatif dans son thé. »

Ruby décroche de la conversation et regarde le personnel
de l’hôpital, ils sont là, éparpillés dans la cantine, ça profite
du calme avant de retourner travailler, ça lit les journaux,
ça parle, ça regarde dans le vide en pensant à autre chose,
à autre part, en tout cas tout le monde a un bon coup
de fourchette, tout le monde profite de la nourriture qui
remplit bien et n’est pas chère. Ça vaut le coup de lâcher
quelques livres pour un bon repas ici, puis ça fait des
économies sur les courses à la maison. Elle regarde par
la fenêtre le petit carré d’herbe au milieu de l’immeuble,
c’est une bonne idée d’aménagement urbain, un collier
de pâquerettes – les attaches sont sous terre. Les fenêtres
sont ouvertes, il fait chaud, les matinées sont plus fraîches
dans l’unité à cause de l’angle du soleil, et Ruby sait que les
dernières heures vont être crevantes.

C’est clair qu’elle pourra pas se tirer cette année. Elle
adorerait prendre des vacances, mais elle est déjà dans le
rouge. Elle pense à Dawn qui parle de louer son corps.
C’est triste quand on peut pas vivre de son salaire. Ça
devrait pas être comme ça. Ruby traite Dawn de salope
pour rigoler mais c’est dommage que Dawn ait tellement
perdu ses illusions. Le corps c’est spécial, on peut pas
séparer ça de ce qu’on est en tant que personne. Enfin elle
sait pas, peut-être qu’elle fait sa moralisatrice, et Davinda
qui a le hoquet en face, Ruby lève les yeux et voit qu’elle est
en larmes, se rend compte qu’elle rit si fort qu’elle est sur le
point de se pisser dessus.

« Je me suis occupée de Tinky Winky ce matin. Il a eu
un lavement rectal et il a pas apprécié, ça lui apprendra à
tourner sa langue sept fois dans sa sale bouche. À l’heure
qu’il est il pense plus du tout à aller tâter de l’infirmière.
Il l’a bien cherché. Il va être sage comme une image. Je lui
ai dit que s’il essaie encore une fois de nous toucher c’est
mon copain qui va le cueillir à sa sortie de l’hôpital. Je lui
ai montré Boxer et il a failli chier une brique. Enfin, pas
vraiment une brique, plutôt un panaché. »

Toute la table se marre. Dawn attrape le ketchup et en
fait gicler partout sur ses frites, l’air rentre dans le plastique
et ça fait des pets. Elles se marrent encore plus.

« Il a dû kiffer, dit Sally au bout d’un moment, Robinson
c’est le genre de mec… Pour lui un lavement ça fait partie
des plaisirs de la vie. Il va pas tarder à en redemander.

— Non, pas lui, fait Dawn, qui hésite quand même.
Putain, j’espère pas en tout cas. Vous inquiétez pas les filles,
c’est rien qu’un putain de Telétubbie. S’il en veut une autre
dose, il ira dans le privé. C’est le service de santé publique
ici, le salon de massage Aphrodite. »

 

Jonathan Jeffreys s’essuie la bouche puis replie soigneusement sa serviette, en s’assurant d’avoir bien suivi les plis,
avant de la caler entre le bord de sa coupelle à dessert vide,
et l’assiette en dessous. Il fait signe à la serveuse et la regarde
attentivement tandis qu’elle lui apporte le cognac, il devine
qu’elle souffre de varices et d’hypothyroïdie. La pauvre
femme lui fait de la peine. Il attend qu’elle ait débarrassé
sa table avant de lever le verre à sa bouche. M. Jeffreys est
déjà de bonne humeur et le cognac augmente chez lui
cette sensation de bien-être. Il ressent un contentement tel
que c’est dommage qu’il soit obligé de partir. Il regarde
la serveuse entrer dans la cuisine. La cinquantaine, une
femme aux mollets gras et légèrement bossue. Sa vie est
sûrement dure et il ressent de l’empathie pour elle, puis
son attention est happée par le piano-bar à côté, séparé de
l’hôtel-restaurant par un mur de verre teinté.

Le pianiste porte un smoking blanc et joue sur un
demi-queue. Le piano est assorti à la veste. Les notes
parviennent à M. Jeffreys. S’il écoute attentivement et
ignore les conversations autour de lui il arrive à suivre la
mélodie. Du jazz cinq étoiles, qui détend. Il mâchonne un
bonbon à la menthe et s’émerveille du pur plaisir qu’on
peut tirer de joies si simples. L’ambiance est parfaite,
la nourriture est excellente. De la haute gastronomie
française. Un couple âgé bien habillé et bien élevé passe de
l’autre côté de la vitre. Disparaît derrière un énorme cactus
baigné d’une lumière bleue reposante. Le pianiste sourit.
De toute évidence il aime son travail. M. Jeffreys a envie
de commander un deuxième cognac mais il résiste. Il veut
garder les idées claires.

Ayant des responsabilités bien plus importantes que celles
d’un simple médecin, il est essentiel qu’il garde l’esprit
net. La santé de l’État et la stabilité de toute la population
sont en jeu, ce qui n’est pas rien. Son rôle, il faut bien le
dire, est tout à fait primordial, mais il ne le dirait jamais
comme ça, et ne le pense même pas. C’est un homme
modeste. Mais en tant que travailleur hautement qualifié
s’y connaissant en économie et en médecine il observe la
santé de la nation depuis un sommet plus élevé que les
médecins. Loin du train-train quotidien il est à même de
saisir les enjeux plus larges. C’est à lui qu’il incombe de
surveiller la distribution des fonds et d’aider à guider les
ressources là où elles sont les plus nécessaires. Il prend en
compte tous les facteurs. La santé de l’hôpital repose sur ses
épaules. C’est un microcosme de la nation. Les éléments les
plus qualifiés de l’hôpital, les consultants et les médecins le
traitent comme il se doit, une fois qu’ils ont compris qu’il
n’est pas là pour réduire leur budget. À un niveau inférieur
de l’échelle hiérarchique, les infirmières et les travailleurs
auxiliaires sont plus difficiles à convaincre. Il explique cela
par leur mauvaise éducation, les spécialistes ont tendance à
venir de meilleurs milieux et sont plus à même de contrôler
leurs émotions. Ils comprennent les arguments logiques
alors que les auxiliaires sont plus irrationnels et pensent sur
le court terme, aveuglés par les sentiments. Mais Jeffreys
a su rallier le personnel par la simple force de ses bonnes
manières. C’est un homme humble et les gens se prennent
vite de sympathie pour lui. C’est un travail difficile, mais
il faut bien que quelqu’un le fasse. Le cliché le fait sourire.

Quand la serveuse réapparaît il lui fait signe de lui
apporter l’addition. Il se concentre à nouveau sur la pauvre
femme qui vient vers lui. Son visage fatigué, sa peau plissée
par les soucis. Elle a les yeux vitreux avant l’âge, plutôt à
cause de l’épuisement que du temps qui passe. Il essaie
d’imaginer sa vie et ne visualise que de longues heures de
travail et un salaire de misère. Jamais de vraies vacances.
L’optimisme de la jeunesse n’a pas survécu à la tristesse de
sa vie. Elle lui fait vraiment de la peine cette femme. Il sait
qu’elle s’appelle Sandra parce qu’il fréquente le restaurant
régulièrement depuis qu’il est descendu à l’hôtel. Bien
entendu il ne l’appellera jamais par son prénom. Ce serait
faire preuve d’une familiarité qui pourrait facilement être
mal interprétée. Il y a là un arrangement professionnel
qui doit être respecté. Il a vu des hommes d’affaires et des
touristes la traiter avec grossièreté et il trouve leur comportement horripilant. Il place sa carte sur le plateau avec soin
et signe avec un grand geste. Il la remercie pour le repas.
Sourit. La serveuse lui rend son sourire et le remercie.

M. Jeffreys comprend qu’elle est tombée dans le train-train
quotidien. Elle arpente la moquette dans des chaussures
qui lui cisaillent les talons, elle se bat très probablement
contre les bouffées de chaleur de la ménopause. Ses enfants
se sont sans doute éloignés d’elle, tombés dans la drogue,
et pourtant, en dépit de sa vie dure elle garde toujours le
sourire. Elle fournit l’effort que requiert son travail. Jeffreys
apprécie. Lui-même l’a fait en s’occupant des malades et
des mourants, des corps fragiles cassés par l’insuffisance
cardiaque et les nombreuses formes du cancer. La serveuse a
toujours été sympathique avec lui et une fois il l’a entendue
parler de lui à un collègue en l’appelant « gentleman ». Il
est fier de ça. De savoir qu’il n’a pas cette arrogance qu’ont
bien trop de gens de nos jours.

Les temps ont changé et le pays est maintenant géré
selon un consensus. La Grande-Bretagne a évolué, est
devenue une société plus juste et sans classes sociales. C’est
vrai qu’aujourd’hui on récolte vraiment ce qu’on sème. Il
laisse un gros pourboire sur la table et quitte le restaurant.
Jeffreys aimerait pouvoir faire quelque chose pour soulager
l’existence difficile de la serveuse mais c’est à l’hôpital qu’il
œuvre et à moins qu’elle y soit admise il ne peut rien pour
elle. Il s’arrête devant la porte et regarde le pianiste. Fait
un signe de main et croise le regard de l’homme. Qui lui
décroche un grand sourire. Jeffreys apprécie l’atmosphère
à la fois sophistiquée et décontractée du piano-bar et sa
clientèle, unie par l’amour de la bonne musique.

M. Jeffreys traverse l’accueil et sourit à la fille derrière
son bureau, sort et s’engouffre directement dans le taxi
qui attend. Il est heureux de constater que le chauffeur de
taxi est ponctuel à la minute près. Il loge dans l’un des
hôtels de l’aéroport, le trajet en voiture est très court vers la
ville-satellite dans laquelle il travaille. Il adore l’ambiance
de l’hôtel. La clientèle qui se renouvelle constamment et le
froissement des couloirs vides. Les moquettes molletonnées
sous ses pieds. De belles gravures tapissent les murs qui
mènent vers sa chambre. Son lit et le ménage sont faits tous
les jours. Il apprécie à leur juste valeur le bar et le restaurant
luxueux. La piscine chauffée et le gymnase équipé dernier
cri. Room service nuit et jour quand il a un petit creux,
peu importe l’heure. Il aime l’infatigable efficacité de cet
endroit. Le comportement irréprochable du personnel. Si
seulement l’hôpital avait les mêmes exigences de qualité.
Un jour peut-être. Bien entendu, il pourrait faire le voyage
depuis son appartement du centre de Londres tous les
jours, mais le trajet est stressant et ne fait qu’accentuer le
côté minable de ces banlieues. Il est parfaitement disposé
à payer pour une chambre d’hôtel. Son travail est délicat,
au cœur de son existence même. Il lui reste au moins six
mois à l’hôpital, peut-être plus. Il a déjà travaillé dans des
régions plus éloignées, et à chaque région ses problèmes.
De telle sorte qu’il est habitué à vivre dans des hôtels. De
fait, l’anonymat lui plaît.

Quand le taxi démarre il remarque le crâne rasé du
chauffeur. Un skinhead. De nature sensible, il a horreur
des mauvais éléments, mais est disposé à laisser sa chance
à chaque individu. Une odeur de menthe flotte dans l’air.
Sans doute des bonbons vendus en vrac. Rien à voir avec les
bonbons à la menthe dans leur emballage individuel servis
à l’hôtel. L’homme a mis une cassette au rythme irritant,
une voix parle une langue bizarre qu’il ne comprend pas.
C’est un rythme primitif et il pense à la tour de Babel,
comparant la musique pop à une version au synthétiseur.
Il se demande si son chauffeur a entendu parler des grands
compositeurs européens dont lui-même raffole. La voiture
s’arrête à un feu et il demande très poliment au skinhead si
ça ne le dérange pas de baisser un peu la musique car il a un
atroce mal de crâne. Le skinhead coupe son boucan mais
Jeffreys le soupçonne d’être agacé. Il voulait simplement
qu’il baisse un peu le volume pour s’entendre penser. Son
pieux mensonge sur le mal de tête n’était qu’un moyen
d’arriver à ses fins en évitant un conflit inutile. Le skinhead
n’était pas obligé d’éteindre la radio complètement. Ça n’est
pas de sa faute si la musique est agaçante. Il se demande s’il
devrait essayer de se justifier, mais décide de ne pas insister.
Il est client et le skinhead est là pour fournir un service.

Le taxi traverse les carrefours, fait le tour d’un rond-point
et rejoint l’autoroute. M. Jeffreys aime bien ce bout de
route, qui n’est pas plus long que la distance entre deux
croisements. Les maisons et les usines sont occultées
pendant un instant ce qui lui permet de scruter les formes
aux traits brouillés qui conduisent les voitures voisines,
des formes qui regardent droit devant elles, uniquement
focalisées sur leur destination. Il songe au mouvement de
l’âme, l’intellect qui s’éveille, la conscience qui s’élève. Du
moins pour les citoyens dont la vie a été consacrée à faire le
bien. Il frémit en pensant aux horreurs qui attendent ceux
qui commettent des actes diaboliques. Il ressent du chagrin
pour eux en dépit de leurs crimes.

L’étendue sombre de la route est éclairée à ce niveau-ci et
très vite ils filent sur un tronçon surélevé, les lumières de
la ville scintillent à leur droite. C’est la vue qui masque la
monotonie du train-train quotidien dans cet endroit. La
violence gratuite et la dépendance aux drogues qui ronge
l’âme. Les gens vivent et meurent sous ces étoiles artificielles.
Coincés une vie durant dans les mêmes rues. Il aimerait
pouvoir dire au skinhead de continuer à rouler. Au plus
profond de la campagne il s’imagine des petits hameaux
et des prés verdoyants, d’anciens pubs de campagne et un
match de cricket de village. C’est un no man’s land, perdu
au beau milieu de nulle part, mais c’est un moment de
désespoir passager, rien de plus. Ça passera bien vite. Il
s’acquittera de son devoir. Prendre la maladie et la mort
à bras-le-corps laisse des traces sur tous ceux qui mènent
le combat sans fin du Bien contre le Mal. C’est inévitable.

Une fois le pont traversé, ils quittent l’autoroute. Le
chauffeur continue jusqu’à un autre feu. Il y a des maisons
des deux côtés, des maisons en rangs serrés jusqu’au bord
de la voie express. À gauche, des appartements. Sous les
appartements, des magasins sont encastrés. Des magasins
qui vendent des journaux et des outils. Une usine s’élève
au-delà des lumières, à côté du chemin de fer, une triste
structure de briques et de carreaux dont la peinture
s’écaille. M. Jeffreys soupire. Un drapeau Union Jack flotte
au dessus d’un pub. À partir de maintenant le trajet sera
lent. Le paysage mondain. Les logements bon marché et
les magasins kitsch, tous les mêmes. Ça pue la médiocrité
à plein nez. Jeffreys n’est que trop conscient des façons
de faire de la populace : les vêtements bon marché, les
épaules voûtées et les poumons usés des vieux. L’agressivité
des hommes et des femmes d’âge moyen. En surpoids et
sous-alimentés. Le manque de discipline de la jeunesse. Il
éprouve de la pitié pour ces gens-là.

Les voitures s’accumulent aux feux et Jeffreys regarde
la voiture voisine, remplie d’ados. Garçons et filles qui se
baffent, font semblant de se battre, et une des filles qui boit
à la bouteille. Sous les réverbères : lèvres très rouges contre
le verre brun. Des jeunes pleins d’entrain, rien de plus,
Jeffreys sourit. Lui-même a fait le fou en son temps. C’est
le privilège de la jeunesse. Il se souvient de la sienne, lui
qui même enfant voulait aider les autres, mais ne voulait
pas être chirurgien comme son père. La mort l’a toujours
terrifié.

Le feu passe au vert et les ados démarrent en trombe.
Une odeur de pneu brûlé pénètre par la ventilation du
taxi. Jeffreys regarde droit devant lui en espérant qu’un
malheureux ne fera pas les frais de cette puérile prise de
risque. Il comprend le besoin d’excitation des jeunes,
mais comme il fait partie du corps médical il connaît les
conséquences d’un tel comportement. C’est un problème
dans la société.

Les gens sont toujours pressés, pris dans une sorte
d’effervescence. Ils ne réfléchissent pas avant d’agir. Ou
de parler. Ils sont incapables de réfléchir tranquillement
à la vie et à son sens profond. Les jeunes sont les plus
coupables, aucune conscience de leur propre mortalité,
sans parler de la mortalité de gens autour d’eux. Mais c’est
une vérité générale. Les gens ont l’esprit confus, agissent au
hasard. L’éducation canalise l’énergie de la jeunesse et a le
mérite de mettre en place des schémas de comportement.
Ce qui façonne à son tour la civilisation. Si on ne les
contrôle pas, les êtres humains ne valent pas mieux que
des gorilles. L’éducation de Jeffreys a été impeccable, mais
il a été studieux, s’est donné les moyens de réussir et a évité
la tentation. Trop d’adolescents gâchent les chances qu’ils
ont. Jeffreys vit dans une méritocratie et s’il est qui il est
aujourd’hui c’est le fruit d’un dur labeur et de sacrifices.
Les jeunes disparaissent au détour d’un virage et Jeffreys ne
leur souhaite que du bien.

Son taxi suit, mais à une allure plus respectable. Ils
passent un pub-grill. Il s’y arrêtera un jour. Peut-être quand
il sera sur le départ. C’est le genre d’endroit où les familles
se réunissent pour fêter anniversaires et autres marqueurs
du temps qui passe. Il voit d’ici les petites assiettes de steak,
servies avec des petits pois en boîte et des frites. Après les
crevettes sauce américaine bien entendu. Une sauce à base
de mayonnaise achetée en grande surface et de ketchup.
Les crevettes surgelées. Pour le dessert, une tranche de
tarte à la pomme avec de la crème anglaise. Il a vu ça à
la télévision. Les gens vont aussi dans des grills après un
enterrement. Ils sirotent des verres de bière et mangent
des sandwichs au pain blanc, un pain qui n’a strictement
aucune valeur nutritionnelle. Ils mangent des oignons au
vinaigre. Cornichons. Mini hot-dogs. Brioches au sucre.
Petits morceaux de cheddar et d’ananas qui chevauchent
des cure-dents. Tout ça n’a strictement rien à voir avec le
repas qu’il vient de consommer. Asperges. Veau. Gâteau.
Une salade subtilement assaisonnée à l’huile d’olive extra
vierge. Un cognac onéreux.

Il pense à sa serveuse. Sandra. C’est dans ce genre
d’endroit que sa famille lui portera un dernier toast. Les
proches de la défunte regarderont par les fenêtres sales et
verront passer des camions au lieu de cactus et d’estampes
encadrées. Une chanson pop au lieu de la subtile musique
jazz d’un pianiste professionnel. Une stéréo au lieu du
demi-queue. Quelques mots seront dits et ce sera tout.
Jeffreys remarque les guirlandes de Noël suspendues à une
fenêtre. Au milieu de l’été par ailleurs. C’est tellement
désolant. Mais encore une fois, n’importe qui peut faire
fortune s’il en fait le choix. Il suffit de faire preuve de
détermination. Ça c’est inné, bien entendu. Ça fait partie
de ce que vous êtes. Et pourtant entre ces deux genres de vie,
il balance. L’inéluctabilité de la mort implique un certain
fatalisme alors sa réussite personnelle prouve l’existence du
libre-arbitre. Il s’est longtemps battu contre la notion du
destin. Convaincu que même dans la mort, il est possible
d’influencer l’avenir.

La salle de sport plus loin manque aussi de signe distinctif.
Un bloc de pierre. Le béton prédomine dans la ville. Des
plaques de verre qui remplissent les trous. Pas d’architecture
fine pour élever l’esprit. Dans le club de gym, la salle
est sans doute remplie d’hommes qui se consacrent à la
violence. Voyous et videurs. La piscine pleine à ras bord. Il
se souvient de la dernière fois qu’il est allé dans une piscine
publique, il a passé son temps à essayer d’éviter ceux qui
faisaient ce qu’on appelait des « bombes ». D’affreux petits
garçons au crâne rasé, qui avaient la peau si blanche qu’elle
ressemblait à du marbre. Ils ne se fatiguaient jamais, ces
voyous. Ils faisaient bouillonner l’eau et le tourmentaient
tant qu’il avait presque perdu son sang-froid habituel. Le
fils du chauffeur de taxi doit être un de ces gamins qui font
des « bombes ». C’est certain. Tel père tel fils. M. Jeffreys
a l’habitude des piscines dans les clubs de sport. L’hôtel
propose tout ce dont il a besoin. La salle de sport est assez
peu fréquentée, tandis que la piscine est souvent vide. Il n’y
a ni videurs ni petites pestes pour le déranger.

Il a grand besoin de paix, par-dessus tout. C’est un mode
de vie différent, il l’admet bien volontiers et ne souhaite
pas passer pour arrogant ou snob. Ils sont adorables, ces
garnements qui font des « bombes », c’est certain. Innocents,
au fond, mais on ne leur a pas inculqué la discipline.
Certaines personnes s’expriment de manière physique alors
que lui est plus intellectuel. Il imagine que ces videurs et
ces « bombeurs » sont des patients de son hôpital, il voit ces
hommes et ces garçons reliés à des moniteurs. Des rangées
de crânes rasés et de visages pâles. Il sent le battement du
cœur d’un enfant, son taux de sucre qui fait des siennes,
le picotement d’une injection de calmants qui lui procure
le repos dont il a besoin. Il se sent de meilleure humeur.
Il voit ces hommes et ces garçons qui retrouvent ceux
qu’ils aiment. Femmes et sœurs. Mères qui versent de
chaudes larmes. Il y aurait des dîners pour fêter le retour
à la maison : petits pois, pommes frites et hamburgers. Ils
ajouteraient du ketchup et de la sauce barbecue. Les frites
qui baignent dans le vinaigre. C’est la meilleure partie de
son travail. Il peut aider tout le monde, sa vie est dévouée
à leur bien-être. Ça semble pompeux mais ça n’est pas
voulu. C’est grâce à des gens comme M. Jeffreys que les
« bombeurs » peuvent « bombarder », et leurs « bombes »
sont un agacement somme toute minime.

Le pare-brise est baigné de lumière, il voit défiler d’autres
blocs de béton. Puis un supermarché rempli de monde. Des
caddies allongés sur le flanc. Dans un endroit où il ne se
passe jamais rien, le supermarché est un centre névralgique.
Il voit des enfants qui attendent sur le bord de la nationale,
prêts à traverser. Ils respirent la pollution des pots d’échappement. Le plomb s’accumule dans leurs cerveaux. L’avenir
ne leur réserve pas grand-chose. Ils manquent de confiance
en eux. Il baisse la tête et ferme les yeux, se replie complètement sur lui-même.

Il s’imagine qu’il est en vacances. Assis sur une plage aux
Maldives. Il irait pêcher et rentrerait avec son dîner, puis
il se mettrait dans le jacuzzi, un cocktail rafraichissant en
main. Il suivrait les sentiers aériens et sentirait le soleil sur
son dos. La nuit il jouirait d’un sommeil profond dans une
chambre fraîche et confortable. Pendant la journée il lirait
les grands classiques de la littérature et bavarderait avec les
autres hôtes. Il oublierait, un tant soit peu, les peines de
l’humanité. Ferait l’amour à une belle femme. Siroterait
du champagne. Rechargerait ses batteries. Fuirait quelques
temps ses responsabilités et s’abreuverait de silence.

La voix du skinhead rompt cette idylle. Ils sont arrivés à
l’hôpital. Jeffreys laisse un joli pourboire et le conducteur
sourit, gêné. Les bonnes relations sont restaurées. On
ne peut pas laisser le ressentiment prendre racine. Les
malentendus n’existent que pour être résolus. C’est une des
règles de base de Jeffreys.

M. Jeffreys passe les premières portes de verre à l’entrée
de l’hôpital et est frappé par l’odeur intense, piégée, des
vieux livres. Il y a deux magasins à sa gauche. Le premier
vend des journaux, des blocs-notes et des enveloppes, des
boissons gazeuses et des bonbons bourrés de sucre. Celui-là
est fermé. Le second est vide mis à part deux rangées de
tables pliantes. Des tables qui ploient sous le poids d’un
tas de CD, vidéos et livres d’occasion. Ce magasin-ci est
ouvert, en stock, des dons faits pour collecter des fonds
pour l’hôpital. Il entre sur un coup de tête. Les CD : de
la variété, de la country et de la musique de western, des
ballades irlandaises et des B.O., ainsi qu’un petit nombre de
chanteurs pop dont il ne reconnaît pas les noms. Les livres :
vieilles histoires de guerres oubliées et romans à l’eau de
rose pêle-mêle. Il inspecte une pile de vidéos. Des gros bras
bronzés lui tirent dessus à l’arme automatique. Il sourit au
bénévole qui se prépare à fermer pour la nuit. M. Jeffreys
est surpris par la quantité de dons, mais pas par leur qualité.

Il quitte le magasin, passe la deuxième porte et se dirige
vers l’accueil. Il dit bonjour à la femme assise derrière son
bureau et se fraie un chemin entre les derniers visiteurs de
la journée, remarque une fille maigre sur l’un des bancs
qui s’engueule avec un homme plus âgé qui pourrait bien
être son père. Elle a une tête de junkie. Il ne dit pas ça
pour faire le moralisateur. L’addiction à l’héroïne est une
maladie et ceux qui en souffrent méritent qu’on compatisse
plutôt qu’on les condamne. Quoi qu’il en soit, ce mal
est un exemple flagrant de la faiblesse individuelle dont
souffre une majorité de la population, dont des personnes
laborieuses, des gens honnêtes. Il lui sourit en passant
devant elle et elle lui rend son sourire.

La cafétéria est fermée. Il vient souvent s’y asseoir observer
ceux qui viennent rendre visite à leur famille et leurs amis.
C’est un élément important de son travail. Connaître le
rythme de la vie quotidienne. L’humanité de l’hôpital va
bien au-delà du personnel. La cafétéria se révèle être un
bon échantillon des gens du quartier. Ici il voit des versions
en bonne santé de ses patients. Dans toute leur gloire.

À chaque hôpital ses besoins propres. Avant cette mission
il a travaillé sur la côte sud dans un hôpital qui œuvrait
pour une clientèle très différente. La population était
beaucoup plus âgée et cela se répercutait dans la nature des
maladies que traitait l’hôpital. Pendant son premier hiver
une épidémie de grippe avait balayé le pays et les personnes
âgées avaient été frappées le plus sévèrement. Cela avait
durement mis à l’épreuve les ressources, c’était inévitable.
Le personnel avait subi une pression quasi insupportable.
Sur le court terme il avait fallu contrôler la situation du
mieux possible. Sur le long terme, un plan d’urgence
s’imposait. Il y avait d’autres maladies liées à la vieillesse et
il avait étudié l’effet que l’épidémie avait eue sur l’efficacité
de l’hôpital. Son expertise s’était avérée indispensable.
Ressources maximisées. Argent économisé et réorienté.

M. Jeffreys se dirige vers son bureau, une bouffée de fierté
l’envahit. Il fait avancer les choses. Les couloirs autour de
lui sont gris et sans vie, mais son bureau est un sanctuaire,
un endroit où il peut travailler sans être dérangé. Un havre
intellectuel dans un monde matériel. Il déverrouille la porte
et entre. La pièce est petite mais elle suffit. Les détracteurs
peuvent bien dire ce qu’ils veulent du système de santé
publique, mais il fonctionne. Contre toute attente. C’est
de l’équilibrisme, bien entendu, et il est grand temps de
repenser le système, mais pour le moment l’État s’en tire.

Il allume sa lampe et prend le temps d’admirer l’image de
l’Acropole sur son calendrier. Il a touché ces colonnes de ses
mains. Il pense au serment d’Hippocrate et se remémore la
pollution d’Athènes. La fraîcheur climatisée du Hilton. Il
allume son ordinateur et se met au travail.

 

La journée a été dure et Ruby est crevée quand elle
rentre. Elle n’a dormi que quelques heures la nuit dernière
et devrait rester chez elle, télécommande dans une main et
bol de chocolat chaud dans l’autre, pour patrouiller dans les
rues sans pitié du Royaume-Uni aux côtés d’une équipe de
télévision, s’espionner elle-même du haut d’un hélicoptère
blindé, ouvrir le feu sur un pub, dans un centre commercial,
se débarrasser des hooligans… mais la course à l’Audimat
ne l’intéresse pas, c’est son jour de repos demain et elle
compte bien sortir. Elle se douche et se lave les cheveux, se
met du vernis sur les doigts et les orteils, s’habille devant
le miroir. On passe la chercher, elle descend en courant,
fatigue envolée, et quand elle saute sur la banquette arrière
à côté de Paula, elle frémit déjà d’excitation.

Dez est au volant, son jumeau Don à côté, ils démarrent, la
radio à fond. Don c’est celui qui a le plus la pêche, toujours
en train de comploter quelque chose, toujours un paquet
de cartes en main, à battre rois, reines et carrés, il s’entraîne
pour devenir un as des cartes pour sa nouvelle vie de joueur
professionnel. Il sera bientôt en route pour Monte-Carlo
pour délester de leurs millions en trop ces chiffes molles
de jet-setters, une fois que ses tours de passe-passe seront
au point. La semaine dernière c’était le trafic d’armes, la
semaine prochaine ça sera les mines d’or. Il a toujours un
rêve, une aventure sur le feu. Don est toujours péchu, et
c’est ce que veut dire son surnom ; Perky, du coup Dez
c’est Pinky – Perky et Pinky comme les cochons du dessin
animé. Pour Ruby et Paula les jumeaux sont deux mecs
tranquilles et bien fêtards.

La musique est tellement forte que Ruby n’entend pas
Paula parler mais toutes les deux elles font oui ou non de
la tête, et elles savent parfaitement ce qui a été dit. C’est
comme ça que ça se passe dans un pub ou dans une boîte,
on se parle pendant des heures et on n’entend pas un mot,
c’est plutôt comme lire dans les pensées des autres. Pinky et
Perky auraient dû être bons en télépathie, mais ils viennent
pas du même œuf, donc même s’ils se ressemblent on les
confond jamais. C’est pas comme s’ils étaient identiques
non plus : impossible que tu sortes avec Dez, par exemple,
et que tu te fasses Don sans t’en rendre compte. Pas que
Ruby kiffe l’un ou l’autre, ce sont ses amis, mais elle
a entendu dire que ces trucs arrivent, quand elle était à
l’école, sa meilleure amie de l’époque, Viv, est sortie avec
un garçon pendant trois mois avant d’apprendre qu’il la
partageait avec son frère jumeau. C’était moche, pas loin
du viol, mais Viv les a bien eus : en prenant ça à la cool c’est
elle qui s’est payé la tête des jumeaux et pas le contraire,
elle s’est foutue de la gueule de son copain après avoir
couché avec son frère, elle a fait style qu’elle était courant
depuis le début et qu’elle préférait coucher avec le frère,
et le truc bizarre c’est que son copain est devenu jaloux
et a commencé à l’insulter, il a pas aimé qu’elle inverse les
rôles, et après elle est allée raconter à son frère à elle ce qui
s’était passé, elle a inventé des trucs en rab, comme quoi
ils étaient allés raconter que c’était une salope et qu’elle
vendait de l’héro.

Bobby, le frère de Viv, c’était le genre taré qui a plein
de potes tarés donc elle devait avoir une petite idée de ce
qui allait se passer. Bobby a trouvé les jumeaux et les a
méchamment arrangés au cutter. Ruby a pas vu ce qui s’est
passé mais elle a vu suffisamment de visages tailladés pour
savoir que c’est un truc d’affreux à faire à un être humain,
sans parler du choc et du traumatisme. Ruby déteste la
violence. Ce que les jumeaux ont fait à Viv c’est moche,
mais il n’y a jamais d’excuse pour taillader quelqu’un et le
marquer à vie.

C’était un beau gosse, Bobby, et elle le kiffait bien, mais
ça c’était avant qu’il fasse mal aux jumeaux. Elle a croisé
l’un d’eux un mois plus tard dans la rue et les balafres sur
son visage l’ont rendue malade. Aujourd’hui elle trouverait
pas ça moche, mais elle avait quinze ans à l’époque et elle
voyait les choses autrement. Être infirmière ça change la
façon de voir les choses. Aujourd’hui une cicatrice c’est les
restes d’un raccommodage réussi, c’est magique, presque
miraculeux. Le truc c’est que Viv avait pas tant les boules
que ça de ce qui lui était arrivé. De toute façon, dans sa tête
les jumeaux c’était presque une seule et même personne.
C’était plutôt sa fierté qui était blessée. Finalement, les
trucs vicieux, les couteaux et les tessons, sont plutôt rares
comparés aux bonnes choses, les gens qui s’intéressent les
uns aux autres, qui s’entraident.

La violence n’est pas que physique, d’ailleurs, c’est mental
aussi, et même si Ruby croit à l’amour et à la paix, elle est
pas débile. On apprend tôt que les coups blessent, alors
qu’en fait le corps se répare et ce sont les mots qui font
vraiment mal. Les mots restent coincés dans la tête comme
un cancer, des pensées pourries qui s’infiltrent dans le sang
et se propagent comme une tumeur, qui foutent la merde.
Le mépris de quelqu’un qu’on connaît, des mots amers
et vicieux mais dans un paquet-cadeau d’amour, comme
sa mère depuis qu’elle est malade, ses crises de rage qui
arrivent sans crier gare, sans qu’elle-même les comprenne.
Et puis la cruauté calculée, le poison des inconnus, des
snobs qui te regardent de haut. Ça c’est une question de
pouvoir. Il y a des gens qui utilisent leurs poings, d’autres
leur langue. Elle se demande où sont les jumeaux, si leurs
cicatrices rendent les gens malades. Au moins les bonnes
manières ça s’apprend, on peut devenir quelqu’un de bien.
C’est ce qu’elle essaie de faire, elle fait de son mieux pour
ne pas ressentir d’animosité pour qui que ce soit, pour voir
le bien et ce qui motive les faits et gestes des gens.

Dez et Don ne ressemblent en rien aux jumeaux qu’elle a
connus ado – elle se souvient même plus de leur prénoms
– Ruby dirait qu’elle cerne bien les gens, la plupart du
temps. Desmond et Donald sont des prénoms vieux-jeu, et
peut-être qu’ils sont dans la famille depuis des générations,
et Ruby se demande quels prénoms elle donnera à ses
enfants, si elle en a un jour, si elle rencontre l’amour de
sa vie, et Paula se penche vers elle et lui demande si ça
va, Ruby hoche la tête, elle est au top, vraiment, et les
deux filles sourient comme des bananes, et c’est dommage
qu’elle ait pas apporté un CD, elle est pas fan de ce qu’il y
a à la radio, c’est plus hard que la musique qu’elle écoute,
mais elle va pas se plaindre, pas moyen, c’est pas le genre
de nana qui fait des chichis et tyrannise les mecs alors
qu’ils lui rendent service à venir la chercher. Elle est pour
l’égalité des chances, la couleur autour des yeux de Paula
tremble comme une bulle de savon quand on souffle dans
le petit anneau, du liquide vaisselle dans un tube pour faire
joli, des ronds qui naissent dans ses yeux et grandissent et
remplissent l’air, qui se précipitent par la fenêtre, et Paula
c’est le sel de la terre, elle galère pour s’en sortir mais elle se
plaint jamais, elle fait avec.

Dez hoche la tête au rythme de la musique, il fait un
peu son kéké et Ruby devine qu’il essaie de masquer sa
timidité pour Paula. Ça sent le désodorisant à la cerise
dans la voiture et Ruby devine que Dez est sorti acheter ça
exprès pour Paula.

Ils sortent boire un verre d’abord, une heure au pub puis
au Detroit’s. Ça fait des mois qu’elle y est pas allée et elle
a hâte. « Putain de merde », dit Don, et Dez ralentit en
même temps que le trafic devant lui. « Mate-moi ça. »

Il y a un hypermarché Tesco de l’autre côté du terre-plein
et quelque chose qui brûle sur le parking, de gros rouleaux
de fumée montent vers le ciel, l’air est lourd de cendres
et de pétrole, un camion de pompiers s’approche à toute
vitesse. Dez se gare à un arrêt de bus et ils sortent, la police
bloque la route au niveau du rond-point. Les flammes
commencent à monter, propulsent la fumée encore plus
haut dans l’atmosphère, le feu prend, et bang, le réservoir
à essence explose.

Ruby voit bien que c’est une voiture et elle sait qu’elle
doit aller voir s’il y a des blessés. Il n’y a pas encore d’ambulances sur place donc elle ne perd pas de temps, hop elle
se remet dans sa peau d’infirmière et traverse, elle coupe
par les buissons à côté de la station service, s’inquiète de
ce qu’elle va trouver. En plus le feu n’est pas bien loin des
pompes à essence. Elle espère que personne n’est brûlé, ce
sont d’horribles blessures à soigner, et pire, à avoir, et il
y a une autre voiture juste à côté de celle qui crame, et
elle commence à dégager de la fumée là où les flammes
commencent à attaquer la garniture de la voiture. Ruby se
dirige vers l’un des policiers, mais il est trop occupé à parler
dans sa radio de voleurs et de pyromanie alors elle vérifie
elle-même et ne voit pas de blessés, comme la voiture est
vide elle se dirige vers l’entrée du supermarché au cas où on
les aurait sortis de la voiture, mais il n’y a pas de victimes,
ça la soulage d’un énorme poids, elle se sent vraiment plus
légère.

Elle sent aussi la chaleur du feu sur son corps et la
fumée dans son nez, personne ne réclame sa maman, quel
soulagement, c’est un beau feu mais c’est débile de faire
flamber une caisse ici, il y a des gens qui font leurs courses
et c’est à côté des pompes à essence, quand même elle peut
pas s’empêcher de voir le bon côté des choses, pas de vrai
danger, le feu ne se propage pas, il s’élève, dans le ciel, et
l’odeur est incroyable, et ça fait des couleurs exotiques,
comme les feux d’artifice du 5 novembre en avance, Guy
Fawkes qui fait une virée dans une voiture volée, qui bourre
le coffre de poudre à canon chourée dans un magasin de
bricolage, qui fait son show, qui fête la vie, de longs coups
de langue orangée qui dansent devant elle, et il ne manque
que les feux d’artifice et une camionnette qui vend des
hot-dogs.

La foule s’amasse vite, des gens viennent du pub d’en face
pour regarder, des employés de la poste, des gens qui font
leurs courses, des passants, des bandes de gamins qui font
des wheelings dans le parking, ça devient un vrai spectacle,
Ruby est toute excitée comme quand elle était gamine,
« remember remember the fifth of November », il manque
plus que l’air froid, la bruine et l’humidité, emmitouflée
dans son manteau et son écharpe elle tient la main de
maman, les doigts de pied gelés et un cierge magique à
la main, la poudre blanche qui pétille, et là c’est comme
si elle regardait la tête du cierge magique, quelque chose
sur la voiture qui grésille, quelques secondes de blanc,
des étoiles filantes et des rêves dorés et elle est tellement
heureuse qu’elle a comme une envie de chialer, des années
plus tard comme ça elle a chaud et il ne fait pas nuit noire
dans le ciel, un autre camion de pompiers et le premier
tuyau qui envoie de l’eau sur les flammes, la voiture qui
se consumait s’enflamme au même moment les policiers
qui font reculer les gens au cas où ça pète comme celle
d’avant, et tout le monde qui regarde le feu, qui se fait
plaisir, et Ruby parie qu’ils se disent tous pareil qu’elle,
Guy Fawkes avec son cœur en paille dans un corps fait
de bric-à-brac cousu de toutes pièces par Frankenstein,
un visage souriant couronné d’un vieux chapeau, un
épouvantail qui brûle joyeusement pour faire sourire les
gens, elle entend quelqu’un crier « PENNY FOR THE GUY ! »
comme on fait pour les feux d’artifice du 5 novembre, tout
le monde rit, elle avait raison, ils pensent tous la même
chose, souvenirs semblables, Ruby qui s’attend presque
à voir quelqu’un sortir du supermarché avec un caddie
plein de patates à emballer dans du papier alu et mettre
sur le feu, mais les tuyaux sont puissants et malgré elle,
elle est déçue quand le feu est maîtrisé, elle est là, à côté de
trois mecs qui ont profité de la situation pour piquer de
la bière à l’intérieur, la faire mousser et s’éclabousser l’un
l’autre avec la mousse, ils sont comme des dingues quand
la seconde voiture explose et tout le monde recule d’un
cran en faisant des « oooh » et des « ah », mais un policier
vient pousser un des garçons du bout de sa matraque,
du coup Ruby s’éloigne quand ça commence à chauffer,
encore des flics qui débarquent en fourgon et viennent
en renfort, la première voiture est vite trempée et il ne
reste qu’un tas d’os, le châssis de la voiture qui fume, le
second feu est vite maîtrisé, et les gens commencent à
s’intéresser aux jeunes et aux flics plutôt, d’un coup il y a
foule, d’autres jeunes et des hommes qui sortent du pub
qui s’en mêlent, ça sert à quoi ? Ruby espère que ça va pas
mal tourner, faut toujours que ça dégénère, et puis aussi
vite que c’est monté les gens commencent à s’en aller et
les flics lâchent l’affaire, l’excitation retombée une fois le
deuxième feu est éteint.

Ruby attend cinq minutes, elle regarde la police et les
pompiers qui sont restés remettre de l’ordre dans ce bordel,
et vers les pompes à essence elle remarque une ambulance
qu’elle n’a même pas vu arriver, et quelques personnes qui
traînent, tout seuls ou par deux. D’un coup elle se sent
seule, elle retourne à la voiture, ça s’est dégagé sur la route,
les voitures avancent.

« T’as pris ton temps, dit Don. T’es allée faire quoi là-bas ?

— Quelqu’un aurait pu être blessé. Je pouvais pas rester
là à regarder. »

Il hoche la tête. Ruby demande : « Où est Paula ?

— Elle est partie te chercher. Tu l’as pas vue ?

— Non.

— Peut-être que je devrais aller la chercher, dit Dez.

— Elle va revenir dans une minute. Allez, on attend ici.
Comme ça on peut se remettre en route direct. »

Dez se pose sur le capot pendant que Don fait ses tours
de cartes. Ruby regarde, faut bien admettre qu’il n’est pas
mauvais. Dix minutes plus tard Paula apparaît, un sac en
plastique à la main, rempli à craquer de nouilles alphabet
en boîte.

« C’était en promo. Les enfants adorent. Pas mal de
caissières étaient allées regarder le feu, du coup j’ai mis plus
longtemps que prévu. Désolée. »

Ils laissent tomber le pub du coup, vont direct au Detroit’s.
Dez se gare et c’est parti, les jumeaux sont grave impressionnés quand Ruby fait un signe à l’un des videurs qui lui
dit d’avancer, et tout le monde les regarde dans la queue
mais personne ne dit rien. Il y a quatre hommes à la porte,
et le videur de Ruby c’est un mec qui a la quarantaine bien
tassée, un vieux de la vieille, une grosse chevalière en or sur
le majeur et les cheveux qui lui tombent aux épaules, col de
chemise relevé et crucifix qui étire son lobe gauche, la tête
du type qui a tout vu, tout fait, un témoin d’une époque
plus dure, un gros dur old-school qui prend d’ordres de
personne mais qui fond quand il voit Ruby arriver, un gros
nounours, parce qu’il était dans l’unité de Ruby pendant
deux jours, admis à une heure du matin, on l’avait tailladé
avec un bout de verre, il buvait un coup, il travaillait pas,
un bout de verre coincé à côté de l’œil, heureusement ils
avaient pu l’enlever.

Ruby passe son doigt sur sa cicatrice, tout doucement,
il devient tout timide et rougit et tourne la tête pour pas
que ses potes le voient, et eux ils en reviennent pas, ils ont
le même âge mais ils vivent avec leur temps, boules à zéro,
fringues Stone Island, bras croisés, Ruby a entendu parler
d’eux quand il était à l’hôpital, ceux-là ils boivent ensemble,
il s’entraînent et ils travaillent ensemble, ça fait des années
qu’ils font équipe et ils gagnent bien leur vie. Ruby essaie
de se souvenir de leurs noms mais elle ne se souvient que
de Terry. Il lui avait dit qu’il allait tuer les types qui lui ont
fait ça, ils sont déjà morts, et elle avait fait de son mieux
pour le calmer, qu’est-ce que ça apporte de faire du mal
aux gens comme ça ? après c’est elle qui doit recoller les
morceaux, et il avait hoché la tête mais elle voyait bien qu’il
le ferait quand même, elle avait compris que c’était autant
une question d’estime de soi que de vengeance, puis elle
s’était convaincue qu’il prendrait en compte ce qu’elle lui
avait dit.

Quand on voit quelqu’un sur un lit d’hôpital, qui se
demande ce qui va lui arriver, s’il va finir estropié ou mort,
ça redevient un enfant. Même un gros dur, il s’effondre
quand on lui fait sa toilette. Ils comptent sur toi les patients
comme ils ont compté sur leurs mamans, avant, et ça crée
un lien spécial. Leurs mamans elles leur ont torché les
fesses bébé et du coup c’est mort : ça leur fait ni chaud ni
froid quand ils font les malins. C’est comme ça avec Terry.
Elle connaît la bête, adore son col relevé et les cheveux
teints en jaune, un visage des années 70 qui a grandi avec le
glam-rock, le son kitsch de Mud et Hot Chocolate.

« Vous êtes ensemble ? » demande Terry regardant Paula
qui est un peu en retrait, et les autre videurs se gênent pas
pour lui mater les fesses en se léchant les babines.

« Ces deux-là aussi. On est tous ensemble. »

C’est pas le même genre de regard qu’il jette aux garçons.

« Allez-y alors.

— Et nous ? demande quelqu’un à l’avant de la queue,
trop bourré pour la boucler.

— Dégage, mon pote », fait Terry, en se penchant vers
lui.

Ruby revoit Terry dans les vapes, qui saigne, les jumeaux
quand Bobby leur a fait leur fête, elle espère que ça arrivera
jamais à Pinky et Perky, elle sourit en pensant à leurs
surnoms, elle les appelle jamais comme ça devant les gens.
Ils ont fait une piqûre à Terry et ils l’ont recousu, et le
lendemain il était à demi conscient, il arrivait pas à sortir
de son lit et il savait pas où il était, il divaguait, parlait
de devenir conducteur de train quand il serait grand,
comme Casey Jones, et Ruby a tenu sa quéquette pour
viser dans le pistolet, l’a aidé aussi à faire quelque chose
de plus gros. Là elle sourit, le regarde bien dans les yeux,
et c’est comme s’il pouvait voir ce qu’elle pense et il vire au
violet, un grand mec comme Boxer, sauf que Boxer a pas
les mêmes contraintes, et il peut vivre un autre genre de vie.
Ils lui font de la peine, tous, tout le monde, elle en veut à
personne pour quoi que ce soit, et en même temps elle se
sent pleine d’enthousiasme pour la vie, elle sait qu’il y a des
coups durs, mais c’est mieux comme ça, ça rajoute du goût,
ça fait ressortir les bonnes choses.

Elle peut pas s’empêcher de se mettre sur la pointe des
pieds et l’embrasser sur le côté de la tête, pile sur la cicatrice,
elle sent son après-rasage, elle a envie de passer sa langue le
long de sa peau, un bisou-guérisseur, tous ces gens qui ont
des cicatrices au visage et à l’esprit, mais elle le fait pas, elle
suit les autres et file ses sous puis rentre dans la boîte.

Elle reste avec Paula pendant que Pinky et Perky vont
au bar, elle sent les vibrations de la musique, elle entend
le sifflement de la fumée, l’air chaud qui bouillonne dans
ses oreilles, elle est heureuse quand elle sort avec ses amis,
pas de soucis, c’est comme si elle avait mérité le droit de
s’amuser, de faire ce qu’elle veut, elle a donné, toutes ces
heures aux petits soins, elle remet les gens sur pied en
douceur, elle est à leur service, elle leur sert d’appui quand
ils ont des coups durs, et maintenant c’est sa récompense,
si quelqu’un mérite de prendre du bon temps c’est bien
elle, et Dawn et Sally et Davinda et Boxer et Maureen et
tous les autres aussi, et elle se marre en pensant à la fête
de Noël et Boxer qui était bourré et Dawn qui en a bien
profité, elle est branchée cul à fond cette fille, Boxer qui
a pas l’habitude de boire, il a pissé dans des poubelles,
Dawn l’a emmené baiser dans les toilettes des femmes,
Ruby a pas su jusqu’au lendemain quand Dawn lui a
dit, et Dawn qui en rajoutait, peut-être qu’elle se sentait
mal mais elle allait surtout pas l’admettre, elle a dit que
personne faisait ça mieux qu’un débile mental, et c’était
pas gentil mais parfois c’est comme ça quand on a affaire
à des amputations et des cancers du colon et des tumeurs
au cerveau et des maladies du cœur, pour faire face on
utilise cet humour-là qui se moque de tout, comme si
plus rien n’était sacré, elle est comme ça Dawn, ils étaient
bourrés tous les deux avec Boxer, Dawn l’aime autant que
les autres infirmières, si elle l’a traité de débile mental
c’est à cause d’un certain connard, un patient râleur, relou
qui aimait pas la bouffe et qui aimait pas les Irlandais et
qui aimait pas les pakos et aimait pas les pédés qui s’occupaient de lui, qui n’aimait rien ni personne, et Ruby avait
fait de son mieux, se disait qu’il n’aimait pas la vie, c’est
tout, elle recommençait à zéro à chaque fois qu’elle lui
parlait, mais quand il avait traité Boxer de débile mental
il avait dépassé les bornes, parce que Maureen et Davinda
et Clive ils le calculaient pas ce mec-là, mais pour Boxer
c’était pas pareil, et quand Boxer était parti elle avait filé
une gifle au patient, de toutes ses forces, elle lui avait dit
ce qu’elle pensait de lui devant tout le monde.

Il avait porté plainte en plus. Elle s’était fait taper sur les
doigts, c’est grâce à Maureen qu’elle avait gardé son boulot,
elle avait raconté un petit bobard comme quoi c’était lui
qui avait commencé par lui en balancer une, et Dawn
s’est occupée de lui, une bonne grosse dose de laxatifs qui
l’a gardé vissé aux chiottes pendant une semaine. Ruby
voudrait que Dawn soit avec eux, qu’ils soient là tous
ensemble, et ce qui est drôle c’est que c’est Boxer qui avait
peur de vexer Dawn après la fête, il a dit qu’il préférait
quand elle lui apprenait à lire et à écrire.

« Faites gaffe », dit Don, qui glisse sur le sol, et se casse
presque la gueule.

Ruby voit les gens autour d’elle, en forme et en bonne
santé, qui se rendent pas compte de la chance qu’ils ont,
l’excitation d’un bout à l’autre de la pièce.

« C’était le bordel pour se faire servir », dit Dez, en lui
passant une bière.

Un type en Ben Sherman monte sur une table et
commence un strip-tease, un bouton à la fois, des
mouvements exagérés, des moulinets de poignet, il aguiche
les filles pendant que ses potes chantent GROS LARD, les bras
bien en arrière il tire sur sa chemise pour la tomber, joueur,
il fait tourner sa chemise au-dessus de sa tête et l’envoie
valser au milieu de la foule, à l’un de ses potes, en fait, ça
chante GROS TAS DE GRAISSE GROS TAS DE GRAISSE GROS TAS
DE GRAISSE en chœur, à cause de son bide, la graisse bleue
et reluisante sous la lumière, ça le dérange pas de se payer
sa propre gueule, il s’affiche genre « Regardez, les mecs,
regardez, les filles, je suis un gros dindon, j’ai quarante kilos
à perdre sinon mon cœur va finir par exploser, et je fume
trop de clopes et en une journée je bois plus que ce qu’il
faut boire en une semaine, je bouffe un p’tit dej anglais bien
gras tous les matins et des frites et du gras tous les soirs, j’ai
la frite et je suis gras, j’ai le visage défoncé, déglingué et je
défilerai jamais sur un podium avec les anorexiques, mais,
en fait, j’en ai strictement rien à foutre, vraiment rien à
cirer, je suis trop occupé à vivre pour perdre du temps à me
faire du souci et à attendre une pilule miracle qui va me
faire durer jusqu’à cent ans, pourquoi gâcher les meilleures
années de sa vie à faire des plans sur la comète », et Ruby
voit les deux videurs qui approchent, le danseur du ventre
qui renverse une table couverte de verres, et qui défait sa
braguette, qui baisse son jean d’un poil, le remonte, le
baisse d’un poil de plus, le remonte, le descend d’un poil
de plus encore, et ça y est, enfin, son jean lui tombe autour
des chevilles, révèle le calebute Union Jack, et il va pas
s’arrêter là, il compte bien faire la totale, faut pas décevoir
les filles, mais il galère pour faire passer son jean par-dessus
les chaussures, il sautille sur un pied et il est suspendu dans
les airs, juste une seconde, alors que la table bascule, et puis
il se casse la gueule, ses potes qui amortissent sa chute, mais
il atterrit par terre quand même, une autre table qui valse
au moment où les videurs se pointent, Terry en tête, sur la
piste, elle est là sa place, il s’échauffe, mais pas besoin, c’est
juste pour déconner, et les videurs qui saluent et serrent
des pinces, tout le monde se connaît, et c’est tranquille
et bon enfant, dans la bonne humeur, et Ruby regarde
un type bouger, c’est tellement fluide quand il danse, on
croirait pas qu’il porte une telle quantité d’os à l’intérieur
de lui, des milliers de kilomètres de nerfs qui se frayent un
chemin dans des litres d’eau, continuer à boire, surtout pas
se déshydrater, et Ruby qui regarde la lave qui bouillonne
dans la pinte de Perky, des gens qui viennent dire bonjour,
y en a qu’elle connaît, y en a qu’elle connaît pas, leurs lèvres
bougent, les sons sortent pas, et elle danse comme elle
danse toujours, elle est heureuse comme elle est toujours
heureuse, la musique est bonne, sans surprises, elle adore
danser, elle veut pas réfléchir, ce qui est vrai c’est ce qu’elle
peut toucher et entendre et elle aime cet endroit parce qu’ils
mettent des supports visuels avec la musique, quelqu’un
s’est emmerdé à enregistrer la chaîne Disney pendant des
heures, et du coup elle danse avec Mickey et Donald, elle est
ravie quand le Pacha esquive l’agent Crampon, et Popeye à
la porte qui bande ses muscles, et surtout, surtout, elle peut
faire un câlin à Pinky et Perky parce que ces deux-là c’est
pas des petits cochons et ils craignent pas le grand méchant
loup, il risque pas de souffler et souffler et faire tomber
leur maison, ça claque les lumières, ça donne plus de
profondeur aux choses qu’elle voit tous les jours, et quand
on travaille avec des corps on peut passer d’un extrême à
l’autre, Ruby a vu des étudiantes infirmières qui n’arrivent
pas à tenir et laissent tomber, mais elle ça lui a plu tout de
suite, pour elle il n’y a pas de plus grand miracle que de voir
comment marche le corps, à quel point il est complexe,
du cerveau jusqu’au cœur en passant par un ongle qui
repousse quand on l’a rongé, la circulation du sang, pompé
par ce muscle qui est devenu le symbole de l’âme, ça lui
plaît, les cyniques disent que ça n’est qu’un organe, qui fait
partie d’une machine qui va rouiller et tomber en panne,
mais pour elle c’est magique, ça fait partie de qui tu es, tes
sentiments ressortent dans ton physique et la façon dont
tu bouges, et elle fait son travail et rentre à la maison, elle
dîne et ressort, peut-être qu’elle est égoïste de se sentir fière
d’elle-même comme ça, de penser qu’elle sert à quelque
chose, mais elle y croit, pas en mode grandiose comme si
elle était importante, elle ne l’est pas, elle n’est qu’un petit
maillon de la chaîne, elle a pas envie d’être connue, tout ça
c’est un autre monde, elle est terre-à-terre, elle est comme
ça, c’est dans les gènes, elle se marre, dans l’empreinte
génétique, elle se marre, Fred Pierrafeu et Barney Laroche
qui se fendent la tronche, l’aiguille du tourne-disque qui
se lève et le bec d’un oiseau préhistorique qui descend sur
un disque en ardoise, Fred et Barney ont le même rire que
Pinky et Perky et Scooby-Doo, elle adore les Pierrafeu,
elle veut vivre à Caillouville, avoir des enfants comme
Bam-Bam et Pépite, parler à Wilma et Betty et soulever les
rochers à l’aide de dinosaures au lieu de grues, c’est clair
que c’est une ville de rêve, à Caillouville les hommes sont
virils et les femmes sont glamour, et voilà Fred et Barney
qui s’engueulent à l’écran, comme ils savent si bien le faire,
on se dispute que avec ceux qu’on aime, et puis tout est
réglé, et ils sortent manger un burger-de-minuit dans un
drive-in, la soirée a défilé en quelques secondes, c’est du
temps-dessin-animé, et Ruby n’y croit pas, elle est dans le
dessin animé et elle dit au revoir au personnel de la boîte –
les videurs à la porte – un endroit tape-à-l’œil taillé à même
la roche pour que ça dure éternellement – des parpaings
et des haut-parleurs de qualité – monter dans la voiture
de Fred – la voiture de Dez – ses pattes ne se fatiguent
jamais – Dez qui a la dalle – et les voilà tous les quatre
entassés – Fred, Barney, Wilma, Betty – Dez, Don, Ruby,
Paula – fini le dessin animé maintenant, ils sillonnent les
rues anglaises, ils se garent enfin et vont chercher à manger
au snack sur le rond-point, c’est servi vite et ils retournent
dans la voiture, et là ils ont tous la dalle comme Dez.

Ruby et Paula avec leurs assiettes en plastique sur les
genoux, qui foutent des haricots et du riz partout, la C qui
calme Ruby, les jumeaux devant qui dévorent leurs kebabs,
Ruby compte ses haricots, des dragées rouges et vertes, elle
perd le fil et elle recommence au début quand elle arrive à
vingt-trois. Elle pousse le riz du bout de sa fourchette, elle
pense à sa maman assise à table il y a un milliard d’années,
qui lui montre comment se servir d’un couteau et d’une
fourchette correctement, comme une grande fille, et quand
on est petit on veut être grand et quand on est adulte on
veut redevenir petit.

La radio est en marche, pas très fort, et Don la règle sur
une fréquence de police, la voix d’un homme, très excité,
qui dit que le raid a réussi. Ils ont arrêté trois hommes.
Des centaines de pilules confisquées. Ils ont trouvé du
crack aussi. Il est l’heure de préparer le thé et faire péter
les biscuits. Ils seront bientôt de retour au poste. Faudrait
appeler un médecin aussi. Un des prisonniers a été blessé
à la tête. Une autre voix interrompt et demande s’il faut
l’emmener à l’hôpital. La première voix dit que non. Les
grésillements étouffent le reste du message.

Don zappe, des voix allemandes, puis françaises, qui
annoncent un morceau à l’accordéon, et il continue à
zapper les stations, un sitar, des paroles de raggamuffin, du
garage, une chanson arabe qui ressemble à une prière, et
enfin une chorale qui se termine et un pasteur qui se lance
dans un sermon sur le péché et le châtiment et le pouvoir
du Seigneur, et ses voies impénétrables.

Il ne va pas tarder à faire pleuvoir Son courroux sur le
monde, la leçon qu’ont reçue Sodome et Gomorrhe sera
répétée à bien plus grande échelle, les calottes glacières
vont fondre, et le déluge engloutira les damnés, et tous les
quatre ils s’arrêtent pour écouter les gouttelettes de pluie
qui rebondissent sur la carrosserie, ils remontent les vitres
de la voiture et Ruby voit un petit gros en costard, trempé
de sueur, qui s’avance vers l’autel en faisant des claquettes,
perdu dans la béatitude pure de la révélation, les pieds qui
bougent vite alors que son tronc reste immobile comme un
Barney Laroche vertueux, l’eau ruisselle de son crâne, et il
parle de feu et de soufre et de damnation éternelle, ce n’est
qu’en tournant le dos aux péchés de la chair qu’on peut
profiter de Sa récompense : la vie éternelle, car la Terre est
le champ de bataille de la lutte entre le Bien et le Mal, et
les démons rôdent, prêts à frapper, Dieu a crée l’homme
à Son image et il s’attend à ce qu’il fasse Son travail, et
Ruby se ressaisit et imagine Terry qui garde les portes du
Paradis, Saint Pierre au bar qui vend du speed, du LSD, de
la coke, des taz, et elle comprend que ce genre de sermon
peut faire basculer dans un sens ou dans un autre, ça peut
virer vicieux et sinistre quand on est influençable comme
ça, et Don lit dans ses pensées et change la station, choisit
une chanson de country.

« Merci », dit Ruby, et Don sait exactement ce qu’elle
veut dire.

Quand ils ont fini de manger Dez raccompagne Paula,
Ruby descend avec elle. Il est trois heures et Paula monte
voir les enfants, sa mère les garde et dort dans le lit de Paula.
Paula redescend avec une couverture et va chercher une
canette de Coca dans la cuisine, elle la partage avec Ruby
en silence, puis elle remonte. Ruby éteint la lumière et se
met sur le ventre, tout défile devant elle, elle reste éveillée
pendant des plombes, elle se détend, elle bloque sur les
dessins animés qu’elle a vus en boîte, enfin elle s’endort.

 

C’est un romantique M. Jeffreys, mais il a la tête sur les
épaules et est tout à fait capable de comprendre ce que c’est
qu’un coup dur. Pas d’après son expérience personnelle,
bien entendu, mais grâce à son sens profond de l’empathie.
Pour lui, cette sensibilité qui est la sienne est plus sincère.
Personne ne s’attend à ce qu’un homme aisé se batte pour
le bien-être des déshérités, et pourtant c’est le chemin qu’il
a choisi. Le service public lui importe plus que la réussite
matérielle.

Un ouvrier ou un employé de bureau se syndicalise et
revendique un salaire plus élevé et moins d’heures tandis
que l’auto-entrepreneur fraude le fisc et abuse du système.
Peu importe les retombées sur la société. La syndicalisation ça sent la jalousie à plein nez. La petitesse et la
jalousie sont des plaies pour l’intérêt national. M. Jeffreys
sait que pour la majorité des gens la vie est une lutte,
mais des sacrifices sont nécessaires. Il est naturel que les
gens essaient d’améliorer leur sort. Cela il l’accepte, aussi
insignifiantes soient leurs victoires, quand on les compare
aux victoires des héros. Il souhaiterait que l’humanité soit
délivrée de toute souffrance, mais il est réaliste. La vie est
un combat, ainsi va le monde. La sélection naturelle est
une loi de base. Cliché certes, mais non moins vrai : la vie
est injuste. Aucune révolution n’y changera jamais rien.
Il y aura toujours les leaders, comme il y aura toujours
ceux qui se laissent mener avec reconnaissance. Faute
d’hommes instruits prêts à faire des sacrifices, toute la
civilisation tomberait en ruine.

Le caractère inéluctable de tout cela s’applique à la vie
elle-même. Qui sans exception se solde par la mort. À
présent il comprend que la mort est indissociable de la
vie. Ce qui est plus difficile à accepter ce sont les maladies
auxquelles l’humanité est en proie. Il n’est pas le seul à
ressentir cela, bien entendu, mais il le ressent plus vivement
que la plupart des gens.

La déclin du corps et de l’esprit le déprime. Ces gens qui
traversent la vie en se servant aveuglément de l’abondance
des dons de Dieu, c’est honteux. Trop peu prennent le temps
de penser à leurs compagnons de voyage. Ils dispersent leur
énergie en futilités, sans jamais prendre de recul.

Bien qu’il ait été élevé dans la chrétienté, qu’il ait étudié
la Bible et soit allé à l’église dans son enfance, il ne peut
pas s’empêcher de remettre en cause un dieu qui tolère
qu’une maladie comme le cancer tue de petits enfants. Un
créateur qui se pose en spectateur tandis que des hommes
et de femmes qui ont trimé toute leur vie se retrouvent
ravagés par la démence sénile quand sonne l’heure de
la retraite. Leur prudence ne les a menés nulle part.
Descendance décadente. Ça boit et ça se drogue. Ça rit
alors qu’il n’y a rien de drôle. Quelle justice y a-t-il quand
un homme altruiste se retrouve au paradis aux côtés d’une
brute égoïste, et que les deux qui profitent de la béatitude
éternelle ? Cette iniquité lui laisse un goût d’amertume.

Un click sur sa souris fait apparaître une liste de cas qui se
sont présentés aux urgences dans l’année qui s’est écoulée.
Ceux qui ont eu besoin de soins immédiats et ceux qui
pouvaient attendre. Il s’imagine la salle d’attente. Lugubre,
son parc pour bébés avec ses jouets de seconde main. Un
poste de télévision qui crache des inepties : feuilletons
aux images tremblotantes. Des chaises en plastique rouge
et de la crasse comme si on était dans une gare. Les gens
jettent des emballages de bonbons par terre et des mégots
sur le trottoir dehors, trop idiots pour se rendre compte
que l’accumulation de déchets a un impact négatif sur
les médecins comme sur les patients. Qu’il faut employer
quelqu’un à nettoyer tout ça. C’est sans importance. C’est
peut-être pédant de sa part, mais M. Jeffreys trouve que
cela reflète un manque de respect affiché par bien trop de
gens. Il ressent une immense frustration face à ce simple
manque de coopération.

Mais qu’importe. Il s’attelle à la lecture de sa liste. Une
femme âgée qui a des problèmes respiratoires. Un pied
foulé. Un accident de voiture. Un petit garçon qui a avalé
du détergent. Pneumonie. Une sévère migraine. Une
bagarre dans un pub. Des brûlures dues à une casserole
d’eau bouillante renversée. Une crise cardiaque. Croisant
les références entre l’heure et la cause de l’entrée à l’hôpital,
il établit des schémas. Il distingue ce qui est inévitable de
ce qui ne l’est pas. Cela l’occupe une heure durant. Puis
il sauvegarde le document et s’enfonce dans son fauteuil,
s’éloigne un peu de l’écran pour se reposer un peu les yeux.
Il est de bonne humeur.

M. Jeffreys préfère travailler la nuit, quand l’hôpital est
au repos et que les couloirs sont vides. Son bureau est
bien situé mais tranquille. À l’écart des couloirs les plus
fréquentés. Une fois dehors, en revanche, c’est autre chose.
On circule difficilement. Le personnel est occupé et il ne
veut pas déranger. Chaque semaine il passe une journée à
l’hôpital, pour se maintenir au fait de ce qui s’y passe, mais
il a constaté qu’il est bien plus productif la nuit. Il réfléchit
mieux et les conversations avec le personnel s’avèrent
fructueuses. Les gens sont moins occupés et bien plus
détendus. Il n’est plus seulement toléré, il est le bienvenu.
Son travail présuppose une collecte d’informations et
d’opinions à la source. Il est impératif qu’il écoute avant
d’agir. Les infirmières de nuit sont dévouées et malignes.
Il respecte leurs observations. Elles font un dur métier. Il
constate qu’elles sont plus que disposées à lui parler. Pas
uniquement de travail, d’ailleurs. Bavardages amicaux,
sur des généralités. Il est à l’aise avec le personnel et c’est
mutuel, il en est convaincu. Bien entendu il n’interfère
jamais. Il regarde. Écoute. Apprend. Quand il a commencé
à l’hôpital sa toute première tâche a été d’apprendre son
agencement par cœur. Il a étudié le plan pendant plusieurs
jours avant d’entreprendre de rattacher les diverses unités,
salles d’opération, laboratoires et débarras aux dessins.
Inutile de se précipiter. Il fallait qu’il connaisse chaque
couloir, chaque placard et chaque W.-C. Cette phase de
découverte durait tout le premier mois. C’était aussi le
moment où il commençait à se présenter à ses collègues.

Il est pleinement conscient des problèmes potentiels.
Ceux qui passent leur vie à s’occuper de malades n’acceptent
pas de bon cœur une aide extérieure dont ils soupçonnent
qu’elle mènera à des coupes budgétaires. Ce n’est pas son
rôle et il a patiemment expliqué que la nature de son travail
était de s’assurer que les choses se déroulent au mieux. Il
fait l’effort de se présenter en tant qu’individu plutôt que
comme titulaire de poste. Cette touche personnelle facilite
sa tâche. À la fin du mois il considère qu’il connaît l’hôpital
et a été accepté par ses collègues. Il n’a pas l’arrogance de
croire qu’il cessera un jour d’apprendre, il y a toujours de
nouveaux recoins à découvrir. Des raccourcis. Des liens.
Mais il est minutieux dans son travail.

Les sons de l’hôpital deviennent familiers. L’immeuble
est plus neuf que son dernier lieu de travail. Les étages
sont plus calmes et le plus souvent il évolue dans un
silence presque complet. Tout écho est plus doux que
dans les hôpitaux plus anciens, construits à une époque
où la devise était d’accepter son sort, à une époque de
discipline si stricte qu’elle en était quasi militaire. Les sons
se ressemblent souvent. L’humain dans l’équation. Les
sons de la souffrance. Mais cet hôpital a été conçu pour
être moderne, il y a une vingtaine d’années. La facilité
d’accès avait été une priorité pour les architectes. Beaucoup
d’argent avait été dépensé dans la quête de l’efficacité.

L’aspect extérieur de l’hôpital est morne, certains
diraient déprimant, et bien entendu, en ce qui concerne
l’architecture, il n’y a pas de comparaison possible avec les
grandes constructions en briques de cent ans auparavant.
Jeffreys préfère les grandes entrées des vieux hôpitaux
mais il comprend qu’il est important de se concentrer sur
l’aspect pratique. L’argent est plus important que jamais.
Les services de santé ont évolué. Ici les unités immenses aux
longues rangées de lits n’existent pas. On a cherché à créer
une certaine intimité et une impression d’individualité, les
lits sont rassemblés en petits groupes. L’atmosphère est plus
personnelle et cela lui facilite la tâche.

Désormais il est réellement intégré. Il fait partie de la
bande, comme on dit. De toute évidence il n’est pas perçu
comme une menace et il est en très bons termes avec les
infirmières de nuit. Ils ont tissé des liens. Il fait partie des
meubles et connaît la routine. Les rondes, les habitudes,
les problèmes qui peuvent survenir. Il sait à quelle heure
l’infirmière Hopkins boit son deuxième café, et sait même
qu’elle le prend avec du lait et trois sucres. Une femme
forte, la quarantaine, de nature et de formes généreuses. Il
lui a préparé son café à plusieurs occasions. Ça l’a charmée.
Il sait aussi que l’infirmière McKenna ne partage pas cette
routine. Quand il est pressé il peut la croiser sans l’interrompre, tant elle aime les romans à l’eau de rose. Elle ne
devrait pas vraiment lire pendant qu’elle est de garde, mais
les patients dorment et ça ne change pas grand-chose. Ils en
rient ensemble, de cette passion qu’elle a pour la littérature
sentimentale. Plus difficile en revanche d’apprendre à
connaître l’infirmière Daliwal. Peut-être à cause d’une
différence culturelle. Elle s’est montrée plus réticente, mais
il a fini par l’amadouer.

L’alarme sonne sur l’ordinateur. Les douces notes de
Mozart. En une heure il a beaucoup avancé. Il met l’ordinateur en veille et se lève, éteint la lumière et quitte son
bureau. Ses jambes sont ankylosées et il a mal au dos. Il
a la tête lourde, d’un coup. Une petite marche vivifiante
lui fera le plus grand bien. Couloirs austères et vides. La
pression commence à retomber. Ses muscles s’étirent,
il commence à reprendre ses esprits. Il pourrait marcher
pendant des kilomètres s’il le voulait. L’odeur rassurante du
désinfectant, une arme vitale dans la lutte constante contre
l’infection. Mais c’est une tâche qui n’en finit jamais. À
peine soigne-t-on une maladie qu’une autre se déclare.
Pendant la journée on entend constamment les voix
des malades. Même le minimum vital prend du temps.
Nourriture consommée et expulsée, corps lavés et plaies
pansées, lits changés et draps lavés, symptômes évalués et
diagnostics passés. Médicaments administrés. Il y a tant de
choses à prendre en compte. Son travail est stressant, pas de
doute là-dessus, pourtant il s’en sort bien. La longue liste
d’admissions à l’hôpital, sur laquelle il planchait plus tôt,
s’efface de son esprit. Tout le monde a droit à une pause.

Il est loin d’être un gratte-papier. Loin d’être un
rond-de-cuir théoricien. Un expert des études de productivité qui pontifie de loin. Pas de tour d’ivoire pour
M. Jeffreys. Oh que non. Ça c’est la solution de facilité,
tout aussi inacceptable qu’ennuyeuse. La dimension
humaine, c’est ce qui rend son travail si agréable. Il
pourrait faire étalage de son pouvoir administratif si cela
s’avérait nécessaire, mais il ne le fait pas. Il est plus que
satisfait de la façon dont se déroulent les choses. Il y a
du progrès. Tout le monde à l’hôpital œuvre pour le bien
commun et même les travailleurs non qualifiés méritent
d’être entendus. Les brancardiers, les femmes de ménage,
les bénévoles. Ce qui prime c’est de trouver un consensus.
Avec de la bonne volonté la bataille est à moitié gagnée.
Il est en son pouvoir de leur prêter assistance dans leurs
efforts mais il ne s’attend pas à un traitement de faveur. Son
bureau est petit mais adéquat. Tant qu’il a quelque part où
s’isoler. Il est bien situé, au cœur du bâtiment ce qui lui
permet d’accéder facilement à tous les coins de l’hôpital.
Il travaille sur le terrain. Le problème quand trop de gens
sont en position de pouvoir, c’est qu’ils se reposent sur
leurs lauriers et perdent le sens de la réalité. Leur position,
leur salaire et leur prestige leur suffisent. Cela affecte leurs
décisions. Jeffreys est un homme riche et le salaire qu’il
perçoit n’a aucune incidence sur sa vie. La position et le
prestige s’obtiennent facilement. Seuls les imbéciles sont
avides de titres. Épousent l’arrogance. Son travail est une
vocation.

M. Jeffreys se dirige vers l’aile ouest de l’hôpital, tourne
à gauche avant d’arriver à l’unité de pathologie et entame
la deuxième moitié d’une boucle qu’il met habituellement
treize minutes à compléter. Sa circulation sanguine est
rétablie, son esprit apaisé. Il tourne à droite avant d’arriver au
service de pédiatrie et se retrouve nez-à-nez avec un homme
pieds nus qui porte un pyjama à rayures. Ils restent ainsi,
face-à-face, plusieurs secondes. Sa peau est cousue à même
le crâne et son pyjama rappelle à Jeffreys les uniformes des
prisonniers des camps de concentration. Les yeux semblent
trop gros pour les orbites, le crâne apparaît nettement sous
la chair tendue. L’os pousse contre la peau exsangue, sans
vie. Le pauvre homme pourrait avoir quarante ans comme
il pourrait en avoir soixante. Jeffreys ne sait pas quoi dire
à ce squelette ambulant, il se sent mal rien qu’à le voir.
L’homme est grotesque, il dégage une odeur infecte, et
pourtant ce sont ses yeux qui perturbent le plus Jeffreys.
Une lueur surnaturelle qui semble en contradiction avec
son corps faible, putrescent. Un sourire suffisant lui barre
le visage.

« Vous allez bien ? demande finalement Jeffreys. Vous
avez l’air perdu. »

Le squelette ne répond pas. Ses yeux balaient Jeffreys de
la tête aux pieds. Une inspection longue et malveillante.

L’homme finit par lâcher : « Dieu voit tout ce qui se passe
ici. Il est partout, Il regarde et Il attend. »

De la rancune dans la voix, une intensité qui glace
M. Jeffreys. Une main squelettique lui attrape le bras en
un éclair. L’homme est fort et Jeffreys ressent une crainte
étrange. Il pourrait facilement résister à ce patient s’il le
fallait, mais il a horreur de la violence. L’homme a les idées
qui s’embrouillent, c’est évident, les médicaments font
ressortir l’aspect maléfique de sa nature.

« N’allez pas croire que vous me bluffez. Je vois tout ce
qui se passe ici. Dieu m’a donné des yeux et je sais ce que
vous faites, vous vous faufilez la nuit, vous espionnez les
femmes, vous volez leurs culottes et les reniflez aux chiottes.
Vicelard. Je parie que vous vous branlez dedans en plus, ou
alors vous allez jusqu’au bout et vous les violez, les femmes.
Vous les coupez en morceaux et vous les jetez aux chiottes ?
C’est quoi votre truc ? Pourquoi vous faites ça ? »

M. Jeffreys est gêné. Ses jambes sont molles et il ne sait pas
quoi faire. Cet homme est sénile, de toute évidence fou et il
racle les pires horreurs des bas-fonds d’un esprit en pleine
déchéance. L’infirmière responsable de son unité a dû le
laisser s’échapper. C’est inacceptable. Jeffreys se demande
dans quelle unité il est, cet homme, et s’éclaircit la gorge
pour parler, toujours conscient de cet horrible lueur dans
les yeux de l’homme. Jeffreys ne veut pas attirer l’attention.
Il n’est pas violent, et de toute évidence il n’est en pas de
même pour ce patient.

« Allez, calmez-vous. Vous n’avez pas les idées claires.
Dans quel service êtes-vous ?

— Ooooh, dit l’homme avec affectation. La chochotte.
Mais ça me connaît les types comme vous. L’accent snob ça
m’impressionne pas. Dieu traite tout le monde pareil. Je suis
Son ouvrier et je sais ce que vous mijotez. Vous arrachez les
entrailles des pauvres filles de joie et vous accrochez leurs
tripes partout. Vous avez l’habileté d’un chirurgien et vous
pensez que vous pouvez en faire ce qui vous plaît, manger
des foies et boire du sang. Eh ben vous pouvez pas, sale fils
de pute. Bordel, je vais pas vous laisser faire le boucher.
Même les putes ont des familles. Sous votre masque, vous
êtes Lucifer. »

M. Jeffreys repousse la main de l’homme. Il ne ressent
plus que du dégoût. On le compare à un assassin. Un
monstre qui inflige de la douleur alors que sa vie toute
entière est consacrée à la soulager. Son père était chirurgien.
Cet homme se comporte de la manière la plus primaire qui
soit. Il voit une infirmière au bout du couloir, derrière le
squelette.

L’homme est plus proche d’un monstre que d’une victime
innocente, son corps et ses habits dégagent une odeur
putride, envahissante.

« Andrew ! »

M. Jeffreys reconnaît l’infirmière McKenna. L’homme
se retourne quand il entend son prénom et la regarde
s’approcher. Tête baissée, sans doute gênée d’avoir laissé un
patient filer. Sans parler du fait que Jeffreys sait bien qu’elle
lit des romans à l’eau de rose.

« Attendez là, Andrew ! »

M. Jeffreys voudrait bien qu’elle se dépêche un peu.
Le couloir est très long et elle n’a pas vraiment l’air
d’avancer. Et pourtant le bruit de ses pas se rapproche.
Elle traîne beaucoup trop à son goût bien qu’il ait pitié
de ce pleurnichard qui a perdu toute dignité, qui vaut à
peine mieux qu’un mollusque. Ce n’est pas une façon de
terminer sa vie, dans un brouillard perpétuel. Curieux
cette manie qu’ont les gens qui ont des troubles mentaux
de se tourner vers le symbolisme religieux. Conditionnés
– consciemment ou inconsciemment – à l’école, l’église ou
peut-être même de nos jours par la télévision. N’empêche.
Incroyable qu’il y ait encore des gens pour prendre ces
métaphores au sérieux à notre époque. Lucifer est une
invention somme toute amusante mais n’en demeure pas
moins un mythe. Ces gens-là refusent de comprendre que
c’est une histoire. Jeffreys est un homme rationnel et la
superstition ne l’intéresse pas. Dans son monde il n’y a que
chiffres et faits qui tiennent.

« Allez, mon grand », dit l’infirmière McKenna, une fois
qu’elle les a rejoints. « On se remet au lit. »

Elle évite soigneusement le regard de M. Jeffreys.

« Il a filé pendant que je répondais au téléphone. »

M. Jeffreys sourit. Fait oui de la tête. Montre que c’est
bon. Qu’il comprend que les romans à l’eau de rose n’y
sont pour rien. Elle fait de son mieux dans des circonstances difficiles. Elle est un peu laxiste, il faut le dire, mais
elle veut bien faire. L’inefficacité n’est rien de plus qu’une
faiblesse humaine.

« Rien de grave.

— Les médicaments le perturbent. Mais il est merveilleux
au fond. N’est-ce pas, Andrew ? »

M. Jeffreys sourit, sur le départ. Une rencontre
malheureuse. L’odeur de l’homme semble empirer.

« Ils veulent ma mort, hein ? Je sais qu’ils veulent ma
mort.

— On est là pour vous aider, dit l’infirmière McKenna.
On veut votre bien. Allez, on va retourner dans votre
chambre. Je n’ai pas que ça à faire de vous poursuivre dans
les couloirs. Et les autres patients, hein ? »

Le squelette se tourne et fixe le mur. Jeffreys est impressionné par la patience de l’infirmière. Elle entre dans son
jeu comme si c’était un enfant.

« Vous pensez que moi ou une autre des autres infirmières
veut vous faire du mal ? Vraiment ?

— Non. Mais quelqu’un veut me faire du mal. Les
mauvaises personnes ne m’aiment pas parce que je vois ce
qu’elles font. Elles veulent me découper en petits morceaux.
Elles me détestent. »

L’infirmière McKenna se tourne vers M. Jeffreys.

« Il se calmera quand je l’aurai remis au lit. Il n’a pas les
idées claires. Dans quelques jours il sera remis sur pied. »

M. Jeffreys se demande ce qui est normal, dans ce cas
précis. De toute évidence cet homme est dans un état
pitoyable. Jeffreys se renseignera plus tard, mais pour
l’instant il ne pense qu’à s’en aller. La nausée monte.
Il garde le sourire, son regard happé par les pieds nus
du squelette. Ongles cassés ou incarnés. Ce qui reste
de peau couverte de crasse. En dessous, il doit y avoir
toutes sortes d’abrasions et d’excroissances. Les os sont
encore plus protubérants sur les pieds de cet homme que
son visage. L’odeur est immonde. Elle monte par vagues,
se superpose à sa mauvaise haleine. Habits. Corps.

« Allez, on se dépêche, l’infirmière McKenna dit au
squelette. Vous êtes un sacré numéro vous, hein. Vous
voulez que je me fasse gronder ? »

Elle sourit à M. Jeffreys. Une bonne travailleuse. Rien
d’exceptionnel, mais ce qu’il faut de sensibilité pour jouer le
jeu avec un vieil homme sénile et malodorant qui, s’il avait
vécu dans un environnement plus naturel, ou même vingt
ans plus tôt seulement, serait dans sa tombe plutôt que
dans cette unité. Les scientifiques travaillent d’arrache-pied
pour prolonger la vie, mais, il faut bien le dire, c’est trop
souvent aux dépens de la dignité. Cette infirmière est prête
à mentir et dire à son patient que tout va bien alors que c’est
évident que ce n’est pas le cas. Une infirmière qui soulage
les souffrances d’un homme mort. Un squelette. Elle fait
un dur métier et Jeffreys est rempli d’admiration pour elle.

« J’ai faim, Madame McKenna. »

Tut-tut ! Elle fait non de la tête. Un petit garçon.

« Il va falloir attendre le petit déjeuner, comme tout le
monde. »

Brusquement, l’homme se tourne vers M. Jeffreys, le
visage beaucoup trop près de lui.

« Assassin ! Connard ! Ils vous auront. Il vous pendront.
J’espère que vous pourrirez en enfer. »

Un enfer où règne un diable cornu, à feux et à flammes,
sans doute. Des lézards rouges aux queues fourchues. Des
lutins et des sodomites. Jeffreys est choqué, même un peu
blessé par cette sortie. On ne peut pas dire que ça soit
agréable de se faire injurier devant l’infirmière McKenna.
Mais il reste professionnel. Cet homme est malade. Jeffreys
retrouve son sens de l’empathie.

« Je suis désolée. Il ne sait pas ce qu’il dit. Ce sont les
médicaments. »

Jeffreys regarde le squelette s’éloigner dans le couloir,
l’infirmière qui le gronde. Elle est légèrement plus grande,
plus large aussi, mais pas grosse pour autant. L’odeur de cet
homme traîne même après qu’ils ont disparu. Des organes
qui se décomposent à l’intérieur de son corps et le cerveau
qui se putréfie. C’est tellement triste. Il s’attarde sur cet
incident pendant quelques minutes.

Après un temps, M. Jeffreys poursuit sa route. Il se rend
désormais compte que la frayeur qu’il a ressentie n’est ni
plus ni moins que le choc d’avoir constaté à quel point un
être humain peut tomber bas. Bien entendu, ce n’est pas
la première fois qu’il assiste à un tel état de désorientation,
mais il n’a jamais été insulté de la sorte. Il rit. Il n’est pas aussi
endurci qu’il aime à le penser. Travailler dans un hôpital
ça vous blinde un homme, ça rend plus imperméable aux
dures réalités de la vie, et pourtant cet incident lui a rappelé
sa propre vulnérabilité. Une surprise vous guette toujours
au détour d’un chemin.

Il marche d’un pas rapide et se retrouve vite dans son
bureau. Il ferme la porte à clef et met de l’eau à bouillir. Il se
prépare une tasse de thé et se remet au travail, se demande
un instant s’il est vrai que certains hommes volent de la
lingerie féminine pour se masturber. Est-ce qu’ils reniflent
le tissu ? Jeffreys, qui est un romantique, espère que ce sont
juste les délires d’un fou. Improbable certes, mais on ne
sait jamais dans une ville comme celle-ci et peut-être que
les perversions telles que celles-là sont monnaie courante.
Jeffreys refuse de penser à des choses pareilles et se replonge
dans son travail.

 

Ruby n’a pas bronché quand Paula a donné le petit dej aux
filles, quand elle leur a répété de se dépêcher, de s’habiller,
de se brosser les dents, de faire leurs lacets, quand elle les a
emmenées à l’école au bout de la rue. Ruby n’a pas bronché
jusqu’à ce qu’on lui enlève la couverture du visage et que le
soleil lui inonde les yeux. L’odeur du café, forte, quelques
secondes plus tard, qui lui monte au nez, elle ouvre les yeux
et voit Paula accroupie devant le canapé un mug à la main
avec un dragon hallucinant, qui crache des flammes bien
rouges dans sa direction, Paula lui tend le mug, la fumée du
café souffle dans sa direction, pas de fumée sans feu, et le
truc c’est que ce griffon est en trois dimensions et on dirait
un hologramme, comme s’il était vivant tu vois, ça lui fait
un choc pendant deux secondes et puis ça passe.

Ruby se relève vite quand elle lit sur le visage de Paula
qu’elle a mal, que la chaleur la brûle, comme l’anse est
cassée, elle tient le mug à pleine main. Il faut avoir la peau
dure, la maman de Ruby était comme ça, elle pouvait
supporter n’importe quoi, elle ne sentait jamais la chaleur,
et Ruby qui tend la main et prend le café avant qu’il se
renverse sur la moquette, une autre couleur qui s’ajouterait
à la nourriture et la boue, la boue ramenée par les chaussures
sales que les filles oublient d’enlever quand elle rentrent, on
peut leur dire mille fois ça change rien, Ruby qui renverse
presque ce goudron épais sur le canapé, pas prête non plus à
supporter cette chaleur, Ruby qui se penche en avant, pose
le mug par terre, le sang qui lui monte à la tête quand elle
se penche, elle grimace en sentant qu’elle a un torticolis.
C’est la position dans laquelle elle a dormi sur le canapé.
Elle claque des doigts pour les refroidir.

Le sang circule dans un sens et Ruby imagine de l’antigel
qui circule en sens inverse dans sa colonne vertébrale, tout
le long de son dos jusqu’à l’endroit où on sent le bois dans
le canapé. Elle a bougé dans tous les sens toute la nuit, le
sommeil agité, elle cherchait une position confortable. Le
canapé n’est plus tout jeune mais c’est la mère de Paula qui
lui a offert et elle a de la chance d’avoir sa mère pour l’aider,
Irene l’aide beaucoup avec les enfants.

« La tête qu’on se tape ! dit Paula en s’asseyant sur une
chaise en face d’elle. T’as l’air à la masse !

— Exact, dit Ruby, elle sourit et se frotte les yeux pour en
effacer les dernières traces de sommeil. J’ai mal aux cheveux
et j’ai besoin de me faire laver le sang.

— Ça peut se faire ça ? Laver le sang ? demande Paula en
riant.

— Pas pour la gueule de bois. Il sent fort, le café.

— Il est fort, je l’ai eu en promo en plus, tu le sentirais
quand on moud les grains de café… Et merde, bien sûr
j’ai oublié les boîtes de conserve que j’ai achetées hier soir.
Dans la voiture de Dez.

— Il te les apportera quand il remarquera qu’elles sont là.

— C’était une pure soirée, non ? Surtout se pointer
comme ça direct, cramer la queue, ambiance V.I.P. avec les
videurs. Ceux qui attendaient devaient pas être ravis.

— C’est clair c’était pas juste. J’ai pas pensé à ça sur le
coup.

— Et alors ? Une fois de temps en temps le traitement
de faveur je suis pas contre. Tu te souviens la fois où on
est sortis avec Gary, le cousin de Jerry ? Quand il nous a
emmenées au Honey Pot, on était ses invitées, pour mon
anniversaire. »

Ruby s’en souvient ça c’est sûr. Gary c’était un escroc
qui avait investi dans une boîte en banlieue, un bon gros
truc bien tape-à-l’œil près du lac artificiel. Ambiance
feutrée à l’intérieur, et même les videurs avaient l’air mieux
habillés, bizarrement, mais la boîte avait un côté malsain
et la musique c’était de la merde, du jazz-funk daubé et
de la disco de merde. Gary les avait traitées comme des
princesses, et c’est clair que ça changeait un peu, mais
Ruby n’était pas à l’aise assise sur une estrade, avec une
serveuse qui leur avait apporté des consos gratuites toute la
soirée, tout offert par la maison, drogues à volonté, et elles
étaient pas du genre à faire la fine bouche, Ruby et Paula
et aussi Dawn, du boulot, elles étaient cuites à la fin de
la soirée, mais faut bien reconnaître que Gary avait vérifié
qu’elles rentraient bien, même après que Dawn, plus cuite
que les autres, et qui ne rigolait qu’à moitié, avait proposé
de lui tailler une pipe pour le remercier pour la soirée. Il
s’était marré, et lui avait donné une petite tape sur la tête
gentiment, lui avait dit de pas s’en faire pour ça, en tant que
businessman qui se respecte, il avait facilement accès à tout
le sexe oral qu’il voulait, mais merci quand même, et c’est ça
qu’on remarquait chez Gary, il était bien élevé, et il faisait
un effort pour utiliser de nouveaux mots qu’il trouvait dans
le dictionnaire, c’était un voyou autodidacte, diamants au
col, un sens de la mode auquel elle ne comprenait rien.

« Tu as vomi par la fenêtre, sur la portière, tu te souviens ? »

Ruby fait oui de la tête, aïe, ça cogne dans son crâne, des
restes de la veille dont elle ne veut pas, les dents poisseuses
parce qu’elle les a pas brossées hier en rentrant, elle a oublié
sa brosse à dents, d’habitude elle met ça dans son sac à
main, ou si elle prend pas de sac à main, dans sa poche,
ou si elle a pas de poche elle glisse ça dans son fute, Ruby
repense à la fois où elle dansait, défoncée comme il faut,
et sa brosse à dents avait valsé au milieu des centaines de
pieds, et elle à quatre pattes à chercher sa brosse à dents
rose qu’elle avait achetée la veille, et elle avait réussi à la
trouver finalement, et quand elles étaient allées chercher
à boire Dawn la lui avait prise des mains et avait remué
son cocktail avec en se marrant, un vrai cocktail de péteuse
alors que d’habitude elles ne boivent que de la vodka, et le
lendemain quand elle s’était réveillée, sa brosse à dents était
dégueulasse, et le pire c’est qu’elle s’était brossé les dents
avec en rentrant chez Dawn, rien que d’y penser elle en a la
gerbe, du coup elle pense à autre chose, Paula et elle hier en
train de bouffer assises à l’arrière dans la voiture de Dez, et
le pasteur à la radio, un évangéliste excité, avec son accent
Dixie, qui malmène les enceintes en louant le Seigneur,
qui réveille l’apocalypse à grands coups d’avertissements
sanitaires et de damnation éternelle qui prend un malin
plaisir à donner chair au Malin, un DJ trip-hop, sa queue
frétillant au rythme de son beat, la bite aussi excitée que sa
queue, dans une boîte de nuit pourrie, au fin fond d’une
cave planquée dans les entrailles de la Terre, les murs sont
des charbons ardents, la roche flamboie derrière la platine,
plus haut, en surface, les ondes radio dansent, détournées
par ce fondamentaliste amputé du sens de l’humour.

Le soleil est de la partie et du coup l’idée de l’enfer ne
prend pas, c’est une blague, un peu comme Gary qui se la
joue gangster ricain, Paula qui sirote son mug Pokémon,
elle connaît tous les noms en plus, des gros gangs mythologiques nés de l’image de synthèse. Ruby se frotte les yeux
et sirote son café. Sombre et serré, ce café c’est exactement
ce qu’il ce qu’il lui faut. Assise en tailleur elle sent qu’elle a
des courbatures dans les jambes ; Paula et elle restent assises
en silence pendant un bon bout de temps, profitent de leur
café.

« Il a fallu que les filles me réveillent ce matin, dit Paula,
finalement. J’ai vomi quand je me suis levée mais je leur ai
préparé le petit déjeuner et je les ai emmenées à l’école à
l’heure, comme une bonne mère. Ma mère est partie tôt et
m’a laissée me débrouiller. »

Elle rit et vide son mug.

« Je me remets au lit, Rube. Tu m’en veux pas ? Ça va
aller, non ? Tu te fais des toasts si tu veux, y a du pain sur le
comptoir et de la confiture dans le frigo, les cornflakes sont
dans le placard.

— T’inquiète pas pour moi. »

Paula remonte et Ruby se prépare quatre toasts à la cuisine,
parce que c’est une grosse gourmande, elle les couvre de
miel, qu’elle trouve dans le frigo à côté de la confiture, et
elle sort dans le jardin. Il fait un temps magnifique et elle
se sent mieux, elle ne sent plus trop les courbatures. Il y
a un transat près de la porte et elle l’ouvre, se cale bien
dedans, et mange ses toasts au soleil, de longs filaments
de miel tombent sur l’assiette, elle mâche bien tout ça, en
appréciant la texture.

Une corneille atterrit sur le toit de la maison derrière celle
de Paula, une corneille si grosse que ça pourrait bien être
un corbeau, griffes accrochées aux tuiles l’oiseau observe
la petit piscine en contrebas, le plastique qui s’affaisse, ça
se dégonfle doucement, de longs tubes de plastique plein
du souffle de quelqu’un, Ruby l’a fait souvent, remplir des
ballons à en avoir mal à la mâchoire pendant des heures. Il y
a une cage à lapins construite contre la maison, la corneille
ne la voit pas, de la paille sur l’herbe qui a besoin d’un coup
de tondeuse, rien à voir avec à côté où l’herbe est tondue
au ras du sol, et Ruby voit toutes les maisons et les jardins
de là où elle est assise, les grillages en fil de fer. Elle pourrait
avoir un plus joli jardin, Paula, si elle voulait, mais elle n’a
pas la main verte, elle a bien essayé avec une plante à curry
que sa mère lui a donnée mais elle a oublié de l’arroser.

Ruby regarde longtemps le corbeau, son corps si beau
et fort, les plumes huileuses qui luisent à la lumière, on
dit bien glisser comme l’eau sur les plumes d’un canard,
sauf qu’un corbeau c’est plus coriace comme oiseau. Avant
elle donnait à manger aux canards avec sa mère, au parc,
les mâles faisaient les beaux, du pain rassis éparpillé sur
l’eau qui rameutait les poules d’eau, parfois des volées
de mouettes qui faisaient dire à maman qu’une tempête
se préparait en mer, coin-coin les canards et le pain qui
ramollit et double de volume.

Quand elle a fini ses toasts Ruby s’extirpe de son transat
et rentre chercher son sac à main, se rassoit et roule un bon
gros pet’, le corbeau tourne la tête de droite à gauche, il y a
peut-être un prédateur, Ruby n’est pas capable de dire quel
genre d’oiseau poursuivrait un corbeau, pas par ici en tout
cas, il y n’y a ni aigle ni faucon, elle sait bien ce qu’on dit des
corbeaux, qu’ils sont méchants, qu’ils donnent des coups
de becs à d’autres oiseaux, pillent les nids et décapitent les
oisillons. Les corbeaux ça rôde dans les landes, des paysages
austères qui ne sont austères que si on est étranger et qu’on
s’attend au pire en les regardant, c’est pareil pour une
grande ville ou une petite ville, n’importe où en fait, ça
dépend de celui qui observe, de ce qu’il a dans la tête. Ruby
le sait bien. C’est une façon de voir les choses. Il n’y a pas
de landes ici, mais peut-être qu’il y en a eu à une époque,
il y a cent ans, on ne peut pas savoir, des générations de
corbeaux coincés, qui n’ont pas déménagé, qui s’adaptent
aux temps qui changent, aux poubelles qui débordent de
bouffe. Les renards aiment bien le coin aussi, Ruby les a
vus, elle a pas envie de penser à des oiseaux coupeurs de
têtes, elle admire plutôt la forme et la couleur du corbeau,
la fourrure dorée d’une renarde.

Ruby éclate son joint et avale une grande gorgée de
fumée, elle se cale bien au fond de son transat, le soleil
sur le visage, l’angle est parfait, le soleil sur les bras et les
jambes. Elle est détendue, les vestiges d’hier envolés, le
café dissout la poisse sur ses dents, Paula achète du bon
café, c’est un luxe mais ça vaut bien une ou deux livres en
plus, et ces toasts ont bien rempli le vide dans son bide, on
commence à cuire, voilette de nuages, douceur de l’air, le
corbeau s’élance, crâne, paresseux, se met à brailler, ailes
qui s’affolent, il est dans les airs, il survole les maisons et se
dirige vers les appartements avec leurs balustrades bleues
et leurs panneaux en bois blanc, disparaît derrière les toits.

L’oiseau est fort et lent, il est sur le départ, Ruby, elle, n’a
pas du tout l’intention de bouger. Elle est naze, elle s’étire
les jambes, elle pourrait bien rester ici encore dix ans. Elle
écrase son joint sur l’herbe, elle imagine la terre en dessous,
ses paupières tombent, elle somnole, dégringole dans de
longs tunnels remplis de vers et de taupes, souterrains qui
glissent vers la boîte de nuit du Malin avec son jukebox
Wurlitzer et son beat décadent, du son qui met la pêche,
mais on dit que c’est le Mal incarné, va savoir pourquoi,
et les murs de cette cave bougent et les charbons d’un feu
électrique clignotent, en mode remix de sa vision de tout
à l’heure, Ruby tourne la tête, profite de la chaleur, elle est
bien contente de ne pas aller bosser aujourd’hui, elle voit
des fournaises dans un crématorium enseveli dans l’hôpital,
des bras et des jambes amputés, une vision qui la fait fuir
la lumière, des poupées en plastique dans une vitrine de
magasin, et Ruby grimpe les marches encore une fois, elle
n’est pas bien, assise sur un podium avec un homme qui
dégouline de diamants, gros gravats et planches cassées
dans la terre, de la colle et du plâtre ficelés au fil de cuivre,
le jardin descend en pente douce parce que les bulldozers
ont remballé avant d’avoir fini le boulot, l’assoc’ qui gère
les logements sociaux n’avait plus de sous, c’est la mère de
Paula qui lui a offert la pelouse six mois après son emménagement, des clous de six centimètres dans les gravats, elle
en a planté un dans le pied de l’un de ses petits-enfants,
Ruby qui joue à cloche-pied dans la cour il y a un milliard
d’années, qui se penche sur une fontaine pour avaler une
gorgée d’eau, les chaudes journées d’été, les meilleures
journées.

Moment de vide complet, liberté-légèreté. Les cris des
récrés de son enfance remontent le temps jusqu’à Ruby.
Ça vient de l’école où vont les enfants de Paula qui est à
quelques mètres à peine : de l’autre côté de la barrière c’est
la cour de récré. Elle entend les cris joyeux des garçons et
des filles qui rient et la balle qui rebondit contre les parois.
Plus que deux jours et c’est les grandes vacances. Paula est
contente d’avoir ses enfants à la maison mais en même
temps elle a peur de cette énergie qu’elles vont déchaîner,
elle se marrait en disant ça à Ruby hier soir, elle buvait
sa bière, les yeux humides en pensant à ses enfants, les
valeurs familiales ça lui tient toujours autant à cœur, et ça
crie, boum contre la barrière, Ruby qui part à la dérive, un
ballon de football survole la barrière et rebondit à quelques
mètres d’elle.

Elle tourne la tête vers l’école, une petite tête blonde qui
apparaît, des doigts de huit ans qui agrippent la barrière,
une bouille de citrouille, cheveux courts, grand sourire
édenté, petite pièce sous l’oreiller, et Ruby qui se lève et
ramasse le ballon, le lance et tente de le reprendre de volée,
rate, le garçon rigole, et sa tête se multiplie, trois autres
citrouilles aux cheveux courts qui se redressent, sourient,
un des garçons qui siffle, deuxième tentative et cette fois
Ruby touche le ballon, d’un coup de pied, elle l’envoie
par-dessus la barrière. Elle est fière de son coup de pied, il
aurait clairement pu partir dans n’importe quelle direction.
Elle tire sa révérence.

« Merci ! » crient les petites têtes, puis se baissent et
disparaissent.

« T’as de beaux seins.

— Sexy baby, sexy baby.

— Bonnasse ! »

Ça la fait rire, Ruby, les petits garçons et les mots qu’ils
ne comprennent pas, le ballon qui cogne contre la barrière
encore une fois, elle se sent partir, ça c’est ce qu’on appelle
du farniente, elle a soif, dans une minute je me lève, trop
la flemme de bouger pour l’instant, elle entend une cloche
sonner, les cris baissent de volume, silence de l’autre côté
de la barrière, elle a la paix à nouveau, le bruit d’un moteur
lui parvient de temps à autre, une radio quelque part, elle
entend la cloche encore une fois mais on dirait plutôt un
téléphone, click, répondeur, la voix de la mère de Paula qui
se demande où elle est, si elle est sortie faire une course,
ou alors peut-être qu’elle pend le linge dans le jardin, le
volume est à fond et on entend depuis le jardin, la voix
filtre dans le cerveau de Ruby, devient la voix de sa propre
mère, une femme qui élève un enfant, qui a conscience
des ses responsabilités, Ruby n’a rien de tout ça, elle est
libre, c’est vrai qu’elle doit travailler et gagner assez pour
payer son loyer, acheter à manger, et elle s’en sort pas mal,
elle a de quoi payer ses soirées, c’est pas une de ces nanas
pour qui les hommes sont des porte-monnaie sur pattes,
elles existent ces femmes-là, mais elle n’en fait pas partie,
elle voit pas les choses comme ça, pour elle l’égalité c’est
l’égalité.

Pour Paula c’est différent, Ruby le sait, c’est plus dur,
mais au moins elle a sa mère pour l’aider, et son père aussi,
Ruby flotte au-dessus de l’herbe verte et des années qui ont
passé, Ruby imagine sa mère à elle qui pend ses habits de
poupée sur le fil à linge, les chemises et les robes et les jeans
et les chaussettes et les sous-vêtements et les culottes et tout
le reste. Le fil à linge ploie sous le poids de l’eau dans les
habits de papa et maman, Ruby revoit une petite fille qui
regarde sa maman, qui lui passe les pinces à linge, qui essaie
de voir l’eau s’évaporer. Maman lui a expliqué comment ça
fond sous la chaleur, là sous ses yeux, sauf qu’on voit qu’un
peu de vapeur, la température monte, une belle journée et
une petite brise ça donne aux habits une odeur spéciale,
toute fraîche. Elle aimerait bien sentir les habits de sa
mère maintenant, fourrer son nez dans un pull et inspirer
cette chaleur de femme, les pinces à linge en plastique de
couleur étaient mélangées avec les pinces à linge en bois,
tout est tombé du sac en plastique troué, les pinces foulées
au pied, les pinces qui s’enfoncent dans le sol, de plus en
plus profondément, jusqu’au jour où elles deviendront des
reliques dans un musée, exposées comme des œuvres d’art,
des gadgets, des objets d’une époque révolue.

Quelqu’un d’autre qui vit dans leur maison maintenant.
C’est la même que celle-ci, plus ou moins, mais Ruby ne
veut pas se retrouver là-bas, avec ses souvenirs, elle veut
garder sa bonne humeur.

« Oui, d’accord maman. »

La voix de Paula dans la maison, elle parle fort, elle se
déplace hors de portée, ferme une porte pour avoir de
l’intimité, c’est un de ces téléphones qui permet de se
balader, elle appuie sur des boutons, cherche une fréquence,
tout ce confort moderne qui ne marche pas, Ruby se mêle
pas de ce qui la regarde pas.

Paula sort dix minutes plus tard, et lui tend une boisson
fraîche, du sirop à l’orange avec une paille pastel tourbillon.

« Tiens. Maman m’a réveillée en appelant. Tant mieux
sinon j’aurais continué à dormir. Dommage de pas profiter
de ce temps.

— T’as de la chance d’avoir quelqu’un qui s’inquiète
pour toi comme ça.

— Sûrement.

— Si. Mais tu t’en rends pas compte.

— Si, bien sûr que si, je ferais pareil pour mes enfants.
On s’entraide, tu vois ? »

Paula est assise sur l’herbe, une fourmi lui pique la jambe.
Elle sursaute et regarde le sol. « Elle m’a mordue, regarde. »
La peau enfle. Ruby sourit. « Ça va aller. »

Paula va se chercher une chaise en plastique, se pose, les
genoux contre son torse. Elle a l’air mieux, Ruby a de la
peine pour elle, Jerry s’est fait la malle avec une secrétaire
du boulot, une gamine qui porte des bas et une minijupe
tous les jours et qui lui a fait perdre la tête. Paula l’a bien
pourrie, elle lui a griffé le visage et elle lui aurait bien arraché
les yeux tant qu’elle y était. Elle s’en veut de ne pas avoir eu
envie de Jerry pendant longtemps après la naissance de son
deuxième enfant, s’en veut d’avoir cru que c’était acquis,
d’avoir cru que c’était pas grave si elle jouait à papa maman
et se laissait un peu aller. D’autres fois elle dit que c’est la
faute de cette fille du boulot. Ruby ne l’a jamais vue mais
elle a tout entendu sur cette grosse pétasse manipulatrice,
et elle dit oui-oui. C’est la faute de Jerry, au fond, mais tout
ce qu’elle peut faire c’est rester loyale à sa copine.

« Elle ruse cette petite conne, elle se cache dans l’herbe
et elle a cru qu’elle pouvait me mordre et filer. Elle fait le
serpent, elle pique en traître. »

Paula se marre et Ruby se met à rouler un pet’ ; Paula a
l’air nerveuse.

Elle rit mais quand même, elle dit : « Y a un dealer qui
habite dans cette la maison, là, et un flic dans l’autre, là,
un sale type qui va chercher son matos chez l’autre type,
mais qui me foutrait sûrement en taule s’il sentait ça. On
m’enlèverait les filles à tous les coups, et on les mettrait en
foyer. »

Ruby se sent coupable et arrête de rouler.

« Désolée, on est obligé de penser à ces trucs-là quand on
a des mômes. Sa voiture est là du coup ça veut dire qu’il est
chez lui. »

Paula va dans la maison et revient cinq minutes plus
tard avec un plateau de nourriture, Mickey imprimé sur
plastique, Dingo qui se fend la gueule, toute la magie
Disney d’hier soir ressuscitée. Paula pose le plateau par
terre, chasse une fourmi, et reprend le plateau pour le
mettre sur sa chaise : un tas de sandwichs au fromage, et
les MiniRolls au chocolat tout frais du frigo quand Ruby se
sert. Il va falloir les manger vite sinon ça va fondre au soleil.
Paula rentre à nouveau et ressort avec une couverture, elle
s’est mise en bikini, elle a deux canettes de cidre à la main.
Paula salue de la main et le rideau du flic bouge.

« Il est sûrement en train de se branler là, il nous mate
avec ses jumelles », dit Paula en rigolant.

Ruby espère bien que non, ça l’étonnerait un peu, et c’est
la classe quand même, un pique-nique pendant son jour
de repos. Elle a transpiré et elle s’est pas brossé les dents
mais c’est pas grave. Des grosses dégeu toutes les deux,
on s’en fout. Ruby couverte de transpiration après avoir
dansé dormi pris le soleil, ses bras virent homard. Le soleil
bien haut dans le ciel, elles boivent leur cidre et mangent
leurs sandwiches, il y a de la confiture dans la génoise des
MiniRolls, Ruby et Paula profitent d’une journée comme
on les aime.

 

Le soleil est déjà haut dans le ciel quand M. Jeffreys se
réveille de son somme. Il est resté à l’hôpital jusqu’à 5 heures
du matin, s’est couché harassé à six heures pétantes. Son
taxi l’attendait quand il a poussé les portes de l’hôpital et
comme les rues étaient désertes il est arrivé à son hôtel en
un quart d’heure. Le skinhead au volant était un homme
sympathique, qui a compati de façon manifeste en voyant
l’état de fatigue de son passager. Leur statut de travailleur
de nuit créait un lien entre eux. Jeffreys s’est senti assez en
confiance pour lui demander de changer la station de radio,
de la country inaudible, en faveur d’un jazz tranquille.
Chose que le skinhead a faite avec un sourire aimable.
S’il avait été en train d’écouter sa station de péquenaud
Jeffreys n’aurait pas demandé mais de toute évidence son
chauffeur avait même complètement oublié que la radio
était allumée.

Rentrer en taxi avec un air de saxophone en fond sonore
c’est la récompense qui convient après une dure nuit de
travail. Après un travail aussi intense et prolongé, il faut
du temps pour redescendre mais le trajet y contribue dans
une certaine mesure. Une fois arrivé à destination, il laisse
un pourboire généreux au chauffeur de taxi et récupère
sa clef auprès de l’homme à l’accueil. L’ascenseur est là et
M. Jeffreys s’élève dans les airs. Il scrute son visage dans
le miroir en face de la porte. Miroir propre, limpide. Son
image se reflète dans d’autres miroirs sur chaque paroi de
l’ascenseur. Comme si l’ascenseur était plein de copies
conformes. Comme un clonage réussi. Il rit mais son visage
accuse la fatigue. Les portes s’ouvrent quelques instants
plus tard et il se dirige, à pas calfeutrés, vers sa chambre, la
moquette douce et fournie même dans les couloirs. Il a une
faim de loup, arrivé à sa chambre il commande sans tarder
un club sandwich et deux bouteilles d’une bière américaine
bien fraîche, servie dans un seau à glace. L’homme qui
lui apporte sa commande – rapidement – est très poli et
Jeffreys lui laisse un pourboire.

Seul avec ses pensées, M. Jeffreys décapsule la première
bière à l’aide du décapsuleur fourni et boit goulûment. Il
a beaucoup avancé cette nuit et il a besoin de se détendre
avant de dormir. Ce n’est pas un grand buveur de bière,
mais cette marque-ci lui plaît, elle est importée tout
spécialement pour les clients américains de l’hôtel. La bière
n’est pas trop forte et elle est très rafraîchissante. Il finit la
bouteille et mord dans son sandwich. Il est délicieux. Il
prend son temps. Dans cet hôtel, rien n’est laissé au hasard,
rien ne laisse à désirer, le club sandwich a été préparé et
dressé avec amour. Il apprécie la minutie avec laquelle les
croûtes du pain on été enlevées, le soin apporté au contenu
autant qu’à la forme. Il savoure le goût entre deux gorgées
de la seconde bière. Quand il a fini il rassemble les miettes
en une petite pile. Qu’il mange. Il inspecte l’assiette. Vide
la deuxième bouteille. Regarde l’heure et constate qu’il ne
sera six heures que dans trois minutes. Il attend. Sur le coup
de six heures il se couche et enfouit sa tête dans l’oreiller.

Huit heures plus tard, il se réveille un peu dans le cirage,
mais en se souvenant de la quantité de travail qu’il a
abattue il se sent revigoré. Rien de tel que la conscience
d’un dur travail bien fait pour vous mettre dans de bonnes
conditions pour la journée à venir. C’est ainsi, quel que soit
le milieu d’où vous venez, il ne cherche pas à se vanter. Pas
du tout. C’est comme ça, par exemple, quand on envoie
un commando pour une mission difficile. Succès incertain.
Nerfs tendus. Mais la satisfaction d’un labeur accompli est
immense. Bien entendu, c’est un homme pacifique, pas un
homme belliqueux, et pour tout dire, il est même un peu
trop sensible parfois. Cette rencontre avec le fou furieux
dans les couloirs de l’hôpital l’a perturbé, mais grâce au
travail qu’il a accompli et aux bons rapports qu’il a eu
l’occasion d’avoir depuis – des infirmières aux employés de
l’hôtel en passant par le chauffeur de taxi qui a poliment
passé du jazz – il se sent de nouveau lui-même. L’ordre est
rétabli.

Il saute du lit et s’enferme dans la salle de bain : urine,
défèque, se lave les mains, se brosse les dents puis prend une
douche. Il s’essuie et enfile son maillot de bain. Il fait des
étirements devant le miroir, il assouplit divers muscles dans
ses bras et ses jambes. Il décrit des cercles lents de la tête, il
relâche la tension des vertèbres du cou. Il range quelques
affaires et enlève une cassette vidéo du magnétoscope. Il
ajoute la cassette à sa collection de documentaires télévisés.
Il a plusieurs heures d’enregistrement mais il n’est pas
pressé de visionner ces programmes. Ça a trait au travail et
ça n’est pas urgent, mais pour autant il ne laisse jamais plus
de six heures d’enregistrement s’accumuler. Il préfère les
documentaires qui mettent à jour les problèmes de la société
aux films outranciers et aux feuilletons sentimentaux. Ce
programme est de nature éducative et l’aidera à mieux
comprendre le monde. Il compte savoir tout ce qu’il y a à
savoir et surtout rester au courant des changements sociaux.

Il s’habille et ramasse son sac de sport, met un signe
sur la porte pour demander que le ménage soit fait de
toute urgence et se dirige d’un pas décidé vers l’ascenseur.
L’ascenseur arrive en quelques secondes et il descend au
rez-de-chaussée. Il contourne l’accueil en faisant un signe
de main jovial aux filles, occupées par un groupe de
touristes Japonais qui viennent d’arriver, passe le hall qui
mène au centre sportif et se dirige vers la piscine et la salle
de gym. Il y a deux courts de squash, et bien qu’il aime
ce sport, ce qui lui fait défaut c’est un partenaire régulier.
Parfois il fait du mur tout seul sur l’un des courts, d’autres
fois, s’étant mis à converser avec un autre client et ayant
abordé le sujet, il lui est arrivé d’organiser une partie.
C’est un sport amusant, pas particulièrement bon pour les
genoux, mais une partie de temps à autre ne fait pas de mal.
Les équipements sportifs dans l’hôtel sont, bien entendu,
de première classe, et il profite de la piscine, des bancs de
musculation et du sauna.

Quand Jeffreys passe chercher sa serviette le monsieur
au bureau lui rend son sourire et ils échangent des propos
aimables. Jeffreys passe au vestiaire le plus proche de la
piscine. Les grandes fenêtres donnent beaucoup de lumière.
Il se dirige vers la piscine et se laisse glisser dans l’eau. Met
ses lunettes de natation, les ajuste. Se met à nager. Il est très
vite absorbé par le mouvement régulier de ses bras, qui fait
travailler le cœur et les poumons. Il s’en tient au crawl qui,
à son sens, est plus bénéfique au niveau du métabolisme
que le rythme plus tranquille de la brasse. Il nage bien, il a
toujours bien nagé, il participait aux galas de natation pour
son école. Il nagera une demi-heure aujourd’hui. Pas plus
que cela. Nager est une activité particulièrement physique
et c’est très bon pour la santé. La plupart de la population
active sait qu’un environnement de travail sédentaire
suppose des efforts pour rester en forme. Le cerveau est
constamment sollicité pour accomplir des prouesses
toujours plus impressionnantes tandis que le corps ne
l’est pas. Celui qui ignore son corps le fait à ses risques et
périls. Sans un certain niveau de santé physique Jeffreys sait
qu’il ne serait pas capable de fonctionner à plein régime.
La vivacité de son esprit serait diminuée par la léthargie
et la maladie. Il pourrait même commettre des erreurs.
Compromettre son professionnalisme.

Il repense brièvement à la piscine municipale et les
adorables « bombeurs » qu’il a croisés pendant sa seule et
unique visite. Il en rit presque et boit la tasse. Il retrouve
son rythme. Ce qui le fascine le plus au sujet de ces garçons
c’est la blancheur anémique de leur peau. Comme si on
avait drainé tout sang et toute couleur hors de leur corps.

Ils n’ont jamais été bronzés de leur vie. Il sait que dès que
le soleil brille les masses se mettent torse-nu et attrapent
des coups de soleil, ignorant que l’écran total et la crème
hydratante sont essentiels. Pas uniquement pour un
bronzage durable mais pour la santé de leur peau. Avec la
dégradation de la couche d’ozone ils sont plus vulnérables
que jamais. Les « bombeurs » deviendront rouges, puis
commenceront une mue, la blancheur de leurs os ainsi
mise à nu. Il voit leurs cheveux blonds, roux et noirs, rasés
à blanc. Les dents du bonheur dans leurs sourires et leurs
côtes cassantes. Ils jouent les durs devant leurs amis, ils font
les fous, tentent leur chance sur le plongeoir. Jusqu’à ce que
le ton bourru des maîtres nageurs les rappelle à l’ordre. Des
garçons grassouillets qui se promènent au bord de la piscine
sans honte. Les bedaines des hommes gros qui tremblotent
à la lumière. C’est pareil pour les femmes. Les bourrelets
de gras le dégoûtent. Les femmes plus minces sentent
l’anorexie à plein nez. C’est une question d’éducation et
d’autodiscipline. Il envisage la question d’un point de
vue professionnel bien entendu. Il est le genre d’homme
incapable de laisser son travail derrière lui au bureau. Le
cœur est un muscle qui doit travailler pour mériter son
dîner. Façon de parler. Le cœur a une fonction et il s’agit
de le sustenter. Le nourrir et le respecter.

Sa visite à la piscine municipale a été une expérience
à part entière. Il doit bien admettre qu’elle l’a secoué. Il
n’a aucun problème avec les gens qui y vont, mais la salle
de sport est l’incarnation du genre de machisme que les
Britanniques devront laisser de côté s’ils veulent un jour
réussir à s’intégrer aux cultures plus cultivées du continent
européen. Dans la salle de musculation la musique
était très forte tandis que les hommes soulevaient des
haltères démesurés et sifflaient chaque femme qui avait
le malheur de croiser leur champ de vision. Des hommes
qui exhibaient leurs muscles et leurs tatouages au travers
d’une fenêtre de plain-pied qui donnait sur la piscine.
Où l’eau débordait sur les carreaux et les hurlements
des enfants et des adolescents résonnaient sous un toit à
l’éclairage puissant. Les gens couraient dans tous les sens
sans penser à leur sécurité. Ni à celle des autres. Une odeur
très forte de friture émanait de l’avant de l’immeuble.
Dans les vestiaires, les casiers avaient été vandalisés et les
murs relativement neufs étaient couverts de graffitis. Les
jeunes se bousculaient et juraient, leur langage était cru,
souvent de nature sexuelle. Le chaos régnait. Il en avait
la tête qui tournait en partant. Rien à voir avec le calme
de la piscine de l’hôtel. Ici il n’est pas dérangé. Sa santé
physique et mentale est préservée par des longueurs sans
« bombeurs ».

Une fois qu’il a fait ses longueurs il se douche et se
savonne le corps. Se lave les cheveux au shampooing
anti-chlore. L’odeur ne le dérange pas le moins du monde.
Il n’y a personne d’autre dans la piscine, et il doute que
la clientèle de l’hôtel soit composée du genre de personne
qui urinerait dans l’eau, mais le chlore est essentiel pour
éviter toute possibilité d’infection. Il y a quelque chose
de rassurant dans l’odeur des produits d’entretien, que
ce soit du chlore, de l’eau de Javel ou les divers produits
qu’ils utilisent à l’hôpital. Il n’ose pas imaginer ce que les
« bombeurs » ajoutent à la piscine qu’ils fréquentent, sans
parler de la malpropreté et des maladies dans le complexe
sportif lui-même. M. Jeffreys reste dix minutes sous la
douche. Le contact du gel douche sur sa peau est agréable
et l’eau est chaude. Il lave les péchés qu’il a pu commettre
par inadvertance. Cette idée l’amuse. Il imagine Ponce
Pilate qui se douche après une baignade purificatrice. Il se
sèche et s’habille à la hâte.

M. Jeffreys a réservé un massage et arrive avec une minute
d’avance. La femme qui tient le spa est séduisante mais elle
a un accent vulgaire qu’elle essaye – sans y parvenir – de
modifier. Son ton est familier mais il ne s’en offusque pas le
moins du monde. L’hôtel propose à sa clientèle masculine
et féminine une large gamme de services. Il y a un institut
de beauté et Jeffreys remarque une femme rondelette qui
se fait faire une manucure. Sa masseuse est légèrement en
retard, ce qui, bien qu’agaçant, ne vaut pas la peine de faire
un esclandre. C’est une jeune femme somme toute assez
sympathique du sud de l’Espagne, la fille d’un peintre d’un
certain renom, elle a émigré à Londres et s’est mise à son
compte. M. Jeffreys s’assied et ne trouve rien qui vaille la
peine d’être lu sur la table devant lui. La femme de l’accueil
lui propose un café mais il décline. Sourit pour indiquer
que ça n’est pas de sa faute si sa masseuse est en retard. Il
patiente. Vérifie l’heure sur l’horloge murale. Puis sur sa
montre. Décompte chaque minute. Il déteste cela, que les
gens soient en retard. Mais il se contient. Neuf minutes
après que son massage aurait dû commencer, la femme en
question apparaît, essoufflée. Un embouteillage, on pouvait
s’y attendre. Il sourit et lui dit de ne pas s’inquiéter.

M. Jeffreys pénètre dans la pièce et quitte ses vêtements,
sauf son caleçon. Il s’allonge sur la table, sur le ventre,
la tête dans l’appuie-tête, les yeux fixés sur la moquette.
Il remarque une longue mèche de cheveux blonds. La
personne qui a passé l’aspirateur dans cette pièce n’a pas
vu la mèche, à moins que la table n’ait déjà été utilisée
aujourd’hui. C’est une explication probable. Il pense aux
cellules mortes qui sont tombées de la personne qui était là
avant lui. Ce sont les cheveux d’une femme. Elle est sans
doute propre et en bonne santé. Il ne peut y avoir aucun
doute sur la question. Sinon elle ne serait pas descendue
dans cet hôtel. Il se demande de quel pays vient la femme.
Le but de sa visite. Scandinave, peut-être. Une photojournaliste pour un magazine de mode haut de gamme ? Ou
une Américaine. La femme d’un banquier ? Ou même une
Brésilienne. La femme d’un politicien en vacances ? Ce
n’est que conjoncture et il repousse la douce image d’une
blonde pétillante, nue, car il se rend compte que son pénis
commence à enfler. Certains hommes sans distinction
fréquentent les salons de massage en quête de faveurs
sexuelles mais lui trouve l’idée tout à fait répugnante, sans
parler du manque de respect que cela représente envers
sa masseuse et le savoir-faire qu’elle a passé des années à
acquérir. Quel dommage que tant de choses dans la société
soient dégradées par une minorité d’égoïstes. M. Jeffreys
relâche ses bras, mou, souple, et s’abandonne aux doigté
professionnel de l’Espagnole. C’est une excellente masseuse.

D’habitude ils parlent quelques minutes au début et
à la fin de chaque séance. Plus la première fois qu’il l’a
rencontrée, et moins au fur et à mesure qu’ils sont devenus
à l’aise l’un avec l’autre. La majeure partie de la séance se
déroule maintenant dans un silence détendu. C’est une
professionnelle, elle ne parle pas sans cesse pour ne rien
dire. Elle comprend les réels bienfaits d’un bon massage. Il
a maintenant tout loisir de s’évader un court moment. La
piscine permet quelque chose qui y ressemble mais il doit
se concentrer pour se perdre dans le mouvement, son esprit
fait des siennes. Un bon massage, en revanche, et il n’a pas
à faire quoi que ce soit. Un contraste agréable avec l’emploi
du temps chargé et stressant de sa vie professionnelle
quotidienne, où il subit une pression importante. Il y a tant
à faire et tant de variables à prendre en compte. Des vies
humaines sont entre ses mains. Sa masseuse travaille ses
muscles, et enfin tourne et étire ses membres. Elle applique
quelques gouttes d’huile sur sa peau et la fait bien pénétrer.
À la fin de sa demi-heure M. Jeffreys est complètement
détendu. Il s’habille, règle et laisse un pourboire.

Il retourne à sa chambre et se change rapidement,
redescend en ascenseur au rez-de-chaussée et se dirige vers
la cafétéria de l’hôtel. Il commande un cappuccino. Il est
servi avec un petit motif dessiné à la poudre de cacao et
Jeffreys savoure son café. Excellent. Rien à redire. Il regarde
autour de lui et ce qu’il voit a l’heur de lui plaire. Des
hommes et des femmes assis en couple ou seuls. Ambiance
calme. Les graines de café embaument la cafétéria. Il est
assis sur une chaise en osier, quant à la table : fer forgé et
verre, un design à la mode. L’hôtel a su mélanger avec goût
dans l’atmosphère distinctement italienne une élégance
japonaise très étudiée. On la perçoit dans les abat-jour et
les ornements. Très subtile, mais néanmoins frappante.

Une fois qu’il a bu son café, M. Jeffreys s’installe dans
le restaurant à côté. Il est un peu tôt pour manger, mais il
s’est entraîné sur le tapis de course, et il retourne à l’hôpital
ce soir. Il demande une place près de la fenêtre et s’installe
pour lire le menu. Le homard le tente. C’est donc ce qu’il
commande, ainsi qu’une bruschetta aux tomates séchées en
entrée. Une bouteille de Perrier pour épancher sa soif. Il y a
d’autres gens dans le restaurant mais c’est calme. Il entend
de la musique d’orgue au loin, et en tournant le regard
vers le piano-bar il n’est pas surpris de voir le couvercle du
piano demi-queue fermement rabattu. Il voit des gens dans
le bar, mais pas le pianiste qui ne commencera à jouer que
plus tard. Ses tomates arrivent : il entame un bon repas bien
mérité.

Le temps que M. Jeffreys retourne à sa chambre, il est le
plus heureux des hommes. Respiration régulière, agréable
tiraillement dans les muscles. Dans la salle de bains c’est à
regret qu’il balaie de sa brosse à dents le reste du goût de
homard. Il était si bien préparé. Un mets fin dans un hôtel
de qualité. La belle vie. Il a énormément de chance. Il se
déshabille et s’étend de tout son long dans son lit. Il règle
son réveil pour dans quatre heures.

 

Steve était très famille, tout ce qu’il possédait il avait travaillé
dur pour… depuis la voiture qu’il conduisait pour gagner sa
croûte jusqu’à la maison dans laquelle il vivait avec sa femme
et sa petite fille… et pour Steve, son foyer c’était vraiment un
palais… sa femme une reine… sa fille une princesse… il n’y
avait qu’elles qui comptaient… la maison c’était un endroit où
sa famille était en sécurité… un endroit chaleureux… plein de
bonheur… et avant ça lui faisait chaud au cœur, les nuits,
quand il était dehors… quand il conduisait… avait affaire
aux ivrognes… qui voulaient pas payer leur course… ou qui
cherchaient la bagarre… il portait une matraque pour se
défendre en cas de besoin… depuis qu’il s’était fait voler et
tabasser un soir… quand il avait commencé à faire le taxi…
ça n’arriverait pas deux fois… mais ça allait… il savait se
défendre… c’était pas un imbécile… et les gens l’aimaient
bien… il avait plein d’amis… c’était un gentil géant… et ce
qu’on remarquait chez lui c’est qu’il était comblé… il n’avait
jamais rien voulu d’autre qu’épouser Carole et vivre heureux et
avoir beaucoup d’enfants… c’était ça sa seule ambition… il
n’avait pas honte de le dire, d’ailleurs… et même s’ils sortaient
ensemble depuis qu’ils avaient quinze ans, ça ne l’avait pas
empêché de trembler quand il l’avait demandée en mariage…
six ans plus tard… peur qu’elle dise non… un mec costaud
comme lui, on aurait pas dit que ce genre de truc lui foutrait
les jetons… il avait emmené Carole au cinéma… lui avait
demandé de l’épouser au pub, après… la bague était au-dessus
de ses moyens… mais il s’en foutait de s’endetter… Carole
valait bien ça… il avait fait comme ça : il avait emballé la
bague et il l’avait glissée dans le paquet de chips quand elle le
lui avait tendu… et il avait attendu qu’elle trouve… elle avait
toujours bu doucement… pour chacun de ses verres il finissait
toujours par boire deux pintes… et en plus elle buvait que des
cocktails… et elle faisait pareil pour les chips… elle les sortait
une par une… une vraie dame… pas du genre à s’empiffrer…
ou mâcher la bouche ouverte… et quand elle avait trouvé la
bague il s’était penché… il avait attendu qu’elle la déballe…
et puis il lui avait demandé… son rêve s’était réalisé quand
elle avait dit oui… Carole adorait raconter l’histoire… et
Steve prenait sa tête gênée… et en même temps… il était
content… la bague et les chips… c’était tellement romantique…
et son expression… elle oublierait jamais son expression quand
elle avait dit oui… oui, elle l’épouserait… il l’avait toujours
traitée comme une princesse… il ne ménageait pas sa peine
pour elle… il lui tenait les portes… il écoutait tout ce qu’elle
avait à dire… il ressentait tout ce qu’elle ressentait… et la
première fois qu’ils étaient sortis ensemble ils étaient allés au
même cinéma… c’est pour ça que c’était bien qu’il la demande
en mariage comme ça… six ans… jour pour jour… il n’était
sorti qu’avec elle… pareil pour elle… elle aimait Steve comme
personne… il était tout pour elle… sa vie… le bonheur
conjugal… le grand amour… ils ne se disputaient jamais…
ils étaient faits l’un pour l’autre… tout était parfait… et Steve
fou de joie quand elle était tombée enceinte… il n’arrivait pas
à croire ce qui lui arrivait… qu’il allait être papa… il avait
mis la main sur son ventre et il l’avait laissée comme ça
longtemps pendant qu’ils évoquaient toutes sortes de prénoms…
des toutes petites jambes qui donnaient des coups de pieds de
l’intérieur… ça tournait et se retournait… il devinait que le
bébé était pressé de naître… il avait des mains énormes alors
il sentait tout… et leur vie était devenue encore plus belle…
jusqu’à ce que ses eaux commencent à s’accumuler et Carole
passait sa vie à l’hôpital… des complications pendant l’accouchement, ça aurait pu les tuer toutes les deux… Carole avait
eu besoin de transfusions sanguines et Steve passait autant de
temps que possible à l’hôpital… à attendre… il ne rentrait
que pour se doucher et dormir… il avait arrêté d’aller
travailler… et s’il n’allait pas travailler il ne gagnait pas
d’argent… ils allaient avoir besoin d’argent pour quand le
bébé serait là mais il ne voulait pas être loin de Carole au cas
où il arriverait quelque chose… et il avait peur… un soir il
était allé se dégourdir les jambes… il arpentait les couloirs…
il était passé devant une chapelle… il était rentré à l’intérieur
et s’était assis… avait commencé à prier… ça s’était passé
comme ça… il n’avait pas réfléchi… il n’y avait personne
d’autre… il s’était penché en avant sur sa chaise… il avait levé
les yeux vers les épines sanglantes qui s’enfonçaient dans la tête
en plastique de Jésus… des rivières rouges qui coulaient,
partaient des cheveux emmêlés… sur la peau d’un blanc si
pur… le plastique ressemblait plutôt à de la céramique… de
la porcelaine… un objet qu’on trouverait dans une brocante…
un objet de famille perdu… la lumière qui tombait dessus…
une lueur surnaturelle qui émanait de la cage thoracique… et
Steve n’allait jamais à l’église… il ne se souvenait pas avoir
déjà prié… mais ça lui était revenu des cours d’éducation
religieuse à l’école… il pensait aux côtes de l’homme… la côte
dont était issue la femme… le jardin d’Éden et le fruit
interdit… et il pensait aux voleurs à côté de Jésus… aux
soldats qui leur avaient brisé les jambes pour que la pression
porte sur le cœur et les poumons… une torture lente pour que
les sadiques en profitent bien… il ne comprenait pas pourquoi
les gens étaient cruels comme ça… leur haine et leur perversion
le dépassaient… et Jésus qui appelait Dieu qui testait sa foi…
Jésus qui voulait savoir pourquoi Dieu l’avait abandonné…
Jésus ne condamnait pas les prostituées et les criminels… il
aimait tout le monde… il voyait le bien dans tout le monde…
après tout… Dieu les avait tous crées… comment est-ce que
Dieu pouvait laisser mourir un bébé avant même qu’il ait pu
respirer ?… Jésus a posé ses mains sur les boiteux et les a fait
marcher… il a donné la vue aux aveugles… il faisait toutes
sortes de miracles… Jésus n’a pas tourné le dos aux lépreux…
il a foncé dans la synagogue et a retourné la situation… parce
qu’ils faisaient payer l’entrée… il est plus facile pour un
chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’il ne l’est pour
un riche d’entrer dans le royaume de Dieu… de ça il se
souvenait… obligé d’y penser… et tout ça revenait à Steve
assis dans sa chapelle… Jésus qui remettait en cause le
système… à fond… sa priorité c’était les gens… de nos jours il
se serait retrouvé à l’asile de fous… et s’il était bel et bien
fou…? Jésus qui hurlait dans la nuit, qui attendait que Dieu
vienne et le porte dans ses bras jusqu’à la maison… il fallait
bien avoir le paradis comme récompense… Steve le savait
bien… et Jésus avait été sauvé… il avait eu sa récompense…
Il avait raison et les hypocrites et les juges avaient tort… c’était
pas plus compliqué que ça… et c’était pour ça qu’on construisait
des églises… la chapelle c’était un endroit chaud où aller… il
y avait une atmosphère rassurante qui donnait de la force à
Steve pour Carole et le bébé… il avait beaucoup prié…
pendant une heure… il était content qu’il n’y ait personne…
mais bon de toute façon rien à foutre… il ne se cachait pas…
pas ici… c’était pareil quand il était à la maison… il se
détendait dès que la porte d’entrée se refermait derrière lui…
à Carole il pouvait parler… de ce qui lui faisait peur… c’était
un peu comme prier… à part qu’il ne demandait rien… il y
avait des choses dont on ne pouvait pas parler… il fallait rester
fort… fiable… il avait raconté à Carole pour les prières dans
la chapelle… une fois qu’elle était rentrée à la maison… il
n’allait pas renier Dieu… il disait que Dieu avait répondu à
ses prières… il y croyait, lui, que Dieu lui avait rendu service…
sa femme et sa fille allaient bien… sa petite fille était en bonne
santé mais ça n’en avait pas fait un pratiquant… pas du
tout… mais il n’était pas du genre à oublier sa famille et ses
amis… il n’oubliait jamais un service… c’était l’honnêteté
même… un bosseur… il était fier de sa réussite… une maison
et une famille… alors il n’oubliait pas… il était toujours poli
avec les croyants qui frappaient à sa porte pour essayer de le
sauver… il respectait leurs croyances… il était devenu père en
plus d’être mari… il prenait ce rôle supplémentaire tellement
au sérieux que ses potes se foutaient bien de lui… mais il s’en
foutait… c’était bon enfant… et puis, il n’était pas du genre à
se laisser faire… on lui cherchait pas d’emmerdes… et quand
Steve était heureux, ça se voyait… il avait une fille… une
petite fille sans défense qui comptait sur lui à cent pour cent…
c’était une grosse responsabilité mais il gérait… il connaissait
des gens faibles mais lui était fort… les faibles lui faisaient de
la peine mais il s’occupait des siens… il s’était mis à travailler
d’arrache-pied… il travaillait toutes les heures qu’on lui
proposait… il était vraiment fou de sa fille… il était doux
avec elle et dès qu’elle voulait jouer à un jeu, il jouait… il
l’emmenait se promener, et l’emmenait au pub… assise sur ses
épaules… il écoutait tout ce qu’elle disait… dès qu’elle avait
appris à parler… comme il avait toujours écouté sa mère… et
il s’inquiétait pour elle… ils s’étaient jurés que si leur fille
mourrait ils se suicideraient… ensemble… mais d’abord il
faudrait qu’ils vérifient qu’il y avait bien un paradis… d’une
façon ou d’une autre ils le sauraient… et s’il n’y en avait pas de
paradis, ils profiteraient du temps qu’ils avaient ensemble
avant que l’un d’eux meure… impossible d’imaginer la vie
sans l’autre… obligé qu’il y ait un paradis… et ils avaient
repoussé cette crainte… pendant un temps… et Steve qui
voulait que sa fille ait tout… c’est comme si on lui avait confié
une mission quand elle était arrivée… ils voulaient plein de
gamins… cinq ou six… des garçons et des filles… et aussi des
chiens et des chats… plus on est de fous plus on rit… mais ça
n’avait pas été possible après la première… Carole ne pouvait
plus en avoir maintenant… c’était dommage mais ça rendait
leur petite fille encore plus spéciale… cinq ou six fois plus
spéciale… un enfant c’est un milliard de fois mieux qu’aucun…
et ils déversaient tout leur amour sur elle… elle ne manquait
jamais de rien… un étranger qui regardait Steve verrait les
tatouages et le crâne rasé… lui collerait sûrement une
étiquette… mais c’était un type bien… des comme ça y en a
pas beaucoup… et avant qu’elle commence l’école, il emmenait
sa petite fille aux balançoires et aux toboggans pendant la
journée… il faisait le plus gros de son travail la nuit pour
pouvoir la voir quand elle était réveillée… la voir grandir…
il la posait sur le manège et la faisait tourner pendant aussi
longtemps qu’elle voulait… et dès qu’elle en avait marre, il
attrapait le manège et l’arrêtait net… comme si chaque seconde
comptait… à ce moment-là il repensait à sa femme, quand ils
sortaient, qui lui disait de ne pas trop faire tourner la petite
parce que sinon elle allait être malade… comme la dernière
fois… il lui avait acheté trop de bonbons… il ne fallait pas
qu’il la gâte… et lui qui la couvait du regard à chaque
instant… il avait monté les marches du toboggan avec elle
jusqu’à ce qu’elle ait compris… il avait l’œil sur les grands…
qui jouaient des coudes, qui bousculaient et se rendaient pas
compte de leur force… il fallait bien surveiller les balançoires…
un enfant pourrait bien passer devant et se faire mal… Carole
était inquiète quand il sortait la petite… il faut bien que tu la
surveilles, Steve… la quitte pas des yeux… il suffit d’une
seconde pour qu’un pervers l’attrape… qu’il lui fasse des trucs
dégueu et qu’après il se débarrasse d’elle sur une aire de repos…
il la jetterait du haut d’une falaise et elle serait emportée en
mer et on ne la retrouverait jamais… il allait la découper en
morceaux et la mettre dans des poubelles… et son visage à lui
se déformait quand il pensait à toutes les choses horribles qui se
passaient… et s’il voyait quelqu’un essayer de lui prendre sa
petite fille il le tuerait… fils de pute… pas devant elle, Steve…
tu vas lui faire peur… elle sait qu’il ne faut pas suivre les gens
qu’on ne connaît pas… mais je le ferais, hein… je l’égorgerais… sale enfoiré de pédophile… et puis il y a ceux qui ne
violent pas les enfants mais les tuent quand même… les
hommes qui violent des femmes… qui violent d’autres
hommes… les ordures qui agressent les petites vieilles…
tabassent des vieux dans leur propre maison pendant un
cambriolage… qui leur volent leur retraite… qui torturent
des animaux et des gens qui ne peuvent pas appeler à l’aide…
tu sais… tous ceux qui ne peuvent pas se défendre… ça me
dégoûte tout ça, Carole… ça me rend fou… ça me fout la
gerbe… et elle lui disait qu’il avait raison et le calmait et ça
passait, cet écœurement, et il allait mieux… désolé, mon
cœur… ça me met hors de moi… ils sont tarés les gens… et
Steve qui aimait la vie de famille… un verre avec les potes une
ou deux fois par semaine… il allait bosser et payait les
factures… il faisait ce qu’il y avait à faire… mais c’était sa
famille qui faisait de lui qui il était… sa femme et sa fille et
les autres… leurs parents… les frères et sœurs… les cousins…
les nièces… les neveux… les voisins… il n’avait jamais voulu
faire autre chose… il était vraiment comblé… je ne mens
pas… il ne dérangeait personne et il n’avait pas l’intention
qu’on le dérange non plus… Steve était un homme heureux…
c’était pas plus compliqué que ça.

 

Ruby est en train de laver le vomi sur une de ses chaussures
neuves. Sally se penche et lui parle de Ron Dawes. Elle
fait pas attention, au début, hoche la tête, et continue de
frotter. Vingt-cinq livres, et la première fois qu’elle les porte
un patient qui lui gerbe dessus, Papa qui éclabousse le cuir
de ses chaussures d’un ramassis de petits pois-carottes. Elle
y croit pas. À peine deux minutes qu’elle est au boulot.
Papa va pas bien et elle sait que c’est particulièrement
douloureux de vomir avec les points de suture qu’il a dans
le bide, une laparotomie exploratrice, et le risque d’autres à
venir encore. Elle peut pas se fâcher avec lui, surtout qu’un
de ses fils lui a pas fait payer son repas hier soir, parce qu’il
l’a reconnue de ses visites à l’hôpital. Elle a essayé de payer,
elle aime pas être redevable aux gens, mais elle a quand
même eu un kebab gratuit et une petite pâtisserie aux noix
qui dégoulinait de miel. Papa a fait de son mieux mais il est
pas arrivé aux toilettes à temps. C’est pas de sa faute. Il tient
pas bien sur ses jambes, il a besoin qu’on l’aide, et quand il
a filé aux W.-C. elle savait bien qu’il avait honte. Elle lui a
dit à travers la porte qu’il fallait pas qu’il s’inquiète, qu’elle
avait déjà vu pire. Combien de fois par jour elle dit ça aux
patients ? Elle a laissé Papa tranquille, et elle est allée à un
autre évier, elle a attrapé un torchon et une bouteille de
désinfectant.

Elle est au top de toute façon, royal, un beat dans la tête
et le pas léger, elle trippe en se disant que le monde entier
est son, la vibration est là dans sa tête, comme si on lui
pinçait les cordes du tronc cérébral, DJ Chromo qui lui
parlait hier soir – allongée dans son lit, dans le noir, la radio
en marche – il était parti sur l’idée que rien n’était solide et
qu’il fallait juste être capable de voir la vérité.

Est-ce qu’elle sait – et il aurait pu être assis dans le coin de
la chambre, tellement le signal est bon – qu’à une époque
les scientifiques juraient-crachaient que les atomes c’étaient
les composants de base de la vie, durs comme de la roche,
et puis ils ont fini par regarder à l’intérieur et découvrir que
chacun des atomes était composé d’une énergie qui vibre,
et, depuis un lieu secret, Chromo insiste bien là-dessus et ça
c’est à l’intention du Department of Trade and Industry qui
a qu’une hâte c’est de reprendre son antenne, et le dernier
raid a coûté bonbon à Satellite, depuis un lieu secret,
donc, Chromo veut que Ruby imprime bien que tout ce
qu’elle connaît n’est pas ce qu’elle croit, tout vibre de plus
en plus vite, et c’est la musique, la vibration, le son qui
est à l’origine du monde, comme la commode vermoulue
qu’elle a devant les yeux, et Ruby voit au-delà des formes,
elle sait décomposer la commode en mille morceaux plus
petits, des milliards de milliards de possibilités, tellement
que ça serait impossible de les compter, et elle a déjà ça
en elle, la vision de la vie de Johnny Chromozone, c’est
son travail à l’hôpital qui fait ça parce que le boulot n’est
jamais fini, dans les pires moments c’est un tapis roulant
qui tourne en continu, des virus invisibles qui déciment
même les plus forts, comme ce boxeur amateur tué par
des microbes, vingt-cinq ans et toute sa masse musculaire
pouvait pas le sauver, il n’y a pas de happy end, mais si on
regarde les choses séparément, alors si, il y en a, la plupart
des patients se rétablissent, alors quand Chromo dit que le
monde autour de nous respire et n’en fait qu’à sa tête, elle
comprend, elle voit bien que c’est vrai, elle regarde bouger
les murs, Paula entourée de vibrations qui bougeaient avec
elle l’autre soir, Paula avec sa bouteille à la bouche, Paula
qui frottait ses dents contre le verre, la mousse qui montait,
se précipitait contre le goulot, et enfin, après cinq minutes
passées à frotter, le Sopalin mouillé a raison du vomi sur sa
chaussure, Dawn lui apporte du parfum et le vaporise sur
ses chaussures. Ruby renifle la chaussure, elle sent plus le
vomi. Elle retourne au W.-C. et frappe à la porte pour voir
où Papa en est.

« Ça va là-dedans ? »

Elle entend un son étouffé et recule. Elle ne peut pas
penser à Ron, M. Dawes, là tout de suite, tout sauf ça, elle se
concentre sur DJ Chromo comme si elle l’entendait encore,
et si rien n’est solide alors rien n’a vraiment d’importance
au fond, pas vraiment, rien de tout ça n’est vrai, les larmes
ne servent à rien, ni les papillons affolés qu’elle a dans
ventre, la nausée qu’il faut faire redescendre.

La porte s’ouvre et voilà Papa qui s’accroche à l’encadrement de la porte, qui regarde le sol. Elle l’aide à se
remettre au lit. Il baisse la tête, il a honte, elle aimerait
qu’il puisse voir que tout bouge autour d’eux, les protons
filent dans tous les sens, et elle aimerait bien qu’il sache que
les odeurs et les couleurs ne sont pas toujours ce qu’elles
semblent être, ce ne sont que des petits pois-carottes, pas
de quoi s’inquiéter, de la nourriture qui donne de l’énergie,
et elle se marre presque en y pensant, mais elle le met au
lit, plutôt. Il attrape son chapelet et se met à l’égrener – le
clic-clic régulier des soucis de Papa.

Il dit : « Merci, mademoiselle. »

Maintenant que c’est fait ça, elle pense à Ron. Elle sort
de la salle en pressant le pas, elle entend Sally dire qu’il
avait quatre-vingt-quatre ans et que c’est un bel âge. Les
larmes de Ruby sont coincées à l’intérieur. Silence. Rien
que sa respiration, lourde comme celle d’un vieil homme
qui a peur, sous son masque à oxygène, qui cherche son
souffle. Personne ne meurt de vieillesse, en fait. Ruby
sait ce que Sally veut dire, il a vécu plus longtemps
que d’autre gens. Et alors ? C’était pas son heure. Ces
choses-là on les sent.

Ron était tellement vivant, tout l’intéressait, même s’il
en a fait bien plus que tous les gens qu’elle a rencontrés,
lui c’est l’histoire-géo en personne, un aperçu d’une autre
dimension qui est plus barrée que la vie dans le Chromo
Zone, et Ruby buvait souvent un thé dans la salle télé avec
Ron, et quand il s’y mettait on partait dans son trip avec lui,
c’était comme se réveiller au son de On The Parish. Il savait
écouter aussi, tout et tout le monde l’intéressait. Elle aimait
bien ça chez lui. Elle a la même vision des choses. Quand
on est vieux, les souvenirs ont plus d’importance qu’un
paquet de fric. Ce sont ses mots et ça fait vibrer quelque
chose en elle. Elle comprend ce qu’il voulait dire. C’est
intime et elle adorait ça chez lui, elle l’a rencontré il y a à
peine trois semaines mais c’est comme si elle le connaissait
depuis toujours. Il faut s’accrocher aux souvenirs. Le pire
c’est de se les faire voler après avoir travaillé dur – finir
fatigué et sans récompense. Elle pense à sa mère et sent un
coup de froid lui transpercer le corps, elle a la peau gelée
et pourtant il fait chaud à l’hôpital – cliquetis des ventilos
dans la salle où elle passe.

Ruby entre dans un des W.-C. dans le couloir, ceux qui
sont pour les visiteurs, elle s’enferme et éclate en sanglots, de
gros sanglots qui emportent tout. Elle essaie de se contrôler.
C’est comme si son grand-père venait de mourir, ou quelque
chose comme ça. C’est si triste. Ron était heureux, plus vif
que beaucoup de gens de son âge, et il était plutôt en bonne
santé, il était presque prêt à rentrer chez lui. Ruby n’a jamais
vu sa maison mais elle sait comment il passe son temps. C’est
pas comme s’il avait été seul, déprimé ou qu’il s’ennuyait.

Elle reste là, assise dix bonnes minutes, s’essuie le visage
avec du papier toilette et tire la chasse, puis retourne dans
le couloir. Sally l’attend.

« Je t’ai vue entrer, elle dit. Ça va ?

— Je suppose. C’est con, hein. Je le connaissais à peine.
C’est juste que, je sais pas…

— Maureen dit que tu devrais aller te prendre un bon
thé bien chaud. Elle sait que tu l’aimais bien. Tu te mettais
dans la salle télé avec lui pendant ta pause. Comme si c’était
ton grand-père. Il a eu une longue vie. Faut pas oublier ça.

— Je sais, mais c’est pas juste. Je sais qu’il était vieux mais
au bout d’un moment on s’attache. Les gens peuvent dire
ce qu’ils veulent, je m’en fous. Il est mort de quoi ?

— On dirait que c’est le cœur qui a lâché. Il avait le cœur
faible, tu sais ça. Il est mort dans son sommeil. Il a pas
souffert.

— C’est déjà ça. Mais j’arrive pas à m’y faire. On croit
savoir comment ça va se passer. Certains patients on sait
qu’ils vont pas rentrer chez eux dès qu’ils sont admis. Tu
vois ce que je veux dire ? »

Sally fait oui de la tête, attentive. Elle est toujours dans
une démarche d’apaisement, en tout cas pour les gens qu’elle
connaît, mais elle est coriace quand il s’agit des affaires de
syndicat. Elle a elle-même pas mal discuté avec Ron, à propos
des mouvements syndicaux dans le temps, alors que Ruby
préférait entendre parler des endroits où il avait été quand il
était dans la marine. Sally c’est plus une battante qu’elle, et y
a pas mal de médecins qu’elle n’aime pas pour deux raisons :
la classe sociale et le sexisme. Ruby s’intéresse pas à tout ça,
elle sait que trop de médecins méprisent les infirmières, mais
elle donne sa chance à tout le monde.

« Allez, Rube, il a pas souffert, et il a pas perdu la boule.
Il avait toute sa tête jusqu’à la fin. Il a fait son temps et
maintenant il est en paix. C’aurait été pire s’il avait souffert,
tu sais ça. Il est mort de la meilleure manière possible, en
paix avec le monde, sans peur ni panique. Allez… »

Ruby se remet à pleurer et Sally la prend dans ses bras.
Elle sait qu’elle devrait écouter la voix de la raison et dire
que oui, il a atteint un grand âge, mais va savoir pourquoi,
ça prend pas. Elle essaie d’être dure mais elle n’y arrive pas.
Elle sait qu’elle n’est pas raisonnable.

« Allez, va t’asseoir », lui dit Sally une fois qu’elle s’est
calmée.

Dawn qui apparaît aussi d’un coup et ébouriffe les
cheveux de Ruby.

« Viens là que je te nettoie un peu. »

Elle sort un mouchoir et lui tamponne les yeux et les
joues.

Dawn demande à Sally : « C’est M. Dawes ? » Sally qui
fait oui de la tête. Ruby détourne la tête.

« Grosse bécasse, va », fait Dawn en riant, mais gentiment.
« Il a vécu plus longtemps que la plupart des gens. Il est
mort dans son sommeil en plus. »

Ruby en a marre d’entendre que c’était logique qu’il
meure parce qu’il était vieux. On a pas mal parlé des vieux
et du traitement de seconde classe qui leur est réservé par
le système de santé publique : des recommandations ne pas
pratiquer de réanimation, des trucs comme ça. Comme si
s’éteindre dans son sommeil était une belle façon de finir
une vie qui ne servait plus à rien. Elle sait bien que Sally
et Dawn ne pensent pas comme ça, elle sait bien qu’elles
sont simplement en train d’essayer de lui remonter le
moral, mais ce qu’elles disent la renvoie à tout ça. Il n’y a
rien à dire, rien à faire, elle les remercie et se dirige vers la
cafétéria, elle évite la cantine du personnel.

Ruby est derrière une femme qui a la cinquantaine et un
garçon de douze ou treize ans, qui se déplace avec difficulté
– un problème à la hanche – baskets anti-gravité aux pieds,
il attend que sa mère règle Peggy, à la caisse. Il se tient un
peu à l’écart, il est en train de passer du stade de garçon
à celui d’adolescent, et Ruby ne peut pas s’empêcher de
sourire en se souvenant comment elle était à cet âge-là, la
voilà qui repense à sa mère. Elle s’achète un Coca et un
œuf en chocolat Cadbury, s’assied à une table et boit avec
une paille, elle enlève l’alu soigneusement et mord dans
l’œuf, le jaune à l’intérieur dans la crème, elle remarque
qu’il y a du sucre sur la table et le balaie de la main, le fait
tomber par terre, c’est quoi déjà la comptine ? « En quoi
sont les petites filles ? / Épices et sucre d’érable / Et tout ce qui
est agréable », Ruby observe le garçon qui se dispute avec sa
mère et pense : « Grenouilles et escargots / Et queue de chiots
/ Ainsi sont faits les petits garçons ». Tout est une question
d’humeur. Elle prend une décision.

Elle ne va pas avoir pitié de Ron, le traiter comme s’il
n’avait rien fait de sa vie – elle pense à ces enterrements
où la famille fait de son mieux pour fêter la vie plutôt que
pleurer la mort, remercier Dieu pour les bons moments, on
ne peut faire que ça – alors au lieu d’un mort à la morgue,
elle voit un jeune matelot tout droit sorti du groupe
Jack-the-Lad, plein de superbe et d’arrogance, qui fait le
malin dans une rue de Shanghai, qui prend une petite
ruelle coupe-gorge et mal éclairée, il suit un gamin pieds
nus qui le mène vers une porte sans enseigne, il paie le
garçon et pénètre dans une fumerie d’opium, boiseries au
mur et vitrines, dragons qui ont la langue en feu et ancêtres
encadrés, il y a des filles chinoises, le visage peint, assises sur
une montagne de coussins en soie, une pipe ornée qu’on
lui fait tourner.

Depuis leurs chaises en plastique dans la salle télé il a
fait remonter le temps à Ruby, lui a raconté la fois où il a
fumé de l’opium tout frais du champ de pavot, il a serré
sa main dans la sienne en disant que c’était de l’opium
pur, pas de l’héroïne, et qu’il a fait pareil à Hong Kong et
Canton, avant Shanghai, et que plus tard il est allé dans
des fumeries à San Francisco et New York, et dans l’est de
Londres, mais c’est Shanghai qui sortait du lot, l’opulence,
la vraie, enterrée, à l’abri des regards indiscrets, il a dit qu’il
la sentait encore, dans l’odeur de son thé. Il était jeune à
cette époque-là et prenait des risques, il passait le plus clair
de son temps dans les ports quand il était dans la marine,
après de mois à rien faire en mer ils étaient comme des
dingues quand ils mettaient à quai, et dans les ports on
savait s’occuper des marins, il y avait des bars et des filles
partout où ils allaient, mais il fallait faire attention, il était
allé dans des endroits coupe-gorge une pauvreté à l’état pur
comme on n’en voit pas en Angleterre.

Ils ont perdu un de leurs gars à Calcutta, on l’a traîné
dans une ruelle et on lui a tranché la gorge, mais d’autres
marins connaissaient un endroit à Shanghai et disaient
que c’était cachère, c’était pas un junkie, Ron, il a juste
visité quelques fumeries et quand il était dans un autre coin
du monde il oubliait vite tout ça, Ruby sent encore ses
doigts, posés doucement sur sa main, et elle fait le tour du
monde à bord du Shanghai Express, elle joue aux courses
à Epsom, parce Ron aimait bien parier aux courses de
temps en temps, il avait son système à lui : si le nom du
cheval avait un rapport avec quelque chose dans sa vie il
mettait un peu de sous dessus, les prouesses du cheval ne
l’intéressaient pas, ça pouvait être quelque chose qui avait à
voir avec le temps qu’il avait passé dans la marine, comme
le Shanghai Express, un lieu ou un souvenir, les années
pendant lesquelles il a travaillé en Angleterre, quand il s’est
installé, « Hard Labour » à Aintree, ou un fils ou une fille,
un de ses petits-enfants, une boisson ou un pub qu’il aimait
particulièrement, tout ce qui le renvoyait à l’affectif, et
Shanghai Express ça la fait penser à un cheval qui s’appelait
« Burmese Days », Ron qui raconte à Ruby la fois où ils
étaient coincés en Birmanie pendant un mois, l’air lourd
d’eau qui s’accumule pour la mousson, une humidité telle
qu’il était trempé vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
des insectes énormes qui les prenaient pour cibles, des
moustiques partout, des plats comme il n’en avait jamais
goûtés, c’était il y a longtemps, avant les restau indiens
partout en Angleterre, et il s’était marré en repensant aux
matelots qui mâchaient de la noix de bétel qui leur faisait
la bouche toute rouge comme s’ils s’étaient battus, mais
les Birmans étaient sages comme des images, les moines
bouddhistes qui défilaient de bon matin avec leurs bols, et
comme l’équipage est resté un moment sur place, il a eu
le temps de sortir de Rangoun et remonter dans le pays,
Rangoun c’était une ville plutôt pas mal le temple principal
était surmonté d’une espèce d’énorme dôme en or, il avait
lu, des années plus tard, qu’on voyait ça de l’espace, et la
Birmanie compte certaines des plus belles femmes qu’il a
vues dans sa vie, avec les Iraniennes, les Brésiliennes, et
les filles en Côte d’ivoire, ça c’était autre chose, avec son
meilleur ami Fred ils ont pris le train pour Mandalay, puis
ils ont poussé jusqu’à Pagan, une ville de temples près de la
rivière Irrawaddy, et des expériences comme ça on en a pas
deux dans sa vie, ils étaient entourés de milliers de stupas
et de pagodes tombés en oubli, des temples à perte de vue,
on lui avait dit qu’il y en avait près de dix mille, et des
années et des années plus tard Ruby a vu ses yeux s’éclairer
en y repensant : Fred et Ron qui entrent dans cette ville
déserte en fin d’après-midi et escaladent l’une des pagodes
les plus hautes, s’assoient et regardent le soleil se coucher,
derrière la rivière, et en Orient le soleil ressemble vraiment
à une boule de feu, on est plus près de l’équateur et donc
plus près du soleil, ils ont passé la nuit au temple, il faisait
froid mais ça valait bien le coup parce qu’au matin ils ont
vu le soleil se lever, la lumière qui jaillissait de la pierre et
du sable, les temples à l’abandon d’un rouge qu’il n’avait
jamais revu depuis, un spectacle qu’il n’oublierait jamais, et
s’il devait mourir la semaine suivante il saurait qu’il avait eu
la chance de voir ce que beaucoup de gens ne soupçonnent
même pas, ça lui fichait la chair de poule rien que d’y
penser, l’image si nette dans son esprit, un endroit magique
dans un pays magique, il s’était senti si vivant à regarder
le soleil se lever, comme si, en un centième de seconde, il
avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie.

Ruby adorait Ron quand il parlait comme ça. Une
innocence de petit garçon, les yeux écarquillés, curieux
de tout, sans cynisme ni amertume, pas de cruauté chez
lui. Il allait de l’avant et se remémorait les bons moments,
Lima Girl c’était un coup sûr, elle se souvient plus de
l’hippodrome, il lui a jamais dit, alors à la place elle imagine
Ron au Pérou, en train de tomber amoureux, une romance
d’un soir dure toute une vie, et elle sait que Ron ça a été un
tombeur, il a roulé sa bosse à la découverte du monde, il est
allé partout, il a sûrement tout fait, de vraies beautés il en a
vues dans son temps, les Siamoises avant que Siam devienne
la Thaïlande, les filles d’Amérique du Sud et d’Afrique, les
filles dans les ports en Méditerranée, et il adorait les filles
birmanes à Rangoun, un sacré endroit, les filles à Manille
et à Hong Kong, la liste est longue, et d’un coup il s’était
souvenu à qui il parlait et avait eu l’air gêné, du coup il
avait plutôt raconté à Ruby comment il se renseignait de
son mieux sur les endroits qu’il voyait, les coutumes et les
religions. Il a vu les pyramides en Égypte et les temples
de Pagan, il lui a expliqué que les Égyptiens croyaient que
l’âme retournait dans le corps après la mort, et c’est pour ça
qu’ils préservaient le corps à l’aide de produits chimiques
et l’emballaient prêt pour quand l’âme en aurait besoin à
nouveau, et c’était pas que pour les pharaons, même si c’est
d’eux qu’on entend parler, il y a des millions de momies
là-bas qui attendent tranquillement. Il avait ri en voyant la
tête qu’elle faisait.

Il est allé à la Nouvelle-Orléans, il lui a dit qu’il y avait
du vaudou là-bas, plein de zombies qui attendent de
revivre et terroriser les gens du coin, et Ruby n’aime pas
les histoires d’horreur, elle ne voulait pas qu’il raconte
l’histoire, il la taquinait, c’est tout, et la voilà qui pense
à la mort et à la religion, Ron qui lui parle d’une énorme
mosquée à Istanbul, les temples hindous à Bombay,
et elle se marre en se rappelant qu’il a impressionné
Davinda parce qu’il connaissait les noms des trois dieux
hindous les plus importants, il a parlé d’un autre dieu qui
était mi-homme, mi-éléphant, et il est allé en Palestine
avant que ça devienne Israël, il est allé à Jérusalem, il
a vu un vieux château de l’époque des croisades, et il
fait chaud dans ces endroits-là, dix fois plus chaud que
la journée la plus chaude de l’année en Angleterre, les
mouches et la dysenterie font des dégâts, les moustiques
qui te forent la peau, les mendiants qui s’accrochent à
tes jambes, et il est monté en Scandinavie, les filles à
Oslo et Stockholm ils les comptait parmi les plus belles
femmes qu’il avait jamais vues, il disait ça à propos de
tous les endroits du monde, et des femmes de partout
travaillaient là-bas comme infirmières, d’Angleterre,
d’Irlande, de la Jamaïque, de Trinidad, d’Inde, du
Pakistan, du Bangladesh, du Sri Lanka, des Philippines,
d’Australie, de Nouvelle-Zélande, le monde est plein de
belles filles, aucune aussi belle que Ruby, et Ruby a rougi
et lui a répondu que c’était un vieux charmeur, et elle se
dit maintenant qu’il y a tellement plus de choses qu’elle
aurait voulu qu’il lui raconte, tellement d’histoires qui
sont mortes avec lui, elle adorait son sens de l’humour
quand il lui parlait de ces endroits-là, il se donnait jamais
le beau rôle, mais il était bien plus que la somme de ses
tuyaux sur la navy et sur le boulot, fallait voir l’expression
sur son visage quand il prenait ses petits-enfants dans ses
bras, il en avait pas mal en plus, Harry il le surnommait
« Hurry Up Harry », Jimmy c’était « Jimmy Jimmy »
et aussi Chantelle, il avait l’air tellement heureux dans
ces moments-là, il parlait d’un jeu de PlayStation ou
une équipe scolaire, il secouait la tête, ils seraient grands
bientôt, le temps passe si vite, il marmonnait un instant,
secouait la tête puis souriait à Ruby.

Elle fait de son mieux mais ça marche pas. Les histoires
s’emmêlent. La nuit qu’il a passée à Pagan, c’est comme ça
qu’elle veut se souvenir de lui. Au sommet du monde, au
sommet d’un temple, à regarder le soleil se coucher, puis se
lever le lendemain. Elle finit son œuf Cadbury et mordille
le plastique de sa paille. Elle sent les larmes qui remontent,
elle cherche un mouchoir, une main lui en tend un. Elle
lève les yeux et voit M. Jeffreys, à qui elle n’a parlé qu’une
seule fois.

« Allez-y, dit-il en souriant. Ce n’est pas ça qui me
manque. »

Elle prend le mouchoir et s’essuie les yeux. Elle voudrait
bien se moucher mais elle peut pas, pas dans son mouchoir
alors qu’il est là. Il s’assied et attend. Elle va être obligée de
le ramener à la maison et de le laver avant de le lui rendre.

« Ça va ? » demande-t-il.

M. Jeffreys a un sourire gentil, un air serein qui la met à
l’aise. Pas d’imperfections sur sa peau, les cheveux peignés
soigneusement. C’est un gentleman. C’est dans son accent
et sa façon de bouger, il fait attention à ne pas la brusquer,
il choisit ses mots. Ruby remarque qu’il est conscient du
pouvoir des mots, qu’il fait de son mieux pour ne pas la
rendre triste. Elle l’aime bien.

« J’espère que je ne vous dérange pas… » Il ne termine
pas sa phrase. Elle s’essuie le nez.

« Un des patients dans mon unité est mort hier soir et
j’avais appris à le connaître un peu. J’adorais sa façon de
voir les choses. Je ne sais pas pourquoi mais je me sentais
proche de lui. Ça n’a pas de sens, je ne l’ai connu que
trois semaines. Lui, c’était le passé en quelque sorte et
maintenant il est parti. Mes grands-parents sont morts
quand j’étais jeune, c’est peut-être pour ça. Parfois on saute
les générations, on apprécie des gens qui sont beaucoup
plus vieux.

M. Jeffreys hoche la tête. Elle ne s’attend pas à ce qu’il
soit intéressé, après tout il n’a jamais rencontré Ron, mais
il compatit avec sincérité.

« Qu’est-ce qu’il avait ?

— Il avait du liquide dans les poumons mais il était en
train de guérir. Il était désorienté quand il a été admis. Il
divaguait, mais il s’est remis sur pied rapidement et il était
sur le point de rentrer dans quelques jours. Il avait le cœur
faible.

— Il était vieux ?

— Quatre-vingt-quatre ans. »

M. Jeffreys hoche la tête. Il est sobre et respectueux,
comme s’il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un meure
pour cette seule raison, même si ça n’est pas surprenant,
elle le sait et il faut qu’elle l’accepte.

« Je m’imagine bien que ce n’est pas ce que vous voulez
entendre mais il a bien profité de la vie. Bien plus que la
plupart des gens. Ça ne va pas vous remonter le moral
maintenant mais ça vaut la peine d’y penser. Parfois quand
on est âgé la mort est un salut. »

Elle sait tout ça mais ce n’était tout simplement pas son
heure, elle était vraiment convaincue qu’il allait rentrer,
et pourtant ce que dit M. Jeffreys est vrai, Sally et Dawn
pareil, elles ont raison, c’est elle qui est stupide, qui s’attache
trop alors qu’elle devrait se protéger. Il faut qu’elle aille de
l’avant, la vie continue et il y a toujours du travail à faire,
des tâches qui lui feront penser à autre chose jusqu’à ce
qu’elle prenne conscience de la réalité et qu’elle soit capable
d’accepter ce qui s’est passé.

M. Jeffreys sirote sa boisson et fait la grimace, c’est trop
chaud. Il prend un air gêné, comme pour indiquer qu’il
n’aurait pas dû s’asseoir, mais c’est gentil de sa part, il n’était
pas obligé, ça se voit qu’il est timide, humble comme Ron.

« C’est pas une mauvaise chose d’en être triste, vous
savez. Tous ceux qui travaillent ici sont des aides-soignants
d’une façon ou d’une autre et on ne serait plus humains
si on ne ressentait pas de la tristesse parfois. Il faut
simplement évacuer tout ça. Pour les gens qui souffrent ou
sont en détresse parfois la mort est un salut. Ceux qui se
sentent seuls parfois appellent la mort de leurs vœux. J’ai
toujours essayé de regarder le côté positif, même si je n’y
crois pas vraiment moi-même. Si on arrive à contrôler la
façon dont marche son esprit alors on peut créer quelque
chose de positif à partir de quelque chose de négatif. Pensez
aux centaines de milliers de gens qui font de leur mieux
pour aider les autres. On peut remonter jusqu’en Égypte
ou en Grèce antique et trouver ce même désir. On a fait
des progrès énormes et on va continuer à en faire. La
seule chose qu’on puisse dire avec certitude c’est que votre
patient a bénéficié des meilleurs soins et du meilleur suivi
possible. On n’aurait rien pu faire de plus pour lui. Si ça
peut vous consoler. »

Ruby hoche la tête, sourit. C’est exactement ça qu’elle
essaye de faire, prendre les choses du bon côté, elle fait de
son mieux pour transformer un événement triste en une
sorte de fête, on peut pas faire mieux, c’est ce que maman
et elle ont essayé de faire quand papa est mort, et ce qui
était dur c’est que plus elles essayaient, pire c’était, il n’a
pas vécu aussi longtemps que Ron, il est mort jeune, quand
elle était gosse, elle l’a à peine connu du coup, et s’asseoir
près de Ron c’était comme s’asseoir près du père qu’elle n’a
jamais eu, plus vieux, mais qui lui raconte quand même des
histoires, ça lui a manqué ça, et elle se souvient de sa mère
et elle qui pleurent, pleurent après l’office, il était tellement
jeune papa, c’était pas juste, tout ça c’est arrivé trop tôt,
tic-tac et puis l’horloge s’arrête.

« Je vais vous laisser. J’espère que ça ira mieux très vite. »

Elle regarde M. Jeffreys se diriger vers une autre table et
s’installer avec sa tasse. Elle se sent mieux que quand elle
est arrivée à la cafétéria et décide de se remettre au boulot,
elle sourit à M. Jeffreys en passant, ça fait du bien de voir
qu’il est triste pour elle, c’est un homme prévenant et elle
repense à ce qu’il a dit et se force à voir le bon côté des
choses et ne pas oublier qu’il y a beaucoup de gens bien
dans le monde qui se soucient de leur semblables, qui se
donnent à fond et dédient leur vie à aider les autres.

Quand il s’agit de santé, tout le monde est dans la même
galère. Le Royaume-Uni investit de milliards de livres
dans la santé et la recherche, et les scientifiques ne laissent
pas tomber, ne s’arrêtent jamais, n’abandonnent jamais,
continuent à aller de l’avant, toujours, fini le temps où on
mordait un bout de cuir pendant qu’on vous coupait le
bras à la scie, et on n’est plus envahis de parasites comme
avant. La maladie n’est plus vue comme une punition
divine, c’est ça qu’ils pensaient avant, que toute maladie
était méritée, le traitement était à peine plus sophistiqué
que l’astrologie, la magie et les potions, de nos jours les
chirurgiens ont des bistouris électriques et des dissecteurs à
ultrasons et des écarteurs de microchirurgie, plus personne
ne taille les crânes avec une pierre aiguisée pour faire sortir
des esprits maléfiques, pas de Grande peste ou de Peste
noire, et Ruby qui essaie de s’imaginer des bubons enflés
dans le cou et sous les bras, la porte de son appartement
marquée d’une croix, et puis il y avait aussi la variole avec
ses plaies ouvertes et ses ulcères qui se propagent le long de
la trachée, cette mort suffocante qui a été éradiquée par le
vaccin, la tuberculose qui attaque les poumons, celle-là elle
existe toujours à l’étranger et parfois il y a des épidémies
chez nous, mais ça a rien à voir avec avant, la rougeole
c’est une maladie que les gosses attrapent mais qui décimait
par millions avant, et il n’y a plus d’épidémies de grippe
comme celle après la Première Guerre mondiale, qui a
fait vingt-cinq millions de morts, n’empêche qu’il y en a
toujours pour prédire qu’il y a quelque chose qui couve
en Extrême-Orient, ça se prépare, une tornade qui va se
propager autour de la planète, portée par le vent, et elle
pense à Ron à Shanghai et Hong Kong, toutes les maladies
qu’il aurait pu attraper quand il était jeune et qu’il n’y avait
pas de remède, et elle chante la comptine « Ring-a-ring o’
roses » dans sa barbe, « un petit bouquet en poche », Ruby
qui pense à la peste, « atchoum ! atchoum ! tout le monde
tombe », et les pansements et l’eau propre ont remplacé
l’huile bouillante pour nettoyer les plaies, et Ruby pense
à Alexander Fleming qui découvre la pénicilline, la
moisissure qui a atterri sur ses bactéries et les a tuées, et
elle pense à Joseph Lister et l’antiseptique, Edward Jenner
et les vaccins, Marie Curie et Antoine-Henri Becquerel et
le rôle qu’ils ont joué dans la radiothérapie, une offensive
contre les cellules cancéreuses, et elle pense aux scanners
et aux appareils d’imagerie, quelque chose d’aussi simple
qu’un rayon X qui passe au travers des muscles et des nerfs,
et elle pense aux professionnels hautement spécialisés qui
passent des années à devenir des experts dans leur domaine,
les neurologues, les obstétriciens, les gériatres, les cardiologues, les pédiatres, ils sont tous là, l’hôpital est rempli de
savoir et de bienveillance, et son moral remonte en flèche
elle pense aux produits chimiques et aux technologies qui
ont été mises au point au fil des années, les antibiotiques
et les désinfectants, la radiothérapie, toutes ces choses qui
vont de soi pour elle, elle fait un effort, pour reconnaître
les bienfaits de l’eau courante et l’électricité et les toilettes,
et rien que pour voir un microbe, il a fallu que quelqu’un
invente le microscope, et les programmes d’immunisation,
et la lutte contre la polio, le tétanos, la rougeole, et même
quelque chose d’aussi rare que le déficit immunitaire
combiné sévère on s’en occupe, les gosses sont mis dans
une chambre stérilisée alors que dans le temps ils seraient
morts sur-le-champ, et elle pourrait continuer comme ça,
mais ce qui compte c’est qu’on progresse tout le temps, on
gagne, et elle se sent fière, vraiment, c’est étrange mais elle
plane presque.

Ruby a envie de sortir se pinter la gueule, lui rendre
hommage et le pleurer, elle sent la bonne odeur des
plateaux-repas, tarte à la pomme et crème anglaise, et
le couloir est une énorme artère qui désaltère, globules
blancs sous pression, cœur qui palpite, cœur qui pompe,
pompe-à-bière, pinte, pinard, picole, et sur les murs
du couloir des beaux dessins au crayon de couleur, elle
s’approche de son unité et elle se force à sourire, elle ralentit
le pas derrière une famille qui porte des fleurs, les pétales
des roses ont une texture veloutée, des coussins de fumerie
d’opium, et elle pense à des colombes blanches qui battent
des ailes, des milliers de plumes qui se décomposent en
particules toujours plus petites, Ruby plane, elle est bien là,
encore des plateaux-repas qui arrivent, des assiettes empilées
bien haut sur le chariot, Ruby a DJ Chromo dans la tête,
M. Jeffreys et lui c’est pas du tout les mêmes mais ils font
un peu passer le même message, des restes de nourriture
et des plantes vertes bordent le petit couloir qui mène à la
salle où Ron est mort, la poussière sur un rebord de fenêtre,
Sally et Dawn un peu plus loin dans leurs uniformes
amidonnés, des montres épinglées à la poitrine, tic-tac sans
fin, des petites chaînes et de longues aiguilles, du plasma
frais et un stéthoscope sur le comptoir à l’accueil, Ruby qui
voit presque en relief chaque trait plein de vie du dessin au
crayon rouge d’un enfant, un enfant qui a dessiné un grand
voilier à côté du lit vide d’un vieux monsieur.

 

L’infirmière James est une travailleuse assidue et une jeune
femme sérieuse. Elle s’est laissée aller à la tristesse au sujet
de la mort d’un patient mais M. Jeffreys considère qu’on
peut l’excuser. Tant que ça ne devient pas une habitude. De
toute évidence c’est une personne émotive. Peut-être même
un peu instable. Dans tous les cas, il faut s’attendre à de tels
écarts. Elle oubliera vite la mort de M. Dawes. Accepter
la mort est essentiel pour le fonctionnement efficace
d’un hôpital. Si le personnel s’attache à chaque patient le
système court droit à sa perte. Il est naturel de ressentir
de l’émotion, bien entendu, mais c’est un luxe lorsqu’on
gère la maladie à une échelle si importante. Le personnel
se doit de garder un certain recul. Il faut rester forts pour
les patients. Pourtant, malgré ses larmes, Jeffreys pressent
chez l’infirmière James un sens des responsabilités et il est
convaincu qu’elle acceptera sans tarder la mort de Dawes.

À tous les niveaux, le professionnalisme est indispensable.
Chaque rôle est important. Le personnel moins qualifié
comme le personnel infirmier doit s’efforcer d’être aussi
efficace qu’un chirurgien par exemple. Où va-t-on si les
femmes de ménage se reposent sur leurs lauriers et que
les brancardiers traînent la patte ? Que se passerait-il si
un consultant laissait ses émotions dicter ses décisions ?
Ou si Jeffreys lui-même permettait que les sentiments
influencent son travail ? Il pianote sur la table en regardant
l’infirmière James quitter la cafétéria. Elle repart se remettre
au travail, les chaussures qui claquent au sol, le mouchoir
de M. Jeffreys en main. Elle lui sourit en le croisant, pour le
remercier, et ça lui réchauffe le cœur, il est content d’avoir
pu rendre service et de donner un peu réconfort.

L’infirmière James est attirante à sa façon. Plus attirante
que l’infirmière Cook, par exemple, qu’il soupçonne
de promiscuité sexuelle. James a une modestie qui, trop
souvent de nos jours, manque. Pour tout dire, son accent
est un tantinet vulgaire mais c’est sans importance. S’il était
en quête d’une compagne ce n’est pas parmi les infirmières
qu’il chercherait. L’écart au niveau des habitudes et des
attentes ne manquerait pas d’entraîner des conflits. Simple
réalisme, et non pas du snobisme.

Il pense brièvement à Mimi, son ancienne compagne.
Ils ont joui d’une décennie de bonheur sous le signe
de la raison, ils étaient à tel point compatibles que leur
relation aurait aussi bien pu être un mariage arrangé. Dix
ans c’est long à passer avec quelqu’un et, c’était peut-être
inévitable en raison de leurs emplois du temps chargés,
ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Il est le premier à
reconnaître que son dévouement aux services de santé était
en partie responsable de cette séparation, mais, travaillant
d’arrache-pied dans la City, elle était également coupable.
Et pourtant la séparation avait été amicale, compte tenu
du fait qu’elle l’avait quitté pour l’un de ses collègues. Il
n’a pas de regrets, bien que parfois sa compagnie aussi
bien intellectuelle que physique lui manque. Malgré cela,
il apprécie sa liberté retrouvée. Pour lui, le travail est plus
important que quoi que ce soit d’autre, même Mimi. Dieu
merci, ils n’ont pas eu d’enfants.

Une mère et son fils, un jeune adolescent, sont assis
pas loin. Il est gros pour son âge, des pieds énormes. Des
chaussures de sport en plastique sous la table. Le garçon
fait la tête. Il se goinfre de frites. Une mouche se pose sur
la table à laquelle M. Jeffreys est assis et il la chasse. La
mouche s’envole, une fosse septique à elle toute seule, dont
elle dépose le contenu sur l’assiette du gros garçon. Des
fèces sur la croûte de sa tourte, sans doute. M. Jeffreys
frissonne. Il sent les microbes dans l’air et entend la toux
sèche d’un homme. Rien n’est épargné. Ni la poussière,
ni la terre, ni l’eau. Les hommes et les femmes autour de
lui portent des milliards de microbes sur leur peau. Les
plantes vertes sont des viviers pour les bactéries. Ni animés
ni inanimés, les virus sont le rebut de la création divine, ils
inondent la planète de rougeole et de grippe. La mouche
revient lui bourdonner autour de la tête.

Il s’imagine qu’il est aux Maldives. La mouche serait un
moustique, qui suce le sang et transporte des maladies,
contamine de paludisme et de la maladie du sommeil les
innocents. Il voit des puces. Des lentes dans les cheveux
des bébés. Des épidémies provoquées par des conditions
atmosphériques anormales. Des microbes qui attendent
le bon moment pour faire des ravages. Toujours en train
d’attendre. De vivre. Grandir. Se reproduire. Mourir. Tout
comme les êtres humains bien entendu. Et pourtant les êtres
humains tiennent la route. Leurs vies se mesurent en années
plutôt qu’en minutes. Le garçon est joufflu. Il grandit.
Jeffreys pense à la souffrance des enfants. À la rubéole.
Les oreillons. L’asthme. La varicelle. La mucoviscidose.
La rougeole. L’amygdalite. La diphtérie. Les épreuves sont
sans fin, une guerre qu’on ne peut pas gagner.

Il voit un médecin généraliste qui gave le garçon de
morceaux de sucre, les joues potelées du garçon qui
mastique bruyamment, qui bourre plus de frites sur sa
fourchette. Jeffreys s’imagine en train d’examiner l’œil du
garçon à l’ophtalmoscope et regarder battre les vaisseaux
sanguins. Le garçon est en train de devenir un homme et
il a tant de problèmes auxquels il doit faire face. Il pense
aux médecins qui étudient les expectorations. L’urine. Le
pus. Qui font des prises de sang. Sécrétions corporelles.
La menace de tant de nouvelles maladies. La vie est un
calvaire.

Le café qu’ils servent ici est véritablement infect. On dit
que beaucoup de gens boivent de l’instantané, mais qu’en
est-il de ceux qui préfèrent le café fraîchement moulu ?
Il pense à la nourriture qui est proposée. Des frites.
Des tourtes réchauffées. Des sandwichs au pain blanc.
Des chips. Des bonbons. Des boissons gazeuses sans la
moindre valeur nutritionnelle consommées en quantités
industrielles. N’est-on pas dans un hôpital, bon sang ?
Logiquement, la nourriture devrait être nutritionnelle.
Une alimentation équilibrée économiserait énormément
de travail inutile aux services de santé. Au lieu de produits
chimiques gazéifiés les enfants devraient boire une orange
pressée. Une pomme pour le goûter plutôt que des chips.
Au lieu de frites et de tourtes, la population devrait être
forcée de manger du poisson grillé et des légumes verts. Les
goûts changeraient vite. Une salade verte c’est bien mieux
qu’un dessert indigeste.

Il sourit. Il n’est pas naïf au point de croire une telle chose
possible. Autant une alimentation comme celle-là ferait du
bien à la fois aux individus concernés et à l’État, autant la
plupart des gens mangent pour le plaisir sans se soucier
de leur santé, esclaves de leurs papilles gustatives. Ils sont
incapables de faire même le plus minime des sacrifices.
C’est pareil pour les cigarettes et l’alcool. Un réel problème
que l’incompatibilité des messages des professionnels de
la santé et des intérêts commerciaux. C’est très frustrant,
mais cela fait partie du challenge qui lui plaît tant.

Il oublie le gros et pense à Ronald Dawes à la place. En
parlant à l’infirmière James il a fait semblant de n’avoir
jamais entendu parler de lui, mais ce n’est pas vrai, à
strictement parler. Il ne connaît pas le patient intimement
bien entendu, mais il est au fait de son existence et de sa
mort. Un pieux mensonge mais pour servir un intérêt
supérieur. L’infirmière James a plus besoin d’une écoute
compatissante que d’une remarque objective. Dawes était
âgé et son cœur faible, il a été admis à l’hôpital à cause
d’une accumulation de fluides dans ses poumons. Ce n’est
pas un cas inhabituel, mais c’était un homme très âgé, dans
les dernières années de sa vie. La dure réalité des choses est
que sa vie touchait à sa fin et ce n’avait pas dû être facile
pour lui d’accepter cela.

La dépression est un phénomène très répandu chez les
hommes de son âge, leurs articulations sont douloureuses à
cause de l’arthrose et leurs organes peinent à s’acquitter des
fonctions les plus basiques du corps. Le monde extérieur se
résume pour eux en un jardin nain avec un nain de jardin,
s’ils ont de la chance. Il s’imagine le vieil homme assis tout
seul jour après jour dans une maison en mauvais état, sans
le sou, les hommes et les femmes de sa génération morts,
sa femme décédée depuis longtemps. Quelle indignité
d’attendre ainsi la mort. Il voit le vieux qui tremble de
peur, effrayé par les jeunes vandales qui jettent des pierres
contre ses fenêtres et mettent des excréments de chien dans
sa boîte aux lettres. Les voisins qui ferment les yeux pour
éviter le conflit. Les poubelles qui s’amoncellent dans la
cuisine et l’évier plein de vaisselle sale. Des repas sommaires,
des habits qui ont grand besoin d’être lavés. Petit à petit,
il laisse tomber le b.a.-ba : se raser et se laver. Dans sa
famille ils sont pris par leurs propres vies et oublient le
vieil homme. Pour son bien-être, ils s’en remettent à l’État.
À des étrangers qui font de leur mieux dans des circonstances difficiles. C’est ainsi qu’il voit M. Dawes, alors que
l’infirmière James refuse d’affronter la triste réalité, et les
inéluctables conséquences de l’âge.

L’infirmière James voit le bien dans toutes les situations.
Peut-être est-ce parce qu’elle craint tant la terrible nature
de la vie. Et pourtant il admire son optimisme. Elle se
convainc qu’il y a de l’espoir alors qu’il n’y en a pas. Ce
n’est pas une réaliste dans le sens où il l’entend, mais
elle veut bien faire. Pour les patients, il est bon que ceux
qui s’occupent d’eux au quotidien voient les choses du
bon côté, alors que derrière les décors, tout en haut de
l’échelle, ce sont les faits purs et durs qui sont à l’ordre
du jour.

M. Jeffreys ne peut pas critiquer les infirmières.
C’est-à-dire qu’il refuse de critiquer les infirmières. Elles
sont au cœur de la vie quotidienne à l’hôpital et c’est une
tâche ingrate. Son rôle à lui est de nature bien plus délicate,
bien qu’également ingrat. Des rôles complémentaires. Sans
son expertise l’hôpital serait vite submergé et ce serait le
chaos. De même pour le personnel infirmier. M. Jeffreys
ne veut pas que l’infirmière James soit affectée par la mort
de M. Dawes. Un homme qui a vécu une longue vie, qui
a choisi sa route et a sans doute pris du bon temps. Dans
quelques jours la tristesse s’atténuera et le patient sera
oublié. L’infirmière James trouvera d’autres gens à aider. La
vie continue.

Il boit son café. Se force à avaler cette pisse de chat. Rien
à voir avec les marques qu’il a l’habitude de boire, mais la
caféine l’aidera à rester éveillé quand le manque de sommeil
d’hier se fera sentir. Ce n’est pas facile de s’habituer à
travailler pendant la journée et il a passé une grande partie
de la nuit à faire des recherches : il a enfin visionné les
documentaires qu’il a enregistrés. C’est une partie vitale de
son travail, même si c’est parfois assez déprimant. Mais il
est important de connaître ses patients de fond en comble,
de se tenir au fait des évolutions.

Il a regardé les six heures d’enregistrement dans leur
intégralité, en commençant par un programme d’une
heure sur les vacances à Ibiza, une destination actuellement
en vogue chez les jeunes. Filmé caméra au poing, c’est
l’occasion de faire la mise au point sur le comportement
d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui. Pendant une
heure il avait écouté les inanités d’adolescents saouls, mais,
bien qu’il les ait trouvés à la fois ennuyeux et très crus, il se
refuse à émettre un jugement sur les gens. Des jeunes qui se
prennent de passion pour des choses sans importance, qui
crient et rient pour la caméra. Notamment une fille qui lui
a retourné l’estomac. Elle couche avec des hommes qu’elle
ne connaît pas et s’en vante auprès de l’Angleterre entière.
N’a-t-elle jamais entendu parler des maladies vénériennes ?
Le SIDA ? Il n’a pas de mal à imaginer l’infirmière Cook se
comporter comme ça, voire coucher avec deux hommes en
même temps comme la fille dans le documentaire. Même
les animaux ont plus de dignité.

Quel soulagement quand le programme s’est terminé.
Il a appelé le room service et a commandé une assiette
de pâtes à la sauce au basilic et un verre de vin pour faire
descendre le plat. La qualité de la nourriture et du service
à l’hôtel n’a rien à voir avec la cafétéria dans laquelle il est
assis en ce moment. Hier, on a frappé à sa porte, à l’hôtel,
et une femme lui a apporté son repas. Elle était élégante et
n’avait pas la même couleur de cheveux que la fille dans le
documentaire. Sa peau n’était pas bronzée mais il n’a pas
pu s’empêcher les comparer. Il l’a observée de près tandis
qu’elle posait le plateau sur son bureau, déplaçant avec
soin ses papiers. Il l’a imaginée à quatre pattes à Ibiza, en
train de se faire pénétrer par derrière, l’homme donnant
des coups de bassin rapides pendant qu’elle faisait une
fellation à son ami. Les hommes en question des frustres,
couverts de tatouages. D’abord blancs. Puis noirs. Enfin,
un mélange des deux.

Beaucoup des disc-jockeys dans le documentaire étaient
noirs, d’où cette image. C’est répugnant, il n’y a pas à dire.
Non pas la race elle-même bien entendu, mais cette façon
animale de s’accoupler avec des étrangers. Il y a là une
violence qui le déconcerte et il aurait aimé que la fille n’ait
jamais mentionné cette histoire devant la caméra. Quand
la femme de chambre a posé le plateau il lui a donné un
pourboire généreux, sans donner le moindre indice de
ces pensées veules. Ce n’est pas bien de projeter de telles
choses sur le personnel innocent. Elle l’a remercié et a rougi
légèrement. Peut-être le trouve-t-elle attirant. Un instant, il
a songé à engager la conversation, mais il a résisté.

Quand elle a quitté sa chambre M. Jeffreys a pris l’assiette
qu’elle avait laissée sur le bureau et s’est installé avec dans
un fauteuil. Pour manger sur ses genoux. C’était un peu
comme commander des beans sur un toast dans un bon
restaurant. Quelle ironie. Si les beans ne coûtent pas cher et
sont servis dans un café populaire bas de gamme ils auront
un goût immonde mais dans un cadre de qualité c’est une
expérience plus raffinée. Dans ce cas-ci il testait quelque
chose qu’il avait vu à la télévision. Des familles entières avec
des assiettes en équilibre sur leurs genoux qui regardaient
leurs programmes préférés. Certaines ne possédaient même
pas de table à manger, ou du moins c’est ce qu’il lui avait
semblé. Il avait vu : des retraités à côté de petits enfants,
des parents qui se penchaient pour attraper des bouteilles
de sauce, qui salaient des plats contenant déjà du sel en
une quantité nocive. En mangeant ils se couvraient de
panure frite et de morceaux de pomme de terre. Il a donc
expérimenté cette coutume lui-même. Ce n’était pas si
difficile. Du moins au début. Mais il s’est vite fatigué, son
bureau l’appelait.

Le parfum de la cire à bois était tellement fort et attrayant
qu’il peut presque encore le sentir maintenant, assis à une
table en plastique à l’hôpital. Son bureau est agréable, meublé
par son ordinateur portable, des ouvrages de référence, des
CD, une lampe et des enveloppes neuves, portant le logo et
l’adresse de l’hôtel. Il a ri et résisté à la tentation, il a coupé
sa nourriture et fini ce qu’il a commencé. Il se souvient du
basilic sur sa langue, le goût se mêle dans sa bouche à celui
du café instantané.

Il concentre ses pensées sur les enregistrements visionnés
la veille, il fait abstraction de ce qui l’entoure. Après
l’hédonisme d’Ibiza, une voix qui faisait autorité a présenté
la vie dans un HLM en centre-ville. Le lieu ressemblait à
une zone bombardée et pas une seule personne dans le
documentaire ne s’intéressait le moins du monde à l’idée
de travailler pour gagner sa vie. Le documentaire se
concentrait sur cinq jeunes individus et chacun d’entre
eux le scandalisait : soit saoul soit drogué. Imbus de leur
personne, ils n’étaient pas capables d’aligner trois mots mais
M. Jeffreys a glané des informations sur les cambriolages,
l’héroïne et les rapports sexuels avant l’âge légal. Il y a eu
une agression violente devant un centre pour jeunes et un
adolescent présentait des plaies mineures au niveau de la
tête. À l’arrivée de l’équipe de télévision et de la police
Jeffreys a pu observer de près les éraflures sur la tête du
garçon. Cheveux blonds maculés de sang, peau blanche et
pâle. Son ami avait un œil au beurre noir et les cheveux
roux, un membre de l’équipe de production l’interviewait.
Il hurlait et blasphémait et mettait tout le monde en cause
sauf lui-même. Ses phrases étaient saccadées, interrompues
par des bips. Des centaines d’obscénités méticuleusement
supprimées au montage.

M. Jeffreys compatissait avec l’équipe de télévision. Ça
n’avait pas dû être une partie de plaisir que de travailler
dans un environnement pareil. Et pourtant, en tant que
portrait global non édulcoré du pays c’était tout à fait
inestimable. Assortir les visages à l’écran et ceux à l’hôpital
est un jeu d’enfants.

Et ainsi de suite toute la nuit. Un autre documentaire
montrait le travail de la police dans la lutte contre le crime.
Des images effrayantes de hooligans à Londres. Il a été saisi
par la brutalité dans les rues d’un bout à l’autre du pays.
Des images se succédaient devant ses yeux : des voyous au
crâne rasé qui se cognaient dessus, dans une rage d’ivrogne.
Puis un programme qui soulignait l’utilisation de caméras
de surveillance et d’autres équipements de surveillance pour
faire la loi dans un quartier chaud notoire. Les visages des
prostituées interrogées étaient floutés. Bien qu’instructif, ce
programme l’a ennuyé.

Puis une visite aux États-Unis où les médecins légistes
rendaient des verdicts de culpabilité grâce au plus petit
échantillon d’ADN. Ce programme-ci l’a fasciné, c’était un
aperçu de l’avenir. Pour finir, il a regardé un documentaire
sur les mères adolescentes, mais il commençait à s’assoupir.
Tout ce qu’il voyait se confondait. Le vol et la consommation
de drogues dans le HLM se mélangeaient à la violence dans
les rues, la prostitution et les morales douteuses. Les valeurs
de famille faisaient défaut. Cercle vicieux. L’éducation c’est
la clef, bien entendu. La route sera longue pour revenir à la
civilisation, mais c’est un autre débat. Ces documentaires
sont indispensables, une tranche de vie réelle expertement
présentée.

M. Jeffreys réintègre le présent et quitte la cafétéria. Une
fois qu’il a trouvé refuge dans son bureau il se prépare une
tasse de thé et la boit avec délice. L’arrière-goût de café
disparaît. Désaltéré, il s’installe et se plonge dans son travail.
Le monde extérieur n’existe plus. Les horreurs documentées
sont effacées. L’esprit agile, il étudie les données, en vue de
son rapport mensuel.

Il a besoin d’uriner, mais au lieu de quitter son bureau et
se rendre aux W.-C. les plus proches, il sort une bouteille.
Elles sont distribuées par l’hôpital et cela économise de
précieuses minutes. Sans compter qu’il y a foule dans les
couloirs, remplis de malades et de mourants, de gens tristes
et seuls. Les W.-C. sont sommaires au possible, fréquentés
par les visiteurs et le personnel qui passe devant. Il a
entendu un homme déféquer une fois. C’était répugnant
et ça lui avait donné la nausée. Il met la bouteille dans son
placard. Avant de partir il videra et nettoiera le réceptacle.
Il se remet immédiatement au travail.

Il fait chaud dans son bureau, il ouvre la fenêtre. Il branche
le ventilateur. Il a apporté des sandwichs et les mange à son
bureau en travaillant. Préparés par l’hôtel. Il compte finir
son rapport. Il a des fourmis dans les jambes et sait qu’il
devrait se promener dans les couloirs mais ce sera bruyant
et cela brisera sa concentration. Il se contente d’arpenter
son petit bureau. Il se remet à son rapport. Urine encore
plusieurs fois. Boit plus de thé.

À un moment il pense à une séquence du documentaire.
Est-ce qu’il ne reste plus de gens travailleurs, qui pensent à
l’intérêt collectif ? Puis il se remet au travail. Il ne baisse pas
les bras. La température baisse enfin et la lumière dehors
aussi. Il n’y a pas de vue depuis sa fenêtre, seulement un
petit square en béton et un mur en briques. Il y a tout
de même beaucoup de lumière et il garde les persiennes
à moitié fermées. La pire partie de la journée est passée,
l’hôpital va devenir plus calme. Les derniers visiteurs vont
partir et les patients pourront se reposer. Ils prendront
leur dernière tasse et thé et les médicaments qui leur sont
prescrits. Ils se détendront. La plupart du personnel sera à
la maison, profitant d’un repos bien mérité. Le monde sera
en paix.

Sa bouteille est pleine et il décide de la vider, il enfile
la blouse blanche qu’il porte à l’hôpital et se dirige vers
les W.-C. Il croise des gens, qui ne voient pas la bouteille
cachée. Il est 21 heures. Il arrive aux toilettes et soulage sa
vessie. Il vide le contenu de la bouteille. Quelqu’un a dessiné
un pénis sur le mur. Une femme devant avec la bouche
ouverte. Il pense à la fille d’Ibiza. Quelqu’un d’autre, ou
peut-être la même personne, a écrit une petite annonce
pour des rapports homosexuels. Il tire la chasse. Les W.-C.
ont besoin d’être nettoyés mais il ne va pas se plaindre.
Tout le monde travaille d’arrache-pied. Il comprend bien
ça. Il se lave les mains dans l’évier et pense aux centaines
de mains qui ont touché le savon. Il pense aux bactéries. Il
se reprend et sort en vitesse. Se replonge dans son rapport.
Dans une extase quasi-religieuse.

Trois heures passent et le réveil sur son ordinateur sonne
minuit. Il y a longtemps les gens appelaient ça l’heure
fatale. Une époque de superstition avant que la science ne
démêle le sens de la vie. Les masses ont cru à la magie,
les sorcières et les sorciers. Le surnaturel. Il sourit. C’est
presque inimaginable de nos jours. Son rapport est plus
ou moins complet. Une heure tout au plus. Il ne peut pas
avancer davantage pour l’instant. Les couloirs doivent
être vides et il a bien mérité de se dégourdir les jambes.
Combien de gens travaillent autant que lui ?

M. Jeffreys déambule dans les couloirs. Il ne traîne pas,
il passe les unités ensommeillées et les salles d’opération
vides avec la satisfaction de celui qui a accompli une tâche
difficile. Les machines sont silencieuses. Les médicaments
qui sauvent des vies, à disposition, attendant qu’on ait
besoin d’eux. Pas un bruit. Limpidité. Silence délicieux.
Le fou furieux de l’autre soir c’était un hasard malencontreux. Il sait cela. Il marche d’un pas décidé pendant une
demi-heure avant de se diriger vers les urgences. En passant
devant le service de pédiatrie, il pense à la petite Daisy.
L’une des infirmières lui a raconté son histoire la semaine
dernière et il sait qu’il y aura un happy end. L’hôpital est
spécialiste en happy ends. Il pense aux femmes qui viennent
distraire les petits. Les clowns de l’hôpital. Elles racontent
des histoires et donnent un coup de main. Rendez-vous
compte. Ça montre à quel point le système s’est développé.
Il jette un œil dans la cafétéria où il était plus tôt. Broyer du
noir comme il l’a fait plus tôt lui paraît maintenant insensé.
Il y a une mouche morte sur le rebord devant lui, de l’autre
côté de la vitre. Il ignore si c’est la même mouche que celle
qu’il a chassée. Comment pourrait-il le savoir ? En tout cas
elle est morte.

Il ne tarde pas à arriver aux urgences. C’est ici que beaucoup
de ces documentaires deviennent malheureusement réalité.
Des accidents de voiture. Des overdoses de drogue. Des
bagarres de rue. Des choses qu’il a vues maintes fois depuis
le temps. La salle d’attente est vide mais il entend des voix.
Il suit le bruit. Salue de la tête le personnel de garde mais
reste en retrait. Il se tient contre le mur et observe les trois
jeunes hommes dont on s’occupe. L’un d’eux est couvert de
sang et M. Jeffreys met un moment à discerner leurs trois
personnalités. Il voit les trois hommes devant une boîte
de nuit en plein centre-ville, ils menacent d’autres jeunes
hommes. Un des hommes tombe et on lui tombe dessus
à bras raccourcis. Sa tête fait trampoline. Cette image est
celle qui l’a le plus choqué. On ne connaît pas le nom de la
rue, ça pourrait être n’importe où. Bien entendu, il n’a pas
affaire à la même situation et ces hommes sont différents.
Ils semblent très similaires. Il y a peu de différence.

« Putain, Chas, ça va mec ? » demande l’un des types.

Le type est costaud, une grosse bague au majeur. Un
T-shirt jaune qui dépasse de son jean, avec les lettres « YSL »
imprimées dessus. Allez savoir ce que cela signifie. M. Jeffreys observe les mains de l’homme et remarque que l’anneau, une monstruosité en or, est couvert de sang séché. Ses
cheveux sont coupés ras, comme ses deux amis. L’homme à
côté de lui est plus petit. Une chaîne en argent passée autour
du col de son polo. Solide, trapu. Il secoue le crâne d’un côté
à l’autre mais ne dit rien. Il porte des mocassins à glands. Des
chaussettes blanches. Un portable qui dépasse de sa poche
arrière. Un épais portefeuille dans l’autre. M. Jeffreys pense à
une série comique sur des cockneys à Peckham. Il en a oublié
le nom. Il ne l’a jamais trouvée drôle.

« Bien sûr que non, imbécile », dit l’homme trapu, en
riant à moitié.

C’est la première fois qu’il parle. M. Jeffreys observe.
Fasciné par le tribalisme brut de ces gens-là. Accent cockney
mais vit dans la banlieue de Londres.

« Il est mort cet enculé, c’est moi qui te le dis. Lui et ses
fiottes de potes. On les a presque eus en plus. Le mec tout
keuss on l’a bien défoncé avant qu’il se barre en courant.
On les aura, t’inquiète. »

M. Jeffreys se demande s’il devrait signaler ces propos à
la police. Ils ont de toute évidence des envies meurtrières.
En tant qu’homme de formation médicale il n’ose pas y
songer. Toute forme de violence l’écœure.

« Allez attendre là-bas, soyez gentils », dit une infirmière.

Les deux voyous se mettent en branle. L’air surpris.

« Allez, dépêchez-vous sinon c’est direction la salle
d’attente. »

M. Jeffreys remarque pour la première fois le médecin et
l’infirmière qui s’occupent de l’homme blessé. L’infirmière
est une petite créature frêle, la peau sur les os sous son
uniforme. Les cheveux rassemblés en un chignon peu
fourni, pas de rouge à lèvres. Sur son torse plat, sa montre
semble démesurée. Elle ne doit pas peser plus de cinquante
kilos, elle est loin d’être imposante. Les voyous la dépassent
d’une tête mais M. Jeffreys constate avec surprise qu’ils font
exactement ce qu’on leur demande. Peut-être la menace
du vigile posté dans un coin, mais il ne pense pas que ce
soit ça. Difficile de comprendre ce genre d’obéissance. Il
s’attendait à des mots durs et la menace d’une agression.
Des obscénités de nature sexuelle. Ils sont presque dociles.
« Ça vous fait mal ? » demande le médecin. Il est asiatique.
La trentaine. Il palpe le patient. M. Jeffreys observe de plus
près et essaie de voir autre chose que le sang et les cheveux
tondus. Dur de distinguer les traits. Une vilaine balafre lui
barre le visage. L’infirmière semble avoir de la sympathie
pour l’homme blessé, elle sourit et hoche la tête. Jeffreys
n’entend pas ce qui se dit. Ils parlent bas. Les deux voyous
sont adossés au mur d’en face mais il doute que ça soit
vraiment pour s’adosser. Plutôt pour faire les coqs. Quoi
qu’il en soit personne ne leur prête attention. Le bouledogue
court sur pattes a le regard perdu dans le vide, le cerveau
rongé par l’alcool. Le loubard « YSL » regarde autour de lui
d’un air ahuri pendant un moment avant de fixer son ami
blessé, puis le médecin et l’infirmière. M. Jeffreys essaie
de suivre son regard mais c’est très difficile. Il semble qu’il
fixe les fesses de l’infirmière. Il frémit à l’idée de ce qui lui
traverse la tête. Il a l’impression de connaître ces hommes.
Tout comme il est persuade de comprendre Ronald Dawes.

Sur de nombreux plans Dawes représente le passé. Une
époque industrielle, la mesquinerie de la lutte des classes.
Il a vécu des moments mémorables mais ces jours-là
appartiennent au passé. L’Occident s’est rangé et a fait
de grands progrès. Le Royaume-Uni n’a jamais été mieux
rationnalisé et n’a jamais moins gaspillé. Hors de question
de laisser se reproduire les soulèvements de jadis. Il sait que
Dawes a beaucoup participé aux mouvements syndicaux,
et bien que les syndicats aient été dissous depuis plus d’une
décennie, M. Jeffreys continue de penser que ces hommes
et ces femmes ont des comptes à rendre. Les syndicats ont
mené le pays à sa ruine. Bien entendu, M. Jeffreys respecte le
droit de tout homme ou femme d’avoir sa propre opinion.
Dans une société démocratique les droits de l’individu
sont primordiaux. Mais cette démocratie, la Gauche doit
la respecter tout autant que la Droite.

Dawes n’était pas une figure importante dans les
syndicats, bien entendu. Un être insignifiant. Un individu
convenable, sans doute, qui a travaillé pour une retraite
plus que convenable. L’État joue le jeu en procurant une
retraite, mais c’est à son entourage de donner un coup de
main. S’était-il donné la peine d’investir dans une retraite
privée, par exemple ? Les revendications changent. Quelque
chose du passé est mort avec M. Dawes. M. Jeffreys regrette
cet individu comme il regrette tout individu, mais il ne
regrette pas l’État-providence.

Si M. Dawes représente le passé alors ces voyous devant
M. Jeffreys sont le présent. Leur descendance incarnera
l’avenir. Racaille inculte qui consomme, sans une pensée
pour ses concitoyens. Ils n’ont jamais été mieux lotis
et pourtant ils continuent à mener ce qu’on appelle
des batailles rangées. Ils prennent des drogues illicites
et violentent les femmes. Ceci étant la conséquence
directe d’années de libéralisme indiscipliné. Le genre de
hooligans sans foi ni loi qui auraient envoyé M. Dawes
valser dans le caniveau. Ils n’auraient pas remarqué sa
douleur, pas remarqué qu’il était seul et mal-aimé. Ce
n’est pas une vie.

Chose étrange, ces voyous représentent une progression
naturelle du mouvement syndical, bien qu’ils vivent à
une époque d’apathie politique. De la racaille, oui, mais
de la racaille dangereuse et très bien organisée. Il repense
au documentaire expliquant l’utilisation d’équipement de
surveillance pour s’attaquer à la délinquance urbaine. Les
hommes qu’il a devant lui font sans doute partie de gangs
de supporters et planifient certainement des bagarres sur
leurs portables ou par internet. Les voyous des syndicats
avaient épousé la violence et s’étaient battus contre la police,
qui ne faisait qu’exécuter la volonté du peuple. Les bandes
organisées d’aujourd’hui se battent à propos de n’importe
quoi. Les drogues sont une source de revenus.

Bien entendu, les attributions de M. Jeffreys ne
s’étendent pas à la société dans son ensemble, mais en
tant qu’individu il a son propre point de vue. Il est dans
son intérêt d’améliorer la qualité des soins hospitaliers.
Les bagarres futiles comme celle-ci coûtent une fortune à
l’hôpital. Du gâchis pur et simple. Si seulement ils étaient
capables de se retenir.

Il ne s’agit pas que des voyous, d’ailleurs, mais aussi des
junkies, des prostituées, des gros buveurs et des fumeurs.
Chacun doit être responsable de ses actes. Ce qui ne signifie
pas que Jeffreys soit réactionnaire. Loin de là, en réalité.
La nature de son travail veut qu’il ait à affronter ce genre
de réalité. Par exemple, il est plein d’empathie pour les
victimes du SIDA. Trop de gens décrient les malades du SIDA.
Bien entendu si les gens étaient capables de contrôler leur
comportement sexuel et l’usage qu’ils font des seringues,
alors le problème disparaîtrait. Mais pour une raison ou
pour une autre ils n’en sont pas capables. Frustrant, certes,
mais cela ne veut pas dire qu’il déteste les homosexuels et
les junkies. Les gens se battent entre eux. Paranoïaques et
hystériques. Il ne comprend pas.

« Non, on lui a fait une piqûre et on va le recoudre
dans une minute », dit le bouledogue qui parle dans son
téléphone portable.

M. Jeffreys regarde le médecin et l’infirmière. Une
seringue vide à côté du médecin. Il se demande si l’homme
blessé prend aussi de la drogue. Il ne saurait pas dire. Ces
gens-là se confondent dans son esprit. Une chose terrible
à penser, voire à dire tout haut, mais il est fatigué. Il a
travaillé toute la journée.

« Ça va Charlie ? » demande le bouledogue.

L’homme semble commotionné. Il hoche la tête en
silence. L’infirmière passe un bras autour de son épaule.
Son regard ne juge pas. Elle est détendue et il semble
réagir positivement. Manifestement, l’infirmière tente de
dissoudre toute trace de violence. Elle essaie d’encourager
l’homme à combattre ses blessures, à l’image de l’approche
de l’infirmière James avec M. Dawes. Tant que cela ne se
transforme pas en attachement. Il scrute l’infirmière plus
attentivement et ne détecte pas de motivation personnelle.

« Il va rester la nuit. On va attendre qu’il ait ses points de
suture et on va le border. C’est pas joli mais le docteur dit
qu’il survivra. Il va avoir une cicatrice et tout le bordel mais
ça aurait pu être pire.

— Passe-le-moi, dit le voyou YSL.

— Attends. Ouais, non, viens si tu veux mais il est un
peu dans le coltar. En plus on vient de le piquer. C’est à toi
de voir », dit le bouledogue.

M. Jeffreys décide de ne plus suivre la conversation
car rien d’intéressant ne se dit. Il regarde le patient se
faire suturer. Les deux voyous ne tardent pas à s’asseoir.
Silencieux. Sans doute fatigués. L’infirmière est en train de
panser le blessé quand une femme est admise en urgence
pour une crise cardiaque présumée. Le médecin quitte son
patient et les voyous lèvent le regard. Ils semblent affectés
par le visage de la femme et son mari en panique. L’homme
et la femme ont la soixantaine, la victime est enveloppée
dans des couvertures.

M. Jeffreys fait sa sortie. Ses nerfs lui jouent des tours
lorsqu’il songe au squelette fou furieux de l’autre soir. Les
pires insultes qu’il ait jamais eu à endurer sur son lieu
de travail. Excepté cela, les choses se sont toujours bien
passées. Il marche d’un pas régulier et emmitouflé dans le
silence. Les voyous sont oubliés, coincés dans une cassette
vidéo. Parfois il a l’impression qu’il pourrait prendre sa
télécommande et zapper d’une scène à l’autre. De la VHS
à la réalité et inversement. Il connaît les situations qui ont
lieu aux urgences et sait jauger les gens. Le tout étant de ne
pas devenir cynique. Rester alerte. Les couloirs sont vides
et sûrs, son agacement s’envole. Il travaillera encore une
heure puis rentrera.

Le temps d’arriver à son bureau, Jonathan Jeffreys est
complètement détendu. Il est humain après tout. Il ferme
la porte à clef, s’installe à son bureau et fixe l’écran vide de
son ordinateur. Autour de lui des hommes, des femmes et
des enfants sont en train de se remettre sur pied. Assurés
de la protection et du suivi du personnel dévoué. Il pense
à l’infirmière James et au mouchoir qu’il lui a prêté pour
sécher ses larmes. Un geste élégant. Elle avait eu tellement
de peine à la mort d’un patient, un vieil homme en fin de
vie. Son nom échappe à M. Jeffreys, mais c’est momentané.
Dawes. Bien sûr.

Il appuie sur un bouton et patiente pendant qu’une série de
symboles traverse l’écran de son ordinateur. Il se remémore
quelque chose et déverrouille un tiroir de son bureau.
Il pense à son père et l’assimile un instant à M. Dawes.
C’était un homme bien son père, mort quatre jours avant
son soixante-dixième anniversaire. Il mettait la barre haut
et Jeffreys est convaincu de suivre les pas de son père. Il se
souvient de l’office funèbre et des hommages rendus à son
père par des hommes respectés dans la profession. Son père
était chirurgien et avait sauvé de nombreuses vies durant la
sienne. M. Jeffreys était très fier des succès de son père. Qui
avaient été récompensés tout au long de sa vie et reconnus
quand il avait pris sa retraite.

M. Jeffreys ouvre le tiroir et sort une montre gousset. Il
l’ouvre et regarde la petite aiguille faire le tour des soixante
secondes au pas de course, entraînant la grande aiguille.
Ce sont des chiffres romains et les aiguilles se terminent
en une courte pointe de flèche. Tant qu’on la remonte la
montre continuera à compter les siècles. Peut-être qu’un
jour elle restera coincée ou qu’un rouage se brisera. Le
mécanisme pourrait s’essouffler. Le temps resterait alors
immobile jusqu’à ce qu’on trouve un vrai horloger. Il se
demande si de tels hommes existeront dans deux cents ans.
La conséquence de la société de consommation c’est que
les objets du quotidien ne sont plus conçus pour durer. On
ne peut rien y faire. Le temps est constant, qu’on le mesure
ou non. Seule la mort interrompt son écoulement. Après la
mort Jeffreys est intimement persuadé que le temps cesse
d’exister. Seules l’infinité et la béatitude éternelle pour les
justes, bien que lui ne décrirait pas cela en de tels termes
bibliques.

L’ordinateur est prêt mais M. Jeffreys reste longtemps
assis à fixer la montre. Il pense à son père et médite sur
les mœurs du monde. Enfin, il referme la montre et la
remet dans le tiroir. Qu’il verrouille, la clef réintégrant son
portefeuille. Il apprécie les antiquités, mais la valeur de
cette montre-ci n’est pas monétaire. Elle est personnelle,
un souvenir, quelque chose à conserver précieusement.

 

Steve avait eu de la chance… il avait épousé Carole et s’était
installé… alors que pour Pearl les choses s’étaient passées
différemment… mais quant à ces mensonges, que c’était une
femme amère… une frustrée… sadique… lesbienne…
tordue… eh bien… ça n’était que du venin… ça en disait plus
long sur la personne qui le disait que sur Pearl… rien n’était
moins vrai… c’était un diamant… une perle… et je ris… j’en
pleure presque… elle se consacrait à son travail… une maîtresse
tellement dévouée à l’éducation qu’elle ne voulait pas prendre
sa retraite… elle travaillait d’arrache-pied pour faire de l’école
un lieu sympa pour les enfants à sa charge… pour elle c’était
leur plus grande chance d’apprendre et de se développer… de
canaliser leur énergie d’une manière positive… et quand un
enfant apeuré arrivait pour la première fois Pearl l’accueillait
avec un sourire… elle était stricte… mais gentille… et juste…
elle avait tant à donner… elle se sentait proche de ses petits
garçons et ses petites filles… ça ne faisait aucune différence s’ils
étaient polissons ou pas… elle se souciait des garnements
comme des faibles… elle aimait les petites brutes autant que
ceux qu’ils brutalisaient… elle croyait à la discipline mais en
même temps elle était chaleureuse… trouver ce qui les intéresse,
c’était ça le secret… que ce soit la lecture… l’écriture… le
dessin… le foot… le netball… aucune importance… ceux qui
étaient difficiles il fallait vraiment les amadouer… tout est
lié… interdépendant comme elle disait… elle me parlait de ses
enfants… son travail… et pour le petit garçon qui adorait le
foot c’était une façon de l’encourager à faire ses devoirs d’écriture
et de lecture… il voulait savoir ce qui se passait dans ses BD de
foot… et elle le faisait dessiner ses joueurs favoris… raconter le
match par écrit pendant la récré… un match qu’il avait vu à
la télé… et la façon dont les enfants s’entendaient entre eux
c’était tout aussi important… c’est à l’école qu’ils apprennent à
se faire des amis… et Pearl essayait d’encourager les amitiés,
autant que les intérêts… si une fille était toute seule dans la
cour Pearl mettait différentes filles à côté d’elle en classe…
jusqu’à ce que la glace se brise et qu’elle se fasse une amie… et
elles commençaient à jouer ensemble dehors… elle adorait
vraiment les enfants… leur innocence aux grands yeux… les
sages et les pas sages… il y avait des anges et des petits
monstres… et elle observait leurs mamans et leurs papas quand
ils venaient à la soirée parents-profs… la plupart s’intéressaient
à leur enfant mais certains non… ça elle ne comprenait pas…
elle les regardait et se demandait ce qui ne tournait pas rond
chez eux… elle ne supportait pas qu’ils gâchent quelque chose
d’aussi précieux… et elle se démenait pour les garçons et les
filles des familles éclatées… au fil des années, il y avait eu,
parfois, des enfants battus… ça l’affectait vraiment… elle
avait les larmes aux yeux en me racontant… elle m’a parlé
d’une fille que son père violait… elle était trop effrayée pour
parler… d’un comité à l’autre, les services sociaux se renvoyaient
la balle… ils ne faisaient rien… alors Pearl s’est changée après
le travail et est allée voir cet homme chez lui, elle a frappé à la
porte et quand il a ouvert elle lui a donné un coup de poing
dans le visage, de toutes ses forces… ça a ameuté du monde…
il y a vite eu foule et elle a dit aux voisins ce qui se passait…
elle a fait de sa vie un enfer… des gens plus forts ont pris le
relai… et elle est rentrée dîner… la fille a vite été mise en foyer
et a fini chez des parents d’accueil qui l’ont élevée… Pearl est
restée en contact avec eux et la fille a grandi et s’est mariée et
est heureuse… Pearl était toujours prête à affronter les gens s’il
fallait… ça c’était un cas extrême mais elle avait marqué les
esprits… Pearl était dévouée… et c’est pas parce qu’elle ne
s’était jamais mariée que ça voulait dire qu’elle était lesbienne…
c’est un stéréotype ça… la vieille fille c’est une gouinasse… et le
célibataire endurci c’est un tombeur… et c’est pas parce qu’elle
était anémique qu’elle était tordue… c’était une femme bien,
c’est tout… elle aimait bien s’amuser… quand elle n’était pas
à l’école, quand elle était avec des amis… elle avait le sens de
l’humour… quelques verres de whisky le soir pendant qu’elle
corrigeait les cahiers de classe… les interminables heures sup’
non rémunérées… un travail qui n’était pas reconnu mais
pourtant attendu… son salaire n’était pas fou non plus…
surtout quand on pense à l’importance de l’éducation… ceux
qui gagnent les salaires les plus importants sont ceux qui le
méritent le moins… les égoïstes… enseigner ça a toujours été
une profession difficile… les politiciens qui s’en mêlent depuis
quelques dizaines d’années… et maintenant y a les inspecteurs
qui ne te lâchent plus… qui foutent la pagaille avec leurs
chronomètres… qui regardent tout sous l’angle du coût… elle
disait que c’était pareil pour la médecine et la police… on a
besoin de ces trois services plus que tout… elle pensait pas
comme ça quand elle était jeune… non… elle détestait l’école
et n’était jamais allée à l’hôpital… elle se croyait invincible
comme Charlie… et pour la police… ils passaient le plus clair
de leur temps quand ils étaient jeunes à essayer de les éviter, les
flics… surtout ceux de Wembley qui les emmerdaient à l’Ace
Cafe sur la North Circular… on était dans les années
cinquante quand tout a commencé…. quand le Royaume-Uni
s’est réveillé et a commencé à rêver l’American Dream…
quand le rock‘n’roll est arrivé avec Billy Haley… quand Rock
Around the Clock a été montré pour la première fois au
cinéma… les sièges de cinéma éventrés… elle n’a jamais été du
genre à rester sagement à la maison… c’était au moment où la
country a commencé à prendre de la vitesse… l’Ace Cafe c’était
toute sa vie quand elle était ado… c’est là qu’elle a rencontré
Charlie… un des premiers rockers… un blouson noir, avec ses
Levis et son cuir… les cheveux gominés… et à l’époque les
rockers commençaient à prendre la relève des teddy-boys, plus
tape-à-l’œil… Pearl en avait des choses à raconter sur les gars
de Lambeth et tous ceux qui traînaient du côté de Notting
Hill… toute son enfance elle avait entendu parler de la menace
que les hooligans représentaient pour la société… mais elle
préférait ce nouveau style… les rockers avec leurs Triumph et
leurs Norton… elle adorait l’odeur de l’essence… la puissance
du vrombissement des bécanes devant l’Ace… Elvis sur le
jukebox… à l’intérieur, en buvant son café avec ses copines,
elle en avait des frissons… elle avait encore des frissons en y
repensant… regarder les garçons et les bécanes… elle se sentait
tellement vivante à les regarder faire la course… la vitesse et la
puissance ça lui faisait quelque chose… tout était en
mouvement… et elle est tombée amoureuse de Charlie dès
qu’elle l’a vu… il était arrogant, pas de doute là-dessus… très
énigmatique, mystérieux… toujours dans les embrouilles…
toujours à courser le diable… à prendre des risques… il avait
une Triton… un mix customisé de la Triumph et la Norton…
il passait son temps à bosser sur cette bécane… la pommade sur
ses cheveux qui coulait sur la Triton… et la graisse de la Triton
sur ses cheveux… Pearl s’est mise à rire… oui… elle l’aimait
vraiment… elle voulait se marier mais il n’était pas encore
prêt… mais un jour… ils étaient d’accord là-dessus… il lui
faisait faire des virées à dos de bécane et ils allaient où ils
voulaient… elle se sentait tellement libre… ils se sentaient
tous les deux tellement libres… et une fois il a pris un virage
sans aucune visibilité, à plus de cent-cinquante kilomètres à
l’heure… ils se sont collés contre la bécane, des étincelles sur la
route tellement ils étaient près du sol…. et elle sentait son cuir
contre son visage, elle sentait l’odeur jusqu’au plus profond de
son être… une odeur qui était restée avec elle… brute et
vivante… le vent qui sifflait et lui brûlait les oreilles… Charlie
repoussait toujours les limites… plusieurs fois il avait pris des
virages où il n’avait pas de visibilité… elle l’engueulait… mais
il disait que c’était spécial et elle lui criait dans l’oreille et il
appuyait sur l’accélérateur et ils regardaient la mort en face…
ils l’affrontaient… à part la guerre, il y avait pas de plus gros
rush… c’était pas comme si elle prenait un virage dangereux
pour la première fois… elle l’avait fait des tonnes de fois
même… mais prendre le virage comme ça c’était différent…
génial… et ils allaient partout… ils traversaient Londres…
prenaient le thé à Chelsea Bridge… le vrombissement des
bécanes au beau milieu de la circulation… cinquante ou
soixante bécanes, on se sentait invincible… elle adorait ça…
et quand Gene Vincent et Eddie Cochrane sont passés elle est
allée les voir… une de ses chansons préférées c’était Jet Black
Machine de Vince Taylor… elle m’a demandé si je l’avais déjà
écoutée… je ne l’avais jamais écoutée… et au fil des années il
y a eu d’autres endroits… Ted’s Cafe… le Cellar Bar… le
Busy Bee… et elle allait au 59 Club à Hackney aussi… ils y
allaient tous… puis à Paddington quand la boîte a bougé…
Charlie ne grandirait jamais… c’était le genre à rester jeune
toute sa vie… ils étaient vraiment amoureux comme
personne… il ne voulait pas ce que tout le monde voulait… la
maison et la voiture… mais il la voulait, elle… Pearl c’était sa
nana… ils vivaient au jour le jour… pas de projets… il était
plutôt du genre à tout faire péter, plutôt du genre baston que
du genre mômes… elle n’a jamais pu le contrôler… c’est une
des choses qu’elle aimait chez Charlie… mais quand elle a eu
vingt-et-un ans elle a su qu’elle voulait une famille… et lui
qui n’était pas encore prêt… ils avaient tout le temps… ils
étaient jeunes, ils avaient la vie devant eux… et Charlie qui
s’emportait facilement, mais c’était pas une brute… elle aurait
pas pu être amoureuse d’une brute… et puis elle était
indépendante… elle était devenue maîtresse d’école mais elle
avait eu ses années folles quand elle était plus jeune… et quand
elle riait ça se voyait… et j’ai pensé au pervers à qui elle a
foutu un coup de poing… on ne peut jamais savoir ce qui se
cache derrière les apparences… et peut-être que Charlie avait
une pulsion de mort… son visage s’est assombri d’un coup en
disant ça… mais elle l’aimait avec tous ses défauts… Charlie
c’était un des vrais… ils étaient jeunes… si jeunes… et il y
avait un jeu auquel les mecs jouaient à l’Ace… et Charlie
c’était un mec, un vrai, un meneur… il avait le respect des
autres parce qu’il ne reculait jamais devant une bagarre… ou
un défi… et un soir il a mis Race With The Devil de Gene
Vincent sur le jukebox et il a enfourché sa Triton et il a foncé
sur le rond-point… fallait qu’il fasse l’aller-retour avant la fin
de la chanson… et quand elle m’a raconté ça j’ai imaginé
Pearl toute pomponnée, avec son chignon coque… elle
mangeait un sandwich à la saucisse de foie… elle se dépêchait
de le finir pour sortir… elle lui faisait un petit signe de main
et puis il était parti… comme dans une chanson… tellement
romantique… et Pearl qui attendait qu’il revienne et batte un
record… elle appelait ça un disque de mort… un vrai disque
de mort… pas une chanson d’amour cucul d’un girls band
moderne… jusqu’à ce moment-là elle adorait Gene Vincent…
ça avait changé après… et voilà, le 45 tours avait fini de
tourner et Charlie n’était pas revenu… elle n’avait jamais
pensé qu’il pourrait se planter… il était parti dans le décor
deux-trois fois… des os cassés… mais ils se croyaient
immortels… et puis quelqu’un est revenu et a dit que Charlie
était bien amoché… et un des garçons l’a emmenée… et il
était là, son Charlie, allongé sur la North Orbital, son cerveau
qui éclaboussait la route… elle l’a tenu dans ses bras et elle a
pleuré, pleuré, et elle a pas arrêté de pleurer pendant deux ou
trois ans… elle était en morceaux… sa vie était finie… et ses
copains se sont bien occupés d’elle… les garçons autant que les
filles… l’enterrement c’est une autre histoire… elle s’est arrêtée
à ce moment-là… elle ne voulait pas en parler… mais elle s’est
remise… on se remet… peu importe ce qui arrive dans la vie,
on va de l’avant… pas le choix… et Pearl qui n’avait jamais
cru au paradis… le paradis est sur Terre… et Charlie était en
elle… elle avait passé des années avec lui et son âme était en
elle… elle pensait à lui tous les jours… et elle avait fini par
continuer sa vie… elle avait suivi une formation pour devenir
maîtresse et ses classes c’étaient ses enfants… en quelque sorte…
c’était pas pareil que d’en avoir soi-même… mais c’était déjà
ça… et elle était heureuse… à l’école elle était la maîtresse qui
était toujours élégante… respectée… elle avait eu soixante ans
et elle enseignait encore… c’était l’adjointe de la directrice…
elle avait refusé le poste de directrice… Charlie aurait été
content… elle voulait se concentrer sur l’enseignement plutôt
que l’administratif… elle ne pleurait plus jamais maintenant…
elle avait versé toutes les larmes de son corps bien des années
plus tôt… et elle avait des loisirs… elle n’a jamais laissé tomber
la danse… les soirées avec Charlie à conduire, boire et danser…
elle dansait plus lentement… elle allait aux soirées des
motards… elle était restée en contact avec la plupart de ses
amis… beaucoup de vieux amis qui refaisaient surface une ou
deux fois par an… elle était allée à la réunion des Rockers à
Battersea quelques années plus tôt quand deux garçons étaient
morts… quel gâchis… c’est là que sortent les grand-mères de
nos jours… elle a encore ri… elle écoutait Joe Brown & the
Bruvvers… c’est l’enseignement qui l’avait remise sur les
rails… elle a eu des copains, oui… mais ça n’a jamais été
pareil… elle n’a plus jamais eu envie de se marier… Charlie
c’était l’amour de sa vie… elle m’a tendu un pendentif qu’elle
portait autour du cou… un petit cœur qui s’ouvrait… l’a
ouvert et me l’a tendu… le visage d’un jeune homme avec des
petites mèches de cheveux noir-jais qui lui tombaient sur le
front… les cheveux plaqués en arrière sur les côtés… c’était lui
Charlie… dur à l’extérieur et tendre à l’intérieur… elle a
souri et m’a demandé si je le trouvais beau… et j’ai dit oui…
il l’était vraiment… si j’avais été elle je serais tombée amoureuse
de lui aussi… j’aurais dansé le rock‘n’roll avec lui… et elle a
regardé l’intérieur du pendentif pendant des plombes… elle
gardait toujours la photo de Charlie sur elle… elle n’allait
jamais sur sa tombe… il faut aller de l’avant… il était
tellement doux quand ils étaient ensemble… il s’occupait bien
d’elle… il la respectait… la traitait comme une princesse… et
elle m’a reparlé de la Triton… m’a raconté une soirée
inoubliable… quelques mois après être passés à plus de
160 kilomètres à l’heure… parfois ils descendaient sur la
côte… mais ce soir-là c’était pas un soir comme les autres… le
meilleur de tous… c’était l’été et ils se sont mis en route à
minuit… ils sont arrivés sur la côte sud à temps pour voir le
lever du soleil… assis tous les deux sur la falaise, la veste de
Charlie autour de ses épaules… qui lui tenait chaud… et les
premières lueurs d’orange sont apparues sur la mer et le soleil a
commencé à se lever et ils l’ont regardé grossir et enfin former
une boule… éclairer le monde… une brise légère qui faisait
onduler les herbes hautes… et ils ont fait l’amour sur la
falaise… et c’était parfait… elle aurait tant aimé tomber
enceinte à ce moment-là… avoir ce bébé dans le ventre quand
il est mort six mois plus tard… et peut-être que ça l’aurait
calmé… que ça l’aurait empêché de courser le diable… mais
avec des « si »… elle disait qu’elle avait sûrement plus vécu que
la plupart des gens pendant les années qu’ils ont passées
ensemble… elle regardait certains jeunes de nos jours et ils
étaient perdus… où est la vitesse et la puissance et la montée
d’adrénaline qu’on ne peut sentir que quand on est sur la
route… quand on descend la côte… qu’on rentre dans le West
End… qu’on prend la North Circular… qu’on se dirige vers le
West Country… ils allaient dans le Wiltshire… le dimanche…
faire des pique-niques… et elle a refermé le pendentif… clic…
l’a remis entre ses seins… Pearl c’était pas une femme
pathétique, pas du tout… elle avait sa vie et un homme qu’elle
voyait régulièrement… elle disait qu’elle ne vivrait jamais
avec lui… Charlie c’était l’amour de sa vie et elle avait de la
chance… la plupart des gens ne connaissent jamais ça… elle
était mariée avec Charlie… pour le meilleur et pour le pire…
un jeune Elvis… la gomina et le sourire… avant, Elvis c’était
un motard et puis il est devenu riche et célèbre et il a commencé
à collectionner les Cadillac… elle se demandait souvent ce
qu’il y avait en Charlie et en elle qui leur faisait prendre ces
risques… elle se disait que toute cette énergie, il fallait bien
qu’elle aille quelque part… elle en avait tiré sa leçon et
canalisait son énergie dans l’enseignement… pour sentir que
sa vie servait à quelque chose… pas une minute elle ne s’était
ennuyée… et elle a ri et a dit qu’en fin de compte tout s’était
passé pour le mieux… au moins Charlie et elle n’étaient pas
devenus vieux et amers et fatigués l’un de l’autre… et je ne l’ai
pas vraiment crue quand elle a dit ça… mais je voyais un peu
ce qu’elle voulait dire.

 

Il est tôt, trop tôt, mais Ruby est bien réveillée et elle ne
veut pas attendre une demi-heure de plus que la boulangerie
ouvre. Elle dévale les escaliers pieds nus dans le T-shirt dans
lequel elle a dormi, jette un œil dans la rue pour vérifier
qu’il n’y a personne dans les parages, repère Mick et Dilly
et elle frappe sur la vitrine pour demander un traitement
de faveur.

Mick s’approche et ouvre la porte, cliquetis du verrou,
vibration de la vitrine, et elle entre, elle a la dalle à cause de
l’odeur des miches de pain qui envahit son appartement,
toute cette levure et cette farine, ça sent dix fois meilleur
en bas, et elle laisse toujours la fenêtre ouverte la nuit, elle
laisse grand ouvert, autant que possible, elle ne pense pas
aux voleurs. Elle est au-dessus des magasins et se sent en
sécurité, elle connaît les voisins et elle gueulerait comme
une malade si quelqu’un entrait.

Elle adore la brise sur sa peau en été, quand la chaleur
miroite au dessus du macadam brûlant, des barils bouillants,
des patates rôties, cette odeur d’asphalte qu’a une fournée
de pain, à mi-chemin entre l’essence qui remonte de
l’autoroute et des petits pains encore chauds, elle en a l’eau
à la bouche, à fond, et son cerveau s’en va faire un tour sur
les ondes.

« Bonjour, dit Dilly en baillant. Tu es debout de bonne
heure aujourd’hui. Tu n’arrives pas à dormir ? »

Elle semble faire la mise au point et remarque que Ruby
ne porte qu’un T-shirt, ça n’a pas l’air de la déranger, elle
continue à parler.

« Je pourrais avoir un café et un feuilleté au fromage
s’il-te-plaît ? Et un donut à la confiture. »

Dilly la sert, en parlant par-dessus son épaule.

« Tu connais Norma, qui habite au coin, à côté de chez
Eileen ? La femme potelée qui a une petite fille qui a perdu
un doigt. Eh ben, elle a gagné mille livres au loto, rien que
ça. Elle me l’a dit hier. Elle part en vacances avec ses enfants
à Bognor. »

Ruby remonte son petit dej’ une fois qu’il est prêt et
rallume la radio, elle s’assied et mange son feuilleté, la pâte
est tellement fraîche qu’il est encore chaud, le sucre sur le
donut scintille comme des millions de petites paillettes, et
elle est au top, vraiment bien, elle trippe presque, elle roule
un pet’ et fume pour redescendre un peu, le track super
long que Charlie Boy a mis touche à sa fin, ça descend d’un
cran à la fin, on rétrograde, ça fait pareil dans son cerveau,
ça la surprend quand la voix de DJ Chromo sort des baffles.

L’espace d’un instant elle se dit qu’elle s’est gourée en
regardant l’heure, elle vérifie sur l’horloge et se souvient
que la boulangerie n’est pas encore ouverte, ils sont encore
aux fourneaux, elle avait bien lu l’heure, du coup elle se
demande ce qu’il s’est passé, tout ça en une demi-seconde,
elle devine que même les DJ prennent des vacances, une
semaine sur une plage à boire de la bière bien fraîche, pour
se refaire une santé, elle a bien besoin de vacances, elle ne
sait même plus quand c’est la dernière fois qu’elle est partie,
si elle y pense c’est juste parce que Norma a gagné au loto.

Il y a quelque chose de malsain dans la voix de DJ Chromo
qui la fait sursauter.

« Hier soir quelqu’un a poignardé notre super pote
Charlie. Les gars, vous savez qui vous êtes et j’ai un message
pour vous : vous pouvez toujours courir. Vous avez nulle
part où vous planquer, que ça soit clair. Vous êtes la cause
et nous on est l’effet. Votre heure a sonné, vous feriez bien
de faire gaffe à vous. On sait qui vous êtes et vous avez eu
de la chance, vous avez filé avant que les gars qu’étaient
avec lui aient le temps de faire des dégâts. On sait où vous
habitez. Vous vous êtes fait la malle hier soir quand les
chances étaient égales, mais c’est que le début. Maintenant
vous êtes prévenus… »

Ruby aime pas les DJ qui font les durs, elle préfère la
musique qui met la pêche, parce que y a assez de misère
dans le monde sans que la télé et la radio en rajoutent une
couche, mais elle est triste pour Charlie. Elle sait que c’est
au visage le coup de couteau. C’est toujours au visage. Elle
repense à Terry le videur. Elle repense à une fois où des
types ont essayé de scalper un homme. Le mal incarné. Elle
évite les ennuis, elle a toujours été de nature conciliante,
même dans la cour de récré.

Elle se lève de sa chaise, va dans la cuisine, ouvre la porte
du frigo et sent le froid, elle sort la brique de jus d’orange et
se sert un verre, la vitamine C l’aidera à bien travailler. Elle
avale de grandes gorgées, puis va aux toilettes et ensuite
passe sous la douche, dans la salle de bains sans fenêtres le
reflet des ampoules scintille sur le métal du porte-serviette.
L’eau est rafraîchissante. Le jet d’eau de la douche tombe
de façon égale sur son corps et ça lui donne presque des
frissons, chaque goutte engorgée de lumière explose en lui
rebondissant dessus, tombe dans les canalisations, virevolte,
et disparaît dans un tourbillon de savon. C’est beau à voir.

Elle se brosse les dents consciencieusement, après c’est le
bain de bouche à la menthe et après elle se met du déodorant
à la cerise sur les aisselles. Ça lui pique les pores et l’odeur
lui chatouille le nez. Elle voit l’odeur qui monte. Décollage
rapide, puis ça plane juste au niveau de son visage, alors elle
reste là à regarder, à attendre que la vision disparaisse. L’eau
chaude envoie un nuage de vapeur flotter dans les airs, les
deux nuages se mélangent, les couleurs sont étincelantes
comme quand il y a de l’orage et elle peut pas passer toute
la journée à traîner et trouver la vie géniale, elle retourne
dans sa chambre.

« Charlie c’est notre pote et il va avoir une cicatrice toute
sa vie. Il a perdu du sang et… »

Elle coupe la radio, elle se sent plus proche de Charlie
Boy que de beaucoup de gens qu’elle connaît, c’est souvent
la dernière personne qu’elle écoute avant de s’endormir et
la première au réveil, presque comme s’il dormait à côté
d’elle, c’est pas sexuel, quand elle pense à lui ce n’est pas
un homme qu’elle voit, il n’a pas de visage, pas de cicatrice,
et pendant qu’elle dort il met des disques, c’est comme s’il
était coincé dans une usine à travailler de nuit, il verrait
probablement pas les choses comme ça, c’est par amour
qu’il fait ça, et elle se demande si on gagne de l’argent avec
les stations radio pirates, elle l’imagine qui glande toute la
journée, elle sait que c’est pas le cas, il travaille, elle le sait
bien, c’est juste un hobby. Mais c’est vraiment dur ça, qu’il
se soit fait mal. Elle espère que ça va aller.

Ruby s’habille rapidement et quitte l’appartement,
elle prend un chemin différent pour aller à l’hôpital,
une des deux options possibles, aujourd’hui elle passe
le hall en briques où les évangélistes prêchent la bonne
parole, les murs sont couverts de graffitis, un labyrinthe
de pistolets laser et de têtes d’aliens, d’énormes baskets
sur des gamins blancs qui se la jouent blacks, elle est
fascinée par les briques et le mortier qui s’entrecroisent
et forment un motif, découpent les personnages, comme
pour le corps humain avec ses cellules et ses muscles, le
jus qui fait tout tourner, et les visages sur le mur sont
des visages heureux, souriants, des rayons de lumière
qui jaillissent de leurs dents en argent, les fenêtres du
bloc sont éclairées par un peu de verre teinté derrière la
crasse, rien à voir avec ce qu’on voit dans les abbayes et
les cathédrales, les églises plus vieilles, mais c’est quand
même de la couleur, et il y a un terrain de foot d’un
côté, des maisons d’un autre, une rangée de voitures qui
brillent dans la lumière du matin.

Il n’y a pas encore beaucoup de monde dans la rue, les
gens qu’elle croise soit se pressent pour arriver au travail
soit sont trop fatigués pour la remarquer, sauf un vieux
monsieur qui profite des choses comme elle, un retraité, il
se dirige vers un banc, pas pressé, il va pas tarder à acheter
son journal et commander une tasse de thé, quand le café
sera ouvert, et elle aussi elle a le temps, elle se demande si
Ron Dawes sortait tôt, comme ce retraité, elle a pas envie
de penser à lui tout de suite et se filer le cafard, elle a pas
envie d’entendre parler du coup de couteau que s’est pris
Charlie Boy, elle veut voir le bon côté des gens, c’est tout
ce qu’elle demande. Les gens vivent et aiment alors quand
quelque chose de triste se passe, un meurtre ou un accident
de chemin de fer, c’est inhabituel, une grosse histoire qui
fait vendre des journaux, c’est comme ça qu’elle voit les
choses, on peut écouter les histoires et se faire du souci
si on laisse la fenêtre ouverte, penser à un violeur ou un
assassin caché tapi dans une ruelle, mais c’est rare.

« Bonjour », dit un homme, quand elle passe devant le
volet métallique d’un magasin de vente en gros.

Elle hoche la tête et sourit, elle ne sait pas qui c’est mais
elle devine que ça doit être un ancien patient, ça arrive
souvent, d’habitude elle se souvient, mais au fur et à mesure
que les années passent les nombres augmentent, et c’est
gentil qu’ils se souviennent, Ruby coupe sur le terrain de
l’hôpital, s’assied sur un des bancs devant l’aile psychiatrie,
on est bien là, comme si les buissons et les fleurs étaient
là pour soulager la pression morale, et elle reste assise un
bon moment à profiter du soleil, elle fait semblant qu’elle
est sur une plage à Bognor, à écouter le chant des oiseaux,
le bourdonnement des insectes, respirer l’air frais avant de
commencer à travailler.

Il est presque l’heure, elle rentre et est vite occupée, elle
s’occupe des hommes dans sa salle, les fait rire avec ses
blagues, elle cherche à comprendre qui ils sont, s’ils ont
confiance en eux ou s’ils ont peur, et lire le journal ça ils
aiment, elle peut pas leur en vouloir, ça leur donne de quoi
se plaindre, et c’est ça les politiciens au fond, des gens dont
on peut se moquer, des petites poupées dans lesquelles on
peut enfoncer des aiguilles et dont on peut dire du mal, ils
en débattent mais c’est bon enfant et puis de toute façon,
dans sa salle, ils sont plus ou moins tous du même camp, et
elle fume une cigarette avec Dawn dehors au soleil. Perdue
dans son travail. Comme toujours.

Un peu après onze heures Ruby reconnaît un visage
familier, un jeune ado qui venait rendre visite régulièrement
à Ron. Elle voit à ses yeux qu’il a pleuré. Il essaie d’être fort,
et elle reconnaît Ron en lui, un petit jeune qui à la pêche.
Même si elle avait pas su que c’était son petit-fils Eddie,
elle l’aurait deviné. Il porte un bouquet d’œillets blancs,
comme une belle collerette au bout de longues tiges bien
vertes.

« Je suis juste passé pour vous remercier pour tout ce que
vous avez fait pour grand-père, dit Eddie. J’ai amené ça
de la part de tout le monde, et je suis venu récupérer ses
affaires. Mon père allait venir mais j’ai dit que je passerais.
Il était trop triste, en fait. On pensait tous qu’il allait rentrer
dans quelques jours. »

Ruby sent les fleurs. Elles dégagent une odeur puissante.
Sally sera de retour dans quelques minutes et s’occupera
de trouver un vase, et puis les fleurs seront données à
quelqu’un qui n’en reçoit jamais, ça sera fait discrètement,
on les mettra dans un coin qui a besoin d’une petite touche
de couleur et de parfum. On sait jamais combien de temps
les pétales vont durer. Parfois ça commence à se faner au
bout d’un jour ou deux et on a beau faire, rien ne les fait
repartir, même changer l’eau et les mettre au soleil, ou les
remettre à l’ombre, ça n’a pas d’effet, et d’autres fois ça
peut durer des semaines, ça continue comme ça, comme si
elles voulaient pas lâcher, des fleurs qui ont l’air tellement
délicat qu’un coup de vent pourrait leur faire perdre leur
pétales, et pourtant elles sont fortes et pleines de détermination et pas prêtes à mourir. Mais en fin de compte elles
se flétrissent, perdent leur force, la couleur s’éteint et les
feuilles s’enroulent sur elles-mêmes, pourrissent, c’est
pareil à chaque fois, et on voit ça venir, d’habitude on voit
ça venir.

« Et si tu allais t’asseoir dans la salle télé une minute, dit
Ruby. Je vais aller te chercher ses affaires. Vas-y, il n’y a
personne pour l’instant. »

Eddie s’assoit sur une chaise, se penche en arrière et
fixe le plafond, puis se penche en avant et fixe le sol. Les
affaires de Ron sont dans un sac en tissu que sa famille a
apporté quand il est arrivé. Il y a les cartes faites main avec
un homme et une maison, des chevaux qui courent le long
d’une route, encore des fleurs et un soleil jaune qui a l’air
de plonger dans l’horizon. Ruby apporte le sac dans la salle
de télé et sent que le garçon veut dire quelque chose. Elle
s’assied en face de lui. Sur une table basse pas très élégante,
des célébrités allongées sur le dos fixent le plafond.

« J’arrive pas à croire qu’il est mort, dit Eddie. Je sais
qu’il pouvait pas marcher longtemps, il s’essoufflait, tout
ça, mais il était pas obligé de mourir tout de suite. Il avait
tout ce qu’il voulait. Il aimait son jardin, il attendait
toujours que les crocus sortent au printemps, il passait
faire ses paris au bookmaker presque tous les jours, il
allait faire ses courses et tout ça. Il avait encore des potes.
Il regardait la télé à la maison. C’était pas un invalide.
Papa lui avait pris un abonnement au câble. Y avait
quelqu’un qui venait le voir tous les jours, et lui il passait
tout le temps, on était juste en face. Il venait dîner tous
les dimanches. Il aurait pu avoir quelqu’un pour lui faire
la cuisine tous les jours s’il voulait. Il était en forme. Je
comprends pas qu’il soit mort comme ça. Ils ont dit que
c’était son cœur. Je sais que ça arrive, quand on devient
vieux, je le sais, mais ça fait un choc. C’était pas le genre
de personne qui meurt. »

Ruby se contente de sourire et hocher la tête parce qu’elle
a ressenti la même chose quand elle a entendu la nouvelle,
mais maintenant elle se dit qu’il avait quatre-vingt-quatre
ans après tout et elle a presque envie de répéter ce que
Sally et Dawn lui ont dit sur le coup, mais elle le fait pas,
parce que c’est vrai ce que dit Eddie, son grand-père c’était
pas le genre de personne qui meurt, il devait vivre toute
une éternité, mais ça c’est pas passé comme ça, il a tenu le
coup longtemps et il est resté vif, beau, et puis il est mort,
comme les fleurs.

« Ma sœur faisait le ménage chez lui et moi je tondais
le gazon, ça prenait à peine cinq minutes. Il allait vivre
jusqu’à cent ans. C’est ce qu’il disait. Je le croyais en plus.
C’est comme s’il s’était mis cette idée en tête et du coup ça
allait se passer comme ça. »

Ruby regarde une famille passer dans le couloir. La
plupart des gens ont quelqu’un pour les aimer. Une famille
et des amis pour filer un coup de main. C’est comme ça
que ça se passe dans la vie. C’est ça la réalité.

« Je me souviens quand j’étais petit il me racontait des
histoires tout le temps, et elles étaient mieux que dans les
livres. C’est que y a quelques années que j’ai su qu’elles étaient
vraies, il m’avait jamais dit. Du coup je lui ai demandé de
me les re-raconter comme ça je connais au moins ça. C’est
comme si le temps manquait. C’est bien au moins que j’aie
pu entendre une partie des choses qu’il a faites. J’aurais voulu
les écrire pour pas me tromper. Je veux pas oublier.

— Tu peux encore les écrire, dit Ruby. Comme ça, ça
reste tout frais. »

Elle reste avec lui un moment, à l’écouter et puis elle lui
dit au revoir. Elle regarde Eddie s’éloigner dans le couloir,
tête baissée. C’est gentil de sa part d’être venu apporter des
fleurs, en plus si vite après la mort de Ron. Elle se dit qu’il
doit vouloir parler à quelqu’un. D’habitude c’est plutôt
une bonne semaine après que les cartes arrivent, parfois des
fleurs. Elle voit bien qu’il est triste, qu’il était proche de son
grand-père.

Quand Ruby retourne dans sa salle, les œillets sont dans
un vase sur le rebord de la fenêtre près de M. Davies, un
homme de cinquante-sept ans dont la femme vient tous les
jours mais n’apporte jamais autre chose que des crackers.

« C’était le petit-fils de Ron Dawes, c’est ça non ? demande
Sally quand elle la voit arriver. Il est reparti ?

— Oui il est juste passé prendre les habits et les cartes, les
affaires dans son casier. Je lui ai donné le sac.

— C’est dommage, je voulais aller discuter avec Ron et
parler de quand il était dans les syndics. Vraiment parler.
Il m’avait invitée à boire une tasse de thé quand il serait
rentré chez lui. On n’apprend jamais… On croit toujours
qu’il y aura un lendemain et y en a pas.

— Je sais.

— Ça va maintenant ?

— On fait aller. Merci. J’ai été stupide.

— Allez, dis pas ça. On s’attache tous à quelqu’un de
temps en temps. Ça serait pas normal autrement. »

Ruby sourit et prend la main de Sally dans la sienne.

« Y a qui dans son lit ?

— Un type qui s’appelle M. Parish. Il était dans une
bagarre et il s’est pris un coup de couteau au visage. On l’a
suturé, mais il s’est pris un coup de pied à la tête aussi, c’est
pour ça qu’on le garde, par précaution. Il dort là. »

L’information met du temps à percuter, et puis Ruby se
souvient de DJ Chromo à la radio qui annonçait que Charlie
Boy s’était pris un coup de couteau. Elle se demande si
c’est le même M. Parish vu que son émission s’appelle On
The Parish. C’est probablement une coïncidence, mais elle
vérifie, elle va voir le lit, consulte sa pancarte, constant que
son prénom c’est Charlie. C’est osé, c’est clair, mais en
même temps qui va faire le lien et se rendre compte que
le vrai nom d’un DJ pirate est là tout cuit, qu’il faut juste
le déchiffrer ? Pas le Department of Trade and Industry, ça
c’est sûr. Les clowns de service. Ils seraient furieux s’ils se
rendaient compte. Ruby reste là, au pied du lit, un petit
moment. Elle observe son visage, la partie visible de son
visage en tout cas, il y a un bandage du côté qui est tourné
vers elle et l’autre est enfoui dans l’oreiller, il a les cheveux
coupés courts et le corps est sous la couverture.

Elle sait que ce n’est qu’une émission de radio, et la
plupart du temps il met de la musique mais Charlie parle
aussi, du coup elle a l’impression de vraiment le connaître,
elle a pensé ça plein de fois, elle ne connaît pas sa famille,
ses amis, tout ça, où il sort boire et voir les potes, mais
elle connaît certaines de ses opinions et en tout cas ses
goûts musicaux. C’est un peu comme si c’était un frère
qu’elle a perdu de vue et qu’elle retrouve, ou alors le frère
qu’elle a jamais eu, et combien de matins elle s’est réveillée
et a appuyé sur le bouton qui éteint les sirènes de police
et les remplace par le son de sa voix. C’est vraiment un
petit monde, minuscule à vrai dire. Atterrir direct dans le
lit dans lequel Ron Dawes est mort. Si seulement ça avait
été un autre lit. Même si en fait elle est contente de voir la
tête de Charlie Parish, elle a l’impression de manquer de
respect à Ron parce qu’elle est toute excitée alors que lui
attend d’être enterré.

Elle regarde les autres patients et voit qu’ils sont tristes,
qu’ils broient du noir. Ils connaissaient sûrement Ron aussi
bien qu’elle, mieux même, il faisait partie de leur groupe,
même s’ils n’avaient passé que peu de temps ensemble. Elle
retourne au bureau.

« Tu le connais ? demande Sally.

— Non, pas vraiment. J’ai juste reconnu le nom.

— On aurait dirait que oui.

— Ça va, les meufs ? » demande Dawn qui passe par là,
en se léchant les babines, au même moment qu’elle leur
montre la bouteille d’urine qu’elle transporte.

Ruby et Sally se marrent et partent chacune de leur côté.
Ruby se souviendra toujours d’elles, elle n’oubliera jamais
le vieil homme bavard au corps mince dans la salle télé,
mais malgré ça elle peut pas s’empêcher de sourire et de se
dire à quel point c’est fou que le monde continue à tourner,
à peine on emporte un homme, qu’on en fait entrer un
autre, Charlie Parish qui passe à la radio, le meilleur DJ de
Satellite FM qui mixe pour quelques centaines de personnes
du coin, pour elle c’est une célébrité, cet homme sans
visage qui a une balafre à la joue, et quand on dit qu’il faut
profiter de la vie elle comprend bien ce que ça veut dire,
Dawn qui repasse dans le couloir, en ondulant des fesses,
qui lève la bouteille de pisse à nouveau, comme si c’était du
bon vin. Elle dit : « Quel putain de métier » en se penchant
pour chuchoter dans l’oreille de Ruby. « On est pas bien de
la tête, c’est moi qui te le dis. »

 

M. Jeffreys décide de conduire pour se rendre au travail.
Pour changer. On dit que la diversité est le sel de la vie et
ce n’est pas lui qui va dire le contraire. Il peut vraiment se
détendre, seul, et échapper au vacarme primitif du skinhead
en chemise à carreaux. Au lieu de l’autoroute il décide
de prendre une série de petites routes. Il préfère la route
principale mais traverser ces tunnels sinistres est une des
facettes de ses études. La ville dans laquelle il travaille n’est
pas le genre d’endroit où il s’arrête, d’habitude, et s’il prend
l’autoroute il pourrait céder à la tentation de continuer
à conduire jusqu’à la campagne. « Une terre verdoyante
et plaisante ». Rien que ça. Ces « moulins sombres et
sataniques » n’ont jamais existé que dans l’esprit tordu
du révolutionnaire Blake. Imaginez donc voir des anges
à Peckham. Il pense à un bon thé avec des scones et de
la confiture et de grandes fermes, un bon repas dominical
et des manoirs. Il prend ses rêves pour des réalités, il le
sait bien. Il se consacre à son travail et ne peut pas filer à
l’anglaise sur un coup de tête. Il est satisfait de servir les
gens, mais ces rues vides de culture le mettent au désespoir.

Des maisons identiques, qui se suivent à l’infini et
s’enfoncent dans le tarmac comme si c’étaient des murs
vides. Il passe une rangée de magasins, des stations-service,
des pubs, des terrains-vagues, des fast-food, une salle de
billard, des terrains vagues. Une voiture bonne pour la
casse traîne sur une aire de repos. Aucune individualité et
très peu de couleur pour remonter le moral. Les rues sont la
continuité des interminables couloirs de l’hôpital, les salles
d’hôpital et les salles d’attente sont le miroir de cette ville
morne. Le personnel fait de son mieux, mais les racines
sont les mêmes.

Malgré cela, M. Jeffreys est de bonne humeur, tout tourne
rond dans sa tête, comme dans le moteur de sa BMW, qu’il
vient de faire réviser. Les automobiles allemandes sont sans
conteste construites pour donner satisfaction au client.
L’efficacité teutonne et la liberté d’entreprise américaine
sont le mariage idéal. Ajoutez un bon repas français et il
est plus que satisfait. Il double un bus et en profite pour
jeter un coup d’œil sur sa gauche. Choc à la vue de tant de
corps amassés. Sensation de bien-être évanouie : il se voit
démuni, forcé de voyager avec les masses. Incarcéré dans
le bus. Pressé contre les habits rances des hommes et des
femmes qui regardent droit devant eux et ne disent rien.
Entouré de mineurs délinquants qui déballent toute leur
vie. Des collégiens qui ont déjà mal tourné, qui crachent
et qui jurent. Se moquent de ses manières. Poumons
pulvérisés par un troupeau de sorcières. Cheveux emmêlés.
Édentées. Haleine fétide : nausée. Il sent les manteaux usés
sur sa peau, le tissu trempé de transpiration. Ces harpies
sortent tout droit des pages de Shakespeare. Des putains
pipelettes qui serrent des jouets en plastique contre leur
poitrine affaissée. Des cadeaux pour leurs morveux de
petits-enfants qui leur revaudront ça à coups de crimes
violents et de morale douteuse. Des poupées pour les filles
et des pistolets pour les garçons. Quand ils seront ados, les
garçons voleront des voitures et cambrioleront les retraités.
Pendant que les filles se poignarderont à coups d’aiguilles à
tricoter. Passeront d’un partenaire sexuel à l’autre, complètement défoncées. Se transmettront la syphilis et l’herpès
avec une nonchalance que Jeffreys trouve obscène.

Cette vision inspirée d’un documentaire continue, il
s’imagine une jeune mère, sac en plastique qui balance
contre sa jambe droite. Une boîte de conserve qui vient
s’enfoncer dans la rotule. Un sale môme attardé lui tire
le bras et mendie 50 pence. Ongles rongés. Nez qui
coule. Sourire. C’est tellement dégradant. Il n’ose pas
s’imaginer ce qu’il se passe dans la maison de l’enfant. À
n’en pas douter le père est une brute avec des tatouages
autour du nombril. Le genre d’homme qui traîne dans
les rues devant les bars et jette des bouteilles de bière sur
les gens du coin qui n’ont rien demandé. Qui avale des
amphétamines et de la bière forte. La mère valant à peine
mieux qu’une vulgaire prostituée, une catin comme dans
les romans de Dickens, la peau terne et les yeux cernés de
gris. Tout à fait disposée à coucher avec le premier homme
qui l’attire. Pas une once de pudeur. Les joues creuses et
une passion pour le crack. Un autre skinhead saoul qui le
dévisage depuis le bus, c’est sûrement son frère. La haine
gravée dans des traits de redneck. Une croix gammée
tatouée sur le front et un couteau à la main. M. Jeffreys
lutte contre les images qui s’imposent à lui, se remet de ce
choc, accélère et s’éloigne. Le bus s’arrête pour accueillir
une déferlante de péquenauds gueulards qui se ruent en
avant, sacs en plastique balançant, bave aux babines. Il a
entraperçu l’enfer, mais il chasse tout cela de son esprit :
c’est un homme rationnel.

Les transports publics c’est le bon sens même. Si tout
le monde conduisait une voiture les routes seraient vite
paralysées. Une nouvelle et courageuse politique du
transport s’impose. Une stratégie intelligente dans laquelle
seuls ceux dont le travail est essentiel pour le bien-être
de la société ont droit à un véhicule. Si cette règle était
mise en place il pourrait bien gagner dix minutes sur son
trajet pour se rendre au travail. En arrivant il n’aurait pas
à perdre de précieuses minutes à chercher une place de
parking. D’autres employés ont des places réservées mais
lui on le laisse se débrouiller tout seul. Il a un permis de
stationnement mais il trouve cela injuste car il est contraint
de se garer à côté des autres visiteurs. Le gardien du
parking est un imbécile, bien entendu, toujours à hausser
les épaules dans un sourire abruti. Un homme qui se sent
bien en pleine anarchie, au milieu des voitures remplies
de skinheads et de blondes décolorées. Le gardien permet
qu’on gare les voitures sur les zébras jaunes plutôt que de
les envoyer se garer dans la rue.

M. Jeffreys reste digne. Ce n’est pas pour lui-même qu’il
est fâché, loin de là, simplement c’est le manque d’efficacité
que cela entraîne. Au lieu de faire des tours en voiture il
devrait être dans son bureau en train de travailler. Il ne
tient pas rigueur aux autres membres du personnel pour
ce favoritisme. Non, c’est le système qui est en cause. Il
faut agrandir le parking du personnel et augmenter ainsi
l’efficacité. Simple bon sens. Il s’inquiète souvent qu’on
raye sa voiture.

Certains des véhicules sur la route sont dans un état
parfaitement honteux. Ils polluent l’atmosphère et mettent
en danger d’autres automobilistes. Des automobiles usâgées
conduites par des paresseux des méninges. Des hommes
comme le voyou penché sur le volant de la camionnette
qu’il vient de croiser. Carrosserie crasseuse et passages
de roues cerclés de rouille, moteur qui s’essouffle à
80 kilomètres à l’heure, comme c’est le cas actuellement.
Le conducteur ne s’est pas rasé et arbore une expression
féroce. Une tête de Neandertal se tourne pour regarder
M. Jeffreys droit dans les yeux. Le voyou lève une main
sale, mime la masturbation. Bouche tordue en un rictus,
les lèvres qui forment une grossièreté. L’arrière-train de
M. Jeffreys tremble de peur, il accélère, en imaginant
l’odeur de la bouche du voyou, l’état de ses dents. Pire, il
devine que ses lèvres doivent être infectées d’herpès. Des
plaies qui suintent du pus. Il se demande s’il ne prendrait
pas le numéro de la plaque d’immatriculation pour la
transmettre à la police depuis son téléphone portable mais
il est trop loin maintenant pour bien la voir. Il n’a aucune
envie de ralentir et de provoquer des violences routières.
Il pourrait se retrouver blessé. Voire assassiné. Ce genre de
choses arrive fréquemment par les temps qui courent et c’est
la plaie de notre époque. Il met de la distance entre les deux
véhicules et se détend enfin après avoir franchi des feux qui
passent au rouge. Il chasse aussi sec le voyou de son esprit.
Il refuse de s’abaisser au niveau de cet homme ne serait-ce
qu’en pensant à lui. Des images de petits délinquants et
de bagarreurs tournent en boucle dans sa tête. Arnaqueurs
et voleurs qui risquent la prison alors que le jeu n’en vaut
pas la chandelle. L’honnêteté et la décence sont des qualités
qu’ils ne pourront jamais comprendre.

M. Jeffreys est d’une humeur fort optimiste. Il éprouve
de la sympathie pour les autres automobilistes mais se sent
frustré par le manque d’organisation. La situation exige
que des décisions difficiles soient prises. Ce ne sont pas
seulement les services de santé et les routes secondaires qui
ont grand besoin de réforme, mais la société toute entière.
C’est l’un de ses sujets préférés. De la matière à retourner
dans sa tête quand il ne travaille pas. Le système judiciaire
est un sujet qui nécessite qu’on se penche dessus au plus
vite. Pour commencer il faut des peines plus sévères. La
politique de la tolérance zéro doit être adoptée envers les
coupables, que ce soient des assassins, des cleptomanes
ou des enfants mal élevés. Si pour cela il faut construire
plus de prisons, soit ! Le malaise est profondément ancré
et comme il dit : qui aime bien châtie bien. La loi est dure
mais c’est la loi. Bien entendu, ce sont des expressions,
mais on ne peut pas nier la vérité, malgré les hauts cris
des soi-disant bons samaritains libéraux. Ce n’est pas un
homme cruel, il se considère comme quelqu’un de gentil
et prévenant, peut-être même trop accommodant parfois,
il ne parle pas assez franchement par souci de maintenir la
bonne entente. C’est son éducation qui fait ça. Son milieu.
Un comportement hautement civilisé et cultivé.

Il voit le carrefour qui l’intéresse et met son clignotant
à droite. Il attend qu’il y ait moins de circulation avant de
traverser pour se diriger vers les maisonnettes. Il se gare
dans une petite rue et continue à pied, il sonne et attend.
Il entend des pas. Candy n’enlève pas chaînette de l’entrebâilleur avant d’avoir reconnu Jonathan. Il sourit et monte
les escaliers derrière elle.

Il l’a trouvée par une annonce dans un journal local et
vient la voir une fois par semaine. Elle a la trentaine, les
cheveux blonds. Il ne sait pas si c’est une vraie blonde car
bien entendu il ne l’a jamais vue nue. Elle lui donne une
idée de la nature des femmes dans ce trou paumé. Il est
contraint de jouer le rôle de « micheton » pour glaner des
informations or il considère que c’est là de la recherche
indispensable. Elle porte un tablier décoré d’images de bord
de mer. Coquillages, et ainsi de suite. Elle enlève le tablier et
le pose sur le dossier d’une chaise. Il doute que Candy soit
son vrai nom – elle doit l’utiliser dans l’espoir d’évoquer
le glamour américain. Jeffreys parierait que son vrai nom
c’est Carole, mais c’est sans importance. C’est un échange
professionnel. La procédure est toujours identique. Simple
mais efficace. Dans un instant elle va lui proposer une tasse
de thé et ils bavarderont. Peut-être qu’elle lui proposera un
toast grillé. Ce serait bien.

Candy est vêtue simplement, elle porte le genre de blouse
bon marché et de pantalon qu’il voit si souvent à l’hôpital.
Elle s’agenouille sur la moquette et courbe l’échine.
M. Jeffreys s’approche et se tient debout, à quelques
centimètres de sa tête. Il lui caresse les cheveux. Il y a là
des bactéries mais cela lui est égal. Il peut sentir la saleté
sous sa paume. Il reste à lui caresser la tête pendant deux
minutes. Quand il a fini il met sa main sous son nez pour
sentir l’odeur. Il regarde la chambre autour de lui et défait
sa braguette. En retire son pénis. Il a la vessie pleine à cause
de tout le thé qu’il a bu à l’hôtel avant de partir. Un bon
Darjeeling. Tout à l’heure, il boira du thé PG Tips. Candy
ouvre la bouche et Jeffreys s’avance. Il tient son pénis à
l’angle adéquat. L’urine jaillit de ses reins et pourtant elle
parvient à la recueillir et l’avaler sans en perdre une goutte.
Il ne faudrait pas qu’elle salisse ses habits, sans doute du
prêt-à-porter. Il regarde ses cheveux. Les mèches blondes et
la peau blanche en dessous. Mais il n’est pas une bête. De
temps à autre il serre son pénis pour contenir le jet. Ceci
lui laisse le temps de rattraper. Il se penche sur le côté pour
observer la déglutition. Il continue. La mainmise. Maître de
la situation. Il faut dire qu’il y en a beaucoup aujourd’hui. Il
sourit, bienveillant, bien que Candy ne puisse pas le voir. Il
contrôle sa pulsion sexuelle et contrôle le fonctionnement
de sa vessie. Elle est sous le sort. Envoûtée. Sous sa coupe.

Quand il a fini il secoue la petite goutte et rentre son
pénis dans son caleçon. À aucun moment il ne touche la
bouche de Candy. Il n’a pas non plus d’érection. Il remonte
sa braguette et reste quelques instants à passer en revue la
pièce et l’ameublement bon marché. C’est un acte naturel
et il se sent mieux. Candy se lève. Son haleine est fétide.
Écœurante même. Comme si quelqu’un lui avait uriné
dans la bouche. Elle se rend à la salle de bains et il entend
le robinet couler. Deux minutes plus tard elle est de retour
et se tient devant lui. Il se penche en avant et la respire. Son
haleine est fraîche maintenant. Du dentifrice et le bain de
bouche le plus fort qui soit disponible sur le marché ont
fait des merveilles. Il s’assied sur le canapé.

« Je vous sers une bonne tasse de thé ? » demande Candy,
en exagérant son accent autant qu’une figurante cockney
qui joue les boute-en-train dans un film de Dick Van Dyke.

Il adore quand elle parle comme ça.

« Je veux bien. »

Elle met la bouilloire en route dans la cuisine. Pendant
qu’il l’attend, Jonathan passe en revue sa collection de
bibelots bon marché. Plusieurs mugs qui arborent le
visage de la reine. Des babioles bon marché alignées sur
le rebord de la fenêtre. Un cheval fait de coquillages trône
au-dessus d’un feu électrique. Il s’attend presque à voir un
sucre d’orge à moitié mangé, couvert de poussière. C’est
vraiment grotesque. C’est toute une expérience. L’ironie
c’est le mot clef ici. Il n’a pas pour habitude de fréquenter
des taudis mais c’est purement professionnel. Il ne ressent
absolument pas d’excitation sexuelle. La femme le laisse
froid à cet égard. Elle dit avoir travaillé dans un salon de
massage mais prétend qu’elle a été évincée par plusieurs
filles plus jeunes qu’elle. D’après Candy les filles étaient des
adolescentes bien chaudes, prêtes à tout pour de l’argent.
Cela l’amuse qu’elle fasse de telles comparaisons. Comme
si elle avait des exigences plus élevées. Mais qu’importe. Il
ne juge pas. C’est un être humain qui a des sentiments, et
il respecte cela.

« Je vais vous préparer des toasts, dit-elle gaiement, en
passant la tête par la porte. Vous aimez bien ça, les toasts,
hein ? »

Par malheur il s’était retrouvé à court d’options. Il a de
la chance d’avoir une amie comme Candy. Elle propose
ce qu’elle a une fois appelé en riant une pause-pipi. Un
commentaire grossier, en réalité. Mais il s’y attendait.
Au départ, elle n’était pas prête à lui offrir cette forme
de soulagement, mais il a fini par la convaincre. Il a été
surpris au départ, même un peu agacé. Cent cinquante
livres c’est une sacrée somme à débourser pour uriner
dans la bouche d’une vulgaire prostituée, et pourtant
cela démontre qu’il n’y a pas d’honneur dans toute
l’étendue pourrie de cette horrible ville. Il a fallu trois
visites pour trouver un arrangement. Ils ont parlé
pendant les deux premières rencontres. Il a abordé
le sujet et a été rabroué. À la troisième tentative un
marché a été conclu. La routine est la même à chaque
fois. Il ne cherche pas à la changer. Il y a un schéma.
Le monde est pourri. Pourri jusqu’à la moelle. Un
cœur défaillant, gonflé par les abus, et qui ne pompe
plus efficacement. C’est très triste. Mais il se doit de
savoir. C’est un des rares hommes dans ce pays qu’on
ne peut pas acheter. Il est l’honnête même. Son âme lui
appartient sans conteste.

« Et voilà. Vous voulez du Marmite ?

— Non merci. C’est très bien comme ça. »

Il mange son toast. C’est du pain blanc bon marché.
La texture lui fait penser à du carton. C’est tartiné de
margarine.

« V’lez un ch’tit biscuit ? »

Il prend un biscuit et le trempe dans son thé. Du thé avec
un nuage de lait, et un biscuit qui n’a pas de goût. Il ne
comprendra jamais comment les gens peuvent manger de
telles cochonneries.

« Parfait, » dit-il en se forçant à faire descendre cette pâte
de ciment.

Jonathan reste exactement une demi-heure avec Candy.
Quand il est l’heure de se remettre en route pour le travail
il passe très rapidement aux W.-C. pour ne pas abuser de
son hospitalité. Il dépose un bref baiser sur sa joue et lui
remet l’enveloppe avec son salaire. Il sait qu’elle a une fille
à charge, une fille dont le visage est grand et souriant dans
son cadre en argent, alors que les autres photos dans la pièce
sont coincées derrière du plastique. Il présume que c’est sa
fille. Lui-même n’a jamais vu l’enfant. Peut-être qu’il a tort.
Mais ça lui est égal. Il sait en revanche que Candy n’a pas
les nerfs solides et qu’elle manque de confiance en elle. Elle
lui a dit cela quand ils prenaient le thé. Il n’avait aucune
envie de recueillir cette confidence. Ce n’est pas de ça que
parlent les gens ordinaires. Ils parlent de matchs de foot et
des gens qui sont mieux lotis qu’eux. Il n’en a rien à cirer
de Candy et de ses problèmes. Cent cinquante livres c’est
une somme, nom de Dieu ! Mais elle est reconnaissante.
Elle attend ses visites avec impatience. Il sait qu’elle ne
vaut rien et n’a pas de morale, mais c’est un fait qu’il doit
tout de même confirmer. Il paie pour briser ses réticences.
CQFD. Ils sont deux adultes consentants et l’arrangement
leur bénéficie à tous les deux. Il sourit et elle lui rend son
sourire. Il se sent bien. Son argent l’aide. L’acte lui-même
n’est qu’une excuse pour donner généreusement. Il ne
veut pas qu’elle ait l’impression de mendier. Main tendue,
dignité perdue.

Il traverse la rue, plus que satisfait. Sur un nuage. Un
gang de hooligans devant une baraque à frites en train de
discuter. Ils trament sans doute quelque chose mais c’est la
vie. Ils ne regardent même pas dans sa direction. Son rôle
dans la société tourne autour de l’hôpital. Ce n’est pas un
officier de police. Il est soulagé que sa voiture soit garée
hors de leur vue. Ils lui enlèveraient les roues à la moindre
occasion. Casseraient une fenêtre et lui voleraient son
autoradio. L’alarme sonnerait et ils partiraient en courant.

Il démarre le moteur et s’éloigne de ce sordide petit coin du
monde, règle la fréquence radio sur une discussion autour
d’une erreur judiciaire hautement médiatisée. Prétendue
erreur judiciaire. Il ne croit pas que la police ait inventé les
preuves de toutes pièces. Peut-être ont-ils évité certaines
procédures mais ça n’aura pas été avec préméditation.
Le juge aura fourni un point de vue indépendant. Bien
entendu, beaucoup de ces soi-disant erreurs judiciaires ne
sont rien de plus que justice rendue par d’autres moyens.
Ces gens-là viennent de milieux criminels. Ils font pleurer
dans les chaumières, les histoires de mauvaises fréquentations dès un tendre et influençable âge, etc. Tout le monde
sait qu’ils sont coupables de quelque chose, même si on ne
peut pas le prouver. Le système juridique est conçu pour
bénéficier aux criminels. Le jury lui-même est un maillon
faible. Dans un très petit nombre de cas Jeffreys doit bien
admettre que des erreurs peuvent, à la rigueur, survenir,
mais c’est sans préméditation et il ne faut pas l’oublier.

Dans son domaine, Jeffreys est à la fois juge et juré, mais
la confrontation n’y a pas sa place. Le système judiciaire
est basé sur des idéaux inébranlables. La présomption
d’innocence. Le criminel se reconnaît aisément, mais le
système judiciaire est obligé de passer par toutes les étapes,
gâchant de précieuses ressources dans des procès longs et
coûteux. Un mal nécessaire, c’est entendu. Jeffreys n’est
certainement ni fasciste ni communiste. En revanche, le
fait que les jurés soient choisis au hasard dans la population
générale pose un problème important. Cela signifie que
quasiment n’importe qui peut juger l’un de ses concitoyens.
Seul le juge, un professionnel qualifié et neutre, rééquilibre
le système. Le juge sait guider le jury dans la bonne
direction. Quoiqu’il en soit, il y a un vice de forme dans le
concept. Il y a des gens pour dire que le droit d’être jugé
par un jury devrait être plus limité et à son humble avis
c’est une fort bonne idée.

Une douzaine de lourdauds sentimentaux pontifiant sur
chaque décision est tout à fait hors de question en ce qui
concerne le travail de M. Jeffreys. Rien ne serait jamais fait.
Il pèse les preuves et prend une décision, la responsabilité
lui appartient, à lui et personne d’autre. Il demeure à tout
moment impartial et juge en fonction des faits. Il n’a pas
droit à l’erreur et n’en commet pas. La pression, cependant,
est parfois insoutenable. Son jugement doit être infaillible,
sous peine de faire souffrir des gens.

Il est presque 19 heures quand il arrive à l’hôpital et il
trouve une place pour se garer facilement. Un groupe de
jeunes Asiatiques tape dans un ballon, contre un mur. Il
trouve cela agaçant mais ne dit rien, ne souhaitant pas
être accusé d’intolérance raciale. Depuis des années, le
sous-continent indien fournit au système de santé publique
d’excellents médecins et infirmières, et en grand nombre.
Il trouve leurs coutumes étranges, et leur nourriture
épouvantable, l’odeur d’ail et d’épices qu’exhale leur peau
est nauséabonde. Mais en tant que professionnel il respecte
ces gens-là pour leur éthique professionnelle. Ils font preuve
d’une capacité tout à fait surprenante à endurer le comportement de Blancs d’intelligence moins que moyenne. Les
Antillais exécutent des travaux de basse caste aux côtés
de leurs collègues Anglais. Ces gens-là sont plus proches
de la nature, plus spontanés et moins travailleurs que les
Pakistanais, les Indiens et les Bangladais. Sans oublier
les Irlandais. Beaucoup de filles irlandaises viennent en
Angleterre pour travailler comme infirmières. Elles se tuent
à la tâche aux côtés des Asiatiques et des Caribéennes. Un
grand nombre a été absorbé dans la population indigène,
comme ça a été le cas pour les Asiatiques et les Antillais.
Les Irlandais sont là depuis plus longtemps et leur ADN
s’est infiltré petit à petit dans le patrimoine génétique.
Beaucoup sont aujourd’hui impossibles à reconnaître.
Le même phénomène commence à se produire chez ces
peuples à la peau basanée ou noire. C’est sans doute une
bonne chose en termes de stabilité, et autant il n’y a pas
un gramme de préjugés chez Jeffreys, autant il faut bien
convenir que cela reflète l’immoralité des Blancs de basse
naissance. Cela révèle un très net manque d’amour-propre.
Bien que les Blancs bien nés prêchent la tolérance raciale
Jeffreys est tout à fait conscient du fait qu’ils maintiennent
une ségrégation même si, naturellement, ils ne l’avoueraient jamais.

M. Jeffreys passe l’accueil et sourit aux membres du
personnel : conscient des différences il accepte pourtant tout
un chacun comme son égal. Quels que soient l’ethnicité ou
le milieu social. Il exècre l’intolérance sous toutes ses formes.
Il ne peut pas souffrir les préjugés basés sur la couleur et
la culture. Cette prise de conscience fait défaut chez trop
d’hommes et de femmes blancs, qui se complaisent dans
une fantaisie de supériorité raciale. Les hommes se tondent
les cheveux aussi ras que possible, effacent toute trace
d’individualité. Cette coutume transcende les frontières
de l’âge. Des hommes vieux jusqu’aux jeunes garçons, tous
acceptent qu’ils valent à peine mieux que des robots. Les
femmes portent des habits bon marché qui boudinent leurs
corps bouffis. Les traits réduits en poudre par des couches
de poudre, le maquillage formant un masque grossier
qu’elles croient capable de cacher leur laideur naturelle. Il
n’a y a rien à gagner à tricher sur les faits.

Ce sont des gens du peuple. Ordinaires. Sujets à la
sentimentalité et à des accès de colère et de joie. Ils vivent
et ils aiment et cela semble leur suffire. Quelle est leur
ambition ? Leur ambition réelle. Non pas des espoirs en
modèle réduit mais des rêves grandeur nature. Il entend
que ces gens ont certains rêves mais ils sont d’une telle
petitesse qu’ils en sont insignifiants. Ils passent leur vie
à travailler pour devenir propriétaire d’un modeste foyer
comme si cela les distinguait de ceux qui louent. Ils habitent
des appartements. Des maisons mitoyennes. Dénigrent le
travail manuel et lui préfèrent le travail dans un bureau
alors qu’ils viennent des mêmes quartiers. Ce snobisme
est amusant, bien entendu, mais tout à fait ridicule. Les
masses n’ont pas de pouvoir mais sont si stupides qu’elles se
battent pour les miettes qu’on leur lance d’en haut. Cette
étroitesse d’esprit le remplit d’un profond dégoût.

Le canevas de sa vie est bien plus large que celui du
commun des mortels qu’on croise dans la rue. Ah, oui, les
images de la rue capturées par des caméras plutôt que par
la palette d’un artiste. La rue débordant d’ordures qui n’ont
pas été ramassées et de réfrigérateurs abandonnés. Jonchée
de plats à emporter et de junk food. Puant la friture et le
poulet rôti à plein nez. Les oreilles sensibles sont assaillies
par des explosions constantes de basse ou de sons suraigus.
La crainte qu’instillent les gangs de hooligans abrutis. Les
skinheads. Partout où il regarde, des skinheads. Comme
si chaque mâle dans cette atroce ville avait le crâne rasé.
Des cicatrices et des coupures au rasoir électrique. Des
effluves d’après-rasage. L’odeur d’un Noir à dreadlocks qui
traîne avec un gang de skins en buvant un carton de jus
de fruit. Qui jette le carton avant de l’écraser de son talon.
Les rues remplies de dealers de drogue et de maquereaux.
Les caniveaux tapissés de journaux déchirés. Les volets
tirés. Pour protéger le genre de bijou tape-à-l’œil dont il
ne voudrait pas même s’ils provenaient d’une pochette-surprise. En hiver il n’y a pas de couleur. En été, des rouges
et des bleus délavés, décolorés.

Non, les rues qu’il est contraint d’inventorier sont sinistres
et peu accueillantes pour un homme civilisé comme lui.
Ses rêves sont faits d’une étoffe autrement grandiose. Il
n’a pas à s’inquiéter pour l’argent, c’est entendu. Il est
riche au-delà des rêves les plus fous de ces gens-là. Non,
ce n’est pas vrai. Les rêves de ces gens-là ont été décuplés
par la loterie nationale. Ils sont devenus complètement
irréalistes. Jeffreys est stupéfait par l’importance que la
loterie nationale a pris dans leurs vies. Les patients sont
terrorisés à l’idée de passer à côté d’une fortune pendant
qu’ils gisent à moitié morts dans l’un ou l’autre de ses
service. Ils ont des chiffres préférés et ils craignent que
ces nombres soient choisis au moment même où ils sont
à l’hôpital. Cette peur les consume. Les visiteurs sont vite
mis à contribution. Ils prennent note des chiffres sacrés et
achètent les billets correspondants. Les patients demeurent
anxieux tant qu’ils n’ont pas leur billet de loterie en main.
Hommes ou femmes, peu importe, et de tous les âges. Il en
a lui-même été témoin et a parlé de ce phénomène à l’une
des infirmières de nuit. Il faut dire que cela le laisse bouche
bée. Des gens qui ont à peine les moyens de gaspiller une
misérable livre en dépensent dix d’un coup. Les yeux des
chômeurs brillent à l’idée de gagner des millions. Les
personnes âgées attendent les nouvelles avec impatience.
Il est trop tard pour eux mais ils ont tant envie de laisser
une fortune à leurs enfants et leurs petits-enfants. C’est
parfaitement pitoyable. Compter sur un tirage au sort.
C’est d’un dégradant.

L’une des infirmières lui a expliqué que, pour beaucoup
de gens, cette lueur est le seul petit plaisir qui leur reste.
La loterie leur donne de l’espoir. Ce mot à nouveau. Elle
avait sorti son sac et lui avait montré son billet à elle. Si
elle gagnait le jackpot elle n’aurait plus jamais de soucis
d’argent. Soudain, tout deviendrait possible. Il a hoché la
tête pour indiquer qu’il comprenait car il ne voulait pas avoir
l’air dépassé. Mais ça le dépassait. Si ces gens-là gagnaient
un million ça ne changerait pas ce qu’ils étaient. La racine
de leur être demeurerait la même. Ils seraient toujours
abrutis et anonymes, sujets à des accès soudains d’émotion
qui leur attirent des ennuis. Continueraient à compatir
en entendant le récit pathétique des malheurs d’autrui.
À pleurer à chaudes larmes devant des films dramatiques
dégoulinants de sentimentalité. Ils se pourriraient, se
gâteraient s’ils gagnaient quelques livres. Gaspilleraient leur
argent en junk food. En sorties cinéma. On n’achète pas
une éducation, un savoir-vivre. Ça n’a pas de prix. C’était
le problème chez les petites gens qui s’imaginaient capables
de se sortir des bas-fonds. Il les voyait à l’hôpital. Suffisants
et fiers. Il les détestait plus que les ratés. Ils se leurraient. Ne
comprenaient pas que ce n’était pas l’argent le problème.

Dès le jour de sa naissance Jeffreys valait plus que ces
bouffons après toute une vie de travail. La fortune donne à
l’homme un certain degré de pouvoir, mais c’est un pouvoir
brut, qu’il faut dégrossir. La nature de son travail donne à
M. Jeffreys le plus grand pouvoir qui soit. Il a le pouvoir de
vie et de mort. Il sert la communauté tout en aidant ceux
qui sont moins fortunés que lui.

Il méprise beaucoup de gens dans la communauté pour
leur manque de contrôle, leur ignorance et leur égoïsme,
et pourtant en même temps il les aime comme on aime un
enfant qui fait des bêtises. Un soldat a le pouvoir de vie et
de mort mais c’est un larbin. Un crétin qui tue sur ordre.
Le soldat ne songe pas à qui il extermine. Y est indifférent.
C’est un lâche, un destructeur de vie. M. Jeffreys n’a aucun
respect pour l’armée. Il a consacré sa vie à aider la société
plutôt que de participer à sa destruction. Son père était
pareil et a sauvé des milliers de vies au cours de sa longue
carrière. Jonathan Jeffreys ne fait que suivre ses éminentes
traces.

 

Le Green Man c’était le pub préféré de Danny… son pub
près de chez lui… en face de l’entrepôt de lait… séparé par un
garage de l’église de Saint-Jean-le-Baptiste-des-Saints-des-Derniers-Jours… un pub tout en briques jaunes avec des
machines à sous et des tables de billard près de la salle
polyvalente, et quelques tables et chaises à l’autre bout… peu
de places assises, les gens boivent debout… à la télé tous les
matchs de Brentford et Millwall sont retransmis, du vendredi
soir jusqu’au derby du dimanche… des rencontres européennes
pendant la semaine… et y a toujours une bonne beuverie au
Green Man… Danny qui ne buvait que de la limonade… le
pub était à deux minutes à pied de chez lui… du coup il
connaissait tout le monde… on l’aimait bien… « au seuil de
la vie » et devant lui un avenir qui s’étendait sur un
demi-siècle… on croise les doigts… il jonglait avec les oranges
et les citrons sur la machine à sous… il inscrivait son surnom,
Wax Cap, sur le tableau noir entre Bubba et Paul P… argent
sur table… il attendait son tour… il choisissait un trou et
mettait la bille noire dans la poche… au jeu suivant il se
faisait démonter par Gal… il se retournait vers moi et haussait
les épaules… passait la queue à Steve à l’œil de verre… il se
posait au flipper et roulait un bon gros joint sur le verre…
c’était son dernier pour la route à lui… il sortait se poser sur
un banc devant le pub… fumer son matos cultivé en bordure
d’autoroute… se calait bien et réfléchissait au monde… au
tournant qu’avait pris sa vie… pendant qu’un petit homme
tout vert faisait le guet sur l’enseigne du pub… des yeux bleus
qui dépassent de la mousse verte et des feuilles mortes… à
l’intérieur, Bubba qui levait le coude : la pinte faisait le trajet
jusqu’à sa bouche… c’était son rituel… il fêtait la vie… il se
léchait les babines… il descendait le verre… et le pub a des
fenêtres énormes, donc on voit tout ce qui se passe… pas de
recoins sombres pour se cacher… les lumières éclairent bien…
toutes sortes de spécialités sont vantées au bas des fenêtres… le
Sunday roast pendant le match du Old Firm le dimanche et
un curry au bœuf pendant la semaine… des frites en plus pour
ceux qui commandent avant le coup d’envoi… les dates des
matchs d’Angleterre sur des coupures de journaux jaunis… des
flyers pour la soirée garage au Jubbly’s… et puis il y a aussi le
cirque qui vient une fois par an avec ses photos d’éléphants et
de lions qui ne voyagent plus… des lettres qui ressortent bien
sur du papier lisse… le scotch jauni se décolle… Bubba qui
buvait une autre pinte… Danny « Wax Cap » tournait son
regard vers the Karachi Kebab un peu plus haut… la
poissonnerie de Billy… Danny adorait profiter de la nuit, se
détendre… le meilleur moment c’était quand il avait plu et
que le bitume brillait… l’été quand il faisait jour encore
jusqu’à 22 heures… les rues sont calmes dès 20 heures… il
restait assis à regarder le monde… un retraité qui promenait
son chien… trois garçons qui faisaient des wheelings… une
femme qui mangeait une Cornish pasty… l’odeur de la
friture… les frites… l’essence… une famille qui traverse la rue
et le petit garçon qui caresse le chien du vieux monsieur… et
ça continue… ça s’arrête jamais… et Danny restait assis
comme ça pendant des plombes avant de rentrer à l’intérieur
se chercher un autre verre de limonade… il remettait « Wax
Cap » sur le tableau… vingt-trois ans mais ça faisait deux ans
qu’il ne buvait pas… il se marrait quand il racontait ça… ça
faisait style la vieille dame qui vit dans son village de poche et
qui fait son cinéma… dentier et génoise… qui boit du thé à
la fête du village… et c’était pas faux qu’il aimait le thé… le
PG Tips et ceux parfumés aux herbes… au gingembre pour se
donner du punch… il en buvait des litres… c’était cher mais
facile à glisser dans la poche… les supermarchés se faisaient un
pactole tous les ans… ils remarquaient pas quelques sachets…
la camomille c’était bien avant de se coucher… ça l’aidait à
dormir… même si la vérité c’est qu’il était déjà bien parti
quand il rentrait à 23 heures après avoir bedav… et puis le
samedi il buvait son mélange spécial… un truc qu’il attendait
avec impatience… sa gâterie du week-end… encore un
rituel… il travaillait pas mais il attendait quand même le
week-end avec impatience… c’était comme ça depuis l’école…
et il faisait des petits boulots… quand il en trouvait… mais il
se démerdait avec le chomdu… il vivait de pas grand-chose…
les grosses boîtes produisent de la bouffe bon marché à la
pelle… leur propre marque… des pâtes… des haricots de
Lima… du pain… des baked beans… des épices qui durent
des années… et son loyer c’est l’allocation logement qui le
payait… les factures étaient pas chères… il avait une réduc’
sur son abonnement au centre sportif… il buvait pas
beaucoup… deux limonades le soir… il achetait pas de
fringues… il préférait vivre que travailler… t’as quoi après
cinquante ans de bien-monsieur tout-de-suite-monsieur ?…
une maison en carton-pâte et une retraite pour survivre… et
encore, ça c’est si tu t’en sors bien… le temps d’arriver à la
retraite t’es sur les rotules… toute ta force pompée par les
banques… même si t’as réussi à économiser quelques milliers
t’es trop claqué pour les dépenser… non merci… c’est de la
merde… son énergie il la gardait… on pouvait tous mourir
demain… et le samedi matin il se faisait un petit déjeuner
anglais et lisait le journal… pour finir il se buvait une bonne
infusion de psilo… tout était dans le nom… psilo ça sonnait
mieux que magic mushrooms… psychédélique… enivrante
liberté… ça créait pas de dépendance… ça c’était important…
il connaissait les termes techniques aussi… c’était devenu sa
seule drogue… la skunk ça comptait pas… Danny se battait…
la loi lui avait collé six mois de taule parce qu’il pensait trop et
ils l’avaient baisé bien profond… il était tombé à cause de
l’ecsta et ça lui avait fait découvrir l’héro… des taz à la brune
en six longs… courts… mois… c’était pas bien de l’avoir
envoyé en prison… il avait jamais fait de mal à personne…
c’était même pas un petit dealer qui refilait à ses amis… même
la police l’a reconnu… c’est juste que Danny c’était un type
intense… il prenait plus d’ecsta que les autres… il se gavait de
MDMA comme si c’était des bonbons… il faisait pas les choses à
moitié… c’est tout… il cherchait des réponses à toutes les
grandes questions que nous, les autres, on enterre bien
profond… mais en plus des ecsta on l’avait envoyé en prison
parce qu’il avait une tête de hippie… parce qu’il avait une
queue de cheval… ça faisait partie du truc… Danny avait
essayé d’expliquer sa façon de voir les choses aux magistrats…
il expliquait qu’il était un homme spirituel… mais ils ne
savaient pas de quoi il parlait… ils étaient à l’ouest… visages
vides… il avait redoublé d’efforts… il était parti dans un
délire sur la façon dont les drogues et la musique allaient
ensemble… une cérémonie… ça lui élevait l’âme et il voyait la
vie plus nettement… d’une façon plus propre… mais ils le
croyaient pas… leur esprit était trop étroit… et le truc avec
Danny c’est que sa personnalité addictive faisait de lui qui il
était… pas de doute là-dessus… son enthousiasme était
contagieux… il y avait quelque chose d’excitant chez lui…
mais ça lui attirait des ennuis aussi… c’était pareil avec
l’alcool… les drogues… la musique… un endroit… une
fille… il fallait toujours qu’il ait tout… tout de suite… il était
tellement heureux d’être en vie qu’il voulait la fille maintenant-tout-de-suite au point que sa tête se remplissait d’amour
et explosait… tout était magnifié… ou si c’était un pub il y
était tous les soirs… si c’était une drogue il l’avalait et la
sniffait jusqu’à ce qu’il soit complètement éclaté… à fond… la
modération c’était même pas une option… il était barré…. il
faisait ce qu’il voulait… quand il voulait… il avait tout le
temps des questions qui le tenaillaient… pourquoi il était
lui-même et pas quelqu’un d’autre… pourquoi il était né et
pourquoi il fallait qu’il meure… tout était là dans sa tête…
des questions comme en posent les enfants et qu’il pouvait pas
faire taire… et il avait continué à expliquer aux magistrats…
le vin qu’on utilise dans des cérémonies religieuses depuis des
années… il comparait une rave à une messe chrétienne… les
hymnes et le sang du Christ… il cherchait la même euphorie…
celle où tout fait sens… il essayait de les renvoyer à leur propre
vécu…. mais il n’a compris que plus tard qu’ils n’avaient pas
vécu… ces gens-là n’avaient pas de savoir… pas d’imagination… ils s’accrochaient à la Bible comme un radeau parce
qu’ils avaient peur… gravé dans le marbre, on peut le dire…
ils faisaient ce qu’on leur disait de faire, sans se poser de
questions… pour eux Danny cherchait à cacher son mode de
vie malsain… pour eux Danny était immoral… hédoniste…
pour eux l’hédonisme c’était un crime… ils croyaient au
sacrifice… tant que c’était quelqu’un d’autre qu’on sacrifiait…
le Christ c’est l’exemple parfait… et Danny disait qu’ils étaient
du genre à accumuler leur argent et contrôler leurs sentiments
parce qu’ils avaient peur… et ça les rendait amers… ils
voulaient prendre leur revanche parce qu’ils n’avaient jamais
ressenti ça… n’avaient jamais été saouls… et lui n’était qu’un
bouc émissaire de plus à punir pour leur propre frustration…
leur jalousie… ils gâchaient leur vie à attendre un moment
meilleur qui ne viendrait jamais parce qu’il était déjà là et
qu’ils passaient à côté… copie conforme des gens qui ont jugé
et crucifié le Christ… alors ils lui avaient collé six mois, à
Danny… et puis il s’était marré et m’avait dit d’oublier tout
ça… c’étaient des gars qui n’aimaient pas les jeunes voyous
débraillés, c’est tout… leurs raisons ne voulaient rien dire au
fond… des préjugés… la répression… cette croyance que le
spirituel n’est pas lié au corps, qui a été rajouté pour faire
bonne mesure… si lui arrivait à comprendre tout ça grâce à
l’ecstasy, ça voulait dire que tout leurs sacrifices à eux, c’était
des conneries… et il en était venu à avoir pitié d’eux… c’était
avant de connaître le grand flash de l’héroïne… parce qu’après
il les avait complètement oubliés… Danny voulait profiter de
la vie au maximum et quand il est sorti de prison il était au
plus mal… c’était devenu un junkie… il dévalait la pente sans
freins… à croire qu’on envoyait des cargaisons de cette merde
en prison exprès pour foutre tout le monde en l’air… les
autorités qui mettent les prisonniers K.O. pendant la durée de
leur peine puis renvoient des types comme Danny chez lui
quand ils sont devenus accros au point qu’ils finiront par en
crever… Danny disait que c’était comme si quelqu’un avait
concocté un plan d’extermination qu’on ne pouvait pas
exécuter au grand jour, quelqu’un qui travaillait donc dans
l’ombre… qui faisait porter le chapeau aux prisonniers…
comment prouver que c’était une politique d’État… personne
ne le croirait… culpabilité et châtiment… un an après qu’il
était sorti, à peu près, il avait été diagnostiqué séropositif… les
six mois qui avaient suivi avaient été les pires de sa vie… il
allait mourir… et la vie c’était de la merde… il n’avait pas
d’espoir… pas d’avenir… et puis un jour, pouf, sa personnalité
avait basculé à nouveau… il s’était levé de bonne heure et
s’était promené dans les rues désertes… le monde avait une
odeur, il sentait le vent sur son visage… il voyait le soleil
grimper au-dessus des maisons… il savait que la chance ne lui
souriait pas mais il voulait vivre… il allait se battre contre le
virus… et il y avait eu un déclic dans son cerveau… il avait
affronté le manque et il avait décroché… tout seul… par la
seule force de sa volonté… c’est sa personnalité sujette à
dépendance qui avait fait ça… ça l’avait fait passer de junkie
qui déraille à cette vie de straight edge… il avait commencé à
faire attention à lui-même parce que s’il était faible il n’avait
pas la moindre chance… mais fort il pourrait peut-être
survivre… il avait mis en place un régime d’entraînement
physique… il soulevait des haltères et nageait… il se nourrissait
sainement… il s’était renseigné… fini les drogues et l’alcool,
place au jus de fruit… de la betterave pour son sang… des
carottes pour le carotène… du céleri pour le fer… il y avait
une bonne liste… il se levait tôt et sortait courir… un an plus
tard il était vraiment en bonne forme physique… c’était pas
facile mais il avait la force intérieure pour le faire… il disait
que l’exercice c’était la clef du bonheur… ça envoie des
endorphines dans le sang et ça te fait planer naturellement…
on en voit pas des masses des sprinters malheureux… il se
marrait… un jour on allait trouver comment guérir le SIDA et
il comptait bien être là pour en profiter… et de toute façon…
le SIDA ne se déclare pas chez tous les séropositifs… s’il prenait
bien soin de lui il avait une chance… s’il avait continué
comme avant il serait mort… t’imagines, il aurait pu mourir
à cause du moindre rhume… une épave squelettique qui se
serait laissé mourir… il avait le goût de vivre… ça le
sauverait… Danny en était convaincu… il maîtrisait la
situation… autant de boissons gazeuses qu’il voulait et un
joint par jour… pour le calmer le soir… il avait toujours eu
du mal à dormir… des insomnies qui le gardaient éveillé
tard… il ne vivait plus la nuit, il vivait pendant la journée…
il était au lit à 23 heures… c’était un homme spirituel… les
magic mushrooms étaient indispensables… ils lui donnaient
une autre vision des choses… ils adoucissaient le monde…
tout était plus ouvert… il pensait au sens de la vie tout le
temps… c’est pour ça que les femmes l’adoraient… elles lui
tombaient dans les bras… il ne disait jamais du mal des
gens… il restait positif… c’était un homme tranquille, tout
était à sa place… c’était lui qui était devenu le fondamentaliste… une cuillère d’huile d’olive le matin… de l’huile
vierge… celle qui est chère… mais les champis étaient gratuits
et il dépensait des fortunes en brune avant… quand il y
repensait… il savait qu’il était trop tard pour changer ce qui
était arrivé… il détestait penser à la seringue qui l’avait
infecté… injectant lui-même du poison dans son système
sanguin… que ressent un condamné à mort quand il est retenu
par des sangles et sous calmants ?… le bourreau qui s’avance et
lui fait une injection létale… Danny m’avait demandé ça et je
n’avais pas su quoi dire… c’est le mal incarné sous le masque
de la civilisation… c’est planifié et bien pire que quelque chose
qui se passe en un instant… une dispute et un meurtre… alors
que là c’était pareil qu’un tueur en série chassant sa victime…
un pédophile dans un orphelinat… c’était tordu… mais
Danny pensait au long terme… il se perdait dans les
mouvements réguliers de la brasse… inspirer, expirer dans la
piscine, il nageait sous l’eau, toujours plus profond… du chlore
dans les cheveux… le jet de douche qui tambourine sur la
peau… il frottait bien fort… décapait… s’imaginait qu’il
sablait le virus… et pour les haltères c’était pareil, il poussait
ses muscles au maximum… il faisait sortir le virus en
transpirant… quoi qu’il arrive il allait gagner la bataille…
toutes les choses qui l’inquiétaient avant étaient reléguées au
second plan… chaque seconde était dix fois plus précieuse
qu’avant… de toute façon il avait toujours été de ceux qui
attrapent la vie à pleines mains… il avait peur de la mort, il
avait toujours su que ça allait mal tourner… il faisait des
projets… il lisait beaucoup… il restait à la bibliothèque
pendant des heures et des heures… tous les jours… il nourrissait
son cerveau… se concentrait… sa vie était riche… rien que
respirer suffisait… et il parlait de ces chrétiens extrémistes qui
avaient imposé leurs mœurs strictes dans un pays païen… un
pays où les gens buvaient et se bagarraient et se rabibochaient…
il ne supportait pas qu’on lui dise comment se comporter… ne
supportait pas qu’on limite ce qu’il pouvait… et ne pouvait
pas… faire… on était censé vivre dans un pays qui encourageait
l’excentricité… c’est inscrit dans le patrimoine culturel… et le
plus gros problème c’était cette manie des chrétiens de séparer le
corps et l’âme… ils avaient infligé leurs dures lois juives à un
pays humide et verdoyant qui fertilisait toutes sortes de potions
magiques… des spores qui voltigeaient d’arbre en arbre et à
travers champs… des fruits fermentés et du houblon qui se
mêlaient pour se transformer en alcool… un endroit où les
garçons buvaient au Green Man et les filles louaient la salle
polyvalente pour les enterrements de vie de jeune fille… des
strip-teaseuses habillées en Vikings… c’est comme ça qu’il
voyait les choses… les magic mushrooms lui avaient ouvert les
yeux… ça lui avait donné une vision plus nature de la vie…
c’était pas des produits manufacturés… préparés en
éprouvette… pas de chimistes militaires dans le coup… pas de
compagnies pharmaceutiques… pas de CIA… les spores étaient
dans l’air du temps comme un bon DJ… et une fois que Danny
se lançait sur ce sujet il était parti… un expert sur le sujet…
il adorait parler de champignons… et pas que les magic
mushrooms d’ailleurs… il ramassait toutes sortes de
champignons… il en mangeait, et pas qu’un peu… il s’y
connaissait… il savait faire la différence entre un petit gris et
un bolet bleuissant… bien obligé… il y en a qui te rendent
malade… d’autres qui se mangent… il pouvait parler de
lames, lamelles, lamellules, tout ça quoi… les couleurs et les
textures… où ça poussait… dans des prés ou dans des forêts…
pour ça qu’on l’appelait Wax Cap au Green Man… c’est une
sorte de champignon… au pub il n’y a que les magic mushrooms
qui les intéressaient… les espèces comestibles ils s’en foutaient…
pourquoi s’emmerder ?… la bouffe c’est pas ce qui manque…
Danny taquinait Bubba et les autres… il était dans son trip,
il racontait comment il faisait chauffer à feu doux son huile et
ajoutait une vesse-de-loup fraîchement cueillie… l’espèce la
plus répandue… il écrasait quelques gousses d’ail… Danny le
chasseur de chanterelles… l’homme étoile de terre… un
cueilleur de satyres puants… le cuistot de champis… il se
nourrissait l’esprit et le corps… les champignons c’est pas
donné… pourquoi dépenser de la thune alors qu’on peut en
cueillir soi-même… des champignons tout frais… il attendait
avec impatience le printemps et l’automne quand il y en avait
à ne plus savoir qu’en faire… il partait en forêt, juste en dehors
de la ville… à vélo… il cadenassait son vélo contre la barrière
qui borde la route principale et il s’enfonçait au milieu des
pins… le bruit continu de l’autoroute au loin… il y avait un
lac où les gens vont nager en été… un petit café qui vendait des
glaces… le type de la camionnette à burgers qui vivait comme
un roi de ses ventes de sandwichs au bacon… ça c’était sur le
parking mais y avait pas long à faire pour se perdre au milieu
des arbres et des fougères… surtout à la fin de l’été… personne
n’allait dans les bois en automne et en hiver… en tout cas pas
là où il allait lui… il connaissait les petits chemins et les
nouvelles plantations… les arbres plus vieux qui empêchaient
la lumière de passer… une fosse où on enterre les ordures… il
y allait de plus en plus souvent… se promener quand tout était
givré ou un peu enneigé… tout seul dans les bois… il ne
croisait jamais les clodos qui construisaient les abris… il
adorait cet endroit… les nuances de noir… de gris… de
marron… la blancheur du givre… on s’y sentait seul mais
bien… en bonne santé… la route en terre était dure sous ses
pieds… les flaques étaient recouvertes d’une couche de glace…
parfois il pulvérisait la glace, soulevait de grands morceaux,
comme une fenêtre explosée… c’était à cause des pins qu’il y
avait tant de bolets… alors quand l’époque de l’année s’y
prêtait il fouillait sous l’épais tapis d’épines et de fougères…
l’odeur de la terre entêtante… riche… les bûches et les troncs
d’arbre pourris qui servaient d’engrais à toutes sortes de
champignons… de grosses formes qui ressemblent à des
cerveaux et des assassins multicolores… avec les champignons
ce qu’il faut savoir c’est que ça peut être bon ou mauvais… ça
peut pourrir une poutre ou faire gonfler le pain… créer des
antibiotiques comme la pénicilline ou pourrir des patates et
enclencher la Grande Famine en Irlande… les champignons
eux sont là pour se propager… pour se reproduire… la plupart
des champignons sont sous terre… hors de vue… il se nourrissait
de ces messagers… les spores sont dans des tubes sous le
chapeau… une fois il m’avait dit qu’il avait vu des lutins dans
les bois… une autre fois c’était des sorcières… et puis après un
diablotin… ça c’était un bad trip… parfois en été il passait la
journée dans une clairière qu’il avait trouvée… au milieu
d’une colonie… il n’y avait pas de chemin et il fallait passer
par une clôture en fil de fer… il rentrait toujours le soir… pas
moyen qu’il dorme là-bas… mais dans la clairière il y avait de
hautes herbes qui poussaient bien… un tronc d’arbre contre
lequel s’appuyer… les rayons du soleil qui filtraient… et il
était heureux… loin du béton de la ville… en vacances… une
petite excursion… Danny se marrait… les arbres blottis les
uns contre les autres bloquaient le bruit de l’autoroute… il
était dans un autre monde sans routes et sans usines… sans
voitures… sans camions… il connaissait tous les acteurs…
Jack Frost… Herne le Chasseur… les feux follets… ça l’intéressait, c’est tout… c’était pas le genre hippy… quand il se
lançait dans quelque chose il allait jusqu’au bout… la plupart
de ses journées étaient planifiées… il essayait de rester en
forme… samedi c’était sa récompense… ses visions, elles
dépendaient de son état d’esprit… il avait de l’intuition pour
orienter le procédé… pourquoi se tapir dans un coin sombre
où la Mort te guette… une seringue à la main, bourrée de sang
sale… la Mort qui se moquait de Danny tétanisé… sous
calmants… dans le couloir de la mort… et quand il faisait
moche dehors il restait à l’intérieur avec ses vidéos… il
regardait des films joyeux… des comédies… ses cassettes étaient
déjà classées, il les regardait dans un ordre précis et
prédéterminé… il se prenait pas trop au sérieux… il savait à
qui parler de certaines choses… il aurait jamais parlé à Bubba
ou à Paul P ou aux gars du Green Man de la clairière dans la
forêt… des sorcières… mais c’était quelqu’un de spirituel…
c’est un mot débile qui ne dit pas le fin mot de l’histoire… ça
fait branleur… ça pue l’hypocrisie à plein nez… il parlait de
ça à la légère… il n’était pas né de la dernière pluie… et là son
humeur changeait l’espace d’un instant, et il secouait la tête
avec tristesse… une putain de seringue… fallait que ça soit
celle-là… coincé dans sa cellule… la plupart des taulards s’en
tenaient au pétard… ils se défonçaient… mais lui, il a fallu
qu’il aille plus loin… il se traitait de grosse merde… mais bon,
il était fort et il allait vaincre… il était accro à la modération…
faire ce qu’il fallait… il gérait… il savait que de son vivant il
y aurait un remède… il allait mourir de vieillesse… il allait
vivre une vie bien remplie… il voyait tout avec une telle
netteté… Bubba qui approchait sa pinte de sa bouche… Paul
P, queue de billard en main… il voyait tout, il entendait
tout… il avait arrêté de se demander pourquoi… pourquoi il
était qui il était… il voulait juste que les choses restent comme
elles étaient… le dimanche il se posait devant le Green Man,
un Sunday roast dans le bide et un joint entre les doigts… la
Croix de Saint George sur le toit du pub à côté du Jolly Roger…
le cri des gars à l’intérieur quand le ballon touchait le fond du
filet… des kilomètres plus loin, à Glasgow… un tournoi dont
ils se foutaient tous mais après quelques verres ils voulaient
bien jouer le jeu… l’excitation les amusait quelques heures…
le bar était plein à craquer… corps serrés contre la fenêtre…
Bubba levait sa pinte et la posait en équilibre sur sa tête… il
faisait sa danse pour les gars… qui se marraient… applaudissaient… Steve Rollins à côté de lui… peut-être… il souriait
de toutes ses dents et tournait les yeux vers l’extérieur du pub
pour vérifier que sa femme et sa fille avaient tout ce qu’il leur
fallait, qu’elles ne voulaient pas un autre verre… elles étaient
avec une autre femme et deux garçons… Carole faisait un
signe de la main à Steve et souriait à Danny qui hochait la tête
et se tournait pour jeter un œil dans la rue… une voiture de
police qui passait devant le pub… le conducteur regardait ce
qui se passait dans le Green Man pendant que son pote gardait
la tête baissée… occupé à dévorer un Big Mac… la fenêtre
ouverte… l’odeur du burger plus forte que l’odeur de teush.

 

Ruby fait basculer Aggie en avant et redresse ses oreillers,
d’un bras elle soutient le poids de cette femme et de l’autre
elle remet le drap bien droit et borde le lit, elle retire son
bras tout doucement pour bien l’installer. Aggie n’est pas
confortable, Ruby s’y reprend à deux fois encore, elle fait
basculer le poids d’avant en arrière, elle voit la trapéziste
au sommet de la tente du cirque, bien haut, elle touche
presque le faîte, son body accroche la lumière, strass qui
scintille, paillettes et diamants, ça brille tant que les clowns
là-bas en bas sont hypnotisés, du talc sur la chemise de nuit
d’Aggie, les tristes sourires-chimio qu’on voit quand on est
tout en haut de la tente, le fard et les piqûres de morphine
qui soulagent la douleur.

Aggie fait des histoires, elle ne mâche pas ses mots
mais elle va être assise comme ça pendant des heures
alors Ruby lui en veut pas, elle reste au cirque avec
les danseuses, les dompteurs de lions, elle sourit, elle
hoche la tête, elle est assise à côté de sa maman, elle lui
tient la main, elle est toute excitée par les costumes et
les animaux de la jungle, elle renifle le talc, ça lui plaît
beaucoup parce que ça rend la peau des femmes toute
blanche, comme une geisha, et elle a dit à sa maman
qu’elle veut être geisha un jour, elle regarde les clowns et
elle aimerait vraiment avoir le visage blanc et les pieds
bandés, mais elle a grandi et les clowns ont commencé
à lui donner envie de pleurer tellement ils sont tristes,
des larmes tatouées sur le visage triste d’un homme, la
peau d’Aggie rose et plissée là où elle a dormi dessus, des
balafres qui s’estompent, des taches de rousseur le long
de l’arrête du nez et des petites perles aux oreilles.

Aggie abuse pas non plus. Ruby la laisserait pas faire.
Quand un patient commence à te donner des ordres c’est
fini. Ruby a appris sa leçon très vite, elle s’est rendu compte
qu’au fond les patients veulent que tu gères leur vie. Comme
un enfant, le patient veut se sentir en sécurité, veut croire
que tu vas le soutenir dans sa maladie et le renvoyer chez
lui en pleine santé. Les patients tentent, oui, mais une fois
que tu as fixé les règles ils se détendent. Ils te testent au
début, mais après, quand on te fait confiance c’est vraiment
quelque chose, le meilleur compliment du monde. C’est
donnant-donnant, comme dans la vie, on soulage les soucis
qui pèsent sur les gens. La gentillesse ça coûte rien, mais
si un patient est malpoli, comme Aggie peut l’être, Ruby
sait reconnaître de la peur ou une tristesse plus profonde,
mais elle n’est pas une imbécile pour autant et elle pose
des limites et s’y tient, elle ajuste le bout du lit pendant
que cette femme dont les organes sont pris d’assaut par un
cancer regarde le ciel par la fenêtre.

« Quand j’étais petite fille, dit Aggie, la voix changée,
soudain douce, au point que ça fait sursauter Ruby, j’avais
une amie qui s’appelait Doris et l’été on s’allongeait sur
le dos et on regardait le ciel et on regardait les nuages qui
bougeaient. Doris disait que quand on meurt notre âme
devient un nuage et on flotte dans le monde pour toujours,
donc en fait on voit le paradis juste là, au-dessus de nous.
Mon père est mort quand j’étais bébé, je l’ai jamais connu,
mais le père de Doris il est mort quand elle avait six ou
sept ans, et elle, elle l’a connu. Moi j’avais vu le visage de
mon père que sur des photos. C’était plus dur pour elle,
je suppose. Alors que moi je ne pouvais rien faire d’autre
qu’imaginer. »

Ruby est là à côté d’elle et elle a envie de pleurer, lui
tendre la main, enlacer cette femme comme si c’était une
petite fille, comme si elle était sa mère.

« Au début j’étais pas sûre de vouloir la croire mais quand
j’ai commencé à y penser ça m’a semblé une bonne idée,
c’était mieux que d’être coincé six pieds sous terre dans un
cercueil. J’aimais bien l’idée et on s’allongeait sur l’herbe
toutes les deux, et je voyais le visage de mon père. Il était
toujours là, très haut dans le ciel, à me regarder quand
j’allais à l’école, il filait vers l’horizon la nuit et revenait le
lendemain. Il était toujours avec moi, il veillait sur moi, et
un jour moi aussi je serais un nuage, je flotterais à côté de
lui, on se confondrait. »

Ruby fait un effort pour être forte plutôt que triste, elle
se dit que c’est une jolie idée, inventer son propre paradis
comme ça, il suffit de vouloir pour voir le côté positif des
choses, et elle voit Aggie dans l’herbe, le soleil qui brille, et
Aggie qui rêvasse.

« J’ai jamais voulu être une étoile. Il y avait des gamins
qui disaient qu’on devenait une étoile mais c’est trop loin,
c’est juste une petite touche de lumière scintillante. Ça
avait l’air trop petit. Au moins un nuage ça bouge et ça
change de forme et de couleur, comme une personne. Mon
père est mort de tuberculose. S’il était né plus tard il en
serait pas mort et je l’aurais connu. »

Aggie déteste être à l’hôpital et Ruby la comprend. Elle a
été opérée deux fois et a fait de la chimio, ça fait plusieurs
années qu’elle passe sa vie à l’hôpital. Elle est maniaque et
autoritaire mais quand quelqu’un souffre comme ça et qu’il
y a des fortes chances que cette personne meure on peut lui
pardonner beaucoup de choses.

« Je n’aime pas les orages, toute cette foudre et ces éclairs,
et puis le toit commence à fuir et il faut sortir un seau. Je
me fais toujours du souci parce que ça pourrait atteindre les
circuits électriques et mettre le feu à la maison. Tommy s’en
occupe, il s’inquiète jamais à propos de ce genre de chose,
il monte sur le toit et il fait ce qu’il peut. Mais je suppose
qu’on s’y habitue, si on est un nuage. »

Peut-être qu’Aggie n’en a plus pour longtemps à vivre.
Rien n’est sûr en ce moment sauf qu’elle va bientôt rentrer
et que c’est comme ça quand on a le cancer, il faut attendre,
voir ce qui se passe, si c’est malin ou bénin, c’est comme
ça qu’on définit ces choses-là, toute cette terminologie
qui démystifie la maladie et lui colle des étiquettes, des
catégories – congénitale ou nouvellement acquise, chimique
ou mécanique, génétique ou environnementale. Il y a une
raison à tout. Au moins elle a Tommy et sa famille.

« Faites pas cette tête, » dit Aggie qui s’est ressaisie, mais
elle le dit sur le ton de la rigolade. « Vous pourrez pas
grand-chose pour nous si vous pleurez. »

Ruby entend la dame qui passe avec les plateaux-repas,
c’est le moment que la plupart des patients attendent avec
impatience à la fin d’une matinée bien chargée, chaque repas
c’est tout un événement, et elle sait que Vicky fredonne un
calypso et pourtant elle la voit pas et l’entend pas encore
non plus, elle bloque sur le même air depuis qu’elle est
allée à Trinidad pour la première fois voir sa grand-mère,
elle a rendu tout le monde jaloux à parler des plages et du
carnaval, et Ruby adorerait aller en vacances mais elle a
pas les moyens cette année, elle a dit la même chose l’été
dernier aussi, et elle a le calypso dans la tête, et les assiettes
et les couverts qui s’entrechoquent font l’accompagnement,
Vicky est une fanfare à elle toute seule quand elle sert ses
tartes salées, ses pommes de terre et ses petits pois.

Ruby se retourne pour regarder Aggie et espère qu’elle
aura la force de se battre, battre ce cancer, et elle repense
à sa mère, presque le même âge qu’Aggie et pas la même
santé, pas du tout, elle revoit les bougies d’anniversaire et
les couronnes en papier, et sa mère vivra jusqu’à cent ans
mais elle ne comprendra pas pourquoi il y a des bougies à
souffler. Ruby espère qu’elle ne vivra pas aussi longtemps
que ça, qu’elle va se faire la belle, s’envoler dans le ciel pour
être emportée par un courant d’air chaud et faire le tour
du monde, en suivant le soleil, puis elle reviendra et elle
sourira par la fenêtre tous les matins, son âme soulagée de
la maladie qui pourrit son cerveau et lui fait débiter toutes
ces méchancetés, qui la rend mauvaise – elle qui a toujours
été si douce – qui brouille sa personnalité et fait entrer les
monstres, sa mémoire est anéantie, et c’est Aggie qui a tout
compris quand elle parle de se laisser balloter par le vent.

« Tarte aux pommes aujourd’hui, » dit Aggie, en se
léchant les babines, elle n’est plus la même d’un coup, elle
a arrêté de donner des ordres et s’est ouverte un peu.

Ruby sourit, se sent coupable de souhaiter la mort de sa
mère, quelle horreur de penser ça, elle a honte, c’est juste
qu’elle déteste voir sa maman comme ça dans une maison de
santé. Elle sait qu’on dit qu’avec son Alzheimer elle ne sait
pas où elle est, qu’elle ne s’inquiète ni du passé ni de l’avenir
parce qu’elle ne sait même pas qu’ils existent, que ça serait
pire pour Ruby de voir sa mère devenir sénile sous ses yeux,
et Ruby essaie de prendre tout ça en compte mais ça ne
marche pas vraiment. Elle est égoïste, si c’était une maladie
du corps elle pourrait soigner sa mère, même si c’était
une maladie en phase terminale, au moins elle pourrait
s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle décède – puisqu’il faut
envisager le pire – comme Tommy fait avec Aggie, et elle a
essayé, Ruby, vraiment essayé, elle a fait de son mieux, mais
les crises de colère, les accès de rage ont pris le dessus, les
reproches continus l’ont rongée jusqu’au jour où maman
a commencé à tout casser, à la traiter de tous les noms.
Ruby n’a pas envie de repenser aux trous de mémoire qui
ont empiré petit à petit, à la colère, mais c’est pas les faits
qui lui remontent le moral non plus : les cellules nerveuses
qui lâchent dans le cortex cérébral, ça veut dire quoi ? Ça
lui fait du mal de voir sa maman perdre sa personnalité et
ses souvenirs, au point qu’elle ne se souvient même pas que
Ruby est sa fille.

« La vieille bique est bien installée ? » demande Vicky qui
est trop loin pour qu’Aggie l’entende.

« Elle est pas méchante, je l’aime bien, » dit Ruby. « Elle a
juste peur de mourir. On peut pas lui en vouloir.

— Aujourd’hui c’est son dessert préféré : tarte aux
pommes. »

Ruby s’enferme dans les toilettes de l’unité. Sa maman
fait toile de fond dans sa tête, elle fait des puzzles avec des
femmes plus vieilles qu’elle, un dessin de Big Ben sans
l’horloge, des morceaux du puzzle ont été cachés pour faire
une blague, une blague que le farceur oublie en quelques
secondes, du coup on sait pas si c’est de l’humour ou le
côté méchant qui ressort.

L’image de maman est très nette, elle joue avec le même
puzzle que quand Ruby l’a aidée la dernière fois, il y a un
mois, Ruby est mal pendant plusieurs jours après chaque
visite, elle voit pas l’intérêt puisque maman sait pas qui
elle est, c’est pour elle-même qu’elle y va, et elle se fait du
mal, Big Ben s’efface, elle voit un pont en pierre au-dessus
d’une rivière à la campagne, l’eau qui gargouille autour des
pierres noires glissantes, Ruby les sent entre ses mains, là,
assise dans ce monde stérile d’insuffisance rénale, de calcification, d’AVC, et elle entend l’eau bleue qui babille-Babel,
doux petits riens qui ne sont pas des mots doux du tout,
langues d’écume blanche, éphémères comme l’écume des
jours, coulée sanglante qui détruit tout sur son passage,
tout se jette dans la mer, et le puzzle qui n’a jamais été
fini, maman qui a perdu l’envie, maman qui passe d’enfant
à vieille sorcière, qui crache un flot d’injures, maman qui
taille Ruby sur sa robe, sur ses chaussures, ses cheveux,
maman sait où ça fait mal, alors elle frappe en plein dans le
mille, en tout cas jusqu’à ce qu’une des infirmières vienne
la calmer, une infirmière qui sait quoi dire, qui ne cède pas,
comme avec un petit enfant, ça c’est de la compétence, et
Ruby assise sur les toilettes avec ses grosses larmes, Ruby
qui se ressaisit, qui se lève et se lave le visage, Ruby qui se
regarde dans le miroir pour voir quelle tête elle a, et puis
elle va voir Maureen et lui dit qu’elle file.

Elle quitte l’hôpital et se dirige vers l’arrêt de bus, paie et
s’installe au fond, au milieu des emballages de bonbons et
des canettes écrasées, à côté de la sortie de secours avec ses
panneaux : « danger » et « pénalité », une bouteille roule
trois fois vers le fond emmenée par le mouvement du bus,
Ruby la coince sous son pied, elle la ramasse, prend un
mouchoir pour essuyer le glucose poisseux de sa main. Le
bus roule au ralenti, s’arrête, repart, Ruby est coincée dans
sa tête, elle se force à penser à Charlie Boy, M. Parish dans
son service, elle a saisi sa chance et a convaincu Sally de
la laisser changer ses pansements, contente de rencontrer
l’homme qui se cache derrière cette voix, c’est mieux qu’une
star de la radio parce qu’il invente ses propres playlists et
n’a pas d’ordres à prendre des censeurs. L’argent n’entre pas
en compte et c’est ça tout le secret. Une fois qu’il y a de
l’argent en jeu tout est gâché.

Ruby n’a aucune envie de se le faire, elle n’y a même pas
pensé, c’est sa voix et sa musique qui l’ont poussées à aller
voir Charlie, et il était bien content quand elle lui a dit
qu’elle écoute son émission, surtout tôt le matin et parfois
quand elle arrive pas à dormir, ça dépend, normalement
elle est fatiguée, elle n’arrête pas de la journée, et elle
adore les chansons qu’il met, les associations, il lui a plu
direct, papillons dans le ventre, est-ce qu’il a testé la radio
de l’hôpital ? ce sont des volontaires qui s’en occupent, ils
mettent plein de pop et de variété. Il a dit qu’il a écouté
Dolly Parton et que ça lui a un peu tapé sur le système – il
est encore un peu dans les vapes – il est plutôt réservé mais
vif en même temps, en tout cas c’est comme ça qu’elle
le ressent, et Charlie dit qu’il est vraiment surpris qu’il y
ait des gens qu’il ne connaît pas qui l’écoutent, il fait son
modeste, il dit que la plupart du temps il a l’impression
de se mettre des disques pour lui tout seul, de balancer
des chansons dans la nuit comme on envoie des fusées, et
Ruby qui pense aux feux d’artifices du 5 novembre dans
le parking, les patates grillées dans l’alu, au terrain de jeux
avec papa-maman quand elle était petite, deux variétés
de saucisses différentes, les saucisses brûlées et la poudre
à canon qui fait boum, Guy Fawkes qui sourit dans les
flammes, assis près des magasins, des feux d’artifice lancés
dans la nuit, des feux qui éclairent le ciel, les nuages, tous
ces esprits qui passent au dessus de Bali et de la Birmanie,
et les yeux de Charlie se sont éclairés quand il lui racontait
qu’il n’y a rien de mieux que d’être devant sa platine au
lever du soleil en été, à boire du café et mettre des disques.

Il lui a parlé du soleil qui se glisse entre les immeubles,
des gros blocs de béton gris et blanc qui virent à l’orange,
jaune et rouge, chaque lever de soleil est différent selon les
nuages, l’endroit, selon qui le regarde, le soleil qui remonte
jusqu’aux toits, sous le soleil les antennes et les paraboles
deviennent de longues tiges végétales, de jeunes arbres tout
frêles, et lui assis là à se dire que la vie c’est de la balle,
content de ne pas devoir aller bosser ce jour-là. C’était
vraiment quelque chose. La plupart des gens ne voient
jamais le lever du soleil. Ruby l’a aimé quand il a dit ça,
enfin, elle a aimé quand il a dit ça, en tout cas elle voyait
bien ce qu’il voulait dire, et les ailes des papillons s’agitent
dans son ventre.

Elle nettoie ses points de suture aussi doucement que
possible, elle sent qu’il se crispe, elle devine que quelqu’un
la regarde, elle tourne la tête et elle voit Dawn, alors que
Charlie ne peut pas la voir, Dawn roule les yeux et bat des
cils en mimant une pipe, le poing devant la bouche, langue
en joue, langue de pute, c’est le cas de le dire, et Ruby
sent qu’elle rougit, comme Boxer, mais Dawn se tire, et
quelques secondes plus tard c’est Maureen qui passe.

Ruby finit avec Charlie mais comme elle a un peu
de temps elle lui demande ce qu’il a fait pour avoir ces
points de suture, il lui raconte qu’il mixait dans une
soirée tranquille, en tout cas il croyait, mais des types ont
commencé à foutre le bordel dans ses disques et quand il
leur a demandé d’arrêter l’un d’entre eux lui a filé un coup
de couteau, un autre lui a donné un coup de poing et il est
tombé et s’est pris un coup de pied dans la tête. Comme ça.
Ses potes sont intervenus et l’ont sauvé. Les bandes étaient
à couteaux tirés depuis un moment. Pour des conneries.
Ruby remarque que l’humeur de Charlie s’assombrit et elle
le fait revenir en lui faisant parler des autres DJ et de la
musique qu’il choisit.

Elle se retrouve dans son bus dans un sursaut, son
subconscient lui dit que ça va bientôt être son arrêt, et
Ruby remercie le conducteur, elle marche dans la rue, le
bruit de ventouse des portes dans les oreilles. Elle rentre
dans le magasin de bonbons et achète un paquet de
bonbons à la menthe, puis reprend le chemin de la maison
de santé. C’est un vieil immeuble avec du gazon devant,
pas du classique de l’époque victorienne, plutôt quelque
chose qui date de la guerre, et derrière il y a encore de la
pelouse, un carré plus grand, avec un petit étang, Ruby s’y
assied avec sa maman quand il fait bon et que sa mère a
l’esprit suffisamment alerte pour supporter cette drôle de
fille qui fait semblant d’être sa fille. Du bout des doigts,
Ruby touche le zinc dans sa poche et espère que sa maman
a pris la plaquette qu’elle a donnée à une des infirmières la
dernière fois. Elle a lu que l’Alzheimer pourrait être causé
par un déficit de zinc. Elle a aussi lu que ça pourrait être
dû à un déficit d’acide folique, et c’est pour ça qu’il faut
manger des légumes. Il y a toutes sortes de théories, et elle
en a vu des patients qui s’accrochent à leurs remèdes, qui
cherchent des réponses aux mystères, et elle est la première
à le faire, elle attend que des scientifiques viennent sauver
tous les gens qui sont coincés au purgatoire, et quand passe
la porte d’entrée elle se force à être forte, comme elle fait
au boulot. Il faut qu’elle soit courageuse pour sa maman,
Ruby, comme on lui disait quand elle était petite et qu’il
fallait aller dans la cour, quand il fallait qu’elle avale un
médicament, quand il fallait qu’on lui fasse une piqûre.
Elle est forte quand elle passe l’accueil, quand elle traverse
le couloir, quand elle dit bonjour aux infirmières, quand
on lui indique où aller, dans la salle télé, c’est Scooby-Doo
à l’écran. Elle s’assied à côté de sa maman et lui caresse le
bras.

« Je peux vous aider ma jolie, vous êtes perdue ?

— C’est moi, maman, c’est Ruby. »

Elle n’a que cinquante-six ans mais elle a l’air beaucoup
plus âgée, ses cheveux crépus peignés, et repeignés, au
point qu’ils en sont droits et fins, le pli de ses cheveux suit
le contour de son visage. Ruby déteste voir les cheveux de
maman comme ça parce que quand elle avait trois ans,
quatre ans, cinq ans, enfin depuis toujours, maman avait
les cheveux qui se dressaient sur la tête comme si on l’avait
électrocutée, et dans sa tête Ruby se reprend, pas drôle ça,
on appelle ça le traitement par électrochocs, c’est pas ça
qu’elle voulait dire, c’est juste que les cheveux de maman
frisaient comme s’ils étaient pleins d’électricité statique,
comme quand papa frottait un ballon sur son pull et le
collait au plafond pour les goûters d’anniversaire de Ruby,
et quand elle se roulait par terre avec maman pour jouer,
ses cheveux se dressaient et faisaient des drôles de formes,
et Ruby sent les larmes qui montent.

Ruby est une petite fille qui saute sur un lit, on l’attrape
et on la chatouille sous les bras, et quand elle est fatiguée
son visage devient rouge, elle a plus de souffle tellement
elle a rigolé, elle s’allonge sur le dos avec maman, et maman
lève le bras et le fait tout souple, comme ça il tombe un peu
dans tous les sens et Ruby ce qu’elle doit faire c’est attraper
le bras pour pas qu’il tombe sur le lit, elle doit remonter
le bras pour qu’il soit vertical à nouveau, et maman le
maintient en l’air comme ça quelques secondes avant qu’il
commence à tanguer et tourner en petits cercles qui, petit
à petit, deviennent de plus en plus grands, et là c’est le
looping vers le lit, très vite, et puis la seconde d’après le
bras ne bouge presque plus, pendant une petite seconde le
bras ne pèse rien et puis il est lourd comme une tour qui
s’écroule, et quand enfin il dégringole, la plupart du temps
Ruby l’arrête, pendant un quart de seconde il est trop lourd
et puis après il est facile à porter, ça lui donne l’impression
d’être super forte mais en vrai elle sait que maman maîtrise,
qu’elle lui facilite la vie, et elles jouent jusqu’à plus pouvoir,
jusqu’à ce que leurs bras leur fassent mal et puis après Ruby
repose sa tête sur l’épaule de maman et maman chante
une chanson, Ruby doit se concentrer pour retrouver les
paroles, elle donne à son amour une cerise, sans noyau, elle
aimerait bien se rappeler du reste, elle voudrait demander
mais elle n’a pas envie de voir le regard vide de maman,
maman qui la regarde comme si elle était folle, elle n’a
pas envie de détruire un bon souvenir, c’est le souvenir de
Ruby et on va pas lui gâcher ça. Ce ne sont que des mots,
de toute façon. C’est l’odeur des draps et des couvertures
qui compte, le talc et le shampoing de maman.

« Vous êtes venue réparer la télé ? demande maman.
On n’arrive pas à capter les chaînes du câble. Ils disent
qu’on doit payer pour les avoir mais moi je crois que c’est
le téléviseur. Ils veulent pas dépenser d’argent, c’est ça le
problème. Mon mari sera là dans une minute. On va faire
des courses. »

Ruby sourit et joue avec le paquet de bonbons à la
menthe dans sa poche. L’Alzheimer c’est pas juste. Si on
se fait expulser, et qu’on se retrouve à la rue, si on perd
son chemin, d’une façon ou d’une autre, au moins on a
ses souvenirs, et c’est ça qui fait qu’on est vivant, mais sans
les souvenirs on n’existe pas. Elle joue le jeu et se dit qu’on
ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu, les choses qu’on
se dit pour se rassurer, et que ce qu’elle veut vraiment c’est
que maman mette ses cheveux en pétard comme elle se
coiffait avant, les coups de peigne sans fin ça lui faisait un
visage pointu, comme une sorcière sur son balai, dans les
dessins animés, dans Scooby-Doo, ça lui donnait l’air très
comme il faut, manipulatrice, dépourvue d’émotions, alors
qu’elle a toujours eu un tempérament chaleureux et rieur,
c’est l’émotion qui te fait sentir vivant, et c’est comme si
les cheveux sagement lissés c’était tout le contraire de sa
maladie et de sa confusion débilitante, et Dieu merci elle
n’a pas toujours été comme ça, Dieu merci Ruby a des
souvenirs plein la tête.

« Vous avez vu les météores hier soir ? C’est pour ça que
vous êtes venue ?

— Je n’ai pas vu les météores, maman. Mais je t’ai apporté
ça. »

Ruby lui passe les bonbons à la menthe. Sa maman a
toujours aimé les bonbons à la menthe.

« C’est très gentil à vous mais je n’aime pas les pastilles à
la menthe. Mais vous ne pouviez pas savoir. Je pourrais les
partager avec les autres. Peut-être plus tard, quand vous ne
serez plus là. »

Il y a un homme et une femme à côté d’eux qui regardent
la télévision.

« Et si on allait s’asseoir dehors maman ? Il y a du soleil.
On va s’asseoir près de l’étang comme la dernière fois ? »

Sa maman la regarde bizarrement, secoue la tête
doucement comme si Ruby était folle et c’est évident
qu’elle ne s’en souvient pas, elle a sûrement déjà oublié
les météores et les chaînes du câble, c’est comme ça, mais
au moins elle est pas fâchée, elle n’attaque pas Ruby sur
ses habits comme elle fait d’habitude comme si elle avait
encore juste assez de souvenir pour appuyer là où ça fait
mal, et Ruby met sa main dans celle de sa mère et reste près
d’elle pendant qu’elle regarde Scooby qui essaye d’échapper
à un fantôme qui en vrai n’est qu’un professeur recouvert
d’un drap, et elle se demande si c’est une bonne chose que
les patients regardent des choses comme ça, mais personne
n’a peur des dessins animés, et une infirmière lui apporte
une boisson pendant que sa maman continue à regarder
Scooby-Doo, et l’infirmière sourit à Ruby, elle compatit, et
de Scooby-Doo sans transition on passe à un film de Laurel
et Hardy dans lequel Stan et Ollie tombent et sont mouillés
parce qu’il pleut, il y a des grosses voitures, pratiquement
encastrées les unes dans les autres, et de temps en temps
maman regarde Ruby de côté, puis regarde sa main.

« Si on allait s’asseoir dehors ? propose Ruby au bout d’un
petit moment.

— Non ma jolie, dit maman, en regardant l’écran de
télévision et en serrant la main de Ruby. Il pleut dehors.
On regarde le film, comme on faisait avant. Je vais aller
nous faire griller des crumpets dans une minute. Tu sais,
comme on fait toujours. »

Ruby est une enfant assise sur le canapé un samedi
après-midi, sa mère à côté d’elle et la télévision allumée,
il pleut dehors et le vent souffle contre les fenêtres, et il
y a de la grêle et de la neige et de l’orage et des éclairs et
papa travaille ou est parti jouer au foot avec ses amis et
maman et Ruby ont chacune une assiette avec des crumpets
chauds et maman a un mug de thé par terre à côté d’elle et
Ruby boit du sirop d’orange et elle doit faire bien attention
à ne pas renverser son verre si elle se lève et les crumpets
sont croustillants sur les bords et les trous sont devenus
marron, grillés, et la margarine on la met dès que ça sort
du grill comme ça ça fond rapidement et ça recouvre les
crumpets et parfois elle les mange avec de la confiture à la
fraise par-dessus et d’autres fois c’est du lemon curd mais
sinon ce qu’elle préfère c’est les manger comme ça beurrés
et Ruby et maman restent comme ça des heures à regarder
des vieux films en noir et blanc, la plupart du temps ce
sont des comédies musicales, Gene Kelly qui chante sous
la pluie et elle se penche contre sa maman quand elle a le
ventre plein et elle pose la tête sur l’épais cardigan marron
que maman porte toujours quand elle est à la maison, celui
que sa mère à elle lui a tricoté, avec les gros boutons noirs,
et elles sont bien au chaud à l’intérieur et Ben est dans son
panier pendant qu’elles mangent et il grimpe à côté d’elles
et parfois s’il fait vraiment froid ils s’enroulent dans une
couverture pour avoir chaud, une couverture toute douce
avec plein de poils de chiens emmêlés dans les bouloches de
laine et on est bien au chaud et elle est contente toute collée
contre maman et Ben elle voudrait que le film ne s’arrête
pas pour pouvoir rester comme ça pour toute la vie.

« Au revoir, » c’est ce qu’a dit sa maman après, quand
Ruby est partie à la fin de Laurel et Hardy, elle était surprise
quand Ruby lui a fait un câlin, comme si elle venait juste
d’arriver, mais ça n’a pas d’importance.

Ruby retourne à l’arrêt de bus, la tête haute. C’était une
bonne visite, la meilleure depuis un bon bout de temps,
maintenant elle est contente d’y être venue, elle n’aime pas
aller à la maison de santé, surtout quand elle pense aux
visites où maman lui en fait baver. Pendant un moment
c’était vraiment comme au bon vieux temps, pour maman
ça n’a duré qu’une ou deux secondes, mais pour Ruby ça
a duré tout le temps qu’elle était assise à lui tenir la main.

D’après les horaires il reste encore vingt minutes avant
que son bus n’arrive. Ruby a besoin de boire un coup,
d’habitude elle ne rentre jamais dans un pub seule mais
elle fait une exception cette fois-ci et entre dans le pub de
l’autre côté de la rue. Ça sent le renfermé à l’intérieur, la
moquette sent le moisi, ça doit être de la bière renversée
ou du vomi lavé à grande eau, enfin au désinfectant. Le
pub est presque vide, deux petits vieux sont assis près de la
porte et se fendent la gueule, tout en gencives et mâchoires
osseuses, trois facteurs au bout du bar sont encore en
uniforme, têtes baissées ils discutent de quelque chose qui
a l’air important, Ruby attrape quelques mots au vol mais
tout seuls ils ne veulent rien dire.

Ruby commande une pinte de blonde à la barmaid.
Sourire fatigué sur un visage qui commence à vieillir, son
physique est en train de changer et ça lui donne un charme
différent. Ruby s’installe près de la fenêtre avec son verre,
elle regarde en direction de l’arrêt de bus et de la maison de
santé un peu plus haut.

Elle sourit en se souvenant des courses ensemble tôt le
samedi matin, elles sortaient de bonne heure qu’il pleuve
ou qu’il vente, et cette sortie c’était un peu comme une
récompense même si en vrai on est obligé de faire les
courses, et Ruby sentait les odeurs de nourriture coincées
par le toit en fer du marché, les mugs de thé et la fumée de
cigarette, le goût de bord de mer de l’étal de poisson, elle
adore les palourdes et les moules que maman lui achète, elle
adore sentir la tasse de thé en polystyrène sur ses lèvres, ça
cède sous les dents comme de la guimauve, elle écoute les
grands autour d’elle parler de maquereau pendant qu’elle
engloutit les palourdes, bien salées sur la langue, et puis il
y a la couleur des étals de fruits et légumes et le bacon qui
grésille, une déferlante de souvenirs si puissante que le pub
moisi n’existe plus, et elle quitte le marché et entre dans le
centre commercial avec ses vitrines élégantes et son plafond
en lambris, le centre commercial qui laisse entrer plus de
lumière que le vieux marché, maman regarde les vitrines et
lui parle des robes qu’elle va acheter un jour, quand papa
aura remporté le gros lot en pariant sur les matchs, et les
étals du marché se sont glissés en douce jusque dans le centre
commercial, ils vendent des serviettes de foot et des culottes
à paillettes, des compils et des cadres en forme de cœur, des
ours en peluche et des guirlandes, maman la tire par le bras
parce qu’un groupe de garçons arrive en courant, chassé
par des hommes plus âgés qui travaillent dans les magasins,
elles vont souvent dans les grands magasins admirer les
vêtements alignés sur les portants et Ruby fait traîner sa
main sur le tissu, une ou deux fois par an elles vont dans un
magasin de chaussures pour que la vendeuse lui mesure les
pieds, elle a tout le temps des trous dans ses chaussures, faut
croire qu’il y a des choses qui ne changent jamais, et elle
a hâte d’être grande comme maman, de s’habiller comme
elle, parfois sa maman lui prête son rouge à lèvres, pour se
déguiser, et Ruby qui s’ébouriffe les cheveux pour qu’ils
aient plein de volume mais elle n’a jamais eu les cheveux en
pétard comme maman, et elle adore aller faire les courses,
elles achètent à manger et Ruby a le droit de porter deux
sacs, un dans chaque main, elle ne dit jamais quand elle
a mal aux bras, elles font plein de choses, comme jouer
à des jeux et se poser sur le canapé ensemble, maman lui
lave les cheveux dans l’évier, Ruby ferme les yeux bien fort
pour que le shampooing pique pas, maman lui sèche les
cheveux avec une serviette et après elle les entortille dedans
et fait un gros nœud, comme ça on dirait que Ruby porte
un turban et puis maman lui brosse les cheveux, les peigne,
encore et encore, elle passe les doigts dans les cheveux de
Ruby et lui parle du prince charmant qu’elle va rencontrer
un jour, et Ruby fait la grimace parce qu’elle déteste les
garçons, elle les trouve bêtes, et maman dit que Ruby aura
des bébés et qu’elle sera grand-mère, et c’était de bons
moments tout ça, tout ces souvenirs ils sont à Ruby, et ces
quelques secondes aujourd’hui ça suffit : maman a dit que
c’était comme le bon vieux temps, et c’est vrai, ils peuvent
dire ce qu’ils veulent mais elle a toujours ça en elle, quelque
part, les bons moments, et Ruby finit son verre et le pose
sur le bar, elle retourne à l’arrêt de bus, heureuse.

 

Debout devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel Jonathan
Jeffreys se verse une coupe de champagne et contemple
la vue. À sa gauche c’est l’aéroport avec ses terminaux et
ses entrepôts sans fin, un fouillis de bunkers en briques
et de terrains vagues criblés de trous remplis de flaques
d’essence gaspillée. Les fourmis ouvrières triment jour et
nuit, se chamaillent pour des différends mineurs. La chair
est faible, mais l’esprit plus encore.

Ils sont insignifiants ces crétins à côté des machines, les
compagnies aériennes de luxe les survolent en recrachant
leurs déchets sur leurs têtes de nains. Des câbles transportent
du voltage depuis des coins perdus du complexe où des
tire-au-flanc se cachent sous leurs bérets en buvant tasse de
thé après tasse de thé. Ces bras cassés, ces cossards jouent
aux cartes et racontent des blagues salaces sur les ouvrières
qui font passer le temps en se peignant les ongles. Les
aspirateurs et les serpillères tombent en désuétude tandis
que la crasse des parkings choque les visiteurs, la puanteur
tenace de l’huile de moteur et les canalisations qui fuient
leur soulèvent le cœur.

M. Jeffreys en est témoin. Du monoxyde de carbone
coincé dans des parkings fermés ce n’est pas une bonne
chose, mais les tâches d’urine séchée et les montagnes de
déchets lui font honte, honte d’être britannique. Ce n’est
pas une gare routière de centre-ville, bon Dieu, c’est un
aéroport international.

Que vont penser les hommes d’affaires étrangers et
les touristes ? Ça ne fait pas bonne impression. Entre les
parkings la route est défoncée et les pelleteuses prennent
la poussière derrière des rangées de cônes de signalisation
cabossés. Des barrières ralentissent la circulation et créent
des bouchons. Des dizaines de milliers de gens travaillent
à l’aéroport, et pourtant ils ne sont même pas capables de
réparer les ascenseurs, sans parler d’organiser une collecte
de bagages efficace. Les seuls oasis de dignité sont les halls
de départ, où les magasins duty free vendent des produits
de luxe. Jeffreys peut se détendre dans le lounge accueillant
en planifiant un imminent voyage à New York ou Rome,
ou vers les plages dorées des Caraïbes ou des Maldives.

Il s’autorise une réminiscence de vacances récentes,
momentanément distrait par le souvenir d’un petit break
qu’il a pris à New York. Quatre jours pour aller voir des
comédies musicales sur Broadway et rendre visite à de
vieux amis à Manhattan. Il admire l’impitoyable vitalité de
cette ville. L’élite n’a pas peur de consommer et entretient
un mépris souverain pour ceux qui sont prêts à moisir dans
les zones plus pauvres, ceux qui se complaisent dans leur
propre misère. Cette étrange hypocrisie si britannique, à
laquelle M. Jeffreys lui-même participe, n’a pas sa place à
New York. Son voyage à New York lui a aussi permis de voir
Donna, qu’il a rencontrée au cours de ses trois semaines
aux Maldives. Il avait tant besoin de ces vacances. Non
seulement pour recharger ses batteries mais pour retrouver
son sang-froid habituel. Il s’était surmené et cela avait
affecté sa concentration. Il s’était trop mis à contribution,
oubliant que la quête constante de la perfection a un prix.
Il s’était laissé submerger et il était au bord du gouffre. Il
avait commis des erreurs et avait mis sa carrière en péril.

L’hébergement était parfait pour cette petite virée aux
Maldives. Simple mais confortable. Les moustiquaires le
protégeaient des insectes et la climatisation le protégeait
de la chaleur. L’île de corail sur laquelle il logeait était
toute petite. Perdue et paisible. Quelques heures après son
arrivée le poids des responsabilités qui pesait sur lui avait
commencé à se dissiper.

La piscine était fraîche et rafraîchissante après la chaleur
accablante du soleil et sa peau avait rapidement bronzé.
La nage régulière avait étiré ses muscles. Des mets spectaculaires, il avait dégusté les meilleurs poissons de sa vie. Il
avait bu avec modération. Il s’était aventuré dans divers
lagons sur des bateaux affrétés. C’était un hôtel de luxe
et le personnel le traitait comme un roi. Les palmiers
masquaient le pont devant son bungalow, d’où il pouvait
balayer la mer du regard, un net contraste avec le dernier
bord de mer qu’il avait vu : la côte sud de l’Angleterre.

Agréable réminiscence des Maldives interrompue par le
souvenir des deux années qu’il a passées sur la côte sud à
travailler dans un hôpital paumé, contraint de vivre dans
un hôtel en ruines plein à craquer de retraités, les minables
du coin et les déchets de Londres que les services sociaux,
au désespoir, incapables de gérer, ont envoyés moisir dans le
sud. Il ne pouvait pas marcher dans la rue sans voir l’échec
partout où il regardait : que ce soit la peinture écaillée
des hôtels et auberges de jeunesse vides ou les chômeurs
qui n’ont aucune utilité pour la société, avec leurs sacs
en plastique et leur nourriture périmée en promo. Il était
descendu dans le meilleur hôtel de la ville, mais il n’était
pas très bon pour autant. L’été c’était un peu mieux, mais
le reste de l’année c’était sinistre.

Il y avait eu des épidémies terribles à l’hôpital au cours
des deux hivers qu’il y a passés. C’était parfaitement
ridicule et il était sous pression dès son premier jour.
Non pas qu’il s’en était plaint ou qu’il n’ait pas été à la
hauteur. Simplement dans de telles circonstances il lui
fallait être plus concentré que jamais. L’hôpital était en
difficulté et comme le personnel était surchargé de travail
ses choix étaient plus décisifs que jamais. Les ressources
étaient mises à contribution au maximum et il devait
travailler plus rapidement qu’il ne l’aurait voulu. Il ne
se sentait pas à l’aise et craignait que ses principes soient
compromis. Il avait bien entendu fait de son mieux et
il savait qu’il avait contribué au décongestionnement de
l’hôpital. Il est certain qu’il a fait une différence et cette
pensée le soulage.

Il sirote son champagne et repart dans les Maldives, se
remémore son aventure de vacances avec Donna, la pauvre
avait autant besoin que lui de faire un break de son emploi
du temps surchargé. Jonathan a beaucoup d’admiration
pour les valeurs américaines sur le lieu de travail. Beaucoup
plus que pour la culture qu’il trouve superficielle, fondée
sur la quantité plutôt que la qualité, en revanche le
dévouement américain à la libéralisation de l’économie de
marché compense largement ce manque de finesse. Que la
qualité laisse à désirer n’a rien de surprenant. Pas de liberté
de consommation sans que la qualité en souffre. Les masses
s’expriment à travers leur consommation et l’offre répond
à la demande, interprète et met en boîte leurs goûts bas
de gamme. À quoi bon servir du caviar à un cochon ? La
bête est incapable d’apprécier un mets aussi fin. Les gens
sont semblables aux cochons. Pourquoi donner des œufs
de caille à l’homme du peuple si c’est pour qu’il les fasse
frire dans une poêle graisseuse et colle cette ignominie sur
un toast ?

Donna était une femme intelligente, et belle. Elle avait
admis lors de leur dernière soirée qu’elle faisait des films
pour des abrutis. Ses mots exacts. Ce sont les gens qui
dictent son produit et elle est leur esclave. Jonathan l’avait
trouvé très gaie et il conversait facilement avec elle. Étant
les seuls clients à passer des vacances en solo, cela coulait
sans doute de source qu’ils se soient trouvés. Ils avaient
nagé ensemble dans la piscine et pris leurs repas à l’ombre.
Ils avaient attrapé un bébé requin lors d’une expédition de
pêche, ils avaient fait de la plongée au milieu des coraux du
lagon, et l’amour dans la chambre de Donna.

Un interlude romantique dans leurs vies à tous les deux.
Mais Jeffreys n’envisageait pas que la relation se transforme
en quelque chose de plus durable. Bien entendu il se
réjouissait de leur rendez-vous à New York mais il ne se
languissait pas d’elle. Ils s’appréciaient et c’était très bien
comme ça. Il admirait sa réussite et sa vitalité tandis qu’elle
était impressionnée parce qu’il lui rappelait l’acteur Hugh
Grant. Une réflexion typiquement américaine, il faut le
dire. Elle était sensible à sa remarquable retenue et à sa
modestie, ainsi qu’au fait qu’il s’exprime bien et que ses
muscles soient bien définis, et d’ici peu bronzés de surcroît.
Étant Américaine, elle est consciente du fait que Jeffreys
possède l’unique chose que son argent à elle ne pourra
jamais acheter. S’il devait se retrouver dans le besoin, s’il
perdait sa fortune au jeu ou la donnait à une association
caritative, il n’en aurait pas moins d’éducation. Être aisé
c’est la cerise sur le gâteau, pour ainsi dire. Il rit et trace le
contour de son verre du bout de sa langue.

Donna est une femme élégante qui se maintient en forme
en dépit de son surmenage, mais c’est sa vitalité qu’il admire
par-dessus tout. L’absence de traditions la laisse libre de
prendre des décisions difficiles sans avoir à y réfléchir
longuement. Une chose qu’il trouve quasi impossible. Elle
vient d’une bonne famille new-yorkaise et a fait ses études
dans les meilleures écoles et universités, et malgré cela elle
a conservé un esprit novateur.

Il quitte l’aéroport des yeux et regarde ce qu’il y a à sa
droite. La banlieue de Londres s’étend sous ses yeux ainsi
que la ville où il travaille, un monstrueux furoncle qui
pousse sur une grande capitale. Un enchevêtrement confus,
sans le romantisme de l’aéroport qui tout au moins sert de
passerelle vers New York, Rome, Paris, des centres culturels
qu’on peut comparer à Londres. Dans la ville où il exerce,
le parfum de Chanel et des cappuccinos est remplacé par
l’odeur pestilentielle des chips parfum fromage-oignon et
les fûts de bière, une puanteur qui vous soulève le cœur :
la friture et le curry qui imprègnent jusqu’aux briques des
murs et des maisons. Un monde sordide insensé et sans
aucune volonté de changer, peuplé de gens insipides qui
tournent en rond, trop bêtes pour comprendre la futilité de
leurs vies. Incapables de reconnaître leur insignifiance, tant
ils essaient de se persuader du contraire.

Ces choses-là se décident à la naissance. Jeffreys se
demande s’ils ont lu les classiques. Les textes de Socrate,
Sade et Nietzsche ? Si par miracle ils l’ont fait, y a-t-il
un esprit professionnel brillant à leurs côtés pour les
guider vers le vrai sens des mots ? Écoutent-ils les grands
compositeurs qui sont interprétés par les meilleurs
orchestres du monde ? Vont-ils voir les maîtres ? Prendre
le thé au Ritz ? S’aventurent-ils jusqu’aux théâtres du West
End et aux boutiques de Knightsbridge ? Non, ils boivent
du Coca-Cola chez McDonald’s et regardent des matchs
de football, courent après une pinte au rabais et font leurs
courses dans des bazars bon marché. C’est la différence
entre la culture supérieure et la culture de masse, sauf qu’en
réalité la culture de masse est une contradiction dans les
termes.

Jonathan Jeffreys est d’humeur pensive. Il lève son verre,
un grand cru. Il se sent l’âme généreuse. Les lumières qui
clignotent au loin masquent tant de vies ordinaires qu’il est
saisi par l’ampleur, l’étendue et la complexité de l’univers,
la sempiternelle bataille entre l’Homme et la Nature, la
lutte de chaque instant pour atteindre la perfection.

Son visage est emprisonné dans le verre, son reflet se
mélange à l’aéroport et à la ville, selon l’angle de sa tête.
Cela produit un étrange effet, dont on profite au maximum
en jetant un coup d’œil rapide : le monde interne et externe
coïncident ainsi. Il lève son verre bien haut et trinque à
son succès. Que la vie a été bonne ! Qu’elle le soit encore
longtemps ! Il laisse son esprit errer à nouveau.

Quand il était petit ses parents lui avaient offert un
animal de compagnie. Un chiot qui avait tout de suite
uriné sur la moquette. La mère de M. Jeffreys l’avait battu
avec un bâton pour lui montrer qu’un tel comportement
était inacceptable. Qui aime bien châtie bien. Il se rappelle
encore le craquement du bois sur l’os. Il avait ri sur le coup,
un rire nerveux : il n’était pas sûr de comment réagir. Le
bruit du craquement sur le crâne du chiot après le coup
ne l’a pas quitté, le couinement aigu et primitif du chiot
était légèrement déconcertant. Il avait consolé la bête après
coup, incrédule devant l’affection qu’elle lui montrait. La
bête avait vite oublié sa punition, mais n’avait pas resali la
moquette. C’était pendant les vacances et l’une des bonnes
s’était occupé de son animal de compagnie quand il avait
repris le chemin de l’école. Il avait toléré l’animal mais ne
s’en était jamais senti particulièrement proche, il ne lui avait
jamais permis de dormir dans sa chambre et ne caressait
jamais sa fourrure. Il est mal à l’aise en se remémorant une
autre époque, quelques années plus tard, pendant laquelle
il tapait l’animal pour induire la crainte, puis le réconfortait
et rebâtissait la confiance. Tous les enfants passent par une
période de leur vie pendant laquelle ils font preuve d’une
telle cruauté et il regrette son comportement, mais l’idée
de la confiance l’intéressait, l’idée qu’on pouvait l’instaurer
si rapidement.

Plus tard, quand il s’était intéressé à la science, il avait
utilisé le pauvre chien pour ses expériences enfantines.
À deux ou trois occasions ses potions avaient fait vomir
l’animal et ses yeux s’étaient retournés dans leurs orbites.
Il s’était rendu compte que le secret était de rigueur et
ce n’était pas compliqué. C’étaient les couinements
qui lui faisaient risquer la punition, pas les contorsions
silencieuses. Puis il y avait eu les spasmes qu’induisaient
dans le corps de l’animal les courants électriques.
Jeffreys grimace en y repensant aujourd’hui. Ce n’était
pas nécessaire et il ne réalisait absolument pas ce qu’il
faisait. Le chien aurait réveillé toute la maison s’il avait
pu, mais Jeffreys l’avait bâillonné de telle sorte qu’on
n’entendait qu’un faible gémissement étouffé. Pendant
un moment le chien avait eu une peur bleue de lui, mais
il était très bête et on pouvait toujours le manipuler.
Cette notion de la confiance l’avait fasciné. Un intérêt
enfantin pour la science qu’on aurait pu prendre pour
de la cruauté, mais il savait avec certitude que ce n’était
pas le cas.

Les masses sont ignorantes et par conséquent voient
d’un mauvais œil des choses comme la vivisection. Les
animaux sont des objets qui ne ressentent pas la douleur
de la même manière que les êtres humains. Projeter des
sentiments humains sur des animaux c’est ridicule. Les
hordes sentimentales ont des points de vue réactionnaires du même type sur les organismes génétiquement
modifiés, l’avortement, la génétique, et même l’utilisation
de pesticides. C’est pour cette raison que les autorités qui
font fonctionner la société sont obligées de faire preuve
de beaucoup de tact. C’est dommage, mais c’est le prix à
payer dans une société qui n’est pas encore maîtresse de
ses émotions. Le sentimentalisme irrite Jonathan Jeffreys
au plus haut point. Même adolescent, il trouvait cela
embarrassant. Ceux qui sont opposés à l’avortement et à la
vivisection ont vraiment le don de l’énerver.

Les abattoirs sont cachés et l’on garantit une mise à
mort « sans souffrance » comme si ça n’était pas, et sans
équivoque, un paradoxe flagrant. L’hypocrisie et l’aveuglement des gens est incroyable. Les multinationales
l’ont bien compris et emploient des agences de relations
publiques, puis continuent à n’en faire qu’à leur guise. De
même pour l’État. Les marginaux qui consacrent leur vie à
protester sont arrêtés et envoyés en prison, le bon-vouloir
du peuple fait loi, tandis que sa conscience est caressée dans
le sens du poil.

Adolescent, il s’est intéressé à la physique-chimie, et
pourtant c’est la médecine et plus tard l’économie qu’il a
étudiées jusqu’à vingt-cinq ans. Il a aussi été foncièrement
fasciné par le monde spirituel. Ses parents étaient croyants
et il a été élevé dans la foi. Et pourtant, dès un très jeune
âge il avait commencé à poser des questions. Par exemple : y
a-t-il une vie après la mort ? Est-ce que la conscience d’être
vivant meurt avec le corps ? S’il y a un paradis, comment
les gens savent-ils à quoi il ressemble ? La Bible n’est pas
crédible, ses parents étaient des gens bien qui l’acceptaient
sans remise en cause aucune, mais lui n’en était pas capable.
Son esprit était en ébullition, il est de nature curieuse.
Un interminable néant pour seule récompense serait
insoutenable. Il doit y avoir une vie après la mort, il ne peut
pas en être autrement, et pourtant plus il pense à l’existence
du paradis, plus il a peur. Et s’il détestait le paradis ?
Serait-il obligé de rester dans un endroit qu’il déteste pour
toute l’éternité ? La Bible a été écrite par des hommes et
ils ont crée Dieu à leur propre image. Depuis les flammes
de l’enfer jusqu’au socialisme, les messages sont mélangés.
Il en va de même des visions officielles du paradis. Ces
hommes-là n’en savent rien. Adolescent, il était fermement
résolu à prendre sa propre destinée en main.

C’est cette envie de s’autodéterminer qui sépare l’homme
de la bête, l’homme intelligent de l’imbécile. Il n’a jamais
aimé son chien, il n’a jamais ressenti d’émotion pour
l’animal, il l’a tout bêtement oublié en grandissant, c’est
la bonne qui est devenue folle de cette bête. Les animaux
domestiques représentent un attachement sentimental
et cette façon de penser freine les esprits élevés. Une
émotion inutile qui entrave le travail des vivisecteurs et
des généticiens, et empêche les scientifiques de pratiquer
des expériences sur les êtres humains. Pourquoi gâcher des
millions à soigner les malades mentaux et les handicapés
physiques alors qu’ils peuvent servir l’intérêt général ? Bien
entendu il faudrait qu’ils soient d’accord, il ne propose pas
la vivisection obligatoire, mais il a le sentiment que ces
gens-là seraient ravis de se rendre utiles. C’est bien beau
de bourrer des lapins de produits chimiques et observer les
effets, bien beau d’enregistrer les taux de sucre dans le sang
et les excroissances de cancers provoqués et de tumeurs,
mais ce serait tellement plus efficace si ces tests étaient faits
sur des êtres humains.

Les indigents sont encore une autre source de main
d’œuvre toute trouvée. Une masse d’hommes et de femmes
qu’on peut choisir en fonction de leur degré d’inutilité
dans la société. Un chômeur parasite qui prend et ne rend
rien pourrait avoir un emploi rémunéré. Ils seraient payés,
bien entendu. Jeffreys ne préconise pas l’esclavage. N’est
ni nazi ni communiste. Cette idée ridicule le fait rire et il
admire son visage qui se reflète dans la fenêtre. Il sait que
les femmes le trouvent attirant.

Pour ses dix-huit ans des copains lui ont offert une femme
comme cadeau. Il était vierge et elle n’avait strictement
aucune expérience sexuelle. Ils avaient appelé cette jeune
femme une « belle de nuit », ils ricanaient et l’encourageaient. Ils avaient bu du vin dans un bar italien à Covent
Garden et puis ils étaient allés à pied à Soho, un coin risqué
à cette époque-là. Le souvenir le fait grimacer. La fille venait
d’un milieu modeste. Ce n’était pas une call girl regardante
installée dans un appartement de luxe avec une liste de
clients selects, mais une vulgaire prostituée qui l’attendait
en haut d’une cage d’escaliers éclairée au néon. Son nom
était sur la sonnette et, une fois les escaliers grimpés, il
avait trouvé sa porte grande ouverte. Elle dégageait un
glamour vulgaire, la voix enfantine, la peau poudrée et l’œil
terne, sans doute sous l’effet d’un narcotique quelconque.
Elle lui avait fait une fellation dans une chambre miteuse
au-dessus d’un salon de strip-tease et il s’était senti humilié
tout du long. Après avoir éjaculé et s’être retiré, il avait été
submergé de honte. La fille était dégoûtante et la chambre
répugnante. Il avait senti la colère monter en lui, colère
dirigée contre elle parce qu’elle lui avait fait perdre contrôle,
et c’est pourquoi il avait refusé de la payer. Il avait tenté
de quitter l’immeuble mais un type costaud l’avait attrapé.
Jonathan avait pris un coup dans le ventre qui l’avait fait
vomir. Puis le voyou l’avait forcé à payer, en prenant cinq
livres de plus pour nettoyer le vomi. La fille était sortie sur
le palier et lui avait craché au visage. L’avait traité de tous
les noms. Puis l’homme l’avait frappé au visage et lui avait
fait dégringoler les escaliers à force de coups de pied. Il
aurait pu mourir. Se tordre le cou peut-être. Gisant au pied
des escaliers, leurs rires moqueurs lui résonnaient dans les
oreilles. Il s’était retrouvé, titubant, dans la rue, à vomir
dans le caniveau.

Par chance il n’avait rien de cassé, mais il avait eu mal
pendant une semaine. De quoi terrifier un jeune homme
sensible. Le temps qu’il regagne la rue, ses amis avaient
disparu et il les avait retrouvés dans le restaurant auquel
ils avaient convenu de se retrouver s’ils se perdaient. Mais
non sans endurer, d’abord, une rude épreuve : la populace
des bas-fonds. Ça avait été une expérience, mais pas du
genre qu’il souhaite répéter. Dieu merci ses amis n’avaient
pas été là pour le voir vautré sur le trottoir, mais s’étaient
déclarés scandalisés de ses injures. Qu’ils pensaient dues à
une agression gratuite par un gang de hooligans.

Jonathan la haït cette prostituée. Parce qu’elle lui avait
craché au visage autant que pour la fellation et sa propre
perte de contrôle. Il haït l’homme qui l’avait si facilement
rabaissé. Il avait songé à retourner trouver la fille. Lui
dire ce qu’il pensait d’elle. Mais il n’était pas stupide. Il
savait que c’était bien trop dangereux. Il ne faisait pas le
poids face à cette faune nocturne. La situation avait vite
dégénéré et il s’était retrouvé à leur merci. Il en est encore
tout retourné, des années plus tard, en train de boire son
champagne. L’homme aurait pu le poignarder, lui trancher
la gorge, le cribler de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il
aurait pu utiliser son crâne comme trampoline ou le castrer
comme un chien. Au choix. Jonathan s’était retrouvé
complètement impuissant pour la première fois de sa vie et
cela l’avait fait réfléchir.

C’était en grande partie de sa faute, bien entendu. Une
erreur qu’il met sur le compte d’une juvénile naïveté.
Certes, il avait fait l’expérience de la vie dans ses recoins les
plus sombres, et s’il y avait une leçon à en tirer c’est que la
violence est l’apanage des ignorants. Faire mal à cette garce
ça aurait été se rabaisser à son niveau, et de toute façon il
est incapable d’une telle violence. C’est un intellectuel, pas
une brute. Il espère que la prostituée et le voyou trouveront
la paix au ciel en dépit de péchés qui ne manqueront de
leur valoir un aller simple pour l’enfer. Ils n’ont pas les
moyens intellectuels de prendre leur destinée en main.

Pour ses vingt-et-un ans Jonathan Jeffreys n’avait pas
répété son erreur de jeunesse et ne s’était pas laissé mener
chez une autre prostituée. Depuis, il s’était jeté à corps
perdu dans ses études et n’avait plus de temps à perdre
dans ce genre de débauche. Un repas avait suffi, ses amis
étaient également occupés à réviser leurs examens et par
conséquent tout à fait disposés à dîner tôt et à éviter une
beuverie. Après le dîner il s’était perdu au milieu des foules
du West End, perdu dans ses pensées en se remémorant cet
anniversaire, sobre et alerte.

C’était une fille du peuple, comme elles l’étaient toutes.
Malaimée, malpropre et malodorante, mal fagotée dans
ses oripeaux puants, qui squattait sur une pile de sacs
de couchage, sous un porche du Strand. Un magasin de
souvenirs, si ses souvenirs sont bons. Qui vendait des
couteaux suisses et des répliques en porcelaine de la tour de
Londres, des photographies encadrées de la famille royale.
Situé non loin du Savoy, d’ailleurs, où il avait retrouvé sa
mère la veille pour prendre le thé. Il était facile de dire
que si cette fille dormait dans la rue c’était la faute des
autres : un exemple de la faiblesse du mode de pensée de
la société dans son ensemble. Le libéralisme était porté
à l’excès tandis que le socialisme tordait les entrailles du
pays. C’était un jeune homme tolérant mais parfois il
fallait savoir prendre des décisions pour l’intérêt général.
Rien à dire, sa vue était aussi écœurante qu’une verrue sur
le visage et elle y était pour quelque chose. Sa présence
dérangeait les amateurs de théâtre et les touristes. Révoltait
les étudiants qui sortaient des Inns of Court. Il ne savait
que trop bien qu’une soirée pouvait être gâchée par la vue
ou l’odeur d’un clodo qui faisait la manche, comme si
Londres n’était pas plus évoluée que Le Caire ou Calcutta.
Le quartier de South Bank souffrait depuis des années, avec
ses mendiants et ses saoulards qui terrorisaient les bonnes
gens. Les clochards étaient des égoïstes et n’avaient aucun
amour-propre, n’ayant aucun respect pour eux-mêmes ils
en avaient encore moins pour les autres. Ils avaient besoin
d’une main tendue pour se remettre sur pied mais aussi
de bon sens pour voler de leurs propres ailes une fois cette
main retirée.

Il s’était accroupi près de la fille et avait vite gagné sa
confiance. Il s’était montré compatissant envers elle, envers
sa situation désespérée, et l’agressivité de la fille était vite
tombée quand il avait joué de son charme. Il l’avait laissé
parler, avec son drôle d’accent. Du nord, lui avait-il semblé.
Elle était seule et apeurée et elle voulait lui raconter son
histoire. Un déluge de drames familiaux. La mort de son père
suivie de l’alcoolisme de sa mère au désespoir. L’inévitable
perte de leur maison. C’était une histoire déprimante mais
oh combien familière. Il ne savait pas si c’était vrai, bien
entendu, mais il lui avait accordé le bénéfice du doute. Il
était resté accroupi pendant cinq minutes environ tandis
qu’elle lui déballait toutes ses émotions. Il était gêné mais il
savait donner le change et paraître plein d’empathie.

Il sourit. Comme il avait souri à l’époque. Il se souvient
qu’il avait hoché la tête au rythme des pauses dans sa tirade,
au bout d’un moment il n’écoutait plus les mots. Les
fondements de son histoire c’était la mort et l’alcool. Tout
ce qui s’était passé après c’était de la poudre aux yeux. Les
couteaux suisses et la Tour de Londres. La violence sexuelle
commise par son directeur à l’école. Il n’y croyait pas une
seconde. Ses genoux avaient commencé à le faire souffrir.

C’est étrange qu’il se rappelle la douleur dans ses
genoux toutes ces années plus tard, tandis que les bulles
de champagne lui chatouillent la langue. Il avait proposé
d’emmener la fille dîner et elle avait accepté. Il revoit le
sourire sur son visage. Elle avait choisi un bar-restaurant à
l’américaine qui vendait des hamburgers et des frites. Une
jeune femme en mini-jupe leur avait servi des milkshakes.
Il peut revivre l’odeur de la nourriture frite et la voix d’Elvis
Presley en fond sonore. C’était de très mauvais goût, même
il y a vingt ans, avant la globalisation de McDonald’s. Il
déteste Presley au moins autant qu’il déteste les nouveaux
punk rockers. Le rock and roll est un mélange de musique
folk britannique et de mélodies des esclaves noirs. Les
gens du peuple en Amérique acceptent cette abomination
et dansent au rythme de Satan. Bien entendu tout ceci
n’est qu’une image. Il ne croit pas que c’est la musique
du Diable au sens propre, c’était simplement le langage
des États du sud de la plus grand démocratie au monde,
une terre de réussite où se livre une guerre sans fin entre
les forces de la civilisation et du barbarisme. Le rock and
rock est un mélange à deux sous de cultures populaires, un
mélange dénué de sens. Presley étant son représentant, un
péquenaud aux cheveux gras et aux habits criards.

Le lieu semblait fréquenté par de jeunes vendeuses et
des couples plus âgés. Un homme avec une banane et une
femme aux lèvres peintes en rouge étaient assis non loin
d’eux tandis qu’un gang de jeunes était entassé près de
la porte. C’était très bon marché et l’interminable défilé
de hamburgers, de cornichons, de fromage fondu et de
ketchup le mettait mal à l’aise. Les ingrédients avaient un
goût artificiel. Les lumières étaient trop fortes et les couleurs
fluorescentes. Rien à voir avec cet escalier mal éclairé à
Soho où il avait failli mourir, et pourtant, chose étrange,
c’était du pareil au même. Le lien c’était la vulgarité. Mais
la fille semblait apprécier l’endroit. Elle était bon public,
avait sans doute été à la traîne à l’école. Peut-être que son
directeur en avait fait la remarque et elle, par dépit, avait
inventé de toutes pièces ces accusations scandaleuses. Elle
souriait beaucoup et avait fait honneur au repas, elle avait
vraiment semblé apprécier le pain du hamburger et avait
remercié Jeffreys avec effusion. De toute évidence elle
était très contente ce qui avait fait plaisir à Jonathan à son
tour, mais l’idée qu’elle mentait à propos de la mort de son
père et de l’alcoolisme de sa mère le travaillait. Si elle était
prête à inventer des violences sexuelles, elle était capable de
mentir sur tout. Cela faisait partie d’un malaise plus vaste,
une tendance à la dépendance, une tendance à rechercher
l’empathie, à tirer sur les cordons de la bourse du gouvernement : un fardeau pour la société.

Comme elle n’avait pas de logement il lui était difficile de
demander des aides, et son âge jouait aussi en sa défaveur.
Elle n’avait que quinze ans et pourtant faisait la manche
auprès de gens prudents qui préféraient investir leur
argent plutôt que le gâcher pour de l’alcool et des drogues.
Elle n’avait rien à offrir et il était très probable qu’elle ne
soit jamais capable de se débrouiller, qu’elle passe sa vie à
s’inventer des problèmes et des excuses. Mêmes les tâches
les plus simples étaient hors de sa portée. Elle semblait
se satisfaire d’être dans ce restaurant, elle avait accepté
un deuxième hamburger quand il le lui avait proposé, et
un autre bol de frites. Elle s’était servie copieusement de
sauce tomate qui avait coulé sur la table quand elle avait
mordu dans le hamburger. Elle avait aussi fait du bruit
avec sa paille en finissant son milkshake. Il était gêné par
un tel manque de raffinement mais les gens ne semblaient
pas lui prêter attention. À l’âge tendre de vingt-et-un ans
il avait compris qu’il pouvait apprendre quelque chose de
tout cela. C’était un aperçu du monde, il assistait à l’étape
qui précédait ce dont il avait été témoin trois ans plus
tôt avec cette prostituée de Soho. Il ne voulait pas que
cette fille finisse comme elle. Il avait la ferme intention
de l’aider.

Même jeune homme il inspirait la confiance, de telle sorte
que quand la fille s’était plaint d’être fatiguée et qu’il lui
avait proposé de l’héberger pour la nuit elle avait accepté.
Il avait bien expliqué qu’il n’attendait rien en retour.
C’était un homme bien qui comprenait son désarroi et le
malheureux incident avec le directeur ne devait pas lui faire
croire que tous les hommes avaient des arrière-pensées.
Empathie : c’était le mot qu’il aurait dû utiliser mais il avait
conscience de l’insuffisance de son vocabulaire à elle. Il
avait réglé l’addition et laissé un pourboire généreux, en
expliquant à la jeune fille que le salaire de la serveuse était
plutôt maigre. La serveuse était une fille bien et il fallait la
récompenser de ses efforts. Cela avait impressionné la fille,
comme il l’avait prévu.

La fille avait été estomaquée par son appartement. Le
même six-pièces avec vue sur la Tamise qu’aujourd’hui.
Rive nord, bien sûr. La fille s’était approchée de la fenêtre,
envoûtée par l’eau éclairée qu’elle voyait tout en bas, le
sud de Londres qui se profilait au loin. Force lui était de
reconnaître que c’était un quartier plutôt agréable à vivre,
il aurait été malvenu de prétendre qu’il en était autrement,
mais il avait trouvé qu’elle en faisait un peu trop dans
ses louanges. Il ne pensait pas qu’elle se moquait de lui,
elle était simplement très enthousiaste, se laissait envahir
par ses émotions. Elle s’était émerveillée devant le décor,
parcourant de ses doigts les panneaux de bois et le marbre
frais de la cheminée. Il avait déjà remarqué qu’elle avait les
ongles rongés et sales, à part un ongle qui était plus long
que les autres. C’était le petit doigt et sa main gauche –
très curieux. Il lui avait demandé ce qu’il en était et elle a
expliqué que c’était une sorte de souvenir, pour lui rappeler
une époque plus heureuse. Elle avait eu de très beaux ongles,
avant la mort de son père ils faisaient deux centimètres et
demi de long. Elle avait une collection de vernis à ongles et
portait une couleur différente chaque jour, elle choisissait
un rouge écarlate le week-end. Son père ne lui permettait
pas de porter cette couleur à l’école. Sa mère adorait les
ongles de sa fille. Chaque fille a besoin de conserver un
souvenir un peu spécial de sa mère. La fille avait raconté
à Jonathan qu’elle se rongeait les ongles dorénavant parce
qu’elle avait peur mais qu’elle conservait toujours celui-là
comme il avait été. Pour se souvenir.

Elle s’était promenée lentement dans l’appartement et il
a été légèrement agacé de voir qu’elle passait sa main sur
l’arrière du canapé. Il était tapissé luxueusement et Jeffreys
ne voulait pas qu’elle laisse la marque de ses pattes. Il avait
insisté pour qu’elle prenne un bain et avait promis de lui
acheter de nouveaux habits le matin. Cela lui permettrait
de trouver un travail, et un logement. Il lui prêterait l’argent
pour le loyer et elle pourrait le rembourser quand elle serait
plus âgée et aurait eu le temps de faire des économies.
Les yeux de la fille s’étaient remplis de larmes. Nul doute,
c’était une simplette, mais elle lui avait dit qu’il était très
gentil, qu’il n’y avait pas beaucoup de gens bien dans le
monde. Il avait fait semblant d’être mal à l’aise mais n’en
était pas moins satisfait. Il était de nature humble et cela
l’avait touchée encore davantage. Tout cela était très gênant
mais il voulait faire quelque chose pour ceux qui avaient
moins de chance que lui.

Il avait montré à la fille où était la salle de bains et lui avait
proposé une serviette propre, un gant de toilette et une robe
de chambre. C’était parfaitement incongru, la façon dont
la vision de la salle de bain lui avait littéralement coupé le
souffle. Ce qui était étrange, aussi, c’était que son odeur
ne soit pas plus pénible. Il était d’habitude très sensible à
l’odeur corporelle des gens. Elle avait une vague odeur de
vide-grenier, dire qu’elle sentait bon aurait été excessif, mais
elle ne puait pas à plein nez comme certain des clodos plus
vieux qu’il croisait. Il avait souri et l’avait laissée profiter de
son bain.

Il était retourné au salon et s’était préparé un cocktail,
s’était assis sur le canapé et avait laissé son esprit se
détendre. Tant de nouvelles impressions récoltées en si peu
de temps. Le dîner lui pesait lourdement sur l’estomac.
Comme s’il avait avalé une boule de métal en fusion et
qu’elle s’était solidifiée dans son intestin. La viande du
hamburger était probablement mauvaise. Le chef avait
ajouté de la mayonnaise à son hamburger et bien que ça
l’ait contrarié sur le moment il n’avait rien dit pour ne pas
gâcher le plaisir de la fille. Il s’était enfoncé le canapé et
s’était concentré. L’esprit est tout-puissant. Il pensait cela
même à vingt-et-un ans. L’esprit domine la matière, c’était
sa devise depuis très jeune. S’il croyait quelque chose alors
il en était ainsi. La nourriture ne l’affecterait pas, donc
elle ne l’affecterait pas. Il planait toujours un léger doute
mais c’était sans importance. Cela pouvait se maîtriser. Les
choses se passaient bien, et tout cas mieux que trois ans
auparavant. Il avait pensé à la prostituée et avait senti ses
mucosités sur son visage. Répugnant. Il s’était demandé
où elle était en ce moment même. En train de manger un
hamburger ou de faire une fellation dans le même immonde
taudis. Il haïssait la queue des clients dans la rue, détestait
entendre le rire et la musique des salles d’arcades, les rues
impitoyables de la ville, l’exploitation des innocents. Une
demi-heure plus tard, quand la fille avait lavé la crasse de
son corps et s’était fait un shampoing, elle a fait son entrée
dans le salon, vêtue de la robe de chambre. Jeffreys avait
été surpris du changement dans son apparence. Ce n’était
plus une petite souillon sortie tout du fameux gang de
pickpockets de Fagin. Il avait vu son visage, vraiment vu
son visage, pour la première fois et il était bien plus joli
que ce qu’il avait imaginé. Ses cheveux étaient plus clairs,
bruns plutôt que noirs, avec des mèches blondes. Agréable
surprise, modulée par son manque de modestie. Elle se
promenait chez un inconnu, seul le lin voilait sa nudité.
Et pourtant ça n’était pas de sa faute. C’était une enfant.
Et si ce n’en était pas une ? Peut-être ferait-elle tout ce qu’il
lui demanderait, peut-être lui ferait-elle une fellation ou
bien se laisserait sodomiser, s’il en éprouvait l’envie. Mais
son intention n’était pas sexuelle. Il aidait une victime en
détresse. Rien de plus.

Elle n’avait pas attendu son invitation et s’était assise sur
le canapé. Elle avait reposé sa tête sur la housse. Pendant un
instant il s’était inquiété puis il s’était souvenu qu’elle s’était
lavé les cheveux. Ils avaient l’air sec. Elle était très à l’aise et
il avait ressenti une énorme bouffée de fierté parce qu’on lui
faisait confiance. C’était important d’être aimé. Le visage
n’est que parure et ne doit pas être le reflet des pensées
profondes d’un homme. Les masses sont incapables de
maîtriser les expressions sur leurs visages. Elles essaient mais
trahissent leurs émotions, versent des larmes et s’exposent
au ridicule. Jonathan sépare le physique de l’intellectuel.
Son esprit suit son cours pendant que ses expressions
mettent le monde extérieur à l’aise. Personne ne sait ce
qu’il pense vraiment, les questions auxquelles il réfléchit,
ses inquiétudes au sujet de concepts tels que la vérité et la
justice. Ce pouvoir est inscrit dans ses gènes. Certains sont
choisis, d’autres pas. Cette fille certainement pas. Elle parle
du restaurant où ils ont dîné, de l’affreuse nourriture qui en
ce moment même pourrit son intestin. Elle était tellement
heureuse que ça l’avait rendu triste.

Il lui avait passé la boisson qu’il avait préparée, un mélange
de jus de fruit et de sédatif pour l’aider à dormir. Elle lui
avait souri. Il était tout à fait conscient du fait que deux
mondes distincts se croisaient : celui de la fille, le monde
physique – porté sur les passions, et le sien, intellectuel,
dans l’empathie subtile. En sirotant sa boisson elle lui avait
fait la remarque qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un
d’aussi généreux que lui depuis qu’elle était arrivée à
Londres, une générosité qu’elle n’oublierait jamais. Elle
avait hésité à dîner avec lui parce qu’elle pensait qu’il
voulait coucher avec elle. Même en venant chez lui, elle
s’était inquiétée, au cas où elle l’aurait mal jugé. Mais son
instinct était bon en fin de compte. C’était un homme bien.
Ses amis disaient qu’elle faisait trop facilement confiance,
et elle avait raconté à Jeffreys l’histoire d’un garçon qu’elle
avait connu qui voulait coucher avec elle et ne voulait pas
respecter le fait qu’elle était vierge. Elle voulait se marier
avant de faire l’amour avec un homme. Elle avait rougi et
Jonathan avait été mal à l’aise. Il avait souri et hoché la tête
et regardé en direction de la salle de bain. Elle n’avait rien
dit pendant quelques instants puis il s’était rendu compte
qu’elle s’était endormie. Elle respirait profondément. Il
avait été surpris que le sédatif ait marché si vite, mais ce
dont elle avait le plus besoin maintenant c’était de repos.

Il était resté assis près d’elle un long moment à regarder
son jeune visage en pensant aux horreurs qui l’attendaient
dans la vie. Il éprouvait de la pitié pour cette fille, à cause des
circonstances dans lesquelles elle se trouvait, mais il allait
l’aider. Enfant, il n’avait pas conscience de la souffrance ; à
dix-huit ans il était naïf et perdu, on l’avait même abusé,
mais à vingt-et-un ans il était devenu un homme et il était
lancé sur son chemin, prêt à dédier sa vie professionnelle
au soulagement de la souffrance sous toutes ses formes. Sa
carrière était toute tracée. Aider cette sans-abri ce n’était
que le début, c’était fêter le but de sa vie professionnelle.

Il l’a soulevée et portée dans une des chambres d’amis.
Elle était toute légère. Il lui a enlevé la robe de chambre,
avec précaution, et l’a remise dans la salle de bain. Il l’a
pendue et a plié avec soin la serviette qu’elle avait utilisée
pour se sécher. A pendu la serviette sur le sèche-serviettes
chauffant. Le gant de toilette était pendu sur le robinet.
Plaqué argent. Il s’est demandé si elle avait remarqué. La
baignoire était propre, une agréable surprise. C’était une
gentille fille, une victime de l’égoïsme de la société. De ça
et du fait que sa mère était incapable de gérer la mort. Il
avait vérifié dans le siphon et trouvé plusieurs cheveux. Il
les avait examinés puis jetés dans les toilettes et avait tiré
la chasse. Il avait remarqué que la lunette était légèrement
mouillée là où elle s’était assise. Il l’avait séchée avec du
papier toilette, s’était lavé et séché les mains, s’apprêtant
à quitter la salle de bain. Il s’était arrêté et était retourné à
l’évier. Il s’était savonné les mains en frottant bien. Il avait
regardé la baignoire et imaginé les microbes dont elle était
couverte. Il avait sorti une bouteille de désinfectant du
placard. Il avait enfilé une paire de gants en caoutchouc et
avait mis du produit autour de la baignoire. Il avait pris la
brosse et nettoyé le marbre. Chaque centimètre. Puis avait
rincé à l’eau chaude. Il avait tiré la chasse des toilettes pour
être sûr qu’elles soient propres et avait éteint la lumière.

Il était retourné voir la fille. Il avait laissé la porte ouverte
pour que la lumière du salon pénètre dans la chambre.
Il l’avait regardée à la dérobée, avait remarqué ses seins
d’adolescente qui pointaient vers le plafond, la forme de
son petit corps et la chair si rose entre ses jambes. Un fin
voile de poils pubiens. Il s’était demandé si elle disait la
vérité au sujet de sa virginité. Mais ça ne le regardait pas. La
tentation était allongée sur le lit, et s’il avait été un mauvais
bougre il aurait profité de cette innocente, aurait abusé
d’elle sexuellement tandis qu’elle gisait nue et sans défense,
à sa merci. Mais il n’était pas cet homme-là. Il l’a vite mise
en pyjama et sous les couvertures. Sa respiration était forte
et régulière, elle profitait de la meilleure nuit qu’elle avait
dû avoir depuis des mois.

Il était sorti de la chambre et avait fermé la porte. Il
avait ouvert le réfrigérateur et s’était servi une coupe de
champagne, puis avait sorti son livre et fait des révisions
pendant quelques heures. Ensuite, il s’était retiré dans ses
appartements. Quand elle se réveillerait le lendemain il
ferait ce qu’il avait promis de faire et aiderait la fille à
prendre un nouveau départ dans la vie. Il était content
de lui.

Jonathan Jeffreys vide son verre en regardant le clignotement des lumières de l’aéroport. L’électricité guide
les avions et les aide à rentrer. Des avions supersoniques
qui font venir les esprits les plus vifs de tous les coins de
la planète. À leur tête il y a l’élite des États-Unis. Des
chefs d’entreprise. Des banquiers internationaux. Des
philosophes de l’économie de marché dédiés à la démultiplication de la richesse et des possibilités. Les avions de
ligne font aussi venir des touristes dont les dollars et les
yens et les marks font croître l’économie. Des hommes et
des femmes riches qui apprécient le vrai Royaume-Uni. Le
Londres de Shakespeare, Buckingham Palace et le Palais
de Westminster. Il est clair qu’il y a des pique-assiettes qui
essaient de s’infiltrer, il y en a toujours eu et il y en aura
toujours. Les autorités continueront à contrôler la situation,
quoi que disent les média. Jeffreys n’a pas d’inquiétude à ce
sujet-là. C’est un homme instruit, les préjugés et l’hystérie,
très peu pour lui.

Jonathan n’en a aucune envie mais ne peut s’empêcher de
repenser au matin du lendemain de son vingt-et-unième
anniversaire. Il avait laissé la fille dormir, mais à midi il
avait décidé de la réveiller. Il comptait lui préparer un
petit-déjeuner et ensuite l’aider à trouver un logement.
Elle était encore profondément endormie quand il était
entré, il avait ouvert les rideaux et lui avait touché l’épaule
doucement et il avait alors subi un choc terrible. La fille
était morte. Il n’arrivait pas y croire. Elle n’avait que quinze
ans.

Sans autopsie il n’avait aucun moyen de savoir ce qui
s’était passé, et il avait conclu qu’elle avait le cœur faible ou
une maladie mortelle. En plus du désespoir que provoquait
en lui la perte d’une si jeune vie, il avait compris qu’il était
dans une situation gênante. Personne ne croirait que ses
actions avaient été purement honorables et qu’il ne s’était
pas attendu à, ni arrogé, des faveurs sexuelles en échange de
sa gentillesse. Il y avait aussi le petit détail du sédatif qu’il
lui avait administré pour l’aider à dormir. Ça n’avait pas pu
la tuer mais on poserait des questions, la nature maléfique
de l’homme cherche toujours de sombres desseins là où il
n’y en a pas.

Il regrettait sa gentillesse et avait passé les mois suivants
perdu dans des regrets qui avaient vite viré à la déprime.
Sur le moment, après avoir découvert la fille, il s’était assis
sur son canapé et avait pleuré. Vraiment pleuré. Cette
nuit-là il s’était débarrassé du corps. Il s’était réveillé tôt,
déprimé et perdu. Puis, il s’était jeté corps et âme dans ses
études et petit à petit la vision d’horreur s’était atténuée.
Au moins était-elle morte heureuse, cette certitude lui
restait, ce n’était pas d’un grand réconfort mais c’était déjà
quelque chose. Il s’était accroché à cette idée jusqu’à en être
convaincu, il fallait bien reconnaître que sa vie aurait été
faite de misères sans fin. Dorénavant elle ne courait plus le
risque de se retrouver en haut d’une cage d’escalier, obligée
d’accorder des faveurs sexuelles à des inconnus, ou de se
transformer en vieille bonne femme perdue, le cerveau
détruit par l’alcoolisme.

À partir de ce jour-là il avait canalisé toute son énergie
dans un seul but : se racheter, bien que coupable d’aucun
crime, il était plus que jamais résolu à aider les déshérités.
Il avait commis des erreurs. La façon dont il avait traité le
chien et sa visite chez la prostituée. Mais pour la fille ça avait
été une bonne action qui avait horriblement mal tourné.
Toutes ces années plus tard, le souvenir attriste Jonathan
Jeffreys et il ne s’attarde pas sur cette malencontreuse mort,
il se concentre plutôt sur la vue qu’il a de l’aéroport, il sirote
champagne et sourit à son reflet dans la vitre.

 

Devant la vitrine du magasin d’animaux, Ruby passe du
reflet de la rue derrière elle à l’étalage, le regard qui plonge
dans une pile d’os à mâcher, un panier en osier rempli de
colliers en cuir clouté, des badges sans le nom et des souris
mécaniques, des bouchées à la viande pour chiens et chats,
des couvertures et des sachets d’herbe à chats, un aquarium
flanqué d’une étoile en carton le proposant à moitié prix,
des paquets de graines de tournesol et de copeaux de bois.
Elle regarde le reflet à nouveau et voit une femme, les bras
chargés de sacs, et une petite fille à ses côtés, qui l’aide.

Des visages qu’elle ne reconnaît pas : elle concentre à
nouveau son regard sur l’animalerie, au fond il y a une pile
de cages argentées, des roues en plastique pour les gerbilles
et les hamsters, un mur de poissons rouges qui rentrent et
sortent d’épaves de galions, et puis la star du spectacle, une
niche, avec un chiot noir assis dedans, d’énormes pattes,
trop grandes pour son corps avec de petites touffes de poils
blancs autour de ses petites griffes qu’elle ne peut pas voir,
sa truffe on dirait du caoutchouc et ses yeux qui la fixent,
il se met debout et sa queue se met à frétiller, il se lèche les
babines de sa langue démesurée, et Ruby se demande ce
qu’il voit, ce qu’il pense, s’il se souvient d’une autre vie, et
elle a presque envie d’aller ramasser une brique quelque part
et exploser la fenêtre comme ça elle pourra le ramener chez
elle le chiot, et là elle remarque les chatons, les uns sur les
autres, ils dorment à pattes fermées, elle les prendrait bien
tous, le chiot et les chatons et les gerbilles et les hamsters,
elle sait qu’elle irait pas bien loin, un flic qui lui tape sur
l’épaule, et c’est Charlie Parish qui est là derrière elle, pouf,
comme s’il était sorti d’une plaque d’égout, elle guettait
son arrivée pourtant, click, elle regardait dans le magasin,
click, elle regardait la rue, elle changeait la mise au point,
elle l’attendait mais elle a sursauté quand même, une boule
au ventre, Charlie fait deux fois sa taille normale, c’est la
vitre qui agrandit, déforme les proportions.

« Je t’ai eue ! dit-il en riant. Il s’approche et il est à sa
hauteur.

— Tu m’as fait sursauter. Tu es sorti de nulle part.

— Je pensais que tu m’avais vu dans la vitre, tu avais l’air
d’avoir reconnu quelqu’un. Tu souriais et tout. »

Ils restent le nez collé contre la vitre, ils se coupent du
monde derrière eux.

« Il remue la queue tellement il est content, dit Ruby.
J’aimerais bien qu’il soit à moi, j’aimerais bien l’emmener
chez moi. Il est beau, hein ? J’avais un chien quand j’étais
petite et il lui ressemblait, ça pourrait presque être lui
quand il était plus jeune. Il doit pas avoir plus d’un mois
ou deux. Il est tellement petit et doux. Mais ça serait pas
bien pour lui de rester enfermé dans un appartement toute
la journée, pendant que je suis au boulot, il se sentirait seul.
J’ai même pas de jardin.

— Tu devrais l’acheter. Tant que tu l’aimes il sera content.

— Non ça serait égoïste. Il trouvera une meilleure famille
que moi.

— Tu as peut-être raison. Quelqu’un le prendra. Ça va
aller pour lui. »

Ils restent un moment à regarder le chiot.

« Allez viens, il faut que je passe au pub chercher un truc.
On peut aller boire un coup vite fait et puis on sort. »

Ruby dit au revoir au chien et elle est triste l’espace d’une
seconde et puis c’est fini et ils sont là, ils se promènent dans
la rue. Charlie a enlevé le pansement de son visage trop
tôt, il faut qu’il garde la blessure protégée pour qu’elle reste
bien propre, et les gens se retournent à cause des points de
suture, et du sang noir qui a coagulé, et des bleus qui virent
au jaune. Mais la peau, elle est en train de cicatriser, et la
cicatrice sera pas si marquée que ça, elle va s’estomper et faire
partie de lui, et Ruby se remet à regarder les couleurs, elle
voit plus la bouillie des points de suture, elle voit les tons
de rouge qui vont se fondre avec la couleur de la peau, ça
l’épate toujours, Ruby, cette façon qu’a le corps de se réparer,
la peau qui pousse et fusionne. Après des années à travailler
dans un hôpital elle se dit que c’est un miracle que les gens se
remettent de leurs blessures, la peau et les os qui se réparent,
c’est magique, et on peut transplanter des organes et petit à
petit ils s’installent dans leur nouvelle maison, ils la font leur,
ils y sont bien, le corps c’est un truc fabuleux, il y a en qui
disent que c’est le temple de l’âme et elle voit bien ça, oui.

« Ça te fait mal ? Ton visage ?

— Je douille bien. Mais ça aurait pu être pire. C’est ce
que je me dis. Ils auraient pu me crever un œil ou me filer
un coup de couteau dans le cœur. »

Ruby imagine qu’on lui ouvre le torse et qu’on y remet
un cœur d’occasion, une belle opération par des travailleurs
qui font des miracles, les chirurgiens sauvent des vies tous
les jours et elle pense à ça au lieu du traumatisme que ça
représente pour les victimes, elle c’est happy end à fond.

« Ça sera mieux quand les points de suture seront enlevés
et que ça commencera à cicatriser. Ça va aller.

— Je vais ressembler à Action Man. »

Ruby lui prend le bras, quand elle a commencé à discuter
avec lui à l’hôpital elle a su tout de suite qu’elle lui plaisait,
pour elle c’était pareil, elle allait pas se priver, la vie est trop
courte, alors quand elle a su qu’on allait le laisser sortir elle
est allée le voir, lui a demandé comment il se sentait et a
fait en sorte qu’il lui propose d’aller boire un verre, elle s’est
débrouillée pour ça ait l’air d’être son idée à lui, elle avait
deviné que Charlie c’était un timide, même s’il passe à la
radio, c’est probablement plus facile de parler à l’antenne
qu’à une personne en live.

« Je me suis dit que tu passais peut-être à la radio ce
matin, mais ça diffusait pas.

— J’étais pas d’humeur, à vrai dire, mais ça faisait un
moment déjà que c’était sur la fin. Je travaillais de nuit
donc c’était facile d’y aller après, et puis de dormir jusqu’à
15 heures ou par là, mais là je vais pas mal travailler la
journée. J’ai besoin de thunes.

— On a tous besoin d’argent.

— Faut bien vivre, hein ? Le travail d’abord. La radio
c’est pour se marrer. J’ai un bon gros mois à l’aéroport, je
fais des livraisons sur la M25 surtout. On faisait plein de
soirées DJ avant mais on avait diminué à cause de la radio.
L’autre soir c’était la première fois que j’en refaisais depuis
un bout de temps. »

Ils passent le multiplex et l’entrée du centre commercial,
le pub est enterré en sous-sol, c’est bourré de junkies et
d’alcooliques, une zone mal éclairée et sans fenêtres avec
des sièges en velours, la seule musique c’est Jimi Hendrix et
Led Zeppelin, elle n’y est allée qu’une fois mais c’est bien
connu, devant eux y a trois filles sur leurs skateboards, qui
font des flips sur une pente en béton, des plantes sèches
qui ont brûlé au soleil et redressent la tête avec les premiers
picotements d’une pluie d’été qui en une seconde vire au
déluge, de grosses gouttes qui viennent de l’océan, des
gouttes de pluie teintées d’huile, des gouttes sur la pointe
d’une aiguille, Ruby qui s’abrite dans l’embrasure de la
porte d’un magasin, le nez contre la grille, à travers les lattes
on voit des chevaux en porcelaine et des horloges Mickey
Mouse, des poneys Tinker et des mulots comme ceux
qu’on trouve en banlieue, vers l’aéroport, et une flaque est
en train de se former, ça dilue les marées noires, ça attrape
la lumière et ça crée des motifs, ça tourne au vinaigre, le
visage de sa maman et du chiot tournoient dans l’eau,
maman qui caresse la vieille tête fatiguée de Ben, maman
qui ouvre une boîte de conserve pleine de morceaux de
poulet et Ben qui devient dingue, Ben qui gémit et qui
remue la queue, qui engloutit tout en quelques secondes,
Ben qui grimpe sur le canapé avec elles, qui se cale sous
la couverture, Gene Kelly coincé sous la pluie, qui fait
claquer ses talons, l’averse est finie, la flaque est lisse, les
gamines ressortent sur leurs skateboards, des protections
aux genoux, des croûtes sur les coudes.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? demande Charlie.

— Ça m’est égal.

— Allez, tout ce que tu voudras. »

Elle réfléchit une minute.

« Emmène-moi en vacances. Une journée ça suffit.
Quelques heures sur une plage espagnole. »

Il rigole et ils tournent au coin de la rue, Charlie la fait
entrer dans le pub, c’est plein à craquer, plein d’hommes
qui comptent bien se prendre une bonne cuite, direct après
le taf, et quelques femmes aussi avec leurs maris et leurs
copains, un groupe de cinq blondes fringuées pour sortir,
elles sont pas discrètes, assises à leur table, elles attirent
les regards, elles ont de jolis visages qui commencent à
s’empâter à la quarantaine bien tassée, elles sont bien en
chair mais elles compensent par leur assurance.

Au fond il y a une estrade avec une rangée de tables de billard,
c’est là que sont installés les potes de Charlie, ils l’appellent,
un maigre en survêtement, une queue à la main, la poignée
qui repose sur le pied droit. Ruby a le temps de reconnaître
quelques têtes en attendant son verre. Bob qui habite au bout
de sa rue, un petit gros, il est chauve et il a le sens de l’humour,
il a fait une crise cardiaque l’année dernière et il ne devrait pas
boire cette pinte de bière brune, cigarette à la main, et il y a
un des éboueurs skin qu’elle voit parfois le matin, celui qui
la siffle toujours, il est au bar, le bras passé autour de la taille
d’une rousse qui est canon, vraiment superbe, et il voit Ruby,
hoche la tête, là il siffle pas, il veut faire bonne impression, la
vie est belle, c’est le meilleur des âge, pas de pépins de santé,
une pinte de bière au bar.

« Tiens, » dit Charlie, en lui passant une bouteille.

Elle le suit vers l’estrade.

« Ça c’est Del Boy, dit Charlie une fois qu’il sont assis.
Et ça c’est Johnny, plus connu sous le nom de Johnny
Chromozone, alias DJ Chromo.

— Spéciale dédicace.

— Moi c’est Derek, pas Del Boy, dit le type à la chaîne
en argent.

— Non, c’est Del Boy. Si tu veux du bon speed ou du
porno chelou, c’est lui que tu vas voir.

— Va te faire foutre, dit Del Boy, mais en se marrant. Le
travail nuit gravement à la santé.

— Mais on n’est pas à Peckham là, dit le type maigre, en
se penchant en avant. C’est pas le trou du cul du monde
ici, on se gratte pas le couilles toute la journée, espèce de
branleur.

— Moi, c’est Derek en vrai, » dit cette caricature du Del
Boy de Only Fools and Horses, en se penchant en avant et
en souriant à Ruby.

Elle hoche la tête et boit son verre. C’est comme si elle
était entourée de gens qu’elle connaît depuis des années, elle
a entendu la voix de Charlie et Chromo tellement souvent,
et ils ont à peu près la même voix en vrai, peut-être plus
posée, en même temps il faut sûrement se booster pour
passer à l’antenne, Ruby pense à l’autre DJ, Punch, qui met
du punk et du reggae, il mixe ça avec Tricky et the Prodigy
et Beenie Man, c’est pas ce qu’elle écoute d’habitude mais
bon, pour elle c’est le son qui compte, elle a toutes les
peines du monde devant les yeux chaque jour de sa vie et
elle a besoin de s’échapper, elle a déjà assez à penser avec le
cancer et les comas, sans parler des chamailleries politiques
partisanes, le syndicat il est là pour ça, on va pas se taper
les discours des carriéristes en plus, et c’est Sally qui gère
les histoires de syndic, elle se bat contre des moulins à
vent, Ruby elle veut prendre du bon temps, elle est bien
là avec Charlie, à attendre que DJ Chromo mette du son,
qu’il se lance dans un discours sur l’espace et le temps, qu’il
raconte que la vie c’est que du mouvement, de la vibration,
de l’énergie, rien de solide, c’est un philosophe, et c’est
comme ça quand on pénètre dans la Chromo Zone, Ruby
est en sa présence maintenant, elle est passée de l’autre côté
du rideau dans un présent éternel où il n’y a ni passé ni
futur, pas de raison de s’inquiéter parce que les apparences
sont trompeuses, et elle voudrait que ça soit comme ça
pour sa maman, ils disent que c’est ce qui arrive quand on
à l’Alzheimer, on perd les pédales, mais on se débarrasse
aussi des soucis, pas de regrets, pas de craintes, et Ruby
attrape sa paille et s’y amarre, s’y agrippe comme si sa vie
en dépendait, elle sort autant que possible, elle vit dans le
présent, faire des plans sur la comète c’est pas son truc.

« Je me souviens de t’avoir vue à l’hôpital, dit Johnny, et
Ruby se dit qu’il a pas du tout la tête qu’elle aurait imaginée.
Tu avais ton uniforme, mais je me souviens de ton visage.
Hé, est-ce que Charlie a dû utiliser le bassin quand il était
à l’hosto ?

— Au début il était un peu shooté aux médocs mais ça
allait, il arrivait à marcher.

— Tu sais quoi ? dit Johnny Chromozone, qui est
bourré. Moi je dis : les infirmières elles déchirent sa race.
Personne va dire le contraire. On pense tous pareil : les
petits arnaqueurs comme Del Boy et les hommes de lettres
comme bibi. C’est bon quoi, on voit bien comment ça se
passe.

— Moi c’est Derek.

— Moi je dis : t’assures bien, et c’est pas un boulot facile.
Et c’est pas comme si c’était valorisé. Moi je dis bravo. »

Il se penche en avant.

« Je me fous pas de ta gueule, hein ? dit DJ Chromo en
mangeant ses mots. Je suis un peu bourré, c’est tout. Je suis
là depuis 17 heures. »

DJ Chromo trinque avec sa pinte contre la bouteille de
Ruby, il dit à Charlie de faire pareil, et après il porte un
toast à Ruby, il fait tout un numéro, il lève son verre, il passe
sa langue fluorescente sur ses lèvres violettes, il est rond
comme une queue de pelle, ou alors foncedé, elle est gênée
mais elle voit bien que c’est une de ces grandes gueules
pleines d’énergie qui l’ouvrent en mode avance rapide, un
beatbox sur pattes, le volume à fond, un gros coffre branché
sur le secteur, mais comme ça braille bien dans le pub y a
qu’elle et Charlie et Derek qui entendent vraiment ce qu’il
dit, et c’est pas désagréable de regarder son visage bouger,
elle le voyait plus mince, avec des lunettes, pas un buveur
comme lui, mais c’est logique, un philosophe de comptoir
qui est à fond dans les idées, les livres et la musique, tout ce
qui peut faire cogiter.

« Aux infirmières qui font le sale boulot pendant que
les pop stars et les acteurs se font toute la thune. Et les
footballeurs aussi. Ça montre bien qu’on est dans une
société de merde quand c’est les minets qui se tapent toutes
les filles. Une face de cul comme Del il fait quoi là-dedans ?

— Derek.

— Des faces de cul comme Del Boy et moi.

— Derek.

— Ça c’est que ceux qui se font prendre en photo, » dit
le type en survêt’ en s’approchant pour attraper sa pinte. Il
en boit une gorgée, et tient la queue en équilibre sur son
épaule. Charlie zappe de le présenter.

« Ceux qui se font vraiment de la thune on n’en entend
pas parler. Ils veulent qu’on soit bien vénere contre les
footballeurs et toute la smala comme ça on cherchera pas
trop loin, comme ça on trouvera pas où vont les gros sous.
Eux ils viennent d’où on vient, ils se sont bien démerdés,
donc ils s’en prennent plein la gueule comme ça on pense
pas trop à la clique cuillère en argent dans le cul.

— Bande de connards, dit Johnny Chromozone. Le truc
c’est qu’on s’y attend de leur part, ceux qui ont de la thune,
mais quand c’est des gens comme nous qui se font une
place et peuvent dire quelque chose on s’attend à ce qu’ils
balancent la vérité.

— On entendrait pas trop parler d’eux s’ils commençaient à tout déballer. C’est le prix à payer pour être riche
et célèbre. Tant qu’on reste bien à sa place et qu’on fait pas
de vagues, on peut tout avoir.

— Moi tout ce que je sais… dit Chromo en baissant
la voix. Tout ce que je sais c’est que le fond de l’histoire
c’est que c’est les infirmières les héros. Elles donnent un
coup de main et on les envoie chier en retour. Pour elles,
c’est pas une question d’argent, pas vrai ? Les médecins et
les infirmières ils font ce qu’ils font parce qu’ils ont envie
d’aider les gens. Pareil pour les profs qui se tapent une
bande de petits hooligans morveux qui veulent leur pourrir
la vie.

— Tu charries là, dit le joueur de billard. T’as assez foutu
la merde avec les profs quand c’était ton tour.

— Je sais, et j’avais tort, je le dis. J’étais un vrai petit
merdeux. Si je pouvais remonter le temps je changerais
tout ça, mais je peux pas. Ce qui est fait est fait. J’avais pas
envie d’apprendre à l’époque, mais maintenant oui. »

Ruby voit bien Chromo discuter sérieusement de la
vie avec Sally, et elle se refait la réflexion qu’elle le voyait
différemment, une version plus âgée des gamins sur la
bande d’arrêt d’urgence, y a pas à dire elle a du goût cette
skunk, elle te détruit la tête tellement y a de pétrole dedans,
pétard le bien nommé, et c’est bizarre de mettre des visages
sur des noms, des voix, des idées, et pour Charlie, ben, elle
kiffe sa musique, elle ressent pas le besoin de parler de la
vie, ils savent tous les deux ce qu’il en est, il aurait pu avoir
n’importe quelle tête, trois yeux et une jambe, le monde
tout lisse des gens beaux dans leurs habits tout neufs ça l’a
jamais attirée, ce qu’on est c’est bien moins superficiel, c’est
là dans les organes, mais tout bouge très vite, tout évolue, et
y a pas un jour qui se ressemble, les gens ils ont leurs hauts
et leurs bas, tout le monde est occupé à faire quelque chose,
même quand on voit pas ce que c’est, chaque cerveau est
branché, en mode recharge, des millions de petit signaux
qui permettent de transmettre des opinions, des visions,
tout ça elle adore, l’alcool sur sa langue et le cliquetis des
boules de billard à quelques mètres, l’odeur du pub et de sa
clientèle, de la peinture sur le bleu de travail d’un homme
installé pas loin, l’odeur des frites empilées à côté du
hamburger, près d’un cendrier plein de mégots, les braises
après un grand feu, saucisse-purée et des grands écarts.

« C’est à toi, Del, dit quelqu’un.

— Derek. Moi c’est Derek, tu vas arrêter de te foutre de
ma gueule, gros bâtard ? Sinon tu vas te prendre mon poing
dans la gueule.

— Désolé, Del. »

Ruby le regarde se diriger vers le porte-queues et prendre
une queue, elle voit bien qu’il aime bien se faire remarquer,
et il cherche la craie, il polit le bout, il met la touche pro,
c’est un flambeur, elle voit bien maintenant pourquoi les
autres l’appellent Del Boy, est-ce que c’est vrai qu’il vend
du bon speed ? il vend quoi comme porno ? Derek lève les
sourcils, il laisse tomber, y a plus de craie. Il s’approche
de la table et se penche en avant, il casse, et ça claque
bien. Chromo se lève et prend sa pinte avec lui pour aller
regarder, il laisse Ruby seule avec Charlie, il est discret, et
quelqu’un d’autre qui vient d’arriver passe un jeu de clefs à
Charlie, lui chuchote quelque chose à l’oreille, le tape dans
le dos et se barre.

Ruby a fini son verre.

« Tu reprends la même chose ? demande-t-elle.

— Non, viens, on va aller quelque part où on peut parler.
Tu voulais partir en vacances, allez, on se fait la malle tous
les deux. »

Elle rit et elle fait un signe aux autres pour dire au revoir,
elle le suit dans le pub, main dans la main, l’éboueur
emballe son top model, Bob s’enfile un shot, il se fend la
tronche.

« Salut Ruby, je t’avais pas vue entrer. »

Il fait humide dehors, l’air est moite, Ruby suit Charlie
qui traverse la rue, se dirige vers une camionnette,
elle pense à une plage au soleil, elle se demande où ils
vont. Il ouvre la porte et monte, se penche et ouvre la
porte de l’autre côté, Ruby monte dans un sauna, qui a
besoin d’un bon coup de ménage, Charlie se baisse et
envoie des verres en plastique et des cartons à l’arrière,
il envoie valser une frite, et Ruby inspecte l’avant de
la camionnette, un fouillis de mégots et de cassettes,
quelques bouteilles vertes qu’il a dû boire en rentrant
de Calais, de la Stella qui s’avale en deux gorgées, et
même si ça sent le renfermé là-dedans, c’est poussiéreux,
le tapis est crade, y a des gravillons dans les recoins, il
y a l’odeur de Charlie, la même qu’elle a remarquée à
l’hôpital, Charlie Parish qui s’impose, se superpose à
l’odeur du désinfectant, c’est une odeur qui lui rappelle
des arbres, elle sait pas pourquoi, une odeur saine, avec
une note sucrée, son déodorant peut-être, c’est un petit
garçon qui a grandi et qui a pas rangé ses jouets, il a un
hobby avec sa musique, il a pas mérité son visage tailladé,
en même temps elle sait que ses agresseurs sont aussi
des petits garçons qui ont grandi, qu’ils ont perdu leur
route et qu’ils sont allés trop loin, ils ont gâché le jeu,
c’est rien qu’un jeu, les flics en hélico et le Department
of Trade and Industry et la meute anti-émeute file sur la
bande d’arrêt d’urgence, tout le monde qui joue un rôle.

« On va où ?

— Je t’emmène en vacances, c’est ça que tu voulais, non ?

— Non mais en vrai on fait quoi ?

— Tu verras bien. »

Ruby hausse les épaules, ils passent devant le pub et elle y
jette un œil, les fenêtres sont petites elle voit rien, la porte
est ouverte.

« Je veux te montrer une Cadillac. »

Ruby pige pas.

« Une Cadillac que je vais acheter. »

Ruby hoche la tête.

« C’est pas loin. J’ai un pris un prêt mais il me manque
mille boules. Le type demandait six mille, mais il me la
laissera pour cinq mille cinq cents. C’est ce qu’il a dit. Ça
consomme pas mal, 35 litres au kilomètre, mais c’est le
genre de voiture qu’on sort pour les grandes occasions, tu
sais, pour aller à Heston ou rouler le long de l’Embankment.

— C’est beaucoup d’argent.

— Ça sera pour bosser. Moi je me dis, y a des gens qui
louent des Rolls-Royce et des Daimler, tu vois, pour des
mariages et des enterrements, pour les grandes occasions
quoi, comme je disais, mais t’en as déjà vu, toi, une mariée
qui sort d’une vieille église normande et hop, direct, elle
saute dans une Cadillac rose ?

— Elle est rose ?

— Obligé. Tu vois quand c’est un mariage les gens ils
font ça en mode tout formel. Les gens ils achètent, ou ils
empruntent ou ils louent des costards qu’ils auraient pas
idée de porter normalement, ils traînent comme des cons à
attendre des voitures dans lesquelles ils sont jamais montés
de leur vie, et pourquoi ils sont jamais montés dans une
Rolls ou une Daimler c’est qu’ils ont pas les moyens, et
c’est à ça que ça se résume, il veulent goûter à la belle vie
pour que ce soit un jour pas comme les autres, boire du
champagne alors qu’ils préfèreraient une pinte. Ils écoutent
de la variété alors qu’ils préfèreraient un truc qui bouge
un peu plus. En tout cas jusqu’à ce que tout le monde soit
bourré et là tout le monde boit une pinte au bar, et on se
lâche sur le son, et tout le monde demande sa chanson
préférée et ça devient une vraie fête.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec une Cadillac rose ?

— Ben mon idée c’est pourquoi on utiliserait pas une
Cadillac à la place ? Les gens adoreraient. Imagine : sortir
en costard et en robe de mariée et sauter dans une caisse
américaine rose, à l’ancienne, des gros ailerons argentés,
une finition en chrome bien poli, on mettrait Love Me
Tender, et après, en les conduisant à leur nuit de noces,
Great Balls of Fire par exemple. »

Ruby rit, comme s’il blaguait.

« Non mais, sérieux. Tu voudrais une Rolls vintage, genre
bien coincé et emmerdant, ou tu préfères monter dans une
grosse Cadillac bien tape-à-l’œil et plus marrante, genre tu
te prends pas trop au sérieux ? Honnêtement.

— Une Cadillac. Je choisirais une Cadillac. »

Charlie prend une petite rue, et tourne à droite. « La
voilà, devant cette maison-là au bout. »

Ruby avait pas besoin qu’il lui montre, on peut pas la
louper la voiture, comme si le modèle était pas adapté
à la taille des maisons. Comme les voitures miniatures
avec lesquelles jouent les enfants, ne respectent pas les
proportions : une voiture qui rentre dans le coffre de
l’autre, des soldats de plomb avec l’Allemand qui pourrait
écrabouiller l’Anglais d’un coup de botte. C’est une belle
bagnole, pas à dire, garée sur un coin de rue, elle se repose
sur le trottoir, du coup le taxi anglais derrière on dirait
une miniature. La Cadillac est propre, elle brille sous la
lumière du soleil qui décline, les ailerons sont énormes,
tout en elle est plus grand que nature, tape-à-l’œil, comme
Charlie avait dit, et elle le prend pas pour un flasheur,
cette caisse c’est classe dans son genre, mais il va les sortir
d’où ses mille balles ? Elle se dit que c’est un rêve, un but
à atteindre.

« J’ai eu l’idée du service Cadillac quand on est allé à Las
Vegas. Mon pote s’est marié et il voulait qu’Elvis officie. On
y est allé à une vingtaine. C’était pas cher et on a adoré,
on était dans un hôtel classe, tu traverses les casinos et ils
communiquent et ça fait que c’est dur d’en sortir, ils te filent
des verres gratuits tout le temps pour te bourrer la gueule.
On est restés cinq jours et on s’est éclatés, c’était de la balle.

— Alors c’est Elvis Presley qui a marié ton pote ?

— C’était un sosie.

— Je pensais pas que c’était le vrai.

— C’était Elvis plus vieux, il portait une cape et des
pattes, et après ça les mariés sont partis en Cadillac. Du
coup c’est pas mon idée mais tout se recycle, hein ? Moi
j’aurais pris Elvis jeune, pas un vieux bedonnant avec une
chaîne et un postiche de torse. C’est à cause de ça que j’ai
commencé à écouter les disques rockabilly que je mixe avec
les autres trucs. On s’est bien marrés.

— Tu vas les sortir d’où les mille qui te manquent ?
demande Ruby.

— Aucune idée. J’espère juste qu’il vendra pas
entre-temps. Y a pas beaucoup de gens qui se manifestent
mais il veut pas baisser plus. Elle sera peut-être partie le
temps que je trouve la thune. Je suis déjà au max là. Mais
je croise les doigts. »

Ils restent comme ça cinq minutes, dans la camionnette à
regarder la voiture, et puis Charlie fait demi-tour et repart.

« On va où ?

— On fait comme les Beatles : un Magical Mystery Tour !
Visite surprise. Tu verras bien. »

Ruby discute avec Charlie, elle regarde les rues défiler,
des champs où les chevaux ne sont plus des figurines en
porcelaine, le soleil décline, et elle se demande s’il l’emmène
dans Londres, et puis ils tournent, dépassent les limites de
l’aéroport, ils plongent dans le tunnel qui mène à l’aéroport,
et là elle se redresse dans son siège, elle se demande si, en
tout cas on est vite de l’autre côté, Charlie vire vers le
Terminal 3, s’arrête devant les barrières du parking à étages.
Il s’arrête et tend le bras pour prendre son ticket.

« On venait ici quand on était mômes, on se posait tout
en haut du parking et on regardait les avions décoller, on
essayait de deviner où ils allaient, on faisait semblant qu’on
était à bord. »

La lumière est basse dans le parking, l’odeur sucrée de
l’essence qui s’engouffre par la fenêtre, il n’y a presque plus
de place au rez-de-chaussée, et ils montent la rampe qui
mène vers le premier étage, la camionnette bascule à l’angle,
ils ralentissent quand ils arrivent en haut à cause de l’angle
mort, ils tournent à droite et suivent les flèches qui les font
passer entre des colonnes grises et les formes monotones de
Ford et de Datsun, un homme avec une valise qui avance à
pas résolus vers les escaliers, accompagné d’une femme qui
porte un manteau rouge, Ruby adore l’odeur de l’essence,
ils montent la rampe suivante, suivent les flèches, regardent
les immeubles au-dehors, et ça continue et là, boum, ils
sont sur le toit, une explosion d’air frais qui fait l’effet
d’un masque à oxygène, ils sont seuls ici, et Charlie laisse
la camionnette glisser jusqu’au bord, et ce ciel splendide
devant eux.

Charlie s’arrête près du mur et coupe le moteur et les
phares. Un avion s’élève, dépasse les terminaux, il décolle
de la piste et s’élève dans les airs, la brise leur fait parvenir
le « boom ».

Charlie rit et dit : « Après les vacances, ça reste ce qu’il y
a de mieux. »

Il sort des feuilles à rouler et regarde Ruby, il sait ce
qu’elle va dire et c’est comme s’ils étaient seuls au monde,
là, maintenant, si près et pourtant si loin des terminaux,
des gens qui travaillent à l’aéroport, et surtout des jets qui
vrombissent dans les airs et font le tour du monde. C’est
magique, mieux que d’être au pub avec DJ Chromo et les
autres, et c’est pas parce qu’elle les aime pas, elle les aime
bien, mais c’est la première fois qu’elle sort avec Charlie
et c’est unique comme rendez-vous, mieux que l’obscurité
d’un cinéma et elle pense à ce qu’elle adore : voir les voitures
défiler depuis la bordure de l’autoroute, tout le monde est
pressé d’arriver quelque part alors qu’elle est là, détendue,
à regarder le spectacle, ça fait le même effet maintenant,
et peut-être qu’ils sont faits l’un pour l’autre, on peut pas
savoir si vite, mais c’est comme si Charlie aimait les mêmes
choses, ressentait la même chose, et là elle s’arrête tout de
suite, elle va pas se projeter, elle savoure le moment, tous
les deux en train de fumer et regarder le ciel nocturne, le
clignotement des lumières et le mouvement des avions qui
prennent de la vitesse, rétrécissent et sont engloutis par
l’obscurité, et eux assis là en silence.

« Le panneau là il est nouveau, » dit Charlie au bout
d’une éternité, qui n’a en fait probablement pas duré plus
de cinq minutes.

Ruby regarde le panneau, un avertissement : il est interdit
de se garer sur le toit du parking sous peine d’arrestation
et d’amende.

« Je suppose que c’est pour pas que les terroristes montent
avec des roquettes pour viser les avions, dit Charlie.

— En même temps c’est pas un panneau qui va les arrêter.
Du genre « Prière de ne pas Tirer De Missiles Antiaériens
ici. » Ça risque pas de marcher. »

Ils restent assis là un moment.

« C’est un bon endroit pour mettre une antenne, dit
Charlie en riant. Ils la capteraient direct, par contre. Ils
doivent être en train de nous regarder en ce moment. Sûr,
même. Ils vont pas mettre un panneau comme ça et pas
surveiller le toit. Je serais pas surpris qu’il y ait une caméra
braquée sur nous, en train de filmer.

— Tu crois ?

— Obligé, dit Charlie, en se penchant sur le volant.
Ils vont pas déconner avec un truc comme un aéroport.
Ils sortent le grand jeu contre le terrorisme et ceux qui
dégomment des avions. Si t’as le matos, tu prépares tout en
une minute et tu peux défoncer un jet, tuer des centaines
de personnes. »

Ruby scrute l’obscurité mais elle ne voit rien de suspect,
rien que le haut des autres blocs de bâtiments, des
terminaux et des bureaux, des contours sombres, illuminés
par endroits par la lumière de la rue plus bas.

« Ils ont sûrement un sniper dans le coin qui nous regarde
à travers le viseur de son fusil.

— On ferait mieux de pas traîner s’ils nous regardent. Je
vois pas où ils pourraient être, et toi ?

— Ça pourrait être n’importe où, un de ces immeubles
par là-bas. Ils vont pas mettre une lampe néon quand
même… Ils travaillent dans l’ombre, ils choisissent leur
cible avec des viseurs spéciaux et puis ils te chopent
quand tu t’y attends pas. Tant qu’il y a le tampon officiel
là-dessus c’est légal et ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Il
y a un fou là-bas avec un fusil de gros calibre et un petit
point sur nos visages, une croix ou un truc comme ça,
il a le doigt qui le démange, il passe lentement de toi à
moi, et il revient, braque, prêt à nous trouer le bide, nous
exploser le crâne.

— Arrête, dit Ruby, qui tremble en scrutant l’ombre.

— Je déconne pas. Ça me surprendrait pas. Un tueur
officiel là-bas qui pèse le pour et le contre, qui se demande
s’il pourra s’en tirer sans avoir d’embrouilles après, il nous
mate en train de bédav et il monte sur ses grands chevaux.
Il se dit qu’on est des nazes même s’il sait qu’on est pas
des terroristes, il cherche juste une excuse pour appuyer
sur la détente et nous descendre. Ça serait silencieux, et il
viendrait virer les corps, les mains dans les poches. »

Elle ne sait pas si elle doit le croire ou pas, elle voit
pas les choses se passer comme ça à vrai dire, mais c’est
possible, dégommer des avions de ligne c’est pas rien
et peut-être qu’ils prennent aucun risque, mais non, ça
serait quoi l’intérêt, qu’est-ce qu’ils y gagneraient ? C’est
écrit en toutes lettres sur le panneau et même si le sniper
et ses potes vont pas leur tirer dessus, c’est clair qu’il
surveillent, et on s’y habitue plus ou moins aux caméras
de surveillance, quand on se balade dans la rue, dans les
centres commerciaux, partout où on peut voler dans les
magasins, y a même des boîtes qui ont des caméras de
surveillance, et c’est pas trop grave parce qu’on est dans
la foule et on peut se mélanger aux autres, mais ici, loin
de tout, la voie est libre, ça leur donne du pouvoir, et ce
qui fait que c’est bien sur le toit c’est aussi le danger. Ils
sont seuls et elle a peur, la crainte qui monte, ils font tous
les deux confiance à quelqu’un qu’ils ne connaissent pas,
ils mettent leur vie dans les mains d’un bourreau, et à
n’importe quel moment il peut appuyer sur la gâchette et
c’est fini pour eux.

« Si on y allait ? Je me sens pas trop à l’aise ici.

— T’inquiète pas. Je pensais tout haut, c’est tout.

— Non, ils vont nous faire chier et nous choper pour la
beuh. Ça me fait flipper cet endroit maintenant. Tout est
changé. J’aime pas penser au sniper. »

Charlie rit et allume le moteur, et elle sait qu’il a autant
envie de bouger qu’elle mais comme tous les hommes il se
sent obligé de faire le malin, faire semblant qu’il s’en fout,
et il fait le tour du toit d’abord, il fait exprès de zigzaguer, et
puis il commencent la descente, étage par étage, et la peur
s’est envolée, elle sait que c’était irrationnel, une pointe de
parano, et elle est contente que Charlie l’ait emmenée ici,
c’est un endroit excitant. Il paie et ils quittent le parking, se
perdent dans la circulation.

« On va prendre un café ? »

Ruby hoche la tête, elle se sent bien à nouveau, les phares
des voitures sont espacés, ils raccrochent l’autoroute et puis
une aire de repos, ils se garent à côté de la station. C’est
calme et elle entend le ronflement d’un générateur, sur les
écrans des machines il y a des space rangers silencieux, des
héros qui exterminent des aliens, des milliers d’empreintes
digitales de milliers de gamers sur les joysticks, et Ruby
pense à toutes ces preuves accumulées dans un seul tout
petit endroit, mais ça ne serait pas recevable devant une
cour parce que tout ça s’est mélangé, et ils entrent dans
la cafétéria et prennent deux cafés et une part de gâteau
chacun, s’assoient près de la baie vitrée, avec vue sur
l’autoroute, et Ruby se penche en avant et inhale les vapeurs
du café, elle sent la chaleur sur son visage.

« J’espère que j’aurai la Cadillac un jour, dit Charlie, en
baissant la voix pour que les gens à côté entendent pas. »

Il y a une famille près de la porte, quelques camionneurs,
un couple assis en silence.

« Je pourrais être ton chauffeur de luxe. »

Ruby ne sait pas si ça la tente, les gens se retourneraient
sur leur passage, c’est comme le chiot dans le magasin, ça ne
va pas arriver en vrai, mais ça fait du bien de faire semblant.
Sur la table, elle pose la main sur la sienne.

« On aurait pas pu monter sur le toit du parking avec la
Cadillac. Elle aurait pas passé la barrière. On y serait encore
maintenant, la carrosserie rayée et ça aurait été dommage
de l’abîmer, c’est une beauté quand même.

— J’y avais pas pensé. »

Il a l’air triste d’un coup, pour la première fois depuis
qu’elle l’a rencontré. Même quand il était à l’hôpital et
qu’on nettoyait sa plaie il était optimiste, c’est pas dans
sa nature d’être malheureux, et ça c’est encore une autre
raison qui lui fait dire qu’ils sont pareils, ils cherchent tous
les deux le positif plutôt que le négatif. Elle sait qu’il est
en train de se dire qu’il aura jamais la voiture, tout comme
elle sait qu’elle aura jamais le chiot et c’est comme si elle
avait même pas besoin de lui parler, comme si elle lisait
dans son esprit, et elle le regarde dans les yeux, et ça le fait
rire et il sourit et finit son café, et tout le monde tourne
la tête à cause du vrombissement des bécanes, trois Hell’s
Angels qui débarquent. Les Angels prennent trois thés et
s’assoient près de la porte, ils gardent un œil sur les trois
Harley rutilantes qui sont garées dehors. Ruby ne peut pas
s’empêcher de remarquer que c’est un endroit très calme,
vraiment silencieux comme une bibliothèque ou un endroit
dans le même genre, la famille se lève pour partir, Charlie
qui lui tient la main maintenant, qui peut-être se demande
si elle veut un autre café, qui s’apprête à parler.

 

M. Jeffreys regarde sa montre et repousse le dossier qu’il
était en train d’étudier. Il ouvre un tiroir fermé à clef et sort
sa boîte spéciale, passe ses doigts sur le teck. Il frotte une
petite tâche. La marque ne veut pas s’effacer, il se mouille le
pouce et appuie plus fort, il utilise son mouchoir pour polir
le bois. Une fois que c’est impeccable, il place la boîte sur
le bureau, bien dans l’alignement. C’est un cadeau de son
père, un objet d’époque, et même si c’est un détail qui a
toute son importance, M. Jeffreys aime la boîte plus encore
pour ce qu’elle contient.

Il ouvre le couvercle et admire la façon dont la lumière
accroche le réservoir de la seringue qui est à l’intérieur, un
instrument classique d’une autre époque. Une seringue qui
repose dans son lit de velours. Cela lui plaît que la seringue
soit comme faite sur mesure pour sa main, qu’elle devienne
une extension de son corps. À côté, les seringues en
plastique sont des jouets. Bon marché et jetables, adaptés
à l’époque. Les valeurs sont en chute, et c’est à lui de
défendre les valeurs traditionnelles. Cette seringue rappelle
une époque où l’ordre social était rigide, la médecine un
domaine d’expérimentations audacieuses plutôt qu’un dû
envers les humains.

Il sort l’instrument de sa boîte et l’emballe dans une peau
de chamois neuve qu’il a achetée à l’un des voituriers qui
nettoie son véhicule. Le magasin est bien situé par rapport
à son hôtel et se spécialise en automobiles prestigieuses.
C’est un drôle de commerce géré par un Sikh qui emploie
beaucoup de jeunes skinheads en bleu de travail. La peau de
chamois avait attiré son regard ; il entreprend maintenant
de l’enrouler dans un cordon, coupé sur mesure. Il glisse
le paquet dans la poche gauche de son manteau, dont
l’épaisseur le protège de la seringue, qu’il a bien sûr
orientée vers l’extérieur. Il sort un flacon de la boîte. Le
glisse dans sa poche droite. Il replace l’écrin dans son tiroir
et le verrouille, attrape son porte-documents puis quitte le
bureau, s’assure que la porte est bien fermée. Il fait de son
mieux pour rester calme mais ne peut pas s’empêcher de
se sentir excité. Il s’arrête et compte jusqu’à vingt avant de
continuer.

Tandis qu’il se dirige vers sa destination, M. Jeffreys
parvient à trouver un rythme apaisant. Le mouvement de
ses pieds est fluide, et sa respiration est constante. Dans
les prochaines minutes c’est le côté pratique de son travail
qui se mettra en branle, la raison même de sa présence
dans l’hôpital. C’est aussi l’acte qui donne à sa vie son sens
profond. C’est sa chance de vraiment servir la communauté
et faire une différence ; or comme il est lucide et d’une
honnêteté à toute épreuve il est pleinement conscient des
instincts primitifs qui se cachent à l’intérieur de chaque
homme, même des individus éduqués et sensibles comme
lui. Il est passé expert dans le contrôle de ses émotions,
mais même après toutes ces années une certaine exaltation
demeure. C’est un numéro d’équilibriste. Cette énergie
doit être canalisée et dans le bon sens, la fin justifiant les
moyens. Le professionnalisme est de rigueur et il est fier
de la façon dont il s’acquitte de la tâche la plus cruciale de
son travail. Pas de marge d’erreur possible. Son succès il l’a
mérité et si jamais il devait échouer il serait pareillement
responsable.

Comme toujours les murs du couloir sont vides et
sans âme. Parfois il remarque des monceaux de notes
officielles, des posters et des prospectus, puis des dessins
et des peintures, rien qui vaille le détour. Ces feuillets se
fondent dans le plâtre comme les fenêtres des maisons des
alentours sont coulées dans le béton. Le trajet qu’il choisit
d’effectuer par les petites routes avant de se rendre au
travail souligne à chaque fois l’importance de la tâche qu’il
accomplit : les rues de la ville qu’il observe sont le reflet
des couloirs de l’hôpital. On a laissé trop de choses pourrir
sur pied et se délabrer, des décisions ont été sciemment
ignorées parce qu’elles étaient trop difficiles à appliquer ou
qu’elles demandaient un minimum d’effort. Trop de gens
pontifient, repoussent l’inévitable. Des choix s’imposent et
il faut entreprendre une action décisive, peu importe si ces
décisions sont difficiles et ont le goût du regret. M. Jeffreys
est un réaliste et il y croit de tout son cœur. N’aurait pas été
capable de continuer sans cela.

M. Jeffreys remarque une tache sur le bout de sa chaussure
qui semble être de la peinture. Malgré l’importance de sa
tâche il ne peut pas s’empêcher de se pencher pour inspecter
la tache. En effet c’est de la peinture. Il frotte la marque et la
tache disparaît presque entièrement mais il en reste un peu.
On dirait une sorte de mélange de peinture et de plâtre.
Il en a sur les doigts maintenant. Il y a des toilettes pas
loin et il décide de faire un crochet. Il a le temps. Il entre
dans le W.-C. et mouille une serviette en papier pour frotter
la tache. La tache finit par partir. L’odeur des toilettes le
frappe alors qu’il se lave les mains. Le savon liquide est dans
un distributeur sur lequel il faut appuyer pour qu’il sorte.
L’idée des microbes sur ce poussoir perturbe M. Jeffreys. Il
remplit sa paume de savon liquide, s’assure que ses mains
sont propres et les sèche avec des serviettes, plutôt que le
sèche-mains automatique, afin de ne pas se salir en appuyant
sur le bouton. Il imagine la pièce qui fourmille de microbes
et de maladies. Pourquoi ces gens-là ne peuvent-ils pas
vivre comme lui ? L’odeur dans les W.-C. est immonde et
il n’ose pas regarder à l’intérieur. C’est une honte. Ce n’est
pas bien compliqué d’astiquer un foutu W.-C. une fois par
jour. Il sait qu’il se laisse distraire. Il inspire profondément
et quitte les toilettes, continue son chemin, ses chaussures
de nouveau impeccables. Il se sent vite à l’aise. Il tourne à
droite après l’unité de pathologie, puis à gauche, il a repris
son rythme de croisière. Le temps joue en sa faveur et il se
sent confiant. Il ne se serait pas arrêté autrement.

L’unité est calme quand M. Jeffreys arrive. Silencieuse,
hormis le ventilateur qui brasse de l’air. Il savoure ce
moment. Le calme avant la tempête, sauf qu’il n’y aura pas
de tempête. Rien de si déplaisant. Il perçoit un lointain
ronflement : un homme qui rêve de beauté et d’innocence
et sans doute de gagner à la loterie. Cette pensée le fait
sourire. Il souhaite bonne chance au joueur. Le bruit du
ventilateur augmente d’un cran. Il est dans l’antre de la
bête. En plein cœur. Évaluation de la situation : quelques
secondes, pas plus, puis il s’avance vers le foyer de son
activité, qui n’est qu’à quelques mètres. Il balaie du regard
les quatre hommes qui dorment. Deux sont sous somnifères
et au troisième on a administré une forte dose de calmants.
Le quatrième homme, celui qui est le plus près de la sortie
par laquelle M. Jeffreys est apparu, est gravement malade.
Chaque client est évalué en fonction des patients les plus
proches de lui, de la santé des patients environnants, et du
fait qu’ils seront ou non conscients. La place qu’occupe son
client lui-même est également vitale. Cette section-ci est au
fond d’une unité séparée en deux.

Le monde est en paix. L’infirmière de nuit, une fille par
ailleurs sympathique, est hors de vue à l’avant de l’aile. Il
lui a parlé à de maintes reprises et ils s’entendent bien. Il
y a là du respect mutuel qui lui donne du baume au cœur.
Si elle change sa routine elle se demandera ce qu’il fait là,
mais on ne saurait lui reprocher un manque de prévoyance.
Clipboard à portée de main, explication au point. Si l’on
ne peut plus faire confiance à un collègue, à un professionnel, à qui peut-on faire confiance ? Il est à l’abri mais
ce n’est pas pour autant qu’il se repose sur ses lauriers. Elle
quitte rarement son bureau mais une infime possibilité
demeure. Il jette un œil pour vérifier qu’elle est bien à sa
place, il distingue tout juste une épaule. Le moment de réel
danger ne dure que quelques secondes. Tant qu’il n’est pas
repéré seringue à la main il est au-dessus de tout soupçon.
L’injection elle-même est un moment de tension mais il a
du métier. Il opère avec rapidité et douceur.

M. Jeffreys vit dans une culture civilisée qui n’a pas encore
pleinement adopté l’idéal du vrai capitalisme, c’est donc vers
les États-Unis qu’il se tourne pour l’orienter. Il va sans dire
qu’il croit en la médecine privée, mais il entend bien que
la transition du vieux système étatique prendra du temps.
Les idéaux mal placés sont en cause et la tradition pèse
lourd. Les Américains se sont défait de ce sentimentalisme
et sont à même de prendre des décisions courageuses. Qui
trime est récompensé, le paresseux ne l’est pas. Quant au
crime, il est sévèrement puni. Une politique de tolérance
zéro a été adoptée contre les éléments sans foi ni loi et il
soutient de tout cœur la peine de mort pour les assassins les
plus dépravés et les violeurs. Dès lors qu’elle est pratiquée
dans des conditions optimales, car il y a là une garantie
de dignité dans la mort, même pour les hommes les plus
cruels. Pendre est un acte sauvage, la chaise électrique est
un acte barbare, mais la mort par injection létale soulage la
conscience de tous les hommes et les femmes bien pensants.
C’est un compromis et une sorte de consensus.

Il coupe court à cet enchaînement d’idées. Son travail
n’est pas comparable à celui des forces de l’ordre. C’est à
lui d’aider les innocents plutôt que de punir les méchants.
Il opère dans une arène complètement différente, mettant
fin à des vies qui réclament d’être avortées. Il est l’ange
de miséricorde qui soulage l’agonie de la vieillesse et des
maladies en phase terminale. Ses patients sont des clients
et il propose un service. L’État et l’individu sont en parfaite
harmonie, bien que ce service soit secret. Aucune violence,
et pas de regrets de la part de ses clients. Jeffreys est
aide-soignant et se dévoue pour faire fonctionner le service
de santé pour tous les intéressés.

M. Jeffreys se glisse près de M. Webster. Il tire le rideau
juste ce qu’il faut pour le dissimuler aux autres patients
dans l’unité, ses muscles sont tendus et son esprit est alerte.
Webster remue, le visage émacié par le cancer et les cheveux
rasés sous son masque à oxygène. Son apparence physique
l’assimile aux voyous qui peuplent les urgences, mais sa
coupe de cheveux est en réalité due au traitement. Une IVV,
une interruption volontaire de vie comme celle-ci en milieu
hospitalier, est une cause méritante, et pourtant cela reste
une opération dangereuse. Retenue et imagination sont de
rigueur pour en garantir le succès. Impossible de s’attendre
à ce que l’État soutienne M. Jeffreys s’il est découvert. Il le
comprend parfaitement. Pendant quelques secondes il voit
en Webster le voyou à la chemise YSL, le petit bouledogue,
l’homme qui l’a attaqué à Soho il y a des années de cela,
une suite de chauffeurs de taxi et tous les hooligans à qui
il a eu affaire – à regret – au cours de sa vie. Il entrevoit le
squelette qui l’a insulté. Mais s’il porte assistance à Webster,
c’est pour d’autres raisons, pour le libérer de cette maladie
qui le tue à feu doux alors qu’il n’y est pour rien.

M. Jeffreys sort sa seringue et plonge l’aiguille sous-cutanée
dans le flacon. Il retire le piston et remplit le réservoir. Il
soulève le bras de l’homme et trouve la veine. Lui injecte le
liquide purificateur. M. Jeffreys retire l’aiguille et remballe
son instrument d’époque dans la peau de chamois. Il ne
prend pas la peine d’attacher le lien. Il fourre le paquet dans
sa poche et se détend. Il ne s’est pas compromis. La potion
magique circule dans les veines de M. Webster, le cœur qui
participe activement à sa mise à mort. Le pauvre homme
sera bientôt en paix. M. Jeffreys ressent une fierté toute
professionnelle, ainsi qu’une myriade d’autres émotions. Il
a aidé un autre être humain à s’échapper d’une situation
sans issue.

Si on devait l’interroger maintenant, M. Jeffreys dirait
qu’il avait entendu un patient crier et qu’il s’était précipité
pour lui prêter secours. Il ne s’est jamais retrouvé dans cette
situation mais il est confiant, il ne sera pas découvert. Il
est absurde de devoir se préoccuper de telles choses mais
la situation telle qu’elle est actuellement le requiert. Les
yeux de Webster s’ouvrent et M. Jeffreys s’avance pour
réconforter le mourant.

Il met quelques secondes à se souvenir où il est et tout de
suite M. Jeffreys le rassure : tout va bien. Les expressions
se succèdent sur le visage de son patient, on y lit de
l’incertitude, peut-être même de la crainte. M. Jeffreys se
penche en avant et parle tout bas dans l’oreille de Webster,
le guide dans la direction voulue. Une présentation
éloquente ne tombe jamais dans l’oreille d’un sourd, que le
destinataire soit ou non conscient. Même chez une victime
du coma, ses mots prennent racine. Du moins il l’espère.
Il prend la main de Webster dans la sienne. Il le guide vers
l’expérience qu’est la mort.

Tandis que ses clients s’éteignent sereinement, M. Jeffreys
participe à la création de l’éternité dans laquelle l’âme
errante trouvera le repos. Il a la conviction que l’Homme
forge son propre paradis ou son enfer sur Terre, et de même
la vie après la mort peut aussi être créée. Il ne fait que prêter
main-forte. Webster fait de son mieux pour se relever dans
son lit mais il est très faible. M. Jeffreys reste auprès de
lui tandis qu’il pénètre le royaume éternel, les larmes lui
montent aux yeux en accompagnant cet homme triste et
malade dans ses dernières secondes, il parle avec douceur,
il sent la cire dans l’oreille du patient et persiste malgré
l’odeur infecte, tout entier dévoué à sa tâche. Il sait que la
vie du patient est lourde de douleur et de malheur et il fait
corps avec cet homme mourant.

Très vite, le cœur de Webster s’arrête de battre et il n’est
plus. M. Jeffreys reste un petit moment avec l’homme mort
qu’il a aidé, il arrange avec douceur sa tête sur l’oreiller.
Il ferme les yeux qui sont ouverts. Il touche un instant le
front et s’apprête à partir. La mort est aussi importante que
la naissance et c’est un privilège pour lui que d’être présent.
C’est pesant pour M. Jeffreys, un poids qui l’afflige au plus
profond de son être, et pourtant il est conscient de la valeur
de son travail et il est obligé de se constituer une carapace
contre la tristesse qui va de pair avec ses fonctions. Un
verdict s’imposait, il a rendu l’arrêt, puis l’a exécuté. Il ne
regrette rien. Webster lui est reconnaissant pour son aide.
Jeffreys le sait pertinemment.

Il regarde dans le casier près du lit de Webster et finit par
prendre un paquet de bonbons à la menthe parmi le reste des
débris. Il empoche le paquet, se lève, fait le tour du lit, remet
le rideau comme il l’a trouvé. Il vérifie les formes endormies
des autres patients et constate qu’aucun d’entre eux n’a
bougé. Il jette un œil dans le couloir et s’assure qu’il est vide,
se dirige d’un pas pressé vers la sortie de secours par laquelle
il est entré et traverse un petit square de briques et d’herbe.
En quelques secondes il est dans les couloirs qu’il connaît si
bien. Il est en sécurité et décide de prendre le chemin le plus
long pour retourner à son bureau. L’adrénaline monte et il
lui faut faire de l’exercice pour se calmer. Il sait que cette
sensation passera vite mais le mouvement aide. Bien qu’il
soit toujours capable de maintenir une apparence extérieure
détendue, tout son être est comme électrifié. En cet instant
le bureau est trop étriqué pour lui.

Alors il marche, M. Jeffreys. Il pourrait marcher pendant
des heures s’il le voulait, sans aller nulle part. Pendant qu’il
se promène il balance les bras et décrit des mouvements
circulaires avec le cou. Il s’autorise enfin à sortir les bonbons
à la menthe de sa poche et en met un dans la bouche. Les
bonbons sont saupoudrés de quelque chose et ont un goût
atroce. C’est un bien triste souvenir mais il l’ajoutera tout
de même à sa collection. Les objets sont un caprice, une
habitude qui a commencé des années plus tôt par l’ongle
d’une jeune fille qu’il avait trouvée sous le porche d’un
magasin. Personne ne connaît la signification des objets
qu’il collectionne et il est le seul à les avoir vus tous réunis.
Parfois il regrette de ne pas pouvoir partager son secret.
Parler à quelqu’un de ses bonnes œuvres, de la souffrance
des personnes qu’il a aidé à libérer.

Même s’ils témoignent d’une tendance au sentimentalisme, ces objets ont une fonction pratique. Ils servent à
lui rappeler le bien qu’il a fait et le motivent quand le poids
de la responsabilité entraîne une baisse de moral. Bien sûr
il y a une forme d’échec intrinsèque à ces objets, mais il les
collectionne malgré tout. Cela dit, il ne les garde pas dans
son appartement. Il a investi dans un local réhabilité en loft
au sud de la Tamise, une usine à bougies désaffectée avec
vue sur la rivière, et c’est là qu’il entrepose ses souvenirs.
Des grilles et des vigiles protègent les lieux de la population
du coin et il voit presque son appartement sur la rive nord
depuis son loft. C’est devenu tout un musée, une sorte de
galerie. Il expose ces objets dans des vitrines par respect
pour les âmes des disparus.

C’est une collection sans intérêt si l’on s’en tient aux objets
eux-mêmes, qui sont banals, mais le fait qu’ils ont marqué
chaque disparition leur confère leur valeur. Ils ont un
caractère personnel en relation avec le travail qu’il a abattu,
plutôt qu’avec ses clients. Des bijoux. Des vêtements.
Des brosses à dents. Des lunettes. Même une fine mèche
de cheveux. Ils représentent des gestes de clémence, ses
sacrifices à lui. Parfois il est difficile de trouver un souvenir,
d’où la mèche de cheveux, quoi qu’il en soit les objets sont
un exutoire pour Jeffreys qui est si imaginatif. La purification en elle-même est simple. Une injection à l’hôpital.
Une injection, un accident ou une asphyxie à domicile.
Mais ce sont des tâches répétitives et pour garder l’esprit
vif il lui faut pouvoir exercer ses capacités mentales. Un
intellectuel a besoin de stimulation.

M. Jeffreys déteste le goût du bonbon à la menthe dans
sa bouche, il l’emballe dans son mouchoir qu’il met dans
sa poche en attendant de trouver une poubelle. Trouver
une poubelle devient vite un besoin impérieux. Il sort le
bonbon de sa poche et le garde dans la main. Il ne veut pas
que ça coule dans sa poche et que ça salisse sa seringue. Il
l’aime cette seringue. Elle détient un tel pouvoir et c’est un
instrument de qualité, qui convient à un acte d’une telle
profondeur. Il s’arrête pour réfléchir. Il y a une poubelle
près du service de radiologie. Il y arrive sans tarder et se
débarrasse du bonbon. Il se sent tout de suite mieux. Il
prend le tournant et passe devant la chapelle. La porte est
ouverte et sur un coup de tête il s’arrête et jette un œil à
l’intérieur.

La chapelle est vide, ce qui n’est pas surprenant vu
l’heure. Il y voit souvent des gens pendant la journée, assis
sur des chaises en plastique, la tête dans les mains, les yeux
baissés, rivés sur le tapis. Il y en a qui restent assis, le regard
vide, fixé sur la reproduction du Christ cloué sur sa croix.
La chapelle n’est rien de plus qu’une pièce excessivement
éclairée contenant une vingtaine de chaises. Il y a un
petit autel surmonté d’une croix. Pas de bancs d’église en
chêne. Aucune d’atmosphère. La chapelle ressemble à une
cafétéria, une pièce stérile, fonctionnelle. Il est évident
que Jeffreys ne s’en plaint pas, ça n’est qu’une observation.
Il n’est pas prêt de recommander que l’hôpital gâche des
fonds pour repenser le décor de la chapelle. Ceux qui s’y
assoient n’apprécieraient pas.

Malgré tout cela, M. Jeffreys entre et s’assied. La chaise
est si peu solide qu’il a l’impression qu’elle va céder sous
son poids. Pourtant on ne peut pas dire qu’il soit lourd.
Il n’ose pas imaginer ce qui se passe quand un des gros
bonshommes ou des grosses bonnes femmes qu’il voit
déambuler dans l’hôpital s’arrête ici se reposer. Comme ils
souffrent, ces pauvres imbéciles, assis face à un Christ en
plastique dont la peinture s’effrite autour des mollets. Les
épines sur la tête du Christ sont grossièrement peintes, le
sang qui coule sur son visage est plutôt rosé que rouge : de
petites tâches rouge coagulées par endroits, la couleur toute
délavée à d’autres.

Il plonge son regard dans celui de la poupée en plastique
et n’y voit qu’échec et résignation. L’autel est fait de bois
bon marché, tel qu’on en trouve dans ces affreux magasins
de bricolage. Il hait la vulgarité de cette chapelle. Quand
il va à l’église, chose rare, c’est à Westminster Abbey qu’il
se rend, à pied. La puissance de cet endroit l’enchante. Il
visite la crypte et se tient près des immortels de la société
britannique. Elle est là, la valeur de la religion. Le pouvoir,
dans le vrai sens du terme, prend tout son sens. Quand
il sort de Westminster Abbey il s’arrête pour admirer le
Parlement, le berceau de la démocratie dans le monde.
Dans un lieu pareil, face à tant de grandeur, il y a de quoi
être impressionné, mais ici, au diable vauvert ?

Quand ils sont au comble du désespoir les hommes et
les femmes viennent s’asseoir dans ce placard ridicule en
espérant que Dieu sait qu’ils sont là. Mais Dieu ne sait
même pas que cette pièce existe. Il est occupé autre part.
Jonathan Jeffreys est à la fois amusé et ébahi par les ploucs,
junkies, saoulards, garces, loubards, morveux, sorcières
et compagnie, tous les minables en baskets et costumes
miteux, qui implorent la clémence. Ils restent en robe
de chambre à pleurer comme des fillettes. Sanglotent en
demandant pardon, en demandant une deuxième chance
de bien agir. Comme si quelqu’un les écoutait.

 

Le pépiement des moineaux attire Ruby vers la salle télé,
l’écran envoie des images silencieuses, le volume baissé,
elle éteint carrément et se dirige vers la fenêtre, elle regarde
le petit square, un carré d’herbe bordé de béton. Deux
oiseaux sont perchés sur le dos du banc sur lequel elle a
mis un bol d’eau, un troisième boit. Des yeux immenses
dans de tout petits corps, les yeux plus gros que le ventre,
les pattes dansantes et les voix chantantes, ils savent qu’ici
il n’y a pas de danger, pas de chats qui rôdent au milieu de
l’hôpital. Elle n’a pas eu une minute à elle mais elle a pensé
à mettre de l’eau dehors, elle fait toujours ça quand il fait
chaud, et en hiver elle achète des noix à l’animalerie, elle
aide les oiseaux à passer les mois froids quand la nourriture
manque.

Il y a des jours comme ça. Aujourd’hui c’en est un,
mais elle s’en fiche, ça ne l’a pas dérangée quand un
médecin-chef l’a engueulée pour rien, il y en a qui
donnent des ordres aux infirmières comme s’ils étaient
les seuls à avoir de l’importance. Sally n’a que les mots
sexisme et snobisme à la bouche, mais Ruby ne se laisse
pas affecter par tout ça, elle ne va pas tarder à rentrer et
elle a la dalle, elle a fait les magasins pendant sa pause
déjeuner, elle pensait à Charlie en se promenant dans
le centre commercial, elle cherchait un nouveau haut,
en se disant qu’elle aimerait bien gagner plus d’argent,
en se demandant si elle devrait pas prendre un boulot à
mi-temps dans un pub, mais ils veulent toujours vous
faire bosser vendredi et samedi et ça voudrait dire qu’elle
louperait les meilleurs soirées de la semaine, c’est quoi
l’intérêt, elle repense plutôt à Charlie Parish, c’est comme
un rêve qui s’est réalisé, rencontrer la voix qui passe à la
radio. Les moineaux continuent à regarder autour d’eux,
alertes, prudents, et c’est tout à fait ça, leur façon de
vivre, la survie du plus fort, Ruby est contente que ça
marche pas comme ça chez les humains.

« Qui c’est qui s’est fait bien troncher hier soir ? » crie
Dawn, qui s’est approchée à pas de loup pour pincer les
fesses de Ruby.

Ruby rougit et les moineaux s’envolent. Dawn l’a pas
lâchée de la journée, elle sait qu’elle est vite gênée. Ruby
fait non de la tête, se marre et quitte la pièce, Dawn la suit
dans le hall, elle adore tout exagérer, jurer, faire la grosse
sale, mais qui aime bien charrie bien comme on dit.

« Je vois ça à ta démarche, je vois ça dans tes yeux. Je parie
qu’il a une grosse bite. »

Ruby prend la direction de l’unité, croise Maureen,
Dawn se tait, en tout cas jusqu’à ce qu’elles l’aient dépassée.

« Je l’ai vu dans la rue avec toi ce matin. Il est bien.
Fais-le tourner quand t’auras fini. Ça me ferait du bien de
me taper un étalon pour une fois au lieu de ces bites qui
viennent trop vite. »

Boxer est devant eux et Ruby regarde Dawn, qui se
tait. Il devient tout rouge à la moindre occasion et Dawn
aime bien le faire marcher, mais elle embarque pas Ruby
là-dedans. Elle fait ça pour rigoler, elle sait quand il faut la
boucler.

« Salut mon grand, » dit-elle, en touchant le bras de
Boxer.

Son visage devient rouge comme une betterave.

« J’espère que tu as été sage. Tu cours pas après les filles,
hein ? »

Boxer vire au violet, Ruby est soulagée de pouvoir le
sauver, elle le tire vers la droite pendant que Dawn continue
sa route.

« Elle est drôle », fait Boxer, pensif.

Ruby entend presque les rouages qui tournent dans
le cerveau de Boxer, il a l’air très concentré, et d’un
coup Ruby a de la peine pour lui, elle sait que Dawn
ne taquinerait pas Boxer s’il n’était pas différent, elle
garderait ses distances si c’était juste un des brancardiers,
un infirmier ou un médecin, en tout cas au travail,
quand elle est sobre, et Ruby a vu Dawn qui en tenait
une bonne plus d’une fois. Le pauvre Boxer il faudrait
qu’il se trouve quelqu’un qui l’aime pour sa bonté, son
côté enfantin, mais au lieu de ça il se réveille seul, avec
la radio pour toute compagnie, peut-être la télé, il zappe,
regarde les présentateurs du matin qui font des grands
sourires bien faux. S’il trouve quelqu’un il vivra heureux
et aura beaucoup d’enfants comme dans les contes, et
Ruby arrête de se faire des films, elle sait que tout va bien
pour lui, que c’est elle qui croit aux contes de fées, elle
qui regarde des comédies musicales pendant des heures.
Ça la dérange pas de vivre seule, comme dit la chanson
« you can’t hurry love », mais ça serait bien quand même
de trouver quelqu’un à aimer. On est mieux à deux que
tout seul.

« Elle fait toujours comme ça, elle fait toujours sa sexy
girl, elle me pince les fesses. Mais c’est pas mon type. Je
peux pas lui dire parce qu’elle serait fâchée avec moi, ou elle
serait triste, elle penserait qu’elle est moche, mais elle est
pas moche, c’est juste qu’elle me plaît pas. Tu vois ce que je
veux dire ? Je me demande pourquoi je lui plais comme ça.
Tu crois que c’est à cause de Noël ?

— Non, c’est juste pour être sympa, elle est comme ça.
Tu la connais.

— Mais j’aime pas ça, les gens pourraient croire que c’est
ma petite amie. Je l’aime bien mais elle est grossière. Tout
ces trucs sexy là… »

Ruby pense à la fête de Noël. Le pauvre Boxer il a pas
compris ce qui lui arrivait, il croyait qu’il buvait du jus de
fruit, mais en fait c’était le punch de Maureen qu’elle avait
préparé exprès, un coup de massue, goût orange et ananas.
Dawn a abusé de se taper Boxer, mais en même temps elle
a toujours vu les choses différemment. Ça a pas eu l’air de
gêner Boxer et c’est surtout ça qui compte. C’est Dawn
qu’elle comprend pas forcément. Quand Dawn lui a dit il
y a un mois qu’elle bossait chez Aphrodite Massage ça l’a
surprise, mais pas choquée. Ruby lui a demandé comment
elle pouvait se vendre comme ça, parce que Aphrodite c’est
les massages les plus aphrodisiaques en ville.

Ruby s’est fait engueuler, Dawn disait que si on pense à
combien une infirmière est payée et le genre de boulot qu’elle
doit faire, c’est quoi la différence entre chercher la merde
dans le cul d’un vieux ou gagner une journée de salaire en
branlant un petit jeune. Dans les deux cas elle aide les gens,
et si les infirmières étaient mieux valorisées elle serait pas
obligée de prendre un job d’appoint. Elle arrête quand elle
veut, contrairement à certaines filles qui on des bouches
à nourrir ou des seringues à remplir, des filles qui sont en
galère. Dawn a pas lâché l’affaire et Ruby s’est dit qu’elle
aurait jamais dû l’ouvrir. En fait elle avait fait sa militante
comme Sally, et la prostitution c’est le plus vieux métier du
monde et pour beaucoup de femmes c’est le seul moyen de
gagner sa vie, et de toute façon Aphrodite c’est pas si mal,
c’est un lieu discret, pas de soulards, pas de S&M ou de trucs
pervers, on se marre bien, il y a des filles bien pêchues qui
bossent là-bas, et de toute façon elle fait un jour par-ci un
jour par-là, c’est tout, c’est un petit bonus pour compléter
son salaire, c’est pas comme si elle allait quitter son boulot
comme le font beaucoup d’infirmières, qui finissent par en
avoir marre qu’on leur mette le nez dans le caca (des autres)
à longueur de journée, qu’on les traite comme des moins que
rien et en même temps qu’on s’attende à ce qu’elles fassent
jamais grève parce que leur boulot est tellement important.
Sally a raison, tout le monde veut un service de santé mais
personne veut régler l’addition, on s’attend à ce que des gens
comme elles fassent le boulot pour le fun.

« À plus », dit Boxer.

Ruby continue à marcher, elle doit aller chercher des
draps, elle pense à Charlie qui rêve d’acheter sa Cadillac,
et c’est toujours pareil, ce qui l’en empêche c’est qu’il lui
manque les sous. Ça arrivera jamais, mais c’est bien de
rêver.

Elle aperçoit M. Jeffreys qui arrive dans sa direction. Il a
l’air fatigué. Il travaille dur, les autres infirmières disent qu’il
travaille toute la nuit, Ruby se dit que c’est vraiment un
homme gentil, tout le monde est d’accord, elle se souvient
à quel point il a montré de l’empathie l’autre jour, et elle a
le mouchoir sur elle, elle attendait juste l’occasion de le lui
rendre. Il est perdu dans ses pensées et ne la remarque pas.

« M. Jeffreys », dit-elle.

Il sursaute, surpris, il la regarde, il fait la mise au point,
elle attend qu’il soit prêt et qu’il la reconnaisse, il s’est fait
couper les cheveux, ça fait élégant mais très classique, la
blouse blanche sur un costume de qualité, c’est un homme
chic, qui aurait pu faire tous les métiers du monde. Elle
sort le mouchoir et le lui tend.

« Mademoiselle James. Je suis désolé. J’étais ailleurs. Je
suis confus.

— C’est votre mouchoir, lavé et repassé.

— Un mouchoir ? Le mien ?

— Vous me l’avez prêté l’autre jour.

— Bien sûr. Ça m’avait échappé. Vous n’auriez pas dû
vous donner tant de peine. Il n’y avait aucune urgence.

— Merci de me l’avoir donné. J’étais bête de pleurer
comme ça.

— Merci. Mais ce ne sont pas les mouchoirs qui me
manquent. Toujours prêt, c’est ma devise. »

Il sort un mouchoir pour lui montrer et quelque chose
tombe par terre dans un bruit métallique. Ruby se penche
et ramasse une montre gousset.

« C’est une belle montre, dit-elle. Vous avez eu de la
chance que le verre ne se soit pas cassé. »

Il lui sourit, l’air très gêné, comme s’il était sur le point de
s’évanouir. C’est la chaleur, il y a de la sueur qui perle sur
son front et sur ses joues.

« Merci, dit-il après un temps. Je suis si maladroit. Mon
père me l’a offerte. Je suis si maladroit.

— C’est drôle, dit-elle en la lui rendant pour qu’il la glisse
dans la poche avec les deux mouchoirs. M. Dawes avait
une montre exactement comme celle-là, il me l’a montrée
une fois, je dois bloquer sur lui, mais c’est vrai ce que vous
avez dit, que le temps ça aide, même quelques jours. »

Il la regarde bizarrement, comme s’il la voyait pour la
première fois, et il lui fait de la peine M. Jeffreys, on dirait
qu’il se sent seul, ça doit pas être bien drôle de travailler
la nuit et de faire un boulot qui est tellement important,
alors que chaque service cherche à ce qu’on lui attribue le
meilleur budget possible.

« Ça doit être la coutume, dit-elle. Une montre en or
quand on prend sa retraite. Bon, ben il faut que j’y aille,
merci encore d’avoir été si gentil. »

Ruby regarde sa montre à elle, dans pas longtemps elle
va pouvoir rentrer, et Ron lui reste planté dans le crâne
pendant un bout de temps, un bon souvenir, quelqu’un
qui valait la peine d’être rencontré, et elle prend les draps
et finit son service, elle dit au revoir à Boxer qui parle à
l’une des femmes de ménage, Christine, les cheveux
noirs-noirs-noirs et soyeux, des yeux d’un brun profond,
et des bracelets fluo aux poignets, des boucles roses, vertes
et oranges, et Boxer qui sourit à Ruby, qui rougit parce
qu’il s’est trahi, il se balance doucement d’un pied à l’autre,
et elle a vraiment faim, elle se demande ce qu’elle pourra
bien manger, pas envie de cuisiner, et très vite elle passe
l’accueil et voit Ted assis avec ses CD et ses livres, des
romans à l’eau de rose aux pages jaunies qu’il vend, installé
dans une unité vide, le papier corné comme si les pages
étaient tombées dans un bain, d’épais volumes volubiles,
Ted est installé entre la première et la deuxième porte de
l’entrée, en face d’une pièce où les brancardiers entreposent
les chaises roulantes, et elle lui sourit, il a été mis à la porte
à cinquante-cinq ans, il a touché son chômage pendant
un an et puis il a commencé à travailler pour une œuvre
caritative parce que sinon il devenait fou, Ruby connaît sa
femme, elle travaille, et lui il s’étire, baille, puis concentre à
nouveau son attention sur ses boîtes en carton et ses tables
pliantes, elle dégage une bonne atmosphère cette pièce, ça
sent le renfermé parce qu’il y a des vieux livres, mais c’est
vivant comme un vide-grenier, comme s’il y avait un trésor
là-dedans qui attend d’être découvert, et peut-être que c’est
pour ça qu’il y a toujours plein de monde, à croire que la
moitié des gens qui viennent pour les visites s’arrêtent jeter
un œil, mais ils font ça sérieusement, consciencieusement,
ils font bien attention de regarder chaque livre, chaque CD,
se disent que ça serait vraiment pas de pot de s’interrompre
et louper une merveille. Si Ruby le sait, c’est qu’elle fait
pareil ; ça fait une semaine ou deux qu’elle est pas allé voir
mais elle ira demain, elle a faim, pas le temps de s’arrêter.

Elle sort, elle passe la queue de taxis, elle passe un bus
qui attend derrière une ambulance qui fait descendre un
homme, à la jambe gauche plâtrée. Elle aperçoit quelques
mots que ses amis ont dû écrire, SOIGNE-TOI BIEN, ROY
ÉTÉ LÀ, STEVE ET BEV, et sous le pied là où il peut pas le
voir, J’AIME LES PETITS GARÇONS, et elle se retient de rire,
elle devine que ça doit être son meilleur ami qui a écrit
ça, et elle descend la rampe, passe deux types assis sur la
rambarde, qui parlent de chimio et de cancer du foie et de
vie et de mort, on dirait des frères, le même motif au fond
de leurs yeux, et ils parlent à voix basse et ils ont l’air si
sérieux que ça doit être leur mère ou leur père ou peut-être
un oncle ou une tante dont ils sont proches, et elle traverse
le parking en direction du chemin qui mène chez elle, naze
mais légère et pleine d’entrain, elle essaie de se souvenir s’il
y a à manger dans le frigo, elle sait qu’il n’y a rien, elle pense
au fils de Papa et aux kebabs, mais elle veut pas profiter, elle
sait qu’elle mangera encore à l’œil si elle y va, elle pourrait
s’arrêter acheter du pain, elle a une boîte de baked beans
chez elle, ou alors elle pourrait marcher un peu plus loin
et aller au supermarché, non elle a la flemme, sinon la
solution de facilité c’est la baraque à frites c’est la meilleure
option, elle salive déjà quand elle croise Vinny.

« Bonne soirée, Rube, » dit-il en riant.

Il l’appelle toujours Rube au lieu de Ruby, plein de gens
font ça, mais lui il trouve ça drôle, il arrive tout simplement
pas à finir le mot, et elle rit aussi parce que c’est pareil pour
plein de noms, et c’est avec Ian qu’elle ticke vraiment, on
a du mal à faire plus court comme prénom et pourtant
c’est souvent raccourcit en « E », du coup Ruby elle fait
le contraire et elle l’appelle toujours Vincent, la tête qu’il
fait Vinnie, un gentil gars qui doit rester planté toute
la journée dans le parking à diriger la circulation. Peu
importe le temps, il est coincé sur trottoir à se faire pourrir
par des conducteurs qui ont d’autres chats à fouetter, qui se
plaignent du manque de place, comme si c’était de sa faute,
mais il prend pas la mouche, ça te blinde d’être dehors tout
le temps, lui son souci c’est le vent et la pluie, l’odeur des
pots d’échappement, il aime être dehors, il fait sa vie.

« T’as écouté la cassette que je t’ai donnée ? demande-t-il.

— Elle est bien, je suis en train de t’en faire une aussi »,
dit-elle sans s’arrêter.

Elle l’aime bien, Vinnie, mais si elle s’arrête elle en a pour
dix minutes, et elle repense à la fois où elle était aux urgences
et qu’il est arrivé avec un œil au beurre noir, quelqu’un
lui avait filé un coup de poing, c’était pas juste, c’était pas
bien, mais elle sourit en se souvenant de son regard de bête
blessée, et son meilleur pote Jerry, qui est vigile, est parti à
la recherche du type, et puis en été c’est Vinnie qui prend
sa revanche, il est dehors au grand air alors que tous les
autres sont coincés à l’intérieur, il fait le lézard au soleil, il
fait bronzette, et elle pense à la cassette qu’elle va lui faire,
à écouter sur son Walkman, et c’est pas mal comme taf,
gardien de parking, y a pire comme occupation.

« N’oublie pas », dit-il, en dodelinant de la tête.

Des tourbillons autour de sa tête, Ruby ça lui fait penser
aux motifs des ondes radio, le genre de chose qu’on voit
sur des pubs et des posters, des diagrammes qui montrent
comment le son se déplace dans l’air en vagues, de grandes
vagues sur un lac, mais un lac où le liquide serait du gaz,
le voyage d’une voix jusqu’au récepteur, décryptée pour
qu’on entende ce que disent les présentateurs, la musique
qu’ils veulent qu’on entende, les expériences partagées, et il
faut absolument qu’elle finisse cette cassette pour Vinnie,
il est marrant, toujours souriant, et avec sa barbe de trois
jours il n’a jamais l’air à sa place en uniforme.

Elle ne le voit jamais quand elle sort, elle sait qu’il vit
avec une fille. Elle tourne encore une fois, remarque une
bouteille coincée sous un pneu de voiture, se penche pour
le ramasser, se demande si ce sont des gamins qui font des
conneries ou si la bouteille a juste roulé et s’est coincée.
Dès que la voiture va démarrer la bouteille va se casser en
mille morceaux et peut-être crever le pneu, alors Ruby
prend la bouteille poisseuse, la boisson est finie mais
le sucre reste, une guêpe poursuit la bouteille quelques
instants et puis sent quelque chose de plus appétissant et
disparaît, Ruby pense au trajet pour aller voir sa maman,
il y a toujours une boîte de conserve ou une canette qui
roule dans le bus, une boisson gazeuse, des emballages de
bonbons qui dansent dans le vent en hiver, elle adore ça,
elle aime tout, tout le monde, elle est en vraiment en kif
là, elle voit toutes ces bouteilles qu’on fait fondre et qu’on
réutilise, des milliards de canettes écrasées et transformées
en gros blocs luisants argentés, c’est presque comme si elle
était amoureuse.

« Bonjour. »

La voix la prend au dépourvu et elle sursaute.

Elle était sur le point de prendre le raccourci par la
barrière, elle se retourne.

« Vous êtes pressée ? »

Pas de quoi s’inquiéter ça n’est que M. Jeffreys. Il est
devant une BMW argentée, pas qu’elle s’y connaisse en
voitures mais elle voit les initiales, et il est très élégant
dans son costume, sa blouse blanche est sûrement pendue
dans son bureau, à l’hôpital, c’est un homme intéressant,
exotique, un homme d’un autre monde en gros, hésitant
dans sa façon de parler comme s’il était d’une timidité
maladive. Il ne l’attire pas, pas du tout, c’est net, c’est juste
qu’il a l’air d’être vraiment quelqu’un de bien, et Ruby se
détend et lui rend son sourire.

 

Les vingt ans que Ron Dawes a passés dans la navy n’ont été
qu’une partie de sa vie… ce qui le faisait sortir du lot c’était ce
qu’il tirait de ses expériences… le genre d’homme que ça avait
fait de lui… tout ce qu’il voyait avait un effet… façonnait son
esprit… la laideur autant que la beauté… les lépreux… les
enfants prostitués… la cruauté… les extrêmes de la richesse et
de la pauvreté… tout était là en lui… et il le montrait bien
d’ailleurs… pour qu’on voie le lien… et je me souviens d’une
fois où il a parié dix livres sur Caped Crusader gagnant…
c’était beaucoup d’argent… d’habitude il ne pariait jamais
plus d’une livre… mais il a expliqué que ce cheval était très
très spécial… puis il m’a parlé du jour où il a fait le tour de
Cap Horn… à la pointe de l’Amérique du Sud… et le Cap est
connu pour sa mer houleuse… le temps était splendide au
départ… et puis d’un coup ça a tourné… et il s’est retrouvé
coincé dans la pire tempête qu’il avait jamais vue… et pour la
première fois de sa vie il était sûr qu’il allait mourir… des
vagues hautes comme des montagnes… qui engloutissaient le
ciel… giclure glacée… il ne sentait plus son visage… une mer
houleuse qui soulevait le bateau, le faisait plonger, le
soulevait… un grand huit direction le fond de la mer… et
pendant des années cette tempête a peuplé chacune de ses
nuits… d’habitude rien ne l’atteignait… c’était après la guerre
en plus… il avait fait des convois… mais là c’était différent…
il était différent… il avait changé en vieillissant et ne s’en était
pas rendu compte… il était juste là, à côté, quand la mer a
embarqué deux de ses potes par-dessus bord… ils ont glissé sur
le ponton et ont disparu dans une explosion d’eau… bang…
disparus… perdus en mer… il fallait espérer qu’ils soient
morts rapidement… qu’ils n’aient pas vu le bateau s’éloigner
d’eux… pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait…
un des gars venait de Glasgow… Tommy… l’autre c’était un
type de cinquante ans… Ernie… de Pentane… des bons
gars… il les oublierait jamais… voir leur corps se précipiter
par-dessus bord… engloutis… et une fois qu’ils ont passé le
Cap et que la tempête a été finie l’équipage a dit une messe
pour Tommy et Ernie… Ron disait que c’était atroce d’être là
comme ça… à dire des prières du bout des lèvres… sans voir
les corps… et quand ils sont enfin arrivés à Buenos Aires il
savait que l’orage avait changé sa vie… il en avait vu assez…
pas envie de finir comme ces deux gars… les os disséminés au
fond de l’Atlantique Sud… des années plus tard c’était la
Guerre des Malouines qui avait fait remonter tout ça… il a
commencé à rêver de cet orage à nouveau… de l’océan… des
embruns qui pouvaient se transformer en glace avant même de
toucher le pont… les embruns qui te crevaient le bide… les
garçons qui partent se battre ne pensent probablement pas à
tout ça… ils ne s’inquiètent pas trop… il était comme ça lui
aussi… il ne s’inquiétait de rien… la bougeotte l’a démangé
pendant des décennies… il a eu de la chance de survivre aussi
longtemps en fait… après les embrouilles dans lesquelles il s’est
retrouvé… même parier sur Caped Crusader c’était pour
jouer… mais il est devenu sérieux… il racontait son histoire…
il te transportait dans une autre époque, vers d’autres
horizons… c’était pas que du romantisme… parcourir les
quatre coins du monde comme ça… les vues imprenables,
l’exotisme et l’insouciance de la vie passée à voguer sur les
vagues de l’océan… non… il a bien fait le con… fallait bien
le reconnaître… beuveries et bagarres de Liverpool à San
Francisco… en passant par Buenos Aires… surtout Buenos
Aires… l’équipage buvait pour oublier les potes perdus… ils se
saoulaient encore plus que d’habitude… et ils se sont battus
avec les gens du coin… Ron secouait la tête d’un air désolé en
y repensant… ça a commencé dans un bar et ça a fini dans la
rue… de plus en plus d’Argentins leur sont tombés dessus… et
il s’est fait poignarder dans le torse… quelques centimètres plus
bas et ça lui aurait transpercé le cœur… il a pris ça pour un
signe… un double avertissement… l’orage et le coup de
poignard… plus de peur que de mal… la lame s’était à peine
enfoncée sur trois centimètres… si l’Argentin avait été plus près
et qu’il l’avait enfoncée jusqu’à la garde… qui sait… il aurait
facilement pu être emporté en mer… poignardé à mort dans la
rue… de retour en mer, en route pour Rio, il a décidé de
quitter la navy une fois rentré en Angleterre… il en avait eu
sa claque… il avait envie d’un chez-lui… envie de son troquet
à lui… de femmes autour de lui… de voir les enfants jouer
dans la rue en allant au travail… depuis ce temps-là… peur
morbide de mourir en mer… qui a duré le reste de sa vie… il
ne voulait pas se faire poignarder à mort dans un endroit où
personne ne connaissait son nom… découpé en petit
morceaux… par une machette… dans un bordel… à
Mombasa… une bonne dizaine d’années avant Buenos
Aires… il en riait une heure plus tard… dans un bar…
saoul… il y avait plusieurs endroits où il pourrait s’installer…
ce n’était pas les opportunités qui manquaient pour des hommes
comme lui… l’Australie… la Nouvelle-Zélande…
l’Amérique… le Canada… l’Afrique du Sud… ou bien il
pourrait tenter l’Inde… Hong Kong… le Moyen-Orient… ça
serait plus dur là-bas… mais plus il y pensait, plus il avait
envie de rentrer… lui qui ne pensait jamais à l’Angleterre,
d’un coup il avait le mal du pays… l’Angleterre se remettait de
la guerre… ça serait difficile… mais il était rempli d’excitation
d’un coup… le monde changeait… et c’était une bonne
chose… pendant la guerre les principes socialistes gouvernaient
le pays… le principe du profit était proscrit… les gens
œuvraient pour l’intérêt général… le gros business était
banni… et lui qui rentrait socialiste… un homme autodidacte
qui en avait vu des choses… quand il ne travaillait pas il n’y
avait pas grand chose à faire en mer… du coup il avait tout lu
depuis Das Kapital jusqu’à Mein Kampf… il pouvait vous
parler de Lénine… Trotski… Hitler… Mussolini…
Kropotkine… Mao… Churchill… des gens qui avaient modelé
le monde… il a ri… m’a dit que Ronald McDonald était
devenu plus important maintenant… il ne s’est pas installé à
Shepherd’s Bush quand il est rentré… c’est là qu’il avait
grandi… il est allé en banlieue pour trouver du travail… un
nouveau départ… on manquait de main d’œuvre dans les
usines des nouvelles villes… on était en plein boom… des gens
de tous les horizons s’installaient… le « Meilleur des mondes »
modelé en Angleterre… il était heureux de tout… la chambre
qu’il louait… les pubs… les rues… les magasins… tout…
quelques années plus tard il a rencontré Anne et ils se sont
mariés… ils ont emménagé dans une maison… dans les sept
années qui ont suivi ils ont eu quatre enfants… Ron est resté à
l’usine jusqu’à sa retraite… il y a passé plus de temps qu’en
mer… c’était un syndicaliste convaincu… un socialiste pur et
dur… il voulait dire aux gens qu’il n’y avait aucune honte à
être socialiste… rien à voir avec le communisme… il n’en
revenait pas de la vitesse à laquelle on oubliait… ça le mettait
dans tous ses états… il avait vu le bolchévisme à l’est… les
nazis à l’ouest… la chute de l’ancien impérialisme et
l’avènement d’une nouvelle version plus efficace… il
s’inquiétait des changements des vingt dernières années… la
plupart des gens ne savaient pas que les allocations, il avait
fallu se battre pour les obtenir… ils croyaient peut-être que
c’était un cadeau généreux… de la reine… ou des grosses
boîtes… combien d’entre eux connaissaient le nom de
quelqu’un comme Bevin… mais Ron n’était pas amer… le
capitalisme avait gagné… l’étau se resserrait… il n’y pouvait
rien… mais il avait pris du plaisir à ralentir tout ça… il
fallait qu’il passe à autre chose… comme quand il était dans
la navy… du coup il avait profité de sa retraite… il ne
comprenait pas les gens qui ne savent pas comment s’occuper…
il avait toujours une bonne histoire à raconter sur l’usine…
pour ceux que ça intéressait… des types comme Dave
l’Irlandais… la fois où il a mis un des patrons K.-O.… toute
l’usine en grève pour le soutenir… Dave allait se faire virer…
accusé d’agression… mais on allait perdre en productivité…
l’argent ça comptait… le syndicat était fort et la direction
avait fait marche arrière… ils savaient peut-être même que
Dave avait raison… qu’il avait réagi à une insulte
personnelle… aucun homme n’avait à supporter ça… en tout
cas pas à l’époque… peut-être que c’était différent aujourd’hui…
on n’avait plus la même sécurité de l’emploi… et le meilleur
ami de Ron après la navy c’était Wally… Fred s’était installé
en Nouvelle Zélande… il vivait près d’un volcan sur l’île du
nord… et ils se sont écrit pendant des années… jusqu’à la
mort de Fred… Ron buvait des coups avec Wally… un homme
costaud, Dave l’Irlandais était petit à côté de lui… et même
Ron était bien obligé de reconnaître que Wally aimait chercher
la bagarre… le premier coup partait vite… et quand Ron
racontait on pouvait pas s’empêcher de sourire… on mettait les
lunettes roses pour regarder en arrière… il le savait aussi bien
que moi… il était capable d’égrener toute une liste de noms…
perdus maintenant… la ville s’était remplie de gens que
Londres ne pouvait plus contenir… des émigrés du West
Country… d’Irlande… du Pays de Galles… du Nord… de
partout en fait… des Polonais qui étaient restés après la
guerre… et des années plus tard les Pakistanais… les
Bangladais… toutes sortes de gens et de nationalités… et les
accents qui s’estompaient… les mélodies des accents s’accordaient… les usines et les entrepôts s’étalaient… ça restait une
ville en plein boom… c’était l’avenir, ça le restait… et quand
Ron parlait de l’Angleterre c’était toujours des gens qu’il
parlait… alors que pour la navy il parlait des lieux… des
histoires… et malgré toutes les choses qu’il avait faites dans sa
vie il était triste quand il a pris sa retraite… ils ont fait une
fête pour lui et des centaines de personnes sont venues… il s’y
attendait pas du tout… il se disait on boira un coup au bar…
il a été surpris par la fête qu’on lui avait faite… des jeunes
filles sont venues l’embrasser… Anne qui regardait… elle était
livide tellement elle était jalouse… et il en riait… même
quand elle a pris de l’âge elle était jalouse… mais il aimait
bien ça… ça prouvait qu’elle tenait à lui… et ça allait dans
les deux sens… c’était la plus belle femme du monde… et une
bonne mère… mais un sacré caractère… elle jurait comme un
charretier… elle aimait bien picoler aussi… ils se disputaient
tout le temps… elle avait hâte qu’il prenne sa retraite… elle
était plus jeune… elle travaillait encore… un bon boulot à la
mairie… elle disait qu’il pourrait se mettre à faire tout le
ménage du coup… et les gens sont venus lui serrer la main
quand il a pris sa retraite… une femme connue pour ses
pâtisseries, Sandra, avait préparé un gros gâteau… elle l’avait
toujours appelé Ron le rouge… et Wally s’est mis debout sur
une chaise et a fait un discours qui a duré pendant des heures…
et puis tout le monde a demandé à Ron de dire quelques
mots… il avait un coup dans le nez et heureusement ils ont ri
aux blagues… et à la fin il a dû retenir ses larmes… le
baroudeur avait trouvé sa place dans une communauté…
c’était ça la morale de l’histoire… pour ça qu’il m’a raconté…
encore un truc qu’il avait compris… une bonne soirée… un
tas de jeunes qui sont venus… et qui sont restés… il leur en
aurait pas voulu si ça les avait ennuyés… des garçons et filles
ados ou la vingtaine, pourquoi ils voudraient gâcher un
vendredi soir pour un vieil homme… il y avait des punks…
des skins… des Pakistanais qui buvaient ensemble… et ils ont
joué le jeu… chanté tous ensemble des chansons démodées…
une soirée à l’ancienne… mais ils avaient l’air content… il se
souvenait d’avoir regardé les gens autour de lui qui étaient
venus… cet endroit allait vraiment lui manquer… pas tant le
boulot mais les gens… et puis plus tard dans la soirée les gens
se sont tous tus… et on lui a donné une boîte… un grand truc
en carton emballé avec du scotch… il a fallu qu’il prenne un
couteau pour l’ouvrir… et dedans il y avait une autre boîte…
et encore une autre… et enfin, un cadeau avec un ruban
autour… il l’a déballé et a trouvé une montre en or… il avait
les larmes aux yeux… fallait bien l’admettre… les gens
parlaient en rigolant du cadeau d’une montre en or… mais il
l’aimait vraiment… cette montre… ça voulait vraiment dire
quelque chose… il l’avait toujours sur lui… et Anne a vécu
encore quinze ans après qu’il a pris sa retraite… ils avaient
une vie épanouie ensemble… ils partaient en vacances tous les
ans… ils s’occupaient du jardin en été… ils allaient au pub
une ou deux fois par semaine avec leurs amis… ils voyaient
leurs enfants et jouaient avec leurs petits-enfants… jusqu’à la
mort d’Anne… il a fait sa première vraie dépression… il rêvait
de se noyer dans l’océan… perdu en mer… mais il était fort et
il est allé de l’avant… Wally était encore là… et sa famille l’a
aidé… les voisins aussi… il avait du soutien… ses petits-enfants c’est ça qui comptait le plus à partir de ce moment-là…
il en était arrivé à un point de sa vie où tout ce qu’il désirait
était à portée de main… enfin, à quelques pas… trois de ses
enfants… leurs enfants… le jardin… le câble que son fiston
Micky avait payé… c’était comme un grand cercle, en fait…
c’est comme ça qu’il l’expliquait… on tourne en rond quand
on est gamin, on s’éloigne jamais trop… puis on fait le tour du
monde… c’est à ce moment-là, la seule fois qu’il a vraiment
parlé de sa mère et son père… ils s’engueulaient toujours…
l’argent c’est la source de tous les maux… son père était parti et
la faute était retombée sur Ron… parce qu’il était né… mais
il avait envie de voir le monde… c’était plus que s’enfuir… il
a aperçu le monde… on n’a pas droit à plus que ça en vingt
ans… et puis il a eu envie de s’installer… et c’est ce qu’il a
fait… il a fondé une famille… il a agi selon ses principes… il
avait des convictions et il a fait de son mieux pour s’y tenir…
et enfin le travail c’était fini pour lui, et à nouveau ses
déplacements se cantonnaient à une poignée de rues… où il
connaissait des gens… s’il lui arrivait quelque chose il ne
mourrait pas seul… il était chez lui… à sa place… et le monde
l’intéressait encore… mais maintenant il pouvait voir le
monde tout entier sur sa télé… voyager au Pôle Nord et nager
sous la glace avec les ours polaires… s’asseoir dans la jungle
avec les gorilles… il savait bien qu’il ne devrait pas regarder
Sky… vu que ça appartenait à Murdoch… mais il s’en
fichait… Micky était généreux… il lui avait pris un bon
abonnement… c’était surtout la chaîne d’histoire naturelle
qu’il regardait… les documentaires politiques… et avec ses
petits-enfants il regardait des dessins animés… il avait quatre-vingt-quatre ans… et vu qu’il était vieux il avait des
privilèges… le droit de ne plus s’inquiéter… il avait fait ce
qu’il pouvait… et là c’était sa récompense… c’est pour ça qu’il
avait trimé… une retraite… une couverture médicale… tout
ça, quoi… il y avait toujours un de ses enfants qui passait…
tous les jours… pour faire le ménage même s’il était tout à fait
capable de le faire… pour lui faire la cuisine… et le dimanche
il dînait avec sa famille… une pinte de temps en temps avec
ses potes… parfois ça lui disait rien… une pinte ou deux max,
à son âge… la vérité c’est que ça lui faisait plus vraiment
envie… et il aurait pu prendre ses repas en famille en semaine
aussi… s’il voulait… mais il préférait faire sa vie… il savait
qu’il avait de la chance… Anne lui manquait mais il essayait
de ne pas trop y penser… et presque tous les jours il allait
placer ses paris… il suivait les courses… il voyait Wally… ils
avaient commencé à jouer aux dominos au café avec un type
qui s’appelait Dennis… il gagnait souvent… ils buvaient
beaucoup de thé là-bas… mais Ron faisait des progrès et il
allait le battre un jour… l’âge de Dennis jouait en sa faveur…
jeune pour soixante-et-onze ans… et Ron qui avait une
opinion sur tout… il savait s’adapter à son interlocuteur… il
avait l’esprit très vif… il avait envie de vivre et voir ses petits-enfants grandir… être là quand son premier arrière-petit-enfant
naîtrait… et il s’arrêterait pas là… peut-être qu’il allait vivre
vraiment vieux… et il a ri et s’est lancé dans une histoire sur
un homme qu’il avait vu au Pérou… les gens du coin disaient
qu’il avait cent-trente-cinq ans… il savait pas si c’était vrai…
pas moyen de savoir… mais pourquoi pas… tant qu’on marche
encore… tant qu’on a pas perdu la boule… et il a fait la
grimace et a levé les mains au ciel… m’a dit de pas faire cette
tête.

 

M. Jeffreys est dans sa voiture, ses doigts fins et élégants
tambourinent sur le volant. Ses ongles sont coupés et limés,
et passés à la brosse à ongles. Ses phalanges sont sèches à
cause du stress. De temps à autre il enlève sa main du volant
et serre le poing, enfonce ses ongles dans sa paume.

Il attend en bordure du parking, depuis un endroit
discret mais qui lui permet de voir l’entrée principale à
sa droite et les urgences à sa gauche. Une ambulance qui
prend un virage à vitesse grand V le distrait. Elle freine
avant le ralentisseur, passe derrière un préfabriqué puis est
à nouveau dans le champ de vision de Jeffreys. Elle s’arrête.
Quel fardeau vient-elle délivrer ? Qui va encore venir
pressurer les ressources de l’hôpital ? Pour une fois, ça lui
est égal, et il concentre à nouveau son attention sur l’entrée
principale.

M. Jeffreys a peur. Il est compromis. Menacé. Cette garce
d’infirmière a vu la montre du vieux croûton. C’est de sa
faute. Son imprévoyance a tout mis en péril. Il s’est montré
d’une négligence criminelle. Trop confiant. L’histoire
montre que c’est toujours cela qui a mené à la chute de
grands hommes. Garder la montre dans sa poche au lieu
de la mettre à l’abri hors de l’hôpital était une erreur d’une
bêtise innommable. Qu’avait-il dans la tête ? L’infirmière
James a vu la montre et l’a même comparée à celle de
Dawes. Combien de temps encore avant qu’elle se rende
compte que c’est bien celle du vieux ? Ou bien elle sait déjà
mais ne dit rien et complote contre lui ? C’est le genre de
femme rusée en diable. Capable de le détruire par pure
malice, envieuse de sa position et de son intellect. Il était
une fois de plus confronté au visage hideux de la jalousie.

Une garce, vulgaire avec ça. Pas de cerveau et ignorante.
L’État ne peut pas le protéger contre ses maléfices. Son
travail est d’une nature si sensible qu’il pourrait tout
perdre si la police s’en mêlait. L’État ne peut rien pour lui.
Personne ne doit rien savoir de la purification. Il n’en veut
pas aux autorités bien entendu. Il sait ce qu’il en est. Et si
elle ne savait pas ? Est-elle bête et naïve au point de n’avoir
pas compris ce que signifiait son erreur ? Il envisage cette
possibilité. Il ne peut pas courir ce risque. Il ne pense pas à
lui. Oh que non. L’infirmière James représente un danger
pour sa mission. Une vraie garce, perfide et sournoise.
Vulgaire au possible. Toujours à sourire et faire ami-ami,
avec sa fausse humilité. Il la hait.

Il respire un grand coup et observe ce qui se trame
dans l’ambulance. Le personnel paramédical ne sait
pas où donner de la tête. Ajoutez les infirmières et les
brancardiers… Jeffreys doute qu’il y ait plus d’une ou
deux cellules grises dans le tas. Brancard chargé, aussitôt
emmené aux urgences. Il connaît la routine. Inquiétude.
Diagnostic. Traitement. Guérison. Il se force à sourire.
Le personnel paramédical. Les infirmières. Les médecins.
Les brancardiers. Les aides-soignants qui apportent les
repas. Chacun agit comme si cela changeait quelque
chose que ces patients vivent ou meurent. En réalité ça
ne change rien. C’est de la vermine. White trash. Les
nègres blancs qui infestent chaque nation civilisée. Il les
méprise tous.

Mais c’est à sa mission qu’il doit se consacrer en premier
lieu. Il est employé pour servir les intérêts de l’État, tout
comme les banquiers et les politiques, l’élite artistique
et les médias, les généraux et les hauts fonctionnaires. Et
pourtant c’est l’idéal social qui lui met des bâtons dans les
roues. S’il ne tenait qu’à lui il privatiserait tout le bazar. Sans
assurance-santé, vous mourrez là où vous tombez. C’est
plus honnête comme ça et c’est ce que Dieu avait prévu.
Pourquoi aurait-Il inventé le cancer si ce n’est pour contrôler
la population ? Pourquoi une personne vivrait-elle au-delà
de la durée de vie pendant laquelle elle peut travailler si la
seule chose qui la maintient en vie ce sont des médicaments
onéreux ? Qu’est-ce que cela peut bien apporter comme
bénéfice à une économie dynamique que d’entretenir ses
retraités ? Jeffreys souscrit à la loi du plus fort, mais pas la
force brute. Seul un intellect supérieur permet de survivre.
Il est l’ouvrier de Dieu, digne de confiance. M. Jeffreys rit.
Essaie de contenir ses émotions.

Mais il n’y peut rien. C’est un homme bien et il veut aider
les gens à s’aider eux-mêmes. Si l’État prospère, les masses
aussi prospéreront. Mais il est entravé dans ses efforts, la
colère monte quand il pense aux queues pour toucher le
chômage et tous ceux qui sont sans emploi et ont choisi la
voie de la facilité. Il paie pour les junkies et les prostituées, les
parents célibataires et les fainéants, les criminels dans leurs
cellules de luxe en prison, pour étouffer les geignements
des retraités et des demandeurs d’asile parasites. Il ne peut
pas rester de marbre chaque seconde de chaque jour. Il faut
bien se défouler de temps à autre.

Sont-ils seulement capables de comprendre à quel point
il est difficile de garder le sourire face à des gens qu’on
méprise à chaque seconde de sa vie professionnelle, entouré
de crétins, obligé de frayer avec des abrutis en écoutant
leurs préjugés stupides ? S’imaginent-ils qu’ils bénéficient
de droits inaliénables ? Il aimerait pouvoir tamponner NE
PAS RÉANIMER sur chaque dossier, en finir, ça réglerait
le problème ; et Jeffreys serre le volant, si fort qu’il est à
deux doigts de l’arracher, une voiture de police rejoint
l’ambulance, il en conclut que c’est soit un accident de
la route soit une agression, conduite en état d’ivresse ou
un fou furieux armé d’un couteau, il n’en est pas certain
mais il pourrait se renseigner, s’il en avait envie, mais ça
n’est pas le cas, il observe les deux policiers qui pénètrent
dans l’hôpital, des larbins, c’est certain, mais ils ont leur
utilité, des moins-que-rien imbus de leur personne, il est
soulagé lorsqu’ils quittent son champ de vision mais il
ne les craint pas, il sait qu’ils font partie du système, et il
pense au jeune au visage tailladé qui a évité la seringue, un
certain M. Parish qui l’a échappé belle, c’était lui l’agressé,
mais il était coupable par association, c’est une règle de
base, on ne se fait pas poignarder pour rien, pas des gens
comme ça en tout cas, c’est pareil avec les salopes qui crient
au viol alors qu’elles l’ont bien cherché avec leurs tenues
provocantes, il ressent en revanche une certaine pitié pour
les vieilles personnes qui se font agresser par des hooligans,
mais il faut bien dire que c’est de leur faute s’ils habitent
dans les mauvais quartiers, ils s’offrent en proie facile, ils
vivent trop longtemps, en bref ce sont des fainéants, des
profiteurs paresseux avec un vieux poil dans la main qui
empêchent le pays d’avancer, il aimerait tant mettre la main
sur l’un de ces agresseurs, ces sales noirs lui donnent la
nausée, autant que la vermine qui écoute de la musique de
sauvages en s’accouplant, la majorité putassière autant que
la fétide minorité immigrée, et tous ensemble ils sautent
dans le melting pot, un bouillon-tourbillon de progéniture
mutante, des gènes corrompus en rotation accélérée
qui finissent par être absorbés et régurgités en une autre
vague de white trash, non, ces gens-là n’ont aucune notion
de culture, des beaux-arts impérissables et inaltérables,
définitifs, ils n’ont aucune notion des lois immuables de
la musique, de l’art, de la littérature, de l’architecture, qui
sont aussi pures aujourd’hui qu’il y a des siècles, parce que
la populace est avide, plutôt, de nouveauté, comme si les
frissons ça avait de l’importance, ils corrompent le langage
avec leur argot qui change constamment, ce qui pour
eux est divertissement c’est beaucoup de bruit pour rien,
ils rient à des blagues qui ne sont pas drôles, râlent et se
plaignent et puis quand on leur propose un service de base
ils ne veulent pas y contribuer financièrement, ils veulent
un État paternaliste, eh bien ça ne se passe pas comme ça
à l’hôpital, c’est lui qui tire les ficelles, distribue la justice
qui se faisait désirer, et voilà Jeffreys qui sourit, qui imagine
le service de santé de l’avenir où il pourra travailler au
grand jour et récolter le respect qu’il mérite pour un travail
difficile bien fait, et pourtant ils sait que c’est impossible
à notre époque, il regarde à nouveau l’entrée principale et
s’en veut d’avoir laissé errer son esprit, il doit rester maître
de la situation, l’ambulance l’a distrait, il ne vaut pas mieux
que ces idiots bouche bée, yeux écarquillés devant les
accidents de la route sans savoir quoi faire, tous plus abrutis
les uns que les autres, des va-nu-pieds et des vauriens, et
il plisse les yeux en voyant trois infirmières sortir par les
portes en verre, une grosse femme noire avec deux blanches
maigrichonnes, il se dit que l’une d’entre elles pourrait bien
être l’infirmière James, mais non, elle n’est pas là, et voilà
qu’elles tournent et se dirigent vers lui alors il attrape sa
serviette et sort un dossier, l’ouvre et inspecte une page
qu’il pose sur le volant, il montre qu’il est occupé, il ne
fait que souffler un peu dans sa voiture, mais il continue à
travailler, il ne lève jamais le pied, il prend un air sérieux
et lève la tête au moment où passent les infirmières mais
elles ne le remarquent même pas, comme il les déteste,
surtout la plus jolie des trois, celle qui passe le plus près de
sa voiture, celle aux cheveux bruns relevés dans un chignon
sévère, est-ce qu’il a dit « jolie » ?, c’est bien le problème de
travailler dans un endroit comme ça, Dieu qu’il déteste la
vulgarité de ces gens là et de cet endroit, il meurt d’envie
d’être dans sa chambre d’hôtel, d’appeler le room service et
de commander un club sandwich, deux bouteilles de bière
américaine et un seau de glace, ou d’être de retour dans son
appartement, ou dans sa galerie. N’importe où mais pas ici.

Il repère l’infirmière James. Elle se promène avec un grand
sourire, comme si elle maîtrisait la situation. C’est une sorcière
et il ne se laisse pas abuser. Si elle n’a pas compris la nature
de son travail, elle comprendra bien assez vite. Elle ralentit
pour parler à l’imbécile qui sert de gardien dans le parking.
Sans doute en train de prévoir un rendez-vous scabreux, des
rapports sexuels contre le mur du crématorium.

Elle continue à marcher. Se penche devant une voiture.
Sans doute en train de ramasser des mégots de cigarette.
Elle balance un bras, agite sa main. Insouciante et écervelée.
Égoïste. Vulgaire. Le parking est calme. M. Jeffreys n’a pas
été repéré. Le gardien a disparu de l’autre côté et Jeffreys
déverrouille le coffre et sort de sa voiture. Appelle doucement.
Attire l’attention de l’infirmière James qui sourit et se dirige
vers lui. Quelle naïveté. Quelle absurde confiance. Une
salope stupide. Elle regarde l’endroit qu’il désigne du doigt.
Tourne la tête, lui permettant ainsi de l’étouffer avec son
mouchoir. Joli. Le mouchoir qu’elle lui a rendu aujourd’hui
même. Lavé et repassé. Sans doute pour essayer de l’impressionner. Il la tient fermement tandis qu’elle se débat contre
le chloroforme, puis sombre dans l’inconscience.

Très doucement et avec le plus grand soin M. Jeffreys
place l’infirmière James dans le coffre de sa voiture. Il la
couvre et arrange sa tête à un angle adéquat. Il ne veut pas
qu’elle se réveille avec un torticolis. Il regarde autour de lui
mais la voie est libre. Il se sent à nouveau en confiance. Il
referme le coffre et rentre dans la voiture. Lance le moteur
de la BMW et traverse le parking, petit signe de main amical
au gardien. Qui le lui rend. Joli. Une entente entre deux
hommes qui servent l’intérêt général. L’un est un pro.
L’autre un assistant dévoué. Qui fait du travail ingrat mais
important. Guider des voitures. M. Jeffreys apprécie ses
efforts. Tout le monde a un rôle à jouer.

Mais il faut qu’il fasse un choix. Trois options se présentent
à lui. Il pourrait emmener l’infirmière James à son hôtel.
Ce serait une indiscrétion à cause des caméras de sécurité,
du personnel et du flux constant de clients. Il ne pense pas
à lui-même mais à l’infirmière. C’est une gentille fille. Qui
fait de beaux rêves. Mais il faut songer à sa réputation. Le
personnel de l’hôtel se ferait des idées. Ou bien il pourrait
l’inviter chez lui, dans son appartement. Pour dîner.
Ce serait déplacé de sa part. Trop personnel. Ou bien il
pourrait l’emmener dans sa galerie. Cette idée le séduit.
Personne n’a encore vu son exposition et cela semble une
solution poétique à un problème délicat. A-t-elle déjà visité
une galerie ? Il en doute, et dans ce cas ce sera très édifiant.
Sa décision prise, il conduit avec précaution. S’en tient aux
limites de vitesse. Professionnel en toutes circonstances.

 

M. Jeffreys se rase. Se douche. Enfile des habits
propres. Se prépare un verre. Admire les carafes dans
le bar. Tant de formes. De tailles. Le cristal taillé qui
réfléchit la lumière. Il sirote son cognac. S’approche et
s’installe dans une chaise en face de l’infirmière James
qui se détend sur le canapé. Assoupie. Elle rêve. Pas la
peine de faire des chichis. Il l’appellera par son prénom
à partir de maintenant. Ruby. Une pierre précieuse. Très
recherchée. Il rit. Fait tourner le cognac dans sa bouche
et savoure sa chaleur. Il se sent en sécurité. À l’aise dans
le loft. Sa galerie privée dans l’ancienne usine qui a été
superbement réaménagée pour en faire un espace pour
des professionnels et des investisseurs. Son loft est le
meilleur du complexe, à la fois du point de vue de la
taille et de la vue de la rivière, le parquet brille sous
des couches de cire. Une odeur incroyable. C’est dur
d’imaginer l’usine avant l’arrivée des promoteurs. À
l’abandon pendant des années. Un refuge pour junkies et
prostituées. Et avant ça un enfer industriel impitoyable.
Le chaos.

Le réaménagement a été l’occasion de satisfaire tous les
caprices possibles et il a lui-même embauché un décorateur
d’intérieur une fois que l’achat a été fait. Pour ajouter
une touche personnelle. Son unique stipulation c’était
les vitrines et leur positionnement. Il les a remplies de
ses trophées. Éclairage subtil. Des touches artistiques qui
donnent vie à sa galerie. Qui grandit sans cesse. Lentement
mais sûrement. Il est clair que le loft n’a pas autant de
caractère que son appartement, mais en tant que galerie il
est parfait. Ruby a bien de la chance. La première personne
qu’il invite à voir son exposition. Depuis qu’il a acheté le
loft. Le complexe lui-même est sécurisé. Il va et vient à son
gré. Voit rarement ses voisins. Situation idéale.

Ruby commence à remuer. Il lui a donné plus de sédatifs
une fois arrivés mais elle va bientôt commencer à reprendre
connaissance. Très doucement. Désorientée mais docile.
Juste assez consciente pour comprendre ce qui se passe
mais pas assez pour faire une scène. Il ne veut pas lui causer
de tourment. Jonathan a bien travaillé pendant qu’elle
dormait. De toute évidence, une infirmière qui s’effondre
quand un vieil inconnu s’éteint est trop sensible et a grand
besoin de s’endurcir. Elle est faible, tant d’esprit que de
cœur. Elle pense sans doute que les gens sont foncièrement
bons. Elle incarne les trois singes de la sagesse à la fois.
« Ne rien dire. » Ce qui se vaut. Mais « ne rien voir » et
« ne rien entendre »… C’est inacceptable. C’est un défaut
qu’il faut corriger. Il est temps qu’elle grandisse. C’est une
enfant dans un corps de femme. Une simplette.

Après mûre réflexion il a identifié quatre cas dont il sait
qu’elle les connaissait bien, en ayant pris soin elle-même.
Sur le bras du fauteuil il a disposé une bague. Un
pendentif. Un dé. Et une montre. Il est prêt. À l’abri dans
le loft il va pouvoir travailler sans encombres. À l’hôpital
les interruptions volontaires de vie sont faites à la hâte,
tandis que les visites à domiciles sont risquées. L’apanage
des généralistes. Ruby est un cas hors du commun.
Instinct de survie. Et pourtant d’une certaine façon ils se
sont bien trouvés. Elle en apprendra long sur les quatre
cas et comprendra la nature de son travail. Prendra un
peu de recul. Verra qu’il est nécessaire de redistribuer les
ressources. Garantir l’équité. La justice. Dieu a besoin
d’aide. En raison de la faiblesse des gens. Des imbéciles
comme Ruby. Sentimentaux. Des grands sensibles. Il va lui
faire profiter de la damnation éternelle de chacune de ces
quatre sangsues. Pour apprécier son travail.

Ce n’est que le prélude à sa propre punition, bien
entendu. Comment une vulgaire infirmière ose-t-elle
mettre un homme de bonne réputation en péril ? Elle est
pourrie jusqu’à l’os. La potion magique ne convient pas ici,
ce serait une solution puérile. Non, dans ce cas exceptionnel
il utilisera le couteau de combat sanglé à son mollet pour la
purification. Il va sans dire que c’est une décision purement
professionnelle. Son corps sera retrouvé dans la Tamise.
Une agression gratuite. Il ne pourrait pas injecter une forte
dose de morphine à une jeune femme en bonne santé sans
éveiller les soupçons. Une agression gratuite c’est l’idéal. La
nature a priori sexuelle de l’agression enverra la meute sur
une fausse piste.

Il va sans dire que son éternité à elle sera remplie
d’agressions sexuelles. Un enfer qu’il a fait apparaître à
de maintes occasions. La répétition est inévitable mais
néanmoins efficace. Toute femme craint l’agression
sexuelle. Une punition bien méritée pour une Lolita
aguicheuse qui représente une menace si typiquement
féminine. Douce en apparence, fatale au fond. Rusée.
Sournoise. La cassette est dans le magnétoscope. Le
monde réel est prêt. Davantage de preuves sur la cruauté
de l’Homme envers l’Homme. En l’occurrence la Femme.
Ce n’est plus qu’une question de temps. Il reprendrait
bien un verre mais il doit être en pleine possession de ses
moyens. Deux entailles au niveau de la gorge suffiront.
Le bol est prêt. Suivi d’une agression sexuelle simulée.
Rien de plus. Professionnel en toutes circonstances. Le
spirituel, c’est cela qui intéresse Jonathan Jeffreys.

Quand Ruby lui semble prête à commencer il ramasse
ses quatre souvenirs et s’assied près d’elle. Elle a les yeux
humides. Vision floue. Elle cligne des yeux et tousse. Une
petite nature. Il passe son bras droit autour de ses épaules
et, de la main gauche, dépose les objets sur ses genoux.
Sa blouse d’infirmière est bien pratique. Il explique à
quoi servent les vitrines. Qu’elles sont commémoratives.
Contiennent : souvenirs, trophées, reliques. À elle de choisir
sa description. Mais ce que représentent ces souvenirs ce
sont les patients qu’il a aidés pendant des années. Des cas
pitoyables, un poids pour leurs proches. Sans parler de
l’État. Les malades et les gens âgés qui ont fait leur temps. Le
système est au bord de l’effondrement à cause du manque
de réalisme. Il croit en la survie du plus fort. À l’usage
parcimonieux des ressources. Il y a des décisions à prendre.
Des gens qui souffrent. Jeffreys est un ange de miséricorde
qui purifie la société, la débarrasse des éléments qui ne
sont pas productifs. Qui fait de son mieux pour réduire les
coûts. Il parle pendant environ dix minutes. Il répète les
points-clés jusqu’à ce que Ruby semble comprendre. Quel
intérêt de l’emmener à la galerie si elle n’en apprécie pas le
sens ? Le travail qu’il accomplit depuis tant d’années. Hors
de vue. Agissant dans l’ombre. Privé de reconnaissance. Il
a dévoué sa vie au service public. Quelque chose que Ruby
doit être à même de comprendre.

Elle doit bien aussi saisir que la qualité de la vie après la
mort dont jouit une âme trépassée dépend de l’individu.
Pas de règle absolue. Un homme, ou une femme, peut
forger sa propre destinée s’il en a la volonté. C’est injuste
bien entendu, car ceux qui ont mené de mauvaises
vies peuvent atteindre la félicité éternelle alors que ce
qu’ils méritent vraiment c’est la damnation éternelle.
Heureusement, son travail lui permet de rééquilibrer
cette injustice fondamentale. Il a le pouvoir de mener
les gens vers ce qu’ils méritent, et il le fait, façonnant et
ciselant leur paradis ou leur enfer personnel. Son travail
est donc de nature à la fois matérielle et spirituelle. Il
sourit. Développe ce sujet jusqu’à ce qu’il sente que Ruby
est prête à commencer sa leçon.

La télécommande du magnétoscope est près de lui et il
lance le documentaire. Pas de générique. Quatre hommes
au crâne rasé traînent une fille nue dans une pièce vide. Elle
pleure et fait de son mieux pour résister. Peine perdue. Elle
hurle. Très fort. Il baisse le volume. Le son est tout juste
audible. Il ne veut pas que les grognements des hommes
et les sanglots de l’adolescente empiètent sur sa narration.
Dans le fond, des ours en peluche et d’autres jouets sur
les étagères de fortune. Les skinheads poussent de force
la fille sur un lit. Elle est étendue cuisses ouvertes. Son
vagin béant pour un caméraman professionnel contraint
de travailler dans des conditions éprouvantes. En quête
de vérité. Proposant un service public. Deux skinheads
tiennent chacun une jambe tandis que le troisième tire les
bras de la fille au-dessus de sa tête. Leurs bras sont couverts
de tatouages. Le quatrième se déshabille et se met en
position. Applique du lubrifiant sur son pénis en érection
et s’introduit de force dans la fille. Elle est vierge et tente
de fermer les jambes. Elle reçoit un coup de poing dans
le visage. Elle est à demi-consciente. Comme Ruby. Qui
essaie de détourner le regard. Il lui maintient la tête en
position et sent la terreur déchirer tout son être, sa nature
douce, alors que le violeur déchire sa victime. Il arrive à
peine à regarder cette agression. Un étalage de sauvagerie
qui illustre la nature bassement animale des gens. L’homme
commence à s’enfoncer dans l’adolescente. Plus vite, plus
brute. Jonathan Jeffreys attrape son couteau de combat. Le
tient contre la veine jugulaire de Ruby. La prévient qu’il
faut qu’elle garde les yeux ouverts pendant toute la durée
du documentaire. Sous peine qu’il lui tranche la gorge. Il
est impératif qu’elle comprenne que c’est un homme civilisé
qui tente de l’aider à grandir et accepter que le monde est
foncièrement mauvais. Qu’on ne peut faire confiance à
personne.

La main de M. Jeffreys hésite à quelques centimètres des
genoux de Ruby et il choisit la bague. C’est déplaisant mais
tout à fait essentiel que Ruby voie la vérité. L’intelligence
subtile et la force mentale de Jeffreys face à la frénésie
physique effrénée des hordes de skinheads violeurs.
Enroulées dans une bannière à la croix de Saint-Georges.
Bougeant au rythme d’une musique d’esclaves. Ruby
essaie de faire la mise au point sur la bague. Qui est en
plastique. Suspendue à un bout de ficelle. Il l’a prise à un
certain Steven Rollins il y a deux ans. Se souvient-elle de
cet homme ? Il en est certain. Il lui chuchote à l’oreille.
La guide vers la révélation. Il pourrait lui lécher le lobe
de l’oreille s’il le voulait. Mais il ne veut pas. Oui. Elle
sait. Une lueur de compréhension dans ses yeux. Suivie de
perplexité. Mais il persiste. Jusqu’à ce que sa bouche fasse
« oui ». Le son qui ne veut pas sortir. Ruby a de la chance
de se retrouver sous l’autorité d’un homme cultivé comme
Jeffreys qui s’empresse d’expliquer comment il a mis fin
à la vie de Rollins, un voyou tatoué au crâne rasé, sans
doute un violeur comme ces loubards à l’écran, un imbécile
de macho qui ne respecte pas les femmes, les enfants, ses
semblables, un voyou saoulard porté au néonazisme dans
ses convictions politiques, un hooligan qui boit dans des
pubs de malfrats et terrorise les honnêtes immigrants, un
égocentrique suprémaciste blanc qui patrouille les rues
de la ville muni d’une batte de baseball en quête d’Asiatiques sans défense à réduire en bouillie pour chien, avant
d’aller se tapir dans la nuit noire. Rollins c’est une ordure
nazie, qui menace la stabilité nationale, un ignare aux
motivations spécieuses, le swastika masquant ses tendances
purement criminelles. Qu’apporte un tel homme à une
société honnête ? Il ravage tout sur son passage. Agresserait
sa propre mère sans sourciller. Sa femme. Ses enfants.
C’est pour le pub qu’il vit. Pour des bagarres sans motif.
Cutters. Coitus anonymus. Hooliganisme. Amphétamines.
Cocaïne. Lames de rasoir. Socialistes et communistes et
juifs passés à tabac. Fenêtres brisées en mille morceaux.
Salut de la main droite à Adolf Hitler au beau milieu de la
rue. Himmler. Heydrich.

Ruby essaie de dire quelque chose mais il la fait taire. Elle
est naïve. Il lui explique que quand Rollins était un en train
de mourir, une coquette dose de potion magique dans le
sang, il l’a envoyé dans l’Est, dans un goulag stalinien où
le temps s’était arrêté, où un régime sévère rééduquait les
insatisfaits comme Rollins et les mettait face à leurs torts,
un régime qui n’avait que faire de savoir si l’individu vivait
ou mourrait, un régime qui tondait tous les crânes pour
oblitérer l’individualité. Rollins avait fait cela par choix
mais au camp le choix n’existait pas, c’était un enfer de
glace où une version moins civilisée de sa propre politique
de tolérance zéro avait toujours été appliquée. Pas une lueur
d’espoir, aucune chance de s’échapper, siècles après siècles
de travail de forçat. Pour commencer, il serait baladé d’un
bout à l’autre des plaines glacées de la Sibérie ; il finirait au
nord, vers le cercle polaire, à deux doigts d’y passer à cause
de la dysenterie attrapée en chemin et de ce cancer qui ne
le lâcherait jamais, ce cancer qui rongerait son moral, et ce
serait une longue descente en enfer, les camarades enterrés
à côté de la voie de chemin de fer, c’est en bétaillère que
ce néonazi serait emmené vers sa céleste destinée, le même
traitement que son héros avait réservé aux juifs, et si par
miracle il arrivait à bon port il serait forcé de travailler avec
les sous-humains slaves, cette populace de parasites perfides
qu’il méprisait tant, jamais il ne se débarrasserait du froid,
le froid qui lui rongerait les os, et quand il briserait des
pierres, creuserait pour trouver du sel, quand il verrait
les autres prisonniers enterrés dans des fosses, la terre qui
se remplissait d’os, il appellerait la mort de ses vœux, un
soulagement qui ne viendrait jamais, des hivers rudes et des
étés froids, et de temps en temps on le referait monter dans
les camions et on l’enverrait dans un autre camp, baignant
dans ses propres excréments, en route pour un autre enfer
de glace.

Le premier violeur atteint l’orgasme et se retire de la
fille traumatisée. Fait de la place pour son prochain. Qui
pénètre plus facilement. M. Jeffreys replace la tête de
Ruby bien en face de l’écran et remarque les larmes qui
coulent sur sa joue. Laisser l’expérience Rollins faire son
chemin. Il remarque le décor bon marché de la chambre
de l’adolescente. Des célébrités au mur. Découpées dans
des magazines. Scotchées au mur en aggloméré. Quelle
vulgarité. La médiocrité indisciplinée. Images aux coins
cornés. Déchirés. Encore un ours en peluche à côté du
coussin à frous-frous. Une poupée en plastique déguisée
en petite pute. M. Jeffreys met la bague en plastique sur
l’accoudoir du canapé et tend la main vers les genoux de
Ruby. Ramasse le pendentif. Sourit.

Il lève le pendentif et tourne la tête de Ruby. Le pendentif
est en argent. Il l’ouvre. Elle sursaute : il sait qu’il n’aura
pas besoin de lui dire à qui il a appartenu. Elle comprend
parfaitement ce qui se passe maintenant. Mais il faut aussi
qu’elle sache que ces Interruptions Volontaires de Vie ont
un sens plus profond que simple justice rendue. Rollins
était un voyou, et de plus un voyou qui coûte cher. Il
coûtait beaucoup d’argent à l’hôpital. Son cancer serait
revenu. M. Jeffreys en est certain. Pourquoi gâcher des
ressources sur une situation sans espoir ? Pour quelqu’un
qui ne contribue pas à l’intérêt général. Chaque cas est
évalué d’un point de vue médical. La valeur que peut
avoir le client pour la société est secondaire. L’éternité
est un dénouement artistique. Jeffreys a fini de parler du
nazi et explique que Pearl Hudson approchait de la fin de
sa carrière et que c’était une lesbienne typique, tordue et
frustrée, refusant d’assumer sa place dans la société, de se
marier et d’avoir des enfants, incapable d’aimer, obsédée
par l’idée de discipliner de jeunes enfants sans défense.

Pour expliquer son pouvoir, il avait raconté l’histoire
de Julie Drayton à Madame Hudson. Une de ses élèves,
d’ailleurs. Un drôle d’histoire. Il était dans le salon de
Madame Hudson, au cours de l’une de ses visites à
domicile, la maîtresse d’école était ligotée à sa chaise. La
potion magique avalée, elle avait sincèrement pleuré quand
il avait décrit la mort de Drayton. Cela avait fait réfléchir
M. Jeffreys. Ça n’était pas très orthodoxe mais il avait
décidé de changer d’avis à la dernière minute. De toute
évidence elle était tordue et perverse mais voulait qu’on la
perçoive comme quelqu’un de bienveillant, quelqu’un qui
avait quelque chose à apporter à une société qui la rejetait
secrètement. Comme Ruby, de fait. C’est pourquoi il l’avait
ajoutée dans sa vision de Drayton. Hudson était devenue
la méchante sorcière dans la forêt qui tourmentait la petite
fille dans sa maison en ruines. Hudson faisait de son mieux
pour contrôler ses sentiments pervers, tourmentée par la
bataille qui se livrait en elle entre le bien et le mal. Une
bataille qu’elle perdrait fatalement. Hudson était ce que
l’humanité avait de plus vil, une tortionnaire d’enfants,
haïe de tous, et chacun lui cracherait au visage si le Grand
Inquisiteur l’attrapait. Elle serait exhibée dans les rues. Ses
péchés étendus au grand jour au vu et au su de tous. Un
chemin de croix pour elle qui savait bien que la sorcellerie
qu’elle pratiquait était maléfique, tandis que le Grand
Inquisiteur la traînerait dans les bois pour lui faire subir le
supplice de la douche. La brûlerait dans un grand feu de
joie, sous les yeux de la populace en délire qui la criblerait
d’insultes, et puis Hudson réapparaîtrait dans la forêt et le
cercle vicieux recommencerait.

Il y avait beaucoup de photos encadrées de l’homme
dans le pendentif dans son salon. Un frère sans doute. Des
piles de livres. Des peintures et des dessins. Des batiks.
Ça sentait le chat. C’était un peu risqué de sa part de se
rendre chez elle. Son visage lui était familier à cause de
ses visites à la petite Julie. La pauvre fille se laissait mener
hors du droit chemin par une vieille sorcière perverse. Il
s’était renseigné. Il sentait le côté poétique de sa nature
prendre le dessus. Hudson lui rappelait une maîtresse
qu’il détestait quand il était enfant. Rester professionnel
avant tout. Ruby comprend. Rien de personnel. Il sépare
le travail et le plaisir. Pas qu’il ait pris du plaisir à la mort
de cette femme. Elle n’avait pas une vie digne de ce nom,
enseignait dans une pitoyable petite école primaire, était
seule et n’avait pas de centres d’intérêt, elle était froide
et aigrie, un pitoyable pléonasme de femme. Ça n’avait
pas été trop difficile d’exiler cette horrible femme dans la
forêt et puis de la soulever et la porter jusqu’en haut des
escaliers. La laisser tomber pour qu’elle se torde le cou. Il
s’en était assuré. Mort accidentelle d’une femme affaiblie
et prise de vertiges après un séjour à l’hôpital. Un vrai
bijou, cette Pearl. Comme Ruby, en fait. Deux bijoux
ensemble. Il rit. Deux sorcières qui faisaient semblant
de dévouer leur vies aux autres pour masquer ce qu’elles
complotaient. Est-ce qu’elles croyaient vraiment l’abuser
avec leur simulacre d’humilité ? Leur pieux dévouement
à autrui ? Il se demandait si elles se vouaient au culte du
diable ensemble. La vieille faisant jouir la jeune avec un
sex toy. Maîtresses et infirmières. Prostituées du secteur
publique. Agitatrices. Qui quémandaient l’aumône
publique.

M. Jeffreys guide à nouveau la tête de Ruby en direction
de la télévision. Pour qu’elle suive la progression du
documentaire. Le deuxième violeur est en train de finir
dans une violente tirade d’obscénités. Rollins a bien mérité
ce qu’il a eu. Hudson représentait un danger pour les
enfants. La victime du viol est à nouveau consciente de ce
qui lui arrive. Résiste. On la frappe à nouveau. On sort un
couteau et on le met contre sa gorge. Le troisième homme
avance et pénètre toute la profondeur de sa dépravation.
L’ardeur de ces hommes est telle qu’ils n’utilisent pas de
préservatifs. Les masses sont irresponsables jusque dans le
sexe. Violents plutôt que tendres. Le SIDA est une coûteuse
épidémie. Il pose le pendentif en argent à côté de la bague
en plastique. Il tend la main et ramasse le dé. Fait à la main.
Du bois bon marché, des bavures bleues en guise de petits
points. Le dé n’est même pas carré. Un jouet d’enfance,
peut-être. Il force Ruby à se détourner du documentaire.
Elle semble captivée, le visage baigné de larmes de joie.

Se souvient-elle d’un certain Daniel Rafferty à tout
hasard ? Elle essaie de hocher la tête mais n’y arrive pas.
Elle a de la bave au bout des lèvres. Son visage est trempé.
C’est dégoûtant. Rafferty était un horrible spécimen. Un
jeune homme débauché. Jeffreys n’a pourtant rien contre
les homosexuels, pas du tout, beaucoup de gens cultivés et
puissants sont homosexuels et se comportent avec dignité.
Ce qu’il trouve répugnant ce sont les gens comme Rafferty,
qui se laissent infecter par le VIH et puis s’attendent à ce que
l’État règle la facture. Avec sa queue de cheval et son attitude
désinvolte dans l’unité, il se prenait certainement pour un
bohémien. Un artiste rebelle. Bon. C’est impossible dans la
ville où il vivait. Il n’était qu’un crétin parmi d’autres dans
une ville comme une autre. Pas un rebelle de Notting Hill.
Même pas assez intelligent pour avoir des rapports sexuels
protégés. Il touchait des aides. Se traînait, perdu, dans les
rues sinistres. Une existence dépourvue de sens. Béton froid
et dépression. Le pauvre. Il appelait à l’aide, en quête d’une
main tendue et Jeffreys n’a pas eu d’autre choix que de lui
rendre ce service. Passage fortuit une nuit alors que le lit à
côté de Rafferty était vide et qu’il avait libre accès au jeune
déviant. Qui s’était certainement fait prendre par derrière
dans des toilettes publiques. Par toute une série d’homos
refoulés. Trop peur d’avouer leurs tendances dans un
environnement vicieux. C’est une des choses qu’il déteste.
L’intolérance des white trash qu’on loge dans des maisons
mitoyennes, qu’on installe dans des appartements et qui
s’attendent à un traitement de faveur de la part de l’État.

L’enfer de Rafferty c’était de rester où il était et d’être
forcé d’aller travailler. Des horaires longs, la monotonie,
la répétition des tâches. Entourés de mâles machos. Les
skinheads violeurs et les hooligans de football. Les junkies
et les fornicateurs. Rafferty devrait boire des verres avec
ces hommes sept jours sur sept. Les éternelles bières, frites
et burgers. Aucune magie dans sa vie, aucune finesse
bohémienne. Contraint de refouler ses préférences sexuelles,
de vivre dans la crainte que sa séropositivité soit découverte.
Si cela venait à se savoir, on l’agresserait dans la rue. On
le harcèlerait au travail. On briserait ses fenêtres avec des
briques. Un tourment intolérable mais il n’aurait nulle part
où se cacher. Il savait que les gens autour de lui se retourneraient contre lui. Rafferty serait persécuté au nom de la
menace qu’il était censé représenter pour leur sécurité. Des
ignorants. Rafferty le savait. M. Jeffreys s’est penché en
avant. Rafferty n’était pas rasé. Il s’était éteint de la même
façon qu’on l’aurait envoyé au pub du coin. Sans cérémonie
aucune. Pas de décor raffiné. Simplement des hordes de
hooligans. Des joueurs de billards. Des gens qui regardent
la télévision. La médiocrité dans toute sa gloire peroxydée.

Ruby rit. Hystérique, peut-être. Mais M. Jeffreys ne
pense pas que ça soit le cas. À croire qu’elle se moque de lui.
Comme si elle savait quelque chose que lui ne savait pas.
Non. C’est le début de l’hystérie et il fallait s’y attendre.
Elle a mérité ce qui lui arrive. C’est elle qui a ramassé
la montre gousset du vieil homme dans le couloir de
l’hôpital et a tourmenté M. Jeffreys avec son savoir caché.
Mais le meilleur est à venir. Le vieil homme et sa montre.
M. Jeffreys est impatient. Il avance. Il tourne la tête de
Ruby vers l’écran. Il croit voir de la colère dans ses yeux.
Elle est vraiment mauvaise. Le grognement des baffles, en
sourdine. La foule nue. Il pose le dé sur l’accoudoir du
fauteuil. Enfin, il soulève la montre de M. Dawes. Peut-être
que c’était le papa-gâteau de Ruby. Est-ce qu’elle avait des
relations sexuelles avec ce fossile ? Le dernier skinhead
grimpe la fille pendant que les autres urinent sur son torse.
Elle respire mais elle est morte. Des hommes ordinaires ont
détruit une fille ordinaire. L’homme du peuple ne vaut pas
mieux qu’un chien. Il sourit. Attend que le documentaire
atteigne son paroxysme. Le quatrième violeur se glisse
dans une plaie béante. Il va et vient de plus en plus vite,
la fille sous lui. Brisée. Et pendant ce temps son cerveau
rumine. Comme Ruby. Sans doute en train de chercher un
moyen de s’échapper. Tout en cherchant à lui faire croire
le contraire.

Il lèche l’oreille de Ruby, elle a un léger mouvement de
recul. Il lui raconte qu’il s’est penché tout près de son cher
M. Dawes et lui a mis les yeux en face des trous. Les faits :
il était vieux et seul et malaimé et M. Jeffreys était là pour
l’aider à quitter son enveloppe charnelle. Bien entendu
comme c’était le jour du jugement dernier, il y avait un
prix à payer. Ça n’était que justice. Quand on y pensait.
Et alors si le vieux avait peur de l’océan ? Quelqu’un de
l’équipe de nuit le lui avait dit. Eh bien. Le vieux loup de
mer avait causé tellement de problèmes avec ses activités
syndicales que ça n’était qu’un juste retour des choses
qu’il soit jeté à la mer. Loin de sa terre natale. Après avoir
participé à la mise à sac du pays par toutes ces années
d’actions haineuses. Les grèves sans motif et sans but
qui mettaient à mal le sens même de la démocratie. Les
hommes comme Dawes détruisent la volonté du peuple.
Remettent en cause le système paternaliste qui gouvernait
autrefois le monde et prenait soin de ses sujets. Sans l’interférence des syndicats le service de santé aurait été privatisé
depuis le temps. Combien de jours ouvrés ont été perdus
par la faute de l’arrogance communiste ? Ces hommes-là
haïssaient le peuple. Tyrannisaient et manipulaient le
peuple en exploitant son ignorance. Refusaient de respecter
leurs supérieurs hiérarchiques, des hommes qui avaient une
éducation et avaient construit un système qui fonctionnait.
Il serait impossible de quantifier le mal que M. Dawes et ses
semblables infligeaient à la société. Des milliers de clones
lâches, affublés de bérets. Des pichets de bière brune. Frites
et cornichons. Pas une seule pensée originale dans tout le
lot. Pas la moindre expérience de la vie en dehors de l’usine.

Dawes s’était tourné vers Jeffreys et lui avait dit d’aller
se faire foutre. Jeffreys avait été choqué. Un tel langage
était vraiment obscène dans la bouche d’un vieil homme.
Il avait passé l’âge. Peut-être que le dosage n’était pas assez
fort. Jeffreys avait sorti un mouchoir de sa poche et, en se
penchant sur le vieil homme mourant, le lui avait enfoncé
dans la bouche. En étirant bien la mâchoire. Son client
avait résisté. Faisant de son mieux pour serrer la mâchoire.
Mais Jonathan était bien plus fort. Il y avait eu un bruit
sec et une dent était tombée sur le torse de l’homme. Une
surprise, cette dent, car Jeffreys imaginait qu’il portait un
dentier. Il avait ramassé la dent et l’avait tenue entre son
pouce et son médium. Elle était plutôt bien conservée. Il
avait songé à la prendre pour sa collection mais il avait vu la
montre et l’avait prise à la place. Il avait remis la dent cassée
dans la bouche de Dawes. Les jurons lui déplaisaient. On
ne se comportait pas ainsi avec un spécialiste qui était là
pour vous aider. Il avait continué à parler, avait observé
toute étincelle de vie quitter Dawes. L’homme avait pénétré
le tombeau que Jeffreys avait si habilement bâti pour lui. Il
était coincé dans la coque d’un navire qui coulait et venait
se reposer au fond de l’océan. Trop profond pour une
quelconque tentative de sauvetage. Un monde d’obscurité
qui manquait d’oxygène. Ses compagnons matelots morts.
Pourrissant autour de lui. Dawes oublié. La claustrophobie
le prenant à la gorge tandis que l’océan broyait le navire
grinçant. Chaque seconde pourrait être sa dernière seconde.
Il attend que la coque craque et que la mer envahisse le
navire. La main de M. Jeffreys sur le poignet de Dawes. Les
doigts fins de l’homme plus jeune encerclant les os mûrs.
L’ongle limé de son pouce appuyant sur la pointe de son
index. Il avait augmenté la pression sur le vieil os cassant.
S’il voulait il aurait pu lui rompre l’os. Mais ce n’était pas
un sadique. Vile cruauté physique. Répugnante violence.
Il aidait un communiste, un athée, un bolchévique qui se
prosternait devant Vladimir Lénine. Trotski. Staline.

M. Jeffreys se tourne vers le documentaire et s’aperçoit que
le dernier skinhead a presque fini son acte de profanation. La
fille n’est plus capable de lutter. Semble-t-il. Elle atteint un
nouveau plateau de peur quand elle aperçoit quelque chose
que le spectateur ne voit pas. Il a déjà vu le documentaire
et sait qu’il y a un chien qui attend dans les coulisses. La
dégradation ultime dans un atroce déploiement de cruauté.
Ne reste-t-il rien de sacré pour ces hommes-là ? Il fait glisser
ses doigts sur la lame du couteau pendant que le quatrième
homme termine dans un rugissement barbare. Se retire.
Quelle sorte de sous-homme se comporte comme cela ? Ce
n’est pas agréable à visionner, mais tout à fait nécessaire.
Pour comprendre ce qui se passe derrière les portes fermées
de ces maisons en rang d’oignon, toutes identiques, devant
lesquelles il passe en allant à l’hôpital. Ces rues où Ruby
habite. Il est temps que Ruby accepte la vérité au sujet de
ses patients. Qu’elle enterre ses visions enfantines. Qu’elle
comprenne qu’il n’y a rien de bon dans les gens qu’elle
semble aimer. Steve Rollins le néonazi. Pearl Hudson la
sorcière lesbienne. Daniel Rafferty le déviant. Ron Dawes
le communiste. Tout ce qui lui est cher est pourri jusqu’à
la moelle.

Il partage le dégoût de Ruby pour le viol brutal et il sait
que le chien va la faire basculer dans la folie. Ruby est faible
et il l’aide à devenir forte. C’est plus honnête comme ça.
C’est comme cela qu’il faut procéder aux Interruptions
Volontaires de Vie. La même tension dramatique qu’au
tribunal. Une tension théâtralement poussée à son
comble. Le seul ingrédient qui manque c’est un public
reconnaissant. Mais Ruby est un excellent spécimen au
niveau physique. Simple. Et pourtant consciente du monde
qui l’entoure. Ce n’est pas une coquille flétrie accablée d’un
esprit fonctionnant à peine.

Il ajuste le volume afin que le documentaire soit
facilement intelligible. Il se met face à Ruby et se prépare
à interrompre volontairement sa vie. Il attend l’aboiement
du berger allemand. Grognement de la bête dans les
haut-parleurs, puis elle apparaît à l’écran. Babines dégoulinantes de bave. Incertaine. Se met en position. La fille dans
le documentaire trouve soudainement la force de résister,
mais ils la maintiennent en place et elle n’a aucune chance.
Elle sera vite abaissée encore plus. Perversion ultime,
terrible d’en être témoin. Il voit la panique dans les yeux
de Ruby quand le chien s’avance. La fille et le chien qui
tentent de s’échapper.

Il s’approche. Il va laisser Ruby voir une partie de l’acte
et puis lui tranchera la gorge d’un coup net. Il la tiendra
pendant qu’elle perdra tout son sang. Elle emportera ce
souvenir avec elle pour toute l’éternité. Il ausculte son âme
tourmentée. Comprend son chagrin. Lève le couteau mais
il ressent une explosion de douleur dans le nez et sa vue
est brouillée par un vicieux coup de tête. La douleur lui
transperce le crâne, il est sûr que cette salope lui a cassé le
nez. Il se lève et essaie de reprendre contrôle mais l’infirmière
lui donne un coup de pied à l’entre-jambe, il se plie en
deux, et un deuxième coup de pied l’envoie valser sur le
canapé. Il a la nausée et vomit. Il ne bouge pas pendant
quelques minutes et attend que la douleur s’amoindrisse.

L’infirmière James a utilisé toute son énergie. Il le sait.
Mais il est fatigué. À bout. Il n’entend rien. Il s’agrippe la
poitrine, sans savoir pourquoi. Remarque que le canapé a de
petites tâches de sang. C’est inacceptable. Il est pris d’indignation pour cette agression de la part de l’infirmière. Elle
payera cette impudence. La douleur devrait diminuer mais
ce n’est pas le cas. Il se sent faible. Le tissu commence à être
imbibé de sang. Il essaie de se redresser et finir son travail
mais il constate avec surprise que son corps ne répond pas.
Il lutte pendant une minute puis se laisse retomber. Se rend
compte que le couteau est enfoncé dans son torse. Non
loin du cœur.

 

Ruby met un moment à comprendre où elle est. Pas
de radioréveil, pas de beat qui se coule dans son sang, se
déplaçant au rythme régulier du battement de son cœur,
pas de confidences sur l’oreiller d’un DJ fatigué, rien que ce
bourdonnement vicieux dans ses oreilles, ses tempes, pile
entre et derrière ses yeux, toute sa tête qui cogne comme
jamais, trop picolé, trop tapé, une aiguille très fine qui lui
transperce l’os et s’est glissée bien profond dans son cerveau,
qui lui injecte de sales idées comme elle n’en a jamais eues
auparavant, des trucs vraiment tordus tout droit sortis de
l’asile de fous, une perversion physique et mentale, une
vision de l’enfer.

Tout le monde fait des cauchemars, des rêves qui vous
rendent tristes pendant des jours mais là c’est différent,
sadique, profondément mauvais. Comme si elle était
malade, bourrée d’un poison qui deviendrait de plus en plus
toxique pour se transformer en une énorme tumeur. Elle
essaie de bouger les jambes et sent qu’elle a une crampe pire
qu’en hiver quand les couvertures ont glissé et que le froid
est entré, elle tend l’oreille pour essayer d’entendre la pluie
sur les tuiles, le vent contre sa fenêtre, n’entend rien que les
parasites dans sa tête, elle essaie de se mettre en position
de fœtus, aussi recourbée sur elle-même que possible, se
frotte les mollets pour faire circuler le sang, les mains qui
montent et qui descendent, mal partout, en ralenti comme
si elle était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de son corps,
une capsule de rohypnol dans un verre de bière, un coup
monté, et elle commence à voir ce qui se passe mais elle est
incapable d’intervenir.

Elle sent quelque chose de dur dans son dos et s’imagine
qu’elle est redevenue petite, Ben endormi sur le lit, sentir
sa fourrure sous ses doigts quand elle le caresse, des
jours heureux, elle voudrait qu’ils durent toujours, elle
voit sa gueule souriante et sa truffe qui remue, il veut
toujours savoir ce qui se passe, le concept du temps est
tout mélangé, une injection d’un médicament spécial,
toutes sortes de potions magiques, magie noire, magie
blanche, bon trip, bad trip, des doses différentes. Elle sait
qu’elle est plus âgée et que Ben est au paradis, il court
après un ballon, papa est devant la grille du parc, il sourit,
Ruby est sur une balançoire dans la cour de récré, son
papa lui manque, elle lui fait signe, mais elle est toute
grande maintenant donc ça doit être Charlie, et l’espace
d’un instant elle est heureuse, son cou est tout tordu, elle
se rend compte qu’elle dort sur le canapé, un canapé, le
cauchemar revient et devient réalité quand elle tourne la
tête vers la fenêtre de son appartement mais ce qu’elle
voit c’est un mur et deux photos de fleurs dans des cadres,
et elle essaie de sentir l’odeur du pain dans le four de
la boulangerie et du café mais tout ce qu’elle sent c’est
le cirage, et le renfermé, la pièce est mal aérée, elle tend
l’oreille pour entendre des voix plus bas, dans la rue mais
elle n’entend rien, rien qu’un grondement interne, ses
tympans vont exploser.

Elle fait un effort pour se relever et une douleur cuisante
lui traverse le corps, elle regarde la masse à côté d’elle et
sursaute en voyant le visage de M. Jeffreys qui la fixe, les
yeux ouverts, mais vides, visage lisse, les traits se fondent
sur cette peau si blanche qu’on dirait qu’il est en route pour
la morgue, visage exsangue, la couleur et la vie drainées,
Ruby qui tombe par terre, qui essaie de s’enfuir à quatre
pattes.

Elle essaie de se lever mais n’y arrive pas, elle a peur que
Jeffreys l’attrape, elle a toutes sortes de vices en tête, des
vices qu’un tueur en série pervers lui a bourré dans le crâne,
un tueur qui veut sa mort, veut la violer pour l’éternité,
amen, un tueur qui s’en prend aux faibles sans défense, à
la majorité des gens ceux qui font confiance aux autres, et
elle fait le tri du vacarme dans sa tête : son esprit confus et
les parasites sur un écran de télé, elle se souvient du viol
collectif, s’étouffe, ne comprend pas comment on peut être
comme Jeffreys, penché sur elle, couteau en main, excité à
l’idée d’un chien qui viole une fille, et elle a senti ses forces
revenir doucement pendant qu’il lui racontait ses histoires,
et quand elle a entendu le chien aboyer elle a pensé à Ben,
ça lui a redonné des forces, pas moyen qu’il gâche ses
souvenirs, qu’il pourrisse chaque petite chose dans sa vie,
qu’il gâche tout ce qui est beau, elle a envoyé un coup de
tête et un coup de pied à Jeffreys et il est tombé dans les
pommes.

Mais pourquoi il ne l’a pas tuée, Jeffreys ? Pourquoi il
n’est pas sur elle là maintenant ? Elle le regarde à nouveau
et le voit nettement, le manche du couteau dépasse de son
torse – peau si blanche, chemise si rouge. Elle se penche en
avant et dégueule sur la moquette, elle attend une minute,
elle se met à pleurer, elle réunit toutes ses forces pour se
lever en s’appuyant sur une chaise et s’éloigne en titubant,
elle trouve la cuisine, se penche sur les plaques électriques,
neuves, jamais utilisées, puis va à la salle de bain, se penche
sur le lavabo et s’enfonce deux doigts dans la gorge, vomit à
nouveau avec le robinet ouvert, elle remplit un verre d’eau
l’avale en une gorgée, remplit le verre encore et encore
jusqu’à ce qu’elle ait le ventre plein, jusqu’à dégueuler de
l’eau et de la bile.

Elle réfléchit de nouveau et ne veut pas prendre de risques,
elle ferme la porte à clef et s’assied par terre pendant un bon
bout de temps, appuyée contre la baignoire, elle tremble en
repensant à tout ce qu’il a dit : il a tué ces quatre personnes
qu’elle connaissait, et toutes les autres personnes qu’elle n’a
pas connues. Ses mots sont imprimés dans son cerveau,
comme une mise au point, zoom et puis ça s’éloigne,
un viol mental, et peut-être qu’elle n’arrivera jamais à se
débarrasser de cette tache.

Elle s’imagine en train de pisser du sang, la pire douleur
de règles qu’elle ait jamais eu la plie en deux, inondation
interminable, comme si ça sortait d’un camion de
pompiers, rougeur des réseaux artériels qui inondent
les toilettes et débordent, un effet rose moucheté sur le
marbre, et il y a du vrai marbre dans cette salle de bain,
pas le faux habituel, et elle est debout et se tourne pour
tirer la chasse, fait de son mieux pour tout faire partir,
pour laisser des toilettes si propres qu’elles étincellent,
comme elle fait quand un pauvre bougre vient de finir
de démouler un cake à l’hôpital, un pauvre bougre qui
n’est plus que merde et vomi, plus que tripes pourries
qui expulsent du poison, au point que l’odeur pique les
narines comme si on l’avait mise en dépôt dedans, elle n’a
jamais su qu’elle pensait tout ça, elle ne voit que le bon
côté des gens, des situations, elle sent les bonnes odeurs,
même si c’est du parfum d’ambiance bon marché, comme
Jeffreys aurait dit, et elle prend les choses du bon côté, à
quelque chose malheur est bon, comme on dit, tous les
proverbes qu’on apprend au fil des années, des comptines
qui te restent dans la tête, comme les jingles dans les
pubs quand t’étais gosse, la pop quand t’es ado et que
tu commences à devenir une femme, ses chevilles sont
mouillées, elle a continué à pisser sur le sol de la salle de
bain, elle sait pas quoi faire, où fuir, vers qui se tourner,
pas d’issue, l’inondation monte monte autour d’elle, elle
pisse tout, son sang coule sous la porte, coagule, ça se
bouche, du coup la salle de bain se remplit, elle va se
noyer dans se propres sécrétions, elle ne comprend pas
d’où sort tout ce sang, elle voudrait redevenir une petite
fille, elle veut sa maman et son papa.

Et puis elle se lève, Ruby. Elle a toujours mal à la tête mais
la douleur lancinante dans son ventre commence à devenir
plus tolérable. Elle a dû mal à tirer ses idées au clair, mais
elle commence à reprendre du poil de le bête, elle s’étire
les bras et les jambes, fait rouler ses épaules pour essayer
de détendre les muscles. Elle ouvre la porte doucement et
examine la pièce. C’est un énorme espace sans cloisons,
bourré de meubles, avec de gros tapis un peu partout, un
lit à baldaquin, une cuisine en inox avec une grande table,
et les vitrines contenant les objets dont il a parlé. C’est
un très bel appartement, il y tellement d’espace, mais ça
n’est pas vivant, ça sort tout droit d’un catalogue, un show
room sans caractère, sans personnalité. Elle s’approche des
vitrines et regarde les objets qui sont exposés comme des
antiquités dans un musée, des reliques sacrées dans une
église. Elle est en état de choc, elle fixe une brosse à dents,
un journal intime, une pantoufle. Ça continue. Une grosse
centaine d’objets.

Jeffreys est un taré, pas le moindre doute là-dessus. Elle
regarde le canapé, il n’a pas bougé, il est bien crevé. Il a
appelé cet endroit une galerie, mais on y respire mal, c’est
plutôt un musée, mais sans le parfum des choses âgées.
C’est calme, il n’y a que le bourdonnement de la télé
dans le fond, elle s’approche, attrape la télécommande
et éteint, le bourdonnement s’arrête, mais il continue
dans sa tête, et elle se concentre un moment, appuie sur
retour rapide, il faut qu’elle voie si la vidéo est réelle ou
si c’est quelque chose qu’elle a rêvé, droguée, les idées
brouillées, dur de croire que tout ça pourrait être vrai,
elle clique sur play pour voir, l’espace d’un instant, la fille
qui hurle, et le chien enragé, effrayé, Jeffreys a appelé ça
un snuff movie, en exagérant le mot « snuff » comme s’il
était au-dessus de ça, et c’est pas faux, elle a le cœur
qui bat, elle éteint, les larmes aux yeux, s’approche de
la fenêtre.

Elle reste là à regarder la rivière, elle sait qu’elle est
à Londres, dans une résidence, on dirait, elle se dirige
vers une autre fenêtre et relève les persiennes puis ouvre
la fenêtre, elle entend le bruit de la circulation au loin.
L’appartement est baigné de lumière, le ciel est bleu, le
soleil sur la peau de Ruby lui fait comprendre qu’elle est
bien en vie, et elle inspire fort cet air, s’en remplit les
poumons, avec chaque seconde qui passe elle se sent plus
forte, elle se rend compte qu’il est tôt, qu’elle a passé toute
la nuit dans cet endroit.

Elle s’approche du canapé et regarde le corps de
M. Jeffreys, se demande si c’est vraiment un inspecteur,
ou si c’est un menteur, s’il est schizophrène, elle voit bien
que c’est un manipulateur qui n’a pas de sentiments,
aucune humanité, la seule émotion qu’il a en lui c’est la
haine. Elle ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est faux,
elle ne fera plus jamais confiance à personne de sa vie,
mais elle ce n’est pas le moment de penser à ça, elle sait
qu’il faut qu’elle se tire et qu’elle trouve une gare, qu’elle
rentre s’acheter des petits pains, qu’elle remplisse le vide
dans son bide, qu’elle se mette dans un bain bouillant et
qu’elle frotte qu’elle frotte, qu’elle lave le mal sur sa peau,
elle croit au mal maintenant, pas de malentendu possible
sur ce qu’il a dit, il avait tout planifié, il a dû prendre son
pied à voir les gens mourir, il détenait le pouvoir de la
vie et de la mort. Un fou furieux. Elle pense à la fois où
il lui a passé un bras autour du cou et lui a tenu la tête,
ses doigts qui s’enfonçaient dans son crâne et plusieurs
fois elle a pensé que son crâne allait craquer, elle a des
crânes de musée dans la tête, l’os est fragile et appuie sur
son cerveau, elle va acheter une brosse à récurer et frotter,
frotter chaque centimètre de son corps, se raser le crâne et
faire partir l’empreinte de ses doigts sur sa tête, elle le hait
maintenant, c’est un sale pervers de merde, un connard
sans couilles, qui s’attaque aux gens sans défense, un vrai
dégueulasse. Ruby sursaute : les yeux de Jeffreys bougent
et sont fixés sur elle.

Elle recule, vers la fenêtre, elle attend, prête à se battre,
elle serre les poings, remontée, mais il ne bouge pas et elle
devine qu’il est paralysé. Elle se ressaisit, s’avance vers lui,
tout doucement au cas où il ferait semblant, au cas où
il essaierait de l’avoir comme il a fait avec tellement de
gens pendant des années, mais la quantité de sang qu’il a
perdue et la pâleur de son visage indiquent qu’il est faible,
alors elle se baisse et sent son pouls. Pouls très faible. Elle
sait qu’il est presque mort, que c’est sa dernière minute
sur terre.

Ruby s’assied à côté de Jeffreys et réfléchit à ce qu’il a dit,
qu’on peut créer le paradis ou invoquer l’enfer, et s’il y croit
peut-être que c’est vrai pour lui, alors elle pourrait l’envoyer
quelque part d’horrible si elle voulait, mais c’est n’importe
quoi, il se prend pour Dieu, il est suffisamment amer et
tordu pour prendre son pied à imaginer la souffrance
d’une personne, la mort ne suffit pas à Jeffreys, il veut tout
contrôler, alors que pour Ruby le pire c’est mourir, la vie
est belle, chaque seconde est précieuse, c’est vrai que par
moments elle aurait aimé que sa mère s’éteigne dans son
sommeil, elle a peut-être même envisagé l’euthanasie, mais
c’est pas pareil, les actes de Jeffreys ne sont pas des gestes de
clémence, et elle le regarde et il est lamentable, cet homme
n’a rien de noble, aucune classe, il est seul, personne ne
l’aime, peut-être que c’est un choix, peut-être pas, est-ce
que les gens peuvent naître mauvais ? elle n’a jamais cru ça,
il est presque parti, elle le sait, et toutes les choses atroces
qu’il a dites sont en suspens, elle ne voit plus qu’un homme
en train de mourir, le nouveau-né de quelqu’un, qui essaie
de respirer, manque de s’étouffer, qui s’accroche à sa mère,
une âme innocente, égarée, une erreur dans le démoulage,
un enfant perdu et malheureux qui est en train de s’éteindre
très vite.

Elle le prend dans ses bras comme elle ferait pour un
homme qui s’est fait renverser par une voiture, ou une
femme sur le sol du centre commercial qui vient de faire une
crise cardiaque. Le sang déteint sur elle, elle s’en fout, elle
risque pas d’oublier ce qui s’est passé et elle ne sera jamais
la même, mais elle est infirmière, elle est professionnelle
avant tout, et tout ce blabla sur le contrôle et l’ordre est
stupide. Jeffreys ne maîtrise rien. Il est en train de mourir, il
va retourner d’où tout le monde vient. Elle ne va pas penser
aux atrocités, il y aura tout le temps plus tard, et quand elle
regarde au fond de ses yeux elle voit de l’arrogance, puis
la peur, tout ça se mélange, se confond dans une grosse
flaque. Elle ne peut pas en être sûre, pas vraiment, mais le
paradis et l’enfer ça ne veut rien dire pour elle et elle fait de
son mieux pour le rassurer pendant ses dernières secondes.

 

Jonathan Jeffreys s’éteint. Il comprend qu’il est en train
de mourir et que rien ni personne ne pourrait le sauver. Il
sait aussi qu’il doit garder le contrôle et modeler sa destinée.
Il rassemble toutes les forces qu’il lui reste et se concentre
pour imaginer le paradis. Sa version à lui. La mort est son
métier mais il se croyait invincible et il n’a jamais fait de
projets.

Tout commence à se mélanger un peu. Il a peur, même.
Son paradis existe déjà sur terre. Son appartement. Sa galerie.
Sa chambre d’hôtel. Sa réputation dans la communauté. Et
surtout, son travail à l’hôpital. Le pouvoir qu’il exerce. Il
ne veut pas mourir et laisser tout ça derrière lui. Il sent
la panique lui comprimer les poumons et il a du mal à
respirer. Ses investissements vont continuer à grandir après
sa mort et ses biens seront vendus. Il faudra payer les droits
de succession. Des milliers de livres iront remplir les poches
du gouvernement. Sa fortune pourrait se retrouver entre les
mains des gens qu’il méprise le plus, subventionnant leurs
vies débridées. Il est déprimé. Une dépression intense, qui
lui fait des nœuds aux entrailles.

Ce qu’il voudrait vraiment c’est recréer ce qu’il a sur terre.
Au paradis. Le désespoir cède la place au soulagement.
C’est donc comme ça qu’il passera l’éternité. Il gardera son
pouvoir mais sortira de l’ombre. Ça l’excite.

Il n’y a pas d’ombres au royaume des cieux. Il glissera
dans les corridors de l’au-delà en prenant des décisions
sans devoir garder le secret. Le respect qu’on lui témoigne
augmentera cent fois quand les gens comprendront son rôle
et l’importance qu’il a pour la communauté. Il enverra en
exil ceux qui lui semblent indignes de leur place au paradis,
les enverra vers les sombres horreurs de l’enfer, selon son
bon vouloir. Il a totalement repris le contrôle maintenant
et se glisse dans le tunnel. Les mornes couloirs de l’hôpital
l’amènent vers de plus long couloirs éclairés.

La femme qui a pris sa tête dans le creux de ses mains
est un ange débile. Cette poupée en plastique, produit de
la culture populaire, lui transmet le calme dont il a besoin
pour donner forme à son avenir. Elle est trop bête pour
se venger. Elle est faible et ne changera jamais. Il a de la
chance. Il pense aux morts qu’il a orchestrées, aux enfers
qu’il a créés au fil des années. Oh oui. Il a beaucoup de
chance d’être tombé entre les mains d’une faible femme
comme l’infirmière James. Ça aurait pu être bien pire. Il
aurait pu tomber sur quelqu’un de cruel et rancunier, un
sadique incapable de prendre du recul. Jonathan Jeffreys
mérite sa récompense : rien ne pourrait l’empêcher de
récolter ce qu’il a semé. Ni Dieu ni son fils Jésus Christ.
C’est lui qui est aux commandes.

M. Jeffreys voit des rangées de citoyens se profiler. Il
s’avance. Confiant, à l’aise. Il rit. Il se fend la tronche en
entrant au paradis. Il y a un avenir et il compte bien saisir
à pleines mains tous les avantages qui s’offrent à lui. Il n’y
a pas de limites à ce qu’il peut accomplir. Il est bel et bien
invincible et il peut faire ce qu’il veut. Il en a le pouvoir. Il a
toujours eu le pouvoir. Désormais il sera reconnu. La foule
s’incline devant lui. Lui rend hommage.

Sauf que les gens ne s’inclinent pas. Il y a quelque
chose qui cloche. Un vieil homme le montre du doigt et
l’accable d’injures. Une langue si peu châtiée. « Enculé. »
« Enfoiré. » C’est obscène. Il faut qu’il garde le contrôle.
C’est un exercice mental, une lutte intérieure. Il perçoit
la foule distinctement maintenant. Pas de rangées bien
ordonnées. Pas de paysage sublime. Des milliers de têtes se
tournent et il se fait engloutir par une foule d’hommes et
de femmes, de filles et de garçons qui hurlent, des milliers
de skinheads et de blondes platines qui lui crient dessus,
de vieux messieurs aux cheveux clairsemés et gras, qui
brandissent des rasoirs tranchants, et ils avancent comme
un seul homme, se ruent sur lui, l’accusent et crient qu’il
pisse dans la bouche des mères célibataires cet assassin
qui s’attaque aux vieilles dames sans défense à leur propre
domicile et aux pères de famille et aux hommes spirituels et
aux retraités et à tous les gens sur lesquels il peut mettre le
grappin et ils sont à couteaux tirés et Jeffreys voit des flashes
de visages qu’il reconnaît et qui ont soif de vengeance et il
se tourne et court dans des couloirs sans fin le cœur qui bat
il urine de peur le genre de peur qu’il n’a jamais ressentie
et ils vont l’attraper il sent leur haleine sur sa nuque ils
sentent les chips goût fromage-oignon trempées dans des
amphétamines et de la mauvaise bière éventée il entend le
grognement des chiens, des meutes déchaînées de pitbulls
et de bouledogues et des bâtards enragés abandonnés qui
lui mordent les chevilles, la lame en acier d’un couteau
dans le creux de son dos les voyous lui grimpent sur le dos
et le font rouler dans le caniveau, sa tête est toujours entre
les mains de Ruby James mais cette infirmière bienveillante
ne peut pas le sauver.

 

Quand tout est fini… quand M. Jeffreys meurt… je dépose
sa tête sur le canapé… je regarde l’expression sur son visage…
j’y vois la peur… la panique… la terreur gravée sur son
visage… et les yeux… le regard fixe… vide… vivant, il était
si arrogant… mais quand son heure a sonné, il n’avait rien
dans le ventre… un faible… il y a des gens qui ont l’air fier
dans la mort… je l’ai vu bien souvent… ils ont une dignité
intérieure, on sait qu’ils ont fait de leur mieux et qu’ils ont
profité de leur vie autant qu’ils pouvaient… ils meurent
exactement comme ils ont vécu… ils acceptent que leur heure
a sonné… il y en a qui croient en Dieu… ou sont tout
simplement fatigués… et ils s’en vont tout doucement…
meurent apaisés… une expérience spirituelle… et on en
apprend beaucoup sur les différentes croyances… la façon dont
la mort est envisagée… respectée… un moment spécial… il y
en a d’autres qui sont accablés sous le poids de la tristesse…
drogués pour supporter la douleur… une paix intérieure
chimique… leur heure a sonné tôt… et ce n’est pas juste…
parce que voilà, ils l’aiment la vie… ils ont envie d’aller de
l’avant… et il y a ceux qui sont terrorisés… et Jeffreys en fait
partie… peut-être qu’il y a un enfer qui attend les mauvaises
personnes… et s’il y en a un, il y est maintenant… je ne sais
pas… comment on pourrait savoir ?… mais je sais que sa mort
a été difficile… et il a manqué de dignité… dans la mort…
dans la vie… il m’a eue… je suppose que je ne cerne pas aussi
bien les gens que je pensais… mais il a eu tout le monde…
Dawn et Sally et les autres… on dira que c’est son accent qui
a dupé les gens… son éducation… ses fringues de luxe… mais
c’était pas ça… c’était quelque chose de plus simple… sa
politesse… il était humble et poli et il cachait son arrogance…
et je me baisse et je lui ferme les paupières… j’ajuste ses joues
pour qu’il n’ait pas l’air effrayé… j’essaie de lui donner un
semblant de dignité… et il est tellement pâle… le sang qu’il a
perdu absorbé par le canapé… et je regarde la pièce autour de
moi… avec la lumière qui pénètre de l’extérieur je me rends
compte à quel point c’est grand… le cirage sur le plancher me
fait penser à des pins… Danny Wax Cap et ses magic
mushrooms… et c’est un mausolée… décoré comme un salon
d’exposition mais ça reste un mausolée… et je me lève… je tire
Jeffreys du canapé par les jambes… sa tête cogne contre le sol et
j’ai mal pour lui… je me dis qu’il est mort et qu’il ne sent rien
du tout… je le traîne sur le grand tapis avec plein de motifs…
il a dû payer ça une fortune… je vois bien qu’il vaut de
l’argent… quel dommage de gâcher quelque chose d’aussi
beau… mais il faut que je recouvre son corps… une longue
traînée de sang sur le sol… perdue dans une forêt obscure… je
le retourne pour le mettre sur le dos et j’ajuste ses bras… je lui
joins les mains… puis je l’enroule dans la couverture… c’est
pas facile… j’ai mal partout… quand c’est fini je m’approche
des vitrines… je vois un de ces machins avec lesquels on pince
les cordes d’une guitare… « Sun Studios » écrit sur du plastique
jaune… je ne saurai jamais à qui ça a appartenu… je pense à
Charlie et j’aimerais bien qu’il soit là… le truc bizarre c’est
que je me sens calme… je devrais crier comme une malade, me
vider les poumons, mais non… sous le choc… ça doit être ça…
ça ralentit mon rythme de pensée… et je ne veux raconter à
personne ce qui est arrivé… pas pour l’instant… il faut que je
me remette les idées en place d’abord… que je réfléchisse à tout
ça… que j’attende que tous ces mots se dissipent… que je
m’éloigne un peu… et pas une seule personne dans ces vitrines
n’a de nom… j’éteins les spots et je laisse toutes ces victimes
inconnues en paix… je retourne chercher les objets qui
comptent… pour moi… je m’assieds sur une chaise… avec la
bague… le pendentif… le dé… la montre… je les regarde un
par un… je prends mon temps… je passe du plastique… à
l’argent… au bois… à l’or… et je fais abstraction de la pièce
et de son atmosphère froide et minimaliste… je quitte la
pièce… je me concentre… j’invoque les morts en faisant
tourner entre mes doigts le fil qui est passé autour d’une bague
en plastique… un objet qu’on trouve dans un Christmas
cracker… le pétard qui part… une blague et une couronne en
papier… un moment en famille… une bague qu’on trouve
aussi dans un tout-à-une-livre… dans un bazar de rue…
entre les pinces et les bloc-notes… je pince le nœud entre mon
pouce et mon majeur… fort… je serre si fort que ça fait mal…
Steve Rollins a attaché cette bague autour de son poignet et ne
l’a jamais enlevée… la transpiration et l’eau du bain a
transformé le fil en pierre… comme un poisson préhistorique
qui finit fossile dans une vitrine de musée… comme s’il n’avait
jamais été vivant… et il y a un nouveau nœud qui ne tient pas
bien… il ne devrait pas y être… ça doit être que Jeffreys a
refermé le bracelet en faisant un nœud après l’avoir coupé du
bras de Steve… après avoir injecté son produit à Steve… sa
potion magique… dans le service de pédiatrie on appelle
l’antiseptique de la crème magique… la médecine devient
potion… un monde de contes de fées… pour apaiser la peur
d’un enfant face à quelque chose qu’il ne comprend pas… on
fait tous ça… et je pense à la façon dont Jeffreys a assassiné
Steve et lui a rempli la tête de poison… s’est moqué d’un
homme qui était en train de mourir… chuchotant comme un
type qui passe des coups de fils obscènes… Jeffreys est un vieux
pervers… j’ai jamais parlé à Steve… je l’ai juste vu en salle
mais j’en avais entendu parler par Dawn… elle est pote avec
sa femme… Carole… et j’ai vu sa fille aussi… j’ai bien vu
qu’il était fier d’elle… et je suppose que ce que je voyais là
c’était une version plus jeune de mon père… un homme bien…
tatoué… un bosseur qui aimait bien boire une pinte avec les
amis et passer la soirée à regarder la télé avec sa femme et sa
fille… quelqu’un qui aimait sa fille plus que tout au monde…
et il me portait sur ses épaules quand j’étais petite… me lisait
des histoires… jouait à des jeux… tout ça, quoi… et Steve,
son tort c’est son crâne rasé et son drapeau tatoué sur le bras…
pour un connard comme Jeffreys ça suffit… il a pris Steve pour
un nazi qui voulait tuer des enfants… poignarder des hommes
et des femmes dans la rue… mais il captait rien Jeffreys… il
nous les brise avec son intellect supérieur et après il répète tout
ce que disent les médias comme un perroquet… ce que
racontent des gens qui captent que dalle parce qu’ils ne vivent
pas le truc… qui sont pareils que lui… qui colportent des
stéréotypes à deux balles… et il a porté leurs préjugés à la
conclusion évidente… c’est leur tueur à gages… il travaille
pour les journaux et les politiques et la télévision… un assassin
qui réalise leurs fantasmes… qui déguise le meurtre et le
sadisme en service public… il est méthodique et calculateur…
pervers… pour Steve je suppose que c’était de la jalousie…
Jeffreys est né avec une cuillère en argent dans la bouche mais
aucune force… Steve l’aurait mis K.-O. en un coup… Jeffreys
c’était une chiffe molle et Steve c’était un homme… mieux que
ça, il était heureux… il avait tout ce dont il avait besoin…
alors que Jeffreys était insatisfait… il avait soif d’un pouvoir
qui ne s’achète pas… Steve était facile à vivre… il vivait sa vie
sans faire de mal à personne… en tenant sa bague bien fort je
sens qu’elle est tellement fragile… si fragile que je sais que c’est
sa petite fille qui lui a donnée… un cadeau innocent… sa
valeur n’était pas monétaire… la bague était trop petite pour
les doigts de Steve alors il l’a attachée à son poignet… il a fait
un nœud aussi serré que possible avec le fil pour jamais la
perdre… et je me demande comment elle gère, Carole…
j’imagine sa fille qui pense à son papa tous les jours et attend
qu’il rentre… et cette bague était précieuse et maintenant elle
vaut plus rien… je vois la tête de Steve sur l’oreiller… sur un
lit d’hôpital… il se relève dans son lit, hisse son grand corps
rongé par le cancer et sourit… un vrai sourire… il fond quand
sa fille lui fait un câlin… et il se redresse dans son lit… Carole
l’embrasse et fait de son mieux pour rester forte… il va bientôt
rentrer… le pire est passé… mais quelle inquiétude… heureusement que le cancer s’est pas propagé… il est faible mais il va
reprendre des forces… Carole va prier dans la chapelle depuis
un moment maintenant… elle raconte à Dawn que Steve a
fait ça des années plus tôt… qu’elle fait comme lui… qu’il va
guérir… tout va redevenir comme avant… une vidéo à
regarder à la télé… à manger… à boire… de la chaleur…
c’est tout ce qu’ils veulent… tant que tout le monde a sa
santé… mais elle y croit pas trop… pas vraiment… Carole
donne une canette à Steve… ça sort du distributeur…
l’aluminium glacé lui brûle la bouche mais le contact du Coca
sur sa langue le fait se sentir vivant… une boisson qui ne
contient rien de bon pour la santé… que du goût et des
sensations… et je ferme mes yeux et je rejoue son histoire…
une version de Steve Rollins qui est autant mon papa… je
remets les choses à leur place… et je tremble en pensant à ce
que je ressentirais si papa avait été assassiné quand j’étais
petite… ça aurait pu arriver si Jeffreys avait été dans le coin…
au moins j’ai eu quelques années… chaque jour compte… des
souvenirs que je vais garder pour toujours… et papa aurait pu
se faire tuer parce qu’il avait un tatouage et du bide… parce
qu’il était heureux… qu’il aimait manger… parce qu’il était
gros au lieu d’être maigre… parce qu’il avait les cheveux coupés
ras… ou il aurait pu commettre les crimes que Danny a
commis… les cheveux de Wax Cap étaient trop longs et son
corps trop maigre et il buvait pas et faisait attention à ce qu’il
mangeait… Steve et Danny ils avaient perdu d’avance…
quoiqu’ils fassent… Steve avait du caractère… un gars du
quartier qui aimait les plaisirs simples… et je suppose qu’en
assassinant Steve, Jeffreys a tué une vie de famille… il a détruit
les vies de beaucoup d’autres gens aussi… le reste de sa
famille… ses amis… un sillon de misère qui traverse le
temps… et Jeffreys c’est le genre de type qui vous bassine sur les
valeurs traditionnelles mais qui se comporte tout à fait
différemment… normalement on peut se payer la tête de ces
gens-là… tout de suite les grands mots mais ils agissent pas…
mais pas moyen de rire de Jeffreys… après avoir tué un père de
famille il s’en est pris à Pearl… son grand péché à elle c’était de
ne pas avoir de famille… et c’est pour ça qu’il lui a collé
l’étiquette de vieille fille lesbienne tordue et mal baisée…
amère et vicieuse… mais sur elle non plus il n’a jamais rien
compris… et moi Pearl je l’ai bien connue… je me suis occupée
d’elle… je lui ai parlé… et c’était une femme bien… pleine
d’amour… et si Charlie n’était pas mort elle aurait eu des
mômes… plein de mômes… mais Charlie c’était l’amour de sa
vie… personne n’a jamais pu prendre sa place… elle était
romantique comme Steve… pas de la même génération… pas
du même sexe… mais elle en a eu des enfants… des centaines
au fil des les années… et même si elle pouvait pas leur donner
de câlins et les tenir contre elle comme une mère elle leur
donnait quand même… c’est juste qu’elle attendait rien en
retour… Pearl, amère ? même pas en rêve… je pose la bague et
je ramasse le pendentif de Pearl… je passe mes doigts sur
l’argent… je sens sa texture… le pendentif est plus vieux et a
été choisi par une jeune femme en deuil… qui n’arrive pas à
croire ce qui s’est passé… elle sait pas comment continuer… et
pourtant elle veut continuer… et il y a des petits motifs autour
du pendentif… des rainures… comme des fleurs… et je l’ouvre
et je regarde le visage à l’intérieur… je vois Charlie qui rit…
heureux… peut-être qu’il dit quelque chose en regardant
l’objectif… et le reste de son corps a été coupé pour que son
visage rentre… il était peut-être sur sa moto quand la photo a
été prise… je penche la tête en arrière et je sens le tissu contre
ma tête… Jeffreys avait tellement d’argent… tellement de
luxe… pourquoi il pouvait pas juste être heureux et nous
laisser tranquilles… et je me rejoue l’histoire de Pearl… je
recolle les morceaux… Jeffreys a assassiné Pearl parce que
c’était une femme forte… qui avait pris sa propre vie en main
et rendait vraiment quelque chose à la société… elle avait une
force qui lui déplaisait… il était jaloux de son indépendance…
mais surtout, ce qu’il tuait en tuant Pearl c’était l’amour…
l’amour intime mais aussi l’amour qu’elle donnait en étant
maîtresse… une envie d’aider les autres… elle était honnête et
croyait au système… c’était quelqu’un qui donnait alors que la
religion de Jeffreys c’était de prendre… il pouvait déguiser ça
comme il voulait… les gens comme lui prennent tout ce qu’ils
peuvent… ils prêchent toutes sortes de principes élevés mais
eux-mêmes n’ont pas de principes… et Pearl a eu plein de
visites à l’hôpital… j’ai jamais vu autant de cartes… les
enfants de sa classe et aussi ceux qui ont grandi… en plus de
ses amis… et les autres profs… et je pense à Jeffreys qui entre
dans sa maison comme ça et je le déteste… je le déteste
vraiment… j’essaie d’imaginer la terreur qu’elle a dû
ressentir… tourmentée jusque ses dernières minutes… et
comme toutes ses victimes j’espère que Jeffreys se trompait à
propos de l’effet de ce qu’il disait… entendre ces saletés alors
qu’ils étaient en train de mourir… mourir devant un pédo…
le genre d’homme qui devrait être enfermé avec les pédophiles…
qu’est-ce qu’elle a pensé quand il l’a portée dans les escalier ?…
et puis l’a balancée… je ne veux pas y penser… je me mets à
pleurer… j’essaie de retenir mes larmes… je referme le
pendentif et je ramasse le dé… je pense à Danny maintenant…
sa vie… sa situation… si Danny a été tué c’est pour son
apparence, sa façon d’occuper ses journées, mais aussi parce
qu’il avait le VIH… et Jeffreys pensait qu’il était gay alors que
c’était une sale seringue… et ce qui est drôle… si on peut dire
qu’il y a quelque chose de drôle là-dedans… c’est qu’il s’est
tellement gouré sur Danny qu’il lui a créé le genre de vie qu’il
aurait aimé… il l’a renvoyé au Green Man avec Bubba et les
autres… à jouer au billard… il lui a donné un boulot et la
certitude qu’il ne développerait jamais le virus du SIDA… il ne
mourrait jamais… et malgré tout, je me marre… c’est
dommage que Jeffreys n’ait pas su que Danny a attrapé le VIH
en prenant de l’héroïne… qu’il cherchait des réponses à des
questions spirituelles… ça lui en aurait bouché un coin… il
aurait pété un câble… et j’ai beaucoup parlé à Danny quand
il était à l’hôpital… c’est pas de l’hôpital que je le connaissais…
il habitait à côté de chez moi… on se retrouvait parfois dans
les mêmes pubs… il m’avait parlé de sa vision de la vie… ce
qu’il disait sur les champis… c’était un personnage compliqué
qui vivait sa vie à sa façon… il se croyait pas mieux que les
autres… il s’était calmé mais c’était quand même la tempête
dans son crâne… un truc qu’il essayait de contrôler… pour
moi les choses sont plus simples… l’alcool et les drogues c’est
pour le fun… et je me suis jamais trop posé de questions… j’ai
toujours pris la vie comme elle vient… mais Danny était
différent… je l’aimais bien… c’était un penseur… quelqu’un
de très intense… spirituel… j’ai jamais été comme ça… il
avait une sorte de douceur…. il faut s’être endurci pour balayer
tous les soucis… se concentrer sur un truc pour aller de
l’avant… et moi je me suis blindée, bien plus que lui… je suis
capable d’aller de l’avant… comme Pearl… me faire violence
pour traverser les moments… je me perds dans le travail…
comme elle a fait Pearl… les moments tristes je leur claque la
porte au nez… je m’occupe… je me bouge… et Danny il
donnait envie de s’occuper de lui… ce regard tourmenté qu’il
avait quelquefois quand il essayait de se faire son idée de
quelque chose… c’était agréable de parler avec lui… il te
disait des trucs que t’avais pas vus toi-même… c’était tout un
personnage… comme les autres, d’ailleurs… un mec
spirituel… et je me marre encore… en pensant à la façon dont
Danny utilisait ce terme… et le dé est rugueux contre ma
peau… je le laisse se caler dans le creux de ma paume… le bois
est tout granuleux, pas poli… et je le soulève, le tiens devant
mes yeux… pendant un quart de seconde je remarque les
tableaux sur le mur en face de moi… un labyrinthe de motifs
qui ne me montrent rien… et je me demande comment il a
sculpté le dé… peut-être qu’il l’a fait en prison… je sais pas…
ou alors quelqu’un lui a donné… j’en sais rien en fait… c’est
un mystère ce dé… ça pourrait être mille choses… peut-être
que c’est son père qui l’a fait pour lui… son grand-père…
sinon c’est un reste d’un cours de menuiserie à l’école… en tout
cas ça avait une valeur pour Danny… et Danny c’était une
proie facile pour Jeffreys… du sang contaminé qui devait être
éradiqué… et le dé aurait dû appartenir à Ron en fait…
c’était lui le joueur… sa vie en jeu… sa vie enjeu… et les
chevaux après ça… et Ron il remettait en question tout ce que
Jeffreys représentait… et je ramasse la montre en or offerte par
ses collègues… je pense à sa vie… et dans le lot je pense que
c’est Ron que je préférais… beaucoup plus âgé mais il avait fait
tellement de choses… il a vraiment profité de sa vie et il a
jamais laissé tomber… il faisait ce qu’il voulait… c’était facile
de lui parler… c’est lui qui menait la conversation… il me
racontait des trucs que j’aurais jamais sus si je l’avais pas
rencontré… il avait vu et fait tellement de trucs… sa vie était
riche… il aurait pu vivre cent ans… c’est pas une façon de
mourir pour un homme digne… assassiné par un petit
merdeux pleurnichard comme Jeffreys… un moins-que-rien…
et je ferme les yeux, longtemps… j’ai tellement de peine pour
eux tous… chacun d’entre eux aimait tellement la vie… c’est
ce qu’ils avaient en commun… et je pense au sourire satisfait
sur le visage de Jeffreys, il se prenait pas pour de la merde… se
prenait pour un mec courageux plutôt qu’un dingue… un
lâche qui s’en prenait aux gens incapables de se protéger… tous
les gens qu’il a tués, c’était une histoire d’innocence et de
confiance… dans son monde aucune de ses victimes valait le
coût des soins qu’on lui donnait… et il disait que c’était une
politique officielle… qu’il travaillait pour le gouvernement…
et peut-être qu’il disait la vérité… ça paraît impossible… mais
peut-être pas… peut-être pas… y aura tout le temps de penser
à ça plus tard… il faut que je bouge… que je sorte d’ici et que
je réfléchisse à ce qui s’est passé… et je me lève… je mets la
bague… le pendentif… le dé… la montre… dans ma poche…
je sens le plastique… l’argent… le bois… l’or… je m’approche
de la porte et je l’ouvre… je me retourne une dernière fois…
avant de partir.

 

Le trajet de retour est rapide, un train puis un bus, Ruby
perdue dans ses pensées pendant tout le trajet, elle voit pas
les rues ou les gens, elle entend rien, sous le choc en fait,
elle fait de son mieux pour gérer, elle se repose la même
question en boucle, est-ce que Jeffreys disait la vérité à
propos des meurtres qu’il a commis, est-ce que l’argent
est vraiment plus important que tout, même qu’une vie
humaine ?

Est-ce que Jeffreys était vraiment un « purificateur
social » formé par les autorités ? Est-ce que le gouvernement
pratique l’euthanasie en fonction du coût du traitement
et de la valeur économique d’une personne ? Si c’est bien
vrai, alors elle est dans une belle merde, et il faut qu’elle
garde ce qu’elle sait pour elle. Elle suit cette pensée jusqu’au
bout, bascule dans une vision cauchemardesque du monde
autour d’elle, dans lequel elle se fait enregistrer et évaluer
par des comptables, la pureté de la médecine et la santé
publique infectées par une souche mortelle de cynisme,
et aussi vite qu’elle a basculé elle revire dans l’autre sens,
Jeffreys n’était rien de plus qu’un type solitaire, un lâche
dont le snobisme est parti en vrille et du coup il tuait tous
les gens qu’il n’aimait pas, dès qu’il en avait l’occasion.
C’est un maniaque, ivre de pouvoir, le rebut de l’humanité.

En sortant de la gare routière, Ruby sent les gaz d’échappement de l’autoroute et entend le ronronnement des
moteurs et ça la déprime, la joie qu’elle ressent normalement
à se sentir vivante a été déformée, parce que d’habitude
l’odeur de l’essence lui chatouille agréablement les narines,
d’habitude le grondement des voitures et des camions c’est
de la vie, mais c’est plus pareil maintenant, tout est sombre
et écœurant, son esprit vadrouille, vrille, vacille, vérité
vertigineuse : et si l’euthanasie était pratiquée dans tout
le pays, des « purificateurs sociaux » dans chaque hôpital,
qui ne demandent qu’à suivre les ordres qu’on leur donne,
mettre en œuvre des politiques, ils ne font qu’exécuter des
commandements sans que leurs actions leur procurent une
satisfaction personnelle, ils pratiquent des Interruptions
Volontaires de Vie, soulagent la douleur et la souffrance
des malades et des gens âgés dont le traitement coûte cher,
et de tous les gens qu’ils prennent en grippe.

Mais il faut qu’elle se calme et qu’elle réfléchisse bien,
qu’elle ait un plan de bataille contre la vision négative
que Jeffreys a créé. Elle a tout ce qu’il a dit en tête, avance
rapide, retour rapide, pause, sur cette vidéo qui n’est que
trop réelle, les histoires qu’il lui a chuchotées à l’oreille,
elle a l’impression qu’elles ont été filmées, gravées dans son
esprit, des rediffs à n’en plus finir dans son cerveau. Elle
le déteste, elle déteste tout et tout le monde, elle se sent
tellement seule au monde elle voudrait mourir.

« Souris, la belle », lui fait un type pendant qu’elle attend
que les feux changent pour pouvoir traverser.

D’habitude elle sourit à tout le monde, mais là elle est
différente, elle fait pas attention, ses rêves sont des films
d’horreur, comme les interminables documentaires à la
télé, elle arrive pas à penser à une seule bonne chose, et elle
voit sa maman à l’hôpital et son père dans sa tombe et elle
aurait tellement voulu qu’ils aient d’autres enfants, avoir un
frère ou une sœur vers qui se tourner, ils ont pas pu avoir
d’autres enfants, et elle hésite à aller voir Paula, mais elle
a ses gamines en ce moment, y a pas école, elle a assez de
soucis comme ça, et Ruby pense à Dawn et aux autres qui
sont au travail, Boxer serait pas capable de gérer ce genre
de truc, et de toute façon elle a pas envie d’aller à l’hôpital,
c’est le dernier endroit au monde où elle a envie d’être en
ce moment, peut-être qu’elle n’y retournera jamais, tout
est possible, et surtout, surtout, elle pense à Charlie, elle le
connaît pas depuis longtemps, mais et alors ? il a quelque
chose d’unique, elle a besoin de quelqu’un, tout le monde
a besoin de quelqu’un, y a pas de honte à ça.

Elle traverse la rue et entre dans une cabine téléphonique,
compose son numéro, la voix de Charlie à l’autre bout
direct en deux sonneries, et c’est comme si elle l’entendait
à la radio, il est tout excité, il dit qu’il a essayé de l’appeler,
il veut la voir, elle essaie de parler mais elle arrive pas à en
placer une, il a une surprise pour elle, et elle laisse tomber,
elle se tait, elle lui racontera ce qui s’est passé au Brewer’s,
rendez-vous dans dix minutes.

Elle ne relève la tête que maintenant, pour voir ce
qu’il y a comme circulation, puis elle baisse la tête vers
le trottoir, se coule dans le pub discrètement. C’est
l’heure du déjeuner et il y a un peu de monde mais le
Brewer’s est plutôt grand et il y a plein de place, elle
aurait pas supporté si c’était bondé, Ruby se met près de
la fenêtre avec une pinte de cidre, elle a soif, elle respire
le parfum de pommes et garde le cidre en bouche, elle
le fait tourner sur son palais, elle essaie de faire passer la
nausée, elle se demande si la police va la croire, quand
elle ira leur raconter ce qui s’est passé, et peut-être qu’ils
la traiteront de folle, qu’ils appelleront un monsieur en
blouse blanche et la maintiendront de force pendant
qu’il lui injecte un médicament spécial, une potion
magique pour l’endormir pendant qu’on l’emmène
dans un asile, et elle s’éteindra dans son sommeil là-bas,
personne ne vérifiera la raison de son enfermement tant
que le docteur dit que c’est bon, pareil si elle se jette par
la fenêtre et se tord le cou.

Elle veut sa maman mais c’est pas possible. Maman n’est
pas loin mais elle ne peut pas l’atteindre. C’est pas juste,
vraiment pas juste, elle comprend pas ce qu’elle a fait pour
mériter ça, des grosses larmes dans les yeux, elle les essuie
avec un mouchoir.

« Ça va ? » demande la barmaid.

Ruby hoche la tête et essaie de sourire.

« Vous avez oublié votre monnaie. »

Ruby prend l’argent et pose les pièces sur la table, une
poignée d’argent, elle regarde par la fenêtre, la rue et le
centre commercial de l’autre côté de la rue, toutes sortes
de gens y entrent, et d’habitude elle les aime, la couleur
et les bruits et cette vitalité, mais là il y a un brouillard
qui recouvre tout, tous ces gens sont foutus, ils vont vivre
et mourir et c’est tout, pas de récompense qui les attend,
personne n’est apprécié à sa juste valeur, peu importe les
efforts qu’ils font, suffit qu’ils tombent malades ou qu’ils
aient un accident et une ambulance les dépose chez les
purificateurs, des assassins civilisés, remplis d’une haine
maîtrisée, des hommes rationnels qui regardent de haut
leurs victimes sentimentales, pleurnichardes.

« Vous en voulez une autre ? demande la barmaid quelques
minutes plus tard en passant pour vider des cendriers. Je
vous l’apporte si vous voulez. »

La barmaid veut lui faire plaisir mais une seule suffit,
même si Ruby est bien tentée. Elle a bu vite, elle regarde
la femme retourner derrière le bar puis se tourne pour
regarder la rue.

Elle sursaute en voyant une Cadillac rose. Juste devant la
fenêtre où elle est assise. Exactement pareille que la voiture
que Charlie voulait acheter et elle met quelques secondes
à se rendre compte que Charlie est au volant et qu’il lui
fait signe de se dépêcher, elle cligne des yeux et se lève,
sort du pub et monte dans la voiture, le siège avant est
énorme, un chiot noir sur une couverture à l’arrière, et elle
comprend pas, le chien bondit en avant et Charlie l’attrape
et le met sur ses genoux à elle, met son clignotant à droite
et démarre, la suspension est impeccable, au point que la
Cadillac flotte, et elle remarque une ou deux personnes qui
les regardent mais elle s’en fiche, et Charlie parle à cent
kilomètres heure et elle arrive pas à en placer une, il se lance
dans une histoire, lui raconte qu’un type à l’hôpital lui a filé
un tuyau, un cheval qui s’appelle Ruby Murray, cent contre
un, c’était pas gagné, un vieux de la vieille qui est mort la
veille de son arrivée à l’hôpital et qui avait refilé le tuyau
à un autre patient, dommage qu’il puisse pas le remercier,
mais bref il a misé sur le cheval et a gagné son pari, il a
remporté assez de thune pour s’acheter la Cadillac, son rêve
est devenu réalité, et il lui restait un peu de sous après,
il savait que le chiot dans l’animalerie plaisait vraiment à
Ruby, c’est pour ça qu’il lui a acheté en cadeau, ça l’engage
à rien, elle est pas obligée de se marier avec lui ni rien, il
rigole, enfin pas pour l’instant, et Ruby sait déjà qu’elle va
appeler le chiot Ben, il lui lèche le visage et elle le câline et
elle pleure, elle pleure pour de vrai, Charlie qui la regarde
tout surpris, et elle est heureuse, elle lui dit qu’elle pleure
parce qu’elle est heureuse, Charlie sourit, tout content, et
Ruby aime le chien et aime Charlie et elle est tellement
heureuse que c’est comme si elle est morte et montée au
paradis.
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