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        Minsu, récemment diplômé, ne trouve pas de
travail, comme une multitude de jeunes gens
de sa génération. Il occupe tout son temps à surfer
sur le Net ou à regarder des émissions de jeux à la
télévision. Ce qu’il préfère, c’est participer au chat
Espace Quiz, au cours duquel il tombe amoureux de
Jiwon qui se fait appeler Une fée dans le mur. Un jeu
en ligne qui devient plus qu’un passe-temps quand il
décide d’accepter, dans un besoin désespéré d’argent,
de participer à une surprenante expérience de jeu
télévisé. Commence alors la plus bizarre des aventures :
il découvre un autre univers, celui d’une société
secrète qui s’adonne à de furieuses compétitions de
quiz dans la vie réelle. Rejoignant ce monde parallèle,
il s’entraîne dans un lieu dissimulé au commun des
mortels, au sein d’une équipe de gens aussi étranges
et égarés que lui. Un monde implacable autant que
fascinant, celui du virtuel et de la solitude, dans
lequel toutes les formes et toutes les significations
s’effondrent peu à peu autour de lui.
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        Né en 1968, enfant solitaire
qui se réfugiait dans la lecture
(entre autres, Baudelaire et
Conan Doyle), Kim Young-ha
a toujours rêvé d’être écrivain.
Un rêve brillamment réalisé,
car, fait sans précédent, ses
trois premiers romans ont raflé
les plus grands prix littéraires
du pays. Ecrivain brillant,
rapide, la critique coréenne
dit de lui qu’il est le parfait
reflet de la sensibilité urbaine
d’aujourd’hui.
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Fée dans un mur
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        Le jour de la rentrée en primaire, je me suis demandé
qui étaient ces jeunes femmes à côté de chaque écolier.
En les observant attentivement, j’ai vite remarqué que
mes futurs camarades les appelaient toutes « maman ».
Moi qui avais été élevé par ma grand-mère maternelle
et l’appelais toujours « maman », j’ai été très choqué de
constater qu’une maman pouvait être aussi jeune. Cela
ne veut pas dire pour autant que ma grand-mère était
une vieille chose qui me faisait honte. Ce jour-là, en
raison de la solennité de l’événement, elle avait mis un
soin particulier à sa tenue : elle portait un tailleur très
élégant et des talons aiguilles. A moins de la détailler de
près, elle n’avait rien à envier aux autres mamans. Elle
possédait, en outre, une autorité certaine, douce et naturelle. Si j’ai d’abord trouvé ces mamans trop jeunes, ce
n’est pas à cause de l’absence de rides sur leur cou, mais
parce qu’elles ne me semblaient pas assez mûres et peu
à leur aise. Telles des apprenties comédiennes employées
à titre de mamans, elles essuyaient maladroitement la
morve de leurs enfants ou pleurnichaient en cachette au
fond de la classe. Ces femmes étaient-elles vraiment ce
qu’on appelle une maman ? Ma grand-mère, à l’écart, se
contentait de me surveiller.
      

      
        Les gens l’appelaient « Dame Choe », quelques-uns
l’appelaient par son prénom, In-suk. Dans mes souvenirs, Dame Choe a toujours été très chic, toujours à la
pointe de la mode. C’est une chose dont elle était assez
fière. En 1987, l’année où j’entrais en primaire, elle
devait avoir cinquante-sept ans, mais ne faisait pas son
âge. Ses cheveux avaient commencé à blanchir vers la
quarantaine, elle n’avait pas voulu les teindre et les laissait pousser. Sur les photos qui datent de ma naissance,
ils sont déjà pratiquement blancs, noués en queue de
cheval. Malgré tout, ce jour-là, elle semblait plus jeune
que les autres mamans, sans doute à cause de son caractère fier et de son allure élégante.
      

      
        Néanmoins, ce jour-là j’ai vaguement senti que
Dame Choe n’était pas tout à fait ma mère. Plus tard,
j’ai fini par lui poser franchement la question.
      

      
        « Maman, où est ma maman ? »
      

      
        Comme j’avais l’habitude de dire « maman », ma
question était forcément biscornue. Au lieu de me
répondre, elle m’a emmené au zoo. Là, nous avons
regardé plein d’animaux, acheté des glaces, nous
sommes montés dans le drakkar qui vous retourne
l’estomac. Moi, au cours de notre promenade, j’avais
oublié la raison première de notre visite au zoo. Pas
elle. Encore aujourd’hui je me demande pourquoi elle
avait choisi cet endroit pour me parler. Enfin, devant
la cage de l’hippopotame qui pissait avec une vigueur
stupéfiante, elle a ouvert la bouche.
      

      
        « Je suis ta vraie maman. Tu peux me croire.
      

      
        — Les gens disent que non.
      

      
        — Quels gens ?
      

      
        — Tout le monde. »
      

      
        Dame Choe a alors tendu son index vers le ciel où
volaient des pigeons.
      

      
        « Ta maman est devenue un pigeon après sa mort.
      

      
        — Un pigeon ?
      

      
        — Tout le monde, après la mort, renaît dans un
animal. Ta maman est devenue pigeon. »
      

      
        C’était sûrement un mensonge improvisé. Or, à
cause de son mensonge, pourtant dépourvu de toute
mauvaise intention, j’allais vivre pas mal de temps dans
la peau d’un petit garçon effrayé par les pigeons. Dame
Choe n’avait apparemment pas envisagé les éventuels
effets secondaires. Elle avait probablement pensé qu’il
serait moins choquant pour un enfant de croire que
sa mère volait dans le ciel que de savoir qu’elle était
morte point barre. Le résultat a été complètement
inverse. Des pigeons, il y en avait partout et chaque
fois que j’en voyais un, je pensais à ma mère inconnue.
Si ma mamie avait évoqué un zèbre ou un serpent à
sonnette, voire un tamanoir, ça aurait quand même
été plus facile.
      

      
        Ceci pour dire que sept ans, c’est trop jeune pour
accepter que sa mère se soit changée en pigeon.
      

      
        « Pourquoi ? Pourquoi maman est devenue pigeon ?
ai-je demandé à Dame Choe.
      

      
        — Nul ne sait ce que l’on devient après la mort.
      

      
        — Pourquoi les pigeons ne sont pas en cage ?
      

      
        — Parce qu’il y en a trop. Au zoo, on il n’y a que les
animaux rares. Tu n’y trouveras pas non plus de souris,
de chats, de chiens, tu vois. »
      

      
        L’hippopotame s’est remis à envoyer son jet d’urine
dru. Ce jour-là, j’ai découvert qu’on pouvait tracer dans
l’air un arc en ciel avec du pipi.
      

      
        « Comme ça, l’hippopotame montre sa force et
marque son territoire.
      

      
        — Alors, maman n’est plus maman ?
      

      
        — Min-su, tu n’aimes pas l’hippopotame ?
      

      
        — Alors, comment je dois t’appeler, maman ? »
      

      
        A cette question, Dame Choe a semblé embarrassée.
      

      
        « … ta tante, tu n’as qu’à m’appeler ta tante. »
      

      
        Moi, j’ai commencé à sangloter. Non pas parce que
j’avais réalisé que ma mère était morte, mais parce que
j’étais obligé d’appeler « tante » la personne que j’appelais jusqu’alors « maman ».
      

      
        « Et papa ? Où est papa ? »
      

      
        Elle a répondu en me caressant les cheveux :
      

      
        « Ton papa, je ne le connais pas, moi non plus. »
      

      
        Nous nous trouvions à ce moment-là devant la cage
des félins. Je me souviens des tigres paresseux plongés
dans leur sieste extatique.
      

      
        « Regarde, les tigres n’ont pas de papa, pourtant ça
ne leur pose pas de problème. »
      

      
        Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai
découvert les mots « enfant naturel ». Je m’apprêtais à en
chercher le sens exact dans le dictionnaire quand mon
menton s’est mis à trembler, comme si j’avais attrapé
subitement un coup de froid. Du fond de mon cœur,
une voix me susurrait : « Ne cherche pas ce mot. A quoi
bon connaître tous les mots du monde ? » Mais mes
doigts qui tournaient les pages s’affairaient de plus en
plus. Ce que le dictionnaire expliquait, je me le rappelle
parfaitement.
      

      
        Enfant naturel. Nom. Enfant né dans un couple qui
n’est pas légalement marié. Peut devenir bâtard s’il obtient
la reconnaissance du père.
      

      
        « Obtenir la reconnaissance du père ? Intéressant
comme expression. Alors, tu as compris tout de suite ce
que cela signifiait ? »
      

      
        Quand j’ai raconté cet épisode à Ji-won, c’est ce
qu’elle m’a demandé. Entourée des vieux livres de la
librairie d’occasion, elle buvait du café au lait dans un
gobelet jetable. J’ai secoué la tête.
      

      
        « Non. Mais j’ai senti que l’existence du père était
nécessaire. Il te reste encore du café ?
      

      
        — Non, je l’ai fini. C’est tout de même très curieux.
Comment un mot ou une expression dont on ne connaît
pas le sens peut-il nous toucher ? »
      

      
        Ji-won a tortillé le cou en levant des yeux écarquillés
vers le plafond. Ses pupilles noires se déplaçaient lentement vers le haut, comme deux bouteilles de Coca flottant à la surface de l’eau. Tels étaient les yeux de Ji-won
quand elle cherchait à savoir quelque chose.
      

      
        « C’est peut-être comme une grippe, ai-je dit.
      

      
        — Quel rapport ?
      

      
        — Je crois que le mot “enfant naturel” était déjà
dans mon corps. Après tout, c’est ce que je suis, un
enfant naturel. Les virus peuvent incuber des années
dans un organisme et s’activer d’un coup quand celui-ci s’affaiblit, ou quand le temps se rafraîchit ; j’imagine
que les mots peuvent aussi s’activer au moment propice.
Ça a été le cas pour “la reconnaissance du père”. C’est
pour ça, dès le premier coup d’œil, en voyant cette définition, j’ai eu un pressentiment inquiétant.
      

      
        — Oui, c’est peut-être ça. »
      

      
        Ji-won a commencé à se mordiller les ongles. Et moi,
à me lamenter.
      

      
        « D’ailleurs, selon le dico, les enfants naturels
vivraient pour obtenir ce truc, “la reconnaissance du
père”. Ben, putain, merde ! Devenir un bâtard comme
but dans la vie !
      

      
        — Ouais. »
      

      
        Ji-won me soutenait. Mais elle ne me semblait pas
vraiment partager mon sentiment. Quand je parlais
avec elle, j’avais parfois cette impression. C’était comme
peler une pêche, doux à l’extérieur, mais arrivé un stade,
le couteau ne pouvait plus pénétrer. Le vrai sentiment,
le noyau dur, restait caché sous la chair tendre. Les
coudes sur les cuisses, elle taillait soigneusement ses
ongles comme si elle examinait un document précieux.
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        Dame Choe était une grande fumeuse.
      

      
        « Quand on devient une vieillarde au dos courbé, eh
bien, il y a des choses qui s’arrangent. Personne ne me
sermonne plus, par exemple, en me voyant fumer dans la
rue. Hein, on ne me prend plus pour une femme, quoi »,
disait-elle.
      

      
        Le fait est qu’elle avait toujours vécu en femme, jamais
en « vieillarde au dos courbé », et n’avait jamais manqué
d’hommes rôdant autour d’elle. Avec les hommes, c’était
une tout autre personne, piquante et arrogante, telle la
Yubaba du Voyage de Chihiro. Quand ses amis lui rendaient
visite, ils partageaient du thé au cognac en évoquant le
souvenir des anciens déjà partis pour l’au-delà. Elle avait
commencé sa carrière au théâtre, sous la direction de Yu
Chi-jin. Après la guerre, elle s’était tournée vers le cinéma.
A l’entendre, elle était alors assez populaire et, à son apogée,
racontait-elle avec fierté, elle aurait pu se promener dans
tout Séoul sans salir ses souliers, les hommes l’auraient
accompagnée en voiture. Ceci dit, curieusement, elle ne
m’avait jamais cité un seul film dans lequel elle aurait joué.
      

      
        Peu après l’incinération de Dame Choe, un jour où
de violentes rafales agitaient les feuilles des chênes après
qu’un tremblement de terre dans l’archipel japonais
avait levé un tsunami qui avait ravagé les régions littorales du Pacifique, j’ai appelé Jeong-hwan aux Archives
nationales du Cinéma.
      

      
        « C’est moi.
      

      
        — Quel bon vent…?
      

      
        — Tu pourrais me trouver un film ?
      

      
        — Tu as le titre ? ou le réalisateur ?
      

      
        — Non, j’ai qu’un nom d’actrice. Ça doit dater des
années 1950 ou 1960. Elle s’appelle Choe In-suk.
      

      
        — Choe In-suk ? Qui c’est, Choe In-suk ?
      

      
        — Eh bien… ma tante. »
      

      
        Dix jours plus tard, Jeong-hwan m’envoyait un texto
comme quoi il avait déniché un film.
      

      
        « Tu peux pas savoir la quantité de poussière que
j’ai avalée pour mettre la main dessus. J’ai la gorge desséchée. Quand tu le visionneras, ne t’étonne pas de la
piètre qualité de la pellicule. C’est déjà heureux qu’on
ait conservé une copie. » Il a ajouté : « Ben, s’agit pas
d’un chef d’œuvre de l’histoire du cinéma… Bref, c’est
un coup de chance de l’avoir exhumé. »
      

      
        Le film racontait les actions héroïques d’un commando
sud-coréen infiltré au Nord pendant la guerre. Ces soldats avaient pour mission de sauver un colonel américain détenu par l’Armée populaire. Le rôle du chef du
commando était tenu par Heo Jang-gang. Dame Choe
jouait un lieutenant impavide de l’Armée populaire qui
interrogeait le colonel.
      

      
        « On voit pas ta tante, comment ça se fait ?
      

      
        — Ben, c’est peut-être un homonyme ? C’est vrai
qu’on ne la voit pas. »
      

      
        Choe In-suk sur l’écran était jeune. Jeune et cruelle. Elle
était très belle aussi. Les scènes où elle apparaissait étant
principalement filmées dans un bunker, son visage offrait
des contrastes impressionnants de lumière et d’ombres. La
ceinture serrée autour de sa taille soulignait le volume des
seins contenus sous l’uniforme. Elle incarnait une sorte
de femme fatale qui commençait par torturer le colonel,
puis glissait peu à peu dans un rapport de séduction. Ce
n’était pas un rôle très convenable pour que le petit-fils
de l’actrice regarde ça avec un copain. Heureusement,
Jeong-hwan s’était rapidement ennuyé et avait quitté la
salle de projection en prétextant des choses à faire.
      

      
        Sur l’écran, Choe In-suk menaçait le colonel américain en exigeant qu’il lui révèle où aurait lieu le
débarquement des alliés. Par allusions, elle lui suggérait
aussi de tendres récompenses s’il collaborait pleinement.
Le colonel, à bout de forces, succombant au désir comme
à l’épuisement, était sur le point de craquer quand soudain la troupe commandée par Heo Jang-gang détruisait
la porte à coups de grenades, envahissait le bunker et
massacrait les soldats de l’Armée populaire à la manière
de John Wayne, superbe, bang bang… Après la fusillade,
quand la fumée se dissipait, on distinguait la silhouette
de Choe In-suk, seule rescapée du carnage. Libéré, le
colonel américain lui jetait un coup d’œil méprisant et
ordonnait aux soldats « Kill the bitch ! » avant de quitter
le bunker en traînant sa jambe blessée.
      

      
        Quand Heo Jang-gang, le chef du commando, la
mettait en joue, elle lui lançait, de ses yeux soulignés au
khôl, son fameux regard cruel et sifflait entre ses dents :
« Fais vite. »
      

      
        J’ai quitté la salle sur cette scène. Impossible de
continuer. Bien sûr, je savais que tout ça était faux, que
le sang était du ketchup, le pistolet un jouet, la détonation un bruitage. Mais l’illusion est parfois plus insupportable que la réalité. La mort feinte sur l’écran de
l’actrice Choe In-suk dans son rôle de méchante était
bien plus difficile à supporter que la vraie mort de mon
obstinée grand-mère aux cheveux blancs. C’est comme
la douleur imaginaire d’un amputé. Le malade souffre
sans cesse comme si son pouce imaginaire creusait sa
paume inexistante. Contre cette terrible douleur, rien
à faire, il n’y a pas de remède puisque ni le bras ni les
doigts n’existent. Un certain Dr Ramachandran aurait
inventé un traitement tout simple. Grâce à un jeu de
miroirs, on recrée l’image du bras amputé, trompant
ainsi l’œil du patient. Le type qui a perdu le bras gauche
plonge son bras droit dans une boîte. Bien entendu,
il y plonge en même temps ce bras gauche imaginaire
dont il peut seul sentir la douleur. Quand il bouge son
bras droit, il voit, grâce aux miroirs, les deux membres
qui bougent. Il peut ainsi applaudir ou lever les bras
en signe de victoire. Ce faisant, à son insu, le doigt qui
creusait la paume se retrouve tendu vers l’extérieur et
la douleur illusoire se dissipe aussitôt. La douleur étant
causée par un dysfonctionnement de la perception, le
docteur a compris qu’en utilisant le feed-back oculaire
on pouvait tromper le cerveau.
      

      
        Si Dame Choe était encore vivante, je serais rentré à
la maison plein d’allégresse, et lui aurait lancé : « Quelle
drôle idée d’accepter un rôle pareil ! Ah ! Ah ! Ah ! »
      

      
        Si les choses avaient pu se passer ainsi, l’image de
l’actrice Choe In-suk aurait été tout de suite remplacée
par la véritable Dame Choe aux cheveux blancs. Mais
elle n’était plus là et seule demeurait Choe In-suk, le
lieutenant de l’Armée populaire. A travers la porte de
la salle de projection, j’ai entendu le bruit sourd d’une
rafale de fusil-mitrailleur. Ta ta ta ta ta…
      

      
        Quand je suis arrivé chez moi, le portail du jardin
était ouvert. En poussant la porte d’entrée de la maison,
j’ai entendu quelqu’un à l’intérieur. En un instant, j’ai
oublié que Dame Choe était morte et je suis entré gaiement. Je m’étais attendu à la voir devant l’évier, qui
se retournait pour me gronder d’un : « Où est-ce que
tu étais encore ? » Mais ce n’était pas Dame Choe qui
m’attendait, c’était Bitna. Elle regardait la télé dans ma
chambre.
      

      
        « Rends-moi la clé. »
      

      
        Bitna a secoué la tête avec coquetterie.
      

      
        « Non.
      

      
        — Donne. Tout de suite.
      

      
        — Qu’est-ce que t’as ? Tu me fais peur.
      

      
        — Ne te fiche pas de moi. Tu le sais très bien. C’est
fini nous deux.
      

      
        — Excuse-moi, mon chéri.
      

      
        — T’excuser de quoi ?
      

      
        — J’sais pas, en tout cas, excuse-moi.
      

      
        — C’est pas parce que tu as commis je ne sais quelles
fautes qu’on a rompu.
      

      
        — Alors, pourquoi ? T’as quelqu’un d’autre ? Oui ?
C’est ça ? »
      

      
        J’ai pris un carton qui attendait dans un coin de la
chambre.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ? a demandé Bitna.
      

      
        — Tes affaires. Je pensais les faire livrer chez toi. Ça
tombe bien, t’as qu’à les prendre. »
      

      
        Le carton contenait son ordinateur portable, des
bâtons de rouge à lèvres, un tee-shirt à capuche avec le
logo de son université, deux romans d’amour japonais,
trois manuels de management, quelques DVD, une brosse
à dents, un disque dur externe de 100 gigas. Bitna
possédait un talent remarquable pour transformer un
espace, n’importe quel espace, en territoire répondant
à ses besoins. C’est ainsi que ma maison, qui se trouvait non loin de sa fac, était devenue sa bibliothèque,
sa cinémathèque et sa loge de maquillage. Partie tôt le
matin de chez elle, elle révisait dans ma chambre, y faisait la sieste entre les cours. Elle s’était acheté un miroir
qu’elle avait installé là pour se maquiller. Allongée sur le
sol, elle regardait en ce moment des séries américaines
téléchargées sur le Net.
      

      
        « Mais dis-donc, le patron cherche à virer son
employée, on dirait ? »
      

      
        Bras croisés, elle refusait de prendre le carton que je
lui tendais. J’ai insisté : « Prends-le, vite. »
      

      
        Il paraît que les garçons, quand ils commencent à
sortir avec une fille, ont tendance à se référer à leur mère.
Ils calculent inconsciemment les chances que leur amie
fasse bon ménage avec leur mère. J’ai aussi vu quelque
part une étude disant que les hommes sont souvent
attirés par les femmes qui mesurent à peu près la même
taille que leur mère. Moi qui n’ai pas de mère, mon critère devait tout naturellement être Dame Choe. Et Bitna
ne collait pas du tout avec Dame Choe. C’était une fille
qui aimait s’arranger, qui soignait ses habits, son maquillage, mais quand on la voyait à côté de Dame Choe,
elle faisait tout de suite provinciale. Par ailleurs elle était
assez grande, dix centimètres de plus que Dame Choe,
soit environ un mètre soixante-dix, et plutôt élancée.
      

      
        Dès le premier jour, Dame Choe avait pris Bitna en
grippe. En commençant par son prénom.
      

      
        « Quel prénom ! Bitna, “Rayonnante” ?
      

      
        — C’est pas de sa faute, après tout. »
      

      
        Sans la repousser, elle ne l’avait jamais traitée avec
chaleur. Bitna, qui voit toujours les choses comme elles
l’arrangent, ne prêtait aucune attention à l’accueil de
Dame Choe. Elle fréquentait ma chambre quand bon
lui semblait sans se gêner le moins du monde. Elle
croyait même que Dame Choe l’aimait bien.
      

      
        « C’est le genre de fille qui abandonne son copain à la
première difficulté. On ne peut pas me tromper, moi. »
      

      
        Ainsi parlait Dame Choe à propos de Bitna. Et sa
prophétie s’était réalisée tout de suite après son décès.
Pendant toute la durée des funérailles, Bitna ne s’était
pas montrée. Tout juste si elle avait envoyé des textos du
style « Ta tante est décédée ? Ah, c’est triste :-(( ». Elle
devait soi-disant travailler à un important exposé. Mais
le fait est que c’était moi qui avais préparé cet exposé,
une étude sur les clés du succès d’Apple et de Google.
Bitna, comme d’habitude, m’avait confié la recherche des
documents et la rédaction du devoir. Et maintenant elle
osait avancer comme prétexte pour déserter ma maison
en deuil ses pseudo-révisions. Au début, je n’ai pas spécialement mal pris son attitude. Peut-être parce que
j’étais trop habitué à vivre en fonction d’elle. A chaque
message d’excuse, je répondais « c’est pas grave, t’es pas
obligée de venir, travaille bien pour ton exposé, etc. »,
en m’efforçant de la comprendre. J’ai achevé tous ces
rituels de funérailles sans famille, dans un lieu où grouillaient les anciens amis de Dame Choe, avant de rentrer
seul à la maison. Je me suis retrouvé allongé par terre
dans le salon comme Meursault. Hum… Meursault,
lui, il partait à la plage… D’un coup, la voix du bon
sens m’a rappelé que c’est justement pour ça qu’il se fait
exécuter, parce qu’il part se baigner à la plage juste après
l’enterrement de sa mère.
      

      
        Bras en croix, je contemplais le plafond. Une araignée descendait lentement de sa toile puis rebroussait
chemin. J’observais le manège de l’araignée et je me suis
dit que je ne pouvais plus vivre ainsi. Ce n’est pas parce
que Bitna m’avait délaissé pendant mon deuil, parce
qu’elle n’était pas venue aux funérailles. Ce soir-là, un
soir de mes vingt-sept ans où la pluie d’automne tombait tristement, un soir de mes vingt-sept ans où bien
des gens auraient envié ma jeunesse, moi, j’ai fait face à
une sorte de vision : que ma vie pourrait finir ainsi, sans
que j’aie accompli quoi que ce soit de notable. Une vie à
faire les devoirs de sa copine, mais sans personne auprès
de qui s’abandonner quand viennent les peines. On dit :
« Après l’amertume vient la douceur. » Ma vie n’allait
manifestement pas dans le sens de l’amertume qui précède la douceur, c’était plutôt la bande-annonce de ce
qui m’attendait. Alors non, sûrement pas, je n’allais pas
laisser le film de ma vie suivre cette voie !
      

      
        Que devais-je faire pour inverser le courant ? Le plus
simple pour commencer ? La séparation avec Bitna évidemment, pourquoi diable n’y avais-je pas pensé plus
tôt ? Au lieu d’aller à la plage, il fallait larguer Bitna. Je
l’ai appelée.
      

      
        Quand elle a décroché, je lui ai exposé la résolution
tirée de mes réflexions :
      

      
        « On s’arrête là. »
      

      
        Incrédule, il lui a fallu un moment pour comprendre
ce que je lui disais. Et là, d’un coup, elle s’est mise à
pleurnicher : « Excuse-moi mon chéri, c’était pas mon
intention, c’est bête, c’est ma faute… », etc. Autrefois,
dans un sursaut pour la consoler, je lui aurais dit « Mais
non, de quoi tu t’excuses, non, bien sûr, ce n’est pas ta
faute », etc., mais là, ce jour-là, je n’avais plus envie de
jouer à ce jeu.
      

      
        « Je crois sincèrement que ça ne marche pas entre
nous. On va s’arrêter là, ça vaut mieux.
      

      
        — C’est parce que je suis pas allée… comment on
dit déjà ?
      

      
        — A la veillée funéraire.
      

      
        — Oui, voilà. C’est parce que je ne suis pas allée à la
veillée funéraire ?
      

      
        — Non, ça n’a rien à voir.
      

      
        — Tu mens ! Tu jures que t’aurais réagi pareil si
j’étais venue ? »
      

      
        Honnêtement, je n’en savais trop rien moi-même.
Une seule chose comptait, c’était que Bitna m’avait laissé
tomber au pire moment. Précisément quand j’avais
besoin d’elle.
      

      
        « Il y a trois espèces de femmes dont un homme doit
se méfier. »
      

      
        Dame Choe avait cette manie de tout diviser par trois.
      

      
        « Premièrement, les filles dont on ne peut jamais
deviner ce qu’elles ont en tête. Comme la courtisane
Nongae qui virevolte, enlace son homme et saute de la
falaise. Ensuite, celles comme Hwang Jini, intelligentes,
talentueuses et belles, mais qui n’appartiendront jamais
à un seul homme.
      

      
        — Et la troisième ? »
      

      
        Elle m’avait regardé comme un idiot et avait claqué
la langue.
      

      
        « Tu devines pas ?
      

      
        — Non, quoi ?
      

      
        — La troisième, c’est cette garce de Bitna, hi hi hi ! »
      

      
        Et elle avait repris son épluchage de pommes en souriant de son nigaud de petit-fils.
      

      
        Tandis que je parlais avec Bitna, j’ai repensé à cette
blague cruelle de Dame Choe. Sur le moment, j’avais cru
qu’elle se moquait de moi, mais ce jour-là, j’ai entrevu
la vérité de sa plaisanterie. Et si la leçon était : la femme
dont un homme doit se méfier, c’est celle qui se trouve
en face de lui.
      

      
        Les sanglots de Bitna se sont faits plus rares. Elle
a semblé accepter la situation avec une sérénité nouvelle. Après notre conversation, j’ai passé un survêtement. Dans le stade où s’attardait l’automne, j’ai couru.
Mais ça ne m’a pas vraiment soulagé. Je repensais aux
moments heureux avec Bitna. Et si je la rappelais ? J’ai
fouillé dans ma poche, mais pas de portable, j’avais dû
le laisser à la maison. Je me suis arrêté devant une cabine
téléphonique, mais sans y entrer. Je ne me souvenais pas
de son numéro et puis je n’avais pas de monnaie. Me
ravisant, j’ai repris ma course sur la piste. Je me rappelle
que l’air encore humide de pluie était doux et agréable.
Je la connaissais celle-là, avec son caractère elle n’allait
pas s’abaisser à courir après un type comme moi.
      

      
        Mais voilà que Bitna est venue, en mon absence,
se rouler sur mon plancher comme si rien de définitif
n’avait été décidé.
      

      
        Ma Bitna a mis en œuvre sa stratégie, celle qu’elle
emploie quand elle veut absolument obtenir quelque
chose. En général, la version simple suffit, mais là, vu
la situation, elle a visé la tactique en trois étapes. Ce
n’est pas qu’elle ait peur de me perdre, mais tel un
patron opposé au départ d’un employé modèle, elle
s’efforce avant tout de repousser une décision qui n’est
pas la sienne. Si l’employé part, l’orgueil du directeur
est touché, l’image de l’entreprise est abîmée et ceux qui
restent se mettent à douter.
      

      
        Bitna a donc merveilleusement caché son indignation derrière son regard – sur le mode : « Comment,
toi, tu oses ! » – pour mettre en œuvre une tentative
de séduction. La séduction, première des trois étapes.
Ma chambre avait été impeccablement rangée et devant
le portrait de la défunte trônait un vase où elle avait
soigneusement disposé des chrysanthèmes. Elle affichait
un sourire plutôt inhabituel et m’a accueilli avec une
gentillesse inouïe. Or, plus elle jouait de son art, plus
je me sentais détaché. Sans incriminer la comédienne,
disons qu’il manquait à ses minauderies un zeste de
naturel. C’était voulu sans doute, elle voulait que je sois
conscient des efforts auxquels elle consentait pour moi.
Portée à ce point, la coquetterie est effrayante.
      

      
        « Mon chou, si nous allions manger quelque chose
dehors ?
      

      
        — Non, je suis fatigué.
      

      
        — Je comprends. Ça doit être difficile pour toi.
Mais tu peux quand même sortir une fois pour moi ? »
      

      
        Un sourire radieux illuminait Bitna, elle semblait on
ne peut plus sereine, comme si elle avait oublié notre
rupture.
      

      
        « Bitna, t’es une fille bien. Mais, maintenant… c’est
fini. Si tu veux savoir, moi…
      

      
        — C’est bon, arrête, je suis pas du tout une fille
bien… »
      

      
        A débuté alors la seconde étape : la bouderie.
      

      
        Elle a détourné sa tête de moi, tirant ses genoux
dans ses deux bras, fourrant son nez entre ses genoux,
ouvrant grand les yeux. Elle a fixé avec fureur les motifs
du lino, qui n’avaient rien fait pour mériter une telle
rage. Elle voulait me montrer qu’elle était fâchée et que
sa colère ne se dissiperait pas si facilement. Vue de loin,
sa silhouette ressemblait à la lettre A. Le moi d’autrefois
lui aurait saisi tendrement les épaules, lui aurait chuchoté des mots doux, aurait essayé de la faire rire avec
une imitation de Buster Keaton. Mais mon cœur restait froid comme de la cendre. Comme il l’était depuis
l’incinération de Dame Choe. Mon cœur ne souhaitait
plus qu’une chose, c’était que cette fille entêtée assise en
forme de A qui faisait chuter la température de la pièce
sorte immédiatement de chez moi.
      

      
        J’ai rallumé la télévision. C’était un documentaire sur
la souffrance des parents d’enfants autistes. Bitna m’a
fusillé du regard. Par là elle reconnaissait avoir échoué
une seconde fois dans son art. Fuyant son regard, je me
suis concentré sur la télé.
      

      
        « Si seulement quelqu’un voulait bien s’occuper de
mon enfant, moi, je peux travailler vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sept jours sur sept. »
      

      
        D’une voix calme sans doute forgée par le temps,
la mère sur l’écran racontait la souffrance d’élever un
enfant autiste. C’est le moment qu’a choisi Bitna pour
se lancer dans la troisième étape de sa reconquête. Cessant de fixer le sol, elle a fermé lentement les yeux. Puis
a commencé à sangloter. Lorsque, un peu plus tard, les
larmes ont suffisamment mouillé les contours de ses
yeux, elle a relevé sa tête et m’a jeté un regard accusateur. J’étais toujours trop faible à cette ultime étape, et
là encore je n’ai pas pu m’empêcher de tressaillir. Elle a
alors hoqueté entre ses sanglots.
      

      
        « Chéri, comment peux-tu me faire ça ? Qu’est-ce
que j’ai fait de mal ? J’ai été si méchante ? Oh là là, moi,
je t’ai sincèrement aimé, et toi, qu’est-ce que tu me fais ?
Comme ça, d’un mot, tout est fini ? »
      

      
        La raison me conseillait de ne pas me laisser prendre
à son jeu, hélas, sans que je le veuille, mes bras enlaçaient déjà ses épaules.
      

      
        « Tu n’as rien fait de mal. »
      

      
        Au même moment je pensais une chose et je disais
son contraire !
      

      
        « Ce n’est pas de ta faute. »
      

      
        « C’est vrai ? Ce n’est pas de ma faute ? Tu le sais, n’est-ce pas ? Quitte-moi si tu ne m’aimes plus, mais ne me dis
pas que je suis méchante. Je ne le supporterais pas, ouh
ouh ! »
      

      
        Elle ne cessait de pleurer.
      

      
        « Ce n’est pas de ta faute, ce n’est la faute de personne.
      

      
        — Si c’est ça, si c’est la faute de personne, alors
pourquoi ? Pourquoi tu te conduis comme ça ? Tu me
fais peur. Tu sais très bien que j’ai horreur d’avoir peur.
Tu me faisais tellement peur, je ne te reconnaissais pas.
      

      
        — Je suis désolé. »
      

      
        Encore une fois, me voici en train de m’excuser
devant Bitna. Quel nul. Ses yeux congestionnés m’ont
scruté d’en bas – selon un angle très calculé – comme
pour aggraver ma culpabilité. C’est rare qu’on en arrive
à ce stade-là, donc, ni Bitna ni moi n’avons vraiment le
manuel pour cette situation paroxystique.
      

      
        Amadouer une fille, c’est un peu comme donner des
petits coups dans un match de boxe. On doute d’abord
de pouvoir mettre l’autre à terre avec ces petits coups,
pourtant si on persévère, c’est efficace. Il ne faut pas se
décourager trop vite et chercher un K.O. immédiat. Ce
serait la meilleure façon de tout foirer.
      

      
        Je l’ai donc consolée longtemps avec des petits mots
gentils ; les mots ne venaient pas de mon cœur et je ne
savais pas pourquoi je la consolais. Je suis désolé pour
tout à l’heure, je ne sais pas ce qui m’a pris, etc. Enfin
son visage s’est dégagé. Il y rayonnait la tranquille
majesté du vainqueur. Elle a sorti un mouchoir de son
sac à main et a soufflé dedans avec un bruit ostentatoire
avant de se lever. Elle est entrée dans la salle de bain pour
retoucher son maquillage. J’ai pensé qu’on irait dîner
dès qu’elle serait sortie de la salle de bain quand, allant
prendre ma veste dans l’armoire, je l’ai aperçue par la
porte entrouverte qui repoudrait son visage baigné par
les larmes. Ce n’était pas la première fois que je la voyais
se maquiller, mais ce jour-là, il y a eu quelque chose de
particulier. Si Bresson l’avait vue, il aurait parlé d’un
« moment décisif ». Cette scène rappelait le cuisinier de
sushi fourbissant son couteau. J’ai eu soudain la chair
de poule comme si la glace saisissait ma peau nue. En
y repensant maintenant, je me demande ce qu’il y avait
de si choquant dans cette scène. Quoi, j’avais jamais vu
une fille se maquiller ? Mais là c’était différent. Bouche
entr’ouverte, Bitna écarquillait les yeux pour déposer le
mascara. Elle a levé légèrement le sourcil droit, a tracé
un trait noir. Sa main droite qui tenait le crayon allait
et venait lentement sur les cils en suivant leur demi-lune. Son sourcil reprenait peu à peu sa forme, Bitna
se transformait en Bitna. Son visage était concentré, ses
mouvements sûrs et délicats. Rien à ce moment-là ne
pouvait la troubler. Tel un artisan aguerri, tel un trésor
national vivant déployant son art, elle s’absorbait dans
son activité. Ce visage, pour moi, c’était un cri silencieux, l’aveu bouleversant que toutes ses larmes, toutes
ses minauderies, toutes ses bouderies n’avaient été que
comédie.
      

      
        « Je suis bien ? a-t-elle demandé dans un sourire.
      

      
        — Oui.
      

      
        — T’es sûr ? » a-t-elle fait, plissant les yeux.
      

      
        J’ai hoché la tête une fois encore. Elle a peiné, du fait
de sa jupe courte, à enfiler ses longues bottes, s’est relevée
enfin. On s’est dirigés vers le portail. Bitna est sortie la
première par le panneau que je tenais ouvert. Comme je
restais de l’autre côté, elle m’a regardé, étonnée.
      

      
        « Au revoir, Bitna », ai-je dit.
      

      
        Sous cette attaque-surprise, la bouche de Bitna s’est
ouverte imperceptiblement. Elle a plissé les paupières
comme pour mieux évaluer la situation.
      

      
        « Je crois que je ferais mieux de ne pas sortir. Désolé.
Au revoir. »
      

      
        J’ai refermé le portail lentement, élégamment. Profitant de cet instant, par un réflexe étonnant, Bitna a
coincé un bout de botte dans l’entrebâillement. J’ai
tenté de repousser ce bout de pied, mais ce n’était pas
si facile. Elle a tiré la porte si fort que j’ai failli lâcher
prise. Elle a réussi à glisser sa tête dans la porte. Je l’ai
repoussée de l’épaule et j’ai tiré farouchement la poignée vers moi. La situation avait pris une tournure où
la diplomatie n’était plus d’actualité, il fallait recourir
à la violence. « La guerre est une poursuite de l’activité
politique par d’autres moyens… », c’est pas Clausewitz
qui a écrit ça ? En tout cas, c’est une vérité qui vaut aussi
pour les relations amoureuses. Elle a fini par perdre la
bataille, malgré son bout de botte qui restait encore à
l’intérieur. J’ai presque piétiné son pied et, réussissant
enfin à le repousser, j’ai claqué bruyamment le portail
de mes deux mains.
      

      
        Vlam !
      

      
        La porte close, j’ai tourné la clé. Dehors, Bitna
cognait, boum ! boum ! Moi, derrière, je l’entendais qui
me suppliait d’ouvrir. Quand ça s’est calmé, mon portable a sonné. Un texto.
      

      
        « Mon petit cœur, tu vas le regretter. »
      

      
        Dans un grand bruit de bottes, elle s’est éloignée.
Comme elle m’en menaçait, allais-je vraiment le
regretter ? J’ai réfléchi à ce qu’elle pourrait faire, je n’ai
rien trouvé. Voulait-elle dire que j’allais moi-même
regretter mon geste, sans qu’elle ait besoin d’agir ? Mais se
poser seulement la question revenait-il à regretter déjà ?
Ah, laisse tomber, c’était trop compliqué. Je croyais que
j’allais me sentir soulagé par notre séparation, mais avec
sa malédiction, mon cœur s’est assombri. En quelques
jours, j’avais perdu ma famille et mon amie. Allongé
sur le lit, j’ai passé en revue les numéros de mon portable. Mon répertoire affichait le chiffre considérable
de cent vingt-huit entrées. J’ai commencé par Kang,
Ko, Kim, en suivant l’ordre alphabétique jusqu’à Park ;
mais pas un seul nom ne m’a donné envie de l’appeler.
Ah, qu’avais-je fait pour en arriver là ! Ça m’énervait.
Après Lee, je suis arrivé à Jeong, Jo, Ji. Il n’y avait qu’une
seule personne qui portait le nom de Ji, mais je ne me
souvenais pas de qui il s’agissait. Ah si, un camarade
de première année de fac avec qui j’avais travaillé un
moment. Fouillant dans ma mémoire, je me suis rappelé que c’était celui qui devait faire la présentation de
notre exposé de groupe et qui s’était évaporé la veille.
J’ai placé mes espoirs dans les Choe, quatrième nom
national, ça devait faire du monde. Or, il n’y avait que
cinq Choe et uniquement des filles. Un jour comme
aujourd’hui, ce n’est pas une bonne idée d’appeler une
fille pour boire un coup, je me suis dit. Ce serait troubler
le côté sacré de la violente séparation de tout à l’heure.
      

      
        Qu’un type de vingt-sept ans en tout point normal
n’ait pas un seul ami à appeler pour l’inviter à prendre
un verre de soju1 au débotté, est-ce normal ? J’ai posé le
mobile pour réfléchir. Je m’étais apparemment coupé de
toutes mes relations amicales sans même m’en apercevoir.
      

      
        Tout cela, était-ce la faute de Bitna ? Non, il ne fallait
pas exagérer. Remarque, c’est vrai qu’après une année
passée avec elle, tu as perdu tous tes copains. Tu peux
pas le nier. Que depuis sa rencontre tu es devenu solitaire… De ce point de vue, la rupture avec Bitna était
une bonne chose. En même temps, une sorte de mélancolie m’envahissait, du genre de ce que devait ressentir
un employé mis à la porte. C’était moi qui avais voulu
tout arrêter, pourtant c’était comme si je venais d’être
chassé d’une communauté, d’être privé de toutes mes
relations sociales. J’avais l’impression d’avoir commis
une erreur et que la vengeance de Bitna allait s’abattre
sur moi de manière imprévisible. Quand je marche dans
la rue, je redoute qu’un poids lourd m’écrase ; quand il
y a des éclairs, j’ai peur d’être foudroyé ; le jour de vent
fort, je crains que les enseignes ne s’écrasent sur ma tête.
      

      
        Après le départ de départ de Bitna, je suis devenu
encore plus solitaire. J’ai changé mon numéro de portable ; la nuit, blotti dans ma chambre, je me gavais de
séries télévisées. Dans 24 Heures chrono, une de celles
que je biberonnais à l’époque, le personnage principal
déclarait au début de chaque épisode : « Aujourd’hui est
la journée la plus longue de ma vie. »
      

      
        Alors que pour moi, c’était tous les jours le jour le plus
long de ma vie. Avec des nuits entières passées à regarder
24 Heures chrono ou Les Soprano, au réveil, Jack Bauer ou
Tony Soprano me semblaient aussi familiers que le voisin
d’à côté. L’illusion n’était pas si loin de la réalité. La nuit,
je dormais à peine, me réveillant souvent en sursaut. J’ouvrais les yeux et je voyais Bitna, elle portait une queue-de-cheval à la manière d’Angelina Jolie. Assise dans un coin
de la chambre, elle me visait avec une arme.
      

      
        « Crève, crève, salaud ! »
      

      
        L’instant suivant son visage se transformait en celui
de Dame Choe qui m’accablait de reproches. « Enfin,
mamie, je suis si nul que ça ? » voulais-je protester. Mais
aucun son ne sortait de ma bouche.
      

      
        « Alors que moi je suis morte, toi tu ne quittes pas
ta télé !
      

      
        — C’est pas que j’ai rien à faire, bien sûr, je pense
chercher du travail bientôt, c’est juste que là j’ai besoin
de temps pour me ressaisir… »
      

      
        Mais Dame Choe était sans pitié. Elle tirait sur moi.
L’ancienne actrice n’avait rien perdu de son talent. Elle
jouait superbement.
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        Un soir d’insomnie comme les autres, je suis allé sur
un site de chat que je ne connaissais pas. De nombreux
salons de discussion étaient ouverts, dont un « Espace
Quiz », qui a attiré mon attention.
      

      
        Mon grand-père, décédé quand j’avais deux ans,
d’après ce qu’on m’a raconté, avait dirigé une imprimerie. Grâce à quoi il y avait toujours eu des tonnes
de livres à la maison. Naturellement, j’avais passé mon
enfance dans ces montagnes de mots, les encyclopédies
étaient mes friandises. Quand les enfants renâclaient à
jouer avec moi, j’avais d’autres copains, innombrables
et du monde entier. Quand ma grand-mère sortait, je
poussais la porte de la bibliothèque pour y mener des
tournois de quiz imaginaires. A l’époque passaient à
la télé le classique Lycéens au quiz et la très populaire
Quiz Académie, destinée aux étudiants. Moi je préférais
jouer tout seul plutôt que de rester planté devant ces
programmes comme un idiot. La méthode que j’avais
adoptée consistait à choisir au hasard une entrée dans le
dico, à masquer sa définition et à la deviner.
      

      
        « Bien, monsieur Lee Min-su, c’est la dernière
question. Pouvez-vous donner la définition du “nœud
gordien” ? », ainsi me posais-je la question. Je pressais
aussitôt un bouton imaginaire.
      

      
        Dong !
      

      
        « Votre réponse ?
      

      
        — C’est le nœud tranché par Alexandre le Grand et
conservé au temple de Zeus. Le roi Gordias, qui avait
fait ce nœud, avait prédit que celui qui le dénouerait
deviendrait maître de l’Asie. »
      

      
        Dong dong dong dong !
      

      
        « C’est la bonne réponse ! »
      

      
        Somme toute, le jeu était simple : je posais des questions et j’y répondais, tout seul. Pourtant, lorsque je
jouais dans cette pièce sombre, allongé sur le ventre, à
même le sol, le temps passait comme un éclair. C’est
probablement ce souvenir d’enfance qui m’a fait cliquer
sur ESPACE QUIZ. Je n’imaginais pas alors que ce simple
clic allait changer le cours de ma vie.
      

      
        Basique, l’Espace Quiz fonctionnait ainsi : se
connecter, interroger, répondre. Les règles variaient légèrement selon les différents salons, mais le principe général
demeurait le même : une personne posait une question
avec quelques indices et qui voulait répondait. Celui qui
gagnait posait alors la question suivante. Par exemple, si
le thème du jour était la littérature, la séance pouvait se
passer comme suit :
      

      
        « 1. Titre.
      

      
        2. Grande-Bretagne, XIXe siècle. »
      

      
        Si on connaissait la réponse, il fallait l’écrire vite et
l’envoyer au vol, ENTER !
      

      
        Bîîîp ! « Les Hauts de Hurlevent. »
      

      
        Klong. « Mauvaise réponse. »
      

      
        Tant que la réponse n’était pas trouvée, celui qui
avait posé la question ajoutait des indices.
      

      
        « Nouvel indice :
      

      
        3. C’est une vérité universellement reconnue qu’un
célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie
de se marier. »
      

      
        Avec la première phrase du roman, la bonne réponse
jaillit.
      

      
        Bîîîp ! « Orgueil et préjugés. »
      

      
        Ding dang dong ! « Bonne réponse ! »
      

      
        Ceux qui n’ont pas bien répondu félicitent sportivement le vainqueur.
      

      
        « Bv »
      

      
        « Vo »
      

      
        Tant qu’on ne sortait pas du thème du jour, toutes
les questions étaient possibles. Elles pouvaient porter
sur des réalisateurs ou des acteurs, par exemple. Toutefois, si aucun des connectés ne trouvait la réponse, le
fil était rompu. Il convenait donc d’être très attentif au
niveau de difficulté quand on questionnait. Ceux qui
proposaient des choses trop pointues qu’ils étaient seuls
à connaître n’étaient pas les bienvenus. On appréciait
en revanche ceux qui savaient autant donner les bonnes
réponses que poser les bonnes questions. A la limite,
trouver les bonnes questions était presque le plus épineux. Cela requérait non seulement une culture générale encyclopédique, mais cette courtoise prévenance
envers les autres participants.
      

      
        Tout ceci faisait que l’Espace Quiz pouvait se révéler
une drogue tout à fait particulière. Quand je suis entré
dans l’Espace Quiz, je n’avais aucune idée précise,
aucune attente spéciale. Puis, très vite, j’ai découvert
une force qui m’aspirait et je me suis laissé happer. Je
me suis plongé dans ce monde à un point qui reste inexplicable encore aujourd’hui. Les règles étaient plutôt
simples et le jeu ressemblait à ces entraînements de
tennis où les joueurs se mettent en rond pour faire des
échanges : je frappe la balle avec ma raquette, quelqu’un
la rattrape et la renvoie aux autres, et ainsi de suite. Ma
partie pouvait durer toute la nuit. Dans le Quiz, ceux
qui rataient la balle se retiraient pour céder leur place
à de nouveaux joueurs. Ainsi l’Espace comprenait un
nombre à peu près constant de participants. Au fur et
à mesure que la partie avançait, les joueurs de même
niveau se retrouvaient pour les ultimes échanges. Nous
jouions de la sorte, sans infrastructure particulière, ni
technique complexe, ni scénarios écrits comme dans les
quiz télévisés. Il devait y avoir dans ce jeu des ressorts
psychologiques qui nous attiraient particulièrement.
      

      
        Il faut dire que plus on jouait, plus on avait le sentiment d’être reconnu par les autres. Il régnait dans
l’Espace un air de liberté. On pouvait être un peu prétentieux, céder davantage au narcissisme que dans le monde
extérieur, pourvu que l’on garde une certaine mesure.
      

      
        Je fréquentais surtout deux salles, le Quiz Livres et
le Quiz Cinéma. Au bout de quelques jours, j’ai commencé à connaître certains joueurs. Bien entendu, il n’y
avait pas de présentation officielle, on ne connaissait ni
les visages ni les noms, on imaginait l’âge ou le métier
à travers les questions. Par exemple, pour Némésis, qui
connaissait tout sur les comédies romantiques et les
films d’horreur, mais était plutôt faible en sciences naturelles et en histoire, j’imaginais une femme, la trentaine ;
Transcendant, qui affichait d’exceptionnelles connaissances en physique, en épopées guerrières et en écrivains
anglo-saxons, je le voyais bien doctorant en littérature
anglaise. Ces suppositions devaient être plus souvent
erronées que justes, mais cela n’ôtait rien au plaisir
d’imaginer. Je me livrais volontiers à ces élucubrations,
visualisant leurs attitudes face à l’écran, absorbés par le
quiz. Dans ma tête défilaient tour à tour un bonhomme
gros comme un éléphant massacrant son clavier, un
hamburger entre les mâchoires, ou un lycéen en filière
scientifique avec des lunettes à grosse monture.
      

      
        Ainsi sont passées des semaines. Plus je fréquentais l’Espace, plus je devenais dépendant, un véritable
drogué. Je m’habituais aussi à la culture du lieu. Or
l’habitude entraîne généralement un début d’ennui.
Jusqu’à ce que cette pointe de lassitude soit totalement
balayée un beau jour avec l’apparition d’un nouveau
joueur. Lorsque Fée dans un mur est entrée en scène,
l’Espace Quiz, comme réveillé, a retrouvé son entrain.
Elle semblait être connue des autres participants. Ils ont
échangé un moment des mots amicaux comme « Vous
allez bien ? », « C’était bien votre voyage ? »
      

      
        Je repense à ce jour où je suis entré pour la première
fois en contact avec Fée dans un mur. Bien que cela
semble incroyable, au moment précis où elle est apparue
dans l’Espace et a salué à la ronde, j’ai eu la conviction
intime – quoique dénuée de fondement – que je serais
lié à elle d’une manière ou d’une autre (je me la figurais
comme étant une jeune femme, encore une fois sans
raison objective).
      

      
        « Bonjour à tous. »
      

      
        Une salutation banale, lancée à la cantonade. Mais
pour moi, ça a été une révélation. J’ai compris en un
éclair pourquoi j’étais arrivé à l’Espace Quiz. Que ce
n’était pas un hasard, que mon insomnie n’en était pas la
véritable cause. Bref, j’ai été immédiatement convaincu
que c’était un signe du destin.
      

      
        Toutes les nuits, je restais connecté à l’attendre. Et
presque toutes les nuits, nous échangions questions et
réponses. Je ne connaissais ni son visage, ni son âge, ni
même son sexe, mais j’avais l’impression de la connaître
mieux que Bitna. Je pouvais tracer son parcours intellectuel et sa vie à travers ses questions, et les pièces de
puzzle ainsi obtenues ont fini par former une image
cohérente dans ma tête. A la manière de Pygmalion, je
sculptais mon idéal de Femme.
      

      
        Elle posait des questions fraîches et claires, de belles
questions, quoi. Si on me demande ce que j’entends par
« de belles questions », eh bien, j’avoue que ça n’est pas
été aussi évident à décrire que, par exemple, la beauté
d’une fleur. Vous pouvez brandir un bouquet de freesias
tout juste acheté chez le fleuriste et lancer : « Regardez
comme elles sont belles ! » Alors que la beauté d’une
question se révèle subtilement et dans le contexte particulier où elle se place. Si je les relevais toutes et les
regroupais en vrac, elles ne sembleraient pas si extraordinaires. Mais dans l’atmosphère confinée et tendue
de l’Espace Quiz, parmi toutes ces questions fades, sans
intérêt, les siennes brillaient d’un éclat sans pareil. Elles
rayonnaient, dominaient silencieusement les autres.
Plus concrètement, elles visaient plus la subtilité des
indices que l’originalité de la réponse. Nous autres,
chèvres sur le plateau éthiopien, ivres de graines de café,
nous errions joyeusement après ses indices. C’étaient
des œuvres d’art. Mais des œuvres qui ne seraient jamais
reconnues comme telles, qui s’évaporeraient sans laisser
de traces lorsque le dernier joueur se déconnecterait.
Avant je trouvais stupides les artistes qui reproduisaient
la Muraille de Chine en glace ou qui modelaient la
Vénus de Milo dans le sable avant la marée haute. J’ai
appris cette chose dans l’Espace Quiz : l’art de l’instant
existe. Dès qu’elle entrait dans l’Espace, l’ambiance se
réchauffait, les joueurs reprenaient vie. Entre la question et la réponse planait un trouble excitant. A présent,
je trouve tout de même cela singulier. Ce n’était pas elle
qui posait toutes les questions, alors comment opérait ce
charme ? Voici un exemple de dialogue en sa présence :
      

       

      
        Fée dans un mur : « Prochaine question dans 15 secondes. »
      

      
        Churchill : « Go ! Go ! »
      

      
        Fée dans un mur : « 1. Titre d’un film. »
      

      
        Fée dans un mur : « 2. J’ai rêvé moi aussi d’une histoire
d’amour comme ceci. Las ;) »
      

      
        Tourbillon : « Ça alors ! »
      

      
        Longman : « Vois pas. »
      

      
        Fée dans un mur : « 3. Un paquebot d’amour. ^^ »
      

      
        Tourbillon : « Quoi quoi ? »
      

      
        Fée dans un mur : « 4. Pourquoi les femmes sont toujours attirées par les play-boys ? »
      

      
        Tourbillon : « Love Story ? »
      

      
        Fée dans un mur : « 5. Remake en 1994. »
      

      
        Longman : « Original ? »
      

      
        Fée dans un mur : « 5-1. 1939, titre un peu différent. »
      

      
        Fée dans un mur : « 6. I will des Beatles est dans la BO.
Trop facile… ^^ »
      

      
        Churchill : « Sur le bout de la langue ! »
      

      
        Fée dans un mur : « 7. Les deux acteurs du film sont
réellement tombés amoureux. »
      

      
        Longman : « Love affair ! »
      

      
        Churchill : « Love affair me semble la bonne réponse ! »
      

      
        Tourbillon : « Ah, Bv, Annette Bening, Warren Beatty ! »
      

      
        Fée dans un mur : « Longman, Vo. A vous la main.
Go ! »
      

       

      
        Ça se passait à peu près comme ça. Entre la question et la réponse ne s’écoulaient que quelques minutes,
mais durant lesquelles on goûtait un moment magique.
Celui qui posait la question suivante étant contaminé
par cette ambiance, tout l’Espace flottait dans le climat
romantique qu’elle avait créé. Pour moi, c’était une
expérience tout à fait particulière. Je pensais jusque-là que le Quiz était un loisir narcissique pour intellos
soi-disant cultivés, mais avec l’apparition de Fée dans
un mur j’ai changé d’opinion. Grâce à elle, j’ai découvert que les échanges intellectuels entre personnes
aux goûts semblables pouvaient être intéressants et
agréables. A l’époque des Lumières, les salons parisiens
ressemblaient-ils à ça ? Il avait suffi de la présence d’une
personne dotée d’une belle intelligence, de prévenance
à l’égard des autres et d’un peu d’humour pour qu’un
espace de chat se transforme en salon parisien.
      

      
        Toutes les nuits, je passais des heures et des heures
avec les autres joueurs. Fée dans un mur aussi y était
quotidiennement. Nous n’échangions rien d’autre que
des indices. Pourtant, à l’aube, quand je quittais l’Espace, seuls ses mots résonnaient dans ma tête. Plusieurs
semaines se sont écoulées ainsi quand un drôle de symptôme s’est manifesté. Je ne devais pas être le seul à le percevoir, mais le fait est qu’à partir d’un certain moment,
j’ai été convaincu que ses questions m’étaient destinées,
à moi et moi seul. Autrement dit, ses questions, bien au-delà de banals quiz, me semblaient des messages codés.
Cette idée, bien entendu, était sans fondement. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle agi ainsi ?
      

      
        Tout cela, je le savais très bien. Néanmoins, dès
qu’elle commençait à poser ses questions et à délivrer ses
indices, mon cœur se mettait à battre plus fort. D’abord
l’idée que je pouvais trouver la réponse me procurait
une certaine excitation. Puis, si je trouvais effectivement la réponse, l’idée qu’elle m’était adressée se muait
en conviction. A force d’échanger des questions, nous
connaissions assez bien les goûts, les points forts et les
points faibles des uns et des autres. En ce sens, il n’était
pas impossible de poser une question destinée plus ou
moins à une personne en particulier. Entre elle et moi,
ce genre de défi était devenu de plus en plus fréquent.
      

      
        Les indices qu’elle laissait étaient autant de caresses
qu’une maîtresse aurait prodiguées clandestinement à son
amant, du bout de sa chaussure, sous la table. Les convives
s’intéressaient aux plats et aux paroles qui s’échangeaient
au-dessus, ignorant tout de ce qui se jouait au-dessous.
Seuls cet homme et cette femme en partageaient le secret,
tout en participant au repas sans rien laisser paraître.
      

      
        Comme cet homme et cette femme, dans l’Espace
Quiz, je prenais les indices de Fée dans le mur pour
des messages personnels et je souriais devant l’écran.
J’avais déjà la réponse mais, pour prolonger le plaisir
du secret, j’attendais l’indice suivant, le cœur rempli
de joie. Enfin, quand les autres, égarés, proposaient des
réponses de plus en plus éloignées de la bonne, moi, je
la lui tendais. Le droit de poser la prochaine question
me revenant, je choisissais une question pour elle. Je
devais faire très attention. Il ne fallait surtout pas laisser
les autres se douter de quoi que ce soit, sans quoi ils
auraient pu nous exclure. Voilà pourquoi je comprenais
qu’elle lance parfois des quiz auxquels j’étais incapable
de répondre. A la façon d’un étudiant qui aurait dérobé
le questionnaire avant l’examen, nous glissions une ou
deux mauvaises réponses dans notre copie. Et moi de
même, je posais de temps en temps des questions dont
elle ne pouvait connaître la réponse. Ah, j’étais persuadé
que nous partagions cette complicité à l’insu des autres.
En même temps, je savais que cela pouvait n’être qu’une
simple illusion.
      

      
        Pourtant mon bon sens faisait pause (❙❙) au moment
où j’entrais dans l’Espace Quiz. L’illusion commençait à dominer ma pensée (▶). Je n’avais aucune envie
d’arrêter (◾) de rêver. Dans cet Espace Quiz (ENTER),
j’oubliais Bitna, la défunte Dame Choe ne se manifestait plus dans mon esprit (SUPPR). Il n’y avait là que du
plaisir pur, de l’empathie amoureuse.
      

      
        A mesure que je m’habituais au fonctionnement du
jeu et que je dévoilais mes capacités, j’étais accueilli de
plus en plus chaleureusement et respectueusement. On
ne m’interrogeait pas sur mes parents ou mon métier.
Notre univers était une structure purement verbale et
virtuelle. Qui annonçait peut-être la façon d’aimer du
futur : quand on s’achètera un corps comme on achète
des vêtements, ou, bien au-delà des chirurgies esthétiques, quand on pourra dessiner soi-même son propre
corps, à ce moment-là, l’amour sera peut-être un jeu
mystérieux entre un esprit et un autre esprit, excluant
tout concept physique.
      

      
        J’ai vécu cette période comme une statue posée devant
l’écran. S’il n’y avait eu la catastrophe de novembre,
peut-être aurais-je continué cette vie indéfiniment.
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        Ceux qui ont fait l’expérience de glander assez
longtemps chez eux savent à quel point la civilisation
est précaire. En un clin d’œil, on devient homme des
cavernes : on se remplit le ventre avec les restes du réfrigérateur (chasse et récolte), la chambre devient déchetterie (putain, les herbes vont pousser du sol avec cet
engrais !), l’eau du robinet suffit comme boisson (bon,
on va faire confiance au gouvernement, ils ne vont tout
de même pas nous empoisonner !), et les factures s’entassent sur la table (advienne que pourra !). Notre civilisation doit être la dernière étape de l’évolution. Sinon…
Il suffit de peu de temps pour constater que nous avançons à grands pas, excluant sans ralentir les retardataires,
les fainéants et les faibles. Chez moi, elle s’est d’abord
présentée sous l’apparence d’un employé de la Compagnie nationale d’électricité.
      

      
        « Vous n’avez pas réglé votre dernière facture, monsieur. »
      

      
        Depuis cette première apparition, elle m’a menacé et
houspillé sous différents visages. Elle parlait de coupure
d’eau et d’électricité, de saisies. Ça devenait sérieux. Je
me suis réveillé tout à coup. Si on me coupait l’électricité,
je ne pourrais plus entrer dans l’Espace Quiz. Et ça, pas
question. La civilisation était cruelle. Pour la première
fois depuis le décès de Dame Choe, je me suis préoccupé de mon héritage. Jusque-là, j’évitais d’entrer dans
la chambre de la défunte où se trouvaient les papiers de
la banque et autres documents ennuyeux. Maintenant
que je n’avais plus un rond, j’allais devoir m’y mettre.
L’argent reçu des proches pour les obsèques était déjà
parti. Ce n’est pas avec ça que j’allais payer mes études à
l’étranger. Là, j’allais droit à l’interdit bancaire. Sans me
soucier le moins du monde du réel, j’avais perdu mon
temps à l’institut d’anglais ou au cinéma.
      

      
        Allais-je devoir me résoudre à piocher dans l’argent de
Dame Choe ? Comme cette perspective me déplaisait, je
passais encore plus de temps sur le câble. (Ces chaînes-là
aussi vont être coupées dans pas longtemps…, me disais-je, et cette idée me rivait encore plus à la télé. Glandeur,
c’est comme ça, il y a une part masochiste d’autodestruction !) Les nuits, je regagnais mon QG devant l’écran,
l’Espace Quiz, en attendant la coupure d’électricité, sans
rien entreprendre de sérieux contre l’inéluctable. Une
autruche, la tête enfoncée dans le sable. Alors, la civilisation m’a envoyé un nouveau messager. Elle était opiniâtre. Bien sûr, les Pyramides et la Muraille de Chine
n’ont pas été construites d’un coup de baguette magique.
      

      
        « Y a quelqu’un ?
      

      
        — Qui êtes-vous ?
      

      
        — Je viens de la part de votre banque. »
      

      
        C’était un homme, la trentaine, costume bleu marine
bien coupé. En traversant l’entrée, il a jeté quelques brefs
coups d’œil dans la maison. Son visage s’est assombri.
On aurait celui d’un voleur découvrant une maison vide
qu’un autre, plus malin, aurait déjà cambriolée. Maintenant il avait l’air de vouloir s’esquiver après avoir dit
le strict nécessaire.
      

      
        « Madame Choe In-suk est-elle là ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Vous êtes de la famille ?
      

      
        — C’est ma grand-mère, mais pourquoi ?
      

      
        — Elle n’est pas là, en ce moment ?
      

      
        — Elle est décédée. »
      

      
        Je lui ai montré du doigt la photo bordée de crêpe
noir sur la télévision. Il a semblé hésiter entre me présenter ses condoléances ou s’en passer. Finalement, il a
choisi la seconde option. Il a sorti de sa poche intérieure
sa carte de visite sur laquelle était inscrit : Responsable des
prêts. Banque XX. Agence Seogyo.
      

      
        « Les intérêts du prêt sont impayés depuis deux mois.
Comme je n’arrivais pas à la joindre au téléphone, je
suis venu la voir. Etes-vous son héritier ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Avez-vous par hasard pris des mesures, par
exemple, renoncement à l’héritage ou héritage limité ?
      

      
        – C’est quoi, ce charabia ? »
      

      
        Il a fait la moue, puis m’a tendu une grande enveloppe brune. Dedans se trouvait un avis de rappel.
      

      
        « Il n’est pas impossible qu’elle ait souscrit d’autres
prêts ailleurs. Je le dis dans votre intérêt, alors écoutez-moi attentivement. Si vous allez sur le site de l’Association des banques, vous pourrez vérifier les dettes dont
vous avez hérité. Faites-le rapidement. Si le paiement
des échéances tarde encore, les hypothèques vont finir
aux enchères. »
      

      
        Sur ce, il a décampé. A peine arrivait-il au portail
qu’un autre homme se présentait. Le nouveau venu a
pénétré dans la maison comme dans un relais de poste.
Les deux visiteurs étaient à peu près de même taille et
leur tenue était semblable. Impression de déjà-vu. Les
mêmes paroles et les mêmes gestes se sont succédé. J’ai
reçu un autre avis de rappel et une autre carte de visite.
Il m’a prodigué le même conseil : recenser les dettes et
prendre des mesures très rapidement.
      

      
        Il y en a qui, un beau jour, se réveillent stars. Eh
bien, il y en a d’autres qui se réveillent ruinés. Désormais, je faisais partie de cette seconde catégorie. Je me
suis assis dans un fauteuil et j’ai regardé attentivement
les papiers qu’ils m’avaient laissés. Dame Choe avait
fait des emprunts pour près de deux cents millions de
wons, en hypothéquant sa maison. Pourquoi ne m’étais-je jamais demandé d’où sortait tout cet argent, depuis
mon argent de poche jusqu’aux frais d’inscription à la
fac ? Mon grand-père nous avait laissé son imprimerie
avec le terrain, et je me disais qu’avec cet héritage, ma
grand-mère et moi avions de quoi vivre éternellement.
Oui, j’étais vraiment inconscient. Au regard froid des
deux banquiers, j’avais bien compris qu’il ne me restait
plus un sou. Dans leurs yeux, j’avais lu la réaction de
braves petits citoyens fuyant à reculons par crainte que
les malheurs et la pauvreté des autres ne les contaminent.
      

      
        Pour la première fois depuis longtemps, j’ai sorti des
vêtements propres. Sur Internet, j’ai fait des recherches
sur les cas similaires au mien. En fait, beaucoup plus de
gens que je n’imaginais souffraient de dettes léguées par
leurs proches. Pourtant, en dépit de tout ce que je découvrais, j’avais toujours en tête des idées vaguement rassurantes, insouciantes. Dame Choe n’aurait quand même
pas laissé son unique descendant sans un sou ? Oui, c’est
ça, il faudrait aller voir l’Association des assureurs. Elle
avait sûrement contracté une assurance-vie ou quelque
chose de ce genre… Tel un personnage de roman japonais, je m’entendais lancer à la face du monde un truc
aussi détaché que : « Me soucier de gagner ma vie, ce
n’est pas mon affaire. Je suis un héritier ! »
      

      
        Après une journée passée à accumuler divers renseignements, j’en suis hélas arrivé à la conclusion qu’il
allait falloir me faire à l’idée que mes chances de sortir
une telle déclaration étaient tout à fait nulles. J’ai alors
commencé à réfléchir sérieusement au moyen de sauver
au moins cette maison que Dame Choe m’avait laissée.
Patatras, dès le lendemain, je déchantais. Il y avait des
dettes planquées dans tous les coins, qui sortaient leur
tête de-ci de-là comme ces taupes qu’on frappe avec un
maillet à la fête foraine. Tous les amis qui se pressaient
autour d’elle de son vivant expliquaient peut-être ses
dépenses inconsidérées. De retour à la maison, j’ai inspecté sa chambre : ses produits de beauté étaient tous de
marque, Guerlain, Sisley, elle avait une collection quasi
complète d’antirides et une dizaine de cartes de crédit
dont plusieurs de grands magasins ; quant aux sacs à
main, j’en comptais trente-quatre.
      

      
        J’ai résilié toutes les cartes, vendu tous les sacs dans
un dépôt-vente du très chic quartier Apgujeong. J’avais
aussi sorti ses vêtements, mais finalement je n’ai pas osé
m’en débarrasser et les ai remis dans l’armoire. Etalés sur
le sol, ils dessinaient autant de peaux que son âme avait
revêtues et perdues.
      

      
        Etait-ce le contrecoup de cette pensée, Dame Choe
est apparue cette nuit-là dans mes rêves. Elle était fringuée comme Dark Vador. La seule différence, c’est
qu’elle portait un maquillage outrancier, rouge à lèvres
noir et épais mascara de la même couleur, alors que le
sombre héros du film est masqué. Son sabre laser menaçait mon cou en clignotant façon vieux néon. J’avais moi
aussi un sabre laser, mais pour une raison mystérieuse, je
n’arrivais pas à m’en servir. Pour ramener Dame Choe à
la raison, qui me prenait visiblement pour un ennemi,
j’ai crié à tue-tête :
      

      
        « Qu’est-ce t’as ? C’est moi, Min-su ! »
      

      
        Dark Vador ne cessait pas pour autant son assaut.
Mon sabre a fini par voler en l’air sous les coups de
Dame Choe. Effrayé, j’ai fait deux pas en arrière, au
risque de tomber dans l’abîme profond qui me guettait.
A ce moment, Dark Vador m’a attrapé la main. Pendu
à sa poigne glaciale et terrifiante, j’ai regardé son visage.
Elle a dit de sa voix sans timbre :
      

      
        « I’m your father. »
      

      
        Même dans le rêve, j’ai trouvé ça insensé (je ne sais pas
moi, au moins : « I’m your mother » déjà…) et j’ai crié :
      

      
        « Nooooon ! »
      

      
        Alors, Dame Choe a brandi son sabre et m’a coupé
net le bras. Et moi, j’ai chuté et chuté dans ce gouffre
infini… avant de me réveiller couvert de sueur.
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        Je connais le roman le plus court du monde. C’est
un roman guatémaltèque qui tient en une seule phrase :
      

      
        « Quand il se réveilla, le dinosaure était encore là. »
      

      
        Moi, lorsque je me suis réveillé, au lieu d’un dinosaure, c’était un vieillard qui veillait sur moi. C’est le
genre de scène qu’on voit parfois dans des films ou des
séries télé, mais quand on le vit pour de vrai, je peux
vous dire que c’était tout à fait déroutant.
      

      
        « Qui êtes-vous ?
      

      
        — Réveillé ? J’écoutais ta respiration. Tu dormais si
profondément, je n’ai pas osé te secouer. »
      

      
        Moi, ce qui m’intéressait, c’était moins de savoir
pour quel motif il ne m’avait pas réveillé que comment
il avait pu arriver là.
      

      
        « Comment êtes-vous entré ? »
      

      
        Je me suis redressé en me frottant les yeux. Le vieillard a sorti de sa poche un jeu de clés et l’a secoué sous
mon nez.
      

      
        « In-suk me l’a donné il y a longtemps. Je n’ai pas eu
l’occasion de lui rendre. A propos, les funérailles se sont
bien déroulées ?
      

      
        — Mamie vous l’a donné ? »
      

      
        Vaguement sorti de mon sommeil, j’ai examiné la tête
qui se trouvait en face de moi. Les cheveux étaient entièrement blancs et le visage sillonné de rides. Il portait un
costume élimé dont les coudes brillaient d’usure. Le plus
impressionnant, c’étaient ses lunettes de soleil. Pourquoi
gardait-il des lunettes noires à l’intérieur de la maison ?
Comme s’il avait percé ma curiosité, il les a ôtées.
      

      
        « Tu te souviens pas de moi ? Tonton-pain-fraise. »
      

      
        Son visage découvert m’a rafraîchi la mémoire. Oui,
c’était un des ex-amis de Dame Choe, un de ceux qui
nous rendaient visite assez souvent quand j’étais gamin.
Il nous amenait parfois dans des restaurants assez chic.
Dame Choe me chuchotait à l’oreille : « Commande un
steak. C’est ce qu’il y a de plus cher. » Quand il venait
à la maison, il m’apportait généralement un sachet de
pains piquetés comme des fraises, d’où son surnom,
« Tonton-pain-fraise ». Dans mon souvenir, c’était un
homme d’une cinquantaine d’années, peu bavard, l’air
angoissé, alors que celui que je retrouvais des années
plus tard était un vieillard de plus de soixante-dix ans,
qu’on ne pouvait plus trop appeler « tonton ». Difficile
de décrire exactement ce qui avait changé chez lui ; ce
vieillard avait désormais l’allure d’un vieux nounours
abandonné, trempé de pluie et rabougri. Avec son
dos courbé et ses cheveux rares, si Tonton-pain-fraise
ne s’était pas présenté de lui-même, je ne l’aurais pas
reconnu. Enfant, il me faisait l’effet d’être de haute
taille. Maintenant que j’avais grandi, je le trouvais petit
et maigre. Toutefois, tandis que son corps avait vieilli et
rapetissé, son esprit semblait s’être sacrément raffermi.
Serait-ce parce que devant Dame Choe il se faisait
discret ? Quoi qu’il en soit, l’image de mon enfance ne
collait pas avec ce vieux qui se tenait devant moi.
      

      
        « Ah, oui, bien sûr, oui, je me souviens de vous. »
      

      
        Il a remis ses lunettes. Juste avant que ses yeux ne disparaissent derrière les deux verres sombres, j’ai aperçu
ses paupières pendantes et ses pupilles tremblantes. De
couleur cendre, elles semblaient ne rien fixer véritablement, des yeux de poupée.
      

      
        « Je me suis fait opérer de la cataracte. Le résultat
n’est pas terrible. »
      

      
        Décidément, on aurait dit qu’il lisait dans mes pensées.
      

      
        « Je ne lis pas dans tes pensées. Je t’explique parce
que les gens que je n’ai pas vus depuis longtemps, quand
je les rencontre, ils me demandent tous si je suis aveugle
ou quoi. »
      

      
        J’ai secoué la main.
      

      
        « Non, non, j’ai juste…
      

      
        — C’est bon, c’est bon. Ils disent tous que je n’ai
plus la même tête qu’avant. Sûrement parce que je ne
peux plus me regarder dans la glace. Ce n’est pas très
pratique. Sais-tu que les éléphants sont capables de se
reconnaître dans un miroir ? Il paraît qu’ils arrivent
même à enlever des taches de boues sur leur figure avec
leur trompe. Ils sont plus intelligents qu’ils n’en ont
l’air. Sans te déranger, tu pourrais me faire un café ?
      

      
        — Bien sûr. Je vous demande un instant. »
      

      
        Je suis sorti du lit, j’ai enfilé mon jean et quitté la
chambre. Derrière ma porte se tenaient deux hommes.
Des gardes du corps ? Nouvel étonnement de ma part.
      

      
        « Ne t’inquiète pas. Ce sont mes collaborateurs. »
      

      
        La voix de Papy-pain-fraise a surgi derrière mon dos.
J’ai traîné mes pieds pas très assurés jusqu’à la cuisine.
Il s’est levé à son tour et m’a suivi, sa canne cognant le
sol. Avec sa démarche maladroite, il a heurté le pot du
Dracaena massangeana posé dans un coin du salon. Il
a titubé. Les deux hommes se sont précipités pour lui
venir en aide. Ils l’ont amené jusqu’au canapé en le soutenant sous les bras.
      

      
        « Ça va. Je n’arrive pas à m’habituer à jouer les aveugles.
      

      
        — Ces deux messieurs là-bas, ils prennent aussi du
café ?
      

      
        — Non, pas la peine. »
      

      
        J’ai apporté le café sur la table basse devant le canapé.
Il a posé sa canne à côté et a tâtonné pour attraper sa
tasse. En l’enveloppant des deux mains, il a dit :
      

      
        « Merci.
      

      
        — Vous voulez du sucre ? De la crème ?
      

      
        — Non, ça ira. Au fait, c’est quoi déjà ton nom ?
      

      
        — Min-su. Lee Min-su.
      

      
        — Oui, c’est ça. Bien, Min-su, tu sais ce qui est
embêtant quand on est aveugle comme moi ?
      

      
        — Dites-moi. »
      

      
        Des inconvénients, il ne devait pas y en avoir qu’un…
      

      
        « Je ne peux pas prendre un café dans un bar.
      

      
        — Pourquoi ça ?
      

      
        — Tu es comme les jeunes d’aujourd’hui. Tu commences par poser des questions avant même de réfléchir.
      

      
        — Quel mal y a-t-il à poser des questions ?
      

      
        — Il vaut mieux commencer par réfléchir. Et penser
à une réponse, même si ce n’est pas la bonne.
      

      
        — Pourquoi ? »
      

      
        De sa main droite, il s’est gratté le crâne.
      

      
        « Parce que le monde aime ces jeunes-là. Le monde
n’aime pas les jeunes qui posent des questions. Il préfère
ceux qui ont une réponse.
      

      
        — Pourtant j’ai appris qu’il était très important de
poser les bonnes questions.
      

      
        — Eh bien, alors, continue de vivre avec tes idées.
      

      
        — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi
vous ne pouvez pas boire un café dans un bar. »
      

      
        Il a claqué la langue, tss tss, l’air mécontent.
      

      
        « Les patrons des cafés me prennent pour un mendiant, ils me glissent un billet de mille wons dans la
main et me poussent dans le dos. Ou alors, sans raison,
ils me chassent. Alors que c’est mon plaisir, à moi, de
prendre un café, attablé au soleil.
      

      
        — Vous avez déjà essayé de leur dire que vous pouviez payer votre boisson ? »
      

      
        Sans répondre à ma question, il a reniflé le café et l’a
goûté.
      

      
        « Au moins, tu sais préparer le café. Il est bon.
      

      
        — C’est mamie qui l’avait acheté. Il en reste.
      

      
        — Ah, c’est le café d’In-suk ? »
      

      
        Au souvenir de grand-mère, il a semblé ému, il a
gardé le silence un moment, la tasse dans les mains.
      

      
        « Hum… Si ma mémoire n’est pas défectueuse, il
doit y avoir un disque d’Edith Piaf.
      

      
        — Edith Piaf ?
      

      
        — Pourrais-je écouter ce disque ? »
      

      
        J’ai fouillé dans les vinyles rangés à côté de la chaîne.
Jusqu’à récemment, Dame Choe aimait écouter les
disques anciens qu’elle avait collectionnés.
      

      
        « J’ai trouvé. Voilà.
      

      
        — Dans ce disque-là, il doit y avoir l’Hymne à
l’amour. Je ne sais plus le combientième titre. »
      

      
        J’ai placé le disque sur la platine poussiéreuse, ai soulevé
l’aiguille avant de la reposer sur les premiers sillons du morceau. La voix d’Edith Piaf a commencé à résonner dans la
pièce. Le son n’était pas terrible, avec des grincements et
des parasites. J’ai retrouvé la mélodie, hyper connue, La,
lalalala… Ça crachotait, pourtant elle avait une sonorité
particulière, rien à voir avec les arrangements actuels.
      

      
        « Ne serait-ce pas Sarangeui Changa ?
      

      
        — Oui, en français Hymne à l’amour. Tu connais ?
C’est une merveille, n’est-ce pas ?
      

      
        — Vous pleurez ? »
      

      
        J’ai tendu un mouchoir à Papy-pain-fraise qui essuyait
ses larmes sous ses lunettes.
      

      
        « Non, ce n’est rien. Les yeux me piquent parfois.
Ah, In-suk chantait tellement bien ce morceau. Tellement savoureux… le jour où elle a chanté cette chanson,
j’ai bu jusqu’à tomber ivre mort. Toi, comme tu es du
même sang, tu dois être un bon chanteur ?
      

      
        — Non, non, pas vraiment...
      

      
        — Ferme les yeux.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Quand une grande personne demande quelque
chose, essaie d’obéir. »
      

      
        Sa réplique était sèche. Ben, moi, j’ai fermé les yeux
sagement.
      

      
        « Maintenant, tu es dans le même état que moi.
Alors ? Comment tu te sens ? Tu ne trouves pas que tu
entends mieux la musique ?
      

      
        — C’est vrai. »
      

      
        J’ai répondu par l’affirmative, mais au fond, j’étais
assez terrifié. En entendant les yeux fermés la musique
que Dame Choe aimait écouter, j’avais l’impression
qu’elle allait surgir brusquement devant moi.
      

      
        « Tout à l’heure, je t’ai un peu surpris ? »
      

      
        Il s’est mouché vigoureusement, avec un bruit étonnamment fort et aigu, comme un saxophone bouché
quoi. J’ai ouvert grand les yeux en sursautant.
      

      
        « Quand ça ? Ah, oui, un peu. Mais ça va maintenant.
      

      
        — J’ai sonné plusieurs fois, tu ne répondais pas. Tu
vois, avec mes yeux, je ne pouvais pas trop t’attendre
quelque part. Comme j’avais sur moi le jeu de clés
qu’In-suk m’avait donné, j’ai préféré patienter dans la
maison.
      

      
        — Moi ? Vous voulez dire que vous êtes venu me
voir, c’est ça ? »
      

      
        Il n’a pas répondu à ma question. Il a gardé le silence,
comme s’il était ailleurs, absorbé par un film captivant.
Moi, voir un vieux dans cet état, ça me paniquait. Ce
genre de somnolence devenait de plus en plus fréquent
chez Dame Choe avant qu’elle ne parte à l’hôpital pour
ne jamais en revenir.
      

      
        L’aiguille a atteint le bout du disque et le bras s’est
reposé automatiquement sur son socle. La voix d’Edith
Piaf qui vibrait dans la pièce a disparu. Elle a laissé la
place à celle d’un marchand d’ail ambulant qui passait à
ce moment dans la ruelle : « Voilà l’ail, l’ail authentique !
Voilà l’ail ! » Le vieux gardait toujours le silence. Impatient, j’ai demandé plus fort :
      

      
        « Papy, vous alliez me dire quelque chose tout à
l’heure, non ? »
      

      
        Il a paru reprendre ses esprits.
      

      
        « Oh, désolé. Ces derniers temps, il m’arrive souvent
de… de me déconnecter comme ça. Ah oui, ça y est, j’y
suis, en fait, je suis venu pour parler de… »
      

      
        Il a fouillé dans sa poche. Ou plutôt, il a retourné
sa poche pour vider son contenu sur la table. Il y avait
vraiment tout et n’importe quoi : carte du troisième âge,
carte de handicapé, carte de sécurité sociale, un stylo
bille noir de la marque « MonAmi »… A tâtons, il a
cherché quelque chose dans ce fatras, trouvé enfin une
enveloppe blanche. Il en a extrait un papier sur lequel
était inscrit en caractères chinois Attestation de prêt. En
dessous, j’ai pu voir le nom de ma grand-mère, son
empreinte digitale, la somme empruntée et les conditions du remboursement. Il y avait aussi quelques
papiers officiels.
      

      
        « C’est écrit douze millions de wons. Note bien la date. »
      

      
        24 septembre 1988.
      

      
        « Ce jour-là, nous sommes allés assister à un match
de tennis, aux Jeux olympiques. A l’époque je travaillais dans une banque. Les tickets pour les Jeux étaient
distribués aux employés, disons qu’on était incités à
en acheter. Je suis tombé sur des places pour le tennis.
Nous avions apporté nos pique-niques, le soleil était
magnifique. Je ne connais pas grand-chose au tennis, on
a juste regardé les balles faire des allers-retours. En sortant du stade, In-suk m’a demandé de lui prêter un peu
d’argent. Les gens ont tendance à croire que ceux qui
travaillent dans une banque ont beaucoup d’argent. »
      

      
        Quoi ? Il me demandait de rembourser une dette
vieille de dix-huit ans ? Il plaisantait ou quoi ?
      

      
        « Quand la maison sera vendue, je vous rembourserai
ce que je peux, même si ce n’est pas la totalité et… »
      

      
        Papy-pain-fraise m’a interrompu :
      

      
        « Dans le certificat de prêt, il est précisé quelque part
que le taux d’intérêt est de vingt pour cent et qu’il est
calculé en intérêts composés. Tu sais ce que ça veut dire ?
      

      
        — Non, pas vraiment.
      

      
        — Ça veut dire que l’intérêt annuel est de vingt
pour cent, et que l’intérêt de chaque année est calculé
sur la somme totale, non sur le capital.
      

      
        — En pratique, ça donne quoi ? »
      

      
        Le costume noir qui se tenait derrière lui a sorti une
calculette. Il a tapé des chiffres avec assurance puis m’a
fourré l’appareil sous les yeux. Le chiffre du petit écran
m’était totalement incompréhensible. Pendant que le
costume noir tapait sur sa machine, le vieux pianotait
sur ses genoux avec sa main droite, comme s’il calculait
sur un boulier invisible.
      

      
        « Voyons. Sur le capital de douze millions… comme
on est en 2006, ça fait dix-huit ans. Bien, je ne vais
pas compter les deux derniers mois. Vingt pour cent,
en intérêts composés, donc on va ajouter 0,2 à 1. Monsieur Kim, vous avez le total ?
      

      
        — Oui, monsieur le président. »
      

      
        Sous mon nez, l’appareil tendu par le dénommé
monsieur Kim affichait 319479999.
      

      
        « Trois cent dix-neuf millions quatre cent soixante-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf wons,
monsieur le président. »
      

      
        Je suis resté bouche bée.
      

      
        « Ne sois pas incrédule. A l’époque, vingt pour cent,
c’était un taux très intéressant. L’usage était plutôt de
trente pour cent. »
      

      
        Je n’arrivais pas y croire. Impossible ! Comment
douze millions pouvaient devenir trois cents millions ?
      

      
        « J’arrive pas à y croire !
      

      
        — Ça va venir. Et puis tu y es bien obligé. Parce
que c’est la réalité. Tu as probablement vécu jusqu’ici
les yeux fermés. Désormais, ça ne sera plus possible.
L’argent emprunté, il faut le rendre. Ce n’est pas dur à
comprendre, non ? Ce certificat, je l’ai fait avec In-suk
devant notaire. »
      

      
        Il m’a montré des photocopies des relevés bancaires
avec tous les mouvements du compte.
      

      
        « Je ne te réclamerai pas la totalité de la somme.
In-suk m’a remboursé de temps en temps, par petits
bouts, quoique ce soit comme pisser dans une rivière,
puisque, déduction faite, il reste tout de même trois
cents millions.
      

      
        — Je suis pas contre l’idée de vous payer, mais je
n’en ai pas les moyens... Où voulez-vous que je dégotte
trois cents millions de wons ? Pourquoi n’avez-vous pas
demandé à grand-mère quand elle était encore en vie ?
      

      
        — J’aurais bien voulu, mais In-suk trouvait toujours
le moyen de s’esquiver sous un prétexte ou un autre.
Finalement, elle n’a pas soldé le compte.
      

      
        — Je vais être franc. Grand-mère avait beaucoup
d’autres dettes. Cette maison est elle-même hypothéquée
auprès de la banque pour deux cents millions de wons.
      

      
        — Ça ne m’étonne pas. In-suk était dépensière. Je
m’en doutais. Bon, alors, on va faire comme ça.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu n’as qu’à me laisser cette maison. En venant,
je suis passé à l’agence immobilière en bas. J’ai appris
que tu avais mis la maison en vente. L’hypothèque, je
m’en chargerai. C’est simple. Il suffit de rédiger l’acte de
vente entre nous. On changera le nom du propriétaire,
c’est tout. Je m’acquitterai du prix de la maison et toi,
tu me rembourseras la dette sur place. Bien sûr, tout sera
consigné sur papier. Je voulais qu’In-suk passe ses derniers jours chez elle. C’est pourquoi j’ai attendu jusqu’à
aujourd’hui. Maintenant qu’elle nous a quittés, toi qui
es jeune, tu n’as pas besoin d’une maison aussi grande,
n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est le contraire, vous qui êtes aveugle, vous
n’avez aucun besoin d’une maison pareille.
      

      
        — Mais tu parles vraiment à tort et à travers, toi ! Tu
sais quoi ? Justement, quand on est aveugle, mieux vaut
avoir une grande maison.
      

      
        — Et moi, où voulez-vous que j’aille ?
      

      
        — Eh bien, toi, tu vas devoir partir, car cette maison
sera devenue ma propriété. De toute façon, tu n’as pas
assez d’argent pour payer les intérêts mensuels, non ?
Pour deux cents millions, rien que l’intérêt, ça doit faire
plus d’un million par mois. De toute façon, la banque
finira par mettre cette maison aux enchères. Si le prix
n’est pas suffisant, ils saisiront le mobilier. Tu vois, tous
ces trucs que vous aimez vous les jeunes, ordinateur,
MP3, appareils numériques… Ce serait dommage d’en
arriver là, tu ne crois pas ?
      

      
        — J’ai entendu parler de choses comme la mise en
faillite personnelle. »
      

      
        Je n’avais jamais imaginé jusqu’alors que le terme de
faillite pourrait être une consolation pour moi.
      

      
        « La faillite personnelle ? Elle ne concerne pas les
prêts à hypothèque. Ceux qui en ont ne peuvent pas
se déclarer en faillite. Cette maison partira à l’encan.
Elle passera d’un acheteur à un autre et finira par être
vendue pour trois fois rien. Il ne faut pas sous-estimer les
ruses des professionnels. Ensuite, ils raseront la maison
pour construire des lotissements ou des appartements,
quelque chose comme ça. Pendant ce temps, ma dette
à moi restera pendante. Même si tu arrivais à trouver le
moyen de me rembourser un million de wons par mois,
il te faudrait vingt-six ans pour en venir à bout. Ce qui
veut dire qu’arrivé à la cinquantaine, t’auras peut-être
tout juste fini de me rembourser.
      

      
        — Il paraît qu’on peut renoncer à son héritage ou
n’en prendre qu’une partie…
      

      
        — Même comme ça, la maison partira, tu ne
pourras pas la garder. Ne sois donc pas entêté et accepte
ma proposition. Tu sais, je tiens compte du fait que t’es
le petit fils d’In-suk. Ça ne me rapportera pas grand-chose, une maison comme ça. Avec toutes ces histoires
d’hypothèques et d’emprunts, je ne gagnerai rien. Eh
bien, je te laisserai tout de même un petit pécule. Faudra
bien que tu trouves une chambre quelque part, non ?
Si tu acceptes ma proposition, tu peux au moins éviter
d’être interdit bancaire. Tiens, à propos, il y a aussi un
truc auquel tu aurais pu penser : l’annulation de dettes
anciennes. Ça ne te concerne pas non plus. Bien que de
façon dérisoire, In-suk avait remboursé des bribes du
capital. Dans ce cas, la dette ne peut être annulée. Dans
le jargon juridique, on dit que l’emprunteur a reconnu
le crédit. »
      

      
        Rien à dire. Ce vieux était plus affûté qu’il n’en avait
l’air. Si je vendais la maison en cachette ? Et si avec
l’argent de la vente, j’effaçais les prêts bancaires et disparaissais quelque part ? La veille, j’avais croisé le patron
de l’agence immobilière, celle en face du supermarché, il
m’avait assuré que les maisons individuelles ne partaient
pas si facilement, qu’il fallait souvent compter plus
d’un an. C’est vrai que les voisins, c’étaient toujours les
mêmes depuis mon enfance. Si je laissais filer les mois
en attendant que la maison parte, le délai pour renoncer
à l’héritage serait dépassé, et ça reviendrait au même,
j’hériterais de toutes les dettes de mamie.
      

      
        « Là, maintenant, tu peux croire que t’es bien ici. C’est
une erreur. Si tu continues de vivre ici, tu vas être écrasé.
      

      
        — Ecrasé ? Par quoi ?
      

      
        — Les esprits. Une vieille maison où il y a beaucoup
de pièces vides, les esprits la convoitent. »
      

      
        Il a eu quelques rires lugubres. Eh ben, il était vraiment prêt à raconter n’importe quoi pour me chasser !
Ses offensives étaient puissantes et vives. Pour moi qui
n’avais jamais connu une telle situation, c’était tout simplement étourdissant : attaques de la jambe, coup de
poing « en poursuite », attaque directe, coup de pied
« cassant », bref, il a sorti le grand jeu pour étourdir le
jeune endetté. Comparée à sa technique d’attaque, ma
défense n’était franchement pas au niveau, comme cette
réplique :
      

      
        « Quand même ! Personne ne croit plus aux fantômes
de nos jours. »
      

      
        Sans se démonter, lui, il remontait jusqu’à l’époque
de Joseon.
      

      
        « Au temps de Joseon, il y avait un mandarin
nommé Yu Man-ju. Il nous a laissé un fameux écrit. Il
dit, écoute bien : “Si tu en fais trop pour ta maison, les
esprits la voudront, si tu en fais trop pour ton manger
et ton boire, tes nerfs se ramolliront, si tu en fais trop
pour tes ustensiles et tes habits, élégance et noblesse te
quitteront.”
      

      
        — Alors, à quoi peut-on dépenser son argent ?
      

      
        — Ecoute jusqu’à la fin. C’est la fin qui est chouette.
“Il n’y a guère que pour les lettres que tu peux en faire
trop. Plus tu cultiveras ton esprit, plus les esprits te laisseront en paix, plus ton corps sera léger et plus tu seras
noble.” Voilà. Je ne te dis pas d’acheter des pinceaux, du
papier et de l’encre, ce que je veux dire, c’est que cette
maison est beaucoup trop grande pour que tu y vives
seul. Tu comprends ? »
      

      
        Il a émis un bruit infâme comme pour racler le fond
de ses poumons. J’ai attrapé rapidement un nouveau
mouchoir en papier que j’ai glissé dans sa main. Il y a
craché sa glaire puis a jeté le tout dans la poubelle que
je tenais devant lui.
      

      
        « Les grandes épreuves de la vie t’attendent. »
      

      
        Retour à son blabla tordu.
      

      
        « La chance, c’est comme de la nourriture fraîche. Si
on la garde au frigo, le goût disparaît. Vois-tu, le pire
pour les jeunes, c’est de ne prendre aucune décision.
Mieux vaut en prendre une mauvaise que n’en prendre
aucune. Ne pas trancher par crainte d’une mauvaise
décision, c’est le pire de tout. Qu’est-ce que tu espères
obtenir en restant blotti dans une maison où grouillent
des esprits ? Je doute que, depuis qu’In-suk est partie,
tu aies pris un seul repas convenable ni aies fait quelque
chose de constructif. Ce n’est pas vrai ?
      

      
        — Non, j’ai rangé la maison, j’ai fait des bricoles… »
      

      
        Je mentais. En vérité, j’avais mené la vie d’un parfait
fainéant. Tout ce que j’avais fait de vaguement significatif depuis le décès de grand-mère, c’était de rompre
avec Bitna, prendre mes quartiers dans l’Espace Quiz
et entamer l’idylle secrète avec Fée dans un mur. Effectivement, les malheurs déboulaient sous diverses formes.
C’est pourquoi il était si difficile d’en déceler l’approche.
Ça arrive comme ça, un beau jour on ouvre les yeux et
on est face à un destin accablant.
      

      
        Il a ramoné une nouvelle fois ses bronches.
      

      
        « Je reviendrai demain avec le contrat. D’ici là, réfléchis. Mais il n’y a pas tellement d’autres solutions. »
      

      
        Là-dessus, il s’est levé. Les costards noirs sont venus
le soutenir. Il s’est dirigé vers l’entrée. Moi aussi je me
suis précipité vers l’entrée pour les raccompagner. Il est
monté dans une vieille Accent garée devant la maison.
Un véhicule plutôt original pour un usurier flanqué de
gardes du corps.
      

      
        Aussitôt après leur départ, je me suis rué sur le Net
pour vérifier si douze millions pouvaient gonfler jusqu’à
trois cents en dix-huit ans. J’ai téléchargé un tableau
Excel pour le calcul des crédits. Une dizaine de fois, j’ai
refait les opérations, j’obtenais toujours exactement le
résultat de Papy-pain-fraise. Que je prenne une décision ou une autre, de toute façon je n’allais pas pouvoir
garder la maison.
      

      
        Conformément à ce qu’il avait annoncé, Papy-pain-fraise est revenu le lendemain. Cette fois-ci, il était
accompagné du patron de l’agence immobilière et d’un
banquier. Tout s’est déroulé rapidement et sans accroc.
J’ai été choqué de constater qu’on pouvait conclure d’un
claquement de doigts la vente d’une si grande maison.
Après leur départ, je suis resté un moment à regarder
le plafond, allongé sur le vieux canapé au cuir craquelé
comme un sol desséché. Puis j’ai bondi sur mes pieds et
saisi le téléphone. J’ai appelé un libraire d’occasion pour
vendre les milliers de livres entassés dans tous les coins
de la maison. Le patron de Livres d’Hier s’est pointé
tout de suite avec sa camionnette. Sa librairie se trouvait
à cinq minutes à peine de chez moi.
      

      
        « Vous vous faites rare ces derniers temps. »
      

      
        Le gars feignait l’amitié. Avec sa barbe, il faisait plus
vieux que son âge, en réalité il avait à peine quarante ans.
Je passais de temps en temps chez lui pour feuilleter les
bouquins. On échangeait quelques propos sur les livres.
Avec un sous-sol et deux étages, c’était une librairie relativement importante pour de l’occasion. Il avait un site
Internet où l’on pouvait commander un ouvrage, qu’il
cherchait chez d’autres libraires quand il ne l’avait pas. Il
paraît que le patron avait été au cœur des mouvements
étudiants dans sa jeunesse, mais maintenant, même avec
pas mal d’imagination, il n’avait pas l’allure d’un contestataire.
      

      
        « J’ai eu quelques soucis domestiques ces derniers
jours. Comment va la librairie ?
      

      
        — Ben, les gens ne s’intéressent plus guère à l’occasion. Déjà, les neufs, on peut les acheter au rabais sur le
Net. Si ça se trouve, faudra fermer boutique dans pas
longtemps. »
      

      
        Dame Choe lisait des romans japonais. Du coup, il
y avait pas mal de vieux bouquins dans cette langue.
Il y avait aussi des tas de vieux romans ou des recueils
de poèmes d’écrivains coréens qu’elle avait fréquentés
autrefois. Le patron de Livres d’Hier, après avoir balayé
d’un bref coup d’œil les rayonnages, s’est mis tout de
suite à les mettre en cartons et à charger sa camionnette.
      

      
        « Ah, tous ces vieux livres… »
      

      
        Ce n’était pas tout à fait exact. Dans le lot, il y avait
aussi une partie des miens, achetés avec mon argent de
poche. Pour les manuels universitaires, aucun regret,
contrairement à certains romans, qui m’avaient touché à
une certaine époque, pour lesquels j’ai eu un pincement
au cœur. Experts en rhétorique, les Grecs professaient
que, quand vous prenez la parole en public, vous devez
procurer à ceux qui vous écoutent de l’émotion ou des
connaissances ; ou au moins les divertir. En lisant ces
livres, moi, j’avais fondu en larmes, j’avais appris des
choses ou piqué des fous rires à me rouler par terre. Et
ces livres-là me quittaient à présent.
      

      
        Quand il est reparti avec tous nos ouvrages, la maison
m’a semblé vide. Se pouvait-il que le véritable propriétaire de cette maison ait été les livres ? Certains avaient
vécu dans cette maison plus longtemps que moi, après
tout. Ils avaient vu naître ma mère. Mon grand-père,
ma grand-mère et ma mère les avaient lus, et en ce sens
ils étaient les miroirs de leurs âmes. Nous pensons que
nous lisons des livres, peut-être que ce sont les livres
qui nous lisent ? Et ils continuent à vivre d’un corps à
l’autre, de génération en génération.
      

      
        Devant les bibliothèques vides, la mort de ceux qui
avaient vécu dans cette maison m’a saisi dans toute sa
réalité. Bonne route à tous ; à mon tour il me fallait
partir. J’ai ouvert la dernière canette de bière du frigo en
contemplant les étagères nues.
      

      
        « Ah, je suis vraiment tout seul. »
      

      
        Je suis sorti dans le quartier Hongdae. Du Club Pain
jusqu’au Rolling Hall, j’ai fait la tournée des boîtes et
des bars et écouté toutes sortes de musiques. Quand
on enchaîne des bandes sonores aussi variées d’une
manière aussi désordonnée, on peut atteindre à l’hallucination, sans drogue ni alcool. On devient insensible
aux stimulations de l’extérieur ; la mémoire fond pour
devenir aussi floue qu’une faible lueur sur l’autre rive :
on boucle cet ego embarrassant dans la tour secrète du
moi. Pour un moment, j’ai pu oublier que j’étais devenu
cet orphelin fauché. En sortant du Rolling Hall, j’ai descendu la rue. Dans mon dos soufflait le vent depuis la
centrale à charbon. J’ai marché vers le vieux quartier,
sale et délabré, derrière l’hôtel Seogyo. Dans un restaurant miteux qui vendait des ragoûts de pommes de terre,
j’ai bu du soju en suçant des os de cochon. La patronne
jetait de temps en temps des regards inquiets dans ma
direction. J’avais envie de lui dire que ça allait, mais je
ne l’ai pas fait.
      

    

    
      

      
        
          1.  Soju : alcool populaire coréen.
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        Le dortoir1 Gitbal occupait les sixième et septième
étages d’un immeuble de huit. Le propriétaire claudiquait. Il m’a expliqué, sans que je le lui demande, qu’il
avait ouvert cet hôtel avec l’indemnisation de son accident de voiture.
      

      
        « Une fenêtre, vous en avez besoin ? »
      

      
        Je n’ai pas compris sa question tout de suite. Il a tracé
dans l’air un carré avec les doigts.
      

      
        « Une fenêtre ? Vous ne savez pas ce que c’est ? Ce
truc-là.
      

      
        — Ah oui, la fenêtre ? C’est mieux d’en avoir, non ?
      

      
        — Supplément de fenêtre, vingt mille wons. Vous
voulez Internet dans la chambre ?
      

      
        — Pour ça aussi il y a un supplément ?
      

      
        — Internet par câble, supplément de dix mille
wons. Si vous préférez, vous avez un ordinateur dans la
cuisine commune. Sinon, il y a un cybercafé en bas de
l’immeuble. Bon, on fait comme ça ? Une chambre avec
fenêtre et sans Internet ?
      

      
        — Attendez, je crois que je me passerai de fenêtre.
En revanche, j’aimerais avoir la connexion Internet. »
      

      
        Au lieu d’une fenêtre réelle, j’avais choisi Windows.
Je ne me rendais pas compte sur le moment que les
rayons de soleil avaient aussi leur importance et valaient
bien vingt mille wons par mois.
      

      
        « Comme vous voudrez. »
      

      
        Il m’a emmené au septième. Le couloir était si étroit
qu’une personne y passait à peine. Sur les deux côtés
étaient alignées des portes qui se faisaient face. Une
fille dont le visage était caché derrière ses longs cheveux
noirs, tel un fantôme, a croisé notre route, nous frôlant
et nous gratifiant au passage d’une bouffée d’odeur de
shampooing.
      

      
        « Qu’est-ce qu’ils perdent comme cheveux, tous !
C’est bouché au moins une fois par semaine. Je me
demande s’ils font exprès de se les arracher et de les
enfoncer dans la vidange… Enfin, la douche, c’est
là-bas », a grommelé le propriétaire.
      

      
        « Voilà, c’est votre chambre. »
      

      
        Il a ouvert la porte. Tout était minuscule. La pièce
était petite, donc le lit aussi et, naturellement, la table
de travail également. Dans un espace à peine plus grand
que les toilettes de mon ancienne maison étaient disposés un lit et une table. Et c’était tout. Le propriétaire,
comme s’il s’attendait à ma réaction, a ajouté cette
phrase que jamais je ne pourrai oublier :
      

      
        « Avec le temps, la pièce vous paraîtra plus spacieuse. »
      

      
        J’avais toujours vécu dans une maison avec, quoique
petit, un jardin. Là, dans cette chambre de quatre
mètres carrés, tout me semblait irréel. Etais-je chez
Alice, tombé au Pays des Merveilles ? Le plus hallucinant, c’était l’alignement de dizaines de minichambres
le long du couloir. Et toutes habitées par de vraies gens !
      

      
        Voyant mes bagages, il a dit :
      

      
        « Vous ne pourrez pas tout caser. Au sixième, il y a
une réserve commune, vous pouvez y laisser vos affaires.
Bien. Le loyer est payable d’avance. Normal quand y a
pas de caution. »
      

      
        Je lui ai tendu deux cent quatre-vingt-dix mille
wons. Après avoir compté les billets un à un en mouillant le bout de son doigt, il a hoché la tête et gagné
l’escalier. C’était une partie de l’argent de la vente des
livres. J’ai senti un brin de culpabilité, mais je n’avais
pas d’autre solution. De toute façon, aucune chance de
faire tenir une bibliothèque dans ces cellules de dortoir,
non ? Quand j’ai annoncé que j’allais vivre dans un de
ces endroits, un copain qui en connaissait long en la
matière m’a dit :
      

      
        « Moi, j’ai fini par vendre mon lecteur MP3 qui
devenait encombrant. Pour tout ce qui est électronique,
il vaut mieux converger vers un mobile unique. Les
bouquins ? Ça, c’est le luxe, évidemment. »
      

      
        Au dortoir, il y avait juste un espace minimum de
survie, c’est-à-dire la place pour qu’un homme puisse
dormir les jambes dépliées. Au début, j’avais l’impression
d’être enfermé dans une capsule de cosmonaute. Puis,
comme l’avait annoncé le propriétaire, la chambre m’a
semblé plus spacieuse après quelque temps. C’est peut-être ce qu’on appelle l’autosuggestion ? Les premiers
jours, je me faisais plein de bleus dès que je remuais,
après m’être habitué à l’endroit, j’arrivais même à y faire
des étirements simples ou des abdos.
      

      
        Allez, tout ne va pas si mal que ça. J’ai un toit, pour
le reste, je vais m’y mettre, sans trop me stresser.
      

      
        J’ai pris la résolution de me fixer des buts. Déjà, rien
que pour le loyer du mois suivant, il me faudrait absolument gagner trois cent mille wons. Faute de quoi, je
serais chassé de cette chambre minuscule. Il me restait
encore trois sous de la vente des livres, mais il valait
mieux ne pas tout épuiser de suite. J’ai donc décidé de
chercher un petit boulot sur des sites d’offres d’emplois.
Ben, quand même, je suis un jeune homme en bonne
santé, qui a fait quatre années de fac à Séoul, et même si
je n’ai pas soutenu de mémoire, j’ai poursuivi des études
postuniversitaires. Pour le moment, je vais me contenter
d’un petit job pour couvrir le loyer et le minimum vital.
Entre-temps, je vais envoyer mon CV pour de vrais
emplois dans de vraies entreprises, il se trouvera bien
quelqu’un pour m’engager. Il faut garder l’esprit positif,
allez, du courage, Lee Min-su !
      

      
        Pour entretenir cet optimisme, il aurait fallu un
minimum d’espace. Dans une pièce rappelant une cellule de prison, le pessimisme croît plus facilement. Sans
s’en apercevoir, on a tôt fait de plonger dans la mélancolie ; on perd l’envie de faire quoi que ce soit. Dans une
ferme à la campagne, où les champs s’étendent à perte
de vue dès qu’on pousse le portail, il est rare de devenir
un dépressif solitaire. Les fleurs sauvages, les papillons,
les chiots qui gambadent partout ne nous laissent pas
sombrer dans le spleen. Malgré quelques idées noires,
on finit par se surprendre, en pleine forme, en train
d’arracher les mauvaises herbes. Au contraire, dans un
dortoir en ville, l’homme se transforme petit à petit en
chenille. On a l’impression d’être dans un cocon, façon
Matrix, alimenté par des tuyaux qui nous relient aux
autres.
      

      
        Dans cette chambre sans soleil, j’ai bientôt développé
ce genre de rêveries saugrenues. Pourquoi l’homme
vit-il ? Est-ce que tout ceci a un sens ? Est-ce que tel un
éphémère nous voletons vers je ne sais quelle destination
puis, après avoir pondu nos œufs, nous crevons ? Plus je
me posais ces questions, plus mon existence devenait
brumeuse.
      

      
        Je passais beaucoup de temps allongé. Au dortoir,
la position allongée est la posture la plus efficace pour
profiter de l’espace. Ainsi installé, je lisais des livres
empruntés à la bibliothèque du quartier. Quand j’en
avais assez, je m’asseyais devant la table et ouvrais ma
seule et ultime fenêtre, celle de Bill Gates. J’avais l’intention de chercher du travail et de m’informer sur bien
d’autres choses, via cette fenêtre, mais automatiquement
mon curseur allait sur la rubrique FAVORIS pour cliquer
sur Espace Quiz. Oh non, pas ça ! J’ai viré ce site des
favoris. Je visais quelque chose de plus productif mais,
sans que j’y prenne garde, j’étais à nouveau en train de
surfer dans les pages people. L’Internet est comme un
labyrinthe. On y entre avec un but précis mais, happé
par les actualités du portail, on oublie notre objectif initial et on se perd dans un dédale de futilités.
      

      
        Voilà pourquoi j’ai choisi un écran vide comme page
d’accueil. J’ai aussi posé un cahier à côté du PC. Je comptais y consigner mon usage d’Internet afin de ne pas
oublier mes objectifs de départ, mon fil d’Ariane quoi.
      

      
        « Ok. C’est parfait là. Désormais, je me concentre sur
l’emploi et la vraie vie. L’Espace Quiz, c’est terminé »,
ai-je murmuré pour moi-même.
      

      
        Autant la nostalgie du bon temps m’envahissait,
quand les dialogues avec Fée dans un mur me remplissaient de plaisirs secrets, autant, comme un lycéen en
terminale, je me ressaisissais en me disant que, ben, l’Espace Quiz, ça attendra, j’y retournerai plus tard, après
avoir trouvé un travail. Pas grave.
      

      
        J’ai tapé job dans Google. Une avalanche de liens vers
des sites d’offres d’emplois s’est affichée. La proposition
la plus fréquente concernait des postes de vendeur dans
les supérettes ouvertes en continu, avec un salaire horaire
entre trois mille et quatre mille wons. Le travail dans la
journée était moins bien payé que la nuit. Voyons, si je
travaille dix heures par jour, ça me rapportera trente ou
quarante mille wons, à ce rythme-là je pourrais ramasser
un million de wons par mois. Si je soustrais le loyer ?
Il me reste à peine l’argent de poche. Hum, c’est pas
un boulot pour le long terme. Je vais tout de même
essayer, en attendant de trouver un poste convenable.
J’ai noté quelques numéros de téléphone de supérettes
du quartier. Arrivé à ce stade de ma réflexion, un besoin
urgent de sommeil m’est tombé dessus. Quelle heure
pouvait-il être ? A vivre dans une pièce sans fenêtre, je
me décalais complètement. Une fois, j’ai vu sur mon
portable 10 : 45 ; croyant que c’était le matin, je suis sorti
m’acheter des nouilles instantanées et j’ai eu un choc en
découvrant qu’on était en pleine nuit.
      

      
        J’ai pris le téléphone. 11 : 15. Du soir. J’ai enregistré
« Appeler les supérettes » dans l’agenda et réglé le réveil
à neuf heures. A ce moment-là, le portable s’est mis à
sonner. J’ai regardé le numéro.
      

      
        C’était Bitna.
      

      
        Je n’ai pas décroché. Elle insistait. J’ai fourré le portable sous la couverture, dans les chaussures. La sonnerie n’arrêtait pas. Le voisin d’à côté a frappé contre le
mur. La cloison ne tiendrait pas, je n’avais pas le choix,
j’ai pris son appel.
      

      
        « Tu dormais ?
      

      
        — Non, j’étais juste allongé.
      

      
        — Tu vas bien ? »
      

      
        Euh, que répondre ?
      

      
        « Comme ci comme ça. Et toi, t’es où ?
      

      
        — Moi ? Comment t’expliquer ? Près du métro
Gangnam. Je suis dans un motel.
      

      
        — Dans un motel ? Mais pourquoi ça ?
      

      
        — Pourquoi ? Pour dormir, quoi d’autre ?
      

      
        — Ah bon ? »
      

      
        Un appel dans ce style, il faut y mettre fin dare-dare. Avec détermination et sang-froid, il faut fermer le
clapet. Surtout pas laisser d’ouverture. Tout en pensant
ainsi, je lui posais des questions complètement idiotes.
      

      
        « Avec qui ?
      

      
        — Tu veux savoir ? T’es jaloux ? Tu veux que je te
dise ? »
      

      
        La voix de Bitna montait légèrement.
      

      
        « Non. Je ne veux pas savoir. »
      

      
        De loin, j’entendais des bruits de télévision. Des rires
et une ambiance joyeuse, ça devait être un talk-show ou
une émission de divertissement.
      

      
        « En fait, je suis venue avec Jeong-hwan.
      

      
        — Quoi ? Jeong-hwan est là ? Mais vous êtes malades
ou quoi ?
      

      
        — Non, il n’est pas là, il est sous la douche. Il va pas
tarder à sortir.
      

      
        — Pourquoi tu m’as appelé ?
      

      
        — Pour te demander ton avis. Si tu me dis ok, je
couche avec lui, et si tu dis non, je ne le fais pas. Parce
que, moi, je sais pas trop quoi décider.
      

      
        — Mais pourquoi c’est moi qui déciderais ? T’es
bête ou quoi ?
      

      
        — Ben alors, je couche avec lui ? Je peux ? »
      

      
        Quand je suis revenu à la vie civile, après mon service, ce qui me fatiguait le plus, c’était qu’il y avait bien
trop de choix. A l’armée, on n’avait qu’un seul menu.
Je n’avais qu’à faire la queue, un plateau à la main, et
on me servait du riz et le plat du jour. L’emploi du
temps des journées, c’était pas moi qui en décidais, mais
le commandement de l’armée ou le chef de division,
enfin, des trucs placés tellement haut que moi je ne
savais même pas à quoi ça pouvait ressembler. Donc,
pas besoin de choisir quoi que ce soit. A l’armée, personne ne me demandait : « Hé, soldat, qu’est-ce que
préfères entre A et B ? Choisis ! » Il suffisait d’exécuter ce
qui avait été décidé. C’est après l’armée que je me suis
rendu compte de tous les choix qui pouvaient exister.
Rien que pour aller quelque part, il fallait choisir entre
bus, métro, voiture, etc. Chez Baskin-Robbins comme
chez Starbucks, il fallait trouver son bonheur parmi
des dizaines de boissons. Le temps est révolu où, pour
une glace, c’était vanille ou chocolat. Il paraît que les
magiciens vous laissent tirer vous-même la carte qu’ils
doivent deviner pour dissimuler leur imposture. Les
gens croient plus facilement le résultat de leur propre
choix. Ils ont même tendance à se sentir responsables de
ce résultat. Comme quoi l’homme est d’abord trompé
par soi-même plutôt que par les autres.
      

      
        Mon copain Han-gyeol, qui avait travaillé un temps
dans un restaurant prestigieux des quartiers chic de
Séoul et qui, en ce moment, poursuivait ses études d’hôtellerie en Suisse, m’avait dit un jour :
      

      
        « Dans les restaurants huppés, le majordome ou les
serveurs guident leurs clients jusqu’à la table. Tu n’as
jamais trouvé ça bizarre ?
      

      
        — Non, non. C’est pour frimer ? Ça fait classe, quoi.
      

      
        — Ecoute, dans un resto, les bonnes places sont
rares ; c’est vrai pour tout dans notre monde. Pour éviter
que le client qui choisit la table subisse les reproches de
ses compagnons, c’est le resto qui décide. Comme ça,
pas de problème. D’une façon générale, faut pas systématiquement laisser le choix aux gens, c’est beaucoup
plus généreux d’être autoritaire, parfois. »
      

      
        Ce n’était pas complètement faux.
      

      
        Moi, je n’ai jamais aimé le moment où l’on doit
décider quel petit plat prendre dans un bar. Tout le
monde hésite, le temps passe. Au point que je souhaite
que quelqu’un de charismatique, un leader naturel
lance : « Hey, les gars, on va prendre du pied de cochon
fumé, tout le monde est d’accord ? »
      

      
        Oui, le choix, c’est usant. J’en étais tout à fait persuadé. Mais tout de même… un choix pareil, c’était une
première pour moi. On aurait pu le qualifier de quiz
diabolique. Quelle que soit ma réponse, d’emblée j’étais
perdant. Bitna était effrayante.
      

      
        « Pourquoi tu veux que je décide ? D’abord, pourquoi Jeong-hwan est avec toi ?
      

      
        — C’est… A cause de toi, j’étais si triste et je me
faisais du souci, alors je suis allée le voir pour parler, lui
demander conseil. Et puis, on en est arrivés là, je ne comprends pas trop comment moi-même. En ce moment,
c’est un peu le bazar dans ma tête. »
      

      
        Jeong-hwan était un des rares copains du lycée qui
me restaient. Sur le coup, j’ai eu du mal à croire qu’il
soit avec Bitna dans un motel. C’était certes un coureur
invétéré, il n’avait certes pas trop de sens moral, mais
quand même, je ne pensais pas qu’il serait capable d’un
coup pareil. Bon, après tout, de son point de vue, il
ne devait pas trouver ça si tordu vu que j’avais rompu
avec Bitna, je le lui avais dit moi-même. Je n’avais pas
à accorder ou refuser à mon ex l’autorisation d’avoir un
nouveau mec, y compris si elle penchait pour Jeong-hwan. J’ai gardé un moment le silence. Avais-je ou non
le droit de dire à Bitna de ne pas coucher avec Jeong-hwan ? Elle me donnait ce droit, était-ce une raison suffisante pour l’exercer ? De son côté, évidemment, Bitna
ne comptait pas me laisser réfléchir au calme.
      

      
        « Vite. Il va bientôt sortir. Tiens, je n’entends plus la
douche. Oh, mon amour, j’ai peur. Tu sais bien, moi,
j’aime pas ça. Qu’est-ce que je fais ? Dis-moi.
      

      
        — Ben, dis donc ! Si tu n’aimes pas ça, pourquoi
t’es là ?
      

      
        — Tu veux que je te passe Jeong-hwan quand il
sortira ?
      

      
        — N’importe quoi ! Pourquoi je parlerais avec ce
connard ? Je suis pas fou !
      

      
        — Ne te fâche pas, chéri. Tu me fais peur.
      

      
        — Je ne suis pas fâché.
      

      
        — Qu’est-ce que je fais alors ? Je reste ?
      

      
        — Sors de là, immédiatement. »
      

      
        C’était la défaite. J’agitais le drapeau blanc.
      

      
        « Toi, t’es où là ? La voix de Bitna s’était éclaircie.
      

      
        — D’abord tu sors. Après tu me rappelles.
      

      
        — Ok. »
      

      
        La communication a fini là. Je me suis rassis sur le lit,
la tête entre les mains. Cet épisode m’avait appris une
chose : certaines questions ne vous laissent pas le temps
de réfléchir. Je n’allais pas tarder à comprendre que la
plupart des questions de la vie étaient de cette espèce.
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        Dans un obscur bar qui vendait des galettes de
poisson, juste comme j’approchais de ma bouche un
morceau trempé dans la sauce soja, Bitna a fait son
apparition, accompagnée du fracas de la porte d’entrée
coulissante. Elle a jeté un bref coup d’œil dans le bar
enfumé et s’est assise en face de moi, manifestement
mécontente. Elle n’avait jamais aimé ce genre d’endroit ; elle disait que ses vêtements puaient ensuite et
que c’était mauvais pour la santé. J’ai mis le morceau de
galette dans ma bouche et je l’ai mâchouillé. Puis, j’ai
vidé un verre de soju.
      

      
        « Quand est-ce que tu as découvert ce bar ? »
      

      
        Sans répondre à sa question, j’ai demandé d’abord ce
que je voulais savoir.
      

      
        « Et Jeong-hwan ? Il est toujours sous la douche ?
      

      
        — J’en sais rien. Comment veux-tu que je le sache ? »
      

      
        Elle feignait l’indifférence, comme s’il ne s’était rien
passé. Nous sommes restés un moment ainsi, dans une
bataille sourde de nos esprits. Je continuais de manger
mes galettes, Bitna restait muette en face de moi, chafouine. C’est elle qui a brisé le silence.
      

      
        « C’est quoi, ce plan ? Tu me fais venir ici et t’as rien
à me dire ? »
      

      
        Le morceau de galette est passé de travers, me faisant
tousser fort et longtemps.
      

      
        « Je t’ai dit de venir ?
      

      
        — Ben oui.
      

      
        — Tu comptais vraiment coucher avec Jeong-hwan ?
      

      
        — Ne change pas de sujet. Ce que je sais, c’est que
c’est toi qui m’as dit de partir. »
      

      
        Ça, c’est du pur Bitna. Ne pas dévier de sa logique.
Oui, c’est vrai que je lui avais dit de quitter le motel,
mais n’était-ce pas elle qui m’avait obligé à le dire ? Nulle
trace évidente de manipulation. On pourrait appeler
ça un « crime parfait de langage ». Elle aurait fait un
avocat exceptionnel. J’ai cherché à éviter la dispute. Je
n’avais rien y gagner, et puis, après tout, celle-là, c’était
la dernière fois que je la voyais. C’est ainsi que je me
suis consolé de l’injustice qu’elle me faisait. Du coup, sa
question m’est apparue sous une lumière nouvelle. Ce
n’est pas complètement faux ce qu’elle raconte. C’est
bien moi qui lui ai dit de se tirer en vitesse, avant que
Jeong-hwan sorte de sa douche. Pourquoi avais-je dit
ça ? A travers la vapeur qui montait de la marmite, j’ai
regardé le visage de Bitna. Il devait y avoir, dans mes
yeux, une expression d’émerveillement et de respect.
Car j’admirais cette fille qui s’appelait Bitna, elle m’inspirait franchement un certain respect. Toi, comment tu
fais pour m’embobiner à ce point, me transformer en
marionnette ? Quel est ton secret ? En même temps, je
ne pouvais m’empêcher de me poser la question. Hé,
Lee Min-su, pourquoi as-tu fait venir Bitna ?
      

      
        « Qu’est-ce que t’as ? C’est quoi ce regard ? J’ai quelque
chose sur le nez ? »
      

      
        Bitna a sorti son poudrier pour inspecter son image.
Elle faisait ça attentivement, de façon minutieuse. J’ai
dit d’un ton conciliant, mais sans enthousiasme :
      

      
        « Il doit y avoir un malentendu. Si tu veux, tu peux
t’en aller. »
      

      
        Bitna a refermé le boîtier d’un coup sec.
      

      
        « Quand on fait venir quelqu’un, on doit avoir une
idée derrière la tête, non ?
      

      
        — Une idée ? Non, rien de tel, désolé. »
      

      
        Alors, Bitna, remettant son poudrier dans son sac
Tod’s, a répondu :
      

      
        « Eh bien, à vrai dire, je n’y comptais pas non plus.
Tout va bien, à part ça ?
      

      
        — Oh, tu sais, comme ci comme ça.
      

      
        — Tu n’as pas très bonne mine. Tu te nourris correctement ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Pourquoi tu bois tout seul ? J’ai pas de bouche, moi ?
      

      
        — Ah, tu en veux ? »
      

      
        J’ai versé du soju dans son verre. Elle me fixait, l’œil
mauvais. Elle a levé son verre pour porter un toast.
      

      
        « On va trinquer ! Ça fait tellement longtemps qu’on
ne s’est pas vus ! »
      

      
        Nous avons choqué nos verres et les avons vidés.
Tiding, tiding… un signal de texto sur le portable de
Bitna. Elle en a pris rapidement connaissance puis l’a
déposé sur la table.
      

      
        « C’était Jeong-hwan ?
      

      
        — Non, sois tranquille. Et si c’était le cas, quel mal
y aurait-il ? T’es d’accord pour que j’y retourne ? »
      

      
        J’ai plissé les yeux et l’ai considérée un moment.
      

      
        « C’est vrai que t’étais avec Jeong-hwan ? »
      

      
        Bitna a répondu à côté :
      

      
        « Chéri, quand est-ce que tu pars à l’étranger pour
tes études ?
      

      
        — A l’étranger ? Ben, ça fait pas très longtemps que
mamie est décédée et je ne me sens pas encore moralement prêt… »
      

      
        Je n’avais jamais prétendu que je ferais des études dans
un autre pays. Néanmoins, vu que depuis des années, je
me promenais avec des manuels d’anglais sous le bras
et que Dame Choe disait publiquement que Min-su
partirait prochainement à l’étranger, c’était devenu une
évidence pour tout le monde.
      

      
        « Il te faut mille ans pour te préparer moralement ? »
      

      
        L’ambiance musicale du bar était aux vieilles chansons de variétés. Le propriétaire était amateur de folk,
des vieux tubes de Kim Kwang-seok et d’Im Jie-hoon se
succédaient.
      

      
        « Bitna.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Il y a une chose que je veux savoir. »
      

      
        Bitna s’est redressée et, bien droite, a tourné la tête
de côté, prenant ainsi une posture nettement défensive.
Elle a tendu son bras vers moi, comme pour m’empêcher de parler.
      

      
        « Ne sois pas curieux, ne me demande pas. Je ne sais
pas ce que tu veux savoir, je le sens mal. Non, ne le dis pas.
      

      
        — Il y a vraiment un truc que je me demande :
pourquoi tu me colles comme ça ? »
      

      
        Son visage s’est froissé.
      

      
        « Ah ça, quand est-ce que je me suis collée à toi ?
C’est toi qui te collais à moi, dis donc !
      

      
        — Ouais, au début, c’est vrai. Mais maintenant
c’est le contraire. Et j’aimerais vraiment avoir une explication. Nous ne sommes plus ensemble, après tout.
      

      
        — Ça, c’est toi qui l’as voulu. Chasser quelqu’un de
cette manière, c’est inacceptable. »
      

      
        Bitna a fait mine d’être au bord des larmes. Pas avocate, non, c’est comédienne qui lui irait.
      

      
        « Oui, c’est vrai, la dernière fois, j’en ai trop fait.
Mais revenons à la question, comme tu sais, je n’ai pas
de parents, ni de maison…
      

      
        — Comment ça, tu n’as pas de maison ? T’as la
maison de mamie.
      

      
        — Tu veux dire que tu m’aimais à cause de cette
maison, pour l’héritage de mamie ? »
      

      
        Elle a agité les mains.
      

      
        « Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que c’est un palace,
ton truc ? Je ne suis pas ce genre de fille. »
      

      
        J’ai hésité à lui dire que la maison était déjà tombée
dans les mains d’un autre et qu’actuellement je louais une
chambre dans un dortoir. Finalement, j’ai laissé glisser.
      

      
        « En tout cas, pour l’instant, je n’ai pas de travail
sérieux. Je ne suis pas encore parti à l’étranger, je n’ai pas
obtenu de diplôme et je ne suis pas devenu professeur
d’université. Pourquoi donc aimerais-tu un chômeur
mal barré ? »
      

      
        Bitna, reprenant de l’assurance, m’a fait un sourire.
      

      
        « Qui te dit que je t’aime ?
      

      
        — Si tu ne m’aimes pas, pourquoi t’es là ?
      

      
        — Tu tiens vraiment à le savoir ? »
      

      
        Bitna a reposé dans l’assiette le morceau de galette de
poisson qu’elle allait porter à sa bouche.
      

      
        « Non, c’est mieux que je te dise pas.
      

      
        — Si, ça ira. Tu peux parler.
      

      
        — T’es sûr ?
      

      
        — Affirmatif, vas-y, je t’écoute.
      

      
        — Je croyais que tu le savais déjà... Tu ne sais vraiment pas ? Tu me tends pas un piège à la con ?
      

      
        — Je te dis que non. Allez ! »
      

      
        Bitna a vidé d’un trait la moitié du soju qui restait
dans son verre. A pris le morceau de galette qu’elle avait
posé dans l’assiette et y a croqué.
      

      
        « Ok. Je crois que c’est de la pitié.
      

      
        — Pitié ? Quelle pitié ? Qui est pitoyable ? Moi ?
      

      
        — Tu connais ma copine Jeong-a ? L’autre jour,
comme elle dévorait un bouquin, j’ai regardé le titre,
c’était : Pourquoi les femmes de qualité sont attirées par
les hommes sans qualité ? D’après ce livre, ce dont les
femmes devraient se méfier le plus, c’est de leur compassion. Leur foutue compassion ! C’est justement à cause
de ça que des filles belles et intelligentes se font piéger
par des hommes sans intérêt. Toi, tu es du genre qui
incite à l’instinct maternel. Tu vois, t’es attendrissant.
Y a pas un truc que tu fasses correctement, tu dis toujours que tu feras ceci, que tu feras cela, mais c’est rien
que des paroles. Tu te plains pour un oui pour un non,
tu pleurniches que le monde est mal fait et que maman
est devenue une colombe, etc. Ne sois pas vexé. Je te dis
ça parce que tu as voulu savoir. »
      

      
        Incapable de la moindre réplique, je restais coi.
      

      
        Lancée comme sur une piste de ski, elle n’arrêtait
plus son bavardage. Le bar des galettes de poisson est
devenu la tribune de Bitna. Le couple à la table voisine
n’en perdait pas une miette. Qu’elle s’en rende compte
ou non, elle a continué.
      

      
        « Ne prends pas ça trop mal. Je te le dis pour toi. Il
faut que tu te réveilles un peu. Les mecs de ton âge, ils
se donnent à fond. Ils vont à la bibliothèque aux aurores
et travaillent jusqu’à la nuit. S’ils ont une pause dans la
journée, ils donnent des cours privés, ils ont des petits
jobs pour gagner de l’argent. En plus de tout ça, ils organisent leur temps pour étudier à plusieurs. De nos jours,
c’est dur de gagner sa vie, pas vrai ? Et s’il n’y avait que
ça ! Les mecs, ils ont de plus en plus du mal à se marier,
et tu sais pourquoi ? Tu ne dois même pas y avoir songé.
      

      
        — Alors, pourquoi ils n’arrivent pas à se marier ?
      

      
        — Tu sais ce que les filles regardent en premier
quand elles achètent un sac à main ?
      

      
        — Je sais pas. »
      

      
        Ma voix était totalement atone. Moralement, j’étais
K.-O.
      

      
        « Le sac doit faire classe. Ça, c’est le premier critère.
Le côté fonctionnel ? La qualité ? Le design ? Ça vient
après. Je ne dis pas qu’il faut absolument un sac de grande
marque. Mais à un sac mal assorti, on préférera un sac à
dos. Pour choisir un mari, c’est pareil. La seule différence
avec le sac, c’est qu’une fois choisi, c’est moins facile de
le jeter ou de l’échanger. Voilà pourquoi les filles réfléchissent et réfléchissent encore. Les filles, de nos jours,
tu sais qu’elles sont exigeantes. Des mecs canon comme
Brad Pitt, Odagiri Joe, Kang Dong-won ou Wentworth
Miller, il y en a des tonnes ! Désormais, pour les hommes
aussi, c’est l’ère de la compétition internationale. Le cas
de la jeune Coréenne qui trouve son mari à l’étranger
à l’occasion d’un séjour linguistique, il n’est plus isolé.
Bon, en plus, soyons francs, les mecs coréens ne sont
pas compétitifs à l’international. Savent-ils faire la cuisine ? Ont-ils de bonnes manières ? Non, ils sont super
orgueilleux, ils se croient les meilleurs, ils ne font aucun
effort. D’incurables narcissiques ! Tout ça, c’est à cause
des mères coréennes qui gâtent trop leurs garçons. »
      

      
        Sans y prendre garde, j’avais évité le regard de Bitna.
      

      
        « Clap clap clap ! Faudra publier ce que tu viens de
dire sur le Net, sous le titre : Dit de Kim Bitna au bar des
galettes de poisson.
      

      
        — Tu vois, tu ironises. Alors que je me suis donné la
peine de t’expliquer.
      

      
        — Ok. Dans ce cas, pourquoi toi, tu as pris un type
comme moi, le genre sac à main-mal-assorti ?
      

      
        — Comment ça, mal assorti ? T’as un cintre plutôt
bien fait. Oh, désolé, je plaisantais. Mais je te l’ai dit
tout à l’heure. Que c’était de la pitié. Oh là là, mon
pauvre Min-su, qui s’occuperait de toi sinon Bitna ? »
      

      
        Je m’étais retenu jusque-là en tripotant une brochette, mais là, j’ai explosé de fureur.
      

      
        « Quoi ? Tu te prends pour qui ? T’es ma mère pour
te permettre ce genre de remarques ? Putain, merde, tu
dépasses vraiment les bornes ! »
      

      
        Sur le visage de Bitna est passée une expression du
genre « zut, j’ai gaffé ». Elle s’est levée et est venue s’asseoir à mes côtés, les fesses collées tout contre moi. Prenant mon bras, elle a dit tendrement :
      

      
        « T’es fâché ? Bon, je retire tout ce que j’ai dit. Tout
et tout. Moi, je t’aime. C’est parce que je t’aime que je
voulais être avec toi. Tu le sais bien, hein ?
      

      
        — … Oui.
      

      
        — L’autre jour, quand tu m’as mise à la porte, tu
n’imagines pas comme j’étais triste. J’avais presque
envie de mourir. Chéri, tu as vraiment été injuste, pas
vrai ? Dis oui…
      

      
        — Je l’ai déjà reconnu. »
      

      
        Bitna a posé sa tête sur mon épaule et m’a pris dans
ses bras. Cette fille-là, quand elle voulait être gentille,
elle était la tendresse même, mais qu’elle se lève du
pied gauche, et elle se changeait en harpie. Au gré
de ses envies, elle me convoquait, à n’importe quel
moment, pour me commander n’importe quoi, sans la
moindre gêne, comme ça lui chantait, et sous un flot
continu de remarques. Il faut que tu changes ceci, il
faut que tu fasses cela… Je reconnais que ses critiques
n’étaient pas toujours sans fondement. D’ailleurs, si
j’avais suivi ses conseils, qui sait, maintenant je serais
peut-être un jeune homme plutôt bien, bûchant du
matin au soir des concours d’entrée dans ces entreprises publiques qu’on surnomme « La gamelle en
acier » ou « Le don des dieux », branché entre-temps
sur de petits boulots d’appoint, enfin bref, une vie
constructive, quoi.
      

      
        « Chéri, désormais faut que tu te bouges à fond. Et
nous, tous les deux, on pourra étudier et réviser ensemble
comme avant, hein ? »
      

      
        Soudain, je me suis réveillé. Quoi ? Tu me dis de me
réveiller ?
      

      
        « Bitna.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Plus j’y pense, plus je suis persuadé qu’on a pris
des chemins différents, tous les deux.
      

      
        — Différents ? Ça veut dire quoi, différents ?
      

      
        — Je crois que moi, mais c’est peut-être parce que
je n’ai pas encore assez de maturité… voyons, comment
dire… je crois que j’ai plutôt envie de faire des choses
qui n’ont pas tellement de sens.
      

      
        — Des choses qui n’ont pas de sens ?
      

      
        — Ben, la plupart des gens font des choses qui ont
du sens. Ils gagnent de l’argent, ils se rendent utiles, ils
fondent une famille…
      

      
        — Et alors, c’est normal, non ?
      

      
        — C’est difficile de t’expliquer. Je me demande s’il
n’y a pas la possibilité d’une autre vision du monde. Je
ne saurais dire en quoi consisterait un tel monde, en
tout cas, on y aurait d’autres préoccupations. Dans ce
monde, les journaux économiques, avec leurs stock-options, taux de change, remboursements bancaires,
plans épargne logement, réformes immobilières, etc. ne
représenteraient pas tout. Derrière le monde apparent,
il y aurait quelque chose d’autre. Je ne peux pas accepter
l’idée que l’homme endure son existence sous le poids
des journaux économiques et qu’il meure un jour sans
rien de plus, je trouve que ça n’a pas de sens. »
      

      
        En toute honnêteté, je n’y avais jamais pensé. Mais
dès que j’ai commencé à parler, les mots ont coulé
tout naturellement de ma bouche. On aurait dit que
quelqu’un d’autre parlait à l’intérieur de moi. Je m’étonnais moi-même. Etait-il possible qu’un autre moi habite
mon corps ?
      

      
        « Tu n’as pas encore connu la faim, je vois. Qu’est-ce
que c’est que cette idée du poids des journaux économiques ? Le monde est ainsi fait, voilà tout. Au-delà de
ce monde, il n’y a rien. Réveille-toi, sors de tes songes,
a dit Bitna froidement.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu jacasses parce que tu ne sais pas encore combien notre monde est terrible. Pourquoi t’es si rêveur ?
Ah, les mecs, vous êtes tous… »
      

      
        Elle a claqué la langue. Moi, j’ai pensé à Papy-pain-fraise. Oui, c’est vrai, le monde est terrible. Pour autant,
je n’avais pas envie de vivre selon ses critères. Etait-ce
parce que je n’avais pas encore assez faim ? En tout cas,
quitte à aller en enfer, je n’avais aucune envie de déposer
les armes devant Kim Bitna la Pragmatique.
      

      
        J’ai donc protesté :
      

      
        « J’ai vu ce slogan d’un lycée : “Trouvez un métier
auquel s’opposent votre mère et votre fiancée” ». Maintenant, j’ai pigé le sens. Une vie stable, c’est bien, mais
l’homme doit avoir des rêves. »
      

      
        Le visage de Bitna était tout ironie.
      

      
        « Je crois que je me suis trompée sur toi. T’es incurable. Comment dire ? La paresse a imprégné jusqu’à la
moelle de tes os. Tu essaies de couvrir ça sous de beaux
emballages, mais ce que tu veux en fait, c’est glander.
Tu aspires à une vie oisive, hors de la compétition du
monde. »
      

      
        Elle a pris son sac Tod’s.
      

      
        « Bonne chance.
      

      
        — Tu t’en vas ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Elle s’est levée, raide, et s’est dirigée vers la sortie. Je
n’ai pas bougé de ma place et n’ai rien dit pour la retenir.
Sauf que, la seconde suivante, j’ai fait un bond et l’ai
rappelée juste au moment où elle ouvrait la porte.
      

      
        « Bitna, excuse-moi, mais… »
      

      
        Je n’avais pas le choix, j’ai couru vers elle et l’ai
attrapée par le bras. Le Min-su de cet instant, je le
déteste à jamais.
      

      
        « Quoi ?
      

      
        — ... Si tu veux bien... payer... »
      

      
        Mon visage a viré au cramoisi. Je n’avais que mille
wons dans mon porte-monnaie. En venant, j’avais
oublié de retirer des sous. Bitna a balayé d’un coup
d’œil rapide la carte placardée au mur et sur nos sets de
table. Elle a détourné la tête avec un air condescendant
et est allée régler la note au comptoir. Un peu plus de
dix mille wons, ce n’était pas une somme énorme. Mais
s’il avait existé un câble capable de transmette le mépris
entre deux individus, et que Bitna et moi étions reliés
par ce câble, j’aurais été électrocuté sur-le-champ.
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        Après le départ de Bitna, j’ai erré dans les rues
sombres. Aucune envie de retourner à ma capsule. Sans
argent, il n’y avait pas grand-chose à faire. J’ai finalement avisé un banc dans une aire de jeux. Il faisait
froid cette nuit-là. J’ai sorti de ma poche mon lecteur
MP3, branché les écouteurs, et je l’ai mis en marche. Je
suis tombé sur Unintended de Muse. Au timbre sobre
de Matthew Bellamy, j’ai oublié un instant le froid qui
s’infiltrait dans tout mon corps. J’avais souvent écouté
cette chanson, mais jamais les paroles n’étaient parvenues jusqu’à mon cerveau. J’ai lu le texte qui défilait
sur l’écran : I’ll be there as soon as I can / But I’m busy
mending broken pieces of the life I had before… You could
be my unintended / Choice to live my life extended / You
should be the one I’ll always love…
      

      
        La voix de Matthew Bellamy m’a aussi aidé à oublier
le choc et l’humiliation que je venais de subir. J’ai
pensé : y aura-t-il, dans ma vie aussi, un amour inespéré ? My unintended ? Une personne qui me sauvera en
me prenant tendrement dans ses bras ? Ou serais-je à
jamais laissé en plan ? Etait-il temps de me confronter
aux vérités cruelles du monde, comme Adam chassé du
Paradis ? Un type de petite taille promenait son chien,
un husky. Le clébard s’est arrêté devant moi, a reniflé
autour de mes pieds, s’est vite désintéressé de moi et
a couru rejoindre son maître. Il s’est arrêté au pied du
toboggan et a pissé pour marquer son passage. Sur un
banc, plus loin, quelques jeunes avec des guitares dans le
dos rigolaient en vidant des canettes de bière.
      

      
        Quand finalement je n’ai plus pu supporter le froid,
je suis retourné au dortoir. Même avec la lumière, la
chambre était sombre. L’ampoule n’était pas en cause :
il y a des pièces qui restent sombres même sous une
lumière éclatante. La mienne était de celles-ci. Certainement à cause de l’absence de fenêtre. Quelques heures
après ma résolution de ne pas m’égarer sur le Web, j’ai
rouvert la fenêtre de Bill Gates.
      

      
        L’Espace Quiz était toujours là. Rien n’avait changé.
C’était rassurant. Personne ne savait rien sur moi. Ni
que j’étais assis dans la cellule d’un dortoir, ni que je
venais de me faire humilier par mon ex-copine. Bien
sûr, eux aussi devaient avoir leurs problèmes. Mais ils
ne les montraient pas plus que moi ; l’air tranquille, ils
étaient juste là pour trouver les bonnes réponses.
      

      
        Je me suis à nouveau immergé dans ce monde.
Bientôt, j’ai gagné le droit de poser la question suivante.
Par réflexe, j’ai regardé ma petite pièce. Dans la maison
de mamie, ma chambre était tapissée de livres, un simple
regard autour de moi et je trouvais mille idées de questions, alors que sur les murs de cette cellule, il n’y avait
rien, sauf une inscription d’un ancien locataire : Les
espèces qui survivent ne sont pas les espèces les plus fortes, ni
les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent le mieux aux
changements. Charles Darwin.
      

      
        Dans des toilettes publiques au bord de l’autoroute
ou dans l’ascenseur d’un grand bâtiment, cette phrase
ne m’aurait pas touché autant. Mais dans mon réduit,
elle me rendait infiniment triste. Elle me disait que, si
les escargots ou les cloportes avaient survécu, ce n’était
pas grâce à leur force. L’ancien locataire devait lui aussi
lutter, à sa manière, pour s’adapter à son environnement.
      

      
        Pendant ce temps, les visiteurs de l’Espace Quiz
s’impatientaient. Dans l’urgence, sans réfléchir, j’ai
pris Muse comme question, avec dans ma tête l’air que
j’écoutais un instant auparavant.
      

      
        « 1. Musicien. »
      

      
        Je réfléchissais sur l’indice suivant quand Fée dans
un mur est entrée dans l’Espace. Les participants ont
échangé quelques salutations avec elle. J’ai lancé les deuxième et troisième indices l’un après l’autre. Comme
j’allais lancer le quatrième, la Fée s’est manifestée.
      

      
        « Muse ? Oui ? »
      

      
        « Bvo ! »
      

      
        « Super rapide ! »
      

      
        « Lag ! »
      

      
        Ils ont félicité la Fée pour sa bonne réponse et elle
a posé la question suivante. On attendait tous son premier indice quand quelque chose d’inouï s’est produit :
en même temps qu’elle donnait ses indices, elle s’adressait à moi, me chuchotant à l’oreille, en privé.
      

      
        « Vous l’écoutez en ce moment ? »
      

      
        J’ai cru d’abord qu’il y avait un problème avec le
site. Mais, c’était bel et bien la Fée qui s’adressait à moi.
Fille multitâche, elle continuait le quiz tout en m’invitant à ce chat privé. J’ai cliqué à la hâte sur l’icône correspondante.
      

      
        « Oui, je l’écoute à l’instant. Vous aimez ?
      

      
        — C’est mortel. »
      

      
        Elle avait posé sa question de quiz sans grand soin et
quelqu’un avait trouvé rapidement, assumant la question suivante. Tandis que nous, nous bavardions tous les
deux. Nous avons bien sûr fait attention à ne pas décrocher du Quiz, afin d’éviter les éventuels soupçons des
autres participants. Par exemple, nous avons envoyé une
petite félicitation au gagnant. Je suis revenu vers elle :
      

      
        « Et vous, qu’est-ce que vous écoutez ? »
      

      
        Il serait trop simple de croire que l’amour obéit au
destin. Car le destin, c’est la bonne réponse qu’on ne
pourrait pas ne pas trouver. Dans la mythologie, un
miroir brisé finit par retrouver son autre moitié pour
se recomposer. Œdipe finit par tuer son père, Jumong
finit par devenir roi de Goguryeo. Le destin, comme on
dit, n’est que la flèche envoyée pour atteindre le cœur
de la cible. Le destin est donc cette flèche qui aura forcément cent pour cent de réussite. Voilà pourquoi il
est courant pour un homme et une femme amoureux
de croire que leur rencontre obéissait au destin. Alors,
le détail le plus futile devient une preuve décisive, le
moindre objet perdu devient une parfaite pièce à conviction. Les amoureux sont des détectives incompétents,
des inspecteurs maladroits. D’un indice insignifiant
que la justice rejetterait, ils se forgent une conviction
absolue à laquelle personne ne les fera renoncer. Pour
les amants, c’est une évidence, une question de foi. Aux
yeux de l’enquêteur incompétent, l’affaire paraît limpide et l’arrestation du coupable est un jeu d’enfant. La
flèche a déjà touché le cœur de la cible, il suffit de faire
quelques pas pour s’en approcher, compter les points
– un maximum – avant de la retirer. Il ne reste à notre
héros qu’à crier haut et fort : « Ceci est un amour prédestiné ! »
      

      
        « Unintended aussi… »
      

      
        A cette heure-ci, trop tôt pour que les jeunes soient
au lit, il pouvait y avoir quelques centaines de milliers
de personnes dans le monde qui écoutaient ce morceau
de Muse. Rien qu’à Séoul, on en aurait trouvé des centaines ou, qui sait, des milliers. Dans l’univers infini
d’Internet, n’était-il pas stupide que je sois convaincu
que le destin avait voulu que nous écoutions le même
morceau au même moment ?
      

      
        Comment les humains sont-ils devenus une espèce
qui chante et écoute de la musique ? Quelle super idée
que l’homme ne soit pas resté au niveau des grenouilles
ou des moineaux ! Qu’il ait évolué en une espèce capable
de toutes ces richesses culturelles ! J’ai remercié profondément tout le processus de l’évolution humaine, depuis
nos ancêtres qui avaient développé l’art musical jusqu’à
Matthew Bellamy qui chantait ce morceau. Parce que
c’est génial que, même séparés physiquement – et il n’est
pas impossible qu’elle se trouve à N.Y. ou à Paris –, on
écoute la même musique au même moment et que nos
deux âmes soient nouées ensemble par une chanson.
Ah, l’homme n’est pas un animal solitaire, nous sommes
liés les uns aux autres, MP3, écouteurs, oreilles, cerveau,
neurones, articulations des doigts, clavier, carte-mère,
processeur Intel, carte et câble LAN, en suivant tout ça,
je trouve à l’autre bout une personne qui sourit devant
un écran d’ordinateur, les doigts sur le clavier, en écoutant la même musique que moi.
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        Ce qui parfait l’amour, c’est le secret. Le rapport entre
l’amour et le secret est identique à celui qui lie le fromage et les bactéries. La bactérie nommée « secret » fait
fermenter l’amour. Une fermentation lente qui s’opère
en dégageant une certaine odeur. Quel suspense ! S’il y a
trop de secrets, l’amour se met à pourrir et à puer. A ce
stade, tout le monde grimace. Mais si la part de secret
est bien dosée, l’amour fermente avec un mystérieux
goût piquant. De ce point de vue, le mariage ne serait
pas autre chose que le dénouement de l’amour, où celui-ci atteint un état stérile où toute bactérie dangereuse du
type « secret » a disparu.
      

      
        Roméo, en escaladant le mur de Juliette, tissait leur
secret à deux sur un balcon, au XXIe siècle le secret se
pianote sur un clavier de 45 x 18 cm. Pendant que quiz,
indices, bonnes et mauvaises réponses s’échangeaient
sur la fenêtre principale, notre conversation secrète
s’enlaçait passionnément sur la petite fenêtre juste en
dessous. Bien que nos lèvres soient loin, nos paroles se
touchaient. Et elles s’embrassaient, se caressaient, se frottaient sans pudeur. L’amour verbal. Qui pourrait prétendre qu’il n’est qu’un simulacre ? Si jamais, si jamais il
s’en trouvait un, je lui dirais que cet amour-là est le vrai,
que la véritable passion circule dans le langage. Tristan
est mort du mensonge de son épouse annonçant une
voile noire au lieu d’une voile blanche. Ce qui a tué
Tristan, ce n’est pas le poison, mais le langage, le signe,
le message de sa bien-aimée. Ce qui a séduit Roxane,
ce n’était pas Cyrano, mais ses lettres. Ce qu’aimait
Cyrano à son tour, ce n’était pas vraiment Roxane, mais
qu’elle lise ses poèmes à lui. A travers cette discussion
fébrile, nous tombions amoureux de nos paroles. Les
phrases succédaient aux phrases ; ma phrase rencontrait
la sienne et ces deux-là engendraient celles qui les suivaient, qui se métamorphosaient à leur tour en d’autres
phrases inattendues, ô ces phrases qui prenaient vie en
dehors de nos corps ! L’amour que partagent les mots,
cet amour dure plus longtemps que l’amour charnel, cet
amour ne laisse aucun sentiment de vide.
      

      
        Un copain a conservé le texto de son ex-copine
qui s’est suicidée. Ces mots sont arrivés sur son portable juste avant sa mort et y sont restés même après
qu’elle a été changée en cendres. Il me l’a montré un
jour : « Appelle-moi quand tu seras rentré. » Un message
concis, un texto banal, quoi. Mais pour lui, ce ne sera
jamais insignifiant. Ce soir-là, il avait ignoré le message.
Sans mauvaise volonté aucune, il avait simplement un
peu trop bu, et voilà. Il s’était couché tout de suite en
rentrant chez lui, et elle, elle était sortie de son appart,
était montée deux étages plus haut et s’était jetée par la
fenêtre du couloir. Je ne pense pas que ce drame se soit
produit juste parce que mon ami n’avait pas répondu à
son appel. C’est arrivé comme ça, c’est tout.
      

      
        Mon copain garde sur lui le dernier message de son
amie au lieu de sa photo. Son portable est sa pierre
tombale, son texto son épitaphe. Finalement, peut-être
n’y a-t-il pas grand-chose de changé entre eux : il m’a
raconté qu’en ouvrant son portable pour vérifier ses
messages, il appuyait parfois sur le bouton RÉPONDRE
et envoyait un message à celle qui ne pouvait plus les
recevoir.
      

      
        « Après son départ, je me suis rendu compte que
nous, tout ce qu’on avait fait, c’était nous envoyer des
textos, rien d’autre. Ah, si seulement j’étais allé dans une
fac à Séoul… »
      

      
        J’ai secoué la tête pour effacer ce souvenir. J’ai fixé
l’écran devant moi. Soudain, j’ai eu envie de connaître
la Fée, en vrai, celle qui était de chair et d’os. Si l’un de
nous deux mourait avant que nous ne nous soyons rencontrés, quel gâchis ! Je lui ai demandé :
      

      
        « Vous habitez Séoul ?
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Séoul.
      

      
        — Moi aussi. »
      

      
        Nous ne nous serions pas déjà croisés quelque part,
dans le métro, par exemple ? Elle m’a demandé à son
tour :
      

      
        « Excusez-moi… vous avez quel âge ?
      

      
        — ^^ A votre avis ? »
      

      
        Pour ceux qui voient la scène de l’extérieur, ça peut
paraître ridicule, mais pour ceux qui sont concernés,
c’est hyper excitant. C’est comme ça, le flirt. Nous
étions en train de débuter un tout autre jeu.
      

      
        Elle a avancé une proposition :
      

      
        « Hum… Donnez-moi des événements que vous
avez connus au cours de votre vie, je vais essayer de
deviner votre âge.
      

      
        — Ok. »
      

      
        J’ai fait quelques calculs rapides sur mes doigts et j’ai
poursuivi le jeu secret du chat.
      

      
        « Quand j’étais en deuxième année de collège, Park
Chan-ho est entré au club des L.A. Dodgers. Il y a
quasiment eu une émeute parce que c’était le premier
joueur coréen en Major League ;-)
      

      
        — Ho ho ! Quoi d’autre ? Indice, go !
      

      
        — Cette année-là, le pont Seongsu s’est effondré.
      

      
        — Je vois à peu près :)
      

      
        — Vous êtes rapide, comme d’habitude.
      

      
        — Quand vous étiez en sixième année de primaire…
Tae-ji a fait ses débuts, non ?
      

      
        — Oui, c’est juste. Vous êtes vraiment incroyable !
Moi je sais, quand cette nuit s’achèvera…
      

      
        — Ah, ça date déjà, on dirait. Sous peu, il chantera
dans des émissions de vieux. »
      

      
        Un moment de silence. Plus exactement, quelques
dizaines de secondes sont passées sans qu’il y ait de mots
sur l’écran. J’ai recommencé à taper lentement sur le
clavier.
      

      
        « Se pourrait-il que nous pensions à la même chose ?
      

      
        — Je crois que oui.
      

      
        — Vous êtes de l’année de la première branche
céleste ?
      

      
        — Il me semble.
      

      
        — Ah…
      

      
        — Singe ?
      

      
        — Oui, 1980. »
      

      
        Bingo ! Nous étions du même âge. J’ai failli taper
« Bvo ! », conformément à l’habitude de l’Espace Quiz !
Donc, nous étions nés la même année et nous avions
passé notre enfance dans la même ville. Quand on rencontre une personne avec qui on partage une partie de
sa mémoire, c’est comme si l’on était remboursé d’une
vieille dette oubliée. Après ça, nous avons parlé des
moments et des lieux où nous aurions pu éventuellement nous trouver ensemble. Nous étions tellement
ravis de cette rencontre que nous avons bavardé avec
enthousiasme sans nous rendre compte que la nuit avançait. Parallèlement, sous ce babillage enchanté, le poids
du vide et de la solitude se faisait plus fort, comme une
marée qui enserrait nos chevilles. Quand nous étions
simples participants anonymes d’un site de quiz, le seul
fait de se retrouver nous faisait plaisir. Mais maintenant
que des détails concrets se faisaient jour, le plaisir de
l’anonymat s’évanouissait. En même temps, on envisageait doucement la suite.
      

      
        Bon, d’accord, nous sommes deux jeunes qui partagent les mêmes goûts et qui s’accordent bien, en plus
nous sommes un homme et une femme du même âge et
nous habitons tous les deux à Séoul. Incroyable, non ?
Ah, vous dites que ce n’est pas si incroyable que ça ?
Mais si. Parce que ça signifie que si je quitte ma chaise
pour courir la voir, je peux être près d’elle dans une
heure. Et alors, qu’est-ce que tu fais à la fenêtre de Bill
Gates ? Pourquoi tu ne te déconnectes pas pour sauter
dans le premier taxi ? Qu’est-ce qui empêche votre rencontre ? T’es le fils Montaigu ? Ou bien elle est la fille de
Wolmae ?
      

      
        Voilà ce qui passait par nos têtes. Mais ni elle ni moi
n’avons fait le premier pas. On est resté là, sans bouger.
Je me suis demandé : Pourquoi ? Pourquoi tu ne cherches
pas à effacer tout de suite cette distance entre vous ? T’es
pas encore prêt pour une nouvelle rencontre ? C’est à
cause de ces derniers événements, le décès de Dame
Choe, ton déménagement, ta rupture avec Bitna ? T’as
peur ? Tu hésites ?
      

      
        Ou alors tu te dis des choses comme : voilà une fille
qui paraît parfaite pour moi. Ce n’est pas une donneuse
de leçons comme Bitna, ni une reine écrasante comme
Dame Choe, ni une traîtresse façon Jeong-hwan. C’est
une fille avec qui j’ai des conversations classe et avec qui
je partage un certain plaisir intellectuel. Hélas, une rencontre « dans la vie réelle » pourrait très bien faire voler
en éclats toutes les illusions que j’ai gardées jusqu’ici. Il
se peut que ma Fée soit un homme, par exemple. Un
type avec un QI élevé qui s’amuserait à manipuler les
naïfs… Alors, raison de plus pour y voir clair ! Il vaut
mieux le rencontrer le plus tôt possible pour balayer ces
illusions, non ? Et me ressaisir pour me consacrer pleinement à ma recherche de travail ?
      

      
        Pendant que je touillais ces réflexions, la petite
fenêtre de discussion s’est fermée. La Fée s’est remise à
bavarder, l’air de rien, avec les autres participants du jeu.
      

      
        Mon souhait de parler à nouveau avec elle a été remis
à plus tard par un incident : l’Espace s’est soudain animé
après que l’un des habitués a avoué qu’il avait participé
à une émission télé de quiz. Tout le monde s’est jeté
sur le sujet. La personne en question, que j’avais toujours imaginée comme étant une jeune femme d’une
trentaine d’années, employée de bureau, était en réalité
un étudiant de vingt et un ans qui allait bientôt partir
au service militaire. Comme il utilisait le pseudonyme
de Frida Kahlo, il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pouvait s’agir d’un garçon. Il était allé jusqu’en finale et
n’avait échoué que de justesse. Globalement, il avait l’air
très satisfait d’être parvenu jusque-là.
      

      
        Ceux qui l’avaient vu à la télé se sont empressés de
commenter avec enthousiasme. Moi qui n’avais pas vu
l’émission en question, je me taisais.
      

      
        « Vous étiez très bon ! »
      

      
        « Pourquoi vous ne l’avez pas dit avant ? »
      

      
        « Vous pouvez retenter une autre fois. Vous méritez
une revanche ! »
      

      
        « Je vous ai trouvé plus beau que j’imaginais ;-) »
      

      
        « Ah, c’était vous Frida Kahlo ? Ça alors ! Moi, je n’en
savais rien, j’ai soutenu votre adversaire jusqu’à la fin, la
dame qu’était prof d’histoire au collège... Désolé ! »
      

      
        « On peut revoir l’émission ? »
      

      
        Certains étaient déçus : les hommes qui croyaient
que Frida Kahlo était une femme. Ceux qui imaginaient
un être mystérieux derrière son écran et qui ont découvert un visage bien réel, mangé par l’acné. Car eux,
comme les enfants de Narnia qui croient qu’une porte
cachée dans l’armoire mène vers un ailleurs magique,
avaient cru qu’un autre monde existait derrière l’écran.
En vérité, au-delà, il n’y avait que dalle. Il y avait juste
un être comme vous et moi, un étudiant ordinaire
comme on en croise tous les jours dans la rue. Dans
l’Espace Quiz a commencé à flotter une ambiance de
fin de fête. En apparence, ça restait cordial et turbulent,
mais on sentait qu’on redescendait la pente. Le rideau
tombait sur la scène du bal masqué, l’un après l’autre, les
convives ôtaient leur masque, dévoilant leur vrai visage.
Moi aussi je ressentais ce désenchantement. Je regrettais
l’époque des interdits non dits, mais inviolables.
      

      
        Pendant que mes pensées vagabondaient ainsi, la
conversation sur le site a pris une tournure inattendue.
Je ne sais pas qui avait lancé l’idée en premier, mais il
était maintenant question que les habitués de l’Espace
Quiz participent ensemble à l’émission. Frida Kahlo
était, dans notre Espace, un joueur au niveau tout juste
convenable, les encouragements pour que les meilleurs
se présentent se sont mis à pleuvoir. L’une des cibles
principales était évidemment Fée dans un mur.
      

      
        « Chère Fée, allez-y. Ou bien préférez-vous qu’on y
participe tous ? »
      

      
        « Chère Fée, si vous gagnez, vous nous inviterez à une
bonne table ? »
      

      
        Leur insistance ne devait pas lui déplaire, elle a
répondu sur le ton de la plaisanterie sans toutefois
changer de sujet :
      

      
        « Eh bien, si vous me poussez, je vais devoir tenter
ma chance ? »
      

      
        « Oh, vraiment !? »
      

      
        « Vous êtes sérieuse !? »
      

      
        Dès qu’elle a annoncé son intention de participer,
l’ambiance est repartie à la hausse. Les gens posaient
des questions précises à Frida Kahlo : comment se
déroulent les premier et deuxième tours ? Quel est le
système de notation ? Tous évaluaient très sérieusement
leurs chances. D’un côté, ça pouvait se comprendre.
L’émission en question, quoique relativement récente,
affichait déjà une forte audience et était devenue un
sujet de conversation en ville. Les spectateurs aimaient
apparemment ces compétitions qui mettaient aux prises
des gens ordinaires, des gens comme eux. Dans le Quiz
Show, il y avait un gagnant et un perdant, des moments
de choix cruciaux qui faisaient monter l’adrénaline. Et
puis on pouvait commenter à loisir : « Pauvre imbécile,
tu connais même pas ça ? Non c’est pas l’amiral Gang
Gamchan, crétin, c’est l’amiral Euljimundeok, évidemment ! »
      

      
        Dans ces émissions aussi il y a des modes : à une
époque, les quiz pour les lycéens ou les étudiants dominaient, aujourd’hui la tendance est aux émissions tout
public, tous âges et toutes classes sociales confondus.
C’est l’ère d’Internet et de Wikipedia. Le Quiz Show est
un pur produit de notre ère.
      

      
        La fièvre montait au sujet du prix que remportait le
gagnant. Quand quelqu’un a sorti que la récompense
s’était élevée à trente millions de wons la semaine précédente, les soupirs ont volé bas sur le site. L’argent, c’est
une abstraction pure, qui n’a besoin ni de symbole ni
de métaphore, qui ne laisse pas prise au malentendu ni
à la tromperie, tous reconnaissent immédiatement sa
puissance. Et tous comprennent aisément que les autres
comprennent ça aussi bien qu’eux-mêmes.
      

      
        Papy-pain-fraise m’avait appris une chose : il faut
être sérieux quand on parle d’argent. Depuis le réservoir
jusqu’au robinet, l’eau connaît des fuites ; l’électricité
aussi, depuis la centrale jusqu’à la prise, a ses déperditions. Les paroles, c’est pareil, les mots les plus sincères ne circulent pas toujours sans accroc. L’« amour »
que j’ai prononcé n’est pas l’« amour » que l’autre a
entendu. Mes pensées n’arrivent pas jusqu’à toi, ni les
tiennes jusqu’à moi, intactes et complètes. Les paroles
sont déformées, détournées, interprétées. Pas l’argent.
L’argent arrive à destination sans aucune perte. Si à
l’entrée du bus le tarif affiché est de 900 wons, ça veut
dire « neuf cents wons ». Si le loyer d’une chambre au
dortoir est de 290000 wons, ça veut dire « deux cent
quatre-vingt-dix mille wons », point barre. Si le propriétaire demande deux cent quatre-vingt-dix mille wons,
il faut payer deux cent quatre-vingt-dix mille wons. Si
je ne peux pas payer la totalité du ticket de bus et que
j’implore le chauffeur, il y a peu de chance qu’il me
réponde un truc comme « Mais oui, cinq cents wons,
c’est presque comme neuf cents wons ! C’est une simple
question de point de vue, quoi. » Ce genre de choses
n’est pas possible avec l’argent.
      

      
        Déjà un membre s’était rendu sur le site de l’émission et nous faisait partager en direct son inscription au
Quiz Show. Je me suis rassis sur ma chaise, un peu en
biais, et j’ai soulevé les mains de quelques centimètres
au-dessus du clavier. J’ai frotté mes paumes l’une contre
l’autre à la manière d’un pianiste qui s’échauffe avant
un concert.
      

      
        Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à s’exciter là !
      

      
        D’abord, ça ne me plaisait pas que Fée dans un mur, qui
l’instant d’avant s’adressait à moi en privé, soit devenue
d’un coup la reine de la fête et qu’elle prenne tant de
plaisir à bavarder avec ces gens. Disons que c’était plus
incompréhensible que déplaisant. Où étaient passés ces
sentiments qui nous enivraient quelques minutes plus
tôt ? Comment pouvait-elle papoter sur un sujet aussi
insignifiant qu’une émission télé ? J’attendais qu’elle se
lasse du sujet et revienne à notre petit univers intime, en
vain. Les gens n’arrêtaient plus de bavarder ; sur l’écran,
les lignes succédaient aux lignes, comme des rangs de
soldats à la parade. J’enrageais, à quoi rimait tout ce
bazar ? Ces gens que je croyais spirituels n’étaient que
des badauds futiles qui tremblaient d’émotion au seul
mot de « télévision » !
      

      
        « Eh bien, bon Quiz ! »
      

      
        J’ai dit au revoir à la cantonade en quittant l’Espace
Quiz.
      

      
        « Au revoir. »
      

      
        Quelques-uns ont répondu vite fait à ma salutation.
Personne ne m’a retenu. Juste au moment où je cliquais
sur QUITTER, j’ai aperçu la phrase de la Fée à l’écran.
      

      
        « Il va falloir que je me lance, si vous insistez tous… »
      

      
        Juste à cet instant-là, je me suis propulsé hors de
l’Espace Quiz. Ça n’avait été qu’un clic de souris, pourtant ça m’a laissé une drôle d’impression mélancolique,
comme un convive chassé d’une merveilleuse soirée. Ce
monde avait-il réellement existé ? Cette somptueuse fête
du langage où une petite dizaine de membres discutait
mythologie, histoire du cinéma, littérature anglaise du
XIXe siècle, philosophie, avait-il vraiment existé ? J’ai
fermé Explorer et regardé autour de moi. La pièce qui,
« avec un peu de temps, me paraîtra plus spacieuse », je
n’en suis pas sorti, j’y suis resté cloué. Que c’est drôle !
Comment une chambre peut-elle paraître plus petite
que l’écran 12 pouces d’un ordinateur portable ? Non
seulement petite, mais aussi sombre et misérable. Le
carrosse s’est transformé en citrouille, les chevaux redevenus souris ont déjà pris la fuite. Quelques minutes
plus tôt, je me sentais tout à fait capable de remporter
le prix du Quiz Show, pour peu que je le veuille. Je me
sentais aussi tout proche de l’avènement de mon Destin
Amoureux, c’est-à-dire de la rencontre avec la Fée.
Mais, de retour dans ma cellule, tout cela me semblait
bien lointain.
      

      
        Ma Fée allait-elle vraiment participer au Quiz
Show de la télé ? Mais pourquoi ? Pour l’argent ? Non,
impossible. Elle ne courait pas après ce genre de truc. Et
si jamais elle y allait, tous les membres de notre Espace
Quiz découvriraient son visage. Ça non plus, ça ne m’a
pas plu. J’ai fermé l’ordinateur et je me suis assis sur le
lit. La citation de l’ancien locataire m’est tombée sous
les yeux : Les espèces qui survivent ne sont pas les espèces les
plus fortes, ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent
le mieux aux changements.
      

      
        O vénérable Charles Darwin, dites-moi, suis-je vraiment adapté à ce monde ? J’ai comme un doute. Quand
un être vivant sait-il s’il est adapté ou non ? Il suffirait
de vivre, de laisser s’écouler le temps et de dire : « Ben,
moi, je ne suis pas des plus forts ni des mieux adaptés !
Alors, mesdames et messieurs, adieu ! » avant de quitter
la scène ? C’est carrément cruel, non ? La vie est unique
et elle ne peut accepter aucune erreur ? On n’a pas droit
à une revanche, comme dans les jeux ? Ce n’est qu’une
guerre impitoyable où chacun se bat contre tous les
autres ?
      

      
        Darwin n’a rien répondu. Je me suis allongé. Le
néon me regardait d’en haut. J’avais presque envie de
lui demander : O vénérable néon, maître des éclairages
qui a vaincu tous les autres pour devenir lumière nationale, toi qui ne donnes pas trop d’ambiance, qui ne
t’allumes pas très rapidement, dont le tube de départ
claque si souvent, mais toi qui as survécu comme la
lumière la mieux adaptée parce que tu ne consommes
pas trop d’électricité et dures relativement longtemps,
ô néon, tu crois que j’ai mes chances dans ce monde ?
Vivre avec des gens normaux, prononcer des mots normaux, dormir dans une maison normale, manger des
repas normaux, tout cela est-il si difficile ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Dortoir : logements précaires loués à des étudiants ou à des travailleurs pauvres.
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La tristesse de l’aube
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        Le lendemain, quand j’ai ouvert les yeux, le réveil
indiquait près de onze heures. Je me suis levé dare-dare
et j’ai appelé quelques numéros notés la veille. Au bout
de trois ou quatre coups de fil, je suis enfin tombé sur
une boutique où l’on voulait bien me rencontrer. Après
avoir enfilé quelque chose, je suis sorti me laver.
      

      
        La supérette n’était pas difficile à trouver. C’était
à moins de cinq minutes à pied du dortoir. Elle était
nichée au rez-de-chaussée d’un immeuble qui comptait
plus de vingt étages, près du métro, dans une sorte de
complexe d’habitations et de commerces. J’y étais déjà
passé plusieurs fois pour m’acheter des glaces ou des
boissons fraîches. Le local était plutôt spacieux pour une
supérette et violemment illuminé. Quand j’ai annoncé
que je venais pour le boulot, une jeune fille, visiblement une lycéenne, a disparu derrière une porte, à côté
du réfrigérateur rempli de canettes. Elle est revenue
en compagnie du patron. Ben dis donc, elle aurait au
moins pu dire : « Je vous demande un instant, s’il vous
plaît », non ? Ça lui aurait pas usé la langue ? Le patron,
tout en enlevant ses gants, m’a détaillé. « Les jeunes, ils
peuvent pas échapper à ma vigilance » semblait dire son
regard. Je me suis senti légèrement contracté.
      

      
        Le bonhomme avait quelque chose du fonctionnaire
de mairie qui délivre les actes de naissance ou d’un prof
de math au lycée. Bizarre comme les hommes cherchent
tous à revêtir cette apparence de fonctionnaire ou de
prof de lycée. Leur façon de parler, même leurs expressions corporelles. En ce sens, les hommes de notre pays
se ressemblent tous, quelque part.
      

      
        « Hé, la nuit, ça t’rait ?
      

      
        — Pardon ? »
      

      
        Carrément, il a attaqué en me tutoyant…
      

      
        « Je veux dire, tu peux travailler la nuit ? »
      

      
        J’avais compris ce qu’il voulait dire, bien sûr, mais
j’essayais tout de même d’opposer une timide résistance.
Par exemple, par la répétition :
      

      
        « La nuit ?
      

      
        — Oui, la nuit.
      

      
        — Par nuit, vous voulez dire quelle heure…?
      

      
        — De minuit à sept heures du matin. »
      

      
        Depuis le décès de Dame Choe, je me surprenais
souvent en train de répéter les questions que l’on me
posait. La nuit ? La nuit ? La fenêtre ? La fenêtre ? L’intérêt composé ? L’intérêt composé ? Et ainsi de suite. Le
monde est bourré de trucs à demander et à redemander.
S’intégrer dans un monde signifie qu’on parle le même
langage, qu’on ne redemande pas tout. La plupart du
temps, on redemande parce qu’on n’a pas compris.
Mais il arrive aussi qu’on répète une question dont on
a pigé le sens. Voilà, c’était le maximum de sabotage
qu’un pauvre jeune homme pouvait mettre en œuvre
face au monde.
      

      
        De retour dans ma chambre, j’ai ouvert mon cahier
et, en frottant mes yeux fatigués, j’ai noté : Me souvenir
– si on modifie l’angle de vue, le monde devient tout autre.
Donc, si on veut voir un autre monde, il faut changer de
point de vue.
      

      
        C’était le premier enseignement que je tirais de ma
nouvelle vie d’employé de supérette. Cet endroit n’était
pas du tout ce que j’imaginais quand je passais m’acheter
une canette. Mon idée, avant, était la suivante : les supérettes sont de petites boutiques mesquines où on trouve
pas grand-chose et pour très cher. Erreur ! En y travaillant, j’ai découvert qu’elles cachaient un univers presque
infini et des références par milliers. J’étais Gulliver chez
les Lilliputiens. Rien que pour apprendre les noms des
produits, il m’a fallu un temps considérable.
      

      
        Les cigarettes, par exemple, incroyable le nombre de
marques ! Et les fumeurs, ils défilaient. Pour moi, non-fumeur, chaque commande était un calvaire. Non seulement je découvrais la quantité faramineuse de marques,
mais voilà que chacune avait ses sous-catégories, selon
le taux de goudron ou que sais-je encore. En plus, les
fumeurs étaient toujours des clients stressés et si je n’allais pas assez vite, ça râlait. Enfin, si les choses n’étaient
pas déjà assez compliquées, certains changeaient le nom
des paquets à leur sauce. Une plaie. Une fois un ivrogne
est entré dans la boutique et m’a lancé « Hé, donne-moi
un dipple. » Il était hyper flippant et je ne comprenais
pas ce qu’il voulait. Bien obligé, je l’ai prié de répéter :
« Pardon ? Des… Dipples ? », et lui de gueuler : « Je te
dis de me donner des This Plus, connard ! » Et ça, c’est
rien. J’ai vu des gens dire « Mase » pour « Mild Seven »
ou « Malla » pour « Malboro Light ».
      

      
        Quand une marchandise manquait en rayon, de nuit
comme de jour, fallait réassortir. Le rayon des sachets de
nouilles instantanées, colossal, se vidait à toute vitesse.
J’avais presque envie de crier : « Hé, les humains, arrêtez
de bouffer des nouilles instantanées ! » Lors de l’entretien, le patron m’avait dit : « La nuit, il n’y a pas grand
monde, t’auras pas grand-chose à faire. Tu bouquineras
un peu et ça sera vite le matin. »
      

      
        C’était un mensonge absolu. D’ailleurs, si ça avait
été vrai, pourquoi aurait-il payé plus pour la nuit que
pour la journée ? Jusqu’à une heure du matin, les clients
défilaient sans relâche pour acheter de l’alcool et des
amuse-gueules ou pour se remplir l’estomac avec des
nouilles et des gimbaps1. Je devais parfois me disputer
avec des soiffards qui voulaient embarquer les bouteilles
sans payer (« Je te promets de régler demain. Tu peux
me croire, hein ? ») et après trois heures du matin, il
fallait se préparer aux éventuels braqueurs. Non, je ne
gardais pas un flingue à portée de main, à peine si je me
méfiais quand quelqu’un d’allure louche, sa casquette
enfoncée sur la tête ou un masque de protection sur la
bouche, mettait le pied à l’intérieur.
      

      
        Le patron nous serinait son refrain :
      

      
        « Hé, les enfants, le monde, ça n’a rien à voir avec
l’école. Gardez l’esprit éveillé. »
      

      
        Moi, j’avais envie de lui dire « Hé, PDG, tous vos employés
ne sont pas des gamins ; parlez-nous un peu mieux. »
      

      
        A l’aube, mon corps était comme du plomb, mes yeux
n’arrivaient plus à accrocher les lettres de mon roman.
Au début, j’avais apporté les manuels de préparation aux
concours des entreprises, après quelques jours, j’ai changé
de domaine, j’ai opté pour des BD. Le problème avec les
BD, c’est que ça allait trop vite. Avant que le soleil se lève,
je n’avais plus rien à lire. C’est pourquoi j’ai de nouveau
changé de genre, pour me mettre aux romans-fleuves de
fantasy. Tout cela pour arriver finalement à la conclusion
que la télévision par câble posée sous le comptoir était le
meilleur moyen pour tuer le temps. Cette période-là, je
pourrais la résumer en une phrase : passer sa vie en rigolant
devant les rediffusions de « Défi éternel » et en avalant du
lait parfum banane et des saucisses bas de gamme, tous avec
une date de péremption expirée.
      

      
        Pourtant je peux dire que je faisais de mon mieux.
Etait-ce pour donner tort à Bitna qui avait asséné : « La
paresse imprègne jusqu’à la moelle de tes os » ? Certes je
pataugeais avec les cigarettes, mais je nettoyais fréquemment le sol du magasin (le patron me reprochait de
mettre trop d’eau), je m’efforçais d’accueillir les clients
avec le sourire, je restais cool face aux ivrognes bagarreurs.
      

      
        Le patron faisait montre d’une personnalité assez
complexe, avec un fond qui semblait pas tout à fait
mauvais. Au début, je le voyais surtout comme un bonhomme tatillon et pas très facile, puis, à mesure que le
temps passait, je me suis rendu compte que c’était pas
si évident. Quand on n’avait pas de clients, il racontait
sa vie à ses employés. Je me souviens entre autres de son
histoire à Manille où il avait monté une petite entreprise
d’import-export.
      

      
        « Aux Philippines, si vous allez au bord de la mer,
vous verrez des pêcheurs en pleine sieste sur la plage.
Quand vous leur demandez pourquoi ils passent leurs
journées à dormir, ils vous rétorquent : “Ben, qu’est-ce
que vous voulez qu’on fasse d’autre ?” Hé, les gars, il faut
attraper des poissons et gagner de l’argent, travailler,
quoi. “Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec les
poissons pêchés et l’argent gagné ?” répliquaient-ils. Vous
construisez une belle maison, vous payez l’éducation de
vos enfants et ensuite, vous vous reposez tranquillement.
Alors, vous savez ce qu’ils disent, ces pêcheurs, avec un
grand sourire ? “Mais on se repose déjà tranquillement.”
Qu’est-ce que vous voulez ajouter à ça ? Ces gens-là, ils
vivent vraiment tranquilles. S’ils restent pauvres, il doit
bien y avoir une raison, pas vrai ? »
      

      
        Honnêtement, je savais pas trop quoi dire. Entre la
vie d’un patron de supérette à Séoul, épuisé par les corvées de toutes sortes au fil des journées, dans son petit
espace, depuis la gestion des stocks, en passant par l’accueil des clients et la réception des commandes jusqu’à
la comptabilité, et celle d’un pêcheur philippin qui prélève son content de poisson et passe le reste du temps à
dormir jusqu’à l’ennui, laquelle des deux existences est
la plus enviable ?
      

      
        La vie du patron ainsi contée par bribes paraissait
plutôt étonnante. Enfant, on parlait de lui comme
d’un génie des maths et des sciences. A la fac, il devient
membre actif du mouvement d’opposition et occupe ses
années estudiantines à balancer des cocktails Molotov.
Dans les années 1990, il est embauché par une grande
entreprise automobile, soi-disant futur leader mondial.
Mais cette entreprise ne survit pas au FMI et c’est alors
qu’il s’envole pour les Philippines où il monte une boîte
d’import-export. Ses affaires à Manille ne marchant
pas, il s’est finalement retrouvé patron d’une supérette à
Séoul. Si tout ce qu’il racontait était véridique, sûr que
notre pays avait de graves problèmes dans les domaines
de l’éducation, des révoltes étudiantes et des grandes
entreprises ; enfin, partout, quoi. L’Etat était incapable
de fournir l’éducation appropriée à un génie scientifique ; les meneurs de mouvements antigouvernementaux étaient embauchés dans des trusts, et ces trusts ne
parvenaient pas à garder leurs employés.
      

      
        Le patron se donnait des airs de grand seigneur. En
vérité, ce n’était qu’un petit citoyen d’une mesquinerie
pathétique. D’après ce qu’une lycéenne nommée Eun-jeong m’a soufflé, il surveillait les nouveaux employés
par la fenêtre de l’Académie de billard, au premier étage
de l’immeuble d’en face.
      

      
        « Faites attention. Si jamais il vous piège, vous allez
pas vous marrer. »
      

      
        On m’a raconté qu’une employée avait sauté le
déjeuner et, affamée, avait mangé un gimbap avant sa
date de péremption. Elle s’est fait piquer par le patron
et a dû verser des flots de larmes.
      

      
        C’était un personnage déroutant et je n’arrivais pas à
cerner son vrai visage. En vérité, je n’avais aucune envie
de le connaître. Mon état d’esprit de l’époque tenait en
trois mots : « Rien à cirer. »
      

      
        Une fois, j’avais bossé dans une grande surface où
je devais ranger les rayons (ranger ? ce n’est qu’un mot,
en fait, c’était un truc de forçat). Là-bas aussi, il y avait
des hommes comme notre patron. Ces mecs prétendaient tous avoir eu un passé magnifique. Je les appelais
« la tribu Pas mal ». Ils avaient tous été jusqu’au lycée
des bandits qui avaient donné « pas mal » de soucis à
leurs parents. S’étant ressaisis pour leurs débuts dans
la société, ils avaient au moins une fois touché « pas
mal » d’argent. A leur apogée, ils avaient fait pleurer
« pas mal » de filles. Les beaux jours s’étant envolés, ils se
démerdaient « en attendant ». Mais ils ne resteraient pas
longtemps au chômage. « En attendant », ils n’avaient
pas encore fini de surprendre le monde avec leurs « pas
mal ». Autour d’une plaque brûlante sur laquelle grillait
de la poitrine de porc, leur éloquence ne tarissait pas.
C’étaient des hommes qui n’avaient pas trouvé l’harmonie entre leur sauvage nature de mâle et la vie rangée
du citoyen ordinaire. Résultat : des êtres à deux faces,
un langage extrêmement brutal et une vie quotidienne
absolument docile.
      

      
        A partir du moment où j’ai classé mon patron dans
la catégorie des « Pas mal », il est devenu facile à comprendre. Si les Hobbits aiment manger, les « Pas mal »
adorent boire. Une fois saouls, ils sont gaillards, mais
attention, il faut écouter leur discours avec un rabais
de quatre-vingts pour cent. Si vous croyez tout ce qu’ils
disent avoir été, vous serez franchement pris pour un
idiot. Leur passé magnifique est, la plupart du temps,
une œuvre collective, disons une sorte de fable que partage leur communauté. Ce n’est qu’une mosaïque, une
compilation d’histoires héroïques piochées un peu partout. Les histoires des copains ou celles qu’ils ont vues
dans les films entrent pêle-mêle dans une grande marmite pour devenir leur soupe personnelle. Que ce soit à
l’armée ou à l’école, ils sont légion.
      

      
        Les « Pas mal » pensent que les jeunes comme moi
sont tous des sous-doués, ce qui les autorise à plastronner sans scrupules devant nous. Il est d’ailleurs de
règle que leurs rodomontades s’achèvent par une leçon
du genre : « Donc, toi, mets-toi ça bien dans le crâne, il
ne faut jamais se laisser intimider. Au contraire, il faut
lancer l’offensive en premier. Putain, regarde-moi dans
les yeux quand je te parle ! »
      

      
        Il faut noter que les « Pas mal » sont salement avares
pour des trucs insignifiants. Nous, les employés, si on
avait faim, on n’avait droit qu’à des gimbaps périmés
avec un bol de nouilles instantanées de notre choix. La
solution la plus économique pour le patron et la plus
nourrissante pour les employés. Moi, je choisissais tout
le temps les nouilles de la marque « Couvercle Royal ».
Au repas, devant ces nouilles, je pensais souvent à leur
pub télé : un célèbre acteur de films d’arts martiaux
levait son pouce en l’air en criant : « C’est Royal ! »
      

      
        Faut croire que les rois de la dynastie Joseon étaient
plus sobres qu’on croyait… enfin, passons.
      

      
        En tout cas, si vous croyez qu’on se goinfrait de gimbaps périmés, c’est complètement faux. Je l’ai compris
quand j’ai remplacé ma collègue Eun-jeong dans la
journée – elle avait des problèmes chez elle. Parmi les
élèves de l’institut des Beaux-Arts, qui était tout proche
de la supérette, plusieurs étaient parfaitement au courant de notre fonctionnement. Ils savaient que la date
d’expiration de tel produit tombait tel jour à 13 heures.
Ils entraient à ce moment-là dans la boutique, prenaient
leurs barquettes de gimbaps au rayon frais et me demandaient : « Monsieur, ceux-ci sont plus bons, on peut les
prendre ? »
      

      
        Oh, les enfants, je ne suis pas encore un monsieur. Au
lieu de cette rectification, je répondais avec un sourire :
« Oui, vous pouvez. A condition que vous ne répétiez ça
à personne. »
      

      
        De toute façon, c’est fichu, on ne peut ni les vendre
ni se faire rembourser, tant qu’à faire, donnons-les à
ceux qui en veulent, disait le patron. Mais ce n’était pas
si simple. Car les gimbaps périmés constituaient notre
repas à nous, les employés. C’est ainsi que Eun-jeong
se plaignait que des élèves des Beaux-Arts ratissaient
jusqu’aux dernières barquettes qu’elle s’était réservées
et que, flûte, trop c’est trop. Ces gamins n’étaient pas
nos seuls clients indésirables. Il y avait ceux qui venaient
faire leurs courses sans argent. Une fois, j’ai eu affaire à
un homme qui voulait se faire rembourser ses bulots en
conserve.
      

      
        « Je les ai achetés ce matin, mais ma femme elle n’en
veut pas finalement, alors je voudrais me faire rembourser… »
      

      
        Je me suis tourné vers la caisse. Mon « Pas mal »
qui entrait juste à ce moment-là dans la supérette m’a
arraché les bulots des mains, les a passé à la douchette
et a déclaré au type : « Désolé, mais ça vient pas de chez
nous, monsieur. »
      

      
        Le client a repris sa boîte sans mot dire et s’est éclipsé
à la hâte.
      

      
        « Ça faisait un moment qu’il venait plus, voilà qu’il
recommence. Quel crétin ! »
      

      
        Selon le patron, ça venait d’une grande surface. Le
crétin, donc, il achetait des produits au rabais là-bas,
puis faisait le tour des supérettes pour se faire rembourser
avec la meilleure marge. Au pire, s’il n’y arrivait pas, il
les rapportait au supermarché ; de toute façon, il perd
rien, m’a expliqué le patron.
      

      
        Mais le truc qui m’a fait définitivement claquer la
porte de la supérette n’était pas une anecdote aussi
cocasse.
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        Ce jour-là, à l’aube, j’avais la tête étonnamment
claire. Il y a des moments où tout est tellement limpide
qu’on a presque l’impression d’être dans un rêve. Les
rues étaient désertes, seuls quelques camions poubelles
passaient, tirant leur remorque de déchets. De loin, le
ciel commençait à s’éclaircir timidement. J’ai arrêté la
lecture, me suis frotté le visage avec les mains. Dans pas
longtemps, mon collègue de jour allait prendre le relais.
On ferait le compte de la caisse, après quoi je rentrerais
au dortoir pour y chercher un sommeil compliqué. Mes
pensées erraient ainsi quand un grand brouhaha s’est
fait entendre dehors. J’ai tourné la tête vers l’entrée : un
homme en costume entrait dans la supérette avec une
fille en jupe très courte. Il la soutenait sous les bras. La
cravate de l’homme était de travers ; sous la veste en soie
retroussée de la fille, un morceau de dos blanc se dévoilait. Cette peau nue m’a donné une sensation de froid.
      

      
        « Bonjou… »
      

      
        Les pieds de la fille qui se laissait porter ont touché
le présentoir à côté du comptoir, provoquant une avalanche des revues. J’ai bondi de ma chaise, ramassé le
bazar par terre, remis les revues en place. La fille s’est
mise à se débattre, l’homme a fini par la lâcher. Elle s’est
écroulée devant l’entrée. Sa jupe courte était remontée,
on voyait presque sa culotte. Elle se tortillait de temps à
autre comme prise de convulsions ou d’un hoquet – ou
sous le coup d’électrochocs ? Le type avait l’air exténué
de l’avoir amenée jusqu’ici, il s’est assis à côté d’elle et lui
a jeté un regard triste. « Lève-toi, tu peux pas faire ça ici,
allez ! » Elle ne bougeait pas. Il a fermé les yeux comme
s’il en avait assez, puis les a rouverts. Il s’est relevé péniblement et s’est avancé vers moi.
      

      
        « Je suis vraiment désolé…
      

      
        — Qu’est-ce qui vous arrive ?
      

      
        — C’est que… mon amie s’est mise dans cet état, il
faut que je la ramène chez elle… a-t-il dit, embarrassé.
Mais j’ai perdu mon portefeuille. »
      

      
        En finissant sa phrase, il a fouillé ses poches, en
a sorti un portable et une carte de visite. Sur la carte
froissée était écrit Manager d’une quelconque entreprise
d’informatique.
      

      
        « Pourriez-vous me prêter juste de quoi prendre un
taxi ? Je la raccompagne chez elle et je reviens vous rembourser. »
      

      
        La fille s’est mise à se rouler par terre en bousculant
les rayonnages. Les marchandises tombaient de partout.
Vu l’urgence de la situation, j’ai pris le portable et la
carte de visite qu’il me tendait. L’homme s’est penché
vers son amie, lui a tapoté les joues.
      

      
        « Chérie, attends juste un instant, hein ? C’est moi,
je te dis que je suis là ! Je vais te ramener à la maison. »
      

      
        J’ai ouvert le petit coffre et sorti deux billets de dix
mille wons. La fille a paru se calmer.
      

      
        « Ce n’est pas mon argent à moi. C’est au magasin, il
faut absolument que vous me les rapportiez. »
      

      
        L’homme, les billets en main, m’a dit :
      

      
        « Je suis vraiment désolé. Vous serait-il possible de
me prêter dix mille wons de plus ? Mon amie habite à
Bundang. »
      

      
        Voyons, dix mille wons… En tripotant les billets
dans la caisse, j’en ai pris deux de plus.
      

      
        « Bon, alors, je vous laisse quarante mille wons. Avec
ça, vous êtes tranquille.
      

      
        — Merci beaucoup. Je vous remercie infiniment. »
      

      
        Il a pris les billets, les a prestement empochés, est allé
relever son amie du sol froid en ciment. J’ai contourné
le comptoir pour les aider. La fille a chancelé vers moi,
est tombée dans mes bras. Une sensation molle, c’était ses
seins. Malgré moi, j’ai rougi ; j’ai essayé de ne pas le montrer, en l’empoignant avec force sous les aisselles. Nous
sommes sortis ainsi de la boutique, cahin-caha. Une fois
dans la rue, avec le froid, elle a semblé reprendre ses esprits.
Elle commençait à mieux poser ses pieds, en tout cas.
      

      
        « Merci beaucoup. Je repasse cet après-midi. »
      

      
        L’homme, la soutenant seul désormais, s’est dirigé
vers le boulevard où passaient des taxis. Et moi je suis
rentré dans la supérette. L’image du sous-vêtement blanc
aperçu au moment où le type l’avait remise d’aplomb
était encore très nette en moi. J’ai secoué la tête, pris de
vertige, comme après un cent mètres.
      

      
        Juste à ce moment-là, le téléphone a sonné. C’était
le patron.
      

      
        « Pourquoi tu as ouvert le coffre ? »
      

      
        La prison circulaire de Michel Foucault, le monde de
Big Brother prédit par George Orwell, on n’en était pas
si loin que ça. La vidéosurveillance de la boutique était
reliée à l’écran d’ordinateur du patron à son domicile. Il
pouvait donc regarder à tout moment ce qui se passait
dans son épicerie – et il ne s’en privait pas. Je me suis
toujours demandé comment les gens dans les documentaires parvenaient à être aussi naturels. Maintenant que
je me trouvais dans une situation semblable, je comprenais mieux. Il paraît que les condamnés à de longues
peines ont tendance à croire que les gardiens sont de
leur côté : étant proches physiquement, ils le seraient
aussi moralement – ce que pensent les gardiens doit être
assez différent. C’est la même chose pour la caméra de
surveillance. Les amis sont des gens avec qui on passe
du temps, et la caméra, pour moi, était devenue aussi
amicale qu’un vieux copain. Je me suis retournée vers
elle et l’ai fixée. Mes yeux devaient faire face à ceux du
patron rivés sur l’écran.
      

      
        « C’est plutôt compliqué à expliquer.
      

      
        — J’arrive ! »
      

      
        Une demi-seconde plus tard, il apparaissait dans la
boutique. Je lui ai détaillé l’incident, lui ai montré le
portable et la carte de visite que l’homme m’avait laissés.
Le patron a jeté un regard noir sur la carte avant de faire
le numéro indiqué. Il a plaqué l’appareil à mon oreille.
« Le numéro que vous avez demandé n’est pas en service. Veuillez consulter... »
      

      
        « Ce portable pourri, tu crois que ça vaut combien ? »
      

      
        Le patron a ouvert le clapet. Il était effectivement
hors service et l’écran était bousillé.
      

      
        « Combien ? Dis-moi combien tu lui as filé ?
      

      
        — Quarante mille wons. »
      

      
        Le patron a haussé les sourcils et s’est retourné comme
un éclair, prêt à bondir sur moi. Nos fronts se touchaient
presque. Par réflexe, j’ai rejeté la tête en arrière.
      

      
        « Putain d’imbécile ! Comment oses-tu faire la charité avec mon pognon ? Si tu veux jouer les généreux
donateurs, t’as qu’a distribuer ton argent à toi, crétin.
T’as quel âge, toi ? Tu vas avoir trente ans demain ou
après-demain et t’as encore rien compris ? Merde !
      

      
        — Ho, de quel droit vous me parlez comme ça ? »
      

      
        Il a imité ma réponse, étirant les syllabes.
      

      
        « Quoi ? De-quel-droit-je-te-par-le-com-me-ça ? Si
c’était à toi d’encaisser un coup pareil dès l’aube, tu parlerais comment, toi ?
      

      
        — Voilà, je suis désolé.
      

      
        — C’est bon. Ça sert à rien d’être désolé !
      

      
        — Vous pouvez retenir l’argent sur mon salaire.
      

      
        — J’attendais pas ton autorisation pour ça, t’inquiète
que c’est prévu. »
      

      
        Le patron gardait cinquante heures de salaire en
guise de caution. Selon lui, c’était la pratique normale
dans ce boulot. De ces cinquante heures, une quinzaine
venaient de partir. Ce qui revenait à dire que les nuits
d’hier et d’aujourd’hui, j’avais travaillé pour rien. J’ai
fait le relais de caisse avec lui sans un mot. Il manquait
à peu près dix mille wons. Il devait y avoir eu une petite
erreur dans la vente des billets de loterie. Le patron
n’a rien ajouté là-dessus. Il s’obstinait à pianoter sur sa
calculette en jurant après je ne sais qui. Comme si je
n’existais pas, comme s’il n’y avait personne à côté de
lui, comme si j’étais un fantôme. Faute de savoir quoi
faire, je restais comme un idiot à côté du comptoir. Il a
fini par relever la tête et a aboyé sur un ton glacial :
      

      
        « Qu’est-ce que tu fous là ? Tu rentres pas chez toi ? »
      

      
        A cet instant, plus que par le ton, j’ai été frappé par
son regard. Si jamais, si jamais vous souhaitez détruire
une personne, il vous faut apprendre à avoir ce regard.
C’est le regard qui dénie à l’autre sa part d’humanité, un
regard qui ne croit en aucune façon que l’autre puisse
s’améliorer, un regard qui jure que, même si un jour
l’autre devient meilleur, lui en tout cas ne le reconnaîtra
pas. Un enfant qui grandirait à l’ombre de parents ayant
ce regard serait foutu pour toujours. Un apprenti sur
qui un maître poserait ce regard perdrait à jamais tout
sentiment de fierté. Ça n’avait rien à voir avec le mépris.
C’était un sentiment irréel, un sentiment au-delà
même du mépris : comme si l’on ne méritait même pas
l’énergie dont l’autre aurait besoin pour vous mépriser.
Le genre de sentiment qu’on pouvait avoir quand on
ignorait absolument l’autre, qu’on le prenait pour un
pantin, à votre service pour tout et à tout moment.
      

      
        Le gardien de mon âme, qui jusque-là, restait blotti
dans mon for intérieur, s’est réveillé. Je n’ai pas pu l’empêcher de parler à ma place :
      

      
        « Monsieur, je crois que je ne pourrai plus travailler ici. »
      

      
        Surpris, le patron m’a fixé droit dans les yeux. L’hostilité de son regard me paraissait moins ardente que tout
à l’heure. J’étais fier du gardien de mon âme et de ce
qu’il venait de déclarer. Le patron a poussé un cri de
colère. Mais il ne me faisait plus peur.
      

      
        « Quoi ? Tu ne pourras plus travailler ? Comment
veux-tu que je trouve un remplaçant du jour au lendemain ? Si tu le prends comme ça, moi, je ne pourrai pas
te payer. C’est trop facile de nuire aux autres comme ça !
Qu’est-ce que c’est cette façon d’envoyer tout promener
sans aucun sens des responsabilités !
      

      
        — De toute façon, la caution, il n’en reste quasiment rien, vous venez de me la carotter, alors…
      

      
        — Hé, sacré Lee Min-su ! C’est pour ça que tu te permets d’agir ainsi ? C’est de ma faute si tu n’as pas respecté
le règlement ? C’est de ma faute si tu t’es fait arnaquer ?
      

      
        — Ne me parlez pas de cette manière. Je ne suis plus
votre employé.
      

      
        — Comment ça, tu ne l’es plus ! Lee Min-su, je te
donne un conseil en tant qu’aîné…
      

      
        — Je n’ai pas besoin d’un aîné comme vous, alors
gardez vos conseils ! »
      

      
        Bravo, gardien, bien envoyé !
      

      
        « On peut dire que t’as du caractère, toi aussi, hein ?
Qu’est-ce qui te permet cette arrogance ? Baisse les yeux
tout de suite ! »
      

      
        J’ai poussé la porte en disant :
      

      
        « Vous ne devriez pas vous comporter de cette
manière dans la vie.
      

      
        — Quoi ? Tu te crois dans un feuilleton ? Un fils de
milliardaire en fugue à cause d’une histoire d’amour ?
Lee Min-su, écoute-moi bien : tu vas travailler jusqu’à
ce que je te trouve un remplaçant, c’est compris ?
      

      
        — Je refuse.
      

      
        — Tu sais ce que ça veut dire, tu t’en fiches de pas être
payé du tout ? Je ne te donnerai rien, je ne plaisante pas !
      

      
        — Oui, oui, c’est ça, je n’en veux pas, vous n’avez
qu’à le garder, votre fric ! »
      

      
        J’ai donné un coup de pied dans la porte et franchi le
seuil d’un pas ferme. L’air était frais, le monde se réveillait sous les rayons du soleil. A cet instant, j’ai compris
qu’il y avait une tristesse qui n’appartenait qu’à l’aube.
C’est-à-dire que la tristesse variait en qualité selon
l’heure de la journée, matin, après-midi ou soir. Celle
de l’aube, je ne l’avais pas encore connue. L’heure où les
oiseaux volent bas, presque au ras de sol, pour trouver
leur nourriture, l’heure où les étudiants sérieux se hâtent
pour occuper les meilleures places dans les bibliothèques, l’heure où les éboueurs rentrent prendre une
douche après le travail. A cette heure-là, moi je m’étais
fait arnaquer par un couple, humilier par un patron et
renvoyer d’un travail qui, franchement, n’avait rien d’un
travail, et sans un sou en plus.
      

      
        Tout en marchant, j’ai pensé et repensé aux efforts
déployés par mes escrocs. Deux comédiens qui avaient
pris le temps de récupérer des portables cassés et de
fabriquer de fausses cartes de visite. Qui s’étaient appliqués à repérer des supérettes qui conviendraient à leurs
desseins. Comme ils étaient touchants ! Ils avaient dû
régler le réveil pour leur imposture de l’aube, avant de
s’endormir paisiblement, côte à côte, sous une même
couverture.
      

      
        « On doit se lever tôt, alors il faut vite dormir. Faut
qu’on soit en forme pour le boulot demain, aux aurores. »
      

      
        Le lendemain matin, ils s’étaient réveillés à la première
sonnerie, habillés chacun avec le costume de leur rôle,
acheminés vers la supérette qu’ils avaient choisie comme
proie, gardée par un jeune employé fatigué et ensommeillé, pour y jouer leur comédie. A chacune de mes
hésitations, la femme se débattait ou me faisait entrevoir
un bout de sa culotte. A chaque fois qu’elle faisait ça, lui
arborait une mine pleurnicharde ou se lamentait.
      

      
        Mais le plus extraordinaire, dans tout ça, c’était
encore le jeu du patron qui était accouru tout de suite
après. Il s’était mis en rage, m’avait humilié et finalement, avait provoqué mon départ. Est-ce qu’on meurt
pour quarante mille wons ? Et puis, ce n’était pas moi
l’arnaqueur, non ? J’étais une victime, moi ! Plus j’y pensais, plus toute cette histoire m’indignait. J’ai donné un
coup de pied à une canette de coca abandonnée dans
la rue, j’ai crié en moi-même : « Putain, tout ça pour
quarante mille wons ! »
      

      
        La canette s’est envolée en plein milieu de la rue. Un
camion l’a écrasée en roulant. Il y a eu un bruit. On
aurait dit le son dix mille fois amplifié que fait un cafard
quand on l’écrase du plat de la main. Je suis resté figé. Ah
non ! C’est justement à cause de cet état d’esprit ! A cause
de ce maudit état d’esprit qui me fait cracher : « Putain,
tout ça pour quarante mille wons ! », que je me fais avoir
par tout le monde. Je deviens la proie des autres. Alors
que certains s’affairent à monter leur arnaque matinale
pour quarante mille wons, que d’autres traquent leurs
petits employés avant même le lever du soleil, moi seul,
pauvre Lee Min-su, je crache inlassablement : « Putain,
tout ça pour quarante mille won ! » C’est exactement
cet état d’esprit débile qui m’a fait tendre deux billets,
qui n’étaient même pas à moi, au lieu du seul que le
type réclamait. Oubliant ma situation lamentable
dans une cellule à deux cent quatre-vingt mille wons,
me nourrissant des nouilles instantanées à mille wons
accompagnées des gimbaps périmés.
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        Je suis rentré au dortoir. Après avoir éteint la lumière,
je me suis glissé dans le lit. Aucune lumière ne filtrait
dans la pièce, nul rayon de soleil ne pouvait l’atteindre,
même en plein jour, elle était aussi sombre le jour que la
nuit. En dépit de l’obscurité, je n’arrivais pas à trouver le
sommeil, au contraire, mon esprit s’éclaircissait de plus
en plus.
      

      
        De loin, j’entendais les bruits d’un chantier. De l’autre
côté de la rue, on avait démoli des maisons individuelles
pour construire des tours de bureaux. J’ai cru entendre
un ronflement aussi. En tendant l’oreille, j’ai compris
que c’était probablement un téléviseur ou une radio.
      

      
        Les yeux clos, j’ai fini par trouver un sommeil léger,
mais lourd de rêves. Combien de temps ai-je dormi ? On
frappait faiblement à ma porte. Je n’avais pas envie de me
lever, mon corps était de plomb. Le bruit sur ma porte
allait s’affaiblissant mais continuait quand même. J’ai
enfilé mon jean et ouvert la porte. Il n’y avait personne
dans la pénombre du couloir. Qui avait frappé ? Alors
que je m’apprêtais à refermer, j’ai entendu un gémissement. J’ai baissé les yeux et vu une fille accroupie par
terre, semblable à une pelote de laine. C’était la voisine,
celle qui occupait la chambre 702. Depuis mon arrivée,
je l’avais croisée quelquefois, sans pour autant qu’on se
dise bonjour. Elle partait tôt le matin et rentrait tard le
soir. Vu qu’elle portait toujours de gros livres, je l’imaginais étudiante préparant un concours. Elle arborait
toujours la même coiffure bizarre, deux longues nattes
raides, à la façon des lycéennes d’autrefois. Ce matin,
son visage semblait extrêmement pâle quand elle a prononcé, à bout de force :
      

      
        « Excusez-moi, auriez-vous des médicaments pour la
digestion ?
      

      
        — La digestion ? »
      

      
        Evidemment que non, pourquoi j’aurais des trucs
pareils…
      

      
        « Non… Vous êtes malade ?
      

      
        — Un peu. »
      

      
        En vérité, elle était sur le point de s’écrouler. Soudain, l’image du couple du matin est passée devant mes
yeux. J’ai pris une attitude réservée et suis resté muet, la
toisant de haut.
      

      
        « Excusez-moi de vous avoir réveillé. »
      

      
        Elle a presque rampé par terre pour retourner dans
sa chambre. J’ai ouvert sa porte. D’un bref coup d’œil
dans sa chambre, j’ai vu sur son bureau une patate
douce cuite à la vapeur à moitié mangée à côté d’un sac
en plastique noir.
      

      
        « Vous avez mangé une patate douce ? »
      

      
        En s’appuyant d’une main sur son lit, elle a hoché
la tête.
      

      
        « Elle devait être trop vieille. Je n’aurais pas dû… »
      

      
        Bon, je ne pouvais pas la laisser dans cet état.
      

      
        « Voulez-vous que j’aille chercher des médicaments
à la pharmacie ?
      

      
        — Non, non, ça va aller. Ne vous dérangez pas pour
moi…
      

      
        — Non, c’est rien, c’est juste en bas de l’immeuble. »
      

      
        Elle a absolument tenu à sortir quelques billets de
mille wons de son porte-monnaie et me les a tendus.
Sa main était glacée. Je suis sorti acheter les médocs.
Je pensais que c’était encore le matin, eh bien, une fois
dehors, j’ai constaté qu’il était plus de trois heures de
l’après-midi. Après avoir avalé ses cachets, la voisine s’est
laissée tomber sur le lit comme un sac de son.
      

      
        « Merci beaucoup. Vous pouvez partir. »
      

       

      
        Je suis retourné dans ma chambre. Ça faisait deux
semaines que j’habitais à côté d’elle, c’était la première
fois qu’on se parlait. Tout près de mon lit, elle avait dû
se rouler en gémissant, tandis que moi, sans rien savoir,
je dormais. C’est ça, la vie en ville. On doit masquer ses
souffrances, les dissimuler, un peu comme les abdominaux luttent pour masquer l’embonpoint. Montrer ses
douleurs en public, c’est aussi vilain que de laisser voir
les plis de son bide.
      

      
        Les locataires féminines du dortoir semblaient avoir
une prédilection pour les patates douces. Selon le propriétaire, il s’agissait d’un bon produit de régime, mais
je ne crois pas que c’était la seule raison. Elles trouvaient sans doute gênant de manger dans la minuscule
cuisine commune avec des inconnus. C’est sans doute
pour ça qu’elles s’achetaient des aliments relativement
bon marché et en même temps assez nourrissants,
patates douces, bananes ou œufs durs par exemple,
pour déjeuner tranquillement dans leur chambre. Des
hommes en caleçon ou en jogging piquaient sans se
gêner des plats ou du lait dans le frigo, lançaient au
passage des plaisanteries vaseuses aux filles. Des sous-vêtements étendus sur le fil disparaissaient, l’eau chaude
se coupait en pleine douche. Dans ce bâtiment exigu,
dans cette fourmilière sans reine, nous continuions de
vivre en nous grignotant les uns les autres. J’ai pensé
à ces filles qui, blotties dans leur pièce de cinq mètres
carrés, se gavaient de patates douces, une bouchée après
l’autre, tout en se tapant la poitrine pour les faire descendre. Pour elles, le dortoir n’était qu’un lieu de transit.
Personne ne cherchait à se faire des amis à l’arrêt de bus.
Chacun quitterait un jour cet endroit sans plus jamais
y repenser.
      

      
        J’ai renoncé à me rendormir et j’ai allumé l’ordinateur
en me gratifiant d’une plaisanterie : « C’est bien d’avoir
une petite chambre. Dès que je me lève du lit, je suis au
bureau. »
      

      
        Avant, je ne comprenais pas ceux qui parlaient tout
seuls. Depuis que je vivais dans ce dortoir, ça m’arrivait
assez souvent. Les idées qui me passaient par la tête ressortaient tout de suite par ma bouche. En marchant dans la
rue, je me disais à haute voix : « Ah, oui, je voulais acheter
du lait » avant de changer de direction. Heureusement
que les téléphones mains libres s’étaient généralisés, personne ne trouvait bizarre qu’on parle tout seul dans la rue.
      

      
        L’ordinateur allumé, j’ai ouvert ma boîte mail. Il
y avait un courriel des Livres d’Hier. Le libraire disait
qu’une personne qui avait acheté quelques-uns de mes
bouquins était revenue récemment et avait insisté pour
savoir d’où ils venaient. Il m’invitait aussi à prendre un
café dans sa boutique. Il voulait sûrement ramasser plus
d’informations sur mes livres, mais pour moi, c’était de
l’histoire ancienne, tout ça. Les livres avaient quitté mes
mains. D’ailleurs, j’en avais vendu plus de mille sans
avoir la moindre idée de ce dont ils parlaient. Je lui ai
répondu brièvement que je passerais un de ces quatre.
La librairie était à moins de cinq minutes à pied. C’était
un endroit plutôt agréable, qui me mettait de bonne
humeur quand j’en parcourais les rayons, en plus le café
était à la disposition des clients.
      

      
        A l’idée d’un café, j’ai senti la faim me tordre le ventre.
Bon, pour une fois, j’allais prendre un repas digne de ce
nom. J’ai attrapé ma veste et marché jusqu’au restaurant
à l’angle de la rue. J’avais déjà essayé une fois ce resto de
cuisine traditionnelle tenu par une dame de la province
de Jeolla et une Chinoise d’origine coréenne.
      

      
        « Il fait froid, non ? » m’a accueilli gentiment la dame
chinoise. A entendre ces mots, j’ai effectivement eu l’impression qu’il y avait eu un vent glacial sur le chemin.
      

      
        « Oui, en effet. Je voudrais un menu complet.
      

      
        — Comment faire ? Tout est parti ce midi… Ne
voudriez-vous pas une soupe de bœuf ?
      

      
        — Bon, d’accord. Merci. »
      

      
        Je me suis installé, j’ai posé une cuillère et une paire
de baguettes sur la table. A peine le temps de tourner la
tête vers la télé, dans un coin de la salle, que la soupe
était déjà servie. J’ai plongé du riz fumant dans le bol de
soupe chaude et commencé à manger lentement, cuillère par cuillère.
      

      
        Les deux dames se sont installées à part pour préparer des légumes en regardant la télé. Sur le petit écran,
un couple de comédiens fraîchement marié racontait sa
lune de miel. Les spectateurs sur le plateau n’arrêtaient
pas d’éclater de rire à chaque parole des invités, je ne sais
pas pourquoi ils trouvaient cela si drôle.
      

      
        « Mon dieu, sa mâchoire s’était décrochée ! Vous imaginez ! J’ai appelé le réceptionniste de l’hôtel, mais j’étais
absolument incapable de dire en anglais “se décrocher la
mâchoire”… »
      

      
        A ce passage, j’ai pouffé moi aussi, une cuillerée de
soupe dans la bouche. Quelques grains de riz ont sauté
sur la table. La dame s’est retournée vers moi et m’a fait un
sourire. C’était certainement un geste machinal, mais ce
sourire m’a réchauffé le cœur. Je lui ai répondu par un sourire timide et me suis essuyé autour de la bouche. Elle s’est
mise à zapper avec la télécommande. Séries, talk-shows,
dessins animés… elle passait en revue plusieurs chaînes de
redif. Elle devait chercher un feuilleton populaire, un truc
historique dans le décor de Goguryeo. Comme elle passait
d’une chaîne à l’autre, j’ai entrevu l’émission de quiz dont
on avait parlé sur l’Espace quelques jours plus tôt.
      

      
        « Madame, s’il vous plaît… non, pas celle-ci. Celle
qui était juste avant. Oui, c’est ça. Merci beaucoup. »
      

      
        Je lui ai demandé de me laisser voir l’émission. La
dame a pris le panier de légumes qu’elle venait de remplir et l’a emmené en cuisine. Ce Quiz Show que j’avais
oublié pendant quelques jours était là. Qu’était-il advenu
des habitués de l’Espace Quiz ? Combien d’entre eux
avaient réellement fait acte de candidature ? La Fée avait-elle pris sa décision ? Non, je n’y croyais pas. Ce soir-là,
ils s’étaient tous monté la tête à cause de l’ambiance, ils
s’étaient emballés parce que leur enthousiasme était anonyme, mais au dernier moment, au moment d’y aller, ils
avaient renoncé.
      

      
        La dame est venue à ma table et a rempli généreusement la coupelle de pousses de soja avant de s’informer :
      

      
        « Vous comptez participer au jeu ?
      

      
        — Pardon ? Ah, non, non, ce n’est pas pour ça. »
      

      
        J’ai nié trop rapidement, en rougissant un peu. La
dame a formulé des encouragements.
      

      
        « Eh bien, vous n’avez qu’à essayer. Si vous gagnez,
c’est le gros lot. Mieux qu’un loto.
      

      
        — Oh là là, ça ne doit pas être si facile que ça », ai-je
dit en souriant et en faisant non de la main.
      

      
        Elle n’a pas insisté et a regagné la cuisine. Un autre
moi s’est alors mis à parler à mon moi habituel. Rien ne
t’empêche d’y participer, non ? Pourquoi refuser cette
éventualité avec une telle hâte ? Tu te crois encore protégé ? Qu’est-ce qui t’empêcherait d’y aller ? Si jamais
ça marche, ça sera encore mieux qu’au loto, comme dit
la dame, et si ça ne marche pas, ce n’est pas grave, ça te
fera un bon souvenir. Tu entres dans l’Espace Quiz et tu
dis à tout le monde : « Vous avez regardé Quiz Show la
semaine dernière ? Il y avait un jeune demandeur d’emploi, un grand qui n’avait pas l’air très dégourdi, c’était
moi ! » Tu peux dire ça, non ?
      

      
        Le Quiz Show s’achevait. Le présentateur expliquait
aux téléspectateurs comment s’inscrire pour participer à
l’émission. C’est le moment où je me suis décidé. Oui.
Je n’avais qu’à essayer. Papy-pain-fraise me l’avait dit.
Une grande épreuve de la vie m’attendait.
      

      
        Au sortir du restaurant, j’ai glandé dans la rue. Une
fraîcheur m’a saisi. Je ressentais quelque chose de particulier, comme si je venais de perdre tout mon argent
au poker et que j’étais enfin libéré de la tension d’anticiper le jeu des autres. Se sentir enfin démobilisé de
la guerre de nerfs, de l’obligation d’afficher le fameux
visage indéchiffrable. Cette fraîcheur-là, seuls ceux qui
ont vu le fond de leur existence peuvent l’éprouver. Ok,
j’ai touché le fond. Il ne me reste plus qu’à remonter.
C’est donc juste ça ? C’est pas plus compliqué ? Je me
suis laissé aller, oui, sans aucun doute, au gré de mes
humeurs, de mes pulsions et de mes mauvaises habitudes. Sans le moindre sursaut de ma volonté. Résultat,
j’en suis arrivé là. Voyons, je ne suis tout de même pas
complètement foutu. Alors, conclusion ? Je suis plutôt
fort. D’après Nietzsche, ce qui ne nous tue pas nous
rend plus forts. Alors maintenant, j’allais offrir un grand
sourire franc au monde. Qu’est-ce que tu attends encore,
Lee Min-su ? Dépêche-toi ! C’est l’heure du Show !
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        Sur le site, j’ai posté ma candidature à l’émission.
En attendant leur réponse, j’ai fait quelques bricoles :
j’ai récolté sur le Net des informations sur le marché de
l’emploi et j’ai envoyé mon CV à plusieurs entreprises ;
je me suis connecté à l’Espace Quiz que j’avais délaissé
depuis mon travail de nuit. La Fée était invisible. Je ne
pouvais tout de même pas demander de ses nouvelles
aux autres. A part ça, je me suis mis sérieusement aux
quiz. C’était le seul et le meilleur entraînement pour
moi en attendant de passer à l’émission.
      

      
        Si jamais la Fée ne revenait plus sur l’Espace Quiz,
comment allais-je la retrouver ? Serait-ce même possible ?
Au bout du troisième jour, je commençais à désespérer.
Ah, si j’avais su ! Je n’aurais pas dû travailler la nuit,
regrettais-je. Malgré tout, j’avais la certitude que j’allais
la rencontrer sur le plateau du Quiz Show.
      

      
        J’ai croisé la Fille d’à côté – je l’avais surnommée ainsi –
dans le couloir du dortoir, celle qui était tombée malade
à cause de la patate douce pourrie. Fidèle à sa coiffure aux
deux nattes, telle qu’on n’en voit plus guère de nos jours à
Séoul, et vêtue sobrement, elle tenait un sac en plastique
noir. Elle devait revenir des courses. Alors que je passais
devant elle en m’inclinant légèrement, elle s’est arrêtée.
      

      
        « Je... je vous remercie pour l’autre jour, a-t-elle dit
en regardant la pointe de ses chaussures.
      

      
        — Oh, c’était rien. A propos, vous allez mieux ?
      

      
        — Oui, grâce à vous. »
      

      
        Elle a hoché la tête puis gratté le sol avec le pied. Elle
est restée un moment à hésiter sur ce qu’elle allait me
dire. Elle a enfin ouvert la bouche :
      

      
        « Est-ce que vous êtes libre ce soir ?
      

      
        — Ben, j’ai rien prévu de spécial. »
      

      
        Elle m’a souri et m’a montré son sac.
      

      
        « C’est que... j’avais pensé griller un peu de viande ce
soir sur le toit de l’immeuble…
      

      
        — Toute seule ?
      

      
        — Ben, oui… Des fois j’ai envie de manger de la
viande… Si ça vous dit… »
      

      
        Elle a baissé la tête. Sa voix avait faibli. Gêné à l’idée
de l’avoir gênée, j’ai répondu à son invitation de manière
exubérante.
      

      
        « Mais bien sûr, ça m’arrive aussi, d’ailleurs. Eh bien,
c’est d’accord. J’apporterai du soju.
      

      
        — J’ai tout ce qu’il faut. Vous n’avez qu’à venir. »
      

      
        Deux heures plus tard, nous nous retrouvions sur le
toit du dortoir, au moment où le crépuscule commençait à se répandre vers la centrale électrique. Entre les
cordes à linge et les pots de fleurs couverts de poussière,
il y avait un espace où quelques personnes pouvaient
partager un repas. J’avais déjà entendu dire qu’on y
organisait de temps en temps une soirée arrosée, mais
c’était la première fois que je venais ici.
      

      
        Elle a disposé un tapis sur le sol, a sorti d’un grand
sac un petit réchaud à gaz, des boîtes en plastique, des
baguettes en bois et une bouteille de soju. Ses gestes
étaient sûrs. J’ai posé le réchaud par terre et tourné le
bouton pour l’allumer. Elle a mis une couche de papier
alu sur la grille et y a disposé des morceaux de porc, puis
a préparé une salade sur une assiette jetable qu’elle avait
lavée auparavant. L’ensemble avait belle allure. Soudain,
j’ai pensé à la maison de mamie avec son petit jardin.
Il n’était pas grand, notre jardin, mais par rapport à cet
endroit, c’était un paradis. Je n’avais pas su en profiter
vraiment, une fois à la maison, j’avais plutôt tendance
de m’enfermer dans ma chambre, boudeur.
      

      
        « Waouh, ça va être délicieux ! » ai-je dit en séparant
les baguettes.
      

      
        Elle m’a fait un sourire.
      

      
        « La dernière fois quand j’ai mangé ici, les gens m’ont
regardée comme une clocharde. Aujourd’hui, au moins,
ça n’arrivera pas.
      

      
        — Vous aimez la viande ?
      

      
        — Pas vraiment. Je m’oblige à en prendre de temps
en temps. Ici, je deviens paresseuse, je ne mange plus
que des patates douces et des bananes. J’ai pensé que je
devais prendre soin de moi.
      

      
        — En tout cas, tant mieux pour moi. Grâce à vous,
je ferai un bon repas.
      

      
        — Faites attention, quand il fait noir, on voit mal la
cuisson. Il faut prendre des morceaux bien cuits. »
      

      
        Nous avons ouvert la bouteille de soju et commencé à
griller de fines tranches de viande. Sur le toit du dortoir
ouvert à trois cent soixante degrés, la grillade de porc
était la plus succulente qu’on puisse imaginer. L’alcool
était doux aussi. D’habitude, je ne dépassais guère la
moitié d’une bouteille, mais ce soir-là, peut-être parce
que nous étions en plein air, ça descendait bien. J’avais
vécu de nombreuses péripéties ces derniers temps. Ce
tourbillon d’évènements devait m’avoir pas mal stressé.
Pourquoi étais-je demeuré confiné dans cette minuscule
pièce ? Pourquoi n’étais-je jamais monté sur le toit respirer un peu d’air et pratiquer quelques exercices physiques ?
      

      
        Je me suis détendu et j’ai commencé à parler de
choses et d’autres. De mon enfance, de Dame Choe, de
Bitna que j’avais quittée, jusqu’au récent licenciement
de la supérette. Elle, par contre, ne disait pas grand-chose d’elle-même.
      

      
        « Les gens me conseillent de tenter la 10e classe plutôt
que la 9e. De toute façon, j’ai commencé, alors autant
essayer le concours de la 9e. »
      

      
        Tout ce qu’elle m’avait lâché, c’était qu’elle venait de
province pour préparer des concours de fonctionnaires.
      

      
        « Y a des fonctionnaires de 10e classe ?
      

      
        — Oui. Il paraît qu’ils ont un éventail d’emplois
plus large que les 9e. En plus, on en recrute plus souvent.
      

      
        — Youpi ! J’entends enfin une chose sur vous. Dites,
vous n’aimez pas trop parler de vous, hein ? »
      

      
        Elle a souri d’un air gêné.
      

      
        « C’est que je n’ai pas grand-chose à raconter.
      

      
        — Oh, allons !
      

      
        — Quand je vous entends parler, on dirait quelqu’un de la télé. Je veux dire, vous parlez si bien. Vous
connaissez beaucoup de choses, votre amie devait être
très chic. Par rapport à vous, je ne suis qu’une petite
provinciale. C’est pourquoi je n’ai pas grand-chose à
raconter. Je suis la dernière de nombreux frères et sœurs
d’une famille pauvre ; j’ai essayé de me débrouiller de
mon mieux, et voilà, je suis arrivée jusqu’à ce dortoir.
C’est tout. »
      

      
        Alors que je regrettais vaguement d’avoir déballé les
anecdotes pas très glorieuses de ma vie, il y en avait une
qui m’enviait tout ça ! A croire qu’il y avait un problème
dans ma façon de raconter ? Ou alors, étais-je tellement
ignorant des choses de la vie ?
      

      
        « Vous n’avez pas d’amie en ce moment ? »
      

      
        Elle a posé la question en retournant des tranches
de porc. J’allais répondre que non, mais en pensant à la
Fée, je me suis embrouillé dans ma réponse.
      

      
        « Eh bien, ça… »
      

      
        Devant mon hésitation, elle n’a pas insisté. Elle a dû
penser que j’en avais une. A mon tour, je l’ai interrogée :
      

      
        « Et vous ? Vous avez un ami ?
      

      
        — Je ne sais pas trop quoi répondre… Si j’en ai un
ou pas…
      

      
        — Qu’est-ce qu’il fait ?
      

      
        — Il travaille à la Poste. C’est un ami du village…
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — C’est curieux, depuis que je suis à Séoul, nous
nous sommes éloignés l’un de l’autre. Quand on se
retrouve, on ne fait que se disputer. On a le même âge,
c’est peut-être à cause de ça. Quand il est avec moi, il boit
beaucoup. Je sais, je comprends que la vie est dure pour
lui aussi, mais parfois ce n’est pas très agréable à vivre. »
      

      
        J’imaginais un type au visage rubicond tirant par la
main la Fille d’à côté pour l’emmener dans un motel.
      

      
        « Pour vous dire ce que je vais vous dire, je mériterais d’être punie, mais moi, j’aime bien les hommes de
Séoul. »
      

      
        Cette fois-ci, j’ai eu l’image d’un facteur, agenouillé
devant elle, qui implorait son amoureuse. Tiens, où
avais-je vu cette image ? Où c’était ? Exactement cette
scène… Bingo !
      

      
        « Vous avez vu un film qui s’appelle Il Postino ?
      

      
        — Non, en fait je ne connais rien de tout ce dont
vous m’avez parlé.
      

      
        — Dedans, il y a un facteur amoureux d’une hôtesse
de bar.
      

      
        — Une hôtesse de bar ? »
      

      
        Son visage s’est figé. Merde, j’avais gaffé. Mais si je m’arrêtais là, ce serait encore plus délicat, alors j’ai continué :
      

      
        « Sur une petite île de la Méditerranée, il y a un port,
et sur le port, il y a un bar. C’est l’unique bar de l’île et il
est toujours plein. Alors le facteur, ne sachant comment
exprimer son amour, prend conseil auprès du grand
poète Pablo Neruda. Celui-ci lui explique la métaphore,
et puis… »
      

      
        La Fille d’à côté m’a coupé sèchement la parole
comme si cette histoire ne l’intéressait pas :
      

      
        « Nous ne sommes pas des amants romantiques. On
ne pourrait pas parler d’autre chose ? »
      

      
        Sans doute que ça la gênait qu’on parle de sa vie.
L’ambiance s’est refroidie soudain. Dans cette situation,
j’ai tendance à me sentir coupable et pour m’en sortir,
je bavarde trop. J’ai donc enchaîné sur le sujet des films
que j’avais vus dernièrement. En commençant par 200
Pounds Beauty, puis en passant par Les Infiltrés, je suis
arrivé à Martin Scorsese. J’aurais aimé m’arrêter quelque
part, mais impossible. Combien de temps est-ce que j’ai
continué à jacasser… j’ai vu mon auditrice se frotter les
yeux pour repousser le sommeil.
      

      
        « C’est ennuyeux, ce que je raconte ? »
      

      
        Surprise, elle a relevé vivement la tête. C’était un
geste plutôt mignon.
      

      
        « Non, pas du tout. C’est très intéressant. Comment
vous faites pour savoir autant de choses ?
      

      
        — Autant de choses ? Ce ne sont que des connaissances futiles. Mais dites-moi franchement, ce n’est pas
amusant, n’est-ce pas ? »
      

      
        La Fille d’à côté a hésité un moment avant de
répondre, tête baissée.
      

      
        « C’est pas pour m’amuser que j’écoute ce que vous me
dites. Honnêtement, je ne comprends pas tout. Je crois
qu’on doit apprendre des choses de chaque moment.
Et je crois aussi que, même si je ne vous comprends pas
entièrement aujourd’hui, si je continue à m’appliquer
dans mes études, un jour, j’y arriverai. Voilà pourquoi
je vous écoute attentivement. Oh, excusez-moi, je ne
voulais pas être désagréable, vous m’avez tant appris ce
soir… »
      

      
        Mon ivresse s’est dissipée d’un coup. Il existait un
autre univers que celui de l’Espace Quiz où l’on fait
semblant de savoir quand on ne sait pas, où l’on feint de
savoir beaucoup quand on sait juste un peu. Je me suis
senti honteux. Elle a vidé son verre qui était à moitié
plein et m’a raconté quelques épisodes de sa vie. Elle
se levait à l’aube pour suivre ses cours de préparation
aux concours, de onze à dix-sept heures elle travaillait
dans une grande surface, après le boulot elle rentrait au
dortoir pour réviser ses cours avant de se coucher. Son
père avait travaillé dans des chantiers de construction,
mais il avait arrêté depuis longtemps à la suite d’un accident où il s’était fait mal au dos. Sa mère et ses frères
et sœurs s’étaient tous dispersés dans différentes régions
pour essayer de s’en sortir chacun de leur côté et ils ne
se voyaient pas souvent.
      

      
        « Après tout, je crois que je suis heureuse. J’ai un
endroit pour dormir, je peux continuer mes études, et
puis, même à temps partiel, j’ai un travail. A propos,
Min-su, vous préparez quoi ? »
      

      
        Moi ? Je prépare le Quiz Show ; je ne pouvais tout de
même pas répondre ça.
      

      
        « Hum, je voudrais travailler dans des organismes
internationaux.
      

      
        — Des organismes internationaux ? Waouh !
      

      
        — C’est mon rêve, travailler pour ces organismes qui
viennent en aide aux réfugiés de guerre ou aux orphelins.
Même de nos jours, il y a de nombreux pays en guerre
dans le monde, et tellement de misère. Les victimes sont
surtout des femmes et des enfants. Etre chassé de sa terre
natale pour aller vivre dans un camp avec d’autres réfugiés, cela doit être atroce. »
      

      
        Tiens, tiens, une vocation pouvait naître ainsi, à l’improviste, sur le toit d’un dortoir, à l’occasion d’un barbecue.
      

      
        « Vous êtes vraiment génial, waouh ! J’avais jamais
pensé à des choses comme ça pour de vrai. J’ai entendu
les histoires de ces gens à la télé, j’ai du mal à réaliser que
l’un d’entre eux est à côté de moi.
      

      
        — Oh, faut pas exagérer, ce n’est qu’un rêve, un
simple rêve, qui n’a pas tant de chances de se réaliser.
      

      
        — Moi, j’ai toujours vécu dans les soucis quotidiens.
Franchement, quand je vois des hommes qui parlent de
choses abstraites, de choses qui n’ont rien à voir avec la
vie réelle, comment dirais-je, je les trouve plutôt déroutants. Vous, vous êtes différent. Vous devez avoir une âme
pure. J’espère vraiment que vous réaliserez votre rêve.
      

      
        — Ah, oui. Merci beaucoup. »
      

      
        C’était devenu délicat. Sans trop savoir comment lui
répondre, j’ai pris un morceau de viande cramé et je l’ai
avalé à la hâte. Ame pure ? Je ne m’étais jamais considéré
comme ça, non ; c’était quand déjà, la dernière fois que
j’avais employé le mot « pur » ?
      

      
        « Il commence à faire frais. On va descendre ?
      

      
        — Oui, il faut que je me lève tôt demain matin. »
      

      
        La Fille d’à côté a trié les restes d’une main experte,
ce qu’elle pouvait garder, les déchets recyclables, ceux
qu’elle allait jeter. Je lui ai pris le sac en plastique contenant ces derniers.
      

      
        « Je vais m’en occuper. Au fait, qu’est-ce qu’on en fait ? »
      

      
        Elle m’a regardé, un peu embarrassée, puis m’a
demandé de lui laisser le sac. Comme je ne le lâchais pas,
elle a ouvert la bouche, résignée :
      

      
        « Ben, je me débrouille comme je peux, vous voyez, là
où il y a pas mal de restaurants, là-bas… A côté d’un des
restaurants… » a-t-elle bredouillé. Puis elle a ramassé les
couverts et s’est levée.
      

      
        « Ah, oui. »
      

      
        Ce n’était pas autorisé. Mais ça semblait pas l’inquiéter. Elle a descendu l’escalier la première et moi je
suis sorti du dortoir avec notre sac-poubelle. Comme
me l’avait suggéré la Fille d’à côté, j’ai abandonné le
sac dans un coin. A peine m’en étais-je détourné qu’un
petit bâtard s’est approché du paquet en me surveillant.
Il était maigre et sec, ses poils sales étaient emmêlés
comme du coton. Je suis remonté au dortoir en lui souhaitant de trouver quelques bouts de lard à croquer.
      

    

    
      

      
        
          1.  Gimbap : riz et ingrédients variés roulés dans une feuille d’algue.
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Une grande maison avec de nombreuses pièces
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        L’enregistrement du Quiz Show a duré jusque tard
dans l’après-midi. Le studio était très poussiéreux et surchauffé par les éclairages. J’avais la gorge sèche comme si
j’avais avalé un médicament en poudre sans une goutte
d’eau. Les yeux me piquaient aussi. L’air du désert doit
ressembler à ça. Ceci dit, j’avoue n’avoir jamais mis
les pieds dans le désert. Le studio était aussi animé
qu’un marché le dimanche : le producteur donnait des
ordres par-ci par-là ; des caméramans déambulaient en
mâchouillant nonchalamment du chewing-gum ; des
assistants couraient dans tous les sens pour diriger les
participants et les spectateurs sur et en dehors du plateau.
      

      
        Les participants étaient déconcertés. Ce n’était pas
tant parce que le studio leur était un univers étranger,
mais en raison du décalage entre les images toutes
propres qu’on voit à la télé et le charivari qui se déroulait
sous leurs yeux. Comment toutes ces opérations longues, ennuyeuses et anarchiques se transformeraient-elles en images bien léchées ?
      

      
        L’équipe de réalisation devait connaître par cœur les
états d’âme des non-professionnels. Cependant, loin de
faire des efforts pour les rassurer, elle se contentait de
balancer instruction sur instruction. Les participants,
chacun à leur manière, essayaient de contribuer aux
« belles images », mais leur bonne volonté était chaque
fois contrariée. L’équipe s’énervait : « Vous là, pourquoi
vous ne faites pas ce qu’on vous dit ? »
      

      
        Les participants ont fini par suivre passivement les
directives de l’équipe et les ordres prodigués par le producteur qui, tel un dieu, dictait ses consignes d’en haut.
Il fallait s’adapter aux conditions du tournage et trouver
les bonnes réponses en devançant les autres candidats.
Voilà les difficultés hautement complexes qui composaient une émission de quiz.
      

      
        Quand, dans ce maelstrom, j’ai enfin repris mes
esprits, j’étais parmi les rescapés du premier tour.
« Reprendre ses esprits » n’est pas une expression exagérée. A ce stade, l’enregistrement dans le studio était
effrayant. L’homme est une espèce qui vit dans la
croyance que ce que voient les autres ressemble à ce qu’il
voit. Or, mon expérience en ce lieu suffisait largement
à démolir cette conviction. Ce que captaient mes yeux
n’avait absolument rien à voir avec l’émission telle qu’on
la voyait à la télé. Comme je ne pouvais pas me fier à
mes yeux dans cette affaire, j’étais tendu, les nerfs à vif.
Je devenais paranoïaque. D’autant plus que moi, j’avais
une mission supplémentaire : trouver Fée dans un mur.
      

      
        Parmi les qualifiés pour le deuxième tour se trouvaient deux femmes que je pouvais légitimement imaginer être la Fée. Les autres, même si l’un d’eux avait
été ma Fée, ne m’attiraient en rien : un quinquagénaire
chauve qui dirigeait un institut de cours privés, une
mère de famille, la quarantaine, qui, disait-elle, participait pour montrer à ses enfants un autre visage de
leur maman, enfin un lycéen qui étudiait les langues
étrangères et donnait l’impression d’être vaguement
déséquilibré, tel un jeune coq, à cause des proportions
particulières de son corps. Hormis ces trois-là donc, il
restait deux femmes, à peu près de mon âge. L’une était
prof dans un institut privé. Elle était plutôt mignonne,
de petite taille avec un visage ovale. L’autre, étudiante,
préparait des études à l’étranger, elle était grande et avait
un regard perçant.
      

      
        J’aurais pu les aborder pendant la pause, à la manière
d’un espion cherchant son contact, et leur demander :
« Vous êtes Fée dans un mur ? » Mais je n’ai pas osé. Je
suis resté à les scruter discrètement en me demandant
laquelle des deux était celle que je m’efforçais de trouver.
      

      
        Au deuxième tour, nous étions donc six candidats,
dont il ne resterait que deux pour le Face à Face. Ce duel
ne signerait pas le dénouement du Quiz Show. Celui
qui gagnerait au Face à Face devrait encore donner les
bonnes réponses aux ultimes questions. S’il y parvenait,
alors seulement il remporterait la récompense. Pour
ce second tour, nous nous étions à peu près habitués à
l’ambiance bruyante et chaotique du studio et pouvions
nous concentrer sur les questions. Du coin de l’œil, j’ai
balayé rapidement les gradins, les familles des participants étaient là pour les soutenir. Ce serait un mensonge
de dire que je n’ai pas été piqué par la jalousie. Ceci
dit, si Dame Choe avait été là, est-ce que ça m’aurait
remonté le moral ? Je ne crois pas.
      

      
        Puis j’ai regardé tour à tour mes adversaires. Aucun
ne semblait aussi désespéré que moi. Personne ne venait
d’être chassé de sa maison ni renvoyé d’une supérette ni
ne dormait dans le lit de Procuste, le dos arqué comme
une crevette. C’était pour ainsi dire des candidats venus
pour s’amuser et engranger des bons souvenirs qui
mériteraient d’être encadrés et exposés dans le salon.
Les familles étaient aussi joyeuses qu’à une cérémonie
de fin d’études. Après l’enregistrement, ils iraient dans
un de ces restaurants chinois plutôt classe. Devant des
assiettes raffinées, ils revivraient avec plaisir toute l’émission. Ils s’animeraient, lanceraient des remarques désenchantées : « Ah, si seulement j’avais trouvé la réponse à
l’avant-dernière question ! » Cette vie-là était terminée
pour moi. Moi, après ce Quiz Show, j’irais manger une
soupe de nouilles dans un boui-boui avant de retourner
au dortoir, seul.
      

      
        Le Quiz Show se poursuivait. J’étais plutôt en forme.
Je me sentais léger, le studio n’était plus ce terrible
désert, au contraire, j’étais au cœur d’un parc d’attractions fantastique.
      

      
        « Voici la question. Trouvez le nom d’une ville liée
aux indices suivants : Toscane, Machiavel, Calmi cuori
appassionati, Médicis… »
      

      
        Piiii ! J’ai vaillamment appuyé sur le bouton. Quel
bol ! La première question de ce deuxième tour était
super facile pour moi.
      

      
        « Monsieur Lee Min-su, avancez d’un pas et donnez-nous votre réponse Alors, la bonne réponse ? »
      

      
        J’ai dégluti.
      

      
        « Florence !
      

      
        — Florence ? C’est la bonne réponse ! »
      

      
        Génial, gagné ! J’ai pensé un instant faire un immense
sourire ravi et frapper le sol des deux pieds, mais j’y ai
vite renoncé. Car les autres candidats étaient solennels.
Dans des émissions de quiz en Corée, les participants
gardent le visage sans expression, comme des joueurs
de poker. Impossible de deviner à leur mine s’ils ont ou
non trouvé la bonne réponse. Déjà, quand je regardais
la télé, je me demandais pourquoi ils faisaient cette tête.
Là, sur le plateau d’enregistrement, je ne pouvais que
confirmer ce caractère de mes compatriotes : ils n’étaient
pas doués pour montrer leurs sentiments.
      

      
        Le présentateur a ajouté quelques commentaires sur
Florence :
      

      
        « Appelée Florence, ou Firenze en italien, cette ville
est située au centre de l’Italie. Dotée d’une riche histoire,
elle est aussi d’une grande beauté. C’est à Florence que
Machiavel écrivit Le Prince. Lui-même diplomate, il
rédigea cet ouvrage pour aider sa cité, prise entre plusieurs pays puissants, à reconquérir son influence. Impossible de ne pas parler des Médicis qui, de génération en
génération, ont toujours été les mécènes de la ville. Monsieur Lee Min-su passe donc devant les autres candidats.
Bien, monsieur, à présent, quel domaine choisissez-vous ?
      

      
        — L’histoire, pour 50 points, s’il vous plaît.
      

      
        — Décidément, monsieur Lee Min-su, vous êtes à
l’aise dans cette matière. Parfait. Une question d’histoire
à 50 points. Voici la question. »
      

      
        Le présentateur a pris un nouveau carton.
      

      
        « Qui est cet homme ? Il a vécu en Chine sous l’empereur Wanli de la dynastie Ming. Son nom chinois est
Li Madou. Originaire d’Italie, il est arrivé en Chine en
tant que missionnaire jésuite… »
      

      
        J’ai appuyé sur le bouton en premier.
      

      
        « Cette fois encore, monsieur Lee Min-su, vous êtes le
plus rapide. Si vous donnez la bonne réponse, vous serez
loin devant les autres. Alors, quelle est votre réponse ?
      

      
        — C’est Marco Polo. »
      

      
        A l’instant où ces mots sont sortis de ma bouche, j’ai
eu une drôle d’expérience. Quoiqu’extrêmement furtive, j’ai connu une sorte de séparation de l’esprit et du
corps. Je me voyais prononcer la réponse. C’est-à-dire
que Lee Min-su était là, devant mes yeux, habillé avec ce
costume qu’on lui avait acheté pour la cérémonie de fin
d’études universitaires, baissant légèrement la tête, en
train de dire : « C’est Marco Polo ». J’avais envie de lui
crier : « Qu’est-ce que tu racontes ? Imbécile ! C’est pas
la bonne réponse ! Ce que tu voulais dire, c’est Matteo
Ricci, pas Marco Polo ! »
      

      
        Mais mon esprit ne pouvait plus empêcher mon
corps de dire cette sottise.
      

      
        « Marco Polo ? Non, ce n’est pas la bonne réponse. »
      

      
        Le présentateur a hoché la tête avec un petit sourire. J’ai voulu rectifier ma réponse, mais évidemment je
n’avais plus le droit.
      

      
        « La parole aux autres candidats. »
      

      
        A ce moment-là, quelqu’un a appuyé sur le bouton :
Piiii ! Je me suis retourné dans cette direction. C’était
une des éventuelles Fées, celle qui voulait partir à
l’étranger. Elle fixait calmement le présentateur, qui l’a
sollicitée avec un grand geste du bras.
      

      
        « Oui, mademoiselle Jeong Eun-yeong. Vous nous
dites ? »
      

      
        Toute l’attention a convergé vers elle. Elle a répondu,
le visage sans expression :
      

      
        « Matteo Ricci.
      

      
        — Matteo Ricci !... C’est la bonne réponse ! Missionnaire jésuite, il a écrit De Deo Verax Disputatio,
ouvrage qui a contribué à l’implantation du catholicisme en Chine et jusqu’en Corée. »
      

      
        Elle a levé légèrement les yeux pour vérifier mes
points. Sur le trajet, nos regards se sont croisés. Mon
cœur s’est mis à battre d’un coup. Elle a étiré imperceptiblement les commissures de ses lèvres vers le haut
avant de reprendre son air impassible. Elle paraissait
assez tendue. Je l’ai détaillée, mine de rien. La courbe
douce du menton jusqu’au cou démentait l’impression
du regard perçant et du nez volontaire. Elle n’était pas
d’une beauté exceptionnelle, on ne se serait pas retourné
sur son passage, mais elle avait de la prestance et laissait voir un vrai caractère. Elle portait un chemisier
pas spécialement tendance, une jupe plus longue d’une
quinzaine de centimètres que celles qu’on voyait dans
les rues. Son maquillage était sobre, elle avait juste souligné les yeux, le reste était au naturel. En somme, elle
avait un style qui ne frappait pas à première vue, mais
qui devenait de plus en plus attirant. Ses habits et son
maquillage avaient quelque chose de presque exotique.
Alors, c’est donc elle ma Fée ?
      

      
        « Oui, mademoiselle Jeong Eun-yeong. Mademoiselle Jeong Eun-yeong est décidément une candidate
redoutable qui a passé brillamment le premier tour. La
partie est très serrée. Bien, le choix de la prochaine question revient maintenant à mademoiselle Jeong Eun-yeong. Quelle sera votre matière ?
      

      
        — La géographie, s’il vous plaît. »
      

      
        Avant de venir sur le plateau, j’avais une idée négative des émissions de quiz ; je pensais qu’elles passaient
à côté de l’essence du quiz, qu’il ne s’agissait que d’un
divertissement grand public. De même qu’une bataille
à mort entre deux mâles se trouve caricaturée dans une
scène de catch, le Quiz Show était pour moi une sorte
de cirque totalement dépourvu de la rigueur propre à
l’essence du Quiz. Eh bien, en m’efforçant de trouver les
bonnes réponses les unes après les autres dans ce studio
éblouissant de lumière, ce préjugé arrogant se dissipait
sans laisser de trace, flocon de neige tombé dans une
poêle. J’ai avalé ma salive. Tous étaient de redoutables
adversaires. On n’était pas sur un site de quiz pour
s’amuser ou pour tuer le temps. Ils se donnaient tous
à fond, comme si l’honneur de leur famille ou de leur
boîte était en jeu.
      

      
        La question suivante a porté sur Malte. Le directeur
quinquagénaire d’un institut de cours privés a été le
premier à trouver la réponse et nous a ainsi rattrapés.
Jusque-là, ça n’allait pas encore trop mal. Mais je n’arrivais pas à chasser « Marco Polo » et « Matteo Ricci »
de ma tête. A cause de ces deux foutus noms qui bourdonnaient là-dedans, j’ai loupé deux questions faciles.
Je dois faire partie de ceux qui sont obsédés par leurs
erreurs. Jeong Eun-yeong a continué de bien répondre
et a pris la tête. L’écart entre nous se creusait. J’ai remporté une question d’orthographe pour, Dieu merci !,
éviter de me retrouver parmi les derniers. J’étais de
plus en plus inquiet. La première élimination se jouait
bientôt. Je n’étais pas loin de devoir rejoindre les bancs
des spectateurs.
      

      
        La question suivante avait trait au cinéma. Oh oh, le
cinéma ! Que le dieu du Quiz me protège ! N’avais-je pas
passé des nuits blanches dans l’Espace Quiz Cinéma ?
J’ai écouté le présentateur, oreilles dressées. La question,
hélas, n’était pas aussi simple qu’espéré.
      

      
        « Nous allons vous montrer trois extraits de films. Il
s’agit de trouver le point commun entre les trois. »
      

      
        Le premier était La Leçon de piano de Jane Campion.
C’était la scène où on voit, sur une plage déserte, avec
de gros rouleaux, une jeune femme et sa fille debout à
côté d’un piano. Musique ? Femme ? Quelques mots-clés ont surgi dans ma tête, mais il valait mieux attendre
le deuxième extrait. C’était un film coréen. Dans une
rue, l’averse surprend des passants habillés à la mode
des années 1980. Lee Byeong-heon presse le pas sous un
parapluie. L’instant d’après, Lee Eun-ju fait irruption à
ses côtés. Je l’avais vu, ce film. Mais je n’arrivais pas à me
souvenir du titre. En inspirant profondément, ça m’est
revenu, ah oui, c’était ça, Bungee Jumping of Their Own.
Alors, le point commun entre ces films ? Le réalisateur est
une femme ? Non, c’est pas ça. L’héroïne qui meurt ? Oh,
quand même pas ? J’en étais là de ma réflexion quand
le troisième film est arrivé. Une scène de bataille avec
des créatures monstrueuses, et un personnage familier
qui, terrifié, se cache derrière des rochers. Bien sûr, c’est
Gollum dans Le Seigneur des anneaux, un film que tout le
monde connaît. Bon, alors, le point commun des trois ?
      

      
        Avant même que je classe mes idées, quelqu’un a
appuyé sur le bouton. C’était le lycéen spécialiste de
langues étrangères. Le présentateur, arborant son large
sourire, s’est tourné vers lui.
      

      
        « La question était peut-être trop facile ? Bien, le point
commun de ces trois films, dites-le-nous, s’il vous plaît.
      

      
        — C’est la Nouvelle-Zélande !
      

      
        — La Nouvelle-Zélande... »
      

      
        Le présentateur a fait durer un peu le suspense avant
de s’écrier d’une voix joyeuse :
      

      
        « C’est la bonne réponse ! »
      

      
        Le visage acnéique du lycéen s’est éclairci, rayonnant
de satisfaction.
      

      
        « Ces trois films ont été tournés en partie en
Nouvelle-Zélande. Jane Campion, la réalisatrice de La
Leçon de piano, et Peter Jackson, le réalisateur du Seigneur
des anneaux, sont des cinéastes néo-zélandais mondialement connus. Quant au deuxième film, Bungee Jumping
of Their Own, les dernières scènes du film se passent
à Queenstown en Nouvelle-Zélande, où le héros part
pour sauter à l’élastique. La bonne réponse était donc…
la Nouvelle-Zélande ! »
      

      
        Et patatras, j’avais perdu, j’étais éliminé. Tout est
devenu noir devant mes yeux.
      

      
        « Dommage, monsieur Lee Min-su. Vous n’étiez pas
au mieux de votre forme aujourd’hui sans doute. »
      

      
        Les paroles du présentateur, qui se voulaient réconfortantes, ne m’ont absolument pas soulagé. Pendant la
pause, j’ai dû quitter le plateau et prendre place parmi
les spectateurs. C’est là, après avoir posé mes fesses sur
un tabouret en plastique au dernier rang, que j’ai pris la
mesure de la situation.
      

      
        Est-ce que j’avais vraiment perdu ? Est-ce que tout
s’achevait de cette manière, brutalement ? Depuis ce
matin, je m’étais échiné sans même avaler un verre
d’eau… le rêve de la nuit dernière n’était pas particulièrement mauvais… je n’étais pas spécialement fatigué…
n’y aurait-il pas un autre tour, une seconde chance ? J’ai
regardé la place que je venais de quitter. Le spot était
éteint, là où je m’étais tenu tout était sombre, plus personne ne s’intéressait à cette place. La lumière n’éclairait que les survivants. Ils avaient un visage radieux avec
l’expression d’une volonté ferme, ils fixaient l’animateur, le dos bien droit. Quand j’étais encore là-bas, sur le
plateau, moi aussi, je croyais y rester éternellement. On
doit toujours redescendre à un moment ou à un autre ;
j’étais juste descendu un peu plus tôt que les autres. J’ai
voulu me ressaisir, sans y parvenir. Là-bas se trouvait
peut-être encore Fée dans un mur… Moi, j’avais été le
premier des six à être éliminé. Je me suis consolé en me
disant que si la Fée était bien comme je l’avais connue
dans l’Espace Quiz, elle ne prendrait pas cet échec au
sérieux. Ben, vous savez, ce n’est qu’un jeu ! Un spectacle, juste un divertissement où on regarde les candidats se rengorger, se décomposer, montrer leur joie ou
leur déception. Je ne doutais pas qu’elle me dirait ce
genre de choses.
      

      
        Dans les minutes qui ont suivi, trois candidats se
sont fait éliminer l’un après l’autre. Il ne restait que le
lycéen et Jeong Eun-yeong. Assis parmi les spectateurs,
j’avais au moins la liberté d’observer tranquillement
l’éventuelle Fée. Elle continuait de bien répondre sans
se départir de son flegme. Savait-elle que je ne la quittais
pas des yeux ? Elle n’a pas une seule fois tourné le regard
dans ma direction.
      

      
        Son ultime adversaire avait l’air pataud. Mais tout en
étant brouillon, il répondait pas si mal. Surtout, il ne faisait aucune erreur dans les domaines qu’il maîtrisait, lui.
      

      
        Leur duel se déroulait avec un suspense incroyable.
Au début, le lycéen a pris un peu d’avance, mais Jeong
Eun-yeong, profitant des jokers, est parvenue à le rattraper vers la fin. Ils se sont battus sur un psychologue
célèbre, un animal sauvage d’Afrique, un dramaturge
nobélisé. Ils se sont révélés aussi bons l’un que l’autre.
Même si, par une chance inouïe, j’étais resté sur le plateau, je doutais fort d’avoir été capable de les vaincre.
      

      
        L’ultime question a porté sur la boxe. Il fallait trouver
le boxeur mythique des années 1960-1970. Le lycéen,
compte tenu de son âge, n’était pas favori, mais Jeong
Eun-yeon ne semblait pas très bien placée non plus, vu
le genre de sport.
      

      
        « En 1996, aux Jeux olympiques d’Atlanta, le public
a applaudi avec enthousiasme quand la flamme a été
allumée par la main de ce boxeur d’exception qui luttait
déjà contre la maladie de Parkinson. Après avoir reçu
la médaille d’or aux Jeux olympiques de Rome dans la
catégorie des lourds-légers, il choisit la voie de la boxe
professionnelle. En février 1964, il devient champion
du monde des lourds. Il est le premier à avoir décroché
trois fois consécutivement le titre dans cette catégorie. »
      

      
        Le lycéen a appuyé sur le bouton. Le présentateur,
qui ne s’y attendait pas, s’est tourné vers lui, surpris :
      

      
        « Il me semble que c’est un peu tôt pour répondre ?
Vous auriez peut-être dû écouter la suite… »
      

      
        Le lycéen, ivre de la victoire qu’il croyait à sa portée,
a crié sans laisser le présentateur finir :
      

      
        « Mohamed Ali !
      

      
        — … C’est justement ce nom que j’allais vous lire…
Vous auriez mieux fait d’attendre… Maintenant la
parole revient à mademoiselle Jeong Eun-yeong. Je termine donc la question. Il s’est converti à l’islam et a pris
le nom de Mohamed Ali, rompant ainsi avec son passé.
Il a poursuivi son chemin avec conviction, s’impliquant
dans la lutte contre le racisme et s’opposant à la guerre
au Vietnam. Il est devenu par la suite la cible de critiques
et de reproches. C’est un champion de boxe de légende,
doté d’un fort sens de l’humour et d’un verbe haut dont
son public raffolait. « S’envoler comme un papillon et
piquer comme une abeille » était son expression favorite. Il y a quelques années, le réalisateur Michael Mann
a tourné un film sur sa vie avec Will Smith. Avant de
s’appeler Mohamed Ali, quel était son vrai nom ? »
      

      
        Jeong Eun-yeong a semblé savourer ce moment où
elle seule disposait de la parole. Elle est restée un moment
absorbée dans ses pensées avant d’appuyer sur le bouton.
      

      
        « Si vous donnez la bonne réponse, vous devenez
candidate pour le titre de Maître de Quiz ! »
      

      
        Pour ce moment décisif, le présentateur a lâché sa
phrase type qui faisait monter la tension et prolongeait
le suspense :
      

      
        « Mademoiselle Jeong Eun-yeong, quelle est la bonne
réponse, selon vous ? »
      

      
        Le visage de la chalengeuse était certes tendu, mais
demeurait serein. Elle savait où elle allait.
      

      
        « Cassius Clay.
      

      
        — Cassius Clay ? Oui-i-i-i ! C’est la bonne réponse !
Le vrai nom de Mohamed Ali est Cassius Clay. Toutes
mes félicitations, mademoiselle Jeong Eun-yeong ! Eh
bien, venez nous rejoindre à l’avant ! »
      

      
        Inconsciemment, j’ai serré le poing. Une main
devant la bouche, timide, elle souriait. Elle s’est avancée
au milieu du plateau pour la dernière partie. Encore
deux bonnes réponses et elle pouvait devenir Maître de
Quiz et recevoir la somme de trente millions de wons.
      

      
        La première question est tombée sur celle qui venait
de prendre place devant le pupitre sous le spot. Toute la
lumière côté spectateurs était éteinte, chacun retenait
son souffle. Le sujet était la biologie.
      

      
        « Il faut trouver le nom d’un oiseau. Originaire de
l’archipel des Galápagos, il a été découvert par Charles
Darwin qui l’a fait connaître dans le monde et il est
considéré comme une source d’inspiration majeure
pour sa théorie de l’évolution, en particulier la sélection
naturelle. Après Darwin, des chercheurs ont démontré,
par l’étude de la longueur du bec de ces oiseaux, que
l’évolution d’une espèce peut être perceptible et qu’elle
se déroule en permanence. Un ouvrage racontant les
vingt années de recherches de Peter et Rosemary Grant
sur ces oiseaux a reçu, en 1995, le prix Pulitzer. Symbole
de la théorie de l’évolution, quel est donc cet oiseau ? »
      

      
        Jeong Eun-yeong a froncé les sourcils, fouillant dans
sa mémoire. Au bout d’un moment, elle a semblé résignée. Elle a mordillé ses lèvres et serré les poings. Allait-elle franchir cette étape ? Elle semblait en difficulté.
      

      
        Le compte à rebours a commencé.
      

      
        « Je vous donne encore cinq secondes : cinq, quatre,
trois, deux… »
      

      
        Elle a fermé les yeux avec désespoir puis les a rouverts.
      

      
        « Une seconde… »
      

      
        A ce moment précis, elle a enfoncé le bouton. La
sonnerie a émis un son chétif. Mon cœur s’est arrêté.
      

      
        « Le pélican ? »
      

      
        Sa voix l’avait trahie : elle savait que ce n’était pas la
bonne réponse. Ça m’a dévasté, comme si j’étais directement concerné. J’entendais deux ou trois pélicans qui
volaient sous le plafond du studio, ouvrant leur large
bec en poussant de grands cris.
      

      
        « Le pélican ? Non. C’est vraiment dommage. La
bonne réponse, c’est le pinson. Cet oiseau qui est à
nouveau mis en vedette grâce à l’ouvrage de Jonathan
Weiner, The Beak of the Finch : A Story of Evolution in
Our Time, qui a remporté le prix Pulitzer en 1995. Le
pinson ! »
      

      
        Elle est parvenue à garder son sourire et à masquer
sa déception. Le présentateur lui a adressé quelques
mots aimables avant qu’elle ne prononce elle-même ses
remerciements :
      

      
        « Cette expérience sur le plateau m’a révélé combien
grande était encore mon ignorance. Je remercie tous
ceux qui m’ont soutenue. »
      

      
        Le spot qui l’illuminait est devenu plus sombre, le
présentateur a fait son discours de clôture. Ainsi s’est terminé l’enregistrement, qui avait duré toute la journée.
Les spectateurs supporteurs se sont levés pour retrouver
leurs candidats et le studio a soudain pris des couleurs
de fête. Je me suis approché de Jeong Eun-yeong. Sa
famille n’était pas là, elle était entourée de ses amies. J’ai
attendu aux abords du groupe, puis, quand ses copines
ont commencé à sortir leur appareil photo de leur sac,
je suis passé à l’action. Elle a semblé surprise quand j’ai
surgi derrière son dos. Le torse un peu en arrière, elle a
tenté un sourire qui n’était pas très naturel. Je me suis
demandé si elle avait percé mon identité, si elle avait au
moins un doute.
      

      
        « Euh… bonjour, ai-je dit en premier.
      

      
        — Bonjour.
      

      
        — C’est dommage, je croyais que vous alliez décrocher le titre.
      

      
        — Ah, merci. »
      

      
        Profitant d’un moment où ses amies regardaient sur
leurs écrans les photos qu’elles venaient de prendre, j’ai
avancé d’un pas vers elle. Avec un sourire complice, je
lui ai lancé cette phrase élaborée depuis ô combien de
temps…
      

      
        « Fée dans un mur… c’est bien vous ? »
      

      
        A ma question, elle a affiché une mine extrêmement perplexe. Le menton rentré, le front rembruni
comme si elle ne savait comment réagir. Si j’avais été
plus intelligent, je me serais préparé une sortie digne
avant de parler. Hélas, je ne suis pas pourvu d’une telle
sagesse. Je fais partie de ceux qui y croient jusqu’au
bout. J’ai donc interprété son embarras à mon avantage. Son visage qui arborait une totale incompréhension, je l’ai mis sur le compte de sa difficulté à rester
sereine en dépit de sa joie. J’ai donc insisté en lâchant
un nouvel indice. Ma voix était tout de même un peu
moins assurée.
      

      
        « Muse, Unintended… vous vous souvenez ? »
      

      
        Ses amies ont lu sur son visage qu’il se passait un
truc pas très normal, elles se sont ruées vers nous.
Elles avaient toutes ce même air méfiant, on aurait dit
qu’elles venaient de sortir d’un conseil de guerre. Sans
avoir rien entendu de notre conversation, elles avaient
intuitivement compris la nature du problème. Avant
que ses amies ne passent à l’offensive, elle a dénoué la
situation :
      

      
        « Je ne suis pas sûre de savoir de quoi vous parlez…
Je crois que vous vous êtes trompé de personne. Ça m’a
fait plaisir de vous rencontrer sur le plateau. Je serais
heureuse que nos chemins se croisent une autre fois.
A présent, je dois rejoindre mes amies… »
      

      
        Après m’avoir repoussé en douceur, elle a encore pris
quelques photos avec ses copines avant de partir. Je me
suis retrouvé seul dans ce studio poussiéreux. L’équipe
était en train de démonter les décors en donnant des
coups de marteau ici et là.
      

      
        J’étais honteux et confus d’être passé pour le lourdingue de service. Je suis sorti du studio, le pas pesant,
la tête basse. C’est comme ça que j’ai heurté une épaule.
Elle appartenait à un homme assez âgé, le portrait craché
du parieur en courses hippiques. Il s’est arrêté, a fouillé
dans sa poche intérieure pour sortir une carte de visite
qu’il m’a tendue.
      

      
        « Monsieur Lee Min-su ? Je vous ai vu tout à l’heure
à l’enregistrement. »
      

      
        Dans la demi-pénombre du couloir et surtout parce
que je n’étais pas encore revenu du choc de l’incident
précédent, je n’ai pas pris le temps de regarder sa carte,
je l’ai enfournée dans ma poche.
      

      
        « Si ça vous intéresse, vous pouvez m’appeler, monsieur Lee Min-su. Avez-vous une carte ? »
      

      
        Pourquoi voudriez-vous que j’aie un truc pareil ? J’ai
secoué la tête.
      

      
        « Eh bien, alors, pourrais-je prendre vos coordonnées…? C’est que nous aimerions vous inviter un de
ces quatre. »
      

      
        Sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro de portable. Il l’a récité à voix basse deux ou trois fois. Il semblait l’apprendre par cœur. On s’est serré la main puis j’ai
pris congé. Les couloirs de la télévision étaient un vrai
labyrinthe. J’ai dû errer longtemps avant de retrouver
l’air du dehors. Il était frais, mais mon cœur était lourd.
Le soleil s’était couché, rien n’avait changé. J’étais toujours sans argent ni famille. Il n’y avait personne dans
ma vie. J’ai fait ce que j’avais fait une fois alors que j’étais
encore à la fac, j’ai traversé le fleuve Han à pied par le
pont Sogang. Il n’y avait pas de pélican, juste quelques
mouettes venues de la mer Jaune qui volaient au-dessus
de ma tête comme si elles se moquaient de moi. Leur
tourbillon me chantait : « Marco Polo, Marco Polo,
Marco Polo ! »
      

      
        Putains de mouettes ! Je leur aurais tiré dessus si
j’avais eu un fusil. J’ai suspendu mon pas, appuyé
contre la balustrade, je me suis penché vers le fleuve qui
coulait dans la nuit. Ça ne m’a pas donné le vertige.
Au contraire, mon esprit s’est apaisé. Ainsi s’écoule le
temps, les hommes, les humiliations… J’ai repris ma
marche en sens inverse des voitures qui filaient à toute
allure. De mon pas lent, j’ai traversé le pont.
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        Quelques jours plus tard, l’émission est passée à la
télé. Je me suis d’abord dit que je ne la regarderais pas.
J’ai donc essayé de dormir. Evidemment, le sommeil ne
venait pas. J’ai fini par allumer l’ordinateur et cliquer sur
l’émission. La qualité de l’image était moyenne et j’avais
l’air encore plus mal dans ma peau que d’habitude. Mais
le montage était soigné et les images avaient été retouchées. N’empêche que j’étais vraiment pas terrible. J’ai
quitté le site au moment de mon élimination. Je suis
sorti respirer, j’ai déambulé dehors. En passant devant
la supérette dont j’avais claqué la porte, j’ai aperçu à
l’intérieur un jeune, même style que moi, qui encaissait
la monnaie. Vu de loin, lui et moi étions comme deux
gouttes d’eau. J’étais dans le même état qu’Ebenezer
Scrooge entraîné par le fantôme qui lui montre les
scènes de sa vie. Tiens, c’est vrai qu’à l’enregistrement
du Quiz Show, j’avais eu la même expérience. Ces derniers temps, il m’était arrivé plusieurs fois de vivre la
séparation de mon âme et de mon corps.
      

      
        Errant par les rues, j’ai croisé la personne à laquelle
je m’attendais le moins, Jeong-hwan. Il allait prendre
un taxi devant une librairie consacrée au design quand
nos regards se sont croisés. Tandis qu’il hésitait à monter
dans la voiture, le chauffeur a démarré et nous nous
sommes retrouvés face à face avec un sourire faux.
      

      
        « Ça va ? a demandé Jeong-hwan en premier, mal à
l’aise.
      

      
        — Oui, comme ci comme ça. »
      

      
        Il a pris une cigarette et l’a allumée. A ce moment-là,
j’ai compris. La cigarette, c’était drôlement utile parfois.
Pendant qu’il l’allumait, il avait l’air moins emprunté
que moi.
      

      
        « Si tu veux, on prend un café ? »
      

      
        Juste devant nous, il y avait un Coffee Bean. Nous
avons grimpé lentement l’escalier.
      

      
        « Tu prends quoi ? »
      

      
        Jeong-hwan a sorti son porte-monnaie. Je n’ai fait
aucune remarque.
      

      
        « Je prendrai du thé Jakseol. »
      

      
        Cette boisson qu’on prépare avec un sachet de thé
et de l’eau chaude, et qu’on nous fait payer cinq mille
wons, je ne me la serais jamais offerte avec mon argent.
      

      
        « C’est que j’ai pris trop de café dans la journée, ai-je
ajouté.
      

      
        — Ben dis donc, t’as des goûts bien particuliers »,
a maugréé Jeong-hwan en parcourant des yeux les prix
affichés.
      

      
        Il a commandé un café américain et un thé Jakseol.
Devant le comptoir, nous sommes restés sans dire un
mot, un peu embarrassés. Avec notre plateau, nous
avons ensuite gagné une table sur la terrasse, dans l’espace fumeurs. Des jeunes passaient par petits groupes
en papotant, en souriant, en rigolant. Nous avons bu
chacun notre tasse, toujours sans parler, jusqu’à ce qu’il
se décide :
      

      
        « Comment va la vie au dortoir ? Tu arrives à t’y faire ?
      

      
        — On m’avait dit qu’avec le temps la pièce me semblerait plus grande. Effectivement, je ne la trouve plus
aussi minuscule qu’avant.
      

      
        — Tu ne pourras pas y rester éternellement… a
lancé Jeong-hwan, façon grand-frère.
      

      
        — Eh bien, je ne pense pas qu’on a forcément besoin
d’avoir un super espace pour vivre. Il suffit d’avoir la place
de s’allonger. Du café, on peut en prendre dans des endroits
comme celui-ci, des repas, on peut en essayer toute une
variété dans différents restaurants. Des bouquins, il y en a
plein la bibliothèque de Mapo juste en bas… »
      

      
        Plus je bluffais, plus j’avais l’impression d’être
pitoyable. Jeong-hwan continuait de fumer, l’air de
s’en foutre. Nous avons continué de parler de choses
insignifiantes dans une atmosphère pesante. De son
côté, il y avait eu pas mal de changements ces derniers
temps : il avait troqué son job aux Archives contre un
poste dans une société de production et de distribution cinématographiques, filiale d’un grand groupe ; il
avait un nouveau bureau dans les beaux quartiers de la
rive gauche. L’année dernière, il avait fait l’acquisition
d’un appartement à Yongin. A cette occasion, il avait
utilisé le plan épargne logement que ses parents alimentaient depuis sa première année de fac. Après un
cours magistral sur la politique du gouvernement en
matière d’immobilier, il a ajouté quelques conseils en
insistant sur la nécessité de débuter très tôt les placements financiers.
      

      
        « Avant, quand je me promenais, je ne voyais que les
bars, alors que maintenant je ne vois que des appartements. Si je passe devant un immeuble qui a l’air intéressant, je regarde tout de suite sur Internet le prix des
apparts. C’est assez passionnant, finalement. »
      

      
        Le sujet me dépassait complètement. Après un
moment de silence, on a enfin touché à l’essentiel. C’est
Jeong-hwan qui s’y est collé.
      

      
        « Mais putain, tu crois pas que t’as un peu exagéré
l’autre jour ?
      

      
        — Quoi ? De quoi tu parles ?
      

      
        — Tu ne sais vraiment pas de quoi je parle ?
      

      
        — Non, quoi donc ? »
      

      
        Quand il était sorti de la douche, Bitna n’était plus
là, il avait dû être drôlement embêté. Cette idée m’a
procuré un certain plaisir.
      

      
        « Laisse tomber, merde !
      

      
        — Mais si ! Dis, tu voulais parler de quoi ? »
      

      
        Apparemment, il n’avait pas envie de le dire. Il a
tourné la tête en direction de la rue et expiré longuement la fumée. Mais, ne pouvant plus se contenir, il a
écrasé la cigarette du pied et y est revenu :
      

      
        « Vous vous êtes remis ensemble, toi et Bitna ?
      

      
        — Non. »
      

      
        Ça m’a fait un brin plaisir de pouvoir répondre ainsi.
      

      
        « Mais alors, pourquoi t’as réagi comme ça ?
      

      
        — Je fais ce que je veux.
      

      
        — Putain d’enfoiré !
      

      
        — Et toi, dès que Bitna et moi nous sommes séparés,
tu penses qu’à coucher avec cette fille qu’était encore la
copine de ton meilleur ami la veille ? »
      

      
        Jeong-hwan m’a fusillé du regard. Une tension s’était
installée entre nous pour la première fois depuis notre
entrée au Coffee Bean. I Left my Heart in San Francisco,
de Julie London, se diffusait doucement dans le bar.
Complètement incongrue, notre situation.
      

      
        « Laisse tomber. J’aurais pas dû essayer de parler avec
toi, tu ne comprends rien. »
      

      
        Jeong-hwan a posé sa tasse et s’est levé.
      

      
        « Il faut que je rentre. Je travaille demain matin.
      

      
        — Ok. »
      

      
        J’ai débarrassé le plateau et l’ai rapporté au comptoir.
On n’a pas discuté là-dessus, Jeong-hwan a payé, moi j’ai
débarrassé. Nous nous sommes quittés sans même nous
serrer la main. Alors que je restais un moment dans la
rue sans penser à rien, mon portable s’est mis à sonner.
Les appels se télescopaient, on aurait dit que tout le
monde avait signé un pacte pour m’appeler ce soir. Le
premier appel était de mon prof principal au lycée. Il
m’avait vu à la télé, ça lui avait fait plaisir de me revoir
sur l’écran, il avait trouvé mon numéro par le réseau
des anciens élèves du lycée. Je me suis débrouillé tant
bien que mal pour lui répondre. Vous allez bien, je suis
désolé de ne pas vous avoir rendu visite, etc. Franchement, son coup de fil était assez déroutant. Pour autant
que je me souvienne, ce prof ne s’était jamais intéressé
à moi. Le deuxième appel venait d’un ancien camarade de collège avec qui je jouais de temps en temps au
basket. Le troisième dépassait toute mon imagination.
Il venait de celui qui m’avait extorqué notre maison de
Yeonnam-dong, Papy-pain-fraise.
      

      
        « On me raconte que tu es passé à la télé.
      

      
        — Ah oui.
      

      
        — Monsieur Kim, mon secrétaire, m’a dit ça. Qu’il
t’a vu à l’écran. Eh bien, il paraît que tu t’as été le premier à te faire éliminer ?
      

      
        — J’avais quand même passé les éliminatoires pour
en arriver là.
      

      
        — Dis, ça se passe comment ? La vie à l’extérieur ?
C’est vivable ? »
      

      
        Comment voulez-vous que ce soit vivable ? Vous
voulez vraiment que je vous dise que je dors comme un
rat dans un trou pas plus grand que la paume ?
      

      
        « Oui oui... ben, disons, c’est comme ci comme ça.
      

      
        — Si tu veux, tu peux passer me dire bonjour un de
ces quatre.
      

      
        — Ah oui. »
      

      
        Ce n’était pas un « oui » très affirmatif, c’était juste
pour répondre quelque chose avant de raccrocher. Ça
alors ! Il suffit de se montrer une fois à la télé, et n’importe
qui appelle ! Faudrait éteindre l’appareil, peut-être. J’allais couper, le téléphone a sonné de nouveau. Encore un
numéro inconnu. Après une petite hésitation, j’ai appuyé
sur le bouton vert en me disant que c’était la dernière fois.
      

      
        « Allô ? »
      

      
        Une mystérieuse voix féminine.
      

      
        « J’ai regardé l’émission.
      

      
        — Oui ? Excusez-moi, vous êtes qui ? »
      

      
        J’ai entendu un rire étouffé à l’autre bout de la ligne.
      

      
        « Ça fait drôle de se présenter moi-même. C’est Fée
dans un mur. »
      

      
        Comment ! Je suis dans Matrix là ou quoi ? Comment était-ce possible ? J’ai éloigné l’appareil et regardé
autour de moi. Une caméra de surveillance ? J’ai recollé
le portable sur mon oreille en pénétrant dans une ruelle
calme. Aucune caméra ne me suivait.
      

      
        « Ah oui ? Bonjour.
      

      
        — Vous êtes surpris ?
      

      
        — Euh, non…
      

      
        — Excusez-moi de vous appeler ainsi. J’ai vu l’émission. C’est tellement dommage. Vous étiez suffisamment fort pour devenir Maître du Quiz. »
      

      
        J’ai vigoureusement secoué la main comme si elle se
tenait devant moi.
      

      
        « Non, non, ils étaient tous plus forts que moi. Je
trouve que j’ai déjà eu de la chance d’être arrivé jusque-là.
      

      
        — Moi, je trouve que la chance n’a pas été très généreuse avec vous.
      

      
        — Vous n’avez pas participé à l’émission ? Ou vous
étiez à celle d’avant ?
      

      
        — Non, je ne l’ai pas fait.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — C’est que... moi, je n’ai pas le droit.
      

      
        — Pourquoi ? Pourquoi vous n’auriez pas le droit
d’y participer ?
      

      
        — C’est un peu compliqué à expliquer. »
      

      
        A travers l’appareil, ses rires parvenaient jusqu’à moi.
Ce n’étaient pas des rires moqueurs, ils avaient une candeur enfantine. Quelle raison aurait bien pu l’empêcher
de participer au Quiz Show ?
      

      
        « Comment avez-vous trouvé mon numéro ? Il n’y
avait tout de même pas un sous-titre en bas de l’écran ?
Le premier éliminé, Lee Min-su, téléphone…?
      

      
        — Vous voudriez savoir ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Devinez. Comment aurais-je pu obtenir votre
numéro ?
      

      
        — Ben, je ne sais pas. En fait, ce qui m’intrigue
plus, c’est comment vous avez su que le Lee Min-su sur
le plateau était…?
      

      
        — … Longman de l’Espace Quiz ?
      

      
        — Voilà, exactement.
      

      
        — Ah, ça, oups, excusez-moi, une seconde s’il vous
plaît. »
      

      
        Elle s’est excusée pour parler à quelqu’un, genre oui
d’accord j’arrive tout de suite.
      

      
        « Je suis désolée. On me demande, là, c’est un peu
urgent… Ah, sinon, je m’appelle Ji-won. Seo Ji-won.
On pourrait se voir, pour se connaître un peu mieux ?
Qu’est-ce que vous diriez de demain ?
      

      
        — Demain ?
      

      
        — Vous êtes pris demain ?
      

      
        — Non, non, pas du tout, je suis pas occupé. C’est
très bien demain !
      

      
        — Où est-ce que ça vous arrange ? Je me souviens
que vous habitez dans le quartier Hongdae…
      

      
        — Ce n’est pas trop loin pour vous ?
      

      
        — En fait si, j’habite pas par là… mais mon travail
est tout près de votre quartier. »
      

      
        Nous avons raccroché après nous être donné
rendez-vous devant l’université Hongik. Une moto de
livraison, son caisson métallique sur le siège arrière, est
passée en me frôlant dans un bruit terrible. Je n’arrivais toujours pas à revenir au réel. Comment était-ce
possible ? Comment avait-elle su que ce jeune homme
un peu nigaud du Quiz Show, c’était moi ? Et puis,
mon numéro de téléphone, comment se l’était-elle
procuré ?
      

      
        En tout cas, nous avions rendez-vous. Si tout ça
n’était pas une mauvaise blague, elle allait apparaître
demain devant l’université. Bon, il ne fallait pas rêver
non plus. Vu qu’elle m’avait appelé après m’avoir repéré
à la télé, elle ne devait pas être une fille super cotée
auprès des mecs. Logique, ça expliquait pourquoi elle
passait tout son temps sur Internet, là où personne ne
voit personne.
      

      
        Je suis rentré au dortoir dans un état second. En
montant l’escalier, j’ai croisé la Fille d’à côté. Elle a
semblé vouloir me dire quelque chose, sauf que je n’étais
pas disponible pour écouter quoi que ce soit de qui que
ce soit. J’ai à peine marmonné quelque chose comme
« Ah, bonjour » avant de disparaître dans ma chambre.
Allongé sur mon lit étroit, j’ai regardé le plafond avant
de sauter du lit, bras en l’air, en poussant un cri muet.
Waouh ! Un appel de Fée dans un mur !
      

      
        Donc elle s’appelle Seo Ji-won. S-E-O J-I-W-O-N.
Dans l’air, j’ai écrit son nom du doigt. A quoi ressemblait-elle ? Je me suis mis à l’analyser façon profileur du
FBI. Elle a une façon de s’exprimer très polie avec un
je ne sais quoi d’officiel, elle doit avoir un métier où
elle côtoie pas mal de gens. Rester dans son coin, faire
des recherches, ça ne doit pas être son truc. Elle a un
talent pour le renseignement vu qu’elle a déniché mon
numéro de téléphone, possible qu’elle ait un réseau assez
important. Elle a l’habitude des situations d’urgence…
Ça doit être une profession très prenante et qui requiert
pas mal de spontanéité. Quoi alors ? Est-elle employée
d’une agence matrimoniale ? Mais la nuit, elle passe tout
son temps sur le Net. Elle doit avoir des horaires plutôt
souples. Qu’est-ce que ça pourrait être, web designer ?
      

      
        Je me suis tellement excité là-dessus que je n’arrivais plus du tout à trouver le sommeil. Quelle mouche
t’a piqué ? T’es plus un ado ! De toute façon, même si
j’avais retrouvé mon calme, la sirène d’incendie de l’immeuble se mettait à hurler chaque fois que je sombrais
dans le sommeil. L’alarme devait être détraquée. A la
première sonnerie, tout le monde a ouvert la porte et
pointé la tête dans le couloir, histoire d’évaluer la situation et de se carapater au cas où. Mais comme l’engin
ne cessait de rugir à tout-va, les pensionnaires ont fini
par ignorer les « Au loup ! » du berger menteur. Je me
suis bouché les oreilles avec des morceaux de mouchoir
en papier et j’ai enfin pu m’endormir.
      

      
        Le lendemain, je me suis réveillé aux aurores. Ne
sachant quoi faire, je me suis promené de long en large
dans ma minuscule cellule. Puis je me suis dit que ça
allait me rendre dingue de tourner en rond, alors je
suis sorti. A la bibliothèque de Mapo, j’ai feuilleté des
revues. Quelles sont les revues à éviter pour un jeune
fauché ? Sûrement les magazines de luxe pour homme.
Ce jour-là, en prenant n’importe quoi, ce qui me tombait sous la main, j’ai parcouru ces revues que d’habitude
j’avais tendance à délaisser. C’était juste dans l’espoir de
calmer mon esprit agité depuis le réveil, mais au fur et
à mesure que je tournais les pages, tout se mélangeait
dans ma tête. Le rédacteur en chef, fraîchement revenu
d’un voyage en Californie où il avait testé le dernier
coupé cabriolet Mercedes, avait l’air de bouder, pour
une raison mystérieuse. Californie et Mercedes, qu’est-ce qu’il voulait de plus, celui-là ? Et d’où venaient tous
ces trucs qui n’avaient pas encore de prix ?
      

      
        Je me suis rappelé ce que Bitna m’avait dit l’autre
jour : « La femme choisit un homme comme elle choisit
un sac à main ». Mon humeur est descendue un cran
plus bas. Un éditorialiste critiquait d’une plume acrimonieuse le manque de goût vestimentaire des jeunes,
un autre s’énervait en donnant des conseils sur la façon
de rincer le rasoir sous l’eau du robinet. Un conseil, c’est
après tout une sorte de critique. Dans les revues qu’on
achète avec nos sous, comment se fait-il qu’il y ait tant
de conseils ? J’ai pensé au patron de la supérette et aux
conseils qu’il prodiguait à la moindre occasion. Puis j’ai
pensé à moi. Eh bien, moi qui continue à tourner ces
pages sans plaisir, serais-je masochiste ? Dans tous ces
magazines, je n’ai trouvé qu’une seule chose dans mes
prix : Le Diable s’habille en Prada, à huit mille cinq cents
wons. Ce roman devait être le produit le moins cher
portant le nom de Prada. Quant au reste, une chemise à
un million deux cent mille won, un pull-over en tricot
à deux millions quarante-neuf mille wons, et ainsi de
suite. J’ai d’abord éprouvé de l’indignation devant ce
luxe, avant, petit à petit, de me sentir presque soulagé,
comme après avoir été copieusement injurié. Je commençais carrément à y prendre plaisir.
      

      
        « Oh oh, le dernier modèle de Cartier ne coûte que
treize millions de wons. Dis donc, c’est plutôt raisonnable comme prix. Zut alors, j’suis trop occupé, je n’ai
pas le temps d’aller faire un tour à la boutique ! Je ne le
trouverai sûrement pas sur Internet. » Ainsi feuilletais-je
ces journaux tout en jouant des minidrames absurdes
sur le mode de l’autoflagellation. De temps à autre, je
revenais à la réalité, je regardais autour de moi. J’étais
toujours dans la salle de lecture de la bibliothèque de
Mapo. Je portais une veste dont le prix figurait sur une
étiquette et un pantalon Cargo et je me demandais quels
gimbaps j’allais acheter pour mon déjeuner.
      

      
        Tant bien que mal, j’ai tué le temps. Enfin, l’heure
du rendez-vous avec la Fée s’est rapprochée. Je me
suis dirigé vers le parc du côté de l’université Hongik.
C’était un jour de semaine et le soleil était encore haut,
il n’y avait pas grand monde. Après un tour dans les
toilettes décorées de graffitis, j’ai déambulé à droite à
gauche. J’ai même testé la balançoire, pour la première
fois depuis je ne sais combien de temps ! Si vous voulez
savoir à quel point votre corps est devenu pesant et
empoté, il vous suffit d’aller dans une aire de jeux et d’y
essayer une balançoire ou un toboggan. J’ai dû me plier
et me replier péniblement pour descendre le toboggan,
quant à la balançoire, j’ai eu peur que la chaîne ne se
brise d’un coup.
      

      
        Enfin, six heures ont sonné. J’ai pris place sur un
banc. Il ne fallait tout de même pas lui laisser soupçonner que je n’en pouvais plus d’impatience, non ?
J’ai sorti mon baladeur, mis les écouteurs et posé mon
livre sur mes genoux. Ainsi installé, j’ai observé, discret et attentif, les jeunes femmes seules. J’étais surpris
du nombre de filles seules dans le parc. Autour de six
heures, leur présence s’était sensiblement renforcée.
Laquelle d’entre elles était Fée dans un mur ? Comment
m’adresserait-elle la parole ? Et moi, à ce moment-là,
comment allais-je réagir ?
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        Il y a encore peu de temps, quand les hommes tombaient amoureux d’une personne, ils lui envoyaient une
déclaration enflammée. Si l’autre acceptait cette offre de
passion, ils se rencontraient alors pour construire leur
histoire. Déjà Dame Choe, quand elle était collégienne
puis lycéenne, avait été drôlement embêtée par tous ces
garçons qui lui envoyaient des billets doux. Le mariage
avec mon grand-père avait suivi le même processus,
disait-elle, sans que je sache si c’était pour se plaindre ou
se vanter. Alors que de nos jours, les hommes tombent
amoureux mais cherchent après à s’assurer de leur passion en allant physiquement à la rencontre de l’être
aimé, tout comme moi. Ceci dit, l’amour entre deux
personnes n’est pas le seul domaine relationnel régi par
ce mécanisme. On tombe amoureux d’un acteur, d’un
chanteur ou même d’un politicien de la même manière,
n’est-ce pas ? On aime d’abord et on vérifie après qu’on
ne s’est pas trompé ! Les gens vont voir leur idole en
concert, ils viennent rencontrer leur écrivain préféré en
librairie, juste pour quelques mots griffonnés à peine
déchiffrables. Hum, je ne suis pas le seul à être bizarre.
Cette idée m’a rasséréné.
      

      
        Quelques filles sont passées devant le banc, aucune
ne m’a adressé la parole. Je me suis ressaisi en me disant,
eh, Lee Min-su, t’as plus seize ans, tu sais très bien qu’il
ne faut pas attendre grand-chose d’un tel rendez-vous ?
Si t’es venu ici, c’est, pour ainsi dire, par respect envers
l’autre. Elle et toi êtes de vieux amis, ça fait longtemps
que vous bavardez ensemble. Vous avez à peu près les
mêmes goûts, vous avez pratiquement le même âge. Ça
n’aurait pas été très chic de ta part de refuser ce rendez-vous, t’es bien d’accord ? Je me suis répondu à moi-même : bien sûr, c’est tout à fait ça. Aujourd’hui, bon,
vous vous rencontrez, c’est sympa, tu lui parles naturellement. Après tout, il n’y a pas de mal à avoir une amie,
pas vrai ?
      

      
        Une autre voix semait le doute : à tous les coups tu
vas la décevoir, qui voudrait d’un orphelin sans travail
vivant dans un dortoir ? Les goûts et les couleurs ? Oh,
ça, ça peut marcher quand on est d’une classe sociale
équivalente. Une fois qu’elle aura compris que vous ne
vivez pas dans le même monde, elle te montrera ses goûts
véritables, que toi tu ne pourras pas suivre. Par exemple,
elle peut très bien avoir l’habitude d’aller à Broadway
ou à Covent Garden tous les hivers pour assister à des
spectacles, ou alors, elle peut passer ses étés à Bali dans
un hôtel de luxe. Bon, d’accord, c’est peut-être excessif
comme exemple, mais ce qui est clair, c’est que tu n’as
rien de ce que tu devrais avoir, à savoir : un métier, un
logement, des parents, des perspectives d’avenir, etc.
      

      
        Il commençait à faire sombre. L’arrivée de la nuit en
ville ne ressemble pas à celle de la campagne. Alors qu’à la
campagne le soleil avouant son impuissance laisse la place
à l’obscurité, en ville l’obscurité pénètre petit à petit au
cœur des lumières. C’est-à-dire que la nuit ne tombe pas
du ciel pour couvrir le monde, elle commence par tremper
les chevilles et remonte doucement vers les genoux pour
enfin absorber le monde dans l’obscurité. Les ombres
s’étendaient dans le parc, un vent frais soufflait.
      

      
        A l’instant où je baissais mon regard sur le livre, une
silhouette s’est glissée devant moi.
      

      
        « Vous êtes monsieur Lee Min-su ?
      

      
        — Oui, c’est moi. Vous êtes mademoiselle Seo Ji-won ?
      

      
        — Oui, excusez mon retard. »
      

      
        Elle m’a fait un petit sourire contrit. Je lui ai désigné
une place sur le banc, elle s’est assise à côté de moi tout
simplement, comme si on était de vieux amis. Nous
sommes restés un moment sans rien nous dire, juste
à regarder les gens passer devant nous. J’avais envie de
tourner la tête pour la dévisager. Je n’arrivais pas à me
rappeler le visage que je venais d’apercevoir. J’avais l’impression d’avoir échangé un bonjour avec une femme
invisible.
      

      
        Elle a fixé le livre sur mes genoux. C’était L’Ennui,
d’Alberto Moravia. Prendre un livre pour sortir, ce n’est
pas une mince affaire. Le livre est votre porte-parole
qui proclame : « Moi, je suis comme ça ». Pour un
premier rendez-vous avec une jeune fille, c’est encore
plus délicat. Il faut un livre qui ne fasse pas honte.
A moins d’être un parfait abruti, on n’exhibera pas le
Kâmasûtra ou Les Secrets du sexe. Les classiques, quant
à eux, peuvent paraître désuets. Don Quichotte est un
roman fort actuel, mais comme il fait partie des classiques, ça ne va pas. Les livres pratiques n’inspirent pas
de mystère excitant. Si vous apportez Améliorez votre
rentabilité financière au rendez-vous, vous risquez de
provoquer la méfiance de votre partenaire. Traité du
jeu de go ou Pêcheurs et rivières ne sont pas non plus
recommandés. Le Seigneur des anneaux, quoique classique, ou les romans fantastiques d’une manière générale, risquent de vous donner une image infantile, de
rêveur dépourvu de tout sens du réel. Tenir une revue
de cinéma enroulée donne l’air prétentieux, une revue
d’actualité fait vieillot. Les écrivains qui dorment dans
les manuels scolaires sont aussi à éviter, impossible de
séduire l’autre sexe avec un bouquin d’auteur prescrit.
En somme, l’ouvrage recommandé est celui qu’on a du
mal à identifier du premier coup. Or le problème, c’est
que la fille que j’allais rencontrer était la reine des quiz.
Quel que soit celui que j’amènerais, le sujet de notre
conversation allait prendre les chemins de ce livre. Il y a
tant de bouquins dans le monde et si peu pour débuter
un premier rendez-vous… Je comprends ces filles qui
se lamentent de n’avoir rien à se mettre au moment de
sortir en dépit d’une garde-robe bien remplie.
      

      
        Le choix de L’Ennui, il faut tout de même le préciser,
n’a pas été le fruit de ces réflexions. C’était le seul livre
que je n’avais pas encore rendu à la bibliothèque. Heureusement, ce n’était pas un truc archi connu.
      

      
        « C’est un roman d’Alberto Moravia. Vous l’avez lu ? »
      

      
        Au lieu de répondre à ma question, elle l’a désigné
du doigt.
      

      
        « Vous tenez votre livre à l’envers. »
      

      
        Effectivement, je ne le tenais pas dans le bon sens.
J’avais l’air de quoi maintenant, d’un analphabète ? Zut,
j’avais été tellement occupé à observer les allers-retours
des promeneurs que…
      

      
        « Hum, c’est que lire à l’envers un livre que je connais
déjà me permet de le découvrir à nouveau. En plus, dans
cette position, on lit plus lentement, mot après mot. Il
paraît que c’est une technique assez répandue chez les
prisonniers et les matelots, des gens qui n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent et qui ont beaucoup trop
de temps pour lire. » J’ai été tenté d’étaler ce genre de
commentaire, je me suis finalement retenu. Sans dire
mot, j’ai calé un marque-page et fermé le roman. Après
un petit soupir, je lui ai fait le sourire le plus radieux
que j’ai pu. Elle m’a tendu une main, je lui ai passé le
bouquin. Elle l’a remis dans le bon sens et a regardé la
quatrième de couverture.
      

      
        « Le film. Je l’ai vu. L’histoire d’un homme jaloux
d’une drôle de fillette, a-t-elle dit.
      

      
        — Oui, très drôle. »
      

      
        Ce qui n’était pas le cas de ma réplique, pas très
drôle, en fait.
      

      
        Un ange est passé. Nous sommes restés encore un
moment à regarder en silence les paysages du parc. Je
commençais à me geler les fesses. Où aller maintenant ?
La ville la plus mal faite pour les jeunes amoureux, ça
doit être Séoul. Les prix de l’immobilier sont trop élevés
pour que les jeunes puissent avoir leur logement. Le
tarif d’un café ou d’un verre dépasse les records mondiaux. Les espaces verts y sont rares ; difficile de déplier
une nappe pour un pique-nique convivial. Dans les
quelques jardins publics, on trouve du sable jaune au
printemps, la mousson en été, le froid sibérien en hiver,
et toute l’année, une poussière qui vous ruine la santé.
Si vous avez la chance de dénicher un parc convenable,
alors vous y trouvez plein de gosses qui crient à tue-tête
et qui courent partout, avec leurs familles qui squattent
tout l’espace. J’ai regardé autour de moi. Le quartier
Hongdae avait beaucoup changé. Il était en train de se
transformer en quartier touristique, comme Gangnam
ou Sinchon. Elle s’est tournée vers moi et a dit.
      

      
        « Allons prendre quelque chose de chaud.
      

      
        — D’accord, c’est parti. »
      

      
        J’ai pensé à mon porte-monnaie. Si ma mémoire ne
me faisait pas défaut, il ne devait me rester qu’environ
trente-deux mille cinq cents wons, une somme dérisoire pour la première sortie d’un jeune couple dans
une mégapole où le coût de la vie est exorbitant. En
plus, j’avais besoin de cette somme pour tenir les deux
semaines à venir.
      

      
        Nous nous sommes levés du banc. Nous marchions
côte à côte ; quand je tournais la tête vers elle, c’était une
inconnue que je voyais. Dans la foule, nos pas s’emmêlaient souvent, nous n’avions pas encore appris à marcher de concert. Ce chemin qu’un vieux couple aurait
fait sans aucune difficulté était pour nous un interminable trajet. Notre marche se heurtait à la foule qui
se ruait vers nous, banc de poissons qui nous séparait
fréquemment. Finalement, nous sommes entrés dans
un restaurant où on servait des marmites de champignons au piment. L’intérieur était chaud et humide,
une atmosphère saturée de vapeur. Nous avons pris
une table et nous sommes assis l’un en face de l’autre.
A peine avons-nous eu le temps de nous poser sur nos
chaises qu’une serveuse est apparue. Elle a posé une
petite gazinière sur la table et a pris notre commande.
Quand elle est repartie, pour la toute première fois,
enfin, nous nous sommes regardés. Le moment était un
brin comique et nous avons ri.
      

      
        « C’est étrange, dit-elle, j’ai l’impression que vous
n’êtes pas la personne que vous êtes, la vraie je veux
dire. Vous ne ressentez pas la même chose ? Lee Min-su
aurait-il eu recours à une agence pour se faire remplacer ?
      

      
        — Le Lee Min-su que je connais n’aurait sûrement
pas pensé à quelque chose d’aussi coûteux. Il n’a pas de
travail, vous savez.
      

      
        — A l’émission, on a dit que vous étiez étudiant,
que vous prépariez des études à l’étranger, non ?
      

      
        — Disons que, dans les statistiques officielles, je ne
fais pas partie de ceux qui recherchent un emploi. Vous,
vous avez un travail ? Vous ne faites pas étudiante.
      

      
        — J’ai du travail ; mais je n’ai pas de bureau.
      

      
        — Vous êtes en free-lance ?
      

      
        — Ce n’est pas si “free” que ça. Encore que…
      

      
        — C’est un nouveau quiz ?
      

      
        — Devinez. »
      

      
        J’ai secoué la tête.
      

      
        « Aujourd’hui, je n’en ai pas trop envie.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Disons qu’aujourd’hui, je n’ai pas très envie de
me creuser les méninges. »
      

      
        Elle m’a fixé de ses yeux pleins de curiosité.
      

      
        « Y a-t-il une raison particulière à ça ?
      

      
        — Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas rire.
      

      
        — Je ne rirai pas.
      

      
        — Vous riez déjà !
      

      
        — Non, je n’ai pas ri. Allez, dites-moi pourquoi. »
      

      
        En posant une paire de baguettes près d’elle, j’ai
répondu :
      

      
        « On ne sait jamais si aujourd’hui ne sera pas le jour
le plus heureux de notre vie. Si ça devait être le cas, je
préférerais le graver dans mon cœur plutôt que dans ma
tête. »
      

      
        Elle a montré un brin d’étonnement.
      

      
        « Vous le pensez sincèrement ?
      

      
        — Jusqu’à récemment, je pensais que tout se répétait toujours, tout. Les réunions annuelles de l’école, par
exemple : chaque année tout est pareil, rien ne change.
On se dit alors que ce n’est pas grave si on loupe une
année, on pourra se rattraper sur la prochaine, etc. Je
veux dire que, quand on passe une journée agréable,
on n’en retient pas forcément grand-chose. Parce qu’on
pense qu’elle se répétera. Mais moi, je me suis rendu
compte que rien ne se répète. La vie, c’est des moments
uniques. Vous trouvez ça ringard ?
      

      
        — Non, je suis plutôt étonnée.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Eh bien, de nos jours tout le monde cherche à
avoir l’air heureux. Je n’ai jamais entendu quelqu’un
parler comme vous. »
      

      
        Ne sachant comment interpréter sa réponse, je l’ai
étudiée un moment, hésitant.
      

      
        « Excusez-moi si je vous ai vexé.
      

      
        — Non, il y a pas de mal. Qui se vexerait de ce que
vous dites ? »
      

      
        Nos regards se sont croisés. La température de nos
échanges a sensiblement augmenté. La marmite aussi
commençait à bouillir.
      

      
        « Vous pensez vraiment que tout n’arrive qu’une fois
dans la vie ?
      

      
        — Avant ces dernières semaines, j’avais toujours
vécu dans la maison où je suis né. Je croyais d’autant
plus que les jours se ressemblaient tous. J’ai compris
récemment que ce n’était pas vrai. Désormais, je sais
que rien ne se répète. La première fois que je vous ai
rencontrée dans l’Espace Quiz, j’étais ravi. Voyez-vous,
cet enchantement ne peut pas se répéter. C’est passé,
quoi. Aujourd’hui, c’est pareil, quand ce jour sera passé,
il ne reviendra jamais. »
      

      
        Elle a suggéré soudain : « On se tutoie ? »
      

      
        Elle a souri.
      

      
        « J’ai envie d’entendre ce que vous venez de dire en
termes moins guindés. »
      

      
        Certains prétendent que l’expression « coup de
foudre » est purement métaphorique. Moi-même, je le
pensais. Mais aux instants importants de la vie, l’image
devient réalité. J’ai senti un feu nommé « Amour » qui
descendait du ciel directement au fond de mon cerveau
pour ensuite électriser tous ses plis et replis dans un
flamboiement d’étincelles.
      

      
        « D’accord. »
      

      
        J’ai hoché la tête. Dès notre première rencontre et en
moins d’une demi-heure, nous avions décidé de nous
tutoyer. C’était un bon départ. Elle a affiché un large sourire,
comme un enfant qui vient de découvrir un nouveau jeu :
elle devait avoir trouvé sa première phrase en style familier.
      

      
        « Lee Min-su, tu sais, t’es assez mignon. »
      

      
        Après cette déclaration, elle s’est mise à attaquer le
repas en trempant sa cuillère dans la marmite bouillonnante. Je ne savais pas trop quoi répliquer, alors j’ai
mangé moi aussi. Le bouillon était si brûlant qu’il était
impossible d’en apprécier le goût.
      

      
        Nous avons ainsi poursuivi notre premier repas,
accompagné d’une bouteille de soju, en riant de futilités
qui ne nous auraient sûrement pas fait sourire en temps
normal, échangeant nos avis sur les autres membres de
l’Espace Quiz, etc. Une heure a filé.
      

      
        « Au fait, dis, comment t’as pu me reconnaître ? Je
veux dire à l’émission. Tu ne connaissais pas mon nom ? »
      

      
        J’ai reposé cette question, car c’est ce qui avait suscité
en moi le plus d’étonnement depuis son appel.
      

      
        « Toi, tu croyais que j’étais Jeong Eun-yeong.
      

      
        — Comment tu le sais ?
      

      
        — Ah, chacun a ses petits trucs. Tu as fait exprès de
répondre “Marco Polo” pour lui laisser une chance, non ?
      

      
        — Ah, ça, non. Non non non !
      

      
        — J’étais déçue que tu ne m’aies pas reconnue. Moi,
je t’ai repéré tout de suite. »
      

      
        Elle a fait la moue, avant d’éclater de rire.
      

      
        « Quand tu t’es approché d’elle et que tu lui as
demandé si elle était Fée dans un mur, moi, j’étais là,
derrière toi !
      

      
        — Non, sans blague ?
      

      
        — Je t’ai envoyé un message par télépathie : “Tu vas
te retourner et tu vas me voir”, “Tu vas te retourner et
tu vas me reconnaître.” Je renouvelais mes incantations,
mais toi, tu lui as demandé si elle était moi ! J’étais tellement choquée que je suis sortie sans regarder en arrière…
      

      
        — Mais comment ça se fait que je n’ai aucun souvenir de t’avoir vue ?
      

      
        — Normal, tu n’en avais que pour Jeong Eun-yeong.
      

      
        — Du moment où j’ai cru qu’elle était toi, imposible de changer d’idée.
      

      
        — C’est pas parce que tu l’as trouvée jolie ?
      

      
        — Oh non, absolument pas. Tu l’as trouvée bien,
toi ? » ai-je répliqué à la hâte en agitant les mains.
      

      
        J’ai tenté de changer de sujet.
      

      
        « Tu étais parmi les spectateurs ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Où, alors ?
      

      
        — Tu n’as vraiment pas envie de faire travailler ta cervelle aujourd’hui, on dirait. Si tu veux, je te le dis. Voilà :
en fait, je suis assistante-réalisatrice de l’émission. »
      

      
        C’était là l’explication à laquelle je m’attendais le
moins ! J’en suis resté bouche bée.
      

      
        « Incroyable ! J’ai vu les assistants aussi. Ils étaient là
sur le plateau avec leurs paquets de conseils…
      

      
        — On est deux équipes, on se relaie. C’est un boulot
trop dur pour être couvert par une seule équipe. On travaille une semaine sur deux. Ce jour-là, c’était le tour
de l’autre équipe. En fait, j’étais juste là pour assister à
l’enregistrement.
      

      
        — Ah…
      

      
        — Bien sûr ! Je plaisantais en disant que je t’avais
reconnu tout de suite. A la fin de l’émission, je suis allé
saluer les collègues et papoter avec eux. Et tout d’un
coup, j’entends “Fée dans un mur”, “Muse”, “quiz”, etc.
Je me suis retournée en sursaut et je t’ai vu. Tu étais
rouge comme une tomate. En voyant la tête que faisait
Jeong Eun-yeong, j’ai tout de suite compris la situation.
      

      
        — Ah, d’accord… Ben, je rougis facilement. »
      

      
        Je me suis gratté la tête. Elle m’a consolé.
      

      
        « J’étais ravie de te découvrir.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Mais oui, et c’est grâce à ça qu’on s’est rencontrés
aujourd’hui.
      

      
        — Tu crois que si j’étais pas allé à l’émission, on se
serait jamais rencontrés ?
      

      
        — Peut-être, je n’en sais rien. »
      

      
        Nous avons profité de l’occasion pour placer notre
rencontre sous le signe du destin. D’ailleurs, il y avait
de quoi. Le hasard était tout simplement stupéfiant ! Si
j’avais abordé Jeong Eun-yeong une minute plus tôt ou
plus tard, notre rencontre n’aurait jamais eu lieu. J’aurais été éjecté infiniment loin, à l’opposé, comme une
fusée qui aurait quitté sa trajectoire. Si j’avais participé
à l’émission une semaine plus tôt ou plus tard, il aurait
été impossible qu’on se reconnaisse, y compris côte
à côte. Plein d’autres « Si j’avais… » pétillaient entre
nous. C’est le capital des amoureux qui veulent croire
que leur rencontre est placée sous le signe des étoiles,
c’est un refrain dont ils ne se lassent jamais. Nous avons
trinqué et vidé les dernières gouttes de soju.
      

      
        « On sort ? » Je me suis levé en premier, j’ai sorti mon
porte-monnaie. « Je t’invite. »
      

      
        Ainsi les pauvres deviennent-ils encore plus pauvres.
Ils ont honte de leur pauvreté et pour camoufler leur
misère font « tout ce que font les autres ». A cause de ce
« tout ce que font les autres », ils s’endettent. A cause de
leurs dettes, ils deviennent esclaves de ce monde.
      

      
        Pendant que je réglais la note, elle a ouvert la porte
et est sortie. J’ai pris la monnaie, je l’ai retrouvée dehors.
Elle avait son mobile en main, elle m’a dit :
      

      
        « Passe-moi le tien. »
      

      
        Je l’ai sorti et le lui ai tendu. Ah, le temps était venu
d’échanger nos numéros de téléphone. Depuis quelques
années, au lieu d’échanger des cartes de visite, les gens
ont pris l’habitude de connecter leurs portables en les
pointant l’un vers l’autre. Un truc qui ressemble à la
communication avec des extraterrestres.
      

      
        « Eteins-le, a-t-elle dit.
      

      
        — Pourquoi ? Tu voulais pas me donner ton numéro ?
      

      
        — Eteins d’abord, s’il te plaît. »
      

      
        Ce que j’ai fait. Le sien aussi s’est éteint dans un petit
bruit.
      

      
        « Bien, maintenant, nous n’existons plus. »
      

      
        A l’entendre, j’ai effectivement eu l’impression que
nous venions d’être effacés d’un coup du réseau mondial.
      

      
        « Si on m’appelle en urgence ?
      

      
        — T’as déjà reçu des appels urgents depuis un an ? »
      

      
        Il y avait bien eu un « appel urgent » venant d’un
motel, faut reconnaître.
      

      
        « Hum, voyons, disons qu’il y en a eu un, hier ;
de toi. »
      

      
        Elle a ri.
      

      
        « Celui qui rallume le premier a perdu, d’accord ?
J’aime les gens qui se concentrent sur moi. »
      

      
        Nous avons descendu la rue à pied. Un peu plus tard,
nous sommes entrés dans un petit bar, une baraque
sobre, apparemment très ancienne. Je ne le connaissais
pas, elle m’a dit qu’elle y était déjà allée une fois. A l’intérieur, il n’y avait que trois tables. Pas d’autres clients
que nous deux. Le patron nous a accueillis, l’air sympa,
tranquille. Qu’il y ait des clients ou pas, il s’en fichait. Il
nous a apporté deux bières. Elle lui a demandé :
      

      
        « On peut avoir des verres ? »
      

      
        Pendant que le patron partait nous les chercher, elle
m’a dit, comme pour s’excuser :
      

      
        « La bière, c’est meilleur dans un verre.
      

      
        — Moi je vois pas de différence.
      

      
        — Si tu bois à la bouteille, la salive se mélange à la
bière. J’aime bien la mousse. Si c’est bien réussi, ça fait
comme de la crème sur les lèvres. »
      

      
        Elle a versé sa bière dans le verre avec précaution, en
plusieurs fois, pour épaissir la mousse. Elle a levé lentement le verre et l’a approché de sa bouche. A la regarder
faire, je me suis dit que la scène était assez érotique. Elle
a bu une gorgée et m’a déclaré :
      

      
        « J’ai l’impression de te connaître depuis très longtemps.
      

      
        — Oui, ça fait déjà quelques mois qu’on se connaît
dans l’Espace Quiz.
      

      
        — Non, je veux dire, bien avant ça.
      

      
        — Ah bon ? Depuis quand ?
      

      
        — Si tu me promets de ne pas rire, je te le dis.
      

      
        — C’est le mot de passe d’aujourd’hui, “Si je te promets de ne pas rire” ? Eh bien, en tout cas, je te le promets. »
      

      
        Elle a posé son verre sur la table.
      

      
        « J’ai l’impression de t’avoir connu avant cette vie-là.
      

      
        — Tu parles d’une vie antérieure ? Tu crois à ça ?
      

      
        — Tu n’y crois pas, toi ?
      

      
        — A la vie antérieure ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Moi, non. »
      

      
        Dans le bar, on entendait le fameux morceau des
Doors, Light my Fire.
      

      
        Elle paraissait très sérieuse.
      

      
        « Moi, j’y crois. Tout se répète. Cette vie est une répétition de toutes les vies qu’on a connues auparavant. Toi,
tu disais tout à l’heure que la vie était faite de moments
uniques. Moi, je ne le pense pas. Nous nous sommes sûrement croisés quelque part au cours de nos vies précédentes.
      

      
        — On dirait la tirade d’un film d’arts martiaux. Dis,
comment tu peux savoir que la vie antérieure existe ?
      

      
        — Toi, tu crois que nous nous sommes rencontrés
grâce à une série de hasards merveilleux ? C’est encore
plus difficile à croire, non ? Dis-moi, comment peux-tu
être persuadé que j’existe, moi ? Je veux dire comment
tu peux être sûr que moi, assise devant toi ici et maintenant, je suis Fée dans un mur de l’Espace Quiz ? »
      

      
        C’est vrai qu’à l’entendre, tout ça ressemblait d’un
coup à une sorte de mirage. Je me suis demandé moi-même, ouais, comment puis-je être aussi sûr de tout ça ?
      

      
        « Facile. Toi, tu connais des trucs que personne
d’autre que Fée dans un mur peut connaître.
      

      
        — C’est pas un argument. Tiens, si j’étais la colocataire de la Fée ? Qui la regarde tout le temps devant son
ordinateur, et qui est sa confidente ? Si j’étais une amie
perverse et jalouse ? »
      

      
        Elle me fixait de son sourire malin. Je lui ai répondu
par mon sourire maladroit.
      

      
        « Eh bien… hum… tu crois qu’avec ça, je me ferais
avoir ? »
      

      
        Au lieu d’une réponse, elle a donné un indice.
      

      
        « 1. Un personnage.
      

      
        — Quoi ? C’est un quiz ? »
      

      
        Par réflexe, je me suis redressé. Elle avançait conformément à la méthode qui prévalait dans l’Espace Quiz.
      

      
        « 2. XVIe siècle. France.
      

      
        — Ah, je t’ai dit que je ne voulais pas me creuser les
méninges aujourd’hui… »
      

      
        Faisant la sourde oreille, elle attendait ma réponse.
      

      
        « XVIe siècle. France ? La reine Margot ? La Saint-Barthélemy ?
      

      
        — Non. Indice suivant : ce n’est pas quelqu’un de
la haute société. C’est un personnage du peuple. Son
métier : paysan.
      

      
        — Un paysan du XVIe siècle ? Indice go.
      

      
        — Il a quitté sa femme et son village à 19 ans. Il
revient à la ferme dix ans plus tard. Personne, y compris
sa femme, sa famille, ne doute de lui, du moins au début.
      

      
        — Dis donc, il s’est marié très tôt ce type. Alors,
qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Seul son oncle a un doute sur son identité. Mais
sa sœur et même son épouse soutiennent qu’il s’agit bel
est bien de leur petit frère et époux. On en a fait des
films aussi. Dans la version hollywoodienne, Richard
Gere a interprété le personnage.
      

      
        — Summersville ?
      

      
        — Non, Summersby. L’original en français s’appelait
Le Retour de Martin Guerre.
      

      
        — Ah oui, j’ai entendu parler de ce livre, mais je l’ai
pas lu. »
      

      
        Elle a eu un sourire mystérieux, semblable à celui des
blondes d’Hitchcock. Elle a demandé :
      

      
        « A une époque où il n’y avait pas de photo d’identité, à ton avis, qui a pu faire la lumière sur cette affaire
du faux Martin Guerre ?
      

      
        — Aucune idée… Evidemment, il n’y avait ni
empreinte digitale ni test ADN…
      

      
        — C’est le chausseur du village. Quand il a mesuré
les pieds de Martin pour ses nouvelles chaussures, il s’est
aperçu qu’ils avaient rétréci. Or les pieds d’un homme,
ça ne rétrécit pas ; et voilà !
      

      
        — Comment avait-il pu tromper jusqu’à sa femme ?
      

      
        — Est-ce qu’elle s’est vraiment trompée ? Tu ne
penses pas qu’elle a plutôt fermé les yeux ? Il se peut
qu’elle ait jugé préférable de vivre avec un faux mari que
de vivre seule.
      

      
        — Admettons ; quel rapport avec les vies antérieures ?
      

      
        — Je veux dire que ce n’est pas parce qu’on ne peut
pas démontrer quelque chose que ça n’existe pas. Toi, tu
crois que je suis Fée dans un mur, moi, je crois que la vie
antérieure existe. »
      

      
        Ça tournait à l’échange entre sophistes alors je n’ai
rien ajouté. Si elle voulait croire que notre rencontre
était programmée dans nos existences passées, que
pourrais-je lui opposer ?
      

      
        « Tu sais pourquoi je crois à la vie antérieure ? »
      

      
        Elle avait les yeux d’une poupée de porcelaine. D’une
texture dure et froide comme de la pierre, ses pupilles
étonnamment grandes me fixaient. Ces yeux étaient
des merveilles dans ce café éclairé par des bougies. Il y
scintillait aussi une hostilité, qui ne me visait pas, mais
qui me transperçait. Comme si elle me demandait d’approuver son hostilité envers le monde. J’ai secoué la tête.
      

      
        « Non, pourquoi ? »
      

      
        Avec son index droit, elle a dessiné un rond dans le
vide autour de la bougie.
      

      
        « Parce que ce serait trop injuste que cette vie-là soit
tout. »
      

      
        Sans se soucier du ton sérieux de notre conversation,
les enceintes stéréo du bar diffusaient un morceau léger
et collant des papys Santana, Smooth.
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Littéralement ce que je viens de dire. »
      

      
        Je n’ai pas insisté. Chacun doit avoir sa part d’injustice dans la vie. Moi par exemple, je suis né sans père.
J’ai tapoté doucement la table du bout des doigts pour
accompagner Santana. Elle aussi secouait la tête au
rythme du morceau. Nous étions tous les deux légèrement ivres. Mais l’ivresse était masquée par l’air poussiéreux et la musique forte qui nous étourdissait. Ce n’était
pas désagréable. Au contraire. Pour les amoureux, il y
a un moment où l’on peut se dire les choses. Je pensais
que nous en étions là, quand Ji-won a repris la parole :
      

      
        « Je voudrais mieux te connaître. »
      

      
        Entre nos regards, quelque chose de collant commençait à nous lier.
      

      
        « Moi aussi. J’aimerais en savoir plus sur toi. »
      

      
        Ji-won a souri. Sur la colline de son petit nez se dessinaient quelques plis. En touchant ces petits plis de son
index droit, elle a déclaré :
      

      
        « Le quiz le plus passionnant, c’est l’homme, je crois.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Je pense ça en ce moment. Que les gens regardent
les émissions de quiz parce qu’ils sont fatigués du quiz
trop compliqué qu’est l’homme. Il est plus facile d’y
trouver les bonnes réponses.
      

      
        — Je ne suis pas sûr de bien me connaître moi-même.
      

      
        — Moi non plus. Qui pourrait prétendre se connaître ?
      

      
        — Quand on ne se connaît pas soi-même, comment
pourrait-on connaître l’autre ?
      

      
        — Dans l’absolu, est-ce que ce sera un jour possible ? »
      

      
        Elle a jeté un coup d’œil sur sa montre.
      

      
        « Il ne me reste que dix minutes. Min-su, tu crois
toujours qu’aujourd’hui pourrait être le plus beau jour
de ta vie ?
      

      
        — Hum, c’est une chose que je ne saurai que quand
aujourd’hui sera passé.
      

      
        — Si tu n’en es pas certain dès maintenant, ne
devrais-tu pas agir ? Pour faire d’aujourd’hui le jour le
plus beau de ta vie ? Je veux dire : ne devrais-tu pas faire
quelque chose pour, plus tard, avoir un souvenir exceptionnel de cette journée. »
      

      
        Dix minutes… qu’est-ce qu’on pouvait faire en dix
minutes ? Une photo ? Tout ce qu’on avait comme
appareil, c’était nos téléphones portables bas de gamme.
En plus, ils étaient éteints.
      

      
        « Eh bien, que pourrais-je faire ? »
      

      
        Elle a détaillé mon visage. La flamme de la bougie
créait un clair-obscur qui dansait dans ses yeux. Elle
est restée à me fixer avec un sourire mystérieux, avant
d’éclater de rire en reposant son dos contre le dossier.
Une fine couche de glace venait de se briser dans un
claquement sec. A cet instant, une tension est passée en
nous frôlant.
      

      
        « Tu réfléchis encore ? Allez, on va continuer à boire. »
      

      
        Elle a levé son verre et a trinqué contre ma bouteille. J’ai fini la bière qui n’avait plus aucun goût, juste
l’amertume. Elle a vérifié une nouvelle fois sa montre et
m’a dit qu’elle devait rentrer. Elle s’est levée avant moi
et est allée régler la note. J’ai insisté pour payer, mais elle
avait déjà sorti sa carte. Une fois à l’extérieur, quand j’ai
respiré l’air frais, je me suis demandé si ce n’était pas un
baiser qu’elle avait eu en tête. Les hommes comme moi,
on les appelle communément des « idiots ».
      

      
        Elle m’a rejoint peu après. J’ai redressé le col de ma
veste. Nous n’étions plus dans un espace romantique
illuminé par des bougies. Nous nous trouvions dans
une rue où le vent froid filait, accompagné de quelques
ivrognes. Ceci explique peut-être l’impression d’éloignement que j’ai eue. Comme pour briser cette ambiance
d’entre-deux, elle m’a fait un grand sourire. Nous avons
descendu la rue ; j’ai tendu doucement ma main pour
attraper la sienne. Au lieu de me repousser, elle l’a serrée
fort. Sa main était froide et sèche, la sensation de tenir
une branche d’arbre. Au moins, ma main devait lui
paraître chaleureuse. Cette idée m’a fait plaisir.
      

      
        « Je voudrais savoir une chose, a-t-elle dit en secouant
légèrement la main qui tenait la sienne.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu t’étais forcément fait une idée sur moi dans
l’Espace Quiz. Laquelle préfères-tu ? La Fée que tu imaginais ou la Seo Ji-won d’ici et maintenant ? Ne suis-je
pas trop différente de tes rêves ? »
      

      
        J’avais beau savoir qu’il ne faut pas trop tergiverser
face à ces questions, j’ai pourtant marqué une légère
hésitation. Après tout, ce n’était pas si facile. J’ai finalement répondu :
      

      
        « La Seo Ji-won réelle est la plus charmante.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Je peux te prendre la main, comme ça, et on peut
boire un verre ensemble aussi.
      

      
        — Ah non, ne biaise pas. Réponds-moi honnêtement. Moi, je suis sérieuse.
      

      
        — Voyons… Tu es bien plus belle. Un peu petite
peut-être ? Ton caractère ne me paraît pas très différent
de celui que j’avais en tête. Sauf… tu me parais peut-être plus timide que sur le Net.
      

      
        — Waouh ! Je suis belle ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — J’aurais pas cru. Tu le dis pour être gentil ?
      

      
        — Non, je dis ce que je pense.
      

      
        — Mon visage n’est pas tout à fait équilibré. Mes
yeux sont trop grands alors que les autres parties sont
petites. Y a pas de proportions. Et puis j’ai les épaules
trop étroites… et ce n’est pas tout. »
      

      
        C’était bizarre qu’elle se voie ainsi. C’était justement
ce qui lui semblait déséquilibré qui lui donnait son
charme.
      

      
        « Qu’est-ce que t’as contre ton visage ? Il fait penser
aux personnages des mangas romantiques japonais, je
trouve.
      

      
        — Tu le vois comme ça, toi ? Ça veut dire que je
suis laide. Moi, je n’aime pas ce genre de visage. J’ai l’air
d’une idiote. »
      

      
        Là, je n’ai rien trouvé à répliquer.
      

      
        « Quand j’étais petite, mes cousins se moquaient de
moi. Ils disaient que j’étais moche. Que c’était étonnant
qu’il y ait une fille aussi moche dans la famille.
      

      
        — Tes cousins ?
      

      
        — Mon père est l’aîné de la famille et mes grands
cousins étaient souvent fourrés chez nous. Ils m’ont
beaucoup embêtée et m’ont fait pleurer souvent.
      

      
        — Si j’avais une petite cousine comme toi, moi, je
n’aurais jamais dit de telles vacheries.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — C’est certain ! »
      

      
        Elle m’a serré la main plus fort. A mon tour, je lui ai
demandé :
      

      
        « Et moi ? Comment tu me trouves ? Je suis très différent de ce que tu imaginais ?
      

      
        — Vu que t’étais devant l’ordi tous les jours, je ne
m’attendais pas à un Apollon. »
      

      
        J’ai feins une mine sérieuse et elle a ajouté en souriant :
      

      
        « En vérité, l’apparence physique ne compte plus.
      

      
        — C’est un compliment ?
      

      
        — Oui, c’en est un. Je t’aime bien toi, cet humain
qui est toi. Tu me donnes envie de raconter n’importe
quoi. J’ai l’impression que tu sais écouter.
      

      
        — On ne m’a jamais dit ça.
      

      
        — Dans l’avenir, tu l’entendras souvent. De ma part. »
      

      
        Jamais je n’avais connu cette sensation avant ce soir.
Je partageais son intuition que l’on se connaissait depuis
une éternité. Notre rencontre n’était qu’une façon de
prendre de nos nouvelles, au fil d’une très ancienne
amitié. La distance qui s’était installée tout à l’heure
s’était évanouie et nous avions retrouvé la familiarité qui
nous liait depuis une éternité.
      

      
        « C’est où déjà chez toi ? ai-je demandé.
      

      
        — Je ne te l’ai pas encore dit. »
      

      
        Elle m’a regardé, l’air taquin. J’ai repris :
      

      
        « Tu habites où ?
      

      
        — Quartier Pyeongchang.
      

      
        — Tu rentres en taxi ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Après une courte attente, un taxi libre s’est présenté.
En montant dans la voiture, elle m’a salué. Son visage
était rayonnant :
      

      
        « Je t’appelle. Au revoir. »
      

      
        Je suis resté là jusqu’à ce que le taxi se fonde dans le
noir. Puis, je me suis mis à gambader comme un lapin.
De la porte ouverte d’un café sortait Everybody Needs a
Friend de Wishbone Ash. Les cordes de la guitare pleuraient mélancoliquement et le chanteur clamait que
tout le monde avait besoin d’un ami. J’ai été tenté de
crier dans l’entrebâillement de la porte qu’ils étaient
nuls, que c’était d’amour dont l’homme avait besoin,
pas d’amitié !
      

      
        J’ai dévalé la rue. Mes pieds ne touchaient pas le
sol. J’ai bondi et attrapé une branche d’arbre qui flottait dans le vent. Dans ma course, j’ai donné un coup
de pied dans une canette. La canette s’est envolée pour
atteindre en plein centre un graffiti sur le mur. Sur la
vitrine d’une boutique Adidas sans lumière était collée
une affiche. Un basketteur noir, le ballon sous le bras,
était surplombé du slogan : Impossible is Nothing. J’ai eu
envie d’embrasser cette affiche. Tout semblait possible,
je me sentais capable de tout, de soulever n’importe
quel poids, de recevoir une balle en pleine poitrine sans
mourir. J’ai continué de virevolter en fredonnant le
morceau de Wishbone Ash. Un ivrogne vomissait sous
un lampadaire. Et pleurait.
      

      
        « Putain de connard, combien de fois faudra-t-il te
répéter que c’est pas vrai ? Toi, putain, tu ne me crois
pas, hein ? »
      

      
        Je lui ai tapoté le dos. Sans savoir qui j’étais, il m’a
remercié. J’ai sorti un mouchoir de ma poche et lui ai
tendu, il s’est essuyé la bouche. A peine avais-je tourné
les talons qu’il s’est remis à pleurnicher en s’adressant au
lampadaire.
      

      
        « Hé, toi, tu m’écoutes ou pas ? Tu veux pas m’écouter ? »
      

      
        Je débordais d’empathie pour le monde, j’éprouvais un sentiment de compassion universelle. Un truc
d’amoureux. L’ascenseur du dortoir étant en panne, j’ai
franchi l’escalier d’un coup d’aile, le cœur rempli de
joie. Dans le couloir, un type m’a frôlé l’épaule ; je me
suis excusé en premier. J’étais comme un croyant fanatique illuminé par la grâce.
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        J’ai ouvert la porte, balancé mon sac dans un coin.
Je me suis assis au bureau et j’ai allumé mon ordinateur
portable. Quand l’écran est apparu, je ne savais plus
quoi faire. Après avoir vu un film qu’on a aimé, on a
envie de lire les critiques et les avis des cinéphiles. Après
un match de foot remporté par notre équipe, on guette
la presse du lendemain. L’amour, lui, n’a rien à voir avec
un film ou un match. Personne ne partage cette joie.
Si quelqu’un le voulait, le pourrait-il seulement ? Au
mieux, l’autre se donnerait la peine de supporter notre
récit. Il n’y avait aucun panneau pour annoncer la naissance de mon histoire d’amour, aucune association pour
m’en féliciter. Comment se fait-il que les gens passent
des nuits entières à bavasser sur un nouveau modèle
d’appareil photo numérique ou sur des feuilletons télé
aux intrigues cousues de fil blanc tandis qu’ils restent
muets devant cet amour qui apporte tant de bonheur
dans la vie d’un homme ? Le silence total de cette nuit
noire dans cette ville gigantesque m’a soudain paru
effrayant. Est-ce pour cela que des couples ouvrent un
blog ? Pour y révéler leurs mots secrets et leurs photos
intimes, pour goûter leur victoire dont personne d’autre
ne se réjouit ?
      

      
        J’ai attendu un appel, un texto. Ça devait déjà faire
un moment qu’elle était rentrée, mais toujours rien sur
mon portable. J’ai lutté contre le sommeil, attendant
un signe de mon unique complice. Bon, elle avait dû
se coucher en arrivant, probablement. J’ai essayé de me
consoler en me disant : « C’est plutôt chouette, c’est
pas banal, quoi. Ça ressemble à la façon d’aimer de nos
ancêtres… »
      

      
        Dans une revue que j’avais lue à la bibliothèque
quelques jours plus tôt, un article débutait par cette
question : « Si Anna Karénine avait eu un téléphone
portable, se serait-elle jetée sous un train ? » L’auteur
de l’article postulait que si Vronski lui avait envoyé un
texto, Anna ne se serait pas suicidée et leur malentendu
aurait été aisément résolu. Si Chun-hyang et Mong-ryong avaient eu chacun un portable, Chun-hyang
aurait su tout de suite que son amoureux était lauréat
du concours de recrutement des hauts fonctionnaires
et Mong-ryong, de son côté, n’aurait pas ignoré que le
gouverneur de Namwon était un pervers.
      

      
        « Es-tu bien arrivé à Hanyang ? Tu sais, le nouveau
gouverneur, c’est un sale type de première. T’imagines
qu’il m’ordonne de le servir, il est fou ou quoi ? »
      

      
        Ils auraient certainement échangé ce genre de messages. Mais à l’époque, il n’y avait pas de portables,
les lettres transmises par les messagers mettaient plus
de dix jours à atteindre leur destinataire ; quand elles
leur parvenaient. Dès qu’on sortait de chez soi, on
devenait injoignable pour toute la journée, et si l’on
partait en voyage, on pouvait compter les années avant
de recevoir des nouvelles. Si Roméo et Juliette avaient
vécu aujourd’hui, leur séparation n’aurait pas été si
douloureuse et les amants n’en seraient sûrement pas
arrivés au funeste dénouement que l’on connaît. Mais
l’époque voulait ça : tout amour était dramatique, un
malentendu anodin s’avérait mortel. Alors que de nos
jours, nous avons les téléphones portables, Messenger,
les mails, les blogs, le GPS. Nous savons où nous nous
trouvons, nous savons aussi que les autres savent où
nous nous trouvons. Et si on ne le sait pas, il suffit d’appuyer sur un bouton. L’autonomie des batteries est de
plus en plus performante (en conséquence, il devient de
plus en plus difficile d’avancer le prétexte d’une panne
de batterie). En plus, le service évolue : dès qu’on le
rallume, l’appareil clame désormais les messages ou les
appels reçus en notre absence. Nous n’avions plus guère
d’excuse pour notre silence. Je me suis fait la réflexion
que tout ceci expliquait sans doute la vague de feuilletons historiques à la télé, ça devenait de plus en plus
compliqué de trouver des intrigues crédibles pour les
histoires contemporaines.
      

      
        Ce vagabondage croissant de mes idées, loin de
m’apaiser, a augmenté mon ressentiment envers Ji-won.
La seule explication possible à son silence était qu’elle
craignait de me déranger dans mon sommeil. Demain
matin, au réveil, je trouverai son message. Sans même
me laver, je me suis glissé dans le lit.
      

      
        Le lendemain, aucun message jusqu’à midi. Notre
rencontre n’avait-elle été qu’un rêve ? La joie toute-puissante de la veille, quasi délirante, disparaissait
comme un typhon sur la mer de l’Est. La mélancolie et
les idées sombres m’envahissaient. L’attente était douloureuse. En vingt-quatre heures, j’étais passé par des
émotions extrêmes et j’étais épuisé. J’aurais souhaité
remonter le temps jusqu’à l’avant-veille. Pour moi,
aujourd’hui n’était pas le prolongement d’hier. Pendant
mon sommeil, avais-je été transporté dans un univers
parallèle comme en imaginent les astrophysiciens ?
      

      
        Je suis resté allongé sur le lit tel un cadavre, j’ai oublié
de prendre mon petit-déjeuner et mon déjeuner. Mon
portable était resté en charge toute la nuit. Peu optimiste, j’ai vérifié l’historique des appels. La première
fois qu’elle m’avait appelé, elle n’avait pas utilisé son
portable, c’était un numéro fixe commençant en 02. Ça
devait être son téléphone professionnel. Dans un ultime
espoir, j’ai appuyé sur le bouton de rappel. Seul le message « Ce numéro ne prend pas d’appels de l’extérieur,
veuillez consulter l’annuaire » m’est revenu. J’ai éteint
le portable et je me suis recouché sur le lit. A partir de
ce moment, mes pensées ont divagué vers l’autocritique
et la haine de soi. Plus j’y pensais, plus je me trouvais
insignifiant. Au début, je m’efforçais de lui trouver des
excuses en supposant qu’elle devait être super occupée,
mais ma patience compréhensive a très vite atteint ses
limites. Une vague de colère s’est retournée vers moi. Je
me présentais au tribunal. Comme je ne pouvais pas la
haïr, il n’y avait pas d’autre choix : l’accusé, c’était moi.
En position de procureur, je me suis blâmé ; en juge, j’ai
délivré la sentence. Tout de moi, toute action dans mon
existence, avait été un crime.
      

      
        Elle a appris hier à peu près tout ce qu’il y avait à
apprendre sur toi, pourquoi t’aurait-elle rappelé ? Pourquoi une fille qui a si bien réussi voudrait fréquenter un
jeune sans travail ni avenir ? Tu devrais plutôt lui être
reconnaissant d’avoir été si gentille. Elle a eu pitié de
toi. Elle était aimable parce qu’elle se disait que c’était
la dernière fois qu’elle te voyait. Donnons un gâteau de
plus au vilain, voilà ce qu’elle avait en tête. Si jamais
elle avait eu un sentiment pour toi, au lieu de te laisser
dans cet enfer, elle t’aurait donné son numéro de téléphone.
      

      
        Les actes que j’ai commis sans y prendre garde, les
paroles que j’ai énoncées sans réfléchir, autant d’éléments à charge dans mon procès. A y repenser, toutes
mes paroles avaient été des erreurs. Certaines étaient
trop sentimentales, d’autres trop infantiles et d’autres
enfin tout bêtement impertinentes. Avoir bu était
un crime, avoir pris sa main était un crime, lui avoir
demandé où elle habitait était un crime. Dans ma cour
d’assises imaginaire, les jurés qui avaient mon visage, le
public qui avait mon visage et le procureur qui avait
mon visage m’insultaient. J’ai tiré la couverture jusqu’à
ma tête. Si la situation perdurait, sans nouvelles de la
part de Ji-won, j’avais peur de commettre une bêtise,
quelque chose de grave. J’aurais supplié n’importe qui
pour échapper à cette sentence.
      

      
        Ah ! Je vais devenir fou ! J’ai regardé ma montre,
cinq heures de l’après-midi, déjà. Même avec le temps,
ma culpabilité ne diminuait pas. C’était une énergie
incroyablement destructrice. La seule personne qui
pouvait me faire sortir de cet état, c’était Seo Ji-won,
nulle autre. Qui lui avait attribué ce pouvoir absolu ?
Nul autre que moi. En en prenant conscience, j’ai été
encore plus fâché. J’ai regardé mon portable de travers.
Où était passé le ravissement de la nuit dernière, quand
j’imaginais les textos de Roméo et de Chun-hyang ? J’ai
pris l’appareil. J’ai enfoncé le bouton pour l’éteindre
complètement. Comme un animal qui rend son dernier souffle, une petite lueur bleue a disparu lentement
(chaque fois que j’éteins le portable, je ressens une sorte
de culpabilité, comme si j’écrasais une petite bête). Je
n’attendrai plus. J’allai sortir faire un tour. Je prendrai le
soleil dans un parc, je bouquinerai aussi. Je n’attacherai
plus mon sort à cet engin diabolique.
      

      
        Je me suis lavé rapidement la figure dans les douches
et je suis sorti du dortoir. Tous les passants, dans leur
affairement, tout ce monde semblait joyeux. Quelques-uns parlaient au téléphone, le sourire aux lèvres. Ah,
les autres sont si heureux tandis que moi, emprisonné
dans un puits à sec, je ne peux que gratter les pierres
qui m’entourent. Je sombrais à nouveau dans la mélancolie. Mais ce qui était encore plus insupportable que la
mélancolie, c’était l’illusion que mon portable vibrait.
C’était une hallucination, il n’y avait pas de bouton
pour l’arrêter.
      

      
        J’en peux plus ! J’ai abandonné toute idée de promenade ou autre, je me suis mis à courir vers le dortoir. Ce
qui restait de mon esprit logique, s’il y en avait eu, ne
me retenait plus.
      

      
        J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, j’ai ouvert ma
porte, j’ai pris le portable sur la table et l’ai allumé.
J’ai pris dans mes deux mains l’appareil qui brillait de
sa petite lueur bleue phosphorescente. Je l’ai regardé
avec respect. Il fallait quelques secondes pour que le
réseau le plus proche le détecte. Dans l’attente de cette
connexion entre mon portable et le reste du monde, j’ai
mis quelque chose comme de la piété. A ce moment-là,
le mobile était plus objet de foi que simple machine.
      

      
        Quelques minutes, voire quelques dizaines de
minutes ont passé, le portable n’affichait toujours aucun
message. J’ai reposé doucement l’appareil sur la table.
Si je l’avais fracassé avec un marteau, ça aurait eu un
effet cathartique immédiat. C’est évident. D’un autre
côté, ça aurait fait cher le coup de marteau. En plus,
je n’avais pas de marteau. Bon d’accord, surmontons.
J’ai fermé les yeux et récité l’incantation : « Tu n’es rien
d’autre qu’un portable. Une simple machine constituée
d’un boîtier en plastique, d’un écran LCD et d’un semi-conducteur… »
      

      
        Dans Les Trois Royaumes, il y a pas mal de passages
où l’on décapite le porteur de mauvaises nouvelles sous
le coup de la colère. Je voyais mon portable exactement
comme ces messagers. Je l’ai regardé, sur la table. Il était
là, ne protestant pas, craignant la sentence. C’est vrai, ce
n’est pas de ta faute. Ji-won qui ne téléphone pas et moi
qui attends si désespérément son appel, c’est nous qui
sommes fautifs. En me disant ça, la fureur qui s’apprêtait à exploser tous azimuts a baissé d’un cran.
      

      
        Une quarantaine de minutes plus tard, le portable a
vibré de tout son corps. Numéro inconnu. J’ai tout de
même décroché. Une voix grasse m’a salué :
      

      
        « Alors, comment allez-vous ? »
      

      
        Je ne connaissais pas d’homme d’âge mûr susceptible
de s’adresser à moi de la sorte.
      

      
        « Excusez-moi, vous demandez quel numéro ?
      

      
        — C’est bien le portable de monsieur Lee Min-su ?
      

      
        — Oui, c’est bien ça.
      

      
        — Je suis Lee Chun-seong, je vous donné ma carte
de visite il y a quelques jours…
      

      
        — Votre carte de visite ? Quand ça…? »
      

      
        Le type avait l’air manifestement déçu.
      

      
        « Un jeune comme vous, avec une mémoire pareille…
Vous ne vous souvenez pas ? L’autre jour, après l’enregistrement du Quiz Show, je vous ai croisé dans le couloir… »
      

      
        Ah oui, le costard gris !
      

      
        « Ah, oui, bonjour. »
      

      
        En répondant, j’ai fouillé dans la poche de ma veste
avec l’autre main, mais sa carte n’y était pas.
      

      
        « Ah quand même, vous me remettez…
      

      
        — Oui, oui. »
      

      
        Sans m’en rendre compte, je faisais des courbettes
dans le vide.
      

      
        « La raison pour laquelle je me permets de vous rappeler,
bien que monsieur Lee Min-su vous devez être fort occupé
par mille choses, mais tout de même il y a une bonne raison
pour que vous m’accordiez un rendez-vous, voilà. »
      

      
        Son style de son discours était très particulier. A force
de vouloir être courtoises, les phrases se rallongeaient
et, au final, s’emmêlaient. Elles étaient d’ailleurs un peu
tordues grammaticalement.
      

      
        « Où est-ce que je pourrais avoir le plaisir de vous
rencontrer ? a-t-il insisté.
      

      
        — Eh bien, moi, je…
      

      
        — Dans ce cas… »
      

      
        Là, je lui ai coupé la parole.
      

      
        « Au fait, pour quelle raison vous voulez me voir ?
      

      
        — Oh, rien que pour de bonnes choses. Vous n’avez
qu’à me rencontrer, prendre un café avec moi, prêter
l’oreille à mes paroles. Qu’une personne rencontre une
autre personne, il n’y a pas de mal à cela, n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est vrai, mais…
      

      
        — Vous êtes très pris ?
      

      
        — Non, pas trop.
      

      
        — Alors, accordez-moi un peu de votre temps. Je
suis un honnête homme. »
      

      
        Il y mettait beaucoup de conviction. Un monsieur
plus âgé que moi me suppliait, je ne pouvais refuser.
      

      
        « D’accord. Où est-ce qu’on peut se voir ? J’habite
dans le quartier Hongdae.
      

      
        — Si vous avez vu ma carte de visite, vous aurez
compris. Je ne suis pas un imposteur ni un représentant
qui fait du porte-à-porte.
      

      
        — Ah, oui. »
      

      
        J’ai renouvelé ma courbette sans raison. Lee Chun-seong a planté le clou final.
      

      
        « Bien. Je passerai vous rendre visite un jour de la
semaine prochaine. »
      

      
        Nous avons fixé un rendez-vous dans un café près de
l’entrée de l’université Hongik. Il a raccroché avec un
rire fort satisfait. Après son coup de fil, j’ai mis ma veste
à l’envers et je l’ai secouée. La carte est tombée.
      

      
        Elle ressemblait à toutes les autres ; sur fond blanc, un
nom, un téléphone, une adresse mail étaient imprimés
en caractères noirs. Sa seule particularité était qu’à la
place d’un nom de société se trouvait une phrase absolument incompréhensible, d’un graphisme plutôt chichiteux : Fata regunt orbem. Certa stant omnia lege.
      

      
        Le résultat de la recherche sur Internet m’a appris
qu’il s’agissait d’une maxime latine : « Le destin gouverne le monde, l’univers est régi par une loi inflexible. »
Quel charabia ! J’ai lu et relu ces mots, je n’avais aucune
idée de ce que ça voulait dire. La phrase en elle-même
était claire, mais cette limpidité me semblait louche.
Etait-ce la version en latin d’une pensée de Jegal Gongmyeong : « L’homme fait son travail, le ciel l’accomplit » ? Qui ignorerait ce genre d’évidence ? Pourquoi un
gars qui avait choisi de mettre cette phrase sur sa carte
de visite souhaitait-il me rencontrer ? Tout cela était
étrange. Mais je me suis dit que ça ne ferait pas de mal
de prendre un café avec lui.
      

      
        Mes pensées étaient déjà revenues à Ji-won. Tout à
coup, j’ai eu une idée géniale. Le site où nous nous étions
rencontrés donnait accès à quelques informations personnelles. Rares étaient ceux qui laissaient leur adresse
postale ou leur numéro de téléphone, mais la plupart
des membres indiquaient leur adresse mail. J’ai sauté du
lit, allumé l’ordinateur. Pourquoi n’y avais-je pas pensé
plus tôt ? Au lieu d’attendre son appel étendu comme
un mort, j’aurais dû lui envoyer un mail… Es-tu bien
rentrée hier ? J’étais ravi de t’avoir rencontrée, et toi ?
Tu peux m’appeler quand tu as du temps. Si tu utilises
Messenger, pourras-tu me donner ton pseudo ? etc. Que
je lui envoie un mail de ce genre ne me ferait pas passer
pour un casse-pieds, après tout.
      

      
        J’ai ouvert le navigateur et je me suis connecté au
site. Trouver son identifiant n’était pas difficile. En cliquant dessus, son adresse mail est apparue. On avait
la possibilité de chatter, mais il aurait fallu qu’elle soit
en ligne. J’ai copié son adresse mail, ouvert ma messagerie. Les courriels que je n’avais pas relevés depuis des
lustres ont dévalé en avalanche dans ma boîte de réception. Machinalement, j’ai commencé par cliquer dessus.
Alors que je survolais les mails qui se succédaient, j’ai
soudain sursauté, le nez sur l’écran : parmi des tonnes
de spams, il y avait un mail de Fée dans un mur. Jamais
je n’aurais imaginé qu’elle m’écrirait ! J’ai eu un mauvais
pressentiment. Pourquoi m’écrire alors qu’elle avait mon
numéro de téléphone ? J’ai pointé la souris sur son mail,
j’avais du mal à cliquer. Enfin, je suis passé à l’action.
Une seconde plus tard, son courriel s’ouvrait.
      

       

      
        Salut !
      

      
        Surpris ? T’inquiète pas, je ne suis pas une fille insistante.
En cliquant sur ton profil, sur le site du Quiz, j’ai trouvé
ton adresse mail, j’ai cliqué dessus juste pour voir, eh bien, la
fenêtre Outlook s’est ouverte. Alors je me suis dit : pourquoi
pas ? Voilà ! Quand j’étais petite, j’achetais du papier à lettres
rose bonbon à la papeterie devant l’école, j’y écrivais tout
et n’importe quoi pour envoyer des lettres à tout le monde.
Alors que maintenant, écrire une lettre via Internet me
paraît assez bizarre. J’ai l’impression que ce moyen de communication est aussi dépassé que mes papiers roses. Il faudra
que j’écrive assez longuement, que je respecte les formes, je
ferais mieux de parler de la météo au début, etc.
      

      
        Pourquoi j’ai choisi le mail ? Je me le demande moi-même.
Peut-être parce que dans le cœur d’une femme il y a toujours
ce désir, le désir d’écrire une longue lettre à quelqu’un.
      

      
        Tu connais Edith Wharton, une écrivaine américaine ? ^^ Ah, je te vois déjà concentré pour chercher la
bonne réponse. Oui, c’est elle, celle qui a écrit Le Temps
de l’innocence. Je te cite un passage d’une nouvelle : « La
nature d’une femme est semblable à une grande maison
avec de nombreuses pièces : il y a le vestibule, que tout le
monde traverse pour entrer et pour sortir ; le grand salon,
où les membres de la famille vont et viennent à leur guise ;
mais au-delà, bien au-delà, il y a d’autres pièces dont on
ne tourne jamais les poignées de porte ; personne ne sait y
aller, personne ne sait où elles mènent ; et dans la chambre
la plus reculée, le saint des saints, l’âme se trouve seule dans
l’attente d’un bruit de pas qui n’arrive jamais. »
      

      
        J’aime beaucoup cet extrait. Moi non plus, je ne sais
pas quelles pièces se cachent au fond de mon cœur. Il me
semble pourtant que moi aussi je suis assise là à attendre
quelqu’un. Quand enfin cette personne apparaîtra, serais-je capable de la reconnaître ? Blottie dans cette pièce si profonde qu’on ne la découvrira peut-être jamais, je me perds
dans ces pensées.
      

      
        Tu dois me trouver idiote. Effectivement, je dois l’être.
Oui, j’ai compris pourquoi je t’écris un mail. C’est parce
que je suis idiote et que je ne peux pas te le dire en face.
Quand on se voit, il faut qu’on se sourie, qu’on écoute de la
musique, qu’on boive une bière. On finit par s’habituer et
on devient insensible.
      

      
        J’ai peur de te décevoir. Un jour, j’ai regardé autour
de moi, je me suis rendu compte que les gens que j’avais
connus, les amis auxquels j’avais ouvert ma porte m’avaient
tous quittée. Si toi, tu dois en faire autant, je voudrais que
tu me le dises maintenant. Je t’aime bien, mais j’aime également ma vie actuelle qui est paisible. Pour une fois dans
ma vie, tout est en ordre. Je n’ai pas envie de me laisser
troubler sans savoir où cela va me mener.
      

      
        Tous les jours, on vante les vertus de nouveaux modèles
de téléphones mobiles, le progrès des communications est
tout simplement étourdissant, mais pourquoi est-il toujours
si difficile d’inviter quelqu’un, là, dans cette pièce au fond
de notre cœur ? Pourquoi est-il si compliqué de comprendre
l’autre, d’accepter l’autre, de se montrer pleinement devant
un autre ?
      

      
        Ah, je n’en sais rien. Je vais attendre ta réponse pleine
de sagesse et de joie.
      

       

      
        La Fée (moche qui attend le moment de sortir) de son mur
      

       

      
        Ma première pensée, après avoir lu son mail, a été
le doute. Est-ce que j’avais fait une bêtise ? Son courrier était-il un refus sophistiqué ? Un congé gentiment
tourné ? Cependant, et après plusieurs relectures, je me
suis dit qu’il s’agissait plutôt d’une invitation, précautionneuse, à la rejoindre dans son monde. Si c’était ça,
tant mieux, encore que pour une invitation, ça aurait pu
être plus clair. Suivant la description d’Edith Wharton,
j’ai essayé de me figurer la scène où elle m’attendrait
dans une chambre au fond d’un grand manoir. L’image
ne m’apparaissait pas très nettement. C’est comme
ça, les femmes ? N’était-ce pas une sorte de fantaisie
narcissique féminine ? Pour s’approcher d’elle, fallait-il réellement errer dans le labyrinthe des couloirs et
des pièces ? Curieusement, à ce moment-là, j’ai pensé
à Mrs Rochester dans Jane Eyre. Cette femme folle,
jalouse de l’amour entre son mari et la gouvernante,
qui met le feu au manoir et succombe dans l’incendie
qui rendra son mari aveugle. Difficile de dire pourquoi
cette étrange femme est soudain apparue dans mes
pensées.
      

      
        Tu lis trop, tu passes ton temps à remâcher des trucs
inutiles, c’est ça ton problème, chéri. Ça, c’était le
refrain de Bitna.
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        En clair, le mail de Ji-won m’a plus mis sous pression qu’il
ne m’a rassuré. Elle me suggérait en quelque sorte un nouveau jeu. Son service avait franchi le filet, à moi maintenant
de renvoyer la balle. Pour l’instant, le score était vierge, 0-0.
      

      
        Bon. Mais comment composer une « réponse pleine de
sagesse et de joie » ? Je commençais déjà à avoir mal au crâne.
Etrange… pourquoi les femmes nous déstabilisent-elles
tant, et pourquoi y prennent-elles tant plaisir ? Pourquoi
ne se contentent-elles pas de nous appeler, on se fixerait
un rendez-vous et puis on se verrait et on prendrait une
pression bien fraîche, tout simplement ?
      

      
        J’aurais voulu me lever et marcher de long en large,
c’était hélas impossible, la chambre était bien trop petite.
J’avais l’habitude de faire les cent pas quand j’étouffais
ou que je n’arrivais pas à trouver une idée. Ici, j’étais
contraint de renoncer même à ça. Je me suis rassis sur
la chaise. A ce moment-là, j’ai vaguement entendu du
bruit derrière le mur.
      

      
        Sans doute était-ce la Fille d’à côté qui rentrait. Je
pouvais distinguer le bruit du sac qu’elle posait, le froissement de la veste qu’elle ôtait, les pieds de sa chaise
raclant le sol. Si je lui montrais le mail pour lui demander
son avis ? Etant du genre féminin, elle saurait sûrement
comprendre ou interpréter la lettre mieux que moi ? J’ai
réfléchi un moment sur cette possibilité avant d’arriver
à la conclusion que ce ne serait pas une si bonne idée.
      

      
        Je me suis ressaisi et j’ai pris place devant l’ordinateur.
Pour écrire une « réponse pleine de sagesse et de joie ». La
première phrase ne me venait pas. J’ai repoussé le moment
de pondre cette première phrase en surfant ici et là dans la
jungle d’Internet des commérages d’actualité et des récits
de voyage. Il fallait pourtant m’y mettre. J’ai enfin attaqué.
      

       

      
        A Ji-won.
      

      
        J’ai lu ton mail et j’ai réfléchi à comment écrire une
« réponse pleine de sagesse et de joie ». J’ai eu beau réfléchir,
je crois que je suis incapable d’écrire une telle lettre. Maintenant que j’ai renoncé à cette folle ambition, les phrases
viennent facilement.
      

      
        Je pense et repense au moment où je t’ai rencontrée, dans
le parc. Je crois que j’étais un peu perdu. Non, pas exactement, plus grave en fait : je n’arrivais pas à visualiser ton
visage alors que tu étais juste à côté ou en face de moi.
Soudain, je t’ai regardée, tu étais toujours là, près de moi.
Et je te reconnaissais. Ah oui, elle est comme ça. Cette personne en chair et en os, c’est Seo Ji-won, c’est Fée dans un
mur. Et puis, quand mes yeux te quittaient, eh bien, de
nouveau je ne pouvais plus me rappeler tes traits que j’avais
vu quelques secondes plus tôt. Comment étaient ses yeux ?
Ils étaient plutôt grands ? Ou bien étaient-ils bridés ? Et
le nez ? Il était petit ou grand ? Elle ressemblait à qui ? Si
quelqu’un m’avait posé ces questions, c’est sûr que je n’aurais pas su répondre. Il paraît qu’on a ce genre de troubles
quand on a reçu un choc sur l’hémisphère droit du cerveau.
On ne peut pas distinguer les détails d’un visage ni s’en souvenir. On peut reconnaître la photo de Chaplin, mais on
ne reconnaît pas sa femme, par exemple. Oh bien sûr, je ne
souffre pas de commotion. Je n’ai jamais connu ce trouble
avant, ce jour-là aura été ma seule et unique expérience.
      

      
        J’en suis moi-même étonné. Comment cela s’est-il produit ? Je continue à me le demander. Serait-ce quelque chose
de semblable à l’état d’esprit d’Orphée lorsqu’il revenait sur
terre après avoir sauvé son épouse des Enfers ? Serait-ce la
même raison qui l’a poussé à se retourner pour regarder
Eurydice ? Ne pouvais-je pas réaliser que tu existais réellement et si près de moi ? Ai-je pensé que tu n’étais qu’un
fantôme ou une illusion ? De peur que tu disparaisses si je
te touchais, une partie de mon cerveau n’a-t-elle pas bloqué
le processus d’enregistrement et de classement des images de
toi ? Voilà les pensées idiotes jusqu’où je suis arrivé.
      

      
        De ton côté, tu ne m’as pas donné un coup de fil, pas
même envoyé un simple texto. Tu avais tout simplement
disparu. Ces deux derniers jours, j’ai erré dans les Enfers
du fond de mon âme. Ah, je n’ai pas envie de parler des
paysages de ces Enfers. J’avoue que je t’ai haïe pour cet
abandon. D’un côté, je te haïssais, mais d’un autre côté, je
m’efforçais désespérément de me rappeler ton visage. Pour
que je te haïsse un peu moins, et non pour me souvenir
du visage que je haïssais. Je crois qu’on devrait se voir une
nouvelle fois. Appelle-moi dès que tu reçois mon mail. Pour
moi, aujourd’hui ou demain, tout me va. Non, en fait,
rien ne me va. J’avoue que c’est urgent. Passé demain, je
risque de devenir une tout autre personne :-(
      

      
        Je voudrais que tu prennes cette menace (?) au sérieux.
      

       

      
        Min-su qui espère te voir.
      

       

      
        P.-S. Moi aussi, je sais qu’il est difficile de « comprendre
l’autre, d’accepter l’autre, de se montrer pleinement devant
un autre ». Je ne pense pas pour autant que c’est mission
impossible. Sans ce voyage aventureux à la rencontre d’une
autre âme, la vie aurait-elle un sens ?
      

       

      
        Après avoir achevé mon mail, j’ai regardé ma montre.
Deux heures s’étaient écoulées. Au début, je pensais
juste relancer la balle, mais la lettre était devenue terriblement sentimentale. Plus je la relisais, plus je la
trouvais étrange. Avais-je vraiment écrit ces phrases ?
Comment avais-je pu rédiger un tel truc ? Hum, impossible d’envoyer ça. J’ai pris la souris. La pointe du curseur s’est promenée sur la barre de menu en haut de la
fenêtre, s’est arrêtée sur l’icône X. Un clic, et cet écrit
fleur bleue disparaîtrait instantanément comme s’il
n’avait jamais existé. Telle une lance guettant sa victime,
la flèche du curseur caressait le X lentement. Sans pourtant le frapper. Le curseur est ensuite allé se promener
sur ENVOYER, pour tout de suite changer de direction et
errer à droite à gauche sur l’écran.
      

      
        J’ai relevé la main de la souris et je me suis mis à
tapoter sur le clavier pour corriger quelques phrases,
quelques tournures, j’ai aussi remplacé « Min-su qui
espère te voir » par « Min-su qui a eu un petit problème
à force de te haïr ». Dans mon esprit, cette mention
devait contrebalancer les propos trop sérieux étalés plus
haut, rendre le courrier moins dramatique. J’ai déplacé
le curseur et cliqué sur ENVOYER. La fenêtre du courriel que je venais d’achever a disparu, aspirée par le trou
noir, pour se réduire à un point puis ne laisser qu’une
image dans ma tête. Qu’un texte rédigé avec autant de
difficulté et de soin puisse partir si facilement à travers
un modem et des câbles, c’était tout à fait déroutant.
      

      
        Il n’y avait eu aucun message d’alerte du genre :
« Etes-vous sûr de vouloir envoyer ce mail ? » ou « Etes-vous sûr que vous n’allez pas regretter d’avoir envoyé
ce mail ? » Bien entendu, il n’y avait pas de fonction
pour modifier ou annuler un courrier envoyé. Le regret,
à l’affût, est reparti à l’attaque. Mais il n’y avait plus
rien à faire ; au mieux, j’enverrais un jour un mot à Bill
Gates pour lui suggérer une nouvelle version de Vista à
destination des utilisateurs angoissés.
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        Malgré tout, une fois le mail parti, je me suis senti
soulagé. J’ai fait du rangement sur le bureau, j’y ai posé
une feuille blanche. J’ai listé ce qui m’était arrivé ces
derniers temps : décès de Dame Choe, rupture avec
Bitna, emménagement au dortoir, job à la supérette,
participation à l’émission télé, jusqu’à la rencontre avec
Ji-won. Il s’était réellement passé beaucoup de choses
en très peu de temps. Il me semblait qu’à vivre tous
ces événements, j’en étais sorti plus fort. A considérer
le moi d’avant, si dolent, j’étais plutôt content de moi.
Je m’étais presque habitué à vivre seul sans attache, je
savais désormais pouvoir vivre n’importe où pourvu
qu’il y ait un toit. J’avais prouvé que je n’étais pas si bête
que ça en me qualifiant au Quiz Show et surtout, maintenant, j’avais une amie à qui je pouvais ouvrir mon
cœur sans crainte. Et tout cela, je l’avais accompli dans
une chambre à peine plus grande qu’un caisson.
      

      
        Il ne me restait plus qu’à gagner trois sous…
      

      
        Tout à coup je suffoquais. Vers la fin de mes études,
j’avais essayé avec des copains d’envoyer mon CV et
de passer des entretiens d’embauche. Je n’avais été pris
nulle part. Mes résultats scolaires n’étaient pourtant pas
médiocres, mon niveau d’anglais était correct, je n’avais
pas de problèmes relationnels non plus. En tout cas, ça
n’avait pas marché. Au cinquième entretien, j’ai dû faire
face à la réalité. Un de ceux qui me recevaient feuilletait
mon dossier et m’a interrogé sur ma famille.
      

      
        « Je vis avec ma grand-mère.
      

      
        — Vos parents sont décédés ?
      

      
        — Ma mère est décédée quand j’étais encore très
jeune. Quant à mon père, je n’en ai aucune idée. »
      

      
        J’ai bien vu les regards échangés et les petits sourires.
« L’honnêteté est la meilleure stratégie. » Cette maxime
ne valait manifestement pas pour le monde de l’emploi.
      

      
        « Qu’est-ce que vous voulez dire par “Ne pas en avoir
idée” ? a demandé un des types.
      

      
        — Exactement ce que je vous ai dit. Je n’en ai
aucune idée. »
      

      
        Son voisin lui a donné une bourrade discrète, signe
d’arrêter là. A compter de cet instant, ils se sont désintéressés de moi et ont continué d’interroger les autres
candidats sur différents sujets, mais plus moi.
      

      
        « Eh bien, nous vous remercions d’être venus. Nous
avons terminé. »
      

      
        Les deux autres candidats avaient répondu à bien
plus de questions que moi et sont sortis de la salle le
visage radieux. J’allais les suivre quand d’un coup je me
suis retourné vers nos examinateurs. Les mains jointes
en avant, j’ai essayé d’adopter la posture la plus respectueuse pour m’adresser au bonhomme qui m’avait interrogé en dernier.
      

      
        « Je voudrais vous demander quelque chose : pour
être admis dans une entreprise aussi remarquable que la
vôtre, en quoi devrais-je progresser ? »
      

      
        Celui qui était assis en bout de table m’a fait un sourire et m’a répondu :
      

      
        « Nous n’avons encore rien décidé quant au recrutement. Pourquoi prenez-vous une attitude de perdant ? »
      

      
        J’ai modifié ma question :
      

      
        « Si vous préférez : si je ne réussissais pas à avoir un
poste dans votre entreprise, que devrais-je améliorer
pour y parvenir ? »
      

      
        Ils ont échangé des regards circonspects. Ils avaient
l’air déconcertés comme ça, mais au fond, ils devaient
prendre un malin plaisir à cette situation. Ils faisaient
encore semblant d’être embêtés pour me répondre.
Celui qui se trouvait au milieu s’était carrément mis
à gribouiller des dessins sur une feuille, détournant la
tête. Finalement, c’est celui qui venait de me répondre
qui a continué.
      

      
        « Nous ne sommes pas censés vous dire ces choses-là. C’est en tant qu’ancien de votre fac que je vais vous
répondre ; ça restera entre nous. Allons, comment vous
expliquer… Comme vous le savez, nous sommes dans
une entreprise financière et la crédibilité est la première des qualités requises. Il est essentiel de pouvoir
faire confiance à nos employés, car ici on travaille avec
l’argent de nos clients, pas avec le nôtre. »
      

      
        Il a vérifié mon nom dans le dossier avant de poursuivre son discours :
      

      
        « Alors, monsieur Lee Min-su, je regrette d’avoir à
vous le dire, mais votre situation personnelle est assez
délicate sur ce point. Il serait forcément compliqué pour
vous d’avoir le soutien de votre entourage. Sans entourage, on ne peut pas d’emblée juger la crédibilité des
nouveaux recrutés. »
      

      
        Il avait choisi l’euphémisme « entourage » quand il voulait clairement dire « famille », et en particulier, « parents ».
      

      
        « Eh bien, c’est un point auquel je ne peux rien
changer. »
      

      
        J’ai fait attention à ce que ma réplique ne sonne
pas comme une insolence. J’ai baissé d’un ton en fin
de phrase, fait une mine docile. Ce n’était pas un jeu
d’ailleurs, j’avais sincèrement envie de savoir ce que la
société pensait de moi.
      

      
        « Exactement. Il y a des choses auxquelles un individu
ne peut rien faire. Le problème, c’est que ces choses-là
sont déterminantes. Vous réfléchirez bien à ce que je
viens de vous dire. La société, c’est comme ça. En tant
que femme vous valez moins, en tant que vieux vous êtes
le premier licencié, en tant que pauvre vous n’irez pas à
l’université, en tant que Coréen vous subirez la discrimination à l’étranger, etc. C’est ainsi. Quand vous arriverez
à l’accepter, vous pourrez trouver votre chemin. L’entourage fait partie des compétences à avoir. »
      

      
        L’homme au visage blême a achevé sa leçon sur le
mode « Je viens de vous faire un super cadeau ».
      

      
        « Je vous remercie. Je m’en souviendrais. »
      

      
        Je me suis incliné devant eux. Alors un autre, le quinquagénaire qui était resté jusque-là à dessiner, a relevé la tête.
      

      
        « En tout cas, j’apprécie votre courage. Tout le monde
a plus ou moins de handicaps, n’est-ce pas ? Si vous persistez dans la vie avec cet esprit, vous pourrez surmonter
beaucoup de choses. Permettez-moi un dernier conseil :
à mon avis, le commerce ou le marketing vous conviendraient mieux que les finances. Bien sûr, c’est un simple
avis. Je pense que ces domaines seraient plus adaptés à
votre personnalité. Voilà, je vous souhaite une bonne
continuation. »
      

      
        Si j’avais quitté la salle à la suite des deux autres candidats, j’aurais trimballé toute la journée une humeur
maussade, avec un goût d’échec. Là au moins, j’avais
tenté de poser des questions. Ça m’a donné une certaine confiance en moi. Je me trompe peut-être, mais à
cet instant, quoique très furtivement, je crois qu’il y a
eu entre ces examinateurs et moi une sorte d’amitié ou
de solidarité masculine. L’échange traditionnel entre un
jeune mâle qui demande conseil et des mâles d’âge mûr
qui le trouvent attachant. Papy-pain-fraise a dit que le
monde n’aimait pas les jeunes qui posaient des questions. Bon, ben, c’est son idée à lui, moi, je continue
à penser que poser des questions est une des méthodes
les plus efficaces pour les cadets qui veulent apprendre
comment fonctionne le monde.
      

      
        Après cet épisode, j’ai bouleversé mes projets d’avenir :
je me suis réorienté vers des études post-universitaires.
J’avais la conviction que ma vie passerait par des détours.
Un chemin que Dieu m’avait réservé, rien qu’à moi.
Une vie où je ne subirais pas le handicap d’une famille
absente. Une vie qui ne serait pas compliquée par des
critères « auxquels un individu ne peut rien ». Voilà le
chemin que je cherchais depuis si longtemps et qui ne
s’était pas encore présenté à moi.
      

      
        Tout cela était loin. Je n’avais plus de temps à perdre
avec ces réflexions oiseuses. Je n’avais plus un rond pour
offrir un demi à Ji-won. Il fallait trouver le loyer du
mois prochain. J’ai retourné mes poches, additionné
tous les soldes de mes comptes bancaires par-ci par-là,
qui étaient en voie de clôture. Le total ne dépassait pas
cinquante mille wons. Je me suis senti étranglé. J’aurais
aimé que quelqu’un, un devin, me prédise : « Ta vie est
celle-ci. Tu prendras ce chemin-là. »
      

      
        Un jour, Han-gyeol m’a dit :
      

      
        « Depuis Dangun, nous sommes la génération la
plus éduquée, la plus intelligente, la plus multilingue, la
plus habile avec le matériel électronique dernier cri, pas
vrai ? Presque tout le monde est passé par la fac, notre
niveau d’anglais est au top mondial, on sait apprécier
les films d’action hollywoodiens sans sous-titrage, notre
frappe au clavier est en moyenne de trois cents lettres
par minute, la taille moyenne nationale est plus élevée,
on sait jouer d’au moins un instrument de musique, eh
oui, toi aussi, tu joues du piano, non ? Le nombre de
livres lus est largement supérieur à celui des générations
précédentes. Dans la génération de nos parents, par
exemple, si on savait bien faire une seule de ces choses,
et même si on savait faire à peu près une de ces choses,
on pouvait mener une vie tranquille. Alors, comment
expliquer que nous, avec ces chiffres mirifiques, nous ne
faisons que glander ? Pourquoi on est tous chômeurs ?
Mais qu’est-ce qu’on a fait de mal pour mériter ça ?
      

      
        — On n’a rien fait de mal. »
      

      
        J’ai approuvé son discours. Nos parents ont ces idées
toutes faites, que nous ne lisons pas, que nous sommes
incompétents dans tous les domaines, que nous passons
la majeure partie de notre temps à jouer sur l’ordinateur.
C’est entièrement faux. La vérité, c’est que ceux qui
sont incompétents, qui ne lisent rien, qui ne maîtrisent
pas les langues étrangères, et qui en plus n’entendent
rien aux loisirs, ce sont ces messieurs qui me regardaient
d’en haut ce jour-là pour l’entretien. Nous sommes nés
dans les années 1980, nous avons grandi en regardant
la télévision en couleur et en suivant le championnat de
baseball professionnel. Nous avons fait notre scolarité
dans les années 1990, en pleine période de prospérité.
Etudiant, on a fait un séjour linguistique ou un voyage à
l’étranger. Nous avons vu, en 2002, notre équipe nationale de football parvenir jusqu’en demi-finale de coupe
du monde. Nous sommes la première génération à ne
pas se sentir complexée sur la scène internationale, la
première génération qui peut voir une star coréenne
dans une publicité étrangère. De toute l’histoire du
pays, nous sommes ceux qui ont eu l’éducation la plus
variée, nous sommes culturellement sophistiqués, nous
sommes nés et avons grandi en parfaits cosmopolites.
      

      
        MS-DOS a évolué en Windows, le logiciel primaire
du coréen a laissé la place à Arae Hangeul, la communication des PC sous Unix a évolué vers Internet, nous
avons vécu tous ces processus en direct. Et nous nous
sommes adaptés à chaque étape de l’évolution pour maîtriser la plupart des logiciels. Des photos que seuls des
photographes professionnels auraient été capables de
produire autrefois, nous les prenons sans problème avec
nos appareils numériques. Le tournage et le montage
des vidéos, auxquels on procédait auparavant dans des
studios spécialisés, sont pour nous des jeux d’enfants.
En clair, nous avons grandi dans un autre pays que celui
de nos parents. Comparés aux générations précédentes,
nous sommes presque des surhommes. Nous sommes
nés dans un pays du tiers-monde, nous avons grandi
dans un pays en voie de développement, nous sommes
à la fac dans un pays riche. Et pourtant, aujourd’hui,
nous n’avons pas de métier. Tout ceci est aberrant !
      

      
        En m’entendant discourir, Han-gyeol buvait du
petit-lait.
      

      
        « Depuis l’école primaire jusqu’à aujourd’hui, nous
n’avons fait qu’étudier, du matin au soir, collés à notre
bureau, nous nous sommes gentiment soumis à tout ce
qu’exigeaient nos parents et nos profs, alors comment se
fait-il qu’on en soit arrivés là ? Le monde est bourré de
must have, très bien, mais comment ça se fait que nous
n’ayons pas un sou pour nous les payer ? On parle de
vingt mille dollars de PIB par tête, alors, il est où tout
ce fric ? Tu sais pourquoi on se trouve dans cet état-là ?
A mon avis, c’est parce que nous sommes trop dociles.
Oui, les vieux n’ont pas peur de nous. Rends-toi compte,
la génération d’avant serrait des cocktails Molotov dans
ses poings, les vieux, ils avaient de quoi les craindre. Il
faut qu’ils aient peur de nous pour qu’ils nous laissent
des emplois et qu’ils augmentent nos salaires. Les
grandes entreprises, au lieu de nous offrir des emplois,
elles nous construisent des universités ! Mais qui veut de
ces bâtiments ? »
      

      
        Laissant nos paroles se perdre, Han-gyeol est parti en
Suisse dans une école hôtelière. Dans quelques années,
il reviendra avec un diplôme professionnel, que ce soit
de cuisinier ou de sommelier. Bon. Moi, il fallait que je
m’occupe de mon obligation la plus urgente. Je ne pouvais pas la repousser plus longtemps. J’ai pris un crayon
et écrit sur une feuille : « J’ai besoin d’argent. »
      

      
        Tout de suite après, j’ai effacé le mot « argent » pour
le remplacer par « bureau ». Personne ne pouvait voir ce
que j’avais écrit, mais ces mots me gênaient, ça faisait
vulgaire. J’ai gommé « bureau » que j’ai remplacé par
« travail ». Car si l’on pouvait ne pas avoir de bureau, on
devait tout de même avoir un boulot.
      

      
        Un bref coup d’œil sur le calendrier m’a rappelé que,
la semaine suivante, ça ferait déjà un mois passé au dortoir. Comment faire ? Ici, j’avais un toit au-dessus de
ma tête et j’étais protégé par quatre murs. Si je devais
quitter ce lieu, où irais-je ? Je me suis arraché les cheveux, sans faire naître la moindre idée. Où filait tout cet
argent qui semblait si abondant de par le monde ?
      

      
        A cet instant, mon portable, que je croyais endormi
pour l’éternité, s’est mis à sonner. J’ai pris l’appareil.
      

      
        « Allô.
      

      
        — Min-su ? C’est moi, Ji-won. »
      

      
        J’ai failli répondre : « Ça faisait longtemps », je me
suis ravisé tout de suite. En fait, ça ne faisait pas si longtemps, seulement j’avais trouvé le temps long à cause de
l’enfer qui brûlait mon âme.
      

      
        « J’ai bien reçu ton mail. T’as reçu le mien ?
      

      
        — C’est pour ça que je t’appelle.
      

      
        — Ah oui, bien sûr.
      

      
        — J’ai d’abord pensé t’écrire…
      

      
        — Oh non, t’as bien fait de m’appeler. T’es très
prise en ce moment ?
      

      
        — Cette semaine, c’est le tour de notre équipe. Tu
connais l’ambiance. C’est la guerre !
      

      
        — Je vois.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ce week-end ? a-t-elle demandé.
      

      
        — C’est quand le week-end ? Attends, c’est demain !
Non, j’ai rien de prévu.
      

      
        — Alors, samedi ?
      

      
        — Ok, samedi. A quelle heure ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu penses de 14 heures ?
      

      
        — Ça marche. »
      

      
        On s’est donné rendez-vous à Coex. J’allais enfin la
revoir ! Pourquoi une autre mesure du temps s’appliquait-elle à tout ce qui concernait Ji-won ? Il semblait s’écouler
à nouveau si lentement. Mon cœur était empli de nouveaux espoirs, j’étais surexcité. Rien que l’idée de la
revoir bientôt me rendait heureux. Comme le bonheur
ne dure jamais, les soucis l’ont vite supplanté. Est-ce
de l’instabilité ou alors, tombé amoureux, devient-on
un autre homme ? On aurait dit que je souffrais d’un
trouble bipolaire. Et cela ne me plaisait pas.
      

      
        J’étais heureux de la revoir. Ceci dit, qu’est-ce qu’on
allait pouvoir faire de deux heures de l’après-midi
jusqu’au soir ? Dès qu’on bouge, ça coûte. Où trouverai-je de l’argent ? Je déprimais, j’avais honte de moi-même.
C’est ça, la pauvreté. Cet état de honte et de déprime.
      

      
        Je suis allé aux douches. Le jet d’eau chaude m’a réconforté. Je me suis séché dans le vestiaire. Je regrettais les serviettes qu’on avait chez nous, séchées au soleil sur la véranda,
et tellement raides qu’on craignait de les briser à l’instant
de les prendre. Dans le dortoir, tout restait humide.
      

      
        En sortant de la douche, j’ai croisé la Fille d’à côté.
Elle avait une trousse en plastique à la main.
      

      
        « Bonjour, Su-hee »
      

      
        A ma salutation, la Fille d’à côté a eu un petit sourire.
      

      
        « Bonjour, comment allez-vous ? Vous êtes occupé
ces derniers temps ?
      

      
        — Non, pas vraiment.
      

      
        — Eh bien, à la prochaine… »
      

      
        Elle s’apprêtait à entrer dans la salle, je l’ai rappelée.
      

      
        « Au fait, Su-hee…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je voudrais vous demander un service.
      

      
        — De quoi s’agit-il ?
      

      
        — Ah non, rien, pardonnez-moi. »
      

      
        J’ai agité la main dans un signe de dénégation. Je ne
pouvais quand même pas lui demander ça à elle.
      

      
        « Mais si, dites-moi. Que puis-je faire ? a-t-elle demandé
d’une voix douce.
      

      
        — Oh non, je vous en prie. Oubliez.
      

      
        — Mais si, dites-moi. Si c’est quelque chose que je
peux faire… »
      

      
        Demeurant silencieux, j’ai détesté ma légèreté. Comme
elle restait là à me regarder dans les yeux, j’ai fini par lâcher.
      

      
        « Bon, ben, en fait c’est... eh bien, comment dire...
si par hasard vous pouviez me prêter un peu d’argent…
      

      
        — De l’argent ? »
      

      
        De la pointe du pied, elle dessinait de petits ronds sur
la moquette. Moi, je me suis frotté les cheveux encore
tout trempés.
      

      
        « Vous en avez besoin… pour quelque chose ?
      

      
        — C’est… une dépense urgente que je n’avais pas
prévue… je vous le rendrai la semaine prochaine. »
      

      
        Elle est demeurée pensive un moment, avant de
hocher la tête.
      

      
        « C’est d’accord. »
      

      
        Faisant demi-tour, elle m’a conduit jusqu’à sa
chambre. Elle a ouvert la porte, est entrée avant de ressortir un porte-monnaie en main. Elle a considéré le
couloir avant de sortir ses billets. Elle en a tiré dix de dix
mille wons, un par un, les a rassemblés proprement, les
a pliés en deux et m’a tendu le lot.
      

      
        « Voilà. »
      

      
        J’ai pris les billets et les ai enfoncés dans ma poche
de pantalon.
      

      
        « Au fait, l’autre jour, c’était très bon la viande. On
refera ça une autre fois ? »
      

      
        Elle a eu un petit rire, un rire fuyant comme du sable
qui filerait entre les doigts.
      

      
        « Je ne sais pas. J’avais peur que vous vous soyez ennuyé.
      

      
        — Pas du tout. C’était vraiment très bon. »
      

      
        Deux hommes passèrent entre nous, l’un après
l’autre. Elle a incliné légèrement la tête pour me saluer.
      

      
        « Eh bien, au revoir. »
      

      
        Elle a poussé la porte des douches. Moi, je suis rentré
dans ma chambre, j’ai sorti les billets de ma poche et
les ai posés sur le bureau. C’était la première fois que
j’empruntais de l’argent à quelqu’un que je connaissais
à peine. Comment avait-elle pu me prêter de l’argent si
facilement ? Je lui en étais profondément reconnaissant.
En la voyant compter les billets tout à l’heure, j’imaginais comment elle les avait gagnés. Eh bien, tant pis, je
n’aurai qu’à les rendre. Ce n’était que cent mille wons.
J’allais bientôt avoir un travail, alors je la rembourserai,
et plutôt que sur le toit du dortoir, je l’inviterai dans un
restaurant sympa.
      

      
        Sur ces pensées, je me suis vite endormi.
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Un requin dans l’aquarium
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        C’était la première fois que je visitais un aquarium.
Lorsqu’on fait une nouvelle rencontre, beaucoup de
choses surviennent. Les lieux en font partie. Faire la
connaissance d’une nouvelle personne signifie aussi faire
connaissance avec de nouveaux lieux. Nous sommes
descendus à la station Samseong, nous avons traversé
des couloirs semblables à ceux d’une fourmilière avant
d’arriver à l’aquarium. J’ai payé deux billets avec l’argent
emprunté à la Fille d’à côté.
      

      
        Tout de suite après l’entrée, il y avait les poissons
indigènes. Des snakeheads et des poissons-chats promenaient leur tête effrayante. Des mamans avec leur
bébé dans la poussette passaient à la queue leu leu
devant les bassins. En montrant du doigt les créatures
derrière le verre, elles s’enthousiasmaient : « Ah, regarde
celui-ci, et celui-là ! », mais les enfants n’étaient pas trop
intéressés. Les mamans étaient plus excitées que leurs
petits. Certaines, comme si elles avaient révisé avant
de venir, interrogeaient leur progéniture : « Comment
s’appelle ce poisson ? » Eux avaient l’air de trouver leur
mère plutôt assommante. Quand l’un donnait le nom
d’une bestiole, la mère s’exclamait : « Oh la la, mon fils
dit que c’est un requin-zèbre. Il est grand maintenant,
mon garçon ! Et sais-tu pourquoi ce requin s’appelle
zèbre ?
      

      
        — Il ressemble à un zèbre. »
      

      
        Pendant que se déroulait le dialogue entre maman
et fiston, les autres continuaient la visite. Nous avons
attendu que tout le monde soit passé. Un calme bleu
s’est installé. Les poissons bougeaient prudemment. Ils
ne se heurtaient ni ne se mettaient sur le chemin les
uns les autres. Rien qu’à observer leurs mouvements élégants, une certaine paix est descendue dans nos cœurs.
      

      
        « Min-su, tu aimes les enfants ? a demandé Ji-won.
      

      
        — En réalité, je ne sais pas trop. Et toi ?
      

      
        — Tu as déjà dû te représenter des images de ton avenir ? Il n’y avait pas d’enfants ? Par exemple, tu les emmènes
au parc ou tu fais monter un petit sur tes épaules… »
      

      
        Je ne m’étais jamais projeté ce genre d’image.
      

      
        « Bizarrement, je crois que je n’y ai jamais pensé. Par
contre, il m’est arrivé de m’imaginer marié.
      

      
        — C’était comment ? »
      

      
        Elle dardait ses fameux grands yeux ronds dans les
miens, suspendue à ma réponse.
      

      
        « Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours cette vision,
enfin c’est comme ça : Je suis avec ma compagne, je
pousse un chariot dans une grande surface, je prends un
pack de bières que je dépose avec nonchalance dans le
chariot. Voilà ce que j’ai comme image de moi marié. Si
un jour je me marie, je voudrais vivre cette scène.
      

      
        — Tu pourrais le faire avant, non ?
      

      
        — Non. Il faut d’abord que je me marie. »
      

      
        Ji-won a pouffé.
      

      
        « Après, en rentrant chez toi, tu te jetterais sur le
canapé, avec tes canettes, pour regarder la Champion’s
League ? »
      

      
        Elle m’a donné un coup dans les côtes. Aïe ! J’ai poussé
un petit cri. On aurait dit un vrai couple. Au fond, peut-être que les amoureux essayent de copier les couples
mariés ? Nous sommes passés dans la salle suivante.
      

      
        « Ton père faisait ça ? » ai-je demandé.
      

      
        Ji-won a secoué la tête.
      

      
        « Mon père ? Oh non, je crois pas. Mon père est un
malade du travail. Il ne connaît que le travail. Je l’ai
jamais vu sur un canapé à rien faire.
      

      
        — Ça alors !
      

      
        — Disons que je ne l’ai pas beaucoup vu. Il n’était
pas souvent à la maison.
      

      
        — Il était très occupé par ses affaires ? »
      

      
        Ji-won a montré du doigt le bassin qui se trouvait
devant nous. Des poissons tropicaux aux couleurs vives,
du genre de ceux qu’on voit dans les publicités pour
les écrans télé, baliste à queue rose, chirurgien à poitrine blanche, poisson-pincette à long bec, nageaient
tranquillement. Elle approcha son visage tout contre
la vitre. J’ai souri en voyant l’avertissement affiché au-dessus d’elle : « Attention à la tête ».
      

      
        « Ils disent de faire attention à la tête. »
      

      
        Ji-won a montré du doigt le haut de l’aquarium et a dit :
      

      
        « Mon père, il était là.
      

      
        — Où ça, là ?
      

      
        — La surface. C’était son monde à lui.
      

      
        — Il était marin ?
      

      
        — Pas exactement. Il avait des bateaux, un armateur
en quelque sorte.
      

      
        — En quelque sorte ? »
      

      
        Ji-won sourit sans conviction.
      

      
        « Si tu ne veux pas en parler, c’est pas grave.
      

      
        — Non, c’est pas ça. »
      

      
        Deux requins sont passés devant nos yeux, l’un après
l’autre, qui semblaient jouer à chat.
      

      
        « Mon père aimait les secrets. Quand je lui demandais
combien de bateaux il possédait, il ne me donnait jamais
de réponse claire. Je comprends maintenant que ce
n’était pas si simple. Il avait des bateaux en copropriété,
il en avait aussi en location à long terme, enfin, apparemment la propriété est assez compliquée à établir dans ce
secteur. Les bateaux sont d’ailleurs le plus souvent immatriculés dans des pays exotiques, Libéria, Panama. Bref,
depuis ma plus tendre enfance, il y avait une sorte de
mystère autour de mon père. Une fois, une seule fois, il
m’a emmenée au port d’Incheon. Là, je me souviens qu’il
m’a montré un énorme bateau en me disant : “Ça, c’est
notre bateau, il est grand, n’est-ce pas ?” Il était tellement
énorme qu’il paraissait presque irréel. J’avais l’impression
d’être devant une muraille, pas devant un bateau. J’ai su
plus tard que c’était un thonier.
      

      
        — Waouh, génial ! T’es montée dedans ?
      

      
        — Non, on m’a dit qu’on laissait pas monter de
femme sur un bateau. »
      

      
        Nous nous dirigions lentement vers le tunnel sous-marin. Il traversait un gigantesque bassin et on pouvait
voir passer des poissons dans tous les sens.
      

      
        « Ça se dit encore de nos jours ces conneries ?
      

      
        — Eh ! Tant qu’il y aura des naufrages, ces idées
persisteront. Les marins n’aiment pas voir une femme à
bord. Ils y voient l’ombre de la mort.
      

      
        — Ouais. A propos, moi, je ne suis jamais monté
sur un bateau. Pas une seule fois. Même pas une balade
touristique sur le fleuve Han.
      

      
        — Dans le bureau de papa, à la maison, il y avait
une grande carte du monde accrochée au mur. Ici et là,
des punaises rouges marquaient certains endroits. De
temps en temps, mon père déplaçait les punaises. C’était
les positions de ses bateaux. Dans l’océan Indien, dans
le Pacifique, vers le Kamtchatka aussi. Ils y pêchaient
sans doute du thon ou du maquereau ou que sais-je. On
avait un téléscripteur à la maison, tu connais cet engin ?
A l’aube, quand la machine se mettait à émettre des
bips, mon père se levait pour lire les messages. Des fois,
c’était de bonnes nouvelles annonçant une pêche abondante, il arrivait aussi parfois de mauvaises nouvelles, un
accident ou une attaque de pirates, des insurgés… »
      

      
        Un énorme requin-tigre a glissé au-dessus de nos
têtes. Sans le vouloir, j’ai courbé les épaules.
      

      
        « Mon père aimait posséder tout et dominer tout.
Y compris les femmes… Je ne sais pas exactement, mais
en exagérant à peine je dirais qu’il avait une femme dans
chaque port.
      

      
        — Quand même…
      

      
        — Si, si, voire plus, il en aurait été capable. J’imagine qu’à Panama ou aux Kiribati, il y a une fille qui me
ressemble… »
      

      
        Ji-won a ri avec un brin d’amertume. Un groupe
d’écoliers est passé en criant et en frappant la vitre de
leurs paumes. Les poissons s’en fichaient superbement
et continuaient leur chemin. Elle a sorti une photo de
son portefeuille.
      

      
        « Tu veux voir ? »
      

      
        J’ai saisi la photo. Habillée en écuyère, elle se tenait à
côté d’un magnifique cheval brun foncé. Avec ses bottes
noires brillantes, ses gants et sa bombe, elle était très
mignonne.
      

      
        « Waouh ! C’est super génial ! »
      

      
        J’étais franchement épaté.
      

      
        « C’était quand ?
      

      
        — Je devais être au lycée. »
      

      
        Elle a montré le cheval sur la photo et a dit : « Lui,
c’est Eclipse.
      

      
        « Très classe comme nom, Eclipse…
      

      
        — C’est moi qui l’avais baptisé ainsi. »
      

      
        Baptisé ? Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle
voulait dire, je l’ai regardée bouche bée.
      

      
        « C’était mon cheval. »
      

      
        Ça veut dire que… que je suis avec une fille qui a
possédé un cheval ? A ce stade-là, comment dire… j’étais
ailleurs. Déjà, au-dessus de ma tête volaient des requins
et des tortues, Ji-won aussi, comme ces tortues, venait
d’un monde à part, à mille lieues de mon quotidien.
      

      
        « Mon père était membre de la Société hippique, il
était propriétaire d’un cheval de course. Quand on fait
l’acquisition d’un cheval de course, on te donne deux ou
trois chevaux en cadeau.
      

      
        — Incroyable ! Etre propriétaire d’un cheval de
course, ça doit être vraiment chouette !
      

      
        — Il paraît que c’est pas juste une question d’argent.
Mon père a dû faire beaucoup d’efforts. Le premier jour
où il m’a mise sur le dos d’Eclipse, j’ai senti son immense
fierté.
      

      
        — Comme il ne pouvait pas te laisser monter sur un
bateau, il t’a offert un cheval ? »
      

      
        D’un air rêveur, Ji-won a poursuivi.
      

      
        « Avoir son cheval, c’est quelque chose de génial, on
ne peut comparer ça à rien. Ce n’est ni une voiture ni
un bateau, c’est un être vivant. Il te reconnaît, il t’aime.
      

      
        — Tu montes encore aujourd’hui ? »
      

      
        La réponse de Ji-won a fait résonner le tunnel.
      

      
        « Ça ne vit pas très longtemps un cheval.
      

      
        — Ah, zut ! Il est mort ?
      

      
        — En fait, avant même qu’Eclipse ait fini sa vie,
mon père a dû se séparer de lui. Il n’arrivait plus à
assumer les charges et il a dû le vendre.
      

      
        — Ah bon ? »
      

      
        J’ai pris sa main dans la mienne.
      

      
        « Ces charges, c’est important ?
      

      
        — Sacrément. Tu n’imagines pas tout ce que mange
un cheval. Il y a aussi les salaires des lads. Et puis tous les
frais à droite et à gauche, pour l’entretien. Je crois que
mon père a fait tout son possible. Il a réussi à rééquilibrer ses comptes, mais n’a pas pu redevenir propriétaire.
      

      
        — Ah bon.
      

      
        — Je ne sais rien de plus pour Eclipse. Peut-être
qu’on aura changé son nom. Il doit être dans une
écurie en grande banlieue, monté par des vacanciers.
Ou peut-être qu’il est mort. Oui, je crois qu’il est
mort. Vu qu’il apparaît dans mes rêves, c’est qu’il doit
être mort. »
      

      
        Je ne savais pas quoi lui répondre. Je n’ai jamais eu à
faire face à ce genre de douleur. Les riches doivent avoir
leurs peines, ce n’est pas parce qu’on est aisé qu’on ne
souffre pas. Moi, personne ne m’a appris à partager leurs
peines. Pas même les romans ou les films. En général,
dans les fictions, les personnages fortunés se débattent
dans un monde aseptisé où règnent la décadence et
l’ennui, au mieux, le nihilisme. Il n’y a pas que ça. Si
par exemple j’arrive à éprouver de l’empathie pour le
riche, comment être sûr qu’il en voudra ? J’aurai trop
peur qu’il réplique : « Tu ne peux pas comprendre. Tu
es pauvre toi. » Le pire, c’est qu’ils ne se doutent pas, les
riches, que les pauvres ont de tels complexes. Entre les
deux, il y a d’emblée un gouffre mental infranchissable.
Moi qui n’ai jamais eu de parents, j’ai vécu mon adolescence avec ces doutes. Ce n’est pas un problème dont je
peux me libérer avec ma seule volonté.
      

      
        Le visage de Ji-won avait retrouvé sa gaîté.
      

      
        « Tu disais que ton rêve était de mettre un pack de
six canettes dans le chariot ? Mon rêve à moi, c’est de
retrouver mon cheval. Je t’achèterai de la bière, et toi, tu
m’achèteras un cheval. »
      

      
        Je ne savais sur quel pied danser.
      

      
        « Eh ben, c’est-à-dire… »
      

      
        Me voyant embarrassé, elle a éclaté de rire.
      

      
        « Je plaisantais, voyons. »
      

      
        Je l’ai imitée et j’ai ri, non sans me dire qu’il devait
y avoir un fond de vrai là-dedans. Elle, elle voudrait un
type qui lui achèterait un cheval. Une vie dans une loge
VIP à admirer son cheval et à siroter un cocktail. Est-ce
que moi, je pourrais avoir cette vie ? Je n’en étais pas
certain. Elle a lâché ma main pour prendre mon bras.
      

      
        Nous sommes passés devant un petit bassin où
nageaient tranquillement méduses et coquillages. Au-dessus des nautiles figurait une description au ton
neutre : Les nautiles sont des fossiles vivants apparus il y a
quatre cents millions d’années, au début du cambrien.
      

      
        « Quatre cents millions d’années ! a lu Ji-won à haute
voix.
      

      
        — Ceux qui sont encore plus étonnants, ce sont les
requins. Eux aussi ont fait leur apparition il y a quatre
cents millions d’années, ai-je dit en frappant légèrement
de mon index sur la vitre. Les nautiles ressemblent à des
ammonites. Je me souviens en avoir vu dans une encyclopédie quand j’étais petit. »
      

      
        Ji-won a serré un peu plus mon bras et j’ai senti son
corps doux contre moi. Elle s’interrogeait :
      

      
        « Les nautiles ne doivent pas savoir qu’ils sont si
anciens…
      

      
        — Sûrement pas. Je crois que les humains sont les
seuls à avoir une idée de leur origine. »
      

      
        Les nautiles, au contraire d’autres coquillages, montaient ou descendaient dans l’eau en utilisant la gravité.
C’était une scène très belle et très paisible. Nous avons
suivi le couloir illuminé d’une lueur bleue avant de
prendre l’escalier mécanique qui menait à un tunnel.
Laissant derrière nous les boutiques de souvenirs, nous
sommes sortis. Devant l’entrée, quelques centaines
d’écoliers faisaient la queue dans un bruit assourdissant.
Heureusement, nous avions évité ces petits diables.
Nous avons échangé un sourire entendu.
      

      
        Nous avons déambulé dans le sous-sol de Coex. Dans
un magasin de jouets, nous avons enfoncé nos doigts
dans le ventre feutré des peluches, nous nous sommes
essayés à la ventriloquie sans grand succès, chacun une
poupée dans les bras.
      

      
        « Tiens, celle-là, c’est la copine de Donald Duck.
C’est quoi son nom, déjà ? »
      

      
        Ji-won a donné la réponse dans la seconde.
      

      
        « Daisy. Daisy Duck !
      

      
        — Ah, oui ! Quel drôle de nom, Duck, ha ha ! »
      

      
        Ji-won a ri aussi, masquant sa bouche de sa main.
      

      
        « A propos, il y a un truc rigolo : Donald porte toujours une serviette quand il sort de sa douche. Pourquoi ? vu que d’habitude, il ne porte rien, hi hi.
      

      
        — C’est vrai ça. C’est sans doute la meilleure façon
de montrer qu’il a pris une douche. »
      

      
        Au bout de nos bras, Donald et Daisy se bécotaient.
      

      
        « Donald n’a pas d’enfants. Par contre, il a plein de
neveux. »
      

      
        Ji-won a hoché la tête.
      

      
        « Ils sont très mignons. Mais manifestement, ils
énervent parfois Donald. »
      

      
        Après la boutique de jouets, nous avons continué
d’explorer le Coex. Assis sur un banc, nous avons
bavardé en léchant une glace dans un cornet croustillant, discuté des derniers films devant le cinoche, traversé un square main dans la main. Si je repense à ce
jour, ce ne sont que de beaux souvenirs, une journée tellement parfaite que je pourrais douter qu’elle ait existé.
La main que je tenais dans la mienne demeurait froide,
qu’importe, nous étions si heureux. Je pouvais être sûr
que ma présence la rendait joyeuse et qu’elle ressentait
la même chose. Tout ce qu’on mettait dans nos bouches
était exquis, toutes les paroles qui sortaient de nos
bouches étaient amusantes. Cet endroit qui rappelait
un décor de SF accueillait notre promenade enchantée,
nous riions de tout et de n’importe quoi à la manière
des collégiens.
      

      
        Mais l’euphorie n’empêche pas l’imagination humaine
de lorgner vers le pire des drames. Je commençais à douter
que mon bonheur fût juste, puis j’arrivais à l’idée paranoïaque qu’il s’agissait d’une scène écrite par un pervers.
On voulait me faire tomber dans l’abîme et me faire souffrir atrocement. Des impressions et des pressentiments
négatifs, encore en germe, grandissaient au fond de mon
âme. C’est sans doute la funeste sottise de celui qui n’a
jamais reçu autant d’amour depuis l’enfance. Qu’il existe
dans ce monde quelqu’un qui m’aime était somme toute
incroyable. Méritais-je ce bonheur ? Surtout, ce qui m’angoissait, c’était de me dire que mon bonheur était dû à la
chance, pas à mes qualités. Avec du talent et des efforts,
serait-il possible d’être aimé ? Non, c’était une question
de hasard, ou de destin. Ah, quel dilemme ! L’amour est
délicieux parce qu’inattendu, et effrayant pour les mêmes
raisons. Tel il surgit, tel il peut s’enfuir.
      

      
        Quand on tombe amoureux de quelqu’un, que
l’on s’assure de la réciprocité de cet amour, que les
deux jouissent ensemble du bonheur sublime, ceci est
d’une tout autre nature que la réussite en affaires ou à
un concours. La victoire des deux amants n’appartient
qu’à eux, elle exclut toute autre personne. Et c’est là que
réside le péril. Il n’y a pas de certificat de garantie, aucune
attestation. Parmi ces quelques milliers de gens que nous
avons croisés ce jour-là au Coex, personne ne pouvait être
témoin de notre passion. Les amoureux sont des enfants
qui jouent à se lancer des œufs. Pour un rien, leur joie se
brise et laisse place aux douleurs les plus cruelles.
      

      
        Je me suis demandé, du coup, si cela n’expliquait
pas le mariage. Les futurs époux avancent des témoins
et remplissent des formulaires officiels afin que leur
amour, furtif, enivrant et fragile, prenne un caractère
solide, confortable et banal. Comme le joueur qui,
ayant amassé une grande quantité de jetons au casino,
les change en bon argent avant de rentrer chez lui.
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        Nous étions sur le point d’entrer dans une brasserie
décorée à l’allemande pour prendre une bière avant de
nous quitter. Ji-won s’est arrêtée et a sorti son portable
de son sac à main. Elle a lu un message, son visage
s’est assombri. L’instant d’après, elle me parlait d’un
ton léger. Les changements d’expression sur son visage
étaient rapides et naturels : elle en usait comme elle
aurait remplacé une carte de crédit par une autre.
      

      
        « Désolé. Je dois partir.
      

      
        — Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?
      

      
        — C’était la télévision. Il paraît qu’il y a un problème dans l’enregistrement de notre équipe.
      

      
        — Ah bon ? A cette heure-ci ?
      

      
        — Oui. Ça arrive parfois. Il peut y avoir un souci
avec le sous-titrage ou dans le montage.
      

      
        — Eh bien, tant pis. »
      

      
        Nous avons marché jusqu’à la station Samseong. Là,
elle a attrapé un taxi. Elle m’a laissé sur un : « Je te fais
signe. » Je suis descendu prendre le métro qui dessert
le sud de Séoul pour me rendre à la station Hongdae.
Est-ce que ça allait être tout le temps comme ça ? Cette
perspective m’a vaguement troublé. Je n’étais pas un
vétéran en matière de flirt, et ce que j’avais retenu de
mes expériences, c’était qu’il y avait en amour une sorte
de clé, comme en musique, et que cette clé initiale, c’est-à-dire les rapports instaurés au début de l’histoire, était
très difficile à changer par la suite. Un amour débuté en
majeur et un autre débuté en mineur n’étaient pas du
tout pareils. Sans compter que le do majeur n’avait rien
à voir avec le fa majeur. Ji-won s’éclipserait-elle toujours
de cette manière et serais-je constamment condamné à
attendre le moment où elle remonterait à la surface ?
Serais-je voué à goûter les plaisirs les plus intenses à ses
côtés suivis des douleurs les plus poignantes chaque fois
qu’elle me délaisserait ? Saisi d’une violente angoisse, j’ai
envoyé un message à Ji-won.
      

      
        « C’était un grand plaisir aujourd’hui. Je suis encore
dans le métro. Quand tu auras fini le travail, appelle-moi. »
      

      
        Un marchand ambulant a fait irruption dans la rame,
son chariot chargé à ras bord de parapluies. Apparemment, il pleuvait là-haut. Le marchand était follement
gai. Il s’est mis à haranguer son public d’une voix métallique de robot.
      

      
        « Il y a une très forte averse dehors. L’entrée du métro
est pleine de gens surpris par cette pluie inattendue. Ces
parapluies de très haute qualité sont vendus à dix mille
wons dans les grands magasins. Aujourd’hui, je vous les
propose exceptionnellement à cinq mille wons. »
      

      
        Quelques voyageurs ont acheté ses pépins. Pas moi.
S’il pleut, c’est jamais que de l’eau qui tombe, non ? Le
métro approchait de ma station et je m’apprêtais à descendre. Ji-won ne m’avait pas encore répondu. Mélancolique, j’ai gravi les marches sans force. Il était près de
onze heures du soir, mais il y avait foule et chacun se
pressait.
      

      
        J’ai fait une pause à la sortie du métro. Ce n’était certainement pas une « très forte averse ». C’était, comme
on dit, « une ondée passagère », pas plus. J’ai mis ma
capuche et j’ai commencé à avancer d’un pas lourd. J’ai
vérifié mon portable. Toujours rien. Elle doit être très
occupée, me suis-je dit, sans pouvoir empêcher le doute
de creuser mon cœur, avec la certitude absolument
infondée qu’elle était à cet instant dans les bras d’un
autre type. Une jalousie à la Othello, attisée par cette
vision, me secouait l’âme. Cette jalousie était d’autant
plus violente qu’elle ne reposait évidemment sur rien.
Mon imagination galopait sans limites. Ce type qui la
serrait dans ses bras devait avoir une voiture de sport,
il devait fréquenter les restaurants les plus luxueux.
L’hypothèse qu’une femme de son milieu ait un copain
fortuné était bien plus naturelle que de l’imaginer avec
un type fauché.
      

      
        Au lieu de rentrer au dortoir, j’ai opté pour le restaurant aux ragoûts de pommes de terre. Trois hommes,
sans doute du quartier, vidaient des verres en jurant
contre « ce connard » de je ne savais qui. J’ai pris une
table isolée et j’ai attaqué le soju. Avant que le plat
arrive, j’avais descendu la moitié de la bouteille ; après le
ragoût, j’en ai pris deux autres. Ji-won restait toujours
muette. Je suis sorti du restaurant presque hors de moi.
Gonflé d’une immense pitié envers moi-même. Dans la
rue, il pleuvait à nouveau. Les gouttes qui inondaient
ma peau me rafraîchissaient. Tout ce dont je me souviens de cette nuit s’arrête là.
      

      
        Pendant mon sommeil, j’ai eu très soif. Plusieurs
fois, je me suis levé, j’ai ouvert le frigo, bu de l’eau,
glouglou. Je suis passé deux fois aux toilettes également.
Quand les rayons du soleil ont piqué mes yeux, je me
suis encore une fois levé pour aller boire. Mon corps
pesait des tonnes. Une fois recouché, je me suis tout à
coup souvenu que dans ma chambre au dortoir il n’y
avait pas de fenêtre, ni de réfrigérateur pour conserver
des bouteilles au frais.
      

      
        Où pouvais-je bien être ?
      

      
        Je me suis redressé en sursaut et j’ai ouvert tout grand
les yeux. D’une certaine façon, l’endroit me paraissait
familier. La pièce était complètement vide mis à part le
lit, mais l’emplacement de la fenêtre et de la porte, la disposition de la chambre, tout ceci ne m’était pas étranger.
Furtivement, j’ai ouvert la porte. J’ai alors compris comment j’avais pu cette nuit faire des allers-retours entre le
lit et le frigo, entre le lit et les toilettes, sans allumer
une seule lampe. C’était la maison de mamie, celle où
j’habitais encore quelques semaines plus tôt. Comment
avais-je atterri là, mystère, en tout cas, j’étais bel et bien
dans cette maison.
      

      
        Soudain, le type qui avait accompagné Papy-pain-fraise le jour où il était venu s’emparer de la maison,
monsieur Kim, s’est montré.
      

      
        « Vous êtes réveillé.
      

      
        — Qu’est-ce que je fais ici ? » ai-je demandé, non
sans embarras.
      

      
        J’ai déjà connu ces coupures de pellicule, mais pas à
ce point. Kim Yu-sin, dans une situation comparable,
a tranché la tête de son cheval bien-aimé… Monsieur Kim, sans me répondre et le visage sans expression,
restait à me détailler.
      

      
        « Je suis désolé, je vais partir tout de suite. J’ai beaucoup trop bu hier…
      

      
        — Avant de sortir, monsieur le président a dit que,
puisque vous étiez là, il aimerait vous inviter à déjeuner.
      

      
        — C’est très gentil, mais ce n’est pas la peine. Dites
à Papy-pain-fraise, enfin, je veux dire à monsieur le président que je viendrai le saluer une autre fois. »
      

      
        Je m’apprêtais à partir, quand il m’a barré le chemin.
      

      
        « Aïe, c’est très embêtant. C’est bientôt l’heure du
déjeuner. Monsieur le président ne va plus tarder. Il ne
serait pas content.
      

      
        — Non, je vous jure, c’est pas la peine.
      

      
        — Après vous être introduit illégalement dans son
domicile, partir ainsi ne serait pas correct. »
      

      
        Le dénommé Kim avait haussé le ton. Tout de même,
m’accuser d’avoir commis un acte illégal ! Comment ose-t-on débiter de telles âneries quand on a pillé le bien
d’autrui d’une manière si odieuse ? Mais, l’adversaire
avait un corps et ce corps avait l’air solide.
      

      
        « D’accord. Je partirai juste après le déjeuner.
      

      
        — Je vais vous demander de patienter un moment
ici. Je vous appellerai. »
      

      
        Je n’avais pas le choix. Je me suis assis sur le lit pour
attendre le retour du Papy-pain-fraise. Ma migraine
allait croissant. Je devinais qu’un truc désagréable se
préparait.
      

      
        Peu de temps après, Papy-pain-fraise a fait son apparition. Il semblait s’être habitué à la maison et ne se
cognait plus partout. Il n’était plus non plus soutenu
par monsieur Kim et s’est dirigé sans grande difficulté
vers le canapé du salon où il s’est affalé. Ses habits étaient
toujours aussi simples.
      

      
        « Bonjour », ai-je salué.
      

      
        Il s’est tourné vers moi et a hoché la tête.
      

      
        « Tu sembles te débrouiller plutôt bien. Tu t’es
montré à la télé. »
      

      
        Je n’ai pas répondu.
      

      
        « Fichtre, un jeune comme toi, qui a abusé de l’alcool… Penses-tu que ce soit normal de pénétrer ainsi
chez les autres ? »
      

      
        Il disait ça sans avoir l’air véritablement fâché.
      

      
        « Excusez-moi.
      

      
        — Bon, puisque tu es là, tu vas déjeuner avant de
partir. »
      

      
        Nous sommes passés à table. Une vieille dame que
je ne connaissais pas œuvrait en cuisine. Sur la table
étaient posés une petite marmite de pâte de soja fermenté et du maquereau grillé.
      

      
        « Sers-toi. »
      

      
        Il a reniflé les nourritures sur la table, comme un chien.
      

      
        « J’avais un copain dont la femme avait souvent mal
au ventre. On a su plus tard qu’elle avait un problème
d’odorat. Elle mangeait donc sans savoir si le riz était
moisi, si les plats avaient tourné. Et elle tombait souvent
malade. Jusqu’à ses soixante ans, le mari a ignoré que le
nez de sa femme était en panne, tss tss. »
      

      
        J’ai pensé à la Fille d’à côté. Elle était tombée malade
à cause d’une patate douce pourrie. Avait-elle, elle aussi,
un problème d’odorat ? Comment allait-elle, ces jours-ci ?
      

      
        « L’homme n’exploite pas pleinement ses sens. Tu
n’as jamais pensé à ça ? Il y a une masse d’informations
dans les odeurs. »
      

      
        Papy-pain-fraise, levant ses baguettes, a saisi des
pousses de soja avec une étonnante dextérité. Avec sa
cuillère, il prenait de la soupe bouillante d’un geste tout
aussi sûr. En voyant ses mouvements, personne ne pouvait se douter qu’il était aveugle. J’ai commencé moi
aussi à manger. En raison de la cuite de la nuit, les grains
de riz étaient comme du sable et les légumes comme des
fils de vinyle.
      

      
        « Comment tu te sens ? a-t-il demandé.
      

      
        — Comment quoi ?
      

      
        — D’être invité à manger dans la maison où tu as vécu.
      

      
        — Je ne saurais dire. »
      

      
        C’était pour me provoquer qu’il m’avait retenu ? Je
n’avais aucune envie de répliquer à ces propos de mauvais goût. Il a poursuivi :
      

      
        « Sais-tu quelle est la caractéristique commune des
ratés ?
      

      
        — Pensez-vous que j’en sois un ?
      

      
        — Je t’ai juste posé une question. Pourquoi penses-tu toujours que tout est en rapport avec toi ?
      

      
        — D’accord. C’est bon. Alors, c’est quoi leur caractéristique ?
      

      
        — Ils n’ont pas de sensibilité. Ils ne savent pas sentir,
quoi. »
      

      
        Il a eu un air satisfait, comme un jeune chef de
peloton après une petite victoire.
      

      
        « C’est la première fois que j’entends cette théorie.
N’est-ce pas une généralisation excessive ?
      

      
        — Excessive en quoi ?
      

      
        — Non, rien. Je me demande si vous n’en faites pas
trop, c’est tout.
      

      
        — Pas du tout. C’est ce que j’ai compris en soixante-dix années de vie. Ils ne savent pas sentir. Ni l’humiliation ni la joie. Quand on les embête, ils ne savent pas
s’indigner. Ils oublient tout très vite et glandent bêtement devant la télé. Voilà ce qui est caractéristique des
vies inférieures.
      

      
        — En quoi suis-je concerné ?
      

      
        — Voyons, à ton avis ?
      

      
        — On dirait que vous voulez me donner une leçon.
Détrompez-vous. Je ne suis pas un raté comme vous
semblez le croire. Pensez-vous que je ne vois rien ? Je me
rends très bien compte des choses. Les derniers événements étaient juste déroutants, il faut le temps de réagir.
      

      
        — Bla-bla, m’a-t-il ri au nez. Bla-bla-bla, tu ne fais
que chercher des excuses. Arrête de causer et sens plutôt.
Toi, tu causes beaucoup trop. Aiguise tes sens, dresse tes
antennes pour comprendre ce qui se passe autour de toi.
Ressens-le ensuite dans tout ton corps. Dès qu’on ne
sent plus, on est mort. Mort, je te dis. Vois une mouche.
Comme elle est subtile et sensible. Elle vole silencieusement, à l’affût du bon moment. »
      

      
        Quoi ? Il sous-entendait que je valais moins qu’une
mouche ? Sans me laisser le temps d’entamer une
contre-attaque, son laïus avait repris. J’aurais préféré me
taire pour ne pas encore me faire traiter de causeur, mais
impossible de me contenir.
      

      
        « Et pourquoi je ne sentirais pas, dites ? Quoi ? Je
n’ai pas assez de sensibilité ? Comment pouvez-vous
le savoir ? Vous m’avez vu combien de fois ? Comment
pouvez-vous prétendre me connaître ? Je suis un grand
sensible, moi.
      

      
        — C’est ce que tu crois. En vérité, tu ne sens rien.
Tes sens sont endormis.
      

      
        — Je sais pourquoi vous me dites ces choses-là.
Vous croyez que je n’ai pas saisi ? Vous êtes jaloux de ma
jeunesse. Posez votre main sur votre cœur et interrogez-vous avec franchise. Cette irresponsabilité, cette insouciance, et jusqu’à cette pauvreté, vous en êtes jaloux.
Car une situation pareille, glander, vivre dans l’insouciance, c’est quelque chose que seuls les jeunes peuvent
faire. Critiquez autant que vous voudrez. Je suis jeune,
j’encaisserai tout. C’est les gens comme vous qui ne ressentent rien. Vous n’êtes bon qu’à donner des leçons.
Avec pour seul fondement votre antique expérience,
vous faites semblant de tout savoir et vous déblatérez
sans fin. »
      

      
        Là, Papy-pain-fraise a franchement explosé.
      

      
        « Quoi, sale gamin ! Tu n’as donc aucune manière,
toi. L’insolence et l’indignation, ce n’est pas pareil ! »
      

      
        Le vieillard était exaspérant. J’ai été tenté de jeter ma
cuillère et de quitter la maison. Me dominant, je lui ai
demandé :
      

      
        « Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?
      

      
        — L’indignation est quelque chose de sacré. Ça n’a
rien à voir avec l’ironie ou le sarcasme. C’est un esprit
sublime qui cherche à lutter contre la force injuste ou la
violence subie.
      

      
        — Je veux dire, comment savez-vous si je m’indigne
ou non ? Et puis d’ailleurs, êtes-vous en position de me
sortir tout ça ?
      

      
        — Et pourquoi pas ? »
      

      
        Il avait répliqué d’un air innocent. En voyant cette
candeur, le peu d’appétit qui me restait a disparu. Comment ? Mes sens sont atteints ? Eh bien, avant les sens,
vous, essayez de sauver votre conscience, monsieur.
      

      
        « Merci pour le repas. Je vous laisse.
      

      
        — Tu n’en veux pas encore un peu ? »
      

      
        Dis donc, ce monsieur-là ne serait-il pas un brin
seul ? A moins qu’il ne soit homo ? Pourquoi ne me
fichait-il pas la paix ?
      

      
        « Tu dois rêver de me tuer et de reprendre cette
maison ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — C’est pas grave, c’est naturel. Quelle est la première émotion d’un homme ? C’est la colère. Si tu
enlèves son jouet à un bébé, il pleure et crie à tue-tête.
La colère, l’indignation, ce sont des réactions instinctives et violentes, naturelles quand on se fait ravir ses
biens. Ce matin, quand on m’a dit que tu étais entré
dans la maison, j’ai réfléchi. Pourquoi aurait-il fait ça ?
Pourquoi un jeune homme normal aurait-il escaladé un
mur et pénétré dans cette maison ?
      

      
        — Eh bien, déjà du temps de grand-mère je faisais
ça. Par exemple la nuit, quand je n’avais pas la clé, je
faisais le mur pour ne pas la réveiller…
      

      
        — Non, ce n’est pas ça. Toi, tu es en colère d’avoir
été dépossédé de ta maison, depuis le premier instant.
Seulement, comme je t’ai expliqué tout à l’heure, tes
sens étant faiblards, tu ne t’es pas rendu compte que tu
étais en colère. Avec le temps, cette colère est montée,
montée, jusqu’à ce que, l’alcool aidant, tu franchisses le
mur. Une fois de l’autre côté, tu n’as pas eu le courage
d’aller plus loin. Tu trouvais ridicule de franchir à nouveau le mur pour disparaître, alors, tu es entré dans ta
chambre et tu t’es endormi.
      

      
        — Ça, c’est du grand n’importe quoi.
      

      
        — Tu veux dire que tu n’es pas en colère ?
      

      
        — Pourquoi je serais en colère ? Grand-mère avait
des dettes, c’est pour ça que vous avez pris la maison,
non ? Vous ne me l’avez pas arrachée de force. »
      

      
        Papy-pain-fraise a ri de bon cœur.
      

      
        « Que c’est amusant ! A t’entendre, on te prendrait
pour mon avocat. Tu vois, tu ne sais vraiment pas t’indigner. Tes sens sont complètement cuits. Ah ah ah ! »
      

      
        Espèce de vieux con…
      

      
        « Es-tu le Bouddha ? Tu t’es fait voler ce qui t’appartenait et tu approuves ma position.
      

      
        — M’avez-vous volé ?
      

      
        — Je ne t’ai pas volé. J’ai récupéré cette maison avec
l’appui du Code civil. En plus, j’ai épongé les dettes d’In-suk. Normalement, tout ce qui restait était à ta charge.
      

      
        — Alors, pourquoi dites-vous que vous m’avez
dépossédé ?
      

      
        — Même si un bien vous échoit légalement, il y a
toujours des gens qui protestent. Ah, des minables !
      

      
        — Je ne suis pas comme eux.
      

      
        — Ha ha ! Cette prétention d’être quelqu’un de
juste, voilà ton luxe moral.
      

      
        — Mais enfin, où voulez-vous en venir ?
      

      
        — Je ne poursuis pas forcément un but.
      

      
        — Eh bien, dans ce cas, je vais vous laisser.
      

      
        — Tu es tellement occupé ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu sais où aller ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Comment c’est, là où tu habites en ce moment ?
      

      
        — Pas aussi spacieux que cette maison, mais c’est
vivable. »
      

      
        Evidemment, il n’y pas de fenêtre où peuvent se
glisser les rayons du soleil.
      

      
        « Tu es de ceux qui s’adaptent à toutes les situations.
      

      
        — Puis-je partir ?
      

      
        — Oh, j’y pense, juste une chose avant… »
      

      
        Il a hésité un peu.
      

      
        « Dites-moi.
      

      
        — Je suis arrivé vieux dans cette maison. Diverses
petites choses me posent des problèmes. Je ne connais
pas ton quartier, la maison est ancienne, il y a pas mal
de bricoles à faire. Si j’avais un corps sain, je pourrais me
débrouiller, mais tu vois, je ne suis plus en état.
      

      
        — Et…?
      

      
        — Ça me ferait plaisir que tu acceptes de rester ici,
pour me tenir compagnie.
      

      
        — Vous plaisantez ?
      

      
        — Disons que tu serais une sorte de majordome. Tu
pourrais t’occuper du courrier, donner quelques coups
de marteau à l’occasion, et aussi conduire la voiture pendant les congés de monsieur Kim, par exemple. Prendre
un bain n’est pas facile pour moi. Ils devraient imprimer
en braille les étiquettes de shampooing. »
      

      
        Quel aplomb ! Un tel sans-gêne était admirable !
Qu’il ait pensé que j’accepterais de m’occuper de son
bain… Je me suis figuré la scène, moi frottant le dos de
Papy-pain-fraise ! Ah sûr, on était carrément à des kilomètres de l’avenir que j’avais en tête.
      

      
        « Oh, j’aurais adoré vous aider, seulement moi aussi,
j’ai pas mal de choses à faire. »
      

      
        Papy-pain-fraise est resté muet un moment, puis a
pris le crachoir pour y expectorer.
      

      
        « Monsieur Kim, apportez-moi du café, voulez-vous ?
Min-su, tu en veux aussi ? Oui ? Deux cafés alors. »
      

      
        Monsieur Kim s’est dirigé vers la cuisine. Papy-pain-fraise a baissé le ton pour me confier.
      

      
        « Depuis que j’ai perdu la vue, il y a partout des
ordures qui cherchent à m’avoir. Mes enfants sont tous
loin. Ah, rien n’est plus terrible que de ne pas pouvoir
faire confiance aux autres. Min-su, tu es le petit-fils
d’In-suk, je t’ai toujours considéré comme mon propre
petit-fils. C’est pourquoi je te dis tout ça. J’ai besoin de
quelqu’un sur qui compter. Moi, je trouve que tu as un
côté pur.
      

      
        — N’avez-vous pas parlé d’une vie inférieure ? »
      

      
        Je me suis calé contre le dossier du fauteuil, j’ai croisé
les bras.
      

      
        « Il y a différentes catégories d’existences inférieures.
Certains maudissent ceux qui sont fortunés. D’autres
s’en fichent, ils se contentent de leur monde. Toi, Minsu, tu fais partie des seconds. Ces gens-là n’ont pas d’ambition, en revanche ils ne sont pas sournois. Et puis… »
      

      
        Comme j’en avais assez de l’entendre bavasser à mon
sujet, je lui ai coupé la parole.
      

      
        « Moi aussi, j’ai mon propre projet. »
      

      
        Sur le visage de Papy-pain-fraise est passé un sourire
narquois.
      

      
        « Ton propre projet ? Pour ce que j’en sais, tu n’as pas
encore trouvé de travail.
      

      
        — Et qu’est-ce que vous en savez ?
      

      
        — A te voir comme ça en pleine journée, un lundi,
c’est évident, non ? Quand on a un travail, les choses
vont autrement. »
      

      
        Je me suis levé.
      

      
        « On dit que l’économie reprend.
      

      
        — Ah bon ? Aux infos, ils disaient que la fracture
sociale s’aggravait.
      

      
        — En tout cas, je ne veux pas de votre proposition.
Vous devrez chercher ailleurs.
      

      
        — Tant pis alors. J’ai eu cette idée pour toi, pour
t’aider, parce que tu es le petit-fils d’In-suk, mais tant
pis. Le poste de gouverneur à Pyongyang, si on n’en
veut pas, rien à faire. Si la personne concernée refuse la
main tendue, qu’y puis-je ?
      

      
        — Au revoir.
      

      
        — Au revoir, petit Raskolnikov. Le monde n’est pas
si facile, il faudra vivre plus sérieusement.
      

      
        — Ras-quoi ?
      

      
        — Tu ne connais pas Raskolnikov ? A mon époque,
c’était un classique et tout le monde l’avait lu. Tu ne
connais pas Crime et châtiment ?
      

      
        — Pourquoi serais-je Raskolnikov ?
      

      
        — Parce que tu es entré ici pour me tuer, non ?
      

      
        — Ah, vous allez finir par égorger un innocent…
Quand ai-je tenté de vous tuer ?
      

      
        — Cette pensée devait trotter quelque part dans
ta tête. Quel mal y aurait-il à éliminer ce vieillard sans
intérêt et à prendre son argent ? D’autant que cette
maison m’appartenait ! Il vaut donc mieux que j’en
reprenne possession, que j’en profite moi plutôt que ce
vieillard inutile. Moi, j’ai la vie devant moi. Pour mon
bonheur et le bonheur des autres, ce vieux-là n’a pas sa
place. Voilà, tu as probablement pensé des trucs comme
ça, non ? »
      

      
        Continuer à lui répondre n’aurait fait que m’énerver
davantage. Assez ! Sans le saluer, j’ai fait volte-face et je
me suis dirigé vers l’entrée. Mes chaussures étaient là,
exactement où j’avais l’habitude de les laisser. Quoique
ivre, je m’étais déchaussé comme autrefois. J’étais
en train de les remettre quand la sonnerie a retenti.
Monsieur Kim, après s’être assuré des visiteurs via une
caméra, a ouvert le portail.
      

      
        C’était les employés d’une boîte de sécurité. Deux
hommes en uniforme gris qui nous ont salués en
entrant. Le plus petit s’est présenté. Ils étaient venus
pour installer une alarme. J’ai entendu dans mon dos la
voix de Papy-pain-fraise.
      

      
        « Ah, c’est l’entreprise de sécurité. Min-su, tu ferais
mieux de ne plus violer la propriété d’autrui. Ça pourrait
mal tourner. En tout cas, grâce à toi, j’ai pris bonne
note de ce défaut de la maison, tu as largement payé ton
déjeuner. »
      

      
        Il devait avoir téléphoné à l’entreprise pendant mon
sommeil. Cette maison serait bientôt munie de grillage
en acier, de caméras de surveillance, de détecteurs de
mouvements. Finie l’escalade ! De toute façon, il pouvait m’inviter, je ne reviendrais plus jamais, soyez tranquille. J’ai salué :
      

      
        « Au revoir.
      

      
        — J’apprécie que tu aies la correction de saluer. Au
revoir. »
      

      
        Les deux employés se sont écartés pour me laisser
le passage. J’ai suivi l’allée bordée de troènes jusqu’au
portail. Je me suis répété : « Je ne suis pas un homme si
je remets un jour les pieds ici. »
      

      
        La ruelle était familière. Au point que je pouvais
marcher en écrivant un texto à Ji-won. Alors que j’en
étais à peu près à la moitié de mon message, le sien m’a
devancé :
      

      
        « Le travail n’est pas fait pour l’homme et la preuve, c’est
que ça le fatigue. Michel Tournier. »
      

      
        Pas mal comme réflexion… En lisant la citation de
Ji-won, j’ai instantanément oublié la crise de jalousie de
la nuit dernière. Un sourire béat aux lèvres, j’ai répondu.
      

      
        « Ton travail ? Ne me dis pas que tu finis que maintenant ! »
      

      
        « Non, pas maintenant. On a terminé presque à
l’aube. Dès que je suis rentrée, je me suis jetée au lit. Je
me lève seulement :-( »
      

      
        « J’ai envie de te voir. »
      

      
        « Moi aussi… mais il faut que je retourne au boulot. »
      

      
        « !!! »
      

      
        J’ai juste envoyé trois points d’exclamation et j’ai
fermé le capot du portable. Elle était toujours occupée !
A mon tour maintenant d’être occupé. J’avais envie de
pouvoir dire à quelqu’un : « Je suis désolé. Je n’ai pas le
temps, je suis trop occupé. »
      

      
        J’ai continué à marcher dans la ruelle. Les rayons
de soleil étaient doux. La honte m’étouffait. De quoi
avais-je honte ? J’ai réfléchi un moment à l’arrêt de bus.
D’avoir dormi ivre dans un endroit improbable ? De ne
pas avoir remporté la joute contre Papy-pain-fraise ? J’ai
cherché et cherché sans parvenir à une certitude ultime.
En tout cas, comme chante Rain, j’avais envie de fuir ce
soleil tant que je le pouvais.
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        Le bus m’a déposé au dortoir. En entrant dans ma
chambre, j’ai retrouvé l’obscurité réconfortante. Ben dis
donc, l’obscurité réconfortante ? Il ne faudrait tout de
même pas que ma vie soit… Sans allumer la lumière,
je me suis glissé dans le lit. Ce n’est qu’à ce moment-là
que je me suis souvenu de l’argent emprunté à la Fille
d’à côté. Cent mille wons. Ce n’était pas une somme
énorme, pourquoi pesait-elle si lourd sur ma conscience ?
J’ai fouillé dans ma poche, il ne restait pas dix mille
wons. Où avait filé tout le reste ? Dans ma poche, les
sous fondaient vite. Les autres avaient l’air d’en gagner
si facilement. Comment allais-je rembourser ces cent
mille wons ? Si j’y avais pensé tout à l’heure, j’aurais
peut-être pleurniché un coup devant Papy-pain-fraise.
      

      
        Pourquoi m’avait-elle prêté de l’argent, aussi ? Soudain, j’étais en colère contre la Fille d’à côté. Si elle avait
refusé net ma demande, je n’aurais pas eu de dette et la
culpabilité ne me torturerait pas en cet instant. Pourquoi diable m’avait-elle prêté des sous à moi ? Pourquoi
m’avait-elle fait confiance ? Ah, quelle idiote ! C’est pour
ça qu’elle n’arriverait jamais à s’en sortir ! Le monde à
l’envers : j’étais en train d’en vouloir à celle qui m’avait
rendu service.
      

      
        Etre endetté, c’est autre chose que d’être pauvre.
Certes, quand on est pauvre, on a plus de chance d’être
endetté, mais tous ceux qui ont des dettes ne sont pas
forcément pauvres. De nombreux hommes d’affaires
ont des dettes astronomiques et vivent dans l’opulence.
Quand j’étais simplement pauvre, j’avais, pour ainsi
dire, une sorte de luxe moral. J’ai entendu quelque part
que, comme ils gagnent un tas d’argent à chaque heure
qui passe, les riches ne parviennent pas se reposer. Parce
qu’ils pensent à la somme qu’ils n’engrangeront pas pendant leur sommeil ; ça explique qu’ils soient des drogués
du boulot. Enfin, c’est que j’ai entendu dire. Le temps
des pauvres ne vaut rien ; donc à le gaspiller, on ne perd
pas grand-chose.
      

      
        Une nouvelle de Marcel Aymé parle d’un pays où
les jours de vie font l’objet de coupons de rationnement. Les pauvres vendent leurs jours, difficiles à vivre
puisqu’ils sont pauvres, aux riches, afin de nourrir leur
famille. Si, par exemple, un pauvre a vendu dix jours à
un riche, pour lui le mois de juin se terminera le vingt.
Il s’endormira le 20 juin pour se réveiller le 1er juillet.
Par contre, le riche qui a acquis dix jours vivra jusqu’au
40 juin. Il pourra jouer au golf, prendre des vacances et
passer ainsi un bon gros mois de juin avant d’attaquer
juillet. Cette nouvelle, que j’avais lue dans mon adolescence en rigolant, me paraît soudain horrible. Insidieusement, je suis moi aussi devenu un homme qui a le
temps, mais sans l’usage de ce temps.
      

      
        Effectivement, dans la vie des pauvres, il y a une
sorte d’oisiveté insupportable que nul n’envie et dont
on ne sait quoi faire. Avec le crédit, la pauvreté franchit le cap plus terrible des dettes. L’oisiveté s’anéantit
sous son poids. Le mot pauvreté, poétique, est remplacé
par endetté, juridique. Bien sûr, je n’avais pas signé
de papier avec la Fille d’à côté, mais la dette était là
et ma conscience ne pouvait l’ignorer. En y pensant,
je me prenais à nouveau la tête. Autant aller la voir et
m’excuser. J’ai attendu son retour. J’ai prêté l’oreille aux
éventuels bruits d’à côté, mais ce soir-là, rien, elle n’est
pas rentrée à l’heure habituelle. Elle toujours si ponctuelle. Moitié endormi, moitié éveillé, je l’ai attendue
un bon moment.
      

      
        Il était une heure passée quand enfin j’ai discerné du
bruit derrière le mur. A tâtons, j’ai trouvé mon portable.
Vu l’heure, j’ai hésité. Ça faisait tard pour lui rendre
visite dans sa chambre. J’ai tout de même entrouvert ma
porte pour guetter, et par chance, la sienne s’est ouverte
à ce moment-là. Peut-être qu’elle se rendait aux toilettes.
      

      
        La Fille d’à côté avait une mine bien plus pâle que
d’habitude.
      

      
        « Bonsoir », m’a-t-elle dit.
      

      
        A mon tour, je l’ai saluée :
      

      
        « Bonsoir, vous rentrez tard.
      

      
        — Oui… Des choses m’ont retenue. Et vous, vous
n’êtes pas rentré hier ?
      

      
        — Oui, je suis passé à la maison où j’habitais
avant…
      

      
        — Ah oui, je vois. Vous vouliez me dire quelque
chose ?
      

      
        — Ben, c’est que…
      

      
        — Oui ? Je vous écoute.
      

      
        — Ben, c’est à propos de l’argent que vous m’avez
prêté… »
      

      
        Elle ne m’a pas laissé poursuivre jusqu’au bout.
      

      
        « Ah, ça, ne vous inquiétez pas. Vous me le rendrez
quand vous pourrez. Ce n’est pas très important pour moi.
      

      
        — Si, si… Ça va être un peu difficile cette semaine,
mais…
      

      
        — Je vous dis que ce n’est pas important. »
      

      
        Elle m’a répondu sur un ton à elle, très doux, pourtant, je ne sais pas pourquoi j’ai perçu cette fois-ci une
pointe d’agacement dans sa voix. Il n’y avait pas à discuter.
      

      
        « Merci. »
      

      
        En fait, elle est allée plus loin.
      

      
        « Si vous avez besoin d’un peu plus, vous n’avez qu’à
me le dire. En ce moment, je suis assez à l’aise. »
      

      
        J’ai repoussé son offre avec de grands gestes.
      

      
        Elle a dit « Non, attendez… » et est rentrée prendre
son porte-monnaie dans sa chambre. Elle en a sorti
encore dix billets de dix mille wons, les a pliés en deux
et m’a fourré le tout dans les mains comme s’il s’était agi
d’un pot de vin.
      

      
        « Vous me rendrez le tout en une fois. Vous savez,
c’est le moment le plus difficile quand on cherche un
travail. Je le sais bien. Et… ce n’est pas urgent pour
moi… »
      

      
        Elle semblait avoir quelque chose à ajouter. De mon
côté, je commençais à être gêné de rester dans le couloir
avec elle à cette heure tardive. Le dortoir aussi est une
société. J’entendais parfois, dans la cuisine commune,
les commérages des locataires les uns sur les autres :
j’ai vu une fille sortir de la chambre d’untel, il paraît
qu’untel et unetelle sont ensemble, Machin je suis sûr
qu’il se drogue, il paraît qu’il y a une bande autour de
Bidule, et ainsi de suite, avec des « il paraît » à foison.
      

      
        Elle s’est retournée pour regagner sa chambre, s’est
arrêtée sur le pas de la porte.
      

      
        « … Si, par hasard… Si vous avez un moment libre,
pourriez-vous m’accorder un entretien ?
      

      
        — Un entretien ?
      

      
        — C’est-à-dire… Min-su, vous savez beaucoup de
choses, et puis voilà, je voudrais vous demander des
conseils. Bien sûr, si vous êtes trop occupé, ce n’est pas
grave… je n’aurais pas dû…
      

      
        — Non, pas du tout, j’ai du temps. Je veux bien,
quand vous voulez en fait. »
      

      
        Elle est restée un moment à hésiter en regardant
le bout de ses pieds. Ça devenait légèrement pénible.
C’était très gentil de sa part de me dépanner, mais
quelque chose clochait. Pendant que nous restions là
à chercher nos mots, deux hommes sont passés entre
nous en dégageant une forte odeur de tabac. Le couloir étant extrêmement étroit, si quelqu’un l’empruntait, ceux qui s’y trouvaient devaient se coller le long
du mur. Les deux types nous ont croisés avec un léger
sourire. Ce n’était pas une salutation, c’était un geste
impoli et désagréable que l’on voyait fréquemment
ici. Il n’y avait pas d’hostilité, c’était une attitude aussi
défensive qu’offensive, comme s’ils déclaraient « T’approche pas, toi ! »
      

      
        Après leur passage, elle a paru avoir honte de je ne
sais de quoi. Elle a pressé le pas vers les toilettes et a
fermé la porte derrière elle. Je me suis retrouvé seul
dans le couloir à une heure du matin, des billets plein
les mains. Affirmer que je n’avais pas besoin de cette
somme aurait été hypocrite, en plus, elle avait tellement
insisté que refuser n’aurait sûrement pas été poli… J’ai
fourré les billets dans ma poche de pantalon. De toute
façon, j’allais les rembourser, en revanche, il faudrait les
dépenser à bon escient. Comme elle ne ressortait pas des
toilettes, je n’ai pas attendu davantage et je suis rentré
dans ma chambre.
      

      
        Un entretien… Que voulait-elle me demander ?
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        Lee Chun-seong m’a appelé. Il m’avait dit qu’il viendrait dans la semaine et c’est ce qu’il a fait. Un homme
de parole. Il m’a proposé un rendez-vous à quinze heures
et j’ai accepté. En sortant pour le rejoindre, j’ai croisé le
propriétaire du dortoir. Malgré sa jambe qui le faisait
boiter, il était trois fois plus rapide que moi. Je l’avais
repéré de loin et je voulais l’éviter, impossible, il était
déjà devant moi.
      

      
        « Ça fera un mois demain.
      

      
        — Ah, oui ? »
      

      
        Je me suis gratté la tête.
      

      
        « Vous restez encore un mois ? a-t-il insisté.
      

      
        — Oui, je pense. »
      

      
        Il a dessiné dans le vide un rond avec son doigt.
      

      
        « Il faut que vous me donniez ça.
      

      
        — Vous voulez dire, le loyer ?
      

      
        — Exact, le loyer.
      

      
        — Je vous le paierai.
      

      
        — Ce que je veux savoir, c’est quand. Faut me régler
aujourd’hui pour que je prenne pas une autre personne
dans votre chambre demain, vous comprenez ?
      

      
        — Si je ne vous paye pas demain, une autre personne prend ma chambre ? »
      

      
        Etonné, j’avais répété sa réponse. Je n’avais pas imaginé que ce serait si strict.
      

      
        « Pas demain, je vous ai dit aujourd’hui. Il n’y a pas
de caution, pourquoi voulez-vous que j’attende ? Si vous
n’avez pas d’argent, allez voir dans la rue. Il y a plein de
gens qui prêtent. Moi aussi j’ai un crédit sur le dos pour
ce dortoir. Si je ne paye pas les échéances, c’est terminé.
Si je figure dans la liste noire des prêteurs, vous vous
porterez caution pour moi ?
      

      
        — Ça va, j’ai compris. »
      

      
        Dis donc, déjà un mois… Je suis sorti du dortoir. Si
je n’avais pas claqué la porte de la supérette, je ne me
trouverais pas dans une telle situation. J’avais compté
sur quoi pour être si intrépide ? J’ai sorti les cent mille
wons de ma poche. A cette somme, il faudrait encore
ajouter cent quatre-vingt-dix mille wons pour rester
trente jours de plus dans une pièce grande comme une
boîte à chaussures. Dame Choe me donnait cent mille
wons d’argent de poche toutes les semaines. Pour acheter
des livres ou autre chose. Je n’avais qu’à demander et elle
me donnait les sous sans problème. Lors de mes permissions, pendant mon service militaire, elle me donnait quelques centaines de milliers de wons pour que
j’aille boire un coup avec les copains. Dame Choe s’était
montrée très généreuse pour que son petit-fils bâtard ne
sombre pas dans la mélancolie. Mais sa situation financière n’aurait pas dû l’autoriser à dépenser autant. Tout
venait de prêts auprès de banques ou de gens comme
Papy-pain-fraise…
      

      
        Tout de même, il allait pas me chasser… Je me suis
rendu au café où je devais retrouver Lee Chun-seong.
Il m’attendait. En me voyant, il s’est levé et m’a serré
la main. Il était assez différent de la vague image que je
conservais de lui ; son visage était bien plus fin et perçant.
      

      
        « Je suis en retard ?
      

      
        — Non. C’est moi qui préfère arriver en avance et
attendre. »
      

      
        Le serveur s’est approché de notre table. Il a commandé un café et moi un darjeeling.
      

      
        « Darjeeling… effectivement, vous avez des goûts
particuliers. »
      

      
        Lee Chun-seong m’a fait un sourire. Un peu gêné, je
me suis gratté la tête.
      

      
        « Je l’ai essayé un jour, comme ça, j’aime bien. »
      

      
        Sa manière de me détailler me rendait mal à l’aise. Je
crois qu’il avait le regard d’un maquignon, un regard qui
examinait la dentition et la brillance du poil d’un étalon.
      

      
        Nous avons déblatéré sur divers sujets banals, le
championnat de baseball, la météo, les politiciens,
même les dernières tendances de la mode féminine,
etc., les sujets des hommes oisifs, quoi. En causant de
la sorte, nos tasses se sont vite vidées. Le serveur nous a
apporté deux verres d’eau. Il a alors commencé à attaquer doucement le cœur de la question.
      

      
        « Quand je vous ai vu pour la première fois au Quiz
Show, je l’ai tout de suite senti. »
      

      
        Il a bu une gorgée.
      

      
        « Pardon ? Vous avez senti quoi…? »
      

      
        Il m’a fixé droit dans les yeux et m’a demandé :
      

      
        « Qu’est-ce que c’est le quiz pour vous ?
      

      
        — S’agit-il d’un quiz, là, maintenant ?
      

      
        — Dites-moi simplement ce que vous en pensez.
      

      
        — Eh bien, c’est une question à laquelle je n’ai pas
réfléchi et… »
      

      
        Il n’a pas attendu la fin de ma phrase, en fait, il semblait ne pas y avoir compté dès le départ.
      

      
        « Si vous voulez bien, pour moi, le quiz, c’est une
petite mort.
      

      
        — Une petite mort ? »
      

      
        Lee Chun-seong n’a prêté aucune attention à ma
réplique, il a enchaîné :
      

      
        « Qu’avez-vous ressenti quand vous vous êtes fait éliminer ? » a-t-il demandé sans l’ombre d’une hésitation.
Il était fort de l’assurance de celui qui se croit capable de
manipuler l’autre à sa guise.
      

      
        « Ce n’était pas très agréable.
      

      
        — Creusez un peu. Vous étiez sans force, tout est
devenu noir devant vos yeux, non ? Quand vous êtes
descendu de la scène baignée de lumière pour aller vous
asseoir dans le noir, n’avez-vous pas trouvé que seuls
les candidats encore sur scène étaient vivants, que vous
vous étiez mort ? Comme si votre esprit était sorti de
votre corps et qu’il vous contemplait ? »
      

      
        C’était bien vu. L’émotion avait été si grande que le
mot « exclusion » ne suffisait pas. Pouvait-on traduire
cette perception comme un détachement du monde et
une chute solitaire ?
      

      
        « Comment vous savez ? Ok, je crois que vous avez
raison. Mais n’est-ce pas la même chose pour tous les
jeux ? Par exemple au foot, les joueurs qui perdent une
finale vivent à peu près la même chose, non ?
      

      
        — A peu près, c’est possible. Cependant, il y a
une différence, il y a eu défaite, ils ont perdu. Figurez-vous un coureur de cent mètres aux championnats du
monde. Il est concentré. Quelques dizaines de milliers
de spectateurs crient dans le stade, d’autres coureurs
aux muscles sculptés s’échauffent près de lui. Entre
le moment où part le coup de pistolet et la fin de la
course, il ne se passe pas dix secondes. Pendant ces dix
secondes, il est dans un état littéralement extatique. En
allant au bout de lui-même, il voit les autres le dépasser.
Un, deux, trois, pas de médaille ! La ligne franchie, il
soufflera, ah, j’ai perdu, je n’ai pas été assez explosif au
départ, j’ai manqué de muscles sur le final, la prochaine
fois, je ferais mieux. Il relève la tête, et sur l’écran géant,
il voit les résultats. Neuf secondes et des dixièmes. Il
retourne chez lui et va s’entraîner à fond pour les prochains championnats. L’univers du quiz n’est pas comparable. Au quiz, on affronte des questions. Etre éliminé
au Quiz Show, ça veut dire qu’on n’a pas su répondre. Si
on avait donné la bonne réponse, on serait toujours en
course. Ce n’est donc pas comme une défaite. »
      

      
        Sa façon de parler n’avait rien à voir avec celle de
nos entretiens téléphoniques. Avant je le trouvais plutôt
niais, alors que là, en face à face, son argumentation me
semblait à la fois solide et fluide.
      

      
        « Alors, ce serait quoi ?
      

      
        — Une sorte de mort. Je veux dire qu’on est
momentanément mort. Le quiz est fondamentalement
un duel. C’est beaucoup plus dangereux que le sport.
S’il y a une question, il faut une réponse. Si on n’arrive
pas à répondre, on meurt. On devient spirituellement
impuissant et on est entièrement soumis au vainqueur.
On descend de la scène s’il nous dit de descendre. On
fiche le camp s’il nous dit de ficher le camp. Monsieur Lee Min-su, n’avez-vous pas fait pareil ?
      

      
        — Et alors ? ce n’est qu’un jeu. Et puis, soyons honnêtes, personne ne peut savoir tout sur tout. Par exemple,
moi, je ne suis pas calé en sport, alors si la dernière question porte sur le sport, je peux très bien me faire éliminer. Il y a une grande part de hasard. »
      

      
        Le rire de Lee Chun-seong a plissé son visage.
      

      
        « D’après vous, pourquoi les gens aiment les quiz ?
      

      
        — Hum… La curiosité intellectuelle ? »
      

      
        Il a balancé lentement la tête, tel un juge qui rejetterait la supplique d’un accusé, l’air solennel.
      

      
        « L’homme est un être cruel. Il aime voir mourir
les autres. Le Quiz est comme ces combats de gladiateurs au temps de Rome. En voyant des gens comme
eux souffrir, les gens ordinaires se rassurent. Parce qu’ils
voient les autres mourir à leur place.
      

      
        — Mais ils ne meurent pas pour de vrai ! »
      

      
        Tout en répliquant, je me souvenais de mes derniers
moments au Quiz : est-ce que les spectateurs s’étaient
sentis rassurés ? Lee Chun-seong a poursuivi :
      

      
        « Certes, ils ne meurent pas pour de vrai. Ils ressuscitent. Et ces ressuscités déclarent, avec un sourire
emprunté : “C’était une expérience extra.” Nous, nous
savons quelle tête ils avaient au moment fatal. Nous
n’oublierons jamais leur visage à l’instant où ils ont
échoué. Un mélange de honte et d’affolement. Exprimant leur volonté de trouver la bonne réponse, activant
des muscles inconnus, grimaçant, luttant contre le tic tac
de la minuterie. Dans leur tête, il se passe quelque chose
de comparable à ce que vivent les alpinistes qui frôlent
la catastrophe. Les images de ceux qu’ils chérissent,
les souvenirs de leurs bonheurs et de leurs malheurs
passent en boucle, ils atteignent un stade de dépassement absolu. L’esprit retrouve sa sérénité et lâche prise.
Ils tombent. “Je me suis quand même bien débrouillé,
je suis arrivé jusque-là, c’est pas si mal, j’ai fait de mon
mieux.” Ces phrases déferlent et relâchent la pression
psychologique. On peut parler du mystère des corps qui
apaise en un instant la tension à son paroxysme. Avez-vous par hasard lu des récits d’alpinistes ayant survécu
à une chute ?
      

      
        — Vous pensez à des gens comme Reinhold Messner ?
      

      
        — Oui, c’est cela. Vous l’avez lu ?
      

      
        — Non, j’ai juste entendu citer son nom… »
      

      
        Je me suis gratté la tête. Lui, il a continué à discourir,
toujours sans prêter attention à ma réponse.
      

      
        « Le moment de béatitude après une tension extrême,
c’est le dernier bienfait de Dieu pour les hommes face
à la mort. L’endorphine et la dopamine baignent le
cerveau, adoucissent la douleur. Voilà pourquoi on dit
aussi que la chute est la mort la plus paisible.
      

      
        — Vous croyez en Dieu ?
      

      
        — C’est une façon de parler, pure rhétorique. Je
veux dire que le Quiz possède cette dimension sacrée. »
      

      
        Un moment de silence a succédé à ces paroles.
Assoiffé d’avoir tant parlé, il a pris son verre d’eau dont
les glaçons avaient fondu et a bu goulûment. Pour ma
part, je songeais : pourquoi ce type me racontait-il tout
ça ? C’est une sorte de prédicateur du quiz ?
      

      
        « Vous avez dit tout à l’heure que le quiz était une
question de hasard… »
      

      
        Il demeurait hermétique. Sûr de lui, il avait l’art de
piquer la curiosité de son interlocuteur.
      

      
        « Oui.
      

      
        — Vous avez raison. Il y a une part de chance. Les
sprinters savent que la distance qu’ils vont parcourir est
de cent mètres. La piste ne va ni raccourcir ni s’allonger,
aucun obstacle ne surgira non plus. La course, ce n’est
pas Indiana Jones, ah ah ah ! »
      

      
        Lee Chun-seong a ri de bon cœur, satisfait de sa
blague franchement moyenne. Puis, il a repris son air
sérieux.
      

      
        « La chance, voilà le problème. C’est à partir du
moment où la chance intervient que l’odeur de la mort
s’installe.
      

      
        — Je ne comprends pas.
      

      
        — Les gens font semblant d’aimer ce qui est juste.
C’est une tromperie. Prenez le football. Le penalty ne
dépend-il pas complètement de la chance ? L’adversaire du gardien n’est pas le footballeur qui lui fait face,
mais la chance. La chance avec les arbitres, la chance
du jeu, tout est question de chance. Pourquoi les gens
préfèrent-ils le football au lancer de marteau ou au tir ?
C’est parce qu’ils peuvent contester la défaite. Ah, cette
fois-ci, la chance n’était pas avec nous, se plaignent-ils.
Et s’ils ont gagné ? Ils penseront que le dieu de la chance
était de leur côté. Que le ciel est avec nous, n’est-ce pas
plus exaltant comme explication que de dire qu’on était
plus fort ?
      

      
        — Moi, je préfère entendre qu’on était plus fort,
que la victoire était méritée. »
      

      
        Il m’a adressé un sourire.
      

      
        « Vous êtes sincère ? Alors, pourquoi les gens
raffolent-ils de sports où la chance est partie prenante,
par exemple le foot ou le baseball, plutôt que l’haltérophilie ? A propos, le baseball, c’est un sport où la
chance joue tout particulièrement, n’est-ce pas ? La
direction du vent, sa force, les rebonds irréguliers de
la balle, la distance jusqu’à la clôture, la perception des
arbitres. »
      

      
        Il a dessiné de sa main droite la trajectoire d’une balle
de home run s’envolant au loin.
      

      
        « Oui, c’est vrai, c’est un sport où la chance compte
beaucoup. »
      

      
        J’ai hoché la tête.
      

      
        Le visage de Lee Chun-seong était en feu, rouge
comme celui d’un ivrogne.
      

      
        « L’homme aspire à se confronter au destin. Mais
c’est trop risqué, alors il préfère regarder les autres lutter
à sa place. Il aime voir le destin tourner cruellement le
dos aux autres. Il attend de voir le dieu de la chance sourire à celui qu’il soutient. L’histoire des sports regorge
de héros qui, en dépit d’un talent exceptionnel, ont dû
ravaler leurs larmes dans des matchs décisifs. »
      

      
        J’ai de nouveau hoché la tête. Il était convaincant.
      

      
        « Oui, pourquoi pas, je n’y avais pas pensé. Mais,
vous avez parlé de l’odeur de la mort ? Qu’est-ce que
ça veut dire ? Pourquoi l’odeur de la mort quand il y a
place pour la chance ?
      

      
        — Si la compétence fait défaut, on s’efforce de
s’améliorer. Mais pour celui qui est abandonné par
Dieu, il n’y a pas d’espoir. Les malchanceux, même leurs
amis les quittent. Je vous parlais du Quiz tout à l’heure,
est-ce que vous pensez que la dernière question du
Quiz ou le dernier penalty ont le moindre rapport avec
quelque chose comme le talent ? Aucun. Ici, seule règne
la chance. Ici, on entrevoit l’univers de la mort. Pendant
ce laps de temps, la porte de la mort est ouverte. Ces
instants ne sont possibles que dans un tel monde, ces
instants décisifs où les esprits les plus endurcis prient un
être supérieur. Si le dieu de la chance rejette leur prière,
alors, ils goûteront à la mort.
      

      
        — C’est horrible.
      

      
        — Horrible ? Beaucoup en raffolent.
      

      
        — Pourquoi donc ?
      

      
        — Parce qu’ils ne meurent pas pour de vrai. C’est
une sorte de distraction.
      

      
        — Vous avez dit “un tel monde” ? Qu’entendez-vous par là ?
      

      
        — Le monde qui semble lié au talent, mais qui est
en réalité dominé par la chance.
      

      
        — Pourquoi me dire tout ça à moi ?
      

      
        — A mes yeux, monsieur Lee Min-su, vous faites
partie de ceux qui sont adaptés à ce monde.
      

      
        — Vous savez que je me suis fait éliminer au début
du deuxième tour…
      

      
        — Vous avez été sélectionné. Et puis, cet épisode,
vous feriez mieux de l’oublier. Vos savez très bien que ce
quiz n’était qu’un petit spectacle pour les imbéciles.
      

      
        — Vous trouvez ?
      

      
        — Et vous ? Me ferez-vous confiance et ferez-vous
un pas vers ce monde ?
      

      
        — Eh bien, j’ai beau chercher à comprendre, je n’arrive toujours pas à saisir de quoi il s’agit. »
      

      
        Il a claqué la langue, l’air déçu.
      

      
        « Il y a, au-delà des quiz vulgaires et sans qualités,
comme on en voit dans les magazines en vente dans le
métro ou à la télé, le véritable univers du quiz.
      

      
        — La véritable univers du quiz ? Vous parlez des
sites sur Internet ? »
      

      
        Il a montré l’expression d’un franc désagrément,
qu’il a su dominer aussitôt.
      

      
        « Admettons, je veux bien croire qu’il y a un certain plaisir là-dedans. Le monde que je vous invite à
rejoindre n’est pas un jeu pour enfants. Il s’agit d’un
tout autre monde, du monde de ceux qui vont au-devant de leur destin.
      

      
        — Serait-ce une espèce de secte ?
      

      
        — Je croyais que vous comprendriez aux premiers
mots… Eh bien, je vous dirais juste que c’est le lieu de
ceux qui aiment le véritable quiz.
      

      
        — Ok. C’est bien joli ça. En attendant, moi, il faut
que je trouve du travail, je ne crois pas avoir du temps
pour ces loisirs… »
      

      
        Lee Chun-seong, comme s’il avait attendu ce
moment depuis longtemps, a sorti de sa poche intérieure une enveloppe qu’il a posée sur la table.
      

      
        « C’est un acompte.
      

      
        — Un acompte ?
      

      
        — Vous pouvez commencer avec cette somme. »
      

      
        Je savais très bien qu’il ne fallait pas, néanmoins j’ouvrais déjà l’enveloppe.
      

      
        « Je peux voir ?
      

      
        — C’est ce que vous faites », m’a-t-il répondu en
souriant.
      

      
        A l’intérieur, il y avait un chèque. A première vue,
sept zéros. Sept zéros, ça fait dix millions de wons ?
Qu’est-ce que ça signifiait ? Soudain pris de panique, je
lui ai rendu l’enveloppe.
      

      
        « Vous faites erreur. »
      

      
        Lee Chun-seong a secoué la tête dans une ferme
dénégation.
      

      
        « Il n’y a pas d’erreur, monsieur Lee Min-su. Nous
investissons.
      

      
        — Et concrètement, que suis-je censé faire pour une
telle somme ?
      

      
        — C’est simple : participer à des quiz. »
      

      
        Il a souri une nouvelle fois.
      

      
        « Vous voulez dire que c’est une sorte de gage ?
      

      
        — Comme je vous ai expliqué à l’instant, il s’agit
d’un acompte. Quand vous remporterez un prix, à ce
moment-là nous partagerons. »
      

      
        J’ai regardé l’enveloppe contenant dix millions de
wons, l’air hagard. Avec cet argent, en remboursant la
Fille d’à côté, il me resterait neuf millions huit cent
mille wons, en payant en plus le loyer du dortoir, il me
resterait encore neuf millions cinq cent dix mille wons.
Pourtant…
      

      
        « Je suis désolé. »
      

      
        J’ai repoussé l’enveloppe vers Lee Chun-seong.
      

      
        « Franchement, je ne peux pas.
      

      
        — Pourquoi ? Quel est le problème ?
      

      
        — Je dois réfléchir ; il faudrait sans doute que je
trouve un travail d’abord.
      

      
        — Les réunions ont lieu seulement le week-end. Ça
ne poserait aucun problème que vous ayez un travail.
      

      
        — Les réunions ?
      

      
        — Pardon, c’est notre jargon. En tout cas, si vous
exerciez un métier, vous pourriez mener les deux activités de front.
      

      
        — Tout de même… »
      

      
        A rester plus longtemps, je craignais de succomber à
la tentation. Je me suis levé. J’ai incliné la tête en guise
de salutation.
      

      
        « Ça a été un plaisir de discuter avec vous. »
      

      
        Lee Chun-seong, en remettant l’enveloppe dans sa
poche intérieure, a dit :
      

      
        « Bon, c’est votre décision… Réfléchissez encore et
n’hésitez pas à m’appeler quand vous voudrez. »
      

      
        Je lui ai serré la main et je suis parti. Sa paume était
légèrement moite, mais la poigne était forte. Pour me
remettre les idées en place, j’ai marché sans but. Des
gars en joggings rayés m’ont dépassé, riant entre eux.
Une voiture de police, moteur en marche, stationnait
dans la rue. Les flics, pas plus âgés que moi, se tenaient
à l’extérieur du véhicule. Ils m’ont observé en tripotant
leur VHF. Je me suis ressaisi et j’ai promené mon regard
aux alentours. J’étais devant un commissariat. Je me
suis souvenu avoir été quelquefois témoin de disputes
d’ivrognes dans cette rue. Le local avait un nouveau
nom, « centre de sécurité » au lieu de « poste de police ».
Les postes de police étaient devenus soit des « centres
de sécurité » soit des « centres de quartier ». Je n’avais
aucune idée de la différence que recouvraient ces termes
récents.
      

      
        Sur un panneau, devant le centre de sécurité, était
collée une annonce de recrutement pour la police.
J’avais qu’à faire flic ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé
plus tôt ? Ça pouvait être une voie royale pour moi.
Eux au moins n’appliqueraient pas cette discrimination
qui faisait rage dans le privé. Le boulot serait peut-être
ennuyeux, pas très gratifiant, mais on était chez soi à
six heures du soir, on se lavait les pieds, on s’allongeait
et on bouquinait tranquille son polar. Pour la première
fois de ma vie, j’envisageais de travailler dans la fonction publique. Etait-ce parce que je venais de recevoir
la proposition trouble de Lee Chun-seong ? J’avais envie
d’une vie peinarde, que rien ne vienne troubler.
      

      
        J’ai croisé le regard du policier qui, assis dans la voiture, bâillait longuement. Je lui ai fait un sourire maladroit avant de détourner les yeux. Je me suis posé sur
un banc devant le centre de sécurité. Qu’est-ce qui allait
m’arriver ? Qui était donc ce Lee Chun-seong ? Pourquoi
m’avait-il fait une telle offre ? Dix millions de wons !
Qu’est-ce que ça pouvait être, leur affaire ? J’ai secoué
vigoureusement la tête. Peu importe ce que c’était, ça
n’avait rien à voir avec moi. C’était sûrement un truc
louche, une crapulerie quelconque, sinon comment
expliquer la somme colossale qu’il m’avait proposée, à
moi qui n’avais fait qu’une brève apparition dans une
émission de quiz ?
      

      
        J’ai envoyé un texto à Ji-won.
      

      
        « Que fais-tu ? ;-) »
      

      
        Sa réponse, la plus rapide depuis que l’on s’envoyait
des messages, est arrivée.
      

      
        « Un repos rare et savoureux ^^ »
      

      
        « Vois-tu une raison pour qu’on se voie pas
aujourd’hui ;-) »
      

      
        « Aucune, bien sûr ;) T’es où ? »
      

      
        « Devant le poste de police de Seogyo-dong. »
      

      
        « Un problème ? »
      

      
        « Juste parce que j’aime bien ce banc. On se voit ? Tu
peux venir par ici ? »
      

      
        « Ok. »
      

      
        J’avais envie de lui demander son avis. Elle m’aiderait
à me faire une opinion claire sur cette histoire. Pendant
que je l’attendais, je songeais à la proposition de Lee
Chun-seong. J’avais du mal à faire l’impasse sur cette
rencontre. C’est ce qui rend l’argent redoutable. C’est
comme du chewing-gum collé dans les cheveux. Dès
que je fermais les yeux, l’image du chèque clignotait
sous mes paupières.
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        C’était la troisième fois que je voyais Ji-won et je
croyais voir un troisième visage. Il n’y avait pas à dire,
cette fille me dépaysait. Bitna me donnait l’impression que plusieurs personnes se cachaient sous un seul
masque. Son caractère changeait à chaque seconde, mais
son visage restait le même. Ji-won en revanche, c’était
comme si une seule personne se manifestait sous différents masques, elle avait toujours le même caractère,
mais son apparence physique me donnait à chaque fois
une impression légèrement différente.
      

      
        « Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé
      

      
        — Comme ci, comme ça. Dis, t’as changé de coiffure ?
      

      
        — Non, pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? »
      

      
        Elle a retouché un peu sa coiffure de la main droite.
      

      
        « Non, non, je me suis demandé, juste comme ça. »
      

      
        Nous sommes entrés chez un glacier. On a pris une
glace allégée nappée d’amandes et de fraises. C’était trop
sucré, pas très bon. Elle m’a raconté des petites anecdotes sur la télé. Moi, je l’écoutais. Le Quiz Show n’était
qu’une émission parmi d’autres, cependant, il se passait
beaucoup de choses autour. Les histoires des candidats,
les petites querelles avec eux, un conflit interne sur le
taux d’audience, des remaniements du programme, etc.
Quand elle a eu à peu près épuisé ces sujets, Ji-won a
annoncé : « Tout me semble sans importance. »
      

      
        Avais-je fait une erreur ?
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? Il t’est arrivé quelque chose ? »
      

      
        Elle m’a montré l’extérieur, de l’autre côté de la baie
vitrée.
      

      
        « Ça t’est jamais arrivé de penser que c’est un miracle
que tous les êtres continuent de vivre comme si de rien
n’était ? »
      

      
        Ce n’est qu’à ce moment que je l’ai regardé attentivement. Il y avait une ombre sur son visage, ce qui n’était
pas le cas l’autre jour, quand je l’avais vue à Coex.
      

      
        « Il s’est passé quelque chose ?
      

      
        — Je sais que ce n’est pas très grave, mais je n’arrête
pas d’y penser. »
      

      
        J’ai continué à manger la glace en attendant qu’elle
poursuive.
      

      
        « Hier, j’ai fait venir un coursier. J’avais un colis
urgent à envoyer. Quand je suis descendue dans le hall,
le coursier s’est énervé et m’a reproché d’avoir pris tout
mon temps. C’était injuste. D’accord, le producteur
m’avait appelée et j’avais dû résoudre un truc rapidement. Quoi qu’il en soit, ce coursier avait une vilaine
bobine. Il était grand, très grand, j’ai dû lever la tête
pour le voir, c’était quelqu’un qui te faisait sentir qu’il
te dominait. Tu sais, en plus, les coursiers de Quick Service, généralement, ils s’habillent en noir. Bref, il m’a
fichu la trouille. Bon, je lui ai donné le paquet avec les
coordonnées du destinataire sur un Post-it. Tout à coup,
il a eu un sursaut et il m’a fixée droit dans les yeux.
Il m’a demandé si je ne le reconnaissais pas. Il prétendait qu’on se connaissait. Moi, il ne m’inspirait rien et
j’ai répondu que non. Alors, ce monsieur vaguement
effrayant m’a fait un sourire en me disant que oui, évidemment qu’on se connaissait. Sur le moment, je me
suis dit que ce n’était qu’un jeu machiste. Il y a comme
ça des mecs qui nous disent qu’on ressemble à leur ex,
qu’ils nous ont déjà vues avant, etc. »
      

      
        Elle a posé sa petite cuillère sur la table.
      

      
        « Effectivement, il y en a.
      

      
        — C’est pourquoi j’ai laissé filer sans trop faire
attention. J’ai simplement répondu, ben si vous vous
souvenez où vous m’avez vue, faites-moi signe, etc., et je
suis remontée dans mon bureau. Hier, toute la journée,
c’était la pagaille, tout était compliqué, rien n’avançait
et je n’arrivais pas à joindre les participants non plus.
C’était pas un bon jour. Je courais à droite à gauche,
complètement débordée, quand j’ai eu un coup de fil
du destinataire de mon colis. Il n’avait rien reçu. Je lui
ai dit que c’était parti, par Quick Service, qu’il allait le
recevoir d’une minute à l’autre. Une heure plus tard,
il m’a rappelée. Il n’avait toujours pas mon colis. Là,
j’ai commencé à trouver ça bizarre. J’hésitais à appeler
Quick Service quand mon téléphone a sonné.
      

      
        — Alors…?
      

      
        — C’était Quick Service.
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
      

      
        — Ils m’ont demandé si j’avais fait un appel à
un coursier et si le colis avait été livré. Ben moi, j’ai
demandé pourquoi ils me posaient la question à moi.
J’ai quand même ajouté que, non, le destinataire n’avait
pas encore son paquet. Là, le type que j’avais au bout du
fil s’est excusé ; il m’a dit qu’ils venaient d’avoir un appel
de la police… »
      

      
        Parfois on se trouve pris dans ce genre d’histoires
qui semblent sorties de la série X-Files. Des événements
dont on ignore les tenants et les aboutissants et qu’on
finit par oublier.
      

      
        « Ton type avait eu un accident ? »
      

      
        Elle mordillait ses ongles.
      

      
        « C’est-à-dire…
      

      
        — Quoi ? Il est mort ?
      

      
        — On a retrouvé sa moto sur le pont de Mapo. Il
n’y avait pas de trace d’accident, seule sa moto était là,
abandonnée sur le trottoir.
      

      
        — Pas banal. Et le coursier ?
      

      
        — On ne sait pas.
      

      
        — Quoi, il se serait jeté dans le fleuve ?
      

      
        — Ce n’est pas impossible. Mais tout de même…
en plein jour… Si jamais c’était le cas, quelqu’un l’aurait vu et aurait alerté la police.
      

      
        — C’est très étrange. Il en avait marre de bosser ? En
traversant le pont, il s’est dit, pourquoi je fais tout ça ? Alors
il a abandonné sa moto, il a attrapé un taxi et il a disparu. »
      

      
        Elle a objecté :
      

      
        « Ces gens-là, il paraît qu’ils ont leur propre véhicule.
Pourquoi un homme agirait-il ainsi ?
      

      
        — L’homme est capable de tout. Si on peut l’imaginer, c’est qu’on peut le faire.
      

      
        — T’as connu ça, toi ? L’envie de tout laisser tomber
et de disparaître ?
      

      
        — Ben, je crois que non, en tout cas pas jusqu’ici.
      

      
        — Alors, comment peux-tu parler de la sorte ?
Comme si tu savais…
      

      
        — Tu sais, on n’a pas forcément besoin d’avoir vécu
une chose pour la comprendre. Ces histoires, il y en a
plein les romans. Des personnages dégoûtés de la vie qui
partent sur un coup de tête. »
      

      
        Elle m’a fixé et m’a demandé à voix basse :
      

      
        « Il y a une chose que j’aimerais savoir. Pourquoi
est-ce que tu parles toujours comme si tu savais tout ?
Alors qu’en fait, tout ça, c’est que des trucs que tu as
lu… Tu vois ce que je veux dire ? »
      

      
        Sa voix était lente, mais porteuse d’une indignation
affleurante, comme sous une fine couche de glace.
      

      
        « Tu es fâchée ?
      

      
        — Non, je te pose la question parce que je voudrais
savoir, sincèrement.
      

      
        — L’expérience indirecte est aussi une expérience.
      

      
        — Peut-être. Et peut-être que je me trompe, mais
on dirait que tu te caches sous une carapace de connaissances. »
      

      
        Comment notre conversation avait-elle pu dériver à
ce point ? J’ai vite repris le fil du début de notre conversation.
      

      
        « Au fait, vous avez retrouvé le colis ? »
      

      
        Elle a posé ses grands yeux sur moi avant de répliquer
d’un air las :
      

      
        « Tu es encore en train de te défiler. D’accord. On
m’a dit que le colis était sur la moto. »
      

      
        Encore en train de te défiler, j’avais bien entendu ces
mots. J’ai fait semblant de rien. Je me suis mis à bavarder.
      

      
        « C’est vraiment une drôle d’affaire. Les hommes ont
tendance à terminer la tâche qu’ils sont en train d’effectuer, non ? Un suicidaire, quand il entend la sonnerie,
il ouvre sa porte au facteur. Tiens, je me souviens de
cette histoire. C’était au début du XXe siècle, un homme
d’affaires allemand, je crois que c’était aussi un mathématicien amateur, enfin bref, il avait plein d’argent, une
grosse entreprise. Un jour, il est entré dans sa bibliothèque pour se suicider. Il s’était dit qu’il allait se tuer
à minuit. Il était un peu sur les nerfs, alors, en attendant l’heure fatidique, il a pris au hasard un livre de sa
bibliothèque et s’est mis à le feuilleter. Dans ce bouquin, un passage évoquait le théorème de Fermat. Intéressé par cette énigme séculaire, il s’est assis devant son
bureau pour travailler là-dessus. Quand il est sorti de ses
conjectures, l’aube se levait. L’heure était passée. Ah, ce
théorème m’a sauvé la vie ! Suite à ça, il a offert une forte
récompense au premier qui donnerait la solution. »
      

      
        Elle semblait se désintéresser totalement de mon
histoire. Elle continuait à dessiner des formes géométriques sur la table avec son doigt.
      

      
        « Min-su, tu ne fais pas attention à mes sentiments.
      

      
        — Comment ! Qu’est-ce que tu racontes ? »
      

      
        J’étais piqué au vif, mais j’ai feint l’étonnement. Elle
a secoué la tête.
      

      
        « Non, non, c’est rien. Et le coursier, tu crois qu’il
m’a vraiment connue avant ?
      

      
        — Je ne pense pas.
      

      
        — Mais alors, pourquoi il m’aurait dit ça ?
      

      
        — J’en sais rien. Oublie. Il va bientôt réapparaître
quelque part.
      

      
        — Quand bien même, moi, je n’en saurais rien.
      

      
        — Et pourquoi, tu voudrais ?
      

      
        — Selon toi, je n’aurais pas besoin de connaître le
fin mot de l’histoire ?
      

      
        — Allez, allez, oublie tout ça. On y va ? »
      

      
        J’ai pris les pots vides. Au fond, il restait de la glace
fondue, grise comme les nuages dans le ciel chargé de
pluie. Je les ai jetés dans la poubelle et nous sommes
partis. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression
d’avoir laissé quelque chose de très précieux derrière moi.
      

      
        Nous avons marché un moment dans la rue sans
échanger une parole.
      

      
        « Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est mort,
a-t-elle dit, le visage sombre.
      

      
        — Pourquoi ça ?
      

      
        — Je ne sais pas. Cette idée ne me quitte pas. Plus
j’essaye de l’oublier, plus elle s’incruste dans ma tête. »
      

      
        Elle a serré ma main. J’ai répondu de la même façon,
avec vigueur :
      

      
        « Premièrement, on a juste découvert sa moto. Il n’y a
aucune raison d’imaginer qu’il soit mort. N’est-ce pas ? »
      

      
        Son visage s’est éclairci.
      

      
        « Deuxièmement, qu’il soit en vie ou non, c’est un
fait qui n’a rien à voir avec toi, Ji-won. C’est son problème à lui. »
      

      
        Elle a baissé la tête.
      

      
        « Lui attendait, moi j’étais en retard. Ça a peut-être
remué quelque chose en lui.
      

      
        — C’est une supposition sans aucun fondement. »
      

      
        Elle n’a pas répliqué. Pour chasser ses idées noires,
j’ai encore voulu changer de sujet. J’ai embrayé sur le
rendez-vous avec Lee Chun-seong.
      

      
        « Au fait, il m’est arrivé un drôle de truc.
      

      
        — Quoi donc ? »
      

      
        Elle relançait mollement. J’ai poursuivi :
      

      
        « Tu te souviens du jour où j’ai enregistré le Quiz
Show ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Ce jour-là, comme je quittais le studio, un type
m’a donné sa carte de visite. Je l’avais complètement
oublié, eh bien il m’a recontacté. Il voulait qu’on se voie.
On vient de se voir en fait. Tu sais quoi ? Il m’a tendu
une enveloppe.
      

      
        — Une enveloppe ?
      

      
        — Il y avait un chèque de dix millions dedans. »
      

      
        Une fois le sujet abordé, je n’avais pas envie de le
lâcher. Ji-won, elle, ne manifestait pas trop d’intérêt.
      

      
        « Dix millions… De quoi s’agit-il ? Quand même…
ce n’est pas pour assassiner quelqu’un ? » a-t-elle questionné, espiègle.
      

      
        Dansant d’un pied sur l’autre, j’ai expliqué :
      

      
        « Justement, c’est très étrange…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Il m’a proposé de faire des quiz.
      

      
        — Des quiz ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et… tu vas le faire ? »
      

      
        Elle s’était arrêtée, intriguée cette fois-ci.
      

      
        « Non.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Ce n’est pas ce que j’ai envie de faire.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as envie de faire ? »
      

      
        Ses questions avaient ce côté ambigu. Elle semblait
demander ceci, mais au fond elle demandait cela. J’ai
réfléchi à ce qu’elle voulait réellement savoir, je n’arrivais
pas à distinguer clairement son but. Elle attendait, l’air
interrogateur. J’ai retourné sa phrase dans ma tête en
levant les yeux au ciel. Ce que j’avais envie de faire…
Beaucoup de choses me sont venues à l’esprit. Un tour
du monde, travailler dans l’humanitaire, prendre un
poste dans une entreprise cotée… Rien de tout cela ne
sonnait juste.
      

      
        « C’est difficile à dire... ai-je essayé de biaiser.
      

      
        — Tu as déjà mis des mots là-dessus ?
      

      
        — Quoi, sur ce que j’ai envie de faire ?
      

      
        — Oui. Ça t’est déjà arrivé de le dire vraiment ?
Rien qu’une seule fois ?
      

      
        — Hum… je crois que oui. »
      

      
        C’était un mensonge. Quand on me posait la question, je me mettais à étaler des rêves impossibles, voire
farfelus. La plupart du temps, les gens arrêtaient là pour
passer à autre chose. Au fond, les gens ne s’intéressent
pas tant aux autres, c’est juste histoire de causer. Un
type que j’ai pas vu depuis des lustres, s’il me parle de
travail ou de mariage, c’est qu’il ne s’intéresse pas tant
à moi.
      

      
        Quand j’étais petit, je répondais avec passion à ceux
qui me posaient des questions sur moi, car je croyais
qu’ils voulaient des réponses ! Je sais maintenant que ces
gens le faisaient par politesse. Pourvu qu’on fournisse
une réponse à peu près convenable, on vous laisse tranquille. C’est comme dialoguer avec des robots disposant
d’un corpus réduit de questions. Ces robots, quand ils
rencontrent un jeune à l’esprit simple, s’en tiennent à
quelques phrases banales. Tu cherches du travail ? Quand
est-ce que tu enterres ta vie de garçon ? Ce n’est pas la
peine de prendre ces questions au sérieux, sauf que moi
je leur répondais : « Je ne pense pas que le travail soit
primordial. J’ai plutôt envie d’entamer une recherche
profonde sur moi-même. Je crois que c’est plus important. Après, le travail viendra naturellement. » Et ainsi
de suite. Pourquoi des réponses si sérieuses, les robots ne
cherchent qu’à passer le temps !
      

      
        Ji-won était différente. Elle semblait désireuse de
connaître mes envies. Pour une fois, j’ai répondu sincèrement.
      

      
        « Je ne sais pas trop. »
      

      
        C’était sans doute irresponsable, mais sincère. Ji-won
a secoué la tête.
      

      
        « Impossible de ne pas savoir. Simplement tu as peur
de le dire.
      

      
        — Je te l’ai dit, je ne sais pas. »
      

      
        J’ai secoué fermement la tête.
      

      
        « C’est caractéristique de notre génération, les jeunes
pensent qu’ils ne désirent rien.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — A mon avis, nous sommes épuisés par les attentes
excessives. Depuis notre enfance, on a eu notre dose
d’attentes des uns et des autres. Parents, professeurs,
publicitaires, hommes politiques, et même Tae-ji, tout
le monde nous a dit : “Fais ce que tu veux, prends ce
qui te plaît.” Ils nous ont poussés à aller plus loin. Tu
joues quelques notes sur un clavier ? Sois pianiste ! Tu
écris sans faire trop de fautes ? Sois écrivain ! Tu connais
quelques mots d’anglais ? Sois ambassadeur… Ils nous
ont dit qu’il suffirait de suivre à fond notre désir pour
atteindre notre but. Mais est-ce que c’est si facile de
suivre à fond notre désir ? On finit par décevoir les gens
et, à force, on devient ceux qui ne désirent rien. Et
puis… »
      

      
        Je lui ai coupé la parole. Prenant ses mains, je les ai
serrées en la regardant droit dans les yeux.
      

      
        « Toi aussi, t’étais comme ça ? Tu as été victime de
ces attentes ? »
      

      
        Ses lèvres ont tremblé comme si elle avait quelque
chose à ajouter. Elle s’est ravisée, s’est contentée de me
sourire. Moi aussi je lui ai répondu d’un sourire ; un
peu triste. Elle m’a entraîné par la main et nous nous
sommes remis en route. Plus tard, arrêtés à un feu, elle
a dit :
      

      
        « Aujourd’hui, il n’y a personne à la maison. »
      

      
        Je n’ai pas compris tout de suite ce que cela signifiait.
      

      
        « Personne à la maison ?
      

      
        — Ça veut dire exactement ce que ça veut dire. Mes
parents sont en voyage.
      

      
        — Ah, oui ?
      

      
        — Tu ne veux pas venir chez moi ? »
      

      
        Y avait-il une seule bonne raison de ne pas y aller ?
      

      
        « D’accord. »
      

      
        Elle a eu un sourire embarrassé. Je lui ai dit :
      

      
        « Quand j’étais au lycée, on nous a demandé notre
loisir préféré ; moi, j’ai écrit “Aller en visite chez les autres.”
      

      
        — Ah oui ? Tu aimais ça ?
      

      
        — J’adorais. Quand j’allais chez un copain, c’était
toujours la même scène. Arriver. Enlever les chaussures
à l’entrée. Le copain me présente à sa maman. Je la salue
d’un “bonjour” avec une mine bien docile. Maman
nous fait un sourire élégant comme on en voit dans
les feuilletons. Elle nous dit, sans faute, de bien nous
amuser – comme si ça pouvait être très grave de ne pas
bien nous amuser. Dans le salon, il y a des canapés et
un grand écran plasma. Sans exception. Après les salutations, elle nous conduit jusqu’à la chambre de son fils
équipée d’un lit simple et d’un bureau en bois mélaminé. Là encore sans exception se trouve une affiche de
cinéma ou le portrait d’une vedette. Les chambres des
garçons se ressemblent toutes. On dirait presque que
l’Etat fournit des meubles standard. Mon copain s’assoit
sur sa chaise et moi je pose les fesses au bout de son
lit, on discute, et là, sa maman toque à la porte avant
de faire son apparition, une assiette de fruits dans les
mains.
      

      
        — En robe d’intérieur, un sourire fin sur les lèvres,
a-t-elle complété, amusée.
      

      
        — Exactement. Comme si elles avaient suivi le
cursus “Mère d’un copain” au programme culturel des
grands magasins. Elles étaient toutes pareilles et c’était
fascinant. »
      

      
        Elle a arrêté de rire et m’a dit :
      

      
        « Chez nous, on n’est pas comme ça.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Tu es le premier que j’invite à la maison.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Ma mère n’aimait pas les enfants. Un jour, elle
lisait une biographie de Balzac et elle m’a dit : “Tu sais,
Balzac, il a été confié dès la naissance à une nourrice et
il n’est revenu à la maison que huit ans plus tard. Ça l’a
pas empêché de devenir un grand écrivain.” Est-ce un
propos à tenir à sa fille ?
      

      
        — T’as dû être sacrément choquée.
      

      
        — Moi-même, je me suis souvent dit que j’aurais
préféré être élevée pas une nourrice. »
      

      
        Le feu est passé au vert. Nous avons traversé.
      

      
        « Tu rêvais d’acheter un pack de bière dans un hyper ?
Allez, on va faire ça. »
      

      
        Nous avons pris le métro jusqu’au supermarché le
plus proche. Pour moi qui avais toujours vécu dans le
quartier Hongdae, un quartier animé, ça m’a fait drôle
d’entrer dans un hypermarché entouré de tours d’habitations. Là vivaient les classes moyennes qui aspiraient à
une vie stable. Des gens mettaient un paquet de nouilles
dans le chariot, vérifiaient la fraîcheur des pastèques,
goûtaient la nouvelle marque de saucisses et des enfants
couraient partout en criant.
      

      
        Nous avons pris des Pringles, deux packs de six
canettes de bière, des coques et des tomates.
      

      
        « Je vais te faire des spaghettis », a-t-elle affirmé.
      

      
        Si tout se passait bien, dans quelques heures, je mangerais ses spaghettis accompagnés d’une bière fraîche.
Qui sait ? Peut-être plus encore. Tout heureux, j’ai
arpenté le supermarché en poussant le chariot. Même
les gosses bruyants me paraissaient mignons. Les dames
qui me rentraient leur chariot dans les reins ne m’énervaient pas, le type qui nous est passé devant à la caisse
n’a pas provoqué ma colère.
      

      
        « Tu sais cuisiner les spaghettis ? ai-je dit d’un air
rêveur à Ji-won en lui donnant des petits coups dans
le dos.
      

      
        — C’est un secret. Néanmoins, je vais te le révéler,
à toi seul. Quand une femme qui ne connaît rien en
cuisine veut se faire passer pour une bonne cuisinière,
les spaghettis, c’est le plat tout trouvé.
      

      
        — Oh, mais pourquoi trahir ce secret ?
      

      
        — Pour que tu ne fasses pas te faire avoir par une
autre femme plus tard. »
      

      
        Cette fois-ci, c’est elle qui m’a planté deux doigts
dans le ventre. J’ai crié « Aïe ! » en rigolant. La dame derrière nous a fait les gros yeux. Dans mon for intérieur, je
jubilais : « Excusez-moi d’être heureux, madame. »
      

      
        J’ai regardé Ji-won. Sans se rendre compte que je
l’observais, elle vérifiait méticuleusement nos courses.
Pourquoi les choses belles le sont-elles plus encore
quand elles sont indifférentes à leur beauté ? J’ai eu
envie de prendre son visage dans mes mains. Hélas,
nous étions dans un lieu public, un supermarché plein
de monde, j’ai renoncé à mon envie et repris le chariot.
C’était notre tour. Ji-won a insisté pour payer.
      

      
        « Nous allons chez moi, c’est moi qui t’invite. »
      

      
        J’ai pris nos sacs. La sortie était bondée. A la station
de taxis, Ji-won a hélé une voiture et y est montée. Je
l’ai suivie. Elle a indiqué la destination au chauffeur.
Le taxi a pris la bretelle pour le périphérique. Des paysages monotones défilaient. Nous sommes arrivés chez
Ji-won. En descendant, je me suis retrouvé devant un
portail imposant, du genre qu’on ne pourrait mettre en
pièces qu’avec un bélier. Elle a apposé une puce pendue
à son portable sur le détecteur de l’entrée et le dispositif
de sécurité a déclaré : « Système désactivé ». Nous avons
franchi la grille. La porte s’est refermée automatiquement derrière nous. Elle a reposé la puce sur un détecteur et la machine nous a confirmé : « Système activé ».
      

      
        Le jardin spacieux et superbement entretenu était
l’archétype des jardins de PDG qu’on voit dans les
séries télé. Rien à voir avec mon ancienne maison de
Yeonnam-dong.
      

      
        « Viens. »
      

      
        Elle avait ouvert la porte de la maison et m’attendait sur le seuil. Intimidé, je suis entré. Peut-être parce
que je venais de l’extérieur, du soleil, l’intérieur de la
maison m’a paru sombre. C’était l’impression inverse
de celle que m’avait donnée la beauté éclatante, presque
exagérée, du jardin. L’air lourd et humide planait bas ici.
J’ai ôté mes chaussures et l’ai suivie à l’étage. Au centre
du séjour, l’escalier en colimaçon était assez large pour
que deux personnes puissent monter côte à côte.
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        C’est une expérience extraordinaire que de visiter la
chambre de celle qu’on aime. Aucun film fantastique,
aucune montagne russe ne pourraient l’égaler. Là, il y a
des odeurs, une histoire, l’épaisseur du temps. De surcroît, cette pièce existe en 3D. Je peux y entrer physiquement et faire corps avec elle. Je peux toucher les
choses autour de moi, et s’il y a un petit objet, je peux
même le subtiliser. Le plafond est la première chose
qu’elle voit à son réveil, le lit est l’endroit où elle abandonne son corps. Dans la chambre de sa bien-aimée, on
devient un peu détective, un peu pervers et un peu collectionneur. Elle est remplie de détails qui parlent de sa
propriétaire et qui n’attendent que nos interprétations.
Tous ces indices sont charmants. Comme un fan qui
profite de la cohue pour dérober les lunettes de soleil
trempées de sueur de son idole, j’avais envie de dérober
n’importe quoi portant sa trace.
      

      
        Nous sommes arrivés dans sa chambre. Au premier
coup d’œil, la disposition de la pièce était particulière.
Dans les chambres de mes copains qui vivaient chez
leurs parents, j’avais toujours vu un lit. Ici, rien de tel.
S’y trouvaient en revanche une grande table et un divan
confortable en forme de S, idéalement conçu pour la
lecture. Le tout évoquait le cabinet d’un psychiatre.
Quelques journaux se trouvaient sur la table, les étagères accueillaient des revues récentes qui portaient sur
mille et un sujets.
      

      
        Histoire de ne pas passer pour un obsédé, je n’ai
pas demandé franco : « Où est ton lit ? » Pourtant ma
curiosité était forte. J’ai encore parcouru du regard
l’intérieur de la pièce. En plus de la porte principale,
la chambre avait deux autres accès, un à gauche, l’autre
à droite. L’un des deux devait donner sur sa chambre à
coucher. Dans ce cas, où pouvait mener l’autre ? Aux
toilettes ? Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle
m’a expliqué : « A gauche, c’est ma chambre à coucher,
et à droite… »
      

      
        Arborant un large sourire, elle s’est dirigée vers celle-ci.
      

      
        « Pose ton sac. Tu viens ? »
      

      
        J’ai laissé mon sac sur la table et je l’ai suivie.
      

      
        Du moment où elle a ouvert grand la porte, j’ai
ouvert grand la bouche. Elle donnait sur un espace
d’une hauteur rare qui devait comprendre l’étage au-dessous et un étage au-dessus : une bibliothèque extraordinaire. De la porte descendait un escalier en bois.
Elle l’a emprunté en premier et je l’ai suivie. Une fois
en bas, la pièce semblait encore plus spacieuse. Un autre
accès communiquait avec le séjour. Cette bibliothèque
était un rêve de lettré.
      

      
        Les rayons de soleil, en pénétrant par la fenêtre,
heurtaient des poussières qui flottaient dans l’air. Ils
donnaient au lieu un aspect encore plus majestueux.
      

      
        « In-croy-able…!
      

      
        — Je me doutais que ça te plairait.
      

      
        — Et tu n’as jamais emmené personne dans cet
endroit merveilleux ?
      

      
        — J’avais trop peur qu’on me déteste. »
      

      
        Elle a ri.
      

      
        « Finalement, je crois que les filles n’auraient pas été
aussi jalouses que ça. J’avais peur pour rien, quoi. Après
tout, une bibliothèque recouverte de poussière n’a rien
de si grandiose. »
      

      
        Ah si, c’était grandiose. J’ai marché lentement entre
les rayonnages. L’un ployait sous les livres de voyage, un
autre regroupait les ouvrages sur l’histoire de l’art et des
beaux livres. Tel un directeur de prison dans un nouvel
établissement, je déambulais dans les couloirs, attentif
à tout, caressant le dos de certains livres, en ouvrant
quelques-uns qui piquaient mon intérêt.
      

      
        « Mon grand-père avait une imprimerie. Du coup,
on avait beaucoup de livres à la maison. Mais quand
même, pas autant qu’ici !
      

      
        — Mon père n’a pas fait de grandes études. Il en a
conçu une fascination compulsive pour les livres. A une
époque, il achetait tous ceux qui tombaient sous ses
yeux, sans pratiquement en lire un seul. »
      

      
        Entre deux étagères, une table en bois typique des
salles de lecture des bibliothèques universitaires ; dans
un coin, un divan en cuir où l’on pouvait lire, confortablement allongé. J’aurais sacrément eu envie d’un
truc pareil. Quoique, dans ma chambre au dortoir, où
aurais-je pu le caser ? Et puis, évidemment, je n’avais pas
le premier billet pour l’acheter.
      

      
        « T’as une chance démente. »
      

      
        Je lui disais ça en désignant du doigt le divan.
      

      
        « Ça doit être super de lire ici, la journée doit passer
comme une flèche. »
      

      
        En l’absence de réponse, je me suis retourné. Elle
était là, qui me regardait d’en bas avec un sourire. Filtrés
par les fentes du store vénitien à demi ouvert, les rayons
du soleil éclairaient son visage en clair-obscur. Tel un
photographe professionnel qui aurait choisi avec soin
l’environnement où faire poser son mannequin, elle
semblait avoir repéré à l’avance cet endroit et cet angle
où elle se montrait magnifiquement belle. Plus belle que
je ne l’avais jamais vue. Se pourrait-il que les gens resplendissent dans un endroit qu’ils aiment ? Le peintre
dans son atelier, le musicien dans sa salle de répétition,
le cuisinier dans son restaurant ?
      

      
        A la manière dont je sors un récipient très chaud du
micro-ondes, j’ai pris ses joues dans mes mains. Elle a
fermé les yeux. Jamais le silence ne m’avait paru aussi
lourd, une masse de silence nous écrasait. Si c’était une
force, elle était irrépressible et elle nous poussait dans
une seule direction. Si c’était un tueur à gages déterminé, il appuierait sans hésitation sur la détente ; si
c’était une danseuse de ballet qui attendait son tour
dans sa loge, elle surgirait sur la scène, défiant la gravité. J’ai posé doucement mes lèvres sur les siennes. Il
y a des moments qui ne souffrent pas d’alternative, des
moments dont on se dit : « Je ne pouvais pas faire autrement. » Ce moment en était un.
      

      
        Je suis en train d’écrire. Si ma vie était un livre, je
serais en train d’écrire un passage essentiel. La plume,
c’est ma langue, les feuilles, c’est l’air dense qui nous
entoure. Ses lèvres se sont ouvertes lentement. Dans
cette pièce remplie de mots écrits, de mots imprimés,
nous entamions un dialogue muet. Ma langue se poussait dans l’espace de ses lèvres, cherchant la sienne. Nos
cerveaux amoureux des phrases, nos langues amoureuses
des mots se sont liés. Nous savions que nous nous souviendrions longtemps de ce moment, que nous ressasserions souvent cet instant.
      

      
        Ah…
      

      
        Un soupir s’est échappé de sa bouche. D’où provenait ce soupir, est-il monté des poumons faisant vibrer
les cordes vocales ou alors s’est-il écoulé de son cerveau, comme les larmes glissent dans les sinus et dans
la bouche ? Ma langue s’enfonçant encore plus énergiquement entre ses lèvres touchait sa gencive. Puis nos
langues se sont mêlées.
      

      
        Ah… Ji-won…
      

      
        Je l’ai appelée sans faire bouger le moindre muscle,
sans animer le moindre souffle. C’est étonnant qu’on
puisse communiquer de cette manière, et pourtant. Elle
m’a répondu, elle aussi, de la même façon, c’est-à-dire
d’une voix à zéro décibel.
      

      
        « Min-su, tu es la personne que j’aime. »
      

      
        Quand on est amoureux, on rencontre Dieu, dit-on.
Voilà, nous, nous avions saisi le mode de communication propre aux dieux. Sans paroles, les pensées de l’un
parviennent tout droit jusqu’à l’autre. Un filet de salive
coulait d’entre nos langues. Je l’ai essuyé de mon pouce
droit. Nos langues se sont relâchées et ont retrouvé leur
place. On restait toujours dans la même position, elle,
les yeux clos, m’enlaçant de ses bras et moi ses joues
entre mes deux mains. Elle s’est assise sur le divan et s’est
appuyée au dossier. Je me suis assis à côté d’elle. Nous
nous sommes pris la main. Elle a posé sa tête sur mon
épaule. Sa respiration n’était pas très régulière. Ça devait
être pareil pour moi.
      

      
        L’arrière-goût de notre baiser a duré longtemps.
Nous sommes restés sans rien nous dire, savourant le
baiser. Devant mes yeux, un rayonnage consacré aux
mathématiques et à la cryptologie. Parmi tous ces livres
exposés, je n’en avais lu qu’un seul, c’était The Code Book
de Simon Singh.
      

      
        « J’aimerais savoir… »
      

      
        Ji-won a tourné la tête vers moi.
      

      
        « … pourquoi tu es si gentille avec moi. »
      

      
        Elle a repris son regard et j’ai senti de nouveau son
poids sur mon épaule.
      

      
        « Ce n’est pas la question d’être ou non gentille, c’est
que je t’aime bien.
      

      
        — Toi qui vis dans une maison tellement fabuleuse, toi qui as grandi dans un environnement où rien
ne manquait, pourquoi serais-tu attirée par un type
comme moi ?
      

      
        — Min-su, tu es toujours sur la défensive. »
      

      
        Elle a soulevé la tête de mon épaule. Sa chaleur sur
mon corps se dissipait.
      

      
        « Sur la défensive ?
      

      
        — Tu crois qu’il n’y a aucune chance que les gens
t’aiment. Tu doutes toujours des sentiments de tes
proches, t’es constamment en train de réclamer des
preuves de confiance. Pourquoi serait-il extravagant que
je t’aime ?
      

      
        — Excuse-moi. Si tu veux, j’ai du mal à croire à tout
ça, moi, c’est tout.
      

      
        — A ton avis, pourquoi mon pseudo est-il Fée dans
un mur ?
      

      
        — Aucune idée, pourquoi ? »
      

      
        Elle a montré du doigt les étagères.
      

      
        « Comme tu le vois, j’ai grandi dans une grande
maison pleine de murs. A propos, je ne t’ai pas raconté,
j’ai fait mon secondaire aux Etats-Unis. C’était un des
meilleurs lycées de l’est, mais moi, je pleurais toutes les
nuits. C’était un lycée privé, catholique, très conservateur ; les bâtiments étaient magnifiques. Oh, je n’ai
pas souffert de racisme ni de quoi que ce soit dans ce
genre. Les élèves venaient tous de familles de la classe
supérieure, ils n’avaient pas de pratiques aussi vulgaires.
Au contraire, c’étaient les champions de la prévenance.
C’est incroyable comme ils étaient tout le temps attentifs : Toi, comme tes parents vivent en Corée, toi, comme
tu ne connais pas encore très bien la situation actuelle des
Etats-Unis, toi, comme tu n’as peut-être pas appris ces choses
à l’école primaire, etc. Ils avaient sans cesse ces réflexions
et faisaient toujours super attention à moi. Quoique, si
on réfléchit bien, tout ça, ce n’était pas tant de la prévenance qu’une subtile forme d’exclusion. J’ai été admise
à l’université là-bas, mais finalement, les études universitaires, je les ai faites ici. Je me suis donné beaucoup de
mal pour me réadapter à la vie coréenne. Un jour, je me
suis rendu compte que j’étais de nouveau enfermée dans
des murs. J’aime ma maison Min-su, pourtant, chacun
a ses propres manques. Ce n’est pas parce que j’habite
une vaste maison et que mon père a beaucoup d’argent
que les peines que j’ai ne sont pas réelles. Ça me blesserait beaucoup que tu en doutes. Tout le monde souhaite
être compris tel qu’il est et moi, je crois que toi tu me
comprends ainsi. Est-ce que je me trompe ? »
      

      
        Ses yeux se sont remplis de larmes. Je n’ai pas été
si bouleversé. Pour comprendre la solitude qu’on peut
ressentir, pensionnaire dans la chambre d’un lycée privé
huppé de l’est des Etats-Unis, je manquais un peu d’expérience. Le seul que je connaissais qui avait fait des
études dans une école privée de l’est des Etats-Unis,
c’était un certain Holden Caulfield dans L’Attrape-cœurs… Mais j’aurais aimé la comprendre pour de vrai.
J’ai passé mon bras droit derrière sa nuque et j’ai enlacé
ses épaules.
      

      
        « Excuse-moi. Il y a des moments comme ça. Tout
me paraît à ce point irréel, j’ai du mal à y croire. J’ai
peur qu’un jour, tu te désintéresses de moi et que tu me
quittes. Tu trouves que j’exagère ? Moi je suis orphelin
et je n’ai même pas de travail. »
      

      
        Elle a semblé interloquée. Il est vrai que je n’avais
encore jamais parlé si crûment.
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux dire par “orphelin” ?
      

      
        — Ben, tu sais quoi, ça veut dire que je n’ai pas de
parents. »
      

      
        J’ai sorti ça la mine assez inexpressive. En revanche,
la sienne s’était adoucie.
      

      
        « Même sans parents, tu es devenu quelqu’un de bien.
      

      
        — De bien ? Tu parles, je suis lamentable. D’ailleurs, il serait plus exact de dire “bâtard”, vu que je ne
connais pas mon père. Personne ne m’a dit qui il était.
Ma grand-mère est décédée sans me souffler… »
      

      
        Je lui ai raconté ma conversation avec Dame Choe, au
zoo, devant les hippopotames, d’où venait ma croyance
que ma mère était devenue un pigeon, ainsi que d’autres
anecdotes de mon enfance passée sous l’égide de cette
ancienne actrice à la personnalité forte et excentrique.
      

      
        De sa main, elle a caressé mes genoux.
      

      
        « Tu parles de ces choses comme si tu parlais d’un
autre. T’es vraiment extraordinaire. Moi, je suis persuadée que tu seras un homme très bien même si
aujourd’hui on ne te reconnaît pas.
      

      
        — Comment peux-tu en être sûre ? Tu aurais pas
par hasard le complexe de la princesse Pyongyang ? »
      

      
        Elle a éclaté de rire avant de reprendre, sérieuse :
      

      
        « C’est parce que tu as les yeux si clairs. Tu dois avoir
une bonne conscience. »
      

      
        C’était la première fois que j’entendais les mots de
« bonne conscience » dans ce contexte. Qu’est-ce que la
« bonne conscience » en amour ?
      

      
        « Tout le monde a bonne conscience. »
      

      
        L’argent que j’avais emprunté à la Fille d’à côté m’est
revenu en mémoire. Etait-ce un signe de bonne conscience ?
Ne serait-ce pas plutôt une foutue mauvaise conscience ?
      

      
        « Non, tu te trompes. Ceux qui ont bonne conscience
sont rares. Toi, tu es vrai.
      

      
        — Vrai ?
      

      
        — Tu n’es pas un de ces snobs. On ne s’est pas tant
vus que ça, mais j’en suis persuadée. Tu vois, dans les
contes pour enfants par exemple, on peut aller dans un
autre monde en passant par une armoire, eh bien, tu
ressembles à un garçon qui aurait son armoire à lui. »
      

      
        Etait-ce le cas ? J’ai retourné ça dans ma tête.
      

      
        « C’est vrai que j’aimais l’armoire de mon enfance.
      

      
        — Sans ce voyage aventureux à la rencontre d’une
autre âme, la vie aurait-elle un sens. J’ai beaucoup aimé
cette phrase. Tu as employé les mots “âme”, “aventure”
et “sens”, je trouve que c’est très significatif. »
      

      
        Elle avait cité mon mail. Un peu gêné, j’ai eu mon
geste habituel de me gratouiller derrière le crâne.
      

      
        « Dis donc, t’as une mémoire phénoménale.
      

      
        — Pour moi, y a deux sortes de gens, ceux qui
ont leur armoire et les autres. Chez les derniers, tout
est superficiel. Ils ne croient que ce qu’ils voient. Ils se
refusent à imaginer un monde au-delà du visible. Le
réel est leur religion. Une fois qu’ils ont tranché, ils
sont impitoyables. D’accord, ça leur arrive parfois de
changer. Parce qu’ils sont faibles, ils ploient devant ceux
qui sont plus forts ou plus riches. Parler, nouer une
relation avec ces gens-là, c’est très ennuyeux et fatigant.
“Quel rapport ça a avec moi, qu’est-ce que ça me rapporterait ?” Ils se posent ce genre de questions. Les gens
que j’aime bien, c’est les gens comme toi. Toi, tu aimes
ce qui n’est pas directement pratique, la connaissance, le
quiz, les romans, etc.
      

      
        — Toi aussi, tu es comme ça, non ?
      

      
        — Je ne suis pas grande fan de mon père, ceci étant,
il m’a dit une chose que je trouve pertinente. Mon
papa disait qu’en regardant autour de lui, maintenant
qu’il était âgé, ceux qui étaient super rapides pour les
calculs et super doués pour leurs propres intérêts étaient
devenus des individus fades, creux, tandis que les rêveurs
étaient devenus de fortes personnalités, importantes. Il
disait que les calculateurs étaient soit en train de s’incliner constamment devant les autres, soit en prison.
Par contre, ceux qui avaient de grands rêves dominaient
le monde. »
      

      
        Mais tous les rêveurs ne deviennent pas des personnalités importantes.
      

      
        J’ai dit à Ji-won :
      

      
        « Tout devient clair et précis avec toi. »
      

      
        Elle a rougi.
      

      
        « J’ai trop parlé ? Je tenais à te raconter cette histoire. »
      

      
        Ça avait été assez agréable à entendre, même si je
n’étais pas convaincu. Et d’abord, quel aspect de moi
avait pu amener Ji-won à ces réflexions ? J’étais curieux
de le savoir. Elle, elle avait autre chose dans le crâne.
      

      
        « Tu n’as jamais pensé à retrouver ton père ?
      

      
        — … Il doit être mort. »
      

      
        Je m’étais entraîné depuis longtemps à afficher un
sourire sans ombre face à cette question, je pouvais
rester parfaitement naturel.
      

      
        « T’en es sûr ?
      

      
        — Sûr ? Non. Disons que depuis ma plus tendre
enfance, j’ai vécu avec cette idée. On va pas poursuivre
là-dessus, c’est un peu triste, tu crois pas ? »
      

      
        Elle me regardait. Le regard d’un enfant devant un
oiseau blessé. Ça m’a rendu plutôt mal à l’aise alors j’ai
changé de sujet.
      

      
        « Nous, on s’est rencontrés dans l’Espace Quiz. D’où
est-ce que tu te connectes ? La pièce avec la grande table ?
Ou quelque part dans cette bibliothèque ?
      

      
        – Tu veux savoir ? »
      

      
        Elle a souri.
      

      
        « Oui, j’aimerais. J’aimerais savoir dans quelle position, dans quel angle, en regardant quoi, tu tapotais le
clavier à ces moments-là. Tu disais que tu écoutais de la
musique, il doit y avoir des baffles ? On a pas encore vu
cet endroit, n’est-ce pas ? »
      

      
        Après une petite hésitation, elle m’a tendu la main
et je l’ai prise dans la mienne. J’ai remonté l’escalier à
sa suite. Les marches en bois craquaient sous nos pas.
Traversant la pièce du haut, elle a pris le pack de bière au
passage et l’a mis dans le réfrigérateur, puis elle a ouvert
la porte de gauche. Une grande pièce un peu sombre est
apparue devant mes yeux. C’était sa chambre à coucher.
Au centre de la pièce se trouvait un lit géant. Son bureau
et son fauteuil noir tournant étaient devant la fenêtre.
Sur un coin du bureau, il y avait un écran onze pouces
avec des petites enceintes à côté. Une photographie
encadrée du parc Yosemite par Ansel Adams était suspendue au mur.
      

      
        « J’ai un grand bureau que mon père m’a légué dans
la bibliothèque, mais je fais tout ici. »
      

      
        Je me suis approché du bureau. Ah, c’était ici qu’elle
écoutait Muse, posait ses questions au Quiz, chattait
avec moi. Il m’a semblé comprendre l’état d’âme des
musulmans qui se rendent en pèlerinage à La Mecque
ou des fans qui observent en secret la demeure de leur
idole. Je me suis assis sur son fauteuil et, en tournant
le siège, j’ai glissé un regard circulaire sur sa chambre.
Ah, c’est précisément de cette place qu’elle observait le
monde, pianotait sur l’ordinateur, se retournait parfois
sur sa chambre déserte… D’où je me trouvais, j’avais
l’impression de pénétrer son âme. J’ai touché sa souris,
j’ai balayé le clavier avec le dos de ma main. Elle restait
là à me regarder faire, un sourire aux lèvres. Au-dessus
de moi, une femme qui m’aimait me regardait jouer, je
me croyais redevenu enfant.
      

      
        Assis dans son fauteuil, j’ai tendu les bras et enlacé
sa taille qui s’offrait sous mes yeux. La tête enfouie dans
son giron, j’ai senti un parfum boisé, à peine perceptible. Elle a entouré ma tête de ses mains, son geste me
paraissait si naturel. Mon front reposait sur ses seins
doux. Mon cœur s’est mis à battre très fort. La sensation d’être en plein rafting. L’embarcation secouée par
de violents courants se dirigeait vers une issue terrible.
Tout en le sachant, personne ne cherchait à arrêter le
bateau. On pouvait essayer de saisir les rames pour
prendre son contrôle, mais il ne s’arrêterait que là ou il
devait s’arrêter.
      

      
        Elle a emmêlé mes cheveux de ses deux mains, y
fouillant de ses ongles. C’était si bon. J’ai tout de suite
aimé les mouvements de ses doigts. Dans son dos, mes
mains se sont mises en mouvement. J’ai caressé ce dos et
ces omoplates saillantes. J’ai tiré son corps encore plus
vers moi pour enfouir plus profondément ma tête dans
son ventre. J’entendais sa respiration irrégulière. Tandis
que ma main droite se promenait autour de ses omoplates, ma main gauche descendait le long de sa colonne
vertébrale pour arriver sur ses fesses. Elle m’emmêlait les
cheveux encore plus fort.
      

      
        Ses mains ont quitté mon crâne, caressant ma nuque
aux os aussi proéminents que des boutons de chemise,
elles fouillaient sous ma chemise pour atteindre mon
dos. Au même moment, mes mains ont touché sa
peau sous son chemisier. Mes mains avides ont réussi à
dégrafer le soutien-gorge après quelques essais. Je pouvais toucher librement son petit dos doux libéré du dispositif sévère et contraignant. En me donnant une bise
sur le front, elle m’a dit :
      

      
        « Un petit moment, s’il te plaît. »
      

      
        Soulevant la tête de son ventre, je l’ai regardée d’en
bas. Elle a eu un petit rire, je devais avoir une drôle
de tête avec mes cheveux en bataille façon Huckleberry
Finn au bord du Mississippi. Elle a écarté mes mains qui
l’enserraient et s’est éloignée de moi. Je restais planté là,
tout étourdi. Comme pour me rassurer, elle m’a encore
souri avant de se diriger vers la fenêtre. Elle a tiré les
doubles rideaux, obscurcissant encore la pièce. Revenue
vers moi, elle m’a dit :
      

      
        « Je passe à la salle de bain. Un instant ! »
      

      
        Elle a disparu par la porte du cabinet de toilette. Ne
parvenant pas à calmer l’excitation qui montait, je me
suis levé d’un bond pour marcher un peu. Tout à coup,
j’ai eu une bouffée de panique à l’idée de commettre une
grave erreur. Est-ce que je pouvais faire ça ? Est-ce qu’on
pouvait passer à une étape aussi radicale si facilement ?
D’ailleurs, ici, c’était chez elle, ou plutôt, à l’américaine,
chez ses parents ; et si ses parents nous surprenaient
maintenant ? Pendant la dizaine de minutes où elle est
restée dans la salle de bain, je me suis tourmenté avec
toutes sortes d’angoisses. Heureusement, juste avant
que ces idées noires n’effacent tout désir, elle est sortie.
Dans la pièce sombre, je ne voyais que sa silhouette. Au
lieu de venir vers le bureau où je marchais en tout sens,
elle s’est mise directement au lit. Elle n’a rien dit. Moi,
comme ensorcelé, j’ai grimpé sur la couverture et me
suis mis à genoux. J’ai cherché en aveugle son visage sur
l’oreiller et je l’ai embrassée. Ma main a plongé sous la
couverture à la recherche de son corps, puis s’est promenée sous sa chemise de nuit. Elle avait de nouveau
son soutien-gorge.
      

      
        Quelle idée saugrenue de remettre le soutien-gorge
alors qu’elle s’était mise en petite tenue ! Ah, les filles,
elles sont vraiment impossibles à comprendre. J’ai ôté
en vitesse ma chemise et mon jean et l’ai rejointe dans
le lit. Je l’ai embrassée en dégrafant à nouveau son
soutien-gorge. De son côté, elle me serrait très fort dans
ses bras. Elle avait dû se parfumer dans la salle de bain.
Son corps dégageait une sensation de fraîcheur, dans les
gammes marines. L’imaginer en train de se faire belle
m’a encore plus excité. Les mouvements de mes mains
se sont accélérés et sa respiration, qui me chatouillait les
oreilles, devenait plus chaude.
      

      
        J’ai chuchoté : « T’es sûre qu’on peut aller plus loin ? »
      

      
        Son corps qui se tortillait s’est calmé, telle une vague
qui aurait atteint la plage.
      

      
        Elle m’a tiré l’oreille et m’a demandé : « Tu ferais
quoi si je te disais non ? »
      

      
        Je me suis redressé, m’appuyant sur un coude. J’ai
précisé prudemment : « Ça ne sera pas... trop risqué ? »
      

      
        Je ne pouvais pas lire son visage. Inquiet, j’ai attendu
sa réponse. Etait-elle en train de calculer les dates ? Ou
alors se serait-elle enfin rendu compte de la gravité de ce
que nous entreprenions et reconsidérait-elle la question ?
Quelle idée de ne pas avoir le moindre préservatif dans
mon portefeuille ! Faudrait-il désormais m’en munir ? Si
j’en avais toujours sur moi, n’aurais-je pas l’air excessivement porté sur la chose ? C’était une suspension de
quelques secondes, mais que ça semblait long. Enfin,
elle a ouvert la bouche : « ... Je crois que ça ira. »
      

      
        Je me suis de nouveau laissé aller sur elle. J’ai pris
ses bouts de sein dans ma bouche, j’ai enfoui ma tête
entre ses cuisses douces. Nous nous sommes tournés et
retournés sur le lit en rigolant, trempés de nos humeurs.
Impossible de faire la différence entre le rire et le gémissement, le chatouillement et l’excitation. Quand enfin
mon corps a pénétré le sien, nos rires se sont évanouis.
Nous sommes entrés dans un autre univers, dans cet
espace semblable à un tunnel infini qu’on pourrait seulement exprimer avec un grand renfort d’oxymores :
délices sobres, plaisirs graves, émerveillements familiers… et aussi avec les termes intimidants qu’on ne rencontre que dans les manuels d’astrophysique : trou noir
où la gravité s’effondre, Big Bang créateur de l’univers
et source de la vie. Deux existences qui se rencontraient
quelque part dans l’univers étaient en train de réaliser
une chose extraordinaire. S’il y en a qui trouvent mes
paroles exagérées, c’est qu’ils n’ont pas encore connu
ce moment d’union chimique entre deux êtres. J’ose
le dire : c’était la première fois que je connaissais une
telle émotion. Sans aucun résidu d’aucun sentiment,
doute de soi, mépris de soi, anxiété qui touche jusqu’à
la racine de l’âme, je me précipitais jusqu’au point de
rencontre de nos deux esprits.
      

      
        Nous sommes restés allongés côte à côte, les parties
les plus délicates de nos corps découvertes, sans défense.
J’ai caressé son ventre et ses seins, elle a abandonné sa
tête sur ma poitrine. Son visage était encore brûlant.
      

      
        Je lui ai demandé en la regardant d’en haut :
      

      
        « Tu penses toujours que tu es moche ? »
      

      
        Elle a hoché la tête. Comme sa tête était sur mon
bras, j’ai directement perçu son hochement.
      

      
        Je lui ai dit :
      

      
        « Tu es très belle. »
      

      
        Cette fois-ci, elle a secoué la tête. Mais la force de son
mouvement restait assez mesurée.
      

      
        « Tu le penses vraiment ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        J’ai embrassé son front. C’était un moment de bonheur où n’existait plus aucun besoin. J’oubliais toute
réalité.
      

      
        « Min-su, toi aussi, tu es beau.
      

      
        — Chacun a ses propres lunettes, eh eh ! »
      

      
        Elle s’est relevée légèrement sur le côté, s’est appuyée
sur le coude, et m’a dit :
      

      
        « Ça signifie que c’est pareil pour toi ? »
      

      
        J’ai secoué la tête avec véhémence.
      

      
        « Non, non. J’ai pas de lunettes, moi. J’ai les yeux en
super forme. Moi, je t’ai dit la vérité. »
      

      
        Elle a ri, sans renoncer à son attaque.
      

      
        « Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que tu ne m’aimes
pas assez, si ton regard reste neutre ? »
      

      
        Du doigt, elle m’a piqué le flanc.
      

      
        « Mais si, bien sûr que si. »
      

      
        Comme ces taquineries étaient douces. Enivré de
sentiments, j’ai rêvé, extrêmement furtivement, un truc
fou : vivre en harmonie avec Ji-won dans cette maison
remplie de livres. Cela serait-il possible un jour ?
      

      
        J’ai pensé à ma chambre, pas plus grande qu’un cinquième de celle-ci. Une chambre sans aucun rayon de
soleil, son odeur de moisi. C’est là que j’allais retourner.
Voilà, c’est le moment où tout mâle sombre dans la
mélancolie. Je ne suis pas assez fort pour assumer cette
fille allongée à côté de moi. Jusqu’ici, j’ai eu de la chance.
Mais les filles, elles finissent par aller vers les hommes
capables d’élever leurs enfants. Même les filles friquées,
comme Cara Carleton Fiorina, ne choisissent pas un
bon à rien. Les filles belles et talentueuses cherchent les
hommes encore plus beaux et plus talentueux qu’elles-mêmes. Ce qui revient à dire qu’un type sans travail ni
compétence n’a aucun avenir. Si encore j’étais homo,
ça marcherait peut-être. Pour les gays, il se peut qu’une
relation plus équilibrée soit possible. Les homosexuels
ne sont pas ligotés par le mariage et ne sont pas écrasés
par les attentes des proches. Peut-être, et alors ? Moi, je
ne suis pas homo, je suis un hétéro qui désire les filles
comme Ji-won. Mon destin est encore plus tragique que
de celui d’un gay.
      

      
        « A quoi tu penses ?
      

      
        — Je crois qu’il y a un circuit mal fichu dans mon
cerveau. Même devant les choses les plus sublimes, je
retourne au même endroit.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — Dans ma réalité. L’angoisse que, de toute façon,
je n’arriverai à rien. Tu vois ce que je veux dire ? »
      

      
        Ses doigts jouaient avec les poils autour de mon
mamelon.
      

      
        « Ça ira, tout ira bien. Tu as toujours tendance à
douter de toi, ce n’est pas la peine, tu sais. Ce n’est que
le début. Tu as tout juste passé un tiers de ta vie. Je serais
à tes côtés.
      

      
        — C’est gentil, mais j’en ai pas besoin.
      

      
        — Tu vois, tu recommences. Pourquoi tu dis ça,
parce que tu penses que tu ne mérites d’être soutenu.
C’est pour ça que tu refuses l’aide et les encouragements
des autres. Aujourd’hui, arrête et accepte.
      

      
        — Pour accepter, il faudrait que je leur montre
quelque chose, à ces gens qui me soutiennent.
      

      
        — C’est ça qui te fait peur ?
      

      
        — Ben, c’est pas que j’ai peur…
      

      
        — Il suffit de passer un obstacle après l’autre. Je
t’aiderai. »
      

      
        Elle m’a saisi la main. J’ai réellement senti une
montée de courage. C’était une sensation encore meilleure que le sexe extatique de tout à l’heure.
      

      
        « Tu veux bien me redire une fois ces mots ? »
      

      
        En serrant ma main encore plus fort, Ji-won a répété :
      

      
        « Je t’aiderai.
      

      
        — Ok. Je vais essayer de mon côté. »
      

      
        Sur le coup du moins, j’ai eu le sentiment que je
pourrais réussir tout et n’importe quoi. Si j’apprenais la
guitare, je pourrais devenir un grand guitariste, si j’écrivais quelques vers, je serais un grand poète, si je chantais, j’enregistrerais un disque.
      

      
        Après m’avoir donné une bise sur la joue, elle a quitté
le lit. Elle a sorti des sous-vêtements de sa commode et
a disparu une nouvelle fois dans sa salle de bain. J’ai
entendu le jet de la douche. Je me suis mis à ramasser
mes habits épars autour du lit. Elle a ouvert la porte de
salle d’eau et m’a dit.
      

      
        « Il y a une salle de bain en bas. Tu peux y aller si tu
veux.
      

      
        — Non, rien ne presse. Je t’attends. »
      

      
        Je n’avais pas envie d’errer de pièce en pièce, balourd,
dans une maison inconnue, un slip et un tee-shirt à la
main. J’ai donc attendu qu’elle sorte pour prendre ma
douche. Après, j’étais taraudé par une faim de loup.
Je le lui ai dit et elle m’a conduit au rez-de-chaussée.
Dans la cuisine si grande qu’on aurait pu y aménager un
petit restaurant italien, elle a attaqué sa préparation de
pâtes. Elle a fait mijoter des tomates bien rouges pour la
sauce, elle a fait bouillir l’eau. Elle a fait sauter les petits
coquillages dans un wok jusqu’à ce qu’ils s’ouvrent puis
y a versé sa sauce tomate. Elle y a ajouté les pâtes pour
achever le plat. Elle était bien plus experte que je n’avais
imaginé, elle avait certainement fait ça souvent.
      

      
        « Dis donc, tu cuisines super bien.
      

      
        — Quand j’étais aux Etats-Unis, ma camarade de
chambre était italienne. C’était la reine de la pasta ! Ce
que je fais moi, ça a l’air bien, mais pour le goût, je
garantis rien… »
      

      
        Contrairement à ce qu’elle avait avancé, ses pâtes
étaient exquises. Les coquillages étaient tendres, les
spaghettis al dente. J’ai mangé jusqu’à satiété. Elle, elle
ne s’était servi qu’une toute petite quantité. Puis, elle a
coupé un bout de pain pour saucer.
      

      
        « Tout est tellement féerique, je commence à me
sentir tout bizarre. Dis, Ji-won, c’est pas truqué, quelque
chose comme un jeu, une caméra cachée ? »
      

      
        Elle a fait non de la tête avec un grand sourire. Elle a
tendu le bras pour essuyer une trace de sauce au coin de
ma bouche. A cet instant, les larmes me sont montées
aux yeux, j’ai manqué pleurer. Ce geste de bienveillance,
je ne l’avais jamais reçu de personne, de toute ma vie.
Dame Choe, à table, me grondait tout le temps en me
faisant les gros yeux. Autant que je me souvienne, pas
une seule fois elle ne m’avait touché avec tendresse. Bitna
se serait rejetée en arrière et m’aurait montré du doigt
comme si elle voyait une saleté repoussante : « Chéri,
t’as quelque chose au coin de la bouche, beurk, non, pas
là, de l’autre côté. » C’étaient des moments humiliants ;
pas cette fois-ci. C’était comme si j’étais retourné dans
ma petite enfance, à l’époque où je croyais encore que
Dame Choe était ma maman. J’ai souri à Ji-won. C’est
bon, maintenant ? Oui, c’est parti.
      

      
        Nous avons terminé la vaisselle joyeusement et nous
sommes remontés à l’étage faire les choses qu’on fait
chez les copains, c’est-à-dire se marrer devant de vieilles
photos, passer en revue les bouquins alignés dans la
bibliothèque, écouter ses disques préférés, etc. Entre-temps, le soleil s’est couché et il a commencé à faire
sombre. Nous avons à nouveau brûlé de désir et nous
avons refait l’amour. Cette fois-ci, sûrement parce qu’on
connaissait le chemin menant au corps de l’autre, tout
était plus souple et plus harmonieux. La joie en était
d’autant plus grande.
      

      
        Ji-won m’a demandé :
      

      
        « Tu restes dormir ?
      

      
        — Je me sens comme un vagabond des anciennes
fables. »
      

      
        Elle a pris un ton nasal très mignon.
      

      
        « Tu veux dire que je suis un renard, hein ?
      

      
        — Non, j’ai juste un pressentiment funeste. Ai-je le
droit d’être si joyeux, si heureux ?
      

      
        — Tu te moquais presque quand je parlais du type
de Quick Service. Je te l’ai déjà dit, accepte ton bonheur. Tu le mérites largement.
      

      
        — Oui. C’est gentil. »
      

      
        J’ai parlé d’un pressentiment funeste, mais à ce
moment-là, je n’avais aucune idée des choses terribles
qui m’attendaient.
      

      
        Nous avons décidé de boire la bière achetée au
supermarché. Nous nous sommes mis devant la petite
table, sur le balcon de sa chambre. La ligne de crête des
monts Bukhan courait vers le fleuve Han. Assis devant
ce paysage, nous avons bu nos canettes en mangeant
des biscuits au fromage. Je lui en ai raconté plus sur
mon enfance, et elle, elle m’a parlé de son grand-frère,
un beau garçon super intelligent qui préparait son doctorat en mathématiques et cryptologie aux Etats-Unis
et qui était membre de l’association Mensa. J’ai repensé
aux livres que j’avais vus dans la bibliothèque. La petite
sœur, reine de quiz, le grand frère, chercheur en cryptologie, une famille pas banale… Eh ben, ils sont tous les
deux doués pour résoudre quelque chose, quoi.
      

      
        « En ce moment, avec tous ces trucs, les banques sur
le Net, etc., il paraît que les codes sont très à la mode.
Il a l’air assez coté. Tu vois, les certificats officiels, identifications numériques et autres, après tout, ce ne sont
jamais que des codes. »
      

      
        Elle parlait sur un ton détaché, comme s’il s’était agi
d’un de nos anciens copains de fac, et non pas de son frère.
      

      
        « Dis donc, vous étiez bons à l’école.
      

      
        — Mon frère, c’est un enfant adopté. Il est arrivé
quand j’avais trois ans.
      

      
        — Ah bon ? »
      

      
        Je suis sorti dans son salon pour revoir la photo de
famille, sur le mur.
      

      
        « Il vous ressemble beaucoup. A toi et à ton père.
      

      
        — C’est le drame de mon frangin. Alors qu’il est
adopté, les gens l’ont toujours traité comme un enfant
né hors mariage que notre père aurait récupéré. »
      

      
        J’étais légèrement ivre. Nous sommes retournés dans
son lit où nous avons discuté de ceci et de cela. Je me suis
endormi. Dans mon sommeil, je l’ai entendue plusieurs
fois se lever pour aller quelque part ; j’ai cru entendre
la douche couler, l’ordinateur s’allumer dans un bip.
A l’aube, j’ai cru l’entendre sortir de la chambre pour
aller dans la bibliothèque. Bon, en tout cas, elle ne semblait pas aiguiser un grand couteau dans la cuisine. Moi,
j’ai vu le jour se lever sans quitter le lit une seule fois.
      

      
        Elle a murmuré dans mon oreille en caressant ma
joue. J’ai eu du mal à comprendre tout de suite.
      

      
        « Hein ? Comment ? »
      

      
        Elle m’a dit alors d’une voix un peu plus forte :
      

      
        « Je disais que la femme de ménage ne va pas tarder.
Il est temps que tu te sauves. »
      

      
        Je me suis levé d’un bond.
      

      
        Enfilant mon pantalon à la hâte, j’ai failli tomber
en avant. Me voyant dans cet état, elle a pouffé. Tel un
père de famille en retard pour le bureau, je suis sorti de
la maison dans la plus grande précipitation. Elle s’est
excusée en me donnant une bise sur la joue, moi, je lui ai
répondu avec un sourire gaillard que ce n’était pas grave
du tout. Elle m’a raccompagné au portail, sans pour
autant oser sortir, probablement à cause des voisins.
      

      
        « Système désactivé. »
      

      
        Je suis sorti dans la rue accompagné du salut d’un dispositif de sécurité hautement perfectionné. Puis, moitié
endormi, moitié étourdi, j’ai dévalé la rue en pente. Le
vent me caressait doucement les joues comme s’il s’était
agi de plumes. Petit à petit, je reprenais mes esprits. La
montagne Bukhan à proximité, l’air était limpide, je me
sentais la tête toute claire. Mes pas se faisaient de plus
en plus légers.
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        J’ai pris un bus en direction du sud. Sur la route, il y
avait par-ci par-là des banderoles affichées par des habitants protestant contre la construction d’une centrale
au gaz. En regardant ce paysage filer devant la fenêtre,
je sifflotais une chanson. C’était Obladi Oblada, des
Beatles. Obladi Oblada, Lalalalalalalalala, Life goes on,
Lalalalalala.
      

      
        Le bus m’a déposé devant le dortoir. Là, j’ai commencé à avoir mal au ventre. J’ai pris l’ascenseur pour
monter au septième étage. Le matin, tout le dortoir
grouillait de locataires. Certains finissaient leur petit-déjeuner, d’autres partaient au travail, ça se bousculait
de partout. Le ventre me faisait de plus en plus mal.
Il fallait que j’aille aux W.-C. d’urgence. J’ai couru
jusqu’aux toilettes et me suis précipité vers les portes ;
hélas, tous les cabinets étaient occupés. Il y avait même
deux personnes qui attendaient. Bon, je vais me retenir
un peu. Je ferais mieux d’aller me changer dans ma
chambre avant de revenir. Si ça marche toujours pas,
j’essayerai les toilettes du rez-de-chaussée. Sinon, celles
de l’atelier, au troisième. Je suis donc allé jusqu’à ma
chambre, j’ai ouvert la porte avec ma clé et appuyé sur
l’interrupteur pour allumer. Alors que j’avançais d’un
pas à l’intérieur, quelqu’un s’est dressé dans le lit et a dit
en s’étranglant :
      

      
        « Qui êtes-vous ? »
      

      
        Un inconnu était allongé dans mon lit. Il avait dû
être ébloui par la lumière subite car il levait la main
droite pour protéger ses yeux. Désemparé, je suis resté
un moment muet. Comment ça, “Qui êtes-vous ?” C’est
moi qui devrais lui poser la question ! J’ai reculé d’un
pas et vérifié le numéro de la chambre. 703, c’était bien
la mienne. Je suis rentré derechef. Le type, un barbu,
avait l’allure d’un secouriste de montagne. Il m’épiait en
clignant lourdement ses yeux, encore dans le brouillard.
A mon tour, j’ai demandé :
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites là ? »
      

      
        Il avait l’air de ne rien comprendre. J’ai inspecté
la chambre du regard. Il n’y avait plus rien à moi. Le
blouson, que j’avais pendu sur le dossier de la chaise,
ma valise que j’avais laissée dans un coin, jusqu’à mon
ordinateur portable qui trônait sur le bureau, il n’y avait
plus aucune trace de mes affaires.
      

      
        « Où sont passées toutes les choses qui étaient dans
cette chambre ? »
      

      
        Le barbu a semblé saisir enfin la situation.
      

      
        « Hier, quand je me suis installé, c’était vide. Vous
avez utilisé cette chambre avant moi ? »
      

      
        J’ai été étonné de l’emploi du mot « utilisé ». Mais
à la façon dont il le disait, c’était juste. Je ne l’avais pas
« habitée », je l’avais juste « utilisée ».
      

      
        « Oui, c’est ça.
      

      
        — Vous devriez allez voir au sixième étage. »
      

      
        La colère enflait dans mon crâne. Qu’est-ce que c’est
que ce cirque ? Il ne pouvait pas me passer un coup de
fil, le proprio ? Il a mon numéro de portable, quel taré se
permet de toucher les affaires des autres ! J’allais me ruer
au sixième pour alpaguer le propriétaire, quand la porte
d’à côté s’est ouverte brusquement, me coinçant dans le
couloir. Je ne pouvais faire autrement que de m’arrêter.
J’ai pensé à cet instant aux deux cent mille wons que
j’avais empruntés à la Fille d’à côté.
      

      
        Ça tombait pile.
      

      
        Elle avait dû m’entendre rentrer et s’était dépêchée vers la porte. Elle n’allait pas me réclamer son
argent, bien sûr, mais après tout, j’étais son débiteur.
Il est naturel pour un endetté de ne pas souhaiter rencontrer son créancier. Et puis, j’avais de plus en plus
besoin d’aller aux toilettes. Au lieu de la Fille d’à côté,
j’ai vu deux hommes sortir, un énorme costaud et
un petit maigre genre péquenot. Le grand portait un
tee-shirt noir à col rond, le petit une chemise marron
Abercrombie & Fitch.
      

      
        Tee-shirt noir m’a toisé en refermant la porte, un
regard tranchant. Suivant les yeux de Tee-shirt noir,
le petit en A&F a déplacé les siens dans ma direction.
Sans pour autant croiser mon regard. Il avait l’air perdu,
indifférent à tout. Quelles relations avaient-ils tous les
deux ? On aurait dit un neveu qui avait commis une
bêtise avec son oncle qui venait le disputer gentiment,
ou le membre éminent d’une secte avec un fugitif. Ils
se dirigeaient lentement vers l’escalier. Je les ai suivis
comme si je faisais partie de la compagnie. Devant les
toilettes, il y avait encore une personne qui attendait
son tour, un journal sportif à la main. J’ai renoncé à
l’idée des toilettes et je suis descendu au sixième étage
par l’escalier. Le propriétaire du dortoir faisait des allers-retours devant son bureau. J’ai doublé les deux hommes
et me suis rué sur lui.
      

      
        « Eh, dites donc, qu’est-ce qui s’est passé dans ma
chambre ?
      

      
        — Ma chambre ? Ah, vous voulez dire la 703 ? »
      

      
        Même s’il savait très bien de quoi je parlais, il faisait
l’innocent.
      

      
        « Exactement. La 703 !
      

      
        — Ecoutez, on a un problème assez compliqué là
tout de suite, on parlera de votre histoire plus tard. »
      

      
        Le propriétaire m’a laissé sur place et s’est avancé
vers les deux hommes qui se tenaient derrière mon dos.
Il s’est adressé à Tee-shirt noir sur un ton quelque peu
obséquieux :
      

      
        « Comment ça se passe ? »
      

      
        Tee-shirt noir a passé la main sur son menton et,
avec un brin d’ennui, a répondu : « Je crois que c’est
bon comme ça. »
      

      
        Il a sorti rapidement un sac en plastique de sa poche
de veste pour le montrer puis le lui a remis. Impossible
de voir ce que contenait le sac. Il s’est tourné vers A&F
qui restait à côté de lui, tête baissée, et a dit au propriétaire :
      

      
        « Les proches peuvent récupérer les affaires de la
défunte maintenant. »
      

      
        Quoi ? De la défunte ?
      

      
        J’ai cru entendre un bruit aigu, comme quand on
appuie trop fort la craie sur le tableau noir. Sans que j’en
sois conscient, mon corps s’est mis à trembler. Soudain,
A&F a éclaté en sanglots. Tee-shirt noir l’a jaugé, l’air
désapprobateur.
      

      
        « On en saura sûrement plus quand vous aurez
bouclé votre enquête. A priori, il ne devrait pas y avoir
de problème ? »
      

      
        Le propriétaire s’est approché encore plus de Tee-shirt noir et lui a glissé à voix basse :
      

      
        « Eh bien… la chambre, je veux dire… ça va être un
peu compliqué de la laisser vide plus longtemps… »
      

      
        Tee-shirt noir a laissé errer son regard avec un vague
sourire. Le propriétaire a tout de suite pigé et l’a emmené
vers la cage de l’escalier de secours.
      

      
        « Venez avec moi. »
      

      
        Ils sont revenus moins d’une minute plus tard. Tous
les deux semblaient avoir le cœur plus léger, comme s’ils
avaient résolu un problème, tandis que dans mon cœur
grondait une intuition atroce. Mes jambes ont chancelé. A&F s’est écroulé dans un fauteuil en faux cuir
aux accoudoirs usés. Semblable à un sac militaire qu’on
aurait balancé là. Il a enfoui son visage dans ses mains.
Tee-shirt noir a appuyé sur le bouton de l’ascenseur.
Ouuung… on a entendu l’ascenseur monter depuis le
rez-de-chaussée en tremblant de toute sa carcasse.
      

      
        A l’instant où la porte de l’ascenseur allait s’ouvrir,
A&F qui pleurait a bondi et s’est brusquement jeté
sur Tee-shirt noir pourtant deux fois plus balaise que
lui. Je savais très bien que ce n’était pas le cas, mais on
aurait dit qu’ils jouaient ensemble. A&F avait croché ses
bras autour du cou de Tee-shirt noir, tel un petit koala.
Tee-shirt noir attaqué par surprise a perdu l’équilibre
et a percuté le mur dans un grand bruit sourd. A&F,
accroché au dos de Tee-shirt noir dont le bras était aussi
gros que la cuisse d’une personne normale, braillait :
      

      
        « Putain, merde ! Tout ça, tout ça, hein ! Tu crois, tu
crois que c’est… possi… possible ? Hein !? »
      

      
        Tee-shirt noir a tourné en rond pour se débarrasser
de l’autre qui ne lâchait pas prise. La scène évoquait un
couple de patineurs sur glace. La porte de l’ascenseur qui
avait attendu son client en vain s’est refermée. Le corps
pendu sur le dos de Tee-shirt noir heurtait tout partout
dans tous les sens. Le pot d’orchidées sur le radiateur est
tombé par terre où il s’est brisé en mille morceaux. Le
propriétaire a crié de colère :
      

      
        « Arrêtez tout de suite ! Qu’est-ce que c’est ce bordel ! »
      

      
        Son intervention a sifflé la fin de la partie. Comme
un judoka, Tee-shirt noir a arqué son dos pour attraper
A&F par le collet et l’a envoyé bouler. Le corps a volé
vers un distributeur à café, l’a heurté dans un grand
fracas avant de tomber au sol. Tee-shirt noir, le visage en
feu, se dirigeait vers lui quand je l’ai arrêté. Il a renoncé
aussitôt. Il a épousseté ses manches comme s’il ne voulait pas être mêlé davantage à cette affaire. Il a crié vers
A&F étendu, comme mâchouillé, et a craché, K.-O. :
      

      
        « Un humain peut très bien mourir en se mettant
le nez dans une assiette d’eau ! Faut savoir de quoi on
cause avant d’ouvrir son bec… Tu connais l’homme,
toi ? Quel connard ignorant ! Si j’en reste là, c’est parce
que moi aussi je suis fonctionnaire. Je t’ai dit, si t’as des
choses à raconter, t’as qu’à venir au poste. Putain, c’est
pas mon jour, hein ! »
      

      
        Tee-shirt noir a appuyé une nouvelle fois sur le
bouton de l’ascenseur, qui était toujours au sixième
étage et qui s’est offert tout de suite. Avant de monter,
il a regardé en arrière comme pris d’un vague remords,
puis est entré, se tournant rapidement. Je me suis
donné du mal pour relever l’homme étalé comme une
chiffe molle à côté du distributeur de boissons. Je l’ai
rassis dans le fauteuil en faux cuir. Il avait les yeux
clos comme s’il ne voulait plus rien savoir. Je me suis
approché du propriétaire qui balayait déjà les morceaux
du pot brisé.
      

      
        « Que s’est-il passé ?
      

      
        — Vos affaires, je les ai gardées dans la réserve. Vous
n’avez qu’à les reprendre. Je vous avais dit qu’il fallait
payer le loyer au plus tard hier. »
      

      
        Il est retourné dans son bureau avec son balai, sa
pelle et un air las. Je l’ai suivi.
      

      
        « Non, ce que je veux dire, c’est qui sont ces gens ? Et
pourquoi ils ont agi comme ça ? Je les ai vus sortir de la
chambre de Su-hee. Comment ça se fait qu’ils sortaient
de sa chambre ? »
      

      
        Ses yeux soucieux ont scintillé un court instant.
Dans cette lueur, j’ai voulu croire qu’il ne s’était pas
passé le pire des drames ; j’essayais juste de me tromper
moi-même.
      

      
        « Vous vous connaissiez ? »
      

      
        Le propriétaire m’a posé cette question d’un air malicieux et cruel, sur un ton qui trahissait une curiosité
malsaine. J’ai répondu d’une voix hésitante :
      

      
        « Non, je ne la connaissais pas vraiment… Ce n’est
pas ce que vous pensez. Tout de même, on était voisins,
quoi…
      

      
        — Voisins… »
      

      
        Il m’a détaillé. Je me souviens encore nettement de
son visage. C’était très désagréable. Comment décrire ?
Le regard de celui qui pense que tous les autres dans ce
monde sont plus heureux que lui-même, du coup, c’est
un regard jaloux qui maudit tous les autres. Enfin non,
pas à ce point-là, mais il y brûlait une sorte de perversité
que j’ai du mal à comprendre. Il guettait avec une gourmandise malsaine l’expression à venir sur mon visage.
      

      
        « Elle est morte.
      

      
        — Quoi ?!
      

      
        — Cette fille-là, elle est morte hier. Elle s’est pendue. »
      

      
        Involontairement, j’ai reculé de deux pas.
      

      
        « Vous voyez, la poignée de la porte ? Elle s’y est noué
le cou et elle est morte assise sur la chaise. »
      

      
        Un humain peut très bien mourir en mettant son nez
dans une assiette d’eau, ces mots lâchés par Tee-shirt noir
avant de descendre me sont revenus. Le propriétaire a
fait un signe du menton dans la direction d’A&F, affalé
dans le fauteuil.
      

      
        « C’est pour ça qu’il est dans cet état, ce type. Qu’il
ne peut pas le croire. Comment un homme peut mourir
de cette façon, etc. Ce doit être son petit ami. Pour lui,
sûr que ça doit être assez déroutant. Quoi qu’il en soit,
il paraît qu’il y a tout ce qu’il faut, à commencer par le
testament, enfin d’après ce que m’a dit l’inspecteur de
tout à l’heure.
      

      
        — Ah… »
      

      
        Je n’ai prononcé que ce mot avant de me laisser glisser
au sol. Le propriétaire continuait toujours de me tenir
dans ses yeux malsains. On aurait dit un dieu. Celui qui
vous interroge sur vos fautes… J’ai relevé mes genoux
et y ai enfoui ma tête. Me surplombant toujours, il parlait. Je ne pouvais absolument pas savoir s’il s’agissait de
consolation ou de mépris.
      

      
        « Vous qui ne pouvez pas payer le loyer, enfin, vous
qui ne savez pas vous en sortir vous-même, à quoi ça
rime de vous inquiéter pour les autres ? C’est triste pour
celle qui est morte, mais les vivants, il faut qu’ils continuent, non ? Et franchement, si vous n’étiez même pas
en relation, hein…? »
      

      
        Alors pourquoi toute cette agitation, me demandait
le propriétaire. Je ne savais que répondre. Voyons, pourquoi pensez-vous que je réagissais ainsi ? Je me suis ressaisi tant bien que mal, mes jambes tremblaient encore
quand je me relevais. Il m’a dit en me tapotant l’épaule :
      

      
        « Si vous payez le loyer aujourd’hui, comme il y a une
autre chambre qui sera libre dans la journée, vous pourrez
la prendre, qu’en dites-vous ? Ça sera possible aujourd’hui
de régler ? Sinon, il faut que vous sortiez vos affaires de
la réserve. Je ne peux pas les garder éternellement. Les
bagages et les affaires personnelles s’accumulent. »
      

      
        En finissant son laïus, il s’est dirigé vers le tableau
blanc accroché au mur, où figuraient les noms des locataires du mois. Dans la case 703 que j’occupais jusqu’à
hier était écrit un autre nom. Il a pris un tampon de
feutre et a effacé le nom de la 702. Le nom Kim Su-hee
était là depuis très longtemps peut-être, il a eu du mal
à le faire partir. Combien de temps avait-elle passé dans
ce dortoir ? Il a mis toute sa force dans son poignet pour
frotter et enfin se débarrasser du nom. Il s’est retourné
dans ma direction. Bien sûr, la chambre qui se libérait
aujourd’hui était la sienne.
      

      
        « Désolé. Je n’aurais pas l’argent aujourd’hui. Donnez-la à quelqu’un d’autre. »
      

      
        Lentement, j’ai sorti de ma poche la clé du 703 et
l’ai tendue au propriétaire. Il l’a reprise et l’a lancée sur
son bureau, mécontent, je ne savais pourquoi. Dans la
réserve, une pièce qui communiquait avec son bureau,
j’ai récupéré mes affaires. La sacoche de mon portable
sur l’épaule, j’ai tiré la poignée de ma valise. Quand
je suis sorti de son bureau, le propriétaire a lancé dans
mon dos, comme pour lui-même, mais assez fort pour
que je puisse l’entendre clairement :
      

      
        « Ça s’explique peut-être, enfin, cette fille-là, elle
déambulait bizarrement hier soir, elle n’arrêtait pas
d’aller et venir. »
      

      
        Mon cœur a saigné. Elle ne m’aurait pas attendu
quand même ? Non, ça ne pouvait pas être ça. Comme
disait le propriétaire, on n’était même pas en relation…
Pourtant… pourquoi fallait-il que ce soit le jour où je
ne suis pas rentré qu’elle ait commis un tel acte ? J’ai
quitté son bureau comme si je m’enfuyais.
      

      
        Le type toujours en pleurs dans le fauteuil a redressé
la tête et m’a regardé. La femme de ménage montait
l’escalier menant au septième étage avec un bidon d’eau
de javel et un grand balai à frange.
      

      
        J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur. L’homme
au fauteuil s’est relevé également. Nous sommes montés
ensemble dans l’ascenseur pour regagner le rez-de-chaussée. Quand je n’ai plus pu supporter le silence qui
remplissait l’espace, je lui ai dit :
      

      
        « Eh bien… Vous devez être sous le choc. Je ne sais
comment vous dire… mes condoléances… »
      

      
        Etonné, l’homme a posé sur moi un regard vide. Il
ne savait sans doute pas trop quoi répondre. Non sans
difficulté, il a fini par ouvrir la bouche :
      

      
        « Je vous remercie. »
      

      
        Pour autant, il ne paraissait pas reconnaissant. Epiant
sa réaction, j’ai demandé prudemment :
      

      
        « Et Su-hee… dans quel hôpital… repose-t-elle ? »
      

      
        Il allait passer devant moi, mais s’est arrêté et s’est
retourné. Il m’a fixé longuement, ne cachant pas sa
méfiance.
      

      
        « Pourquoi vous voulez le savoir ?
      

      
        — Juste… juste pour savoir. Ma chambre était à
côté de la sienne. Quand on se croisait, on se disait bonjour… et tout à coup cette nouvelle… »
      

      
        Il a hésité un moment puis, n’ayant plus envie de
réfléchir à quoi que ce soit, il m’a lâché :
      

      
        « Les ambulanciers l’ont emportée à l’hôpital Severance. »
      

      
        Il utilisait la langue de Séoul, mais avait gardé vaguement l’accent du Sud. Cet accent m’a rappelé encore
une fois la Fille d’à côté. Leur parler était très similaire.
Evidemment. Ils étaient amoureux depuis longtemps.
J’ai ressenti une vive douleur quelque part dans le cœur,
un poinçon venait de le percer. De la main droite, j’ai
appuyé doucement à cet endroit. A&F qui allait partir
s’est ravisé et s’est tourné vers moi une dernière fois.
      

      
        « Ne venez pas, les circonstances ne s’y prêtent pas. »
      

      
        Il s’est dirigé vers l’arrêt de bus.
      

      
        « Attendez. »
      

      
        Je l’ai rappelé.
      

      
        « Pourrais-je avoir vos coordonnées ? »
      

      
        L’homme a semblé presque irrité.
      

      
        « De qui ? De moi ? Pourquoi ?
      

      
        — Rien, juste comme ça. »
      

      
        Il m’a fixé, l’œil plein de suppositions.
      

      
        « Ah, vous auriez pas prêté de l’argent à Su-hee par
hasard ? »
      

      
        J’ai agité la main avec vivacité.
      

      
        « Non, non, ce n’est pas ça…
      

      
        — Quoi alors ?
      

      
        — C’est que, si je vais à la morgue et que je n’arrive
pas à trouver…
      

      
        — Je vous ai dit de ne pas venir. »
      

      
        Il est parti, crachant en aparté un « Ah, quel idiot ! »
Il se dirigeait à nouveau vers l’arrêt de bus. Moi, debout
devant l’entrée du dortoir où tombaient les rayons
éblouissants du soleil, j’ai laissé partir ce jeune facteur, encombré de son corps, se déplaçant un pas après
l’autre. Il boitait légèrement, s’était-il blessé pendant
l’altercation avec l’inspecteur ? Les gens passaient à
côté de nous, paisibles. J’ai pris la direction opposée en
tirant ma valise. Elle était lourde et encombrante. J’ai
eu l’impression que le cadavre de la Fille d’à côté y était
enfermé. J’ai eu envie de la balancer n’importe où pour
m’en libérer. Chaque fois qu’une des roulettes heurtait
quelque chose et que la valise chavirait, donc chaque
fois que je faisais une pause pour la contrôler, il me semblait entendre la Fille d’à côté me parler.
      

      
        « Vous vouliez que je meure, n’est-ce pas ? »
      

      
        J’ai continué mon chemin en secouant la tête.
      

      
        « Non, non, je vous en prie, pardonnez-moi ! »
      

      
        La dernière fois qu’une roulette s’est coincée dans
une fente du trottoir, c’était devant le pont, près du
théâtre Sanullim. J’ai eu un mal fou à la dégager. Je suis
monté sur le pont en la traînant et l’ai soulevée pardessus le parapet. De toutes mes forces, je l’ai poussée
pour la faire basculer. Cette valise qui contenait tout ce
que je possédais, mes vêtements, mon lecteur MP3, mes
cahiers et stylos, quelques livres, cette valise donc qui
était lourde et encombrante résistait à franchir la limite
fatale. On aurait dit que je poussais un animal vivant
du haut d’une falaise. Eh bien, ce qui doit tomber finit
par tomber. La valise a quitté mes mains, a volé en
chute libre avant de s’écraser au sol dans un grand bruit.
M’appuyant au parapet, je suis resté à la contempler. En
dessous, c’était un ancien chemin de fer provisoirement
en chantier. Je me suis souvenu avoir entendu dire qu’ils
allaient enlever toute la ferraille pour aménager un parc
public. Je suis resté là, à regarder à l’infini de mes yeux
vides ce paysage désolant.
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        J’ai pensé à la mort de la Fille d’à côté. L’image de
son corps tiré par ce cou attaché à la poignée quand
quelqu’un a ouvert la porte m’a donné la chair de poule.
Quelle terrible volonté de mourir pouvait pousser un
humain à cet extrême ? Sur le mur en plâtre des cellules
du dortoir, il n’y avait aucun endroit susceptible de soutenir le poids d’un humain pendu. Etait-ce pour cela
qu’elle avait fixé un cordon à la clenche avec un nœud
solide, y avait passé la tête avant de serrer jusqu’à ce
que sa respiration s’étrangle ? Pourquoi diable s’était-elle
acharnée ainsi ? Jusque-là, je ne savais absolument rien
de l’existence humaine. Ces nombreux suicides racontés
dans les magazines, par exemple le gars qui s’était tué en
avalant des dizaines de clous, tous ces trucs insensés, je
connaissais. C’était des histoires dans des pays lointains
qui n’avaient rien à voir avec moi. A présent qu’une telle
chose avait eu lieu tout près de moi, mes savoirs, mes
prétendues connaissances s’avéraient totalement inutiles.
      

      
        Le temps s’est écoulé, combien de temps ? Trois
gamins qui jouaient au loin, un bâton à la main, ont
remarqué la valise abandonnée et se sont mis à courir
dans sa direction. Ils se sont approchés et y ont donné
des coups de bâton. Sans le vouloir, les mots ont quitté
ma bouche.
      

      
        « Hé, les enfants ! Elle est à moi cette valise ! »
      

      
        Je suis descendu sous le pont en courant. Surpris, les
gosses se sont éloignés de leur proie. Je les ai repoussés et
j’ai saisi la poignée. Ils grognaient autour de moi comme
des hyènes qui se feraient barboter un repas.
      

      
        « Vous êtes sûr qu’elle est à vous ? »
      

      
        Sans leur répondre, je me suis mis à grimper vers le
pont, halant cette valise lourde et encombrante. L’un
d’eux m’a lancé un caillou en m’insultant. La pierre a
touché ma cheville, mais je n’ai pas senti la douleur.
J’ai hâté le pas sans me retourner. Je me suis arrêté
devant une boutique de vêtements fermée, j’ai posé la
valise devant le store baissé et me suis allongé sur le sol
comme un SDF avec mon bagage en guise d’oreiller. Un
moment, je vais rester là juste un petit moment. Jusqu’à
ce que j’aie faim, jusqu’à ce que le soir tombe, jusqu’à
ce que le soleil éblouissant perde sa majesté. J’ai pris
des journaux qui traînaient par terre pour me couvrir le
visage. Quelqu’un aurait pu me reconnaître.
      

      
        Je me suis détesté. Toujours la même chose. Repousser
toujours tout à plus tard, en espérant que tout finisse
par s’arranger. En réalité, rien ne s’arrange. Mais je me
consolais ainsi, en me disant que ce n’était pas si grave.
Soudain, je me suis rappelé ce que m’avait dit Bitna dans
le bar aux galettes de poisson.
      

      
        « T’es incurable. Comment dire ? La paresse a
imprégné jusqu’à la moelle de tes os ? Tu essaies de couvrir ça sous de beaux emballages, mais ce que tu veux en
fait, c’est glander. Tu aspires à une vie oisive, hors de la
compétition du monde. »
      

      
        Elle avait entièrement raison, mot pour mot, tout
était juste. Les vauriens, on les appelle comme ça parce
qu’ils ne valent rien. Dans mes veines devait couler un
sang de vaurien. Mon père, dont je ne connaissais pas
le visage, était certainement un vaurien. J’ai recroquevillé un peu plus mon corps. En pensant à ces choses, la
douleur est revenue, on m’enfonçait des aiguilles dans
le cœur. Deux cent mille wons. Ah, ces deux cent mille
wons, je ne les aurais pas remboursés finalement. Pourquoi a-t-elle mis fin à ses jours, c’est si vain ? Je lui en ai
voulu. Quelle drôle d’idée de me prêter de l’argent ! Et
quelle drôle de façon de partir sans me donner l’occasion de le lui rendre ! Tout de même, elle n’a pas fait ça
à cause de moi ? Oh non, c’est impossible.
      

      
        J’ai ouvert les yeux pour observer les passants. Je pensais que c’était une rue plutôt tranquille, alors que dans
mon état, c’était une tout autre chose : une voie super
animée où passaient une foule de gens. En citoyens
exemplaires, ils passaient devant moi sans perdre leur
temps à me remarquer et continuaient leur chemin.
      

      
        C’était donc la dernière fois.
      

      
        « C’est-à-dire… Min-su, vous savez beaucoup de choses,
et puis voilà, je voudrais vous demander des conseils. »
      

      
        Quoi ? Moi ? Savoir beaucoup de choses ? Si j’étais si
cultivé et si intelligent, pourquoi mènerais-je cette vie ?
Je me sentais piégé, pris dans une toile d’araignée dont
je ne sortirais jamais, quoi que je tente. Qu’avais-je fait
de si grave ? J’avais manqué de jugeote, voilà tout. Cette
excuse ne m’a apporté aucune consolation. J’aurais bien
voulu me punir, mais ce n’était pas aussi simple. N’étais-je pas ce misérable qui avait repris sa valise après l’avoir
jetée ? J’ai retiré le papier journal de mon visage. Mon
regard s’est porté sur le petit sac posé sagement à côté
de la valise. C’était l’ordinateur portable que je m’étais
acheté quand Dame Choe était encore de ce monde.
Ah, oui, il me restait ça. L’ordinateur avait été ma
fenêtre dans l’étouffante cellule du dortoir, ma fenêtre
sur Ji-won. Mes mails de ces deux dernières années, les
photos prises avec mon mobile, les devoirs de la fac, des
films téléchargés que je n’avais pas encore vus et mon
journal intime que je ne voudrais plus jamais relire…
Je n’avais qu’à le vendre. Je pourrais en tirer quelques
centaines de milliers de wons. Avec cet argent, j’irai à
la morgue où reposait en paix la Fille d’à côté pour lui
demander pardon. J’entre sans bruit, je fais une révérence, je dépose une enveloppe pour la famille de la
défunte et je ressors. J’aurais au moins la conscience un
peu soulagée ? Oui, c’est ce que j’allais faire.
      

      
        Je me suis relevé avec peine et je me suis mis en route
pour le centre commercial de Yongsan où se trouvaient
les boutiques d’électronique et où j’avais acheté mon
ordinateur portable. Le chemin jusqu’au centre n’était
pas si facile avec mon bagage lourd et tous les changements de métro.
      

      
        Au premier magasin, ils ont secoué la tête en voyant
l’engin. Ce n’est pas, ont-ils estimé, le genre d’ordinateurs qu’ils recherchaient. Après avoir essayé quelques
autres commerçants, j’ai enfin réussi à entamer une
négociation chez un marchand qui se proclamait « spécialiste de l’occasion » sur un panonceau. Il l’a examiné
sous toutes les coutures, l’air las, chipotant sur ceci et
cela pour enfin me proposer trois cent mille wons.
      

      
        « Trois cent mille wons ? Il m’a coûté près de deux
millions, et je l’ai utilisé avec un maximum de soin.
      

      
        — Ce que je vous propose, c’est déjà beaucoup. En
ce moment, avec les productions venues de Chine, c’est
la jungle. Vous ajoutez un rien en plus et vous en avez
un neuf. »
      

      
        Après plusieurs autres tentatives, j’ai finalement
récupéré trois cent cinquante mille wons. Les billets en
poche, je me suis retrouvé dans une échoppe du centre
devant un bol de nouilles et un autre de riz. Au total,
quatre mille wons. J’ai vidé les bols jusqu’à la dernière
goutte et jusqu’au dernier grain. Il y avait trop d’exhausteur de goût, mais c’était plutôt bon. Toi, Lee Min-su,
dans les pires situations, tu ne sautes pas un repas. J’ai
sorti les billets. Trois cent cinquante mille wons. Si je
retire les deux cent mille de la Fille d’à côté, il me reste
cent cinquante mille wons. Ah dis donc, cent cinquante
mille… Avec ça, je ne peux aller nulle part. Au point où
j’en étais, la somme de trois cent cinquante mille wons
était finalement plutôt dérisoire. Je pourrais payer un
mois au dortoir et il me resterait des bricoles. L’homme
est un animal fourbe : quand je suis venu ici pour vendre
l’ordinateur, c’était avec l’intention de m’acquitter de la
dette qui me pesait sur la conscience et me punir moi-même d’être si indolent, alors que maintenant, l’argent
en main, mes réflexions prenaient un autre tour. De
toute façon, elle n’est plus parmi nous, cet argent irait
à sa famille qui ne sait rien de notre affaire. Quel sens
cela aurait-il ?
      

      
        Dans ces conflits entre moi et moi-même, le mépris
de moi pour moi-même s’alourdissait chaque fois.
Je me détestais de plus en plus. Je me suis arraché les
cheveux de mes mains sales, ces mêmes cheveux que
Ji-won décoiffait tendrement la nuit dernière. Juste à ce
moment-là, un texto de Ji-won est arrivé.
      

      
        « Bien rentré ? Je n’étais pas tranquille toute la
journée après t’avoir congédié à la va-vite ce matin. T’as
pas sauté le déjeuner ? »
      

      
        Je restais figé devant son message. Je ne me souviens plus dans quel roman de science-fiction j’avais lu
ce passage, un garçon montait dans un vaisseau spatial
qui voyageait vers un autre univers à plusieurs dizaines
de milliers d’années-lumière. Le vaisseau filait plus vite
que la lumière. L’écoulement du temps s’effilochait. Un
message envoyé par son amie restée sur la Terre arrivait au
vaisseau. Le message datait de plusieurs années. Le garçon
se disait qu’elle était peut-être déjà morte de vieillesse. De
toute manière, ils ne se verraient plus jamais. Pourtant les
messages de la jeune fille continueraient de lui parvenir…
      

      
        J’avais l’impression d’être ce garçon. Hier… hier,
on était ensemble. Ça avait été des moments extraordinaires, pourtant je ne réalisais pas qu’il s’était passé
moins de vingt-quatre heures. Tout cela était si loin.
Pyeongchang-dong aussi, le quartier où elle habitait,
semblait à des dizaines des milliers d’années-lumière de
ce resto où j’étais assis sur le bout des fesses.
      

      
        Nouveau texto.
      

      
        « On se voit ? Demain ? »
      

      
        J’ai pensé à son monde douillet, à ses livres innombrables, aux très chics bureaux et à sa salle de bain spacieuse et immaculée. Nous vivions dans deux univers
trop différents. Hier, nos corps et nos hormones enfiévrées nous avaient momentanément trompés. Serait-elle
capable de comprendre quelqu’un comme la Fille d’à
côté ? C’était une personne qui vivait à fond, une vie
de mercenaire qui n’avait nulle part où s’arrêter. Le rêve
que portait celle qui dès l’aube suivait des cours dans un
institut privé, qui dans la journée travaillait aux caisses
d’un hypermarché et qui la nuit révisait dans la chambre
du dortoir, ce rêve n’était pas si grandiose. C’était de
devenir fonctionnaire et de percevoir un salaire fixe
jusqu’à la retraite. J’avais envie de dire à Ji-won : la nuit
dernière, tu m’as dit des choses si belles sur moi, tu voulais croire à mon potentiel, tu m’as serré tendrement
dans tes bras. Je t’en suis vraiment reconnaissant, tu
m’as tellement ému. J’ai faille croire tes mots, moi aussi.
Mais tu te trompais. Tu ne me connais pas. Je pense que
maintenant, arrivé au stade de clochard, je me suis enfin
compris. Je te le dis en une phrase : « Je suis un type qui
habitait à côté de la Fille d’à côté. »
      

      
        De tous les jeux de mots que j’ai tentés de toute ma
vie, c’était le plus plat. Chambre 702 et chambre 703.
J’ai pensé que si j’y étais resté encore quelque temps,
en vérité, ma situation n’aurait pas été si différente que
celle de la Fille d’à côté. Je n’ai pas répondu aux textos
de Ji-won, je ne pouvais pas y répondre. Il était évident
que je n’allais pas bien. Pouvais-je lui avouer la vérité ?
Elle voudrait connaître les raisons de mon état. Pouvais-je répondre que, sans le sou, j’avais emprunté deux cent
mille wons à ma voisine, une fille pauvre qui préparait
un concours de fonctionnaire et qui s’était suicidée ?
Pourquoi une fille habitait-elle une chambre à côté de
la mienne ? Ah, je t’ai pas encore raconté où j’habitais ?
Oui, oui, je loge dans une chambre de dortoir. En fait,
je logeais, parce que là, comme je parvenais pas à payer
le loyer, je me suis fait expulser ce matin avec ma valise.
Cette Fille d’à côté m’avait dit avant de mourir qu’elle
avait des soucis et qu’elle souhaitait me demander des
conseils. Mais tu vois, c’est juste ce jour-là que j’ai passé
une nuit inoubliable chez toi. Du coup, je ne peux plus
payer ma dette, alors voilà, avec tout ça, je suis profondément mélancolique, déprimé.
      

      
        Difficile de dire ça à Ji-won.
      

      
        Elle m’a envoyé encore quelques messages, puis elle
m’a appelé sur le portable. Je n’ai pas répondu. J’avais
envie de lui dire : Ji-won, toi, t’es une fille jolie, intelligente et super adorable. Tout le monde peut le voir.
Moi aussi, je t’aime bien ; depuis notre première rencontre, ou plutôt, depuis les premiers mots que nous
avons échangés. Mais, au final, tu me fais de l’ombre,
s’il te plaît, ôte-toi de mon soleil.
      

      
        Diogène, le philosophe à la jarre, ne souffrait-il pas
de dépression ? Comme lui, j’étais en train de me retirer
de plus en plus profondément dans l’obscurité.
      

      
        Quelques heures plus tard, j’étais allongé dans un
sauna. J’avais laissé ma valise au vestiaire et j’avais pris
une douche. Spectaculaire, la saleté dont je m’étais couvert en si peu de temps ! Ben, c’est facile de devenir clochard, ai-je pensé en voyant l’eau noire couler sous mes
pieds. Après un aller-retour bain chaud, bain froid, je me
suis allongé dans la salle de télé avec un oreiller en bois,
en short et tee-shirt blanc. Plusieurs autres personnes
étaient là, à regarder un feuilleton. Depuis la mamie de
soixante-dix ans jusqu’à ses petites-filles de vingt, chacun
se cassait la tête à propos du mariage d’un jeune couple.
Les personnages de cette famille étaient tous plus monstrueux les uns que les autres. Ils se mêlaient trop de la
vie de chacun. Ils s’immisçaient dans des affaires qui ne
les concernaient pas, ils s’exaspéraient les uns les autres,
ils se maudissaient, ils se criaient dessus. Toutes les
familles du monde étaient-elles aussi folles ? J’ai soulevé
la tête de l’oreiller pour avoir un panorama sur les gens
de la salle. Les masses de chair vautrées autour de la télévision rappelaient un rassemblement de phoques. Tous
en blanc dans leur serviette, ils faisaient aussi penser au
personnel d’une entreprise venu en séminaire – à ceci
près que les gens présents dans cette grande salle ne se
parlaient pas et ne se souriaient pas.
      

      
        Je me suis levé et j’ai quitté la pièce. Je me suis baladé
lentement par-ci par-là dans le sauna. Il y avait plusieurs salles, chacune munie d’un écriteau sur la porte,
« U.V. – Lunettes obligatoires », « Terre jaune », etc.
dans lesquelles se trouvait immanquablement un certain nombre de personnes alanguies.
      

      
        La tour des fourmis blanches.
      

      
        C’était cela. Le sauna constituait une fourmilière
géante. Des gens en blanc entraient et sortaient diligemment d’une pièce à l’autre sans rien se dire. Ils ne se heurtaient pas, ils ne se disputaient pas non plus. Certains
étaient endormis, d’autres surfaient sur Internet face à un
ordinateur, d’autres enfin couraient sur des tapis roulants.
      

      
        Je suis allé au restaurant situé dans un coin de la fourmilière, j’ai commandé un bibimbap1. En mâchant mes
légumes, j’ai me suis demandé si je devais me rendre à
la morgue. Fallait-il y aller, après tout ? Là-bas, certes,
je me débarrasserais de ce poids sur mon cœur. Tout en
pensant cela, je peinais pourtant à me lever les fesses.
Qu’est-ce que j’irais faire dans un endroit aussi glauque
et triste ? Etait-ce si nécessaire ? Serait-ce un acte important pour elle, que j’y aille pour soulager ma conscience,
au risque de provoquer troubles et doutes inutiles ? Son
amant le facteur se ferait tout de suite des idées sur nos
rapports, quelqu’un pourrait supposer que j’étais lié
d’une façon ou d’une autre à sa mort. En plus, ça… je
ne pourrais pas le nier catégoriquement…
      

      
        Je suis entré dans la salle de repos. J’ai cherché à
m’endormir, mais mon esprit demeurait éveillé. Je
me suis replongé dans le bain froid, j’ai couru sur le
tapis roulant comme un dément. Il était déjà tard.
Quel cirque je faisais en pleine nuit ! Finalement, je me
suis rhabillé et je suis sorti de la fourmilière blanche.
En tirant ma valise encombrante comme le fardeau
d’une vie antérieure, avec un visage presque incongru
pour ma situation, bien lavé, réchauffé, le teint rose,
j’ai cheminé lentement dans les rues occupées par les
ivrognes. Inconsciemment, mes pas m’emmenaient vers
la morgue de l’hôpital Severance. Après avoir traversé
quelques rues, j’ai pris un ascenseur qui rejoignait la
passerelle. J’ai contemplé les phares des voitures qui
roulaient sous mes pieds.
      

      
        J’ai toujours aimé les passerelles. Pour les gens en fauteuil roulant, les passages cloutés sont sans doute préférables, mais sur la voie qu’on traverse, il manque alors la
perspective du surplomb. Quand je regarde la ville d’en
haut, comme ça, je la trouve plus belle et plus aimable.
Dans les clous, il faut se presser pour arriver vivant de
l’autre côté. Alors que sur une passerelle, on peut prendre
tout son temps. Personne ne nous reprochera rien si on
s’attarde. De fait, les occasions de contempler à sa guise
la circulation se font rares. Après les dinosaures, c’est au
tour des passerelles d’être en voie de disparition. Qu’on
aménage des voies à clous, d’accord, mais ne pourrait-on pas laisser les passerelles ?
      

      
        J’ai essayé désespérément de penser à ces futilités, à
des trucs qui n’avaient rien à voir avec ma réalité. La
politique de transport de la ville, le métro aérien de
Séoul… Rien à faire, mon regard revenait inlassablement au panneau, en bas de la passerelle, qui indiquait
la direction de la morgue. Bon, j’avais qu’à y passer pour
voir. Je me suis dirigé lentement de ce côté. Il devait
être environ vingt-trois heures, le quartier était presque
désert, seules quelques voitures quittaient tardivement
la morgue en faisant gronder leur moteur dans le parking. Moi je devais avoir l’allure d’un personnage de
court-métrage réalisé par des étudiants en cinéma.
      

      
        Voici notre homme ! Un jeune homme au visage bien
lavé, traînant une énorme valise et qui fait apparition dans
la morgue d’un grand hôpital ! Quelle est son histoire ?
      

      
        J’ai trouvé le nom de la Fille d’à côté sur le panneau électronique, à l’entrée de la morgue. Les morts
avaient chacun leur petite pièce. Est-ce que le monde est
composé de petites pièces à l’infini ? On naît dans une
chambre à la maternité, on reçoit son éducation dans
des classes, on boit du soju dans des bars, on chante dans
des caves de karaoké, on se lave dans des salles de bain,
on joue au quiz dans des salons de chat, on s’endort
dans une cellule du dortoir. Puis, enfin, on boucle sa vie
dans la morgue d’un hôpital.
      

      
        Je me suis approché de la pièce indiquée sur le panneau électronique. J’avais compté et gardé les deux
cent mille wons dans une poche. Il n’y avait pas grand
monde dans la salle funéraire. L’endroit était incroyablement propre. Deux ou trois hommes âgés se tenaient
assis dans un coin, quelques femmes d’âge moyen somnolaient, le dos contre le mur. Le facteur n’était pas là.
Un petit groupe de jeunes d’une vingtaine d’années,
endimanchés dans leurs costumes noirs bon marché
sortaient de la salle d’à côté et quittaient la morgue. Ils
étaient suivis d’une forte odeur de tabac. Je suis resté
à peu près une demi-heure à observer la salle, je n’ai
vu aucun autre visiteur. Pas de joueurs de cartes, ni de
buveurs d’alcool. C’est vrai qu’il était un peu tard pour
une visite. J’ai entendu dire que l’hôpital avait décidé
récemment d’interdire les nuits blanches aux visiteurs.
La famille dans la salle de la Fille d’à côté semblait aussi
se préparer à partir.
      

      
        Finalement, je ne suis pas entré. Je suis reparti en
traînant de nouveau ma valise. Dehors, en passant
devant l’entrée du parking, j’ai croisé un homme qui
semblait épuisé. Moi, je l’ai reconnu, mais lui n’a pas
paru me voir. Le jeune facteur aux épaules baissées s’est
passé la main sur le visage. Il descendait d’un pas infiniment lourd la pente menant à la morgue. J’ai eu envie
de l’arrêter et de lui dire : « Je ne sais pas grand-chose,
mais je suis sûr que ce n’est pas de votre faute. Elle
devait avoir ses douleurs à elle, qu’on ignorait. Ne vous
tourmentez pas trop, vous n’y êtes pour rien. »
      

      
        Je ne l’ai pas appelé. Il allait vers la famille de son
amie qui devait le tenir pour responsable de ce gâchis.
A cet instant-là, j’ai compris. Ce que j’avais voulu lui
dire, c’était exactement ce que j’aurai voulu entendre en
guise de consolation.
      

      
        Je n’avais aucune raison de rester plus longtemps. Personne là-bas ne m’apporterait le soutien dont j’avais tant
besoin. Mon espérance était vaine. Le vent frais de la nuit
glaçait mon front. Je suis redevenu un homme réaliste.
      

      
        Su-hee, excusez-moi. Pas pour ma dette, mais de ne
pas vous avoir écouté au moment où vous aviez besoin
de moi. J’en suis vraiment désolé. Quelques minutes,
j’aurais dû garder quelques minutes pour vous. Sur le
moment, je ne savais pas que c’était si urgent. Je ne descendrai pas vous voir. Ce serait trop hypocrite. Il est clair
que je dois changer, tout me montre que c’est nécessaire. Non, en réalité j’ai l’impression d’être déjà devenu
quelqu’un d’autre. En tout cas, moi, je vais vivre. Partez
bien, Su-hee. Au revoir.
      

      
        En sortant de l’hôpital, je me suis rendu au campus
de Yonsei où j’ai trouvé un banc pour m’asseoir. Je n’avais
aucune envie de retourner au sauna en tirant ma valise.
Tout de suite, des moustiques se sont jetés sur moi. Je
ne me suis rendu compte que le lendemain matin qu’il
y avait un petit bois derrière le restaurant universitaire,
incontestablement le genre d’endroit dont ces bestioles
raffolent. Avec l’humidité appropriée et abondance de
souris venues fouiller dans les poubelles. Et une température douce. Sûr, l’endroit réunissait toutes les conditions pour être un paradis de moustiques. Ignorant tout
ceci, je luttais toute la nuit contre ces bêtes acharnées.
Indécence des diptères : ils me persécutaient jusqu’à
l’entrecuisse, mes chaussettes étaient inutiles face à leur
hargne, ils plantaient sans relâche leur harpon dans ma
chair. L’aube a tardé à venir. Toute la nuit, je me suis
frappé les joues, tel l’adepte d’une religion mystique
mortifiant son corps. Elles ont fini par enfler. En m’endormant par bribes, j’ai passé une nuit sans repos.
      

      
        La nuit est longue quand on la passe sur un banc,
dans la rosée fraîche. Pourtant, mon cœur était léger.
A l’image de Jean-Baptiste Grenouille, le héros du
Parfum, qui donne son corps à la foule, j’avais l’impression de me donner une sorte de punition à moi-même.
Si ça se trouve, j’attraperai une méningite.
      

      
        Les étudiants laborieux commençaient à arriver
pour s’assurer des meilleures places à la bibliothèque.
J’ai repris ma valise à traîner et me suis transporté dans
le réfectoire pour y acheter un ragoût de poireaux. Le
bouillon tiède était trop salé et fade. Je suis revenu devant
la bibliothèque et y suis resté en me chauffant au soleil.
J’ai sorti mon portable pour vérifier l’heure. Huit heures
du matin. Machinalement, j’ai regardé la liste des appels
des derniers jours. Tout en bas de l’écran, le nom de Lee
Chun-seong est apparu. J’ai fixé un moment ce nom et
j’ai appuyé sur le bouton d’appel. Je ne sais pourquoi,
mais j’étais presque sûr qu’il serait déjà debout. Comme
prévu, Lee Chun-seong a décroché tout de suite. Il avait
l’air très satisfait de mon appel. Il m’a dit qu’il venait
me chercher sur le champ. Je l’ai donc attendu, le visage
tout enflé à cause des piqûres. Je n’avais aucune idée de
ce qui allait advenir, en tout cas, ça ne pourrait pas être
pire que maintenant. Tout était mieux que d’acheter
un billet de loto, non ? Me consolant de la sorte, j’ai
ramassé à terre un journal gratuit et me suis mis à lire.
      

      
        Deux heures avaient dû s’écouler quand le portable
a commencé à trembler et trembler toutes les deux
minutes. Pour signaler les textos pas encore lus. Sûrement Ji-won. J’ai repensé aux moments passés près
elle. Curieusement, les images de notre première rencontre étaient bien plus nettes que celles de notre nuit
ensemble. L’aire de jeux, les rues où nous avions cheminé main dans la main, la conversation dans le petit
café devant une bière.
      

      
        J’ai pris le portable. La batterie n’affichait qu’une seule
barre. J’ai appuyé fort sur le bouton RAPPEL. Un instant
plus tard, la voix de Ji-won, sans force, me parvenait :
      

      
        « C’est toi… Min-su.
      

      
        — Oui, c’est moi. »
      

      
        Ne sachant quoi dire, je suis resté muet. Après un
long silence, Ji-won m’a dit :
      

      
        « Il t’est arrivé quelque chose ?
      

      
        — Non.
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — Alors pourquoi as-tu ignoré tous mes messages ? »
      

      
        Sa voix ne montrait aucune colère, ce qui m’a rendu
encore plus triste.
      

      
        « C’est que j’avais des trucs à penser…
      

      
        — Toi aussi, tu fais partie de ces gens ?
      

      
        — De ces gens ? »
      

      
        Le silence à nouveau. Je réfléchissais sur le sens de
ces mots.
      

      
        « Je croyais que toi, tu étais différent.
      

      
        — De quoi tu parles ?
      

      
        — Tu vois, des garçons qui, une fois passé la nuit
ensemble, se désintéressent tout de suite, disparaissent…
      

      
        — Non, ce n’est pas ça… c’est… »
      

      
        J’étais embarrassé. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle
irait penser une chose pareille. Comment lui expliquer
pour qu’elle puisse me croire ?
      

      
        « Alors, c’est quoi ? »
      

      
        Elle voulait savoir. Je balbutiais toujours.
      

      
        « Ben, je ne sais pas trop comment dire…
      

      
        — Un problème avec une autre fille, pas vrai ? »
      

      
        Sa voix était sans force à nouveau.
      

      
        Un problème avec une autre fille ?
      

      
        Je ne pouvais pas dire non d’une manière catégorique.
J’ai un peu hésité, ne sachant si je devais lui raconter
l’histoire de Su-hee. Ce n’était pas très compliqué, mais
dans le contexte de notre conversation, cela aurait pu
prendre du temps.
      

      
        « Tu n’es pas obligé de me raconter. Seulement, je
voudrais que tu saches combien j’ai souffert ces dernières vingt-quatre heures. Et puis… »
      

      
        La fin de sa phrase s’est perdue. Elle pleurait, je
crois. Son ton plein de tristesse m’avait rendu distant.
De toute façon, je ne savais pas comment lui expliquer
et, franchement, je n’y tenais pas. J’avais eu la même
expérience, mon âme avait connu l’enfer, je m’étais
tourmenté avec mille hypothèses quand je n’étais pas
parvenu à la joindre. Je pouvais très bien imaginer les
souffrances par lesquelles elle était passée ces dernières
vingt-quatre heures. Ceci dit, comprendre ses douleurs
ne signifiait pas que je pouvais tout lui expliquer si simplement. Comme alibi, je ne pouvais pas faire appel à
Su-hee, à la morgue. J’ai compris que la communication avec un portable, cette grande invention de notre
époque, avait ses limites. Pour faire comprendre toute
l’âme d’un homme, le texto ou la voix numérisée ne
suffisent pas tout à fait.
      

      
        « Ecoute Ji-won. Ce n’est pas du tout ce que tu crois.
C’est que moi aussi, je suis un peu troublé. Je te raconterai
tout ça un peu plus tard, quand j’aurai l’esprit plus clair.
      

      
        — Tu ne peux pas me le dire maintenant…? Même
si c’est compliqué, je peux t’écouter…
      

      
        — Ji-won, excuse-moi. Je… »
      

      
        D’un coup, la conversation a été interrompue dans
un bip. J’ai décollé l’appareil de mon oreille. La batterie était épuisée. J’aurais pu trouver un endroit pour
le recharger. Je n’avais pas à ce point envie de reprendre
notre conversation. Dans mon cœur s’était érigée une
sorte de mur d’indifférence bien solide. Pour dénouer le
malentendu avec Ji-won, il faudrait parler en tête à tête
de ceci et de cela avant de pénétrer doucement le cœur
de la question ; et je n’en avais pas le courage. Alors tant
pis, advienne que pourra. J’avais juste envie de partir
quelque part, quelque part très loin et d’en finir avec
cette vie misérable à Séoul.
      

      
        J’ai fourré le portable muet dans mon sac, et assis sur
le banc, égaré, j’ai regardé passer les gens devant moi. Et
puis, je me suis endormi. Peut-être à cause de la mauvaise nuit précédente, le sommeil a été doux.
      

    

    
      

      
        
          1.  Bibimbap : plat coréen à base de riz agrémenté de viande et de
légumes variés.
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        Combien de temps ai-je dormi ?
      

      
        Lorsque j’ai ouvert les yeux, sentant une présence, Lee
Chun-seong se tenait devant moi, un sourire aux lèvres.
      

      
        « Avez-vous pris votre déjeuner ? »
      

      
        Il avait ce langage très affable.
      

      
        « Oui, à peu près. »
      

      
        Il a observé la valise posée près de moi. Il a tapoté de
la paume la partie supérieure comme s’il s’agissait d’un
être vivant.
      

      
        « Bien. Vous venez ? »
      

      
        Je me suis levé et l’ai suivi avec mon bagage. En marchant, je ressentais le poids de la conversation coupée
avec Ji-won qui m’écrasait le cœur. Je partais sans avoir
dissipé ce malentendu. Une vieille dame aux cheveux
blancs, mais au dos bien droit, promenait un chien
énorme dont les longs poils couvraient les yeux. Quand
elle est passée près de moi, le chien s’est approché et est
venu renifler mes pieds. La dame l’a grondé, « Arrête
gros père, arrête », elle s’est donné du mal pour lui tordre
la tête et le ramener sur le droit chemin. Elle donnait
des coups sur le crâne de la bête et ça rendait un bruit
sourd étonnamment fort. Lee Chun-seong a traversé le
champ de troènes et est entré dans le parking. Il a mis
ma valise dans le coffre d’une voiture noire. Dès que j’ai
pris place à ses côtés, il a mis le moteur en marche et
nous sommes partis.
      

      
        Ce moment-là est vraiment crucial. Le moment
où la voiture de Lee Chun-seong a démarré, m’emmenant. Chaque fois que j’y repense, je replonge en eau
trouble. Il faut que je me concentre tout en me laissant aller. Le cours de mon histoire me paraît assez
compliqué. Si je me concentre trop sur un aspect, je
risque de manquer d’autres facettes, si je me laisse trop
aller, je risque de dériver loin du courant principal. Les
choses que je décris à partir de maintenant peuvent ne
pas suivre l’ordre chronologique, ou plutôt le temps
peut confondre plusieurs cours. Car tout ce que j’allai
vivre là-bas allait être totalement différent du monde
que j’avais connu jusqu’alors. Bon, ceci dit, il ne s’agit
pas non plus d’un procès-verbal de police, alors ça ne
devrait pas poser tant de problèmes. Je vais tâcher de
suivre globalement le fil des événements, au moins pour
les premières anecdotes et rencontres.
      

      
        « Vous avez l’air d’avoir connu récemment de grands
changements dans votre vie, a dit Lee Chun-seong, sortant de sa poche le ticket de stationnement.
      

      
        — C’est vrai, oui, mais pas grand-chose non plus. »
      

      
        J’avais répondu du tac au tac. Il a poursuivi sur le
sujet en montrant du doigt l’arrière de la voiture.
      

      
        « Votre valise…
      

      
        — Je déménage.
      

      
        — Ah oui ? Ça tombe bien. Car vous allez sans doute
rester longtemps chez nous. »
      

      
        Oh, dites, vous me paraissez bien sûr de vous. J’ai
fait la moue. Lee Chun-seong a passé le ticket et un
billet au gardien du parking. En sortant de la fac, la
voiture a pris tout de suite à droite.
      

      
        « Où on va ?
      

      
        — Ce n’est pas facile à expliquer en un mot. Vous
verrez par vous-même. »
      

      
        Un peu plus tard, la voiture s’est engagée le long de
la rive droite du fleuve Han et a continué son chemin
vers le nord, vers Ilsan et Paju. Nous roulions tranquillement, aux alentours de 80 km/h. Un camion chargé de
cinq chevaux nous a doublés. Les animaux, attachés par
la bride, supportaient vaillamment les ballottements du
véhicule en se tenant tout raides. Leur pelage était brillant, leur allure élancée, ils semblaient tous de belle race.
Nous avons dépassé Ilsan, abordé Paju. Il m’a montré du
doigt des montagnes au loin, de l’autre côté du fleuve.
      

      
        « Vous connaissez, par là-bas ?
      

      
        — Ben, je ne sais pas trop. »
      

      
        Qu’est-ce que ça pouvait me faire ?
      

      
        « C’est la Corée du Nord.
      

      
        — Ah, oui. »
      

      
        J’avais répondu du bout des lèvres.
      

      
        « C’est beaucoup plus proche que vous ne l’imaginiez, hein ? Ce doit être le canton de Gaepung. »
      

      
        Les montagnes ressemblaient à des peintures à l’encre,
brumeuses et vagues. Après être entrée dans Paju, la voiture a continué, a passé une petite intersection pour
gagner une route départementale. Bientôt, un village est
apparu. Devant la salle des fêtes, quelques vieilles dames
étaient assises, l’air distrait. Un vieux aux cheveux blanc
de neige est passé devant elles sur sa moto. On aurait dit
que le temps s’était arrêté dans ce village. Après la salle
des fêtes, il y avait une petite route de campagne. La voiture a pris cette route qui passait au milieu des champs
et continuait sur une colline. Des tracteurs et d’autres
engins agricoles demeuraient immobiles, comme en
prière. De temps à autre, on entendait des aboiements
au loin. Peu après la route de campagne s’ouvrait une
route de montagne. Après avoir roulé encore quelques
minutes, nous sommes arrivés sur un plateau dégagé.
Je le décris ainsi, mais franchement, je ne me souviens
plus exactement du chemin jusqu’au plateau. Il est clair
qu’on a suivi une route depuis l’intersection, mais je ne
peux pas affirmer si nous sommes passés devant la salle
des fêtes avant de prendre la route de campagne ou si
on a pris la route de campagne pour arriver à la salle des
fêtes… Ou encore, il n’y avait peut-être pas de route de
campagne et on est arrivé à la route de montagne directement depuis la départementale… En tout cas, c’est
sûr que nous sommes entrés dans une forêt où cohabitaient amicalement des pins et des acacias.
      

      
        Lee Chun-seong a sorti une télécommande de la
boîte à gants et a pressé un bouton. La barrière devant
laquelle notre véhicule avait stoppé s’est levée en tremblotant. Après notre passage, elle a repris automatiquement sa position. Encore quelques centaines de mètres
et la voiture s’est arrêtée devant un bâtiment à trois
étages, de forme cubique. On aurait dit un petit musée.
Du côté de l’entrée, le bâtiment avait trois étages,
côté montagne, il n’en avait que deux ; l’édifice étant
construit sur une pente douce, son sous-sol avait une
face de plain-pied.
      

      
        « On va descendre. »
      

      
        J’ai sorti ma valise du coffre et nous sommes entrés.
Contrairement à l’air humide et chaud de l’extérieur,
celui de l’intérieur était très agréable. J’ai suivi Lee Chun-seong. Après une porte vitrée automatique, nous avons
suivi des murs vitrés semi-transparents. En passant entre
ces murs, nous sommes tombés sur une bifurcation. Lee
Chun-seong a pris à droite. Ce chemin aboutissait à une
nouvelle bifurcation. Chaque fois que les couloirs se
divisaient en deux, Lee Chun-seong prenait sans hésiter
à droite ou à gauche. Sur les murs de verre, aucune indication. Si quelqu’un était entré clandestinement dans
cet endroit, il se serait forcément perdu. Là, je me suis
demandé pour la première fois s’il ne s’agissait pas d’un
labyrinthe. Nous passions devant de nombreuses pièces
dont je ne pouvais deviner l’usage. Impossible de voir
ce qui s’y passait, seuls les numéros que je supposais
être ceux des pièces étaient affichés sur les portes, sur
des écrans noir et blanc d’environ vingt centimètres.
Toutefois, je ne remarquais aucune cohérence dans les
numéros : 23, 61, 157, 109, etc.
      

      
        « C’est beaucoup plus grand que je l’imaginais. »
      

      
        A ma remarque, il s’est arrêté, s’est retourné vers moi
et m’a adressé un grand sourire.
      

      
        « Ce n’est qu’une impression. »
      

      
        Nous sommes enfin arrivés à l’endroit que j’ai supposé être le centre de la construction. C’était une cour
carrée. Ce bâtiment avait dû être conçu par un amateur
de secrets ou d’énigmes ! Vu de l’extérieur, c’était un cube
banal. A l’intérieur, avec ces couloirs labyrinthiques,
cette cour d’un goût exquis et ces multiples pièces dont
on ne devinait pas l’usage, c’était une bâtisse qui excitait la curiosité. Qui était aussi vaguement inquiétante,
quelque part. Au milieu de la cour, une pièce d’eau couverte de nénuphars et de jacinthes. Des arbustes et des
fleurs étaient plantés serrés autour du bassin. Là, nous
avons pris un ascenseur pour accéder à l’étage supérieur. Lee Chun-seong s’est arrêté devant une porte où
l’écran LCD affichait : 191. La porte s’est ouverte avec
un bip. Il me l’a maintenue et je suis entré prudemment.
La chambre évoquait la cellule d’un moine. Un lit étroit
pour une personne recouvert d’un drap blanc et un
bureau en bois un peu plus grand que celui que j’avais
au dortoir. Lee Chun-seong, allumant et éteignant la
lumière, m’a fait visiter la chambre comme un portier.
Je n’avais qu’une envie : m’allonger et dormir sur ma
couche immaculée.
      

      
        « N’y a-t-il personne d’autre que moi ?
      

      
        — Bien sûr que si. Vous allez bientôt faire leur
connaissance. Le petit-déjeuner est servi entre sept heures
et huit heures du matin, le déjeuner de midi à une heure
et le dîner de sept à huit heures. Comme vous l’avez certainement remarqué sur le chemin, si vous ratez l’heure
du repas, il n’y a pas d’autres endroits où apaiser sa faim.
Il vaudrait mieux que vous ne vous trompiez pas. Disons
que des en-cas, nouilles instantanées, etc., sont tout de
même disponibles.
      

      
        — Où se trouve le réfectoire ? »
      

      
        Compte tenu du chemin jusqu’à la chambre, celui
qui menait au restaurant ne devait pas être évident. Lee
Chun-seong a sorti de sa poche une espèce d’assistant
numérique personnel et me l’a tendue.
      

      
        « Examinez bien ceci. Sans cet appareil, attendez-vous aux pires difficultés. Vous feriez mieux de le porter
sur vous quand vous sortez de la chambre. Avec lui, tout
sera plus simple.
      

      
        — …
      

      
        — Je vous laisse maintenant. On se verra tout à
l’heure au restaurant, quand vous viendrez déjeuner.
D’ici là, reposez-vous. »
      

      
        J’ai regardé l’heure. Il était un peu plus de onze
heures. Ça ne me laissait pas beaucoup de temps. Lee
Chun-seong est sorti, il a refermé la porte derrière lui.
C’était pas pire que ce que j’avais imaginé. J’avais eu
peur de me retrouver dans un pensionnat minable, finalement, je serais volontiers resté quelques jours ici, y
compris en payant. Comparé à la nuit dernière, entre le
sauna et le banc du campus, l’endroit était paradisiaque.
      

      
        J’ai passé une tenue plus confortable et je me suis
étendu sur le drap. De la fenêtre entrouverte entrait un
bon air frais. Je crois qu’à ce moment-là, j’ai dû penser
aux jours passés dans la cellule sans fenêtre. Les rayons
de soleil qui pénétraient par la baie étaient forts et secs.
Aux alentours régnait le silence. J’aurais pu me croire seul
dans ce bâtiment. J’ai pris le terminal et je l’ai allumé. Je
disposais là de tout ce qu’il me fallait pour m’organiser
et vivre. Le menu offrait trois rubriques principales :
LOCALISATION, COMMUNICATION et DIVERS. LOCALISATION me permettrait de me situer dans l’immeuble.
En dessous, il y avait d’autres sous-menus détaillés :
POSITION, DESTINATION, RECHERCHE, etc. Une sorte
de navigateur GPS, quoi. Il suffisait de taper l’endroit
où l’on souhaitait se rendre, par exemple le restaurant,
et l’on était guidé jusqu’à destination. Hormis le restaurant, d’autres endroits étaient enregistrés : BIBLIOTHÈQUE, SALON, LAVERIE, SALLE COMMUNE. J’ai coupé
le terminal et fermé les yeux. J’ai cru entendre vaguement une musique, genre Lounge Music, je ne pouvais
pas distinguer si elle venait de la pièce d’à côté ou de
plus loin. Le sommeil m’envahissait. J’ai dû me dire que
j’allais me reposer un instant. Dès que j’ai sombré dans
le sommeil, un bruit m’a réveillé. Quelqu’un toquait
à la porte. Sur le coup, je n’ai pas réalisé l’endroit où
je me trouvais et un début de panique s’est emparé de
moi. Alentour, tout était blanc et lumineux, donc très
étrange. Mon sommeil avait été hyper court mais hyper
profond. Je ne me sentais pas léger, ma tête était vide
et je n’y voyais pas clair. Je me suis ressaisi et je suis allé
ouvrir la porte. Lee Chun-seong se tenait là.
      

      
        « Vous ne venez pas déjeuner ?
      

      
        — Il est quelle heure ? »
      

      
        Ma montre indiquait midi et demi passé. Je me
dépêchais pour l’accompagner lorsqu’il m’a retenu et
m’a désigné le terminal sur le lit.
      

      
        « N’oubliez pas. »
      

      
        J’ai pris l’appareil, cherché le restaurant dans le menu
LOCALISATION et validé du bout du doigt. La machine
m’a donné le chemin. Aux bifurcations ou aux carrefours, une flèche indiquait la bonne voie. Au bout d’une
demi-douzaine de changements de direction, on a pris
l’ascenseur pour descendre. Lee Chun-seong me suivait
avec un large sourire de satisfaction.
      

      
        « C’est un fait, la jeune génération apprend vite. »
      

      
        Le restaurant se situait au premier sous-sol. Quatre
tables d’environ deux mètres de longueur étaient dressées. Il y avait d’autres personnes que nous, d’âges différents, en train de déjeuner. J’ai remarqué deux femmes
assises à une table dans un coin. Lee Chun-seong et moi
nous sommes installés à part. Manifestement, tout le
monde s’intéressait à mon arrivée. En continuant leurs
conversations, les autres nous observaient à la dérobée.
Lee Chun-seong n’y prêtait aucune attention.
      

      
        « Vous ferez connaissance plus tard. »
      

      
        J’étais encore un peu étourdi quand il m’a emmené
au fond de la salle. Nous avons pris un plateau chacun et
rejoint le guichet où l’on distribuait les repas. Le cuisinier
était un géant de plus de deux mètres et avait la tête rasée.
Une cicatrice fendait son crâne jusqu’au front. J’ai tout
naturellement pensé à la créature du Dr Frankenstein.
Contrairement à son apparence, ce monstre semblait
tout de douceur. Au bonjour de Lee Chun-seong, il a
répondu par un sourire radieux. C’était un sourire on
ne peut plus bienveillant, qui contrastait avec son aspect
général. Une discordance tout à fait intéressante.
      

      
        « Oh, vous venez un peu tard ce midi.
      

      
        — C’est qu’on a un nouveau membre qui vient de
nous rejoindre. »
      

      
        Comme Lee Chun-seong me désignait, il a souri
timidement en fuyant mon regard.
      

      
        « Soyez le bienvenu. »
      

      
        La Créature nous a servi du riz et des plats à grosses
cuillerées. J’ai mangé avec Lee Chun-seong du riz accompagné de poulet, de la soupe de soja, des algues marinées,
etc. C’était un régal. Le riz n’avait rien à voir avec celui
de l’armée, il était collant, fondant, exquis. Les plats aussi
étaient savoureux et pas trop salés. Quoique brièvement,
j’avais dormi un brin, et maintenant que je terminais le
repas, cet endroit me paraissait tout à fait chaleureux.
      

      
        « On m’a dit qu’il n’était pas si grand avant. »
      

      
        Lee Chun-seong m’a dit ça à voix basse avec un signe
vers le monstre.
      

      
        « Il a travaillé dans un navire de pêche hauturière.
Comme sa croissance ne s’arrêtait pas, il a atterri ici. Il a
dû pas mal souffrir dans son petit uniforme de matelot.
En tout cas, il cuisine merveilleusement. Il a longtemps
vécu avec des hommes d’Asie du Sud-Est, il connaît
bien la cuisine de ces pays, notamment le riz sauté avec
toutes sortes de condiments, c’est un pur délice. Vous
aurez bientôt l’occasion d’y goûter. »
      

      
        Lee Chun-seong a terminé son explication dans un
sourire et a repris une cuillerée de riz.
      

      
        « Vous voulez dire qu’il grandit toujours ? Est-ce possible ?
      

      
        — Il prend encore un ou deux centimètres par an,
paraît-il. Il est arrivé ici il y a deux ans et il soutient
que le costume de cuisinier qu’on lui a fait sur mesure à
l’époque est devenu trop petit. »
      

      
        Effectivement, ses bras sortaient largement des
manches. Après avoir terminé le repas, nous sommes
remontés au premier.
      

      
        « Voulez-vous un café ? »
      

      
        Son bureau était à cet étage. Sur le mur, face à la
porte, s’exposait dans un cadre la fameuse sentence
que j’avais déjà lue sur sa carte de visite : « Fata regunt
orbem. Certa stant omnia lege ». Un autre mur portait un
tableau blanc sur lequel étaient gribouillés confusément
des schémas et des graphiques, comme des codes. Il a
fait du café et m’en a apporté. Ses manières rappelaient
celles d’un inspecteur de police dans un film américain.
      

      
        « Comment trouvez-vous votre chambre ? Elle vous
convient ?
      

      
        — Oui, très chouette, disons qu’elle est bien. Sauf
que je ne vois pas trop ce que je dois faire…
      

      
        — Ne soyez pas si pressé. Dans un premier temps,
détendez-vous. Vous pouvez le prendre comme une
retraite au temple, voyez-vous, ces choses à la mode. Il y
en a qui y vont exprès, dans les montagnes, je veux dire.
      

      
        — Oui, c’est vrai. »
      

      
        Bon, moi, personnellement, je n’avais jamais eu l’idée
de grimper dans les montagnes pour apprendre la voie
du zen. Je trouvais que ça ne me correspondait pas trop.
      

      
        « Mais, ici, on n’est pas dans la montagne. Dès qu’on
sort, c’est Ilsan, et tout de suite Séoul. On n’est quand
même pas en vase clos, n’est-ce pas ?
      

      
        — Bien sûr que non. Mais si vous voulez passer une
nuit à l’extérieur ou que vous souhaitez faire une sortie,
il faudra le signaler la veille.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il faut préparer le transport et ajuster les quantités pour les repas. »
      

      
        Lee Chun-seong a ouvert un tiroir et en a sorti un
dossier. C’était le contrat. Il était extrêmement concis,
même à mes yeux, moi qui ne connaissais pas grand-chose de la vie. La Société et moi observerons une totale
loyauté. Les gains que je rapporterai dans le cadre de La
Société seront partagés à 70/30. La part de 30 % bien
sûr, c’était la mienne.
      

      
        « C’est tout ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Il n’y a pas de durée indiquée…
      

      
        — C’est plus intéressant pour les deux côtés. Alors,
pourquoi ajouter une clause restrictive ?
      

      
        — Mais…
      

      
        — Dites-vous que La Société est une sorte d’agence.
Comme pour les acteurs ou les mannequins. Vous travaillez sous le nom de notre société, ou plutôt, nous, on
représente M. Lee Min-su, et le bénéfice produit, on le
partage. Dans les agences hollywoodiennes les plus prestigieuses, comme CAA, le contrat tient sur une page,
pas plus. Tant qu’on arrive à tirer du bénéfice, le rapport se maintient. Si la situation change, alors, on peut
rédiger un autre contrat. Dans ce cas, on peut modifier
le pourcentage.
      

      
        « C’est quand même étrange qu’il n’y ait pas de durée
de contrat.
      

      
        — Si vous y tenez, on peut l’ajouter. »
      

      
        Lee Chun-seong n’avait pas l’air de rechigner. Il a
pris un stylo et a guetté mes lèvres. Combien de temps
souhaitais-je ? Hum, le service militaire était de deux
ans, bon ben, ça serait pas mal dans ces eaux-là ? Ou
alors, comme il avait dit, le système actuel ne serait-il
pas mieux, c’est-à-dire qu’on pouvait partir n’importe
quand dès qu’on trouvait que ce n’était plus profitable
pour l’une ou l’autre partie ?
      

      
        « Laissez, je le signerai en l’état. »
      

      
        Advienne que pourra. De toute façon, j’y resterai pas
longtemps.
      

      
        « D’accord, comme vous voudrez. »
      

      
        Lee Chun-seong a sorti une enveloppe de sa poche,
celle qu’il avait apportée la dernière fois.
      

      
        « C’est l’acompte. »
      

      
        Dans l’enveloppe se trouvait le chèque de dix millions de wons. J’ai regardé le chèque avec amertume.
Tiens, tiens, quand t’avais tellement besoin des sous,
tu as refusé, alors que maintenant que la Fille d’à côté
est morte, tu acceptes… Une fois cette somme considérable entre mes mains, comblé, je me suis demandé si
j’avais besoin de ce fric. J’ai une chambre, je suis nourri
gratuitement, il n’y a nulle part où dépenser cet argent.
D’ailleurs, un chèque ne fait pas l’effet du vrai argent.
J’ai même eu peur qu’on me le refuse le jour où je le
présenterais à la banque ! Lee Chun-seong a poursuivi
comme s’il lisait dans mon esprit :
      

      
        « Si vous n’aimez pas les chèques, je peux vous faire un
virement sur votre compte. C’est comme vous voulez.
      

      
        — Ah, non, non, c’est parfait. De toute façon, je ne
me souviens plus de mon numéro de compte. Je prends
le chèque. »
      

      
        Lee Chun-seong m’a tendu son stylo. En le prenant,
je lui ai demandé :
      

      
        « Si vous permettez, j’ai encore du mal à comprendre.
Qu’est-ce que je suis censé faire au juste ?
      

      
        — Je vous l’ai déjà dit. C’est simple : vous vous présentez aux quiz et vous donnez les bonnes réponses. Si
vous gagnez, nous partageons.
      

      
        — Et si je n’arrive jamais à décrocher de prix,
qu’adviendra-t-il ? La Société va subir des pertes, alors,
dans ce cas, il faudra que je rende l’acompte ?
      

      
        — Non, ce ne sera pas nécessaire. C’est une sorte
d’investissement. Et puis, nous ne doutons pas que
monsieur Lee Min-su obtienne d’excellents résultats. »
      

      
        Lee Chun-seong a eu un sourire éloquent. J’ai relu le
texte une dernière fois.
      

      
        « Au fait, ce n’est pas précisé dans le contrat, mais les
frais de séjour et de repas sont à régler ultérieurement.
C’est notre pratique. »
      

      
        Ah, je vois.
      

      
        « Rassurez-vous, ce n’est pas très élevé. D’ailleurs, ce
ne sera rien à côté des sommes que vous allez gagner. »
      

      
        J’ai failli lui demander le montant des frais de séjour
et de repas, mais finalement j’ai renoncé, je ne voulais
pas me montrer trop tatillon non plus. J’ai enlevé le
capuchon du stylo, je m’apprêtais à signer quand Lee
Chun-seong m’a saisi la main.
      

      
        « Je ne vous oblige pas. Réfléchissez encore une fois.
Si vous ne souhaitez pas signer ce contrat, ça ne pose
aucun problème. On vous reconduira à Séoul. »
      

      
        Si je retournais à Séoul, c’était avec quel espoir ? Le
petit bois derrière le resto U, les bancs à moustiques, la
fourmilière du sauna m’ont traversé l’esprit.
      

      
        « Si, si. Maintenant que j’y suis, je n’ai qu’à avancer. »
      

      
        J’ai paraphé le bas des deux exemplaires du contrat et
j’ai signé. Lee Chun-seong a conservé un exemplaire et
m’a donné l’autre. Il m’a tendu la main. En réponse, j’ai
moi aussi tendu la mienne et, tout en restant assis, nous
nous sommes donc serré la main.
      

      
        « Bien. Le contrat signé, c’est un bon début. Que la
chance soit avec vous ! Je vous l’ai dit déjà la dernière
fois, nous ne faisons pas ce travail juste pour l’argent. »
      

      
        Il a pris un ton emphatique.
      

      
        « Nous faisons des simulations sur le sort des humains
face au hasard, dans le domaine de la sagesse. Même si
vous ne remportiez pas de grand succès, je ne doute pas
que cela soit une bonne expérience de vie pour le jeune
Lee Min-su. »
      

      
        Sans commenter, j’ai bu mon café qui avait refroidi.
En tout cas, moi, je tenais dans mon poing les cent millions de wons. Je n’avais qu’à essayer ce boulot. Ils verraient bien. S’ils estimaient que je n’étais pas rentable, eh
bien, ils me renverraient, comme on fait avec les sportifs
dans les clubs professionnels. Pourquoi donnerait-on
des graines à une poule qui ne pond pas ? Quoi qu’il
en soit, je serais toujours gagnant. A notre dernière
rencontre, il avait dévalué les émissions de quiz, « vulgaires et sans qualités » disait-il, pourtant au fond de lui-même, il devait les estimer davantage, sinon, pourquoi
offrait-il un tel acompte à un jeunot comme moi, qui
avait simplement participé à une émission ? Après tout,
ce sont eux qui m’ont choisi, ce n’est pas moi le demandeur. Cette idée me soulageait.
      

      
        Après avoir salué Lee Chun-seong, je suis retourné
à ma chambre à l’aide du terminal mobile : gauche,
droite, gauche, droite, etc. Enfin arrivé devant ma porte,
je n’avais pu me rendre compte ni du temps écoulé ni
du chemin parcouru. Le bureau de Lee Chun-seong ne
devait pas être si loin en réalité. Suivre ces couloirs rendait psychologiquement la distance bien plus grande.
Le terminal clignotait pour signaler mon arrivée à bon
port. J’ai levé la tête. L’écran s’allumait laissant apparaître un numéro.
      

      
        « 191 »
      

      
        J’ai appuyé sur le bouton et la porte s’est ouverte avec
un claquement. Je suis entré dans la chambre. Ma valise
et mes vêtements étaient là, comme je les avais laissés.
Bizarrement, j’ai eu un doute : s’agissait-il bien de la
même pièce que précédemment ? Je suis ressorti pour
vérifier l’écran. Il était évident que si jamais, au lieu de
191, un 74 s’était affiché, je n’aurais pas pu entrer. Si un
jour l’ordinateur central qui contrôle tout le bâtiment
tombait en panne, les pensionnaires ne pourraient pas
retrouver leur chambre et paniqueraient. Alors, pourquoi, au lieu d’utiliser des plaques en plastique toutes
simples et peu coûteuses, avaient-ils choisi des écrans
chers et susceptibles de connaître des défaillances ? Je
suis resté un moment songeur devant la porte, sans
trouver d’explication. Le couloir était composé de murs
en verre opaque et de portes, les uns après les autres, à
n’en plus finir.
      

      
        Je suis allé voir la porte d’à côté. Pas de chiffre
sur l’écran. Pas moyen non plus de savoir s’il y avait
quelqu’un dedans ou pas. A ce moment-là, tout d’un
coup, mes jambes se sont mises à trembler et une réelle
panique m’a pris. Mon cœur s’est serré. Quelqu’un avait
noué un chiffon mouillé autour et tirait dessus des deux
mains et de toutes ses forces. J’ai frissonné et tout est
devenu noir devant mes yeux. Une expérience inouïe,
que je n’avais jamais connue auparavant. Etait-ce de la
confusion mentale ? Je suis parvenu péniblement à regagner ma chambre, en m’appuyant aux murs, et je me
suis allongé sur le lit. La douleur au cœur était intacte.
J’étais en plein cauchemar. Pendant un moment, j’ai
eu de la peine à respirer. Cette expérience était absolument neuve et terrifiante pour moi. J’ai fermé les yeux
et l’image du couloir que je venais de voir filait dans ma
tête comme un train. De manière tout à fait inattendue,
la voix de la Fille d’à côté a résonné dans mes oreilles :
      

      
        « Par rapport à vous, je ne suis qu’une petite provinciale. C’est pourquoi je n’ai pas grand-chose à raconter. Je
suis la dernière de nombreux frères et sœurs d’une famille
pauvre ; j’ai essayé de me débrouiller de mon mieux, et
voilà, je suis arrivée jusqu’à ce dortoir. C’est tout. »
      

      
        Je me suis enfoncé sous le drap, escargot apeuré qui
rentre dans sa coquille. J’ai gardé les yeux clos. L’image
des couloirs du dortoir Gitbal, étroits et sombres, me
revenait si nettement que j’aurais pu toucher les murs de
ma main. C’est tout, c’est tout, sa voix errait dans les couloirs. Je suis resté au lit un long moment, me tournant
et me retournant, m’efforçant de chasser cette image.
La douleur s’est dissipée petit à petit. Le sang s’est remis
à circuler jusqu’aux extrémités de mes membres et la
température de mon corps est redevenue normale. Sans
raison, je me suis rappelé le témoignage d’un alpiniste
qui prétendait que, contre le mal d’altitude, le Viagra
était particulièrement efficace. J’ai eu un petit rire.
      

      
        Le premier jour s’est déroulé ainsi. Rien de très
notable au final. La panique passée, je me suis ressaisi.
J’ai pris une bonne douche, puis je suis descendu à la
laverie, au sous-sol, pour nettoyer mes sous-vêtements,
tee-shirts et jeans. En sortant avec le linge propre et bien
sec, j’allais déjà mieux. Qu’est-ce que j’ai fait encore…
Ah oui, j’ai visité la bibliothèque, située également
au sous-sol. Elle ressemblait étonnamment à celle de
Ji-won. A se demander si toutes deux n’avaient pas été
conçues par la même personne. Il m’a semblé que la
position et la forme des bureaux placés entre les étagères
étaient identiques. Je me suis senti presque chez moi. Les
maisons pleines de livres nous donnent une impression
familière, les décorations intérieures des bibliothèques
seraient-elles toutes à peu près les mêmes ?
      

      
        Me promenant dans les allées, j’ai remarqué que la
plupart des livres étaient des ouvrages encyclopédiques,
pas des livres de recherche ou d’analyses pointus. Plutôt
que des ouvrages théoriques, méthodologiques, philosophiques ou des thèses, on y voyait surtout des livres grand
public, une Histoire des guerres, une Histoire de la séduction, de l’espionnage, etc. Finalement, un fonds bien en
rapport avec un lieu fréquenté par des amateurs de quiz
qui cherchent à accumuler des connaissances multiples
et non par des thésards. J’ai vu un homme assis à l’écart.
Qu’il se soit rendu compte que quelqu’un venait d’entrer
ou non, il ne s’est pas retourné une seule fois.
      

      
        Toujours à l’aide du terminal, je suis revenu à ma
chambre. J’ai essayé de mémoriser le chemin de retour,
sans aucune certitude d’y être parvenu. Allez, je finirai
un jour par m’y retrouver. Ou alors, je pourrais dessiner un plan ? A mon retour, j’ai trouvé mon portable
rechargé. Je l’ai allumé. Les barres étaient à plat. Ça ne
captait pas. Je suis sorti dans le couloir pour essayer
par-ci par-là, rien. Le portable était sourd.
      

      
        On est dans un véritable temple bouddhiste ici !
J’ai remisé le mobile dans mon sac. La rupture avec le
monde d’autrefois était consommée.
      

      
        J’ai pris mon carnet et gribouillé quelque chose du
genre journal intime. Ici, dans La Société, je n’ouvrirai
jamais mon cœur à personne. Je ne chercherai jamais à
nouer de relation amicale ni de lien moral. Jamais, plus
jamais je ne m’autoriserai à être blessé par quelqu’un
ni à blesser qui que ce soit. J’ai repensé au patron de la
supérette et à Papy-pain-fraise. Ce n’est pas qu’ils étaient
si mauvais, c’est moi qui les avais rendus méchants. En
leur exposant mes faiblesses, je leur avais donné de quoi
devenir méchants. Voilà pourquoi ici je me montrerai
sans faille, voilà pourquoi ici je vivrais plus fort. Devant
le miroir de la salle de bain, je me suis entraîné à prendre
l’apparence « sans faille ». Le moi du miroir n’était pas
tout à fait moi.
      

      
        J’ai éteint la lumière et me suis glissé douillettement
sous la couverture.
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        Dès le lendemain, je me suis mis sérieusement à
explorer La Société. J’ai erré dans des dédales de couloirs conçus différemment à chaque étage. Au début,
j’ai trouvé amusant de me laisser guider par le terminal,
avant de m’en lasser. Je ne comprenais pas quel besoin
ils avaient eu de construire un truc aussi compliqué. Le
labyrinthe semblait changer légèrement de configuration par endroits. Là où je m’attendais à déboucher sur
un couloir, je tombais sur un mur ; là où je m’attendais à
un mur, je débouchais sur un couloir. En fait, je ne suis
sûr de rien dans tout cela.
      

      
        Durant mon exploration, je croisais plusieurs personnes. Je distinguais grosso modo deux catégories :
ceux qui se déplaçaient avec leur PDA, comme moi,
et ceux qui s’en passaient, comme Lee Chun-seong.
Ceux avec terminal étaient globalement plus sympathiques. Là encore, il faut préciser qu’ils l’étaient par
rapport aux autres, parce qu’en réalité, ils n’étaient pas
particulièrement amicaux ni affectueux. Ça ne dépassait
pas l’échange d’un sourire en se croisant. J’ai fini par
abandonner mes tentatives de comprendre le jeu des
couloirs. Me laissant guider par la machine, j’ai fait des
tours à la bibliothèque, au restaurant, à la laverie, etc.
Dans la salle de loisirs, il y avait une table de billard, une
de ping-pong et quelques autres équipements sportifs.
Je n’ai jamais vu personne y rôder.
      

      
        C’est donc le lendemain de mon arrivée que j’ai été
présenté officiellement aux autres membres. Ça s’est
passé dans une pièce qui ressemblait à un petit amphithéâtre. Environ vingt-cinq personnes étaient assises sur
les gradins pour m’écouter. La séance était suivie d’un
buffet. En prenant du café, j’ai échangé des salutations
avec la plupart de ces gens. « Bonjour, je m’appelle Lee
Min-su. Enchanté de faire votre connaissance. » Chaque
fois, ils m’ont considéré avec intérêt. Quelques-uns avec
ironie. Qu’est-ce qui vous a pris de venir ici ? Vous savez
qu’une fois entré, on ne peut plus sortir ? Ils lançaient
ces taquineries pour me dérouter. Quand je suis entré
en post-fac, c’était pareil avec les anciens : ils nous lançaient des blagues nulles, montraient une discrète curiosité pour les nouveaux, nous faisaient peur pour rien,
bref, ce genre d’approche ne m’était pas étrangère.
      

      
        C’est à cette occasion que j’ai rencontré Amiral.
Ce n’était bien évidemment pas un vrai titre (dans pas
longtemps, moi aussi, je serais appelé par un surnom).
C’était un petit homme, à peu près un mètre soixante ;
il disait qu’il avait quarante-cinq ans. C’est Lee Chun-seong qui m’a amené à Amiral.
      

      
        « Bonjour, je m’appelle Lee Min-su. »
      

      
        Au lieu de répondre à mon salut, Amiral a fait une
grimace à Lee Chun-seong.
      

      
        « Tu veux que je m’en occupe ? »
      

      
        Lee Chun-seong a hoché la tête.
      

      
        « Il sera dans ton équipe. Il manque un membre chez
vous, n’est-ce pas ? »
      

      
        Amiral a claqué la langue, comme résigné, avant de
me tendre une main. Je l’ai serrée. Il a rendu ma prise
avec force et m’a emmené dans un coin. Sa poigne était
surprenante. Lee Chun-seong l’a regardé faire. Après
m’avoir lâché, Amiral a levé la tête pour me parler.
      

      
        « On m’appelle Amiral.
      

      
        — Oui. Moi, je m’appelle Lee Min-su.
      

      
        — Ça te dérange pas que je te tutoie ?
      

      
        — Non, non, c’est bon. »
      

      
        J’ai mis dans ma poche ma main droite échappée de
sa pince.
      

      
        « A ton avis, on est où ?
      

      
        — Ici ? Ben, j’ai entendu qu’on disait La Société ?
      

      
        — C’est ça. La Société. Et nous aussi, on est chacun une
“société”. C’est-à-dire que nous sommes tous des “sociétés”.
Avant tout, il faut bien te mettre ceci dans la tête.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Dans la société, il y a des sociétés et des employés.
Dans une société, il y a un PDG et des directeurs généraux, des cadres, etc. Mais, ici, La Société, c’est nous,
et nous sommes tous une société. En termes mathématiques, tu comprendras plus facilement, ça signifie que
les sous-ensembles de La Société sont également des
“sociétés”. »
      

      
        Quel verbeux !
      

      
        « Tu comprendras vite ce que je veux dire. Enfin bref,
il ne faut pas considérer La Société comme une substance à part.
      

      
        — Entendu. »
      

      
        En vérité, ses paroles entraient par une oreille et sortaient par l’autre. Il m’a paru appartenir à ces gens qui
placent leur amour-propre au centre d’un petit château,
construit avec leur propre langage que personne ne
comprend, et qui tonnent après les plus faibles qu’eux.
Voilà pour ma première impression relative à Amiral.
      

      
        « Pendant un moment au moins, c’est moi qui…,
tiens, c’était quoi déjà… Lee Min-su ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est donc moi qui vais m’occuper de toi. Il
n’est pas question de m’obéir ou quoi que ce soit de tel.
Nous sommes dans une “société”, pas à l’armée. Je serai,
disons, une sorte de tuteur qui te donnera des repères
sur la vie ici. Il y a beaucoup de règlements. La Société
étant une organisation particulièrement sensible, il faut
bien suivre toutes ces règles. Tu les apprendras une par
une. Cet endroit est plus dangereux qu’il n’en a l’air. Je
te protégerai aussi des dangers. »
      

      
        Pour raconter la période de La Société, je ne peux
pas faire l’impasse sur le personnage d’Amiral. J’ai été
tellement lié à lui. Il y a deux catégories de personnes
dans le monde : ceux qui veulent séduire les autres et
ceux qui veulent les dominer. Amiral faisait partie de ces
derniers. Tel le dictateur d’un pays pauvre, il jouait la
bonhomie, mais ne lâchait pas une once de son pouvoir.
C’était un patriarche né, doté d’une impressionnante
volonté de domination. Au début du moins, il a joué le
rôle du bienveillant ancien.
      

      
        Il ne faisait pas partie de ces gens que j’aurais appréciés
spontanément, c’était pourtant un personnage tout à fait
intéressant. Chacun racontait des choses diverses sur son
passé. Parmi toutes ces rumeurs, rien ne m’a jamais été
confirmé. Certains avançaient qu’il avait quitté la Marine
avec le grade de commandant, d’autres qu’il s’était marié
à deux reprises et avait divorcé autant. D’autres encore
disaient qu’il était attaché militaire en Irak et en Jordanie.
Rien de tout cela n’est sorti de sa propre bouche.
      

      
        « Les batailles navales, ça, c’est de la guerre. En mer,
il n’y a pas de civils, seulement des navires de guerre et
des soldats. Il n’y a même pas de déserteurs. C’est pourquoi les soldats sont acharnés. Si le bateau coule, tout le
monde meurt. L’expression “Nous sommes sur le même
bateau” n’est pas une expression vide. Quand le commandant donne l’ordre, le sort en est jeté. A côté de ça,
les batailles sur terre manquent de pureté ; en fait, sur
terre, c’est le bordel. Au sol, il n’y a pas que des soldats.
On croise des civils, des troupes en fuite, des guérilleros,
des soldats des armées régulières, tous sont mélangés
dans un combat on ne peut plus désordonné. Des massacres absurdes, des folies ahurissantes, des exécutions
atroces, tout ça, ce sont les particularités des batailles
sur terre. Les affrontements en mer, eux, sont propres.
L’expédition de César en Gaule est une œuvre monumentale au premier abord, mais de près, c’est long et
ennuyeux. Les Gaulois reculent, mais contre-attaquent
dès qu’ils peuvent. Même après avoir été conquis, ils
désobéissent, ils se rebellent, etc. Alors que les batailles
navales, ça n’a rien à voir. Il n’y a pas tout ce désordre.
Regardez le Journal de Guerre de l’amiral Yi Sun-sin :
combien de bateaux de notre côté, combien de l’autre
côté, tel jour à telle heure, qui se rencontrent sur telle
mer, mènent telle bataille et triomphent ou meurent.
Voilà comment ça se passe. Regardez encore le récit de
Trafalgar, c’est super clair. »
      

      
        Ce type de discours était sûrement une des sources
de la rumeur sur le commandant de marine. Faut avouer
qu’il était très fort en histoire militaire. Depuis le conflit
entre Hannibal et Scipion jusqu’à la deuxième guerre
d’Irak, c’était un véritable expert. C’est aussi pour cette
raison qu’on lui prêtait une chaire à l’Académie navale.
      

      
        « L’histoire de la guerre n’est-elle pas écrite par les
vainqueurs ? »
      

      
        Plus tard, quand je lui ai posé cette question, il m’a
répliqué comme s’il n’avait attendu que ce moment :
      

      
        « Tu ne vois en moi qu’un fanatique des guerres ou
un héros à la dérive ?
      

      
        — Non, non. C’est juste que je suis curieux…
      

      
        — La raison pour laquelle j’aime l’histoire militaire,
c’est qu’il n’y a pas de femmes dedans.
      

      
        — Vous détestez les femmes ?
      

      
        — Je ne déteste pas les femmes, je n’aime pas ce
qu’elles font. »
      

      
        Stupéfait qu’il y ait encore un misogyne aussi hardi,
je suis resté bouche bée.
      

      
        « Tu vois, je n’aime pas ces choses comme l’histoire
secrète de la Cour. Les conflits entre la reine et les concubines, le déchaînement de la famille régnante, les querelles entre clans autour de la succession royale, etc. De
mon point de vue, les histoires de Cour sont une fantaisie. Les femmes, parce qu’elles considèrent ces choses-là comme très importantes, veulent croire que le destin
ou l’avenir d’un pays dépendent de ces fariboles. Eh ben,
c’est complètement absurde. Faut pas rêver. Le facteur
décisif de la fin de la dynastie Ming, ce ne sont pas les
femmes du roi, mais l’invasion de la Corée par Toyotomi
Hideyoshi. En d’autres termes, la géopolitique est mille
fois plus importante que les plus subtiles manœuvres des
concubines. La Chine, en tant que puissance continentale, a toujours participé aux conflits dès lors qu’il s’agissait de l’émergence d’une puissance maritime dans la
péninsule coréenne. Indépendamment des idéologies ou
des goûts personnels des puissants. Le premier exemple
est la guerre joseo-niponne (Amiral nommait ainsi l’invasion japonaise en Corée de 1592), le deuxième est la
guerre sino-japonaise. Le troisième, tu dois savoir ?
      

      
        — Vous voulez dire la guerre de Corée ?
      

      
        — Par essence, elle se rapproche plus de la guerre
sino-américaine. Le début, Kim Il-sung s’en est occupé,
mais Staline s’est retiré, et finalement, c’est Mao qui, ne
pouvant plus, d’un point de vue géopolitique, regarder
avec indifférence la poussée des Américains jusque sous
son nez, est entré dans le conflit. C’est quasiment la même
chose que la guerre sino-japonaise, qui était la confrontation entre la puissance maritime représentée par les Etats-Unis et le Japon et la puissance continentale représentée
par la Russie et la Chine. Mao a participé à la guerre en
tant que dirigeant chinois, pas en tant que communiste.
Ce n’était pas une guerre où la Corée du Sud et la Corée
du Nord avaient la possibilité de décider de leur propre
destin. Dans une guerre d’une grande ampleur, connaître
celui qui l’a déclenchée n’a pas d’importance. Ce qui
compte, c’est qui a jeté le plus d’hommes et le plus de
matériel dans la fournaise. Ce sont eux les éléments clés
de la guerre. Voilà pourquoi je pense qu’il faut nommer la
guerre de 1950 la “guerre sino-américaine”. Comme tout
le monde le sait, la Première Guerre mondiale a éclaté à
la suite de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand,
héritier du trône de l’Autriche, par Gavrilo Princip, or ce
n’est en rien l’essence de cette guerre. »
      

      
        Amiral était typique des gens que je découvrirais dans
La Société. La plupart se passionnaient pour les théories
dissidentes et affichaient des points de vue personnels
sur tout et n’importe quoi. Ils ne se fiaient jamais aux
opinions de la majorité, préférant établir leur propre
système en glanant leurs propres informations et en les
organisant eux-mêmes. Possible qu’ils représentaient
cette génération de nouveaux intellos, celle de l’Internet
et de l’accès libre à l’information.
      

      
        La Société était un groupe d’intellectuels radicalement différent de ceux qu’on trouvait à l’université.
Celle-ci accordait foi aux systèmes, à la méthodologie,
aux validations, alors que là on donnait toute sa place
à l’intrépidité, à l’originalité. Pendant les premières
semaines, chaque rencontre m’a charmé, j’étais sous
le choc. Il y avait là des aventures intellectuelles qu’on
n’aurait pas pu vivre à l’université. Ici, on poussait la
logique jusqu’au bout, on discutait des heures là-dessus.
Nos discussions jonglaient, sur le fil, entre sophisme
et logique. J’ai adoré cette ambiance. Ces premières
semaines ont été, si je peux dire, ma lune de miel avec
La Société.
      

      
        Ce jour-là donc, Amiral a conclu notre première rencontre en me signalant l’un des règlements spécifiques
de La Société :
      

      
        « Oh, j’ai failli oublier… Dans La Société, de minuit
à six heures du matin, c’est le Grand Silence.
      

      
        — Le Grand Silence ?
      

      
        — On ne parle pas. Pas même avec les yeux. Car le
regard, c’est aussi une parole. Le Grand Silence, c’est
une procédure qui consiste à éteindre tous les nerfs et
à pousser le soi vers un lieu encore plus profond. Après
minuit, ici, c’est le silence absolu. »
      

      
        Ben dis donc, le silence absolu…
      

      
        « Pas de musique non plus ?
      

      
        — Si. Dans sa chambre, tout seul, sans excès, il n’y a
pas de problème. Tant que ça ne fait pas de tapage, quoi.
Le Grand Silence, c’est pour effacer le contact entre les
personnes, pas pour abroger les sons. Bref, si tu as des
choses à dire à quelqu’un, il faudra le faire avant minuit.
      

      
        — Entendu. »
      

      
        Dis donc, c’est chouette comme règle. Personne ne
frappera à ma porte après minuit pour m’inviter à boire,
à causer, à faire la fête. J’ai aimé d’emblée ce règlement
du « Grand Silence ».
      

      
        « Et puis, autre chose…
      

      
        — …?
      

      
        — Ici, pas d’amourettes.
      

      
        — Certains essayent ?
      

      
        — Bien sûr que oui. Il vaut mieux éviter. L’esprit
d’équipe peut en être altéré, la concentration est moindre,
ça n’engendre que des conflits inutiles. »
      

      
        Je suis devenu membre de l’équipe d’Amiral. Son
équipe, hormis nous deux, comptait trois autres membres.
Une femme, en fin de trentaine, un homme chauve qui
avait l’air d’être un peu plus âgé que la femme et un jeune
homme frêle d’à peu près de mon âge.
      

      
        La fille s’appelait « Méduse », le chauve « Tango » et
le jeune homme « Yuri ». Au début, j’ai trouvé ça embarrassant de les appeler Méduse, Tango, Amiral, etc. Je
m’y suis vite habitué. Eh bien, on s’habitue drôlement
vite aux trucs les plus invraisemblables en définitive.
Comme dans une version grandeur nature du site
Internet de quiz, chacun jouait le jeu de son avatar. Ce
n’était pas les avatars qui ressemblaient aux humains,
mais les humains qui se fondaient dans leurs avatars ; il
régnait là dedans une ambiance de cosplay.
      

      
        Après m’avoir présenté au reste de l’équipe, Amiral
m’a demandé de choisir un surnom. J’ai pensé au
pseudo que j’utilisais sur le site du Quiz : Longman. Les
autres et Amiral lui-même ont estimé que ça m’irait très
bien. A partir de ce moment, pour La Société, je me
suis appelé Longman au lieu de Min-su. Ce soir-là, on
a célébré mon baptême par une petite sauterie. Il paraît
que ça se fêtait, le baptême d’un nouveau membre. La
Société exhalait une légère odeur mystique.
      

      
        Je me suis souvenu d’un autre baptême. A cette
époque, je fréquentais une église où allait un copain.
C’était un jour d’été, j’avais treize ans. Si je me souviens
de ce jour, ce n’est pas en raison d’une expérience mystique exceptionnelle, non, c’est tout simplement le jour
où je suis tombé amoureux pour la première fois. Les
temples ou les églises sont particulièrement propices au
coup de foudre. Les filles y ont une attitude réservée et
discrète, les garçons prennent un air digne et sage. Pendant les prières, comme on garde les yeux baissés, c’est
relativement facile de regarder les autres à la dérobée. En
plus, dès qu’on ouvre la Bible, c’est l’amour, dès qu’on
chante un psaume, c’est l’amour, et dès qu’on récite
une prière, c’est encore et toujours l’amour. Ces lieux
irradient d’amour, alors impossible de penser à autre
chose. Mais pour les adolescents, en matière d’amour, il
n’y a qu’un seul guichet. Et cette unique expression de
l’amour n’est pas évidente à assumer.
      

      
        Mon coup de foudre avait pour objet la fille qui
accompagnait la messe à l’orgue. Elle portait un appareil dentaire. Résultat, elle n’osait guère rire et souriait
à peine. Pour moi, elle représentait l’incarnation du
charme féminin. Vivant avec Dame Choe, radieuse
et bavarde, j’avais été attiré par cette fille délicate et
mutique. Je suis sorti deux fois avec elle. La deuxième
fois, on avait sans doute trop marché, et d’un coup elle a
déclaré, boudeuse : « Min-su, j’ai mal aux pieds », avant
d’attraper un taxi et de rentrer seule. Cette fille, dont je
ne me souviens plus le nom, est paraît-il partie vivre en
Australie avec sa famille après avoir corrigé avec succès
sa dentition. A cette idée, je me suis senti étouffer. Ah,
il ne faudrait jamais laisser son premier amour partir à
l’étranger. Si la fille s’installe dans un pays lointain, on
est totalement abattu. Tant qu’elle reste dans le pays, on
peut avoir une petite lueur d’espoir, se dire qu’on pourrait la croiser un jour, mais une telle distance – l’Australie ! – est absolument accablante.
      

      
        Mon baptême m’a donné l’occasion de faire plus
ample connaissance avec chacun. Méduse s’est présentée
comme une ancienne employée d’une agence de voyages.
Difficile de trouver dans ses traits la moindre trace de
la mythique beauté de Méduse avant sa transformation
en monstre. Cette Méduse-ci avait un visage marqué
– maquillage épais, yeux fendus et larges, pommettes
saillantes –, un visage qui faisait forte impression, qu’on
avait du mal à oublier. Elle devait surtout son pseudo à
ses dreadlocks ; enfin, elle était bavarde, avec une légère
tendance agressive. Ce qui a le plus excité ma curiosité,
c’était son rapport avec Amiral. Les deux maintenaient
toujours un certain écart entre eux, sans se dire grand-chose, un peu comme une vache et une poule. Ils ne se
montraient pas vraiment fâchés, on aurait plutôt dit un
couple en pleine guerre froide. Si Amiral lui adressait
de temps en temps un ou deux mots ou lui tendait un
plat, Méduse l’ignorait ou le refusait. Mais dès qu’il se
déplaçait, son regard suivait ses mouvements.
      

      
        En apparence, Tango semblait faire profil bas devant
Amiral, mais à la moindre occasion, il engageait avec
lui des joutes verbales acides. Leur hostilité semblait
croître quand Méduse était à proximité. Par exemple,
sur la question des pirates japonais de l’époque Goryeo :
tandis qu’Amiral les considérait comme de vulgaires brigands désorganisés écumant les mers proches, Corée,
Chine, Japon, Tango soutenait, lui, qu’il s’agissait
d’armées quasi régulières. C’était un débat âpre, sans
concession. Ainsi leurs confrontations couraient sans
fin sur deux lignes parallèles. Ils avaient toutefois suffisamment de retenue pour dissimuler leur bagarre sous
une discussion d’apparence logique. Quand ils se chicanaient ainsi, Méduse affectait une totale indifférence, se
préoccupant seulement de prendre soin de Yuri et de
moi. Yuri, on aurait dit un double de Doogie Howser,
le petit surdoué. Dès que les deux hommes entamaient
leur dispute, il devenait mélancolique, se faisait tout
petit, baissait le ton. Méduse le prenait dans ses bras,
presque contre sa poitrine, et lui, blotti contre elle, faisait l’enfant. Si ça durait, Amiral s’en prenait à Yuri et
Tango le rejoignait dans l’attaque. Toi, t’es vraiment une
chiffe molle ! C’est la faute de Méduse !
      

      
        Peut-être parce qu’ils avaient ce type de rapports
depuis trop longtemps, ils semblaient ignorer ce que les
autres pensaient de leur étrange équipage. Ils faisaient
penser à une famille véritable, à des personnes liées les
unes aux autres par le sang. Le patriarche vieillissant,
l’épouse qui n’aimait plus, les frères qui se jalousaient.
      

      
        « Je te le dis tout de suite vu qu’on me demande toujours si j’aime danser, mon pseudo vient des termes de
radio, tu sais : Romeo, Sierra, Whisky…! »
      

      
        Tango semblait avoir une production d’hormones
mâles assez conséquente. Est-ce que cela expliquait sa
calvitie ? Par ailleurs, qu’il soit chauve lui donnait un
air plus mûr que son âge. Il disait être venu à La Société
après avoir travaillé dans une entreprise liée à la bourse.
Selon lui, il jonglait avec les milliards quand, un beau
jour, tout lui avait semblé vain. « Il est à qui ce fric, il est
à moi ? » A l’époque, on parlait beaucoup de ces anciens
de l’Université nationale de Séoul qui avaient quitté en
même temps leurs boîtes pour se faire moines. Lui aussi
voulait les accompagner. Et il s’était retrouvé membre
de La Société.
      

      
        « Ben, la vie est ainsi faite. Un jour, on reprend
connaissance et on est dans un endroit complètement
inattendu, putain, je suis où là ? »
      

      
        Il regardait autour de lui en se marrant. Méduse qui
était en train de peler une clémentine m’a chuchoté à
l’oreille :
      

      
        « Ce mec, Tango, s’il n’avait pas échoué ici, ce serait
un tueur en série. Méfie-toi. »
      

      
        Le motif qui l’avait conduit à la bourse n’était pas
non plus banal. Il avait été reçu au concours d’entrée de
Samsung ; le jour où il devait prendre son poste, il avait
eu un accident en se rendant au bureau, renversant une
moto de Quick Service à un carrefour. A l’évidence, le
fautif était le coursier qui avait grillé le feu. Ce jour-là,
parmi les badauds massés autour de l’accident, se trouvait un ancien camarade de fac. Il lui avait parlé de cette
entreprise de bourse, et Tango, suivant son conseil, avait
rejoint cette boîte.
      

      
        « T’as dit quoi, il est mort sur place ? »
      

      
        Piochant des cacahuètes qu’elle grignotait, Méduse
avait posé la question avec nonchalance.
      

      
        « Non, non. Au début, c’était juste des blessures
légères. En réalité, c’est au cours de son hospitalisation
que son état s’est aggravé. Finalement, au bout de trois
mois, il est mort. Il paraît qu’il y a eu un procès entre les
assureurs plus tard. Enfin, cet accident a changé le cours
de ma vie. »
      

      
        Au lendemain de ma présentation officielle, le véritable entraînement a débuté. Amiral m’avait ordonné de
me lever à cinq heures et demie pour être à six heures en
salle 73. Moi, j’ai bien tenté de protester, impossible de
me faire entendre. Le lendemain, péniblement, grâce à
l’alarme du terminal, je me suis réveillé et me suis rendu
à la pièce désignée par Amiral, presque en rampant. Là,
j’ai eu la surprise d’arriver en pleine séance de méditation. Amiral était déjà là. Dès qu’il m’a aperçu, il m’a
fait signe de le rejoindre. A ses côtés, je me suis mis à
méditer en suivant les instructions d’une femme. Elle
avait les cheveux blancs comme neige, mais son visage ne
portait aucune ride, sa peau était étonnamment tendue
et lisse. Le sol était recouvert d’une moquette bleue. On
avait dû faire brûler de l’encens car il flottait dans l’air
un léger parfum très agréable. Nous avons médité ; je ne
sais combien de fois nous avons dû nous lever et nous
asseoir. Je pensais que ça consisterait à réfléchir assis
sans bouger, eh bien, ce n’était pas du tout la pratique
locale. Il faut tout de même avouer que si ça avait été
le cas, moi, je me serais endormi illico. Au début, d’ailleurs, j’ai dû lutter contre le sommeil, le temps passant
mes pensées sont devenues plus limpides. A la place des
angoisses et des regrets, une certaine détermination s’est
installée. Comme si au fond de mon cœur quelqu’un
assurait : « Tu peux y arriver. »
      

      
        Après cette séance, tout le monde a pris un thé devant
la fenêtre. Amiral a apporté deux tasses de thé vert, dont
une pour moi.
      

      
        « Qu’est-ce que t’en dis ? C’était bien, non ? »
      

      
        Franchement, c’était pas si évident que ça. C’était un
peu neuf pour moi. Mais j’étais fier de m’être levé si tôt.
      

      
        « Oui, c’était très bien.
      

      
        — Le cerveau humain n’oublie jamais rien, tu le sais ? »
      

      
        Amiral tenait la tasse entre ses mains et dégustait son
thé à petites gorgées.
      

      
        « Ah, bon ?
      

      
        — La meilleure preuve, ce sont les rêves. Dans les
rêves, on retrouve des choses qu’on croyait avoir oubliées
et qui resurgissent, pas vrai ?
      

      
        — Effectivement. Au début de L’Interprétation des
rêves, Freud cite quelques cas.
      

      
        — Tu parles du clocher près de Salzbourg ? Pendant
des années, il a rêvé de cette tour et s’est demandé pourquoi, puis un jour il l’a découverte en passant devant en
train…
      

      
        — Exactement. Moi aussi, une fois il m’est arrivé
un truc. J’ai rêvé de cigarettes d’une marque inconnue,
Campanule. J’avais jamais entendu parler de cette marque,
ni vu ces cigarettes.
      

      
        — Ah, oui, tu es de la génération qui connaît plus ça.
Campanule, c’est vrai qu’on en avait. Encore aujourd’hui,
on doit pouvoir en trouver. C’était une cigarette qui avait
un léger goût de plantes médicinales. Elle n’était pas mal
comme clope, pas très chère non plus.
      

      
        — Récemment, en rangeant les affaires de ma
grand-mère maternelle, j’ai trouvé un paquet de Campanule. Là, j’ai compris. Ma grand-mère, à une époque,
fumait cette marque.
      

      
        — Typiquement le genre d’expérience dont je parlais, comme si le cerveau humain ne possédait pas de
fonction d’effacement. Des choses qu’on a vues juste
une fois, qu’on a entendues juste une fois, qu’on a
vécues juste une fois restent inscrites quelque part dans
notre cerveau. C’est le but de cette méditation. Après
tout, ce qui est décisif dans le quiz, c’est de sortir ces
informations cachées dans notre cerveau avec précision
et le plus vite possible. Dans une bataille navale, rien
ne vaut la position de la grue aux ailes déployées. Dans
cette position, on peut attaquer des adversaires en les
cernant de partout. C’est pareil au quiz. Il faut qu’on
puisse déployer nos connaissances comme les ailes de la
grue pour les manier librement. »
      

      
        Amiral a poursuivi :
      

      
        « Tu connais le film Impitoyable ?
      

      
        — Un film de guerre, avec Ha Jeong-woo ? »
      

      
        Amiral fronça les sourcils.
      

      
        « De quoi tu me parles ? Non, pas ça, l’autre, avec
Clint Eastwood, un film de 1992.
      

      
        — Ah oui ? Je l’ai vu. Pas au cinéma, à la télé.
      

      
        — Bon, là, le héros sort : “Etre un bon tireur et être
rapide avec un pistolet, c’est pas quelque chose de mal,
mais ce qui vaut mieux, c’est savoir garder la tête froide.”
Exactement comme pour le quiz. Dans n’importe quel
domaine, plus on monte, plus les niveaux s’équilibrent.
C’est le plus calme et le plus précis qui gagne. »
      

      
        J’ai pensé à Marco Polo à Yeoeuido et aux mouettes qui
se moquaient de moi sur le pont de Mapo. J’ai dégainé
trop vite, je n’ai pas été assez calme, non plus. Ou plutôt,
comme je n’étais pas assez calme, j’ai dégainé trop tôt.
      

      
        « Oui, je me souviens. Il y a aussi cette réplique dans
le film : “J’ai toujours beaucoup de chance quand il faut
tuer les gens.”
      

      
        — Exact. Un dialogue génial. Quand on regarde de
près l’histoire militaire, on se demande si le monde n’est
pas régi par la chance. A Waterloo, si Napoléon avait
poussé un peu plus l’armée prussienne de Blücher, l’histoire du monde aurait été différente. On dit qu’au dernier
moment, c’est le camp auquel sourit la déesse Chance
qui l’emporte. Pareil pour le quiz. Toi, Longman, tu vas
réussir. »
      

      
        Les jours se sont écoulés, les uns derrière les autres,
à la queue leu leu. Je me levais le matin, et d’un coup
c’était le soir ; je croyais que c’était la nuit, et quand
je reprenais mes esprits, c’était déjà le matin. Après la
séance de méditation venait le petit déjeuner, puis les
sessions de quiz se succédaient. Une sorte d’entraînement au quiz qu’on appelait sparring. Je jouais tour à
tour contre Tango, Méduse et Yuri dans une petite pièce,
devant un écran où défilaient les questions. Bien qu’il ne
s’agisse que d’entraînement, une fois la partie entamée,
on était à fond. Pendant une semaine, je n’ai jamais
remporté le moindre match contre Tango, Méduse ou
Yuri, tous étaient bien supérieurs à moi.
      

      
        Comme je ne gagnais jamais, ceux qui jouaient
contre moi avaient un handicap. Par exemple, pour un
match à mille points, je commençais d’emblée avec deux
cent cinquante. Avec ça, on pouvait jouer à peu près sur
un pied d’égalité. Quand je sortais de la pièce après un
quiz, des quidams venaient me saluer. Ils connaissaient
notre équipe. Longman, ne vous découragez pas, c’est
normal, au début tout le monde se fait écraser, et les
membres de votre équipe, ils sont hyper forts, ah ah ah !
      

      
        Chaque joueur était différent aussi. Tango, qui avait
fait son service militaire dans les blindés, avait une
attitude plutôt agressive. Après chaque question, après
chaque point gagné, il m’adressait un grand sourire satisfait. Heu heu, tu peux pas prétendre être mon adversaire,
proclamait son visage. Je détestais être battu par Tango !
Même avec deux cent cinquante points d’avance, je ne
parvenais pas à le vaincre. Si le quiz, dans l’Espace Quiz
de l’Internet, était comme une élégante partie de tennis,
le sparring était une lutte sanglante mixant tous les arts
martiaux.
      

      
        Après chaque match gagné, Tango se livrait à une
ridicule cérémonie de victoire, levant les bras en air et
poussant des cris de singe abominables. Il ressemblait à
un hooligan bourré beuglant dans un stade de foot.
      

      
        Méduse était certes moins blessante, mais pas moins
teigne lors des matchs. Affectant l’indifférence, elle se faisait les ongles, mais dès qu’une question arrivait à l’écran,
elle se précipitait sur le clavier pour donner la réponse,
rapide et précise. Elle était surtout calée en littérature
et en arts. Elle aussi me battait toujours. Comme elle
gagnait à chaque fois, elle semblait s’intéresser davantage
à la manière de me battre. Un jour après un sparring, elle
m’a dit :
      

      
        « Je suis contente, j’ai enfin réussi.
      

      
        — Quoi donc ?
      

      
        — Regarde. »
      

      
        Méduse m’a tendu un bout de papier sur lequel était
gribouillé au crayon : 1 1 2 3 5 8 13. Le 13 était biffé.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Tu vois pas ? La suite de Fibonacci. Le dernier chiffre
est obtenu en additionnant les deux chiffres précédents.
      

      
        — Ah oui, la suite de Fibonacci. »
      

      
        Méduse m’a détaillé de la tête aux pieds de son regard
insistant.
      

      
        « Oui. J’ai écrit mes scores contre toi pour former
cette suite de chiffres. Ben, je ne suis arrivée qu’à huit.
J’aurais pu continuer jusqu’à 13 ! Ah ! Ah ! »
      

      
        Ah non ! Merde ! C’était donc pour ça qu’au début
on était à peu près équivalents, puis qu’au fur et à
mesure, nos scores s’étaient éloignés. Méduse me devançait d’une manière croissante, en donnant les réponses
à trois questions, cinq questions, puis huit questions de
suite. En fait, pour obtenir la suite de Fibonacci, elle
m’avait laissé gagner exprès quelques fois. Elle m’avait
manipulé comme un jouet, quoi.
      

      
        « Ah, non ! Quand même, merde ! »
      

      
        Face à mes protestations, elle s’est assise tout près de
moi et a murmuré dans mon oreille. Sa voix faisait un
bourdonnement d’insecte :
      

      
        « C’est la plus belle suite du monde. Celle qui détermine le nombre des pétales. C’est quoi une fleur ? C’est
le sexe des plantes. Tu savais ça ? »
      

      
        Elle s’était mise à dessiner lentement du doigt une fleur
à cinq pétales sur mon mollet. Je me suis levé avant même
que le cinquième soit achevé. Quoi ! Quelle perverse !
Jusque-là, je l’avais toujours vue s’occuper de Yuri et je la
prenais pour une femme maternante, alors que là c’était
autre chose. Je lui ai dit au revoir et j’ai quitté la pièce.
Méduse m’a laissé partir avec un sourire mystérieux.
      

      
        Le lendemain, j’avais un sparring avec Yuri. Quoique
du même âge que moi, Yuri aussi était un adversaire
redoutable. C’était le seul de cet âge parmi tous les gens
que j’avais rencontrés à La Société. Il collait à l’image
qu’on se fait du prédicateur protestant. Il portait toujours une chemise blanche impeccable, il était prudent
et sérieux en tout. Il était d’une telle timidité qu’il n’arrivait pas regarder ses interlocuteurs dans les yeux, se mettait à bégayer, sa langue à fourcher. Il était tout le temps
en train de lire, que ce soit au restaurant ou dans l’amphithéâtre où j’avais été présenté, la plupart du temps
des romans scientifiques ou des livres de sciences. Counterfeit World, de Daniel F. Galouye, en version originale
ou des ouvrages d’Arthur C. Clarke, Matt Ridley, etc.
L’impression qu’il m’avait donnée, c’est qu’il ne les lisait
pas réellement, mais qu’il s’en servait pour se cacher.
      

      
        Pendant tout le sparring, Yuri n’a pas croisé une seule
fois mon regard. Comme il était timide et qu’il bégayait,
j’avais un certain doute sur son aptitude au quiz, qui
demande une grande spontanéité. Malheureusement
pour moi, il était excellent. Le principe du sparring, qui
consistait à taper la réponse et à l’enregistrer sur le terminal devant soi, n’avait rien à voir avec le bégaiement.
Il fallait s’y attendre, Yuri excellait dans les domaines de
la physique, des technologies et des maths, pour autant,
il ne manquait pas de culture en sciences humaines.
Après avoir gagné toutes les parties du sparring durant
trois heures, il n’a montré qu’un sourire timide. Pendant
une semaine, j’ai joué contre eux, pas une seule fois je
n’ai gagné. Le handicap était plafonné à deux cent cinquante points. A moins de faire de grands progrès, il
était évident que cette humiliation pouvait continuer
longtemps. J’étais pour ainsi dire leur bouc émissaire.
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        Alors que j’étais assis comme d’habitude dans la salle
de repos, après des séances de sparring, ruminant le choc
de mes défaites consécutives, Yuri a fait son apparition. Il
y avait dans la salle un type d’une autre équipe qui a vite
quitté les lieux. Yuri a pris place et a sorti un livre de son
sac Kipling. J’ai aperçu le titre, Galileo’s Children : Tales of
Science vs. Superstition, une anthologie de nouvelles de
SF. Je ne l’avais pas lue moi-même, je me suis souvenu
tout de même d’avoir lu des critiques quelque part.
      

      
        J’ai demandé à Yuri – depuis la cérémonie de baptême, on se tutoyait.
      

      
        « Dis-moi, comment est-il possible que vous soyez
tous si forts ? Je ne suis pas ignare, j’ai déjà fait pas mal
de quiz. »
      

      
        Comme s’il s’excusait, Yuri m’a répondu, dans son
langage habituel, c’est-à-dire en bégayant :
      

      
        « Au au au déb-but, c’est no-normal. T-t-oi, tu t-t’en
sors su-super bien.
      

      
        — Mais comment ça se fait que je n’aie pas gagné
un seul match de toute la semaine ?
      

      
        — C’est que ce co-cor-corps n’a pas encor-core
chan-changé.
      

      
        — Ce corps ? »
      

      
        J’ai indiqué mon corps.
      

      
        « Changer de corps ? Quel drôle d’idée, pourquoi
changer de corps pour le quiz ? »
      

      
        Yuri s’est tortillé.
      

      
        « Non, pas ce cor-corps-là, le corps dont je parle…
hum… c’est une so-sorte de com-complexion. Tu vois,
la vie quo-quo-quotidienne est com…pliquée et désordonnée. C’est pou-pour-pourquoi on a du mal à se
con-con-centrer. Voilà donc notre c-cerveau est plus…
préparé pour… traiter des pe-pe-petites affaires quotidiennes que pour le qu-qu-quiz. Hum, pa-par exemple,
il faut voir des co-copains, prendre des b-b-bus, s’occuper de toutes sortes de relations personnelles, exécuter
les pe-pe-petites tâches du b…oulot. Pense à Ein- Einstein. Son c-cerveau à lui était entièrement ina-inadapté à
la vie quotidienne. Pa-pa-par contre, son c-cerveau était
adapté à fouiller d-dans des choses comme la théorie de
la re…lativité, le trou noir, la gravité ou la masse de la
lumière, etc. Je veux dire que le c…erveau de Longman
est encore occupé par le… quotidien. Tandis que ceux
des gens de La Sssociété ne sont pas dans le quo-quo-quotidien. Ce sont des c-cerveaux voués tout le long
des journées à l’ac-accumulation, au rangement, à la
cla-classification, à la mise en ordre. Ici, à La Ssssociété,
le qu…otidien est absolument absolument ex-exclu. La
cap-capacité de notre c-cerveau est beaucoup plus imp-importante qu’on l’imagine, alors pour supporter les
f…utilités du quotidien, il bl-bloque le p-passage qui
mène bien plus… profond. »
      

      
        Bon, il veut dire que je dois changer de cerveau, mais
pas de corps. Yuri s’est penché vers moi et m’a demandé,
dans un chuchotement :
      

      
        « Longman, hum… toi… ça fait déjà combien de
jours ici ?
      

      
        — Hum… ben, une dizaine de jours il me semble.
      

      
        — Ah… »
      

      
        Il a gardé le silence un bon moment. Tandis que je
me demandais si je devais me lever et sortir de la salle,
Yuri m’a demandé de nouveau :
      

      
        « Co-co-comment ça va ? Ça te con-convient ?
      

      
        — Disons, à peu près. Sauf qu’ici, je perds petit à
petit la notion du temps.
      

      
        — Oui, je je je c…omprends. »
      

      
        Il a fermé le livre qu’il tenait et s’est remis à parler :
      

      
        « Ah, ben, je ne sais pas si-si je fais bien de te dire…
ah non…
      

      
        — Mais si, vas-y.
      

      
        — Non, de toute façon, tu vas bi-bientôt sa-savoir.
Rien, non, pas pas pas la peine…
      

      
        — Mais raconte, enfin. Qu’est-ce que tu voulais
me dire ?
      

      
        — Ben, je voulais ju-juste sa-savoir si tu sais où-où
on est en train d’aller, si tu le s-savais… ben, rien,
ou…blie, c’est rien.
      

      
        — Aller où ? »
      

      
        Yuri m’a fixé avec son sourire timide.
      

      
        « N’est-ce pas ? N’est-ce p-pas ? J’avais l’intuition que
tu n’en sssavais rien.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — Tu as dit au re-revoir à ta f-famille ?
      

      
        — Je n’ai pas de famille.
      

      
        — Ah, zut, pa-pa-pardon, pardon. Je suis désolé. Je
ne sa-savais pas, pardon, pa-pardon.
      

      
        — Pourquoi tu me demandes si j’ai de la famille ?
Est-ce qu’on ne peut plus sortir d’ici une fois qu’on est
entré ? Je croyais que c’était une plaisanterie ? »
      

      
        Me voyant jouer la surprise, il a ri, une main devant
la bouche. Il avait un côté très féminin, ce type. Une
féminité qui n’avait rien à voir avec celle d’un homo.
Plutôt l’air d’un type faible, qui aurait peur de se battre,
qui accepterait de perdre. Pourquoi ? Parce qu’il aurait
été maltraité dans son enfance ? Parce que son père
violent l’aurait cogné ? Parce qu’en fuyant les coups, il
parvenait à s’attirer l’affection des femmes, en jouant
sur leur instinct maternel ? Et qu’il aurait en conséquence adopté une part de féminin sans renoncer à être
homme ?
      

      
        « C’est nor-normal, tu-tu es là seulement depuis qu-qu-quelques jours. Il y en a qui-qui n’ont rien s-s-su
jusqu’à leur dép-p-p-part. »
      

      
        La salle de repos était très sonore, même les paroles
à voix basse résonnaient, là-dedans. Etourdi, j’ai fixé
son visage. Il n’avait pas arrêté de tripoter son Galileo’s
Children : Tales of Science vs. Superstition. Il n’était pas
très à l’aise, là, bavardant avec moi ; en même temps, il
semblait y prendre plaisir.
      

      
        « Je ne sais sais pas si si j’ai le d-droit de t’en pa-pa-arler. Amiral t’a pas encore a-a-affranchi ?
      

      
        — Non »
      

      
        Kof kof, il s’est éclairci la voix. Son regard instable
léchait le mur en vacillant.
      

      
        « Hum, par par exemple, i-imagine qu-qu’on doive
se rrrrendre sur une pla-planète à des dizaines de milliers
d’a-d’années-lumière. Co-comment faire ?
      

      
        — Je sais pas, il faudrait un vaisseau spatial ultra
rapide ?
      

      
        — Oh, un vai-vaisseau spatial ? Pou-pourquoi, hein ?
Pourquoi on ferait un t-t-truc aussi risqué et inc-confortable ? Lancer un vaisseau spatial, hein, ben, le faire v-voler,
le faire sortir de l’aaatmosphère, le faire se fau-fau-faufiler
parmi tous ces astéroïdes, aller jusqu’à si-si loin… et puis,
sur le che-chemin, on pou-pourrait très bien tous mourir !
      

      
        — Ça se pourrait. C’est pour ça qu’ils voyageraient
dans l’univers de génération en génération. Je crois avoir
lu des romans sur ce thème.
      

      
        — Ces romans sont basés sur la te-technologie d’autref… ois.
      

      
        — Alors comment on se débrouillerait ? »
      

      
        Il a caressé son crâne du bout des doigts. Puis, comme
saisi de honte, il a caché à la hâte sa main dans sa poche.
Son élocution s’est accélérée.
      

      
        « Il suff-suffit de té-télécharger le c-cerveau. On pourrait dire sau-sauvegarder, oui, c’est cela, sauvegarder.
Donc on fait une s-s-sauvegarde des informations et on les
envoie à d-d-destination, par exemple, à Andro-Andromède. Alors, le c-cerveau voyage d-d-d-dans un autre
co-corps. Quand il aura terminé sa mi-mission là-bas, il
suffit de sc…anner les informations du c…erveau et de
les renvoyer sur Terre. Pas bes-bes-besoin de-de traîner ce
co-corps en-encom-combrant jusqu’à si loin. »
      

      
        Il a rougi légèrement. Il avait eu la plus grande peine
à parler, des gouttes de sueur sont apparues sur son
front. J’ai manifesté mon assentiment.
      

      
        « Du genre… comme le cloud computing ? »
      

      
        — Ah, tu com-comprends vite. Exactement ça. Lo-logiquement, le fichier dans mon ordinateur et celui
d-d-du datacenter sont identiques. Des gens qui sont loin,
sont loin, ils n’ont qu’à le té-télécharger pour l’utiliser. »
      

      
        Il me rappelait des originaux du département scientifique que j’avais croisés de temps en temps à la fac.
Ces étudiants timides et introvertis qui n’arrivaient pas
à fermer la bouche une fois qu’ils avaient entamé une
discussion sur leur domaine favori…
      

      
        « Mais tout cela, c’est dans un très lointain futur ? »
      

      
        Il a relevé la tête brusquement.
      

      
        « Fu-futur lointain ? On est dé-déjà de-dedans.
      

      
        — Quoi ? »
      

      
        Il a désigné le terminal que j’avais posé sur une chaise.
      

      
        « Tu l’as rrreçu à ton arrivée ? Après qu’on t’a guidé
dans une ch-chambre avec un écran qui affichait un
numéro, tu devais être en-endormi. A ce moment-là,
on de-devait faire la sauvegarde de ton cerveau. Même
si ce n’est pas b-bien connu, cette te-technologie a été
mi-mise au point au début des années 1990. Et puis ces
inf…ormations sont envoyées ici, à Aleph.
      

      
        — Aleph ?
      

      
        — C’est le nom du v…aisseau où sont mon-montés
nos c…erveaux.
      

      
        — Bah, quand même… »
      

      
        J’ai franchement ri. Comment avais-je fait pour
l’écouter sérieusement jusque-là ?
      

      
        « Tu te fous de moi, allez ? »
      

      
        Mais il est resté ferme. D’une voix plus basse, il a
poursuivi ses explications.
      

      
        « Moi non plus, je n’y ai pas cru au dé-début. Et
encore main-maintenant, je n’y crois pas com-complètement. Ce n’est pas po-possible. Mais, ce qui est s-sûr,
c’est que la technologie actuelle est b-bien plus avancée
qu’on l’imagine.
      

      
        — Mais alors, les arbres, la lune que je vois par la
fenêtre de ma chambre et les oiseaux qui pépient tous
les matins, tout ça, c’est quoi ? »
      

      
        Il a réfléchi.
      

      
        « Moi aussi, je me suis po-posé la q-question. Il y avait
ici un monsieur qu’on appelait Keok-jeong, le “bandit-au-grand-cœur”, il pratiquait le taekkyon avant. Il m’a
cl-clairement expliqué ce p-problème. Ben, c’est-à-dire
q-que c’est un peu comme si on était en train de rêver.
La d-d-différence avec le rêve, c’est qu’il y a une certaine co-cohérence. Disons qu’on se réveille là où on
s’est end…ormi la veille et qu’on se recouche là. B-b-bien entendu, au fur et à mesure que les saisons passent,
les feuilles mortes tom-tombent, les fleurs s’ouvrent, là
aussi, il y a une certaine co-co-cohérence et con-continuité. C’est ce qui est différent par rapport à des rêves
dé-désordonnés. Et puis l’autre chose, c’est qu’on a
tou-tous vécu la même expérience. Tu devais arriver ici
pa-par le même chemin, je crois. Toi aussi, tu-tu es entré
dans la f-forêt après un petit village et en pa-passant
devant une salle des f-f-fêtes, pa-pas vrai ? »
      

      
        J’ai hoché la tête.
      

      
        « Un-un im-meu-mmeuble dans la f-forêt en forme
de cube, non ?
      

      
        — Oui. C’était un bâtiment de trois étages. »
      

      
        Sans m’en rendre compte, je m’étais laissé entraîner
par son récit, je lui répondais au passé. Il a montré mon
corps du doigt.
      

      
        « Le c-corps de Longman doit être encore cou-couché
là-bas. Et puis, t-ton esprit erre dans le laby-by-byrinthe
qu’est en fait une s…imulation de ce bâtiment. Ici, tu
bouquines, tu laves ton linge, tu f…ais des rencontres,
des-des gens qui se trouvent dans la mê-même situation que toi… Ce n’est pas pour autant une impo-posture. Nos c-cerveaux apprennent d-des choses ici, ils
comprennent d-des trucs, sont tr-tristes et se mettent
en co-colère aussi. »
      

      
        J’ai levé la main pour le couper.
      

      
        « Arrête, s’il te plaît. C’est absurde ! Pourquoi au nom
du ciel nos esprits… »
      

      
        Yuri était sérieux.
      

      
        « Au Moyen-Age, ceux qui ont p-préservé les co-connaissances de la Grèce antique et les ont trans… mises
aux humanistes, c’était les moines ca-ca-catholiques,
non ? Ils nous ont transmis P-p-platon, Aristote, Thaaalès,
et en les pro-protégeant du fanatisme impitoyable, de la
vio-violence atroce du Moyen-Age, et ils ont finalement
con-contribué à la floraison de la Rennnnaissance. »
      

      
        D’accord.
      

      
        « Im-magine cet endroit comme un de ces mo-monastères. Imagine que nous nous sommes retirés loin de la
Te-te-terre, pour p-préserver les connaissances humaines,
en attendant le mo-moment où ces connaissances pou-pourront ré-régner. En ce mo-moment, les connaissances humaines sont plutôt en train de ré-ré-régresser,
non ? Les étudiants ne lisent p-p-plus les classiques, les
universitaires ne s’intéressent qu’à se mon-montrer à la
télé ou sur la scène po-po-politique. Il n’y a plus d’espoir
sur la Te-te-terre. C’est pourquoi, suivant le modèle des
moi-moi-moines du Moy-moy-moyen-Age, quelques
élus ont dé-décidé de qui-quitter la Terre pour préserver
nos anciennes coc-o-connaissances et savoirs. »
      

      
        Oh, ça expliquerait des bizarreries comme le « Grand
Silence ».
      

      
        « C’est pas pour faire du quiz qu’on est là ?
      

      
        — Bien sûr, on fait du q-q-quiz aussi. C’est le loisir
le plus impo-impo-important dans l’Aleph, en même
temps qu’une sorte d‘in-d’in-d’industrie. Mais on ne
fait pas q-que ça, tu sais. En tout cas, la plupart de nous
trouvent q-q-que cette vie… »
      

      
        Il a marqué une pause avant de reprendre prudemment :
      

      
        « … est assez sa-a-a-atisfaisante. »
      

      
        En prononçant les derniers mots, il a rougi. On
aurait dit qu’il venait de faire une confession honteuse.
      

      
        « Ah oui ? Quitte à ne plus voir sa famille ni ses amis ?
      

      
        — Ici, il n’y pas pas de petits ca-ca-casse-têtes fu-u-u-utiles comme sur Terre. Pas besoin de ga-gagner de
l’argent, pas de conflits po-po-politiques, pas de famille
à ch-charge, pas d’impôts, pas-pas de famille ni de
pro-o-o-oches qui nous reprochent de ne pas r… r…
briller dans la vie, pas de pa-patrons qui nous exploitent
non plus. Ici, on se con-consacre à apprendre, à com-comprendre, et à se di-divertir en le faisant. Si-si jamais
tu ne veux pas de cette vie, si tu pré-préfères la vie stérile
sur Terre, je ve-ve-veux dire si tu as encore des re-regrets,
il te suffit d’aller au bu-bureau et de de-demander qu’on
r…envoie ton esprit sur Terre. Dans ce cas, tu t-t-te
réveilleras à Pa-Paju, dans le bâtiment en forme de cube
et tu so-sortiras de là dans ton c-c-corps retrouvé. »
      

      
        Il était sérieux. Une idée m’a traversé l’esprit, je n’ai
pas pu m’empêcher de sourire. Cachant ma bouche
d’une main, j’ai commenté :
      

      
        « Hé ben, depuis quand l’homme est devenu Protoss ? »
      

      
        Il a incliné la tête à droite et à gauche.
      

      
        « Pro... quoi ?
      

      
        — Tu ne joues pas à Starcraft ? Une des trois races
du jeu, tu sais ? Quand ils téléportent des unités.
      

      
        — Ah, Pro-Pro-Protoss ! Tu parles de leurs sauts
d’une di-dimension à une autre, par les trous noirs par
exemple. Ce n’est pa-pas la même chose, comme je t’ai
dit, seul l’es-s-sprit est envoyé en s-s-sauvegarde. »
      

      
        J’ai donné quelques coups de pieds dans la table
devant nous.
      

      
        « Tu veux dire que cette table est une illusion ?
      

      
        — Quand tu vivais enco-encore sur Terre, tes pieds
co-collés au sol, tu prenais ton ca-café assis sur une
chaise, non ? A ce-ce moment-là, tu étais toujours certain
qu-que la chaise était sous tes f…esses ?
      

      
        — Evidemment. Sans la chaise, je serais tombé.
      

      
        — Tu as rai-raison. La chaise existait r…éellement.
Mais, ce qui nous do-donne la certitude de son existence, c’est nos s-s-sens. Si on arrive à tromper nos s-s-sens, on peut très bien nous faire croire qu’elle ex-existe.
De même, cette table existe be-bel et bien. Même dans-dans les rêves, on s’assoit sur une ch-chaise pour boire
un v-verre, n’est-ce pas ? Parce que ce qui arrive fi-fi-finalement à nos c…erveaux, ce n’est que le message des
sens, les in… formations des s-sens.
      

      
        — Si je te frappais, là, ce serait comment ? »
      

      
        Je brandissais mon poing sous son nez. Il a reculé, se
faisant tout petit.
      

      
        « Il ne f-f-faut pas.
      

      
        — Mais si je te frappe, tu auras mal ?
      

      
        — Be-ben oui. Et puis, moi aussi, je te fra-frapperai
sû-ûrement, Longman. Mais, ce n’est pas pa-parce qu’on
sent la douleur qu’on doit cr…oire que la senssssation
est r-réelle. »
      

      
        Mes yeux se promenaient dans la pièce.
      

      
        « Admettons. Tu veux dire qu’à l’extérieur de ce bâtiment se trouve le vaste espace, le cosmos infini, quoi ?
      

      
        — Tu peux su-u-pposer qu’on tourne autour du
soleil, sur une orb-bi-bite entre la Terre et Mars. »
      

      
        Génial. Si je racontais ça à Bitna, elle dirait sûrement : « Ben, dis donc, chéri, t’as drôlement réussi ! Tu
voyages dans l’espace ! » Et tout de suite après elle ajouterait : « Tu marches toujours sur la tête en somme ! »
      

      
        Tâchant de garder mon sérieux, j’ai encore interrogé Yuri :
      

      
        « Imaginons qu’on reste longtemps ici, je ne sais pas
où on est, enfin en tout cas, si on y restait cent ans, nos
corps laissés sur Terre auraient disparu ; à ce moment-là,
qu’est-ce qu’on deviendrait ?
      

      
        — On peut d’o-d’ores et déjà avoir ces corps fi-fictifs. Y aura-t-il des co-corps dans cent ans sur Terre ? Je
pense que c’est une inqu…iétude inutile. Tu n’as pas-pas
vu le film Dans la p… eau de Jo-John Malkovich ? C’est
exa-xactement notre situation. S’il y a une di-différence
avec le film, c’est que nous ne sommes pas entrés dans le
c-corps de John Mal-l-kovich mais dans l’image de notre
p-propre ego.
      

      
        — On a quand même été enlevés alors ? On ne m’a
jamais parlé de ça ! C’est un crime !
      

      
        — Quel enlè-lè-lèvement ? Nos c-corps sont à Paju.
Jusque-là, nous s-sommes venus de notre pro-propre
gré. Longman, tu vas fai-faire les choses qu’on t’a dit,
des sé-éances de quiz, tu pou-pourras gagner de l’argent
aussi, La Société respectera le con-contrat. Quand on
entend ces ch-choses-là, au début, ça fait un peu bi-bizarre, avec le temps, tu verras, tout s-s-era no-o-rmal.
Tu vas commencer à p-percevoir réellement que tu-tu
te trouves dans le bâtiment de Pa-Paju en train de lire,
de rencontrer des g… ens, d’apprendre des choses. Ça a
déjà co-commencé, non ?
      

      
        — Ben…
      

      
        — Tu as fait le s… service militaire ?
      

      
        — Oui, j’étais dans les services de santé. »
      

      
        Yuri, comme s’il était un peu gêné, a hésité avant de
reprendre :
      

      
        « Moi, j’étais dans une unité pa-parachutiste.
      

      
        — Sans blague !
      

      
        — Difficile à cr-croire ? Tout le monde réagit pa-pareil, on dirait qu’ils tr-trouvent impensable qu’un bè-bègue puisse entrer dans une unité pa-parachutiste.
      

      
        — Mais si, bien sûr, je te crois.
      

      
        — Au dé-début, quand tu es intégré au camp d’entraînement, tu te fais ra-raser la tê-tête, on te roule par-ci
par-là, à ce moment-là, tu trou… vais que cet endroit
était fait pou-pour toi ? Et ton corps, hein, ton c-corps,
il re-ressemblait à ton corps à toi ? »
      

      
        C’était vrai. Dans le miroir de l’armée, un monstre
au teint sombre et aux yeux brillants me fixait. Le corps
que m’avait attribué l’armée ne m’avait pas semblé être le
mien, et ce, jusqu’au dernier jour. Après le service militaire et six mois à glander sans rien faire, quand enfin
tous mes muscles ont fondu, j’ai retrouvé mon vrai corps.
      

      
        « Non.
      

      
        — C’est comme ça. L’image de no-notre ego est
que-quelque chose de très instable, très instable. Tu
t’adapteras à la vie d’ici b-bientôt.
      

      
        — Tu veux dire qu’on ne peut pas sortir d’ici ?
      

      
        — Si, si, tu-tu-tu peux. Mais alors, tuuu vas te
perdre un peu. Si tu veux une compa-paraison, c’est un
peu comme la ba-base Sejong sur l’Anta-tarctique. Une
fois dehors, tu verras plusieurs bât-bâtiments de ce type,
il y a des équipes d’au-d’autres pa… ys. Ils ne t’ouvriront pas la p-porte, bien sûr. Si tu tom-tombes à un
arrêt de bus, le bus n’arrivera ja-jamais. Tu continueras à
errer et tu fi-finiras par revenir ici. »
      

      
        Je voulais m’assurer d’une dernière chose, mais cette
question ne sortait pas facilement de ma bouche. Etait-il possible de se suicider ici ? S’il s’agissait d’une illusion
sophistiquée vécue par mon esprit, était-il possible que
mon esprit assassine mon esprit ?
      

      
        Il me fixait droit dans les yeux. J’étais certain qu’il
devinait déjà ce que j’allais dire. Etait-ce pour cela ? Il a
ramassé ses affaires et est sorti, me laissant seul dans la
salle. J’étais plongé au cœur d’une fable philosophique :
le chapitre sur l’agnosticisme.
      

      
        Comment peux-tu savoir que tu existes ? C’était la
première question du prof au premier cours de philo de
la fac. J’ai déambulé un moment dans le couloir avant
de monter dans ma chambre. Il fallait bien entendu me
laisser guider par le terminal, cet appareil qui ne m’amusait plus et n’excitait plus ma curiosité.
      

      
        Selon Yuri, tout aurait donc été une illusion. Dans
ce cas, tout ce que je vivais ici, quel sens cela pouvait-il avoir pour moi ? J’ai cogité longuement dans ma
chambre. La conclusion ne variait pas, il était difficile
de réfuter sa théorie. J’ai boxé le mur, j’ai plongé ma
tête dans le lavabo rempli d’eau froide. Mon poing a
enflé et j’ai eu la respiration coupée. De l’eau entrait par
mes narines et je pleurais à grosses larmes. Mais malgré
toutes ces sensations, je ne pouvais pas déterminer avec
certitude où était le rêve et où était le réel.
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        Au soir de ce jour-là, quand j’ai aperçu Amiral au
restaurant, j’ai abordé avec lui ma conversation avec
Yuri. Après mon récit, Amiral a ri de bon cœur.
      

      
        « Ah, sacré gamin, il recommence ! Dès qu’un nouveau membre arrive, il fait son numéro.
      

      
        — Vous voulez dire… tout ça, ce n’était que des
délires ? Pourtant, ça m’a semblé drôlement convaincant
sur le moment.
      

      
        — Et tout ce qui est convaincant est vrai ? T’es idiot
ou quoi ? »
      

      
        En parlant, Amiral gribouillait des dessins sur une
feuille blanche, accoudé à la table. Vu qu’il y avait des
triangles et des carrés disposés sur deux rangs, il devait
s’agir d’un quelconque schéma de bataille.
      

      
        « Et tu crois que ça tient debout son histoire ? Tu
crois vraiment être dans l’espace ! Yuri, il est gentil, mais
il a lu trop de romans et il ne distingue plus le réel de la
fiction. Lui, c’est le Don Quichotte du XXIe siècle. Si tu
ne fais pas attention, tu vas devenir son Sancho Panza,
voué à écouter éternellement ses histoires insensées. »
      

      
        Après avoir fustigé ainsi Yuri, il est retourné à ses petits
croquis. Bizarrement par son attitude trop ferme, il me
laissait encore craindre que Yuri puisse être dans le vrai.
      

      
        « Tiens, tu vois ? Après s’être enfui de l’île d’Elbe,
Napoléon se trouvait là. Ses soldats étaient tous épuisés.
Ils ne s’étaient pas reposés, ils n’avaient pas pris un repas
correct depuis des jours, ils avaient marché et marché
dans la boue. »
      

      
        Il reproduisait la bataille de Waterloo. Moi, ça ne
m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce
qui se produirait si je sortais là, maintenant. Tomberais-je
dans un labyrinthe encore plus sophistiqué ? Est-ce que
j’allais errer là-dedans pour revenir au point de départ ?
Ou alors, me trouverais-je devant la salle des fêtes avec
les vieillards indolents ?
      

      
        « Fais gaffe, ici, c’est plein de zozos. Il y a ceux,
comme Yuri, qui prétendent que tout est illusion,
d’autres qui parlent théorie du complot, et d’autres
encore qui racontent des histoires de revenants. Les suppositions les plus farfelues ne manquent pas. Certains
croient ferme être dans une émission de télé-réalité ! Il
vaut mieux prendre tout ça comme un divertissement.
Bon, faut reconnaître que c’est un peu étouffant comme
endroit, ici.
      

      
        — Ok. Mais dites-moi, c’est quoi, au juste, cet
endroit ? »
      

      
        J’ai posé la question sans détour. Amiral a relevé
la tête de sa feuille où il coloriait à présent en noir ses
petits triangles.
      

      
        « Comme je t’ai dit le premier jour, c’est une société.
Mais, puisque tu me poses la question de cette manière,
j’entends que tu réclames une explication supplémentaire. Voyons, tu n’as qu’à te dire qu’il s’agit d’une guilde.
Tu vois ce que c’est, une guilde ?
      

      
        — Une sorte d’association professionnelle ? Genre
la guilde des tanneurs, des teinturiers, etc., en Europe,
au Moyen-Age ?
      

      
        — Exactement. Eh bien, nous sommes une sorte de
guilde. Bientôt va se tenir une réunion, là tu comprendras pourquoi j’ai parlé de guilde. Nous sommes réunis
ici avec un objectif et un intérêt communs, mais chacun
reste une entité indépendante. On pourrait encore dire
que nous sommes comme les universités d’Europe au
Moyen-Age. A l’époque, les universités aussi étaient des
guildes. Une guilde de professeurs, une guilde d’étudiants, des gens qui avaient à peu près les mêmes intérêts
et qui s’étaient regroupés pour s’entraider et se protéger
des menaces extérieures.
      

      
        — C’est-à-dire que moi, j’existe bel et bien ici, à
cette place ? »
      

      
        J’ai tapé du pied sur le sol.
      

      
        « Bien entendu que tu existes, oublie les divagations
de ce sacré Yuri ! »
      

      
        Amiral s’est rapproché de moi et, soudain, m’a fait
une prise d’étranglement. Il avait une force que je
n’aurai jamais imaginée ! Ses muscles fermes me serraient ! J’ai paniqué, ma tête était prête à exploser
comme une noix. Aïe ! Ouille ! Au secours ! J’ai crié, j’ai
essayé de me dégager… impossible. Amiral n’a relâché
sa prise qu’après m’avoir fait suffisamment souffrir. Ma
tête était effroyablement lourde, je voyais tout derrière
un voile rouge.
      

      
        « Eh bien, tu existes en vrai ou tu crois toujours les
racontars de Yuri ?
      

      
        — Non… Je… »
      

      
        J’ai secoué la tête et je lui ai demandé :
      

      
        « Alors, le suicide aussi, c’est possible ? Ici ?
      

      
        — Pourquoi cette question ? Tu veux essayer ? »
      

      
        Il roulait des épaules comme s’il se préparait de nouveau à m’attaquer. Reculant d’un pas, j’ai prudemment
répondu que non.
      

      
        « Deux ont déjà fait l’expérience. Pas la peine de la
renouveler. Tu peux me croire, c’est moi qui me suis
occupé des corps. »
      

      
        Ses yeux étaient plantés droit dans les miens. Ils évoquaient les yeux d’un hibou empaillé.
      

      
        « Si tu as des soucis, n’hésite pas à m’en parler. Je suis
sincère. Dans cet endroit, c’est moi, Amiral, qui suis responsable de toi.
      

      
        — Je n’ai pas de soucis. »
      

      
        J’avais répondu fermement. Amiral m’a fait un sourire et m’a dit :
      

      
        « On dirait que tu t’entraînes chaque matin à répondre
par la négative à cette question. Comment peut-on ne
pas avoir de soucis à ton âge ? Faudrait être débile. »
      

      
        Là-dessus, il s’est replongé dans son dessin, hyper
concentré sur sa feuille. Je n’ai rien montré mais ses
mots m’avaient causé un petit choc. Est-ce que c’était
mon style, de faire semblant de ne pas avoir de soucis,
aucun problème ? Après avoir entendu la théorie de
Yuri, je m’étais contenté de sortir du bâtiment et de me
promener un petit moment aux alentours, dans la forêt
de pins. Cette brève balade n’était pas suffisante pour
infirmer ou confirmer la thèse de Yuri. La forêt était
dense et noire. La nuit en forêt n’a rien à voir avec la
nuit en ville. La lueur de la lune filtrait à peine à travers
les feuillages et moi je n’avais pas assez de culot pour
descendre la colline et traverser la forêt à la seule clarté
de la lune. Ou plutôt, je n’avais peut-être pas suffisamment envie de vérifier. Peut-être avais-je finalement l’espoir d’être en plein cosmos.
      

      
        Tout se répète. J’ai soudain pensé à l’époque où, après
le décès de mamie, je tuais le temps enfermé dans ma
chambre, entre l’Espace Quiz et les séries télé. Avais-je
fait tant de chemin, ou bien n’étais-je pas resté au même
endroit ? Chaque soir, de retour dans ma chambre, avant
de m’endormir, je croyais être dans un vaisseau spatial
en orbite autour du soleil. Je ne retournerais peut-être
plus jamais dans le monde que j’avais quitté. Bon, ben,
après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Et j’enfouissais ma tête dans l’oreiller.
      

      
        Les sparrings se poursuivaient et je continuais à
prendre raclée sur raclée. Je me demandais presque si
on m’avait pas mis exprès dans l’équipe la plus forte.
J’avais beau me dire que ce n’était que des sparrings, à
force de perdre chaque match et de ne ramasser que des
consolations lamentables, j’ai fini par toucher le fond. Si
je suis juste bon à ça, autant partir ! Comment ça se fait
que je n’arrive pas à remporter une seule victoire ? Je suis
si nul ? Il y a peut-être bien d’autres choses que je saurais
faire mieux que ce fichu quiz. Du moins, tu sais maintenant que c’est pas ton truc. C’est déjà ça de gagné, pas
vrai ? Ben, demain soir, tu n’as qu’à faire ta valise et au
revoir Messieurs-Dames, c’est tout. Mais une autre voix
me parlait aussi, sur un autre ton. Non, Lee Min-su. Il
ne faut pas. Là encore, dans ce monde de quiz, où tu
prétendais être si fort, tu n’arrives pas à tenir plus de dix
jours ? Là encore, une fois de plus, tu vas partir en tirant
après toi ta valise, tête basse, arborant un sourire gêné
comme si de rien n’était ?
      

      
        D’accord, jusque-là, je n’avais pas mené une existence de gagnant. Pour autant, je n’avais pas non plus
endossé l’habit du loser chronique. La vie où l’on accumule les défaites, jour après jour. Si ça se trouve, c’était
même pour éviter la défaite que j’avais vécu jusque-là
sans trop rien entreprendre. Mais là, je ne pouvais plus
me le permettre. Le matin, au réveil, je me rendais à la
méditation. Pendant la séance, les défaites de la veille
m’empêchaient de trouver la paix. Certains diront que
j’exagère. Tout ça pour de petits entraînements, mais
ne dit-on pas qu’une partie d’échecs dans une maison
de retraite, avec une poignée de cigarettes pour enjeu,
peut dégénérer en effusion de sang ? Perdre, surtout
chaque jour et contre tous ses adversaires tour à tour,
n’a rien d’agréable. Je perdais l’appétit. J’aurais aimé,
rien qu’une fois, faire plier ce détestable Tango, j’aurais
voulu montrer à Méduse et Yuri ce qu’était la grandeur
morale d’un vrai vainqueur. J’aurais tellement désiré
montrer à ces gens affamés de triomphe ce que devait
être l’élégance de la victoire. Et puis, j’avais envie d’être
reconnu par Lee Chun-seong, qui m’avait amené ici, et
par Amiral, qui était responsable de moi.
      

      
        Depuis le début des sparrings, je ne croisais plus
autant Amiral. Seul, petit à petit, j’apprenais à endurer
la répétition des défaites et l’humiliation qui les accompagnait. Je commençais à acquérir une certaine volonté
aussi, par orgueil. Quand les journées se terminaient, je
descendais seul à la bibliothèque pour me documenter.
Fouillant dans les encyclopédies, j’ai repensé à mon
enfance, à ces jours passés à jouer tout seul à plat ventre
sur le sol, dans la maison de Mamie. C’est vrai, ce que
j’avais le plus aimé, c’était ce genre de moments, quand je
laissais filer les heures parmi des montagnes de livres qui
contenaient toutes les connaissances. Je me suis souvenu
que mon rêve d’alors était de devenir bibliothécaire. Là,
installé entre deux rayonnages sombres, j’aurais classé
et étiqueté les livres nouvellement arrivés, conseillé
mes visiteurs, et s’il m’était resté du temps, je me serais
replongé dans mes propres lectures. N’avaient-ils pas
besoin d’un type comme moi pour la bibliothèque de
La Société ? Puisque le quiz n’était pas trop mon truc, ne
ferais-je pas mieux de postuler à cette tâche ?
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        Depuis mon arrivée, je n’avais pas un bon sommeil.
Les rêves de mes nuits me harcelaient toute la journée.
Avant, c’était surtout des événements des derniers jours
dont je rêvais, alors qu’ici me revenaient des souvenirs
plus anciens. Des choses que j’avais complètement
oubliées, le nom de mon voisin en classe de primaire
(Oui, c’est ça, Park Si-won !) ou le héros d’un film que
j’avais vu lors d’une sortie scolaire.
      

      
        Ji-won s’est montrée une seule fois. On était assis dans
une grande salle vide. Croyant que c’était un restaurant,
j’attendais qu’on vienne prendre la commande. Soudain, une foule est arrivée et nous a demandé de partir
sans tarder car on allait célébrer un culte. Je répondais
que c’était un restaurant. Alors les gens s’esclaffaient
bruyamment. Mécontent, je me retournais vers Ji-won,
mais elle riait aussi et se moquait de moi.
      

      
        L’instant d’après, Ji-won n’était plus là et moi, je
volais dans le ciel. Un type sans visage (que je supposais être Amiral) se rapprochait de moi et m’expliquait
les règles du vol. Il disait que, suite à une avarie quelconque, on pouvait voler en avant, mais pas en arrière,
qu’il en était tout à fait désolé, qu’il me rembourserait
si je le souhaitais. Je lui demandais ce qu’il entendait
par « voler en arrière ». L’homme sans visage me grondait et me répétait que ça signifiait littéralement « voler
en arrière ». Je n’avais pas très envie de voler, pourtant
j’étais déjà dans le ciel et, comme il me l’avait dit, je
ne pouvais aller qu’en avant. Je ne trouvais pas ça trop
contraignant. Je me disais même que ce serait pas si mal
que ça de continuer et je m’en voulais d’avoir pensé
auparavant que ce serait pas pratique d’avoir des ailes.
      

      
        Ensuite j’étais sur le quai du métro, station Dangsan.
La rame entrait en gare. L’avant du train avait l’apparence d’une tête de lapin, le corps était celui d’un
serpent. Déchirant la peau de l’énorme bête, les passagers sortaient du métro en se bousculant violemment.
Poussé par la foule, je me retrouvais dehors. Là, c’était
une ferme (j’étais certain que c’était à Yangpyeong ;
pourtant autant que je me souvienne, je ne suis jamais
allé à Yangpyeong) et Dame Choe était là qui me disait
qu’« il ne fallait surtout pas que le vent souffle ». Je lui
répondais qu’il n’y aurait pas de vent et qu’elle n’avait
rien à craindre. Dame Choe s’approchait de moi. Elle
montrait du doigt Ji-won qui se tenait à mes côtés et
déclarait qu’elle était sa fille (depuis quand était-elle de
retour cette Ji-won qui avait disparu un instant auparavant ? Dans le rêve, ce n’était pas du tout bizarre). Dame
Choe touchait Ji-won, celle-ci fondait et se répandait par
terre comme du caramel. Je n’étais pas triste. Loin dans
le ciel flottaient des nuages rouges en forme de champignons, en dessous desquels était déployé un paysage
typique des tableaux traditionnels. Je regardais derrière
moi. Une dame inconnue flottait en air ; en tricotant,
elle m’expliquait qu’en adhérant à la caisse nationale de
retraite, on bénéficiait gratuitement d’un accès Internet
ultra rapide.
      

      
        Le lendemain matin, à la séance de méditation, j’ai
raconté mon rêve à Amiral. Il s’est montré intéressé et
m’a dit de noter mes rêves dans un cahier.
      

      
        « Pour quoi faire ?
      

      
        — Au fur et à mesure qu’on note nos rêves, on rêve
de plus en plus. Rêver signifie que le cerveau est actif
durant le sommeil. Endormi, on fait travailler une partie
du cerveau différente de celle utilisée pendant l’éveil.
C’est pourquoi il est bien de la revitaliser, c’est une sorte
de gymnastique du cerveau, si tu veux. J’y ai pensé et
j’allais te le recommander. Bien, tant mieux. Dans La
Société, beaucoup de gens notent leurs rêves. Si tu
trouves trop embêtant de tout noter à la main, tu peux
utiliser un magnétophone. Si c’est pas logique, t’en fais
pas, il vaut mieux raconter les rêves tels qu’ils sont. »
      

      
        A compter de ce jour, je commençais à transcrire mes
rêves. Au réveil, je les notais, et au cours de la méditation, j’essayais à tout prix de retrouver ces images. Après
ça, je me sentais le cerveau enfin clair, nettoyé à fond.
Parfois remontaient des souvenirs anciens ou des passages de livres que j’avais lus il y a bien longtemps.
      

      
        Une nuit, j’ai rêvé qu’une jeune femme me regardait debout à l’entrée de notre ancienne maison. Je la
trouvais super. Grande, élancée, élégante, l’allure occidentale. Elle portait un ballon (il s’est immédiatement
avéré qu’il s’agissait d’une barbe à papa). Elle m’a dit
qu’elle devait partir parce qu’il y avait un incendie chez
elle. Je me suis réveillé et, tout de suite, j’ai commencé
à écrire ce rêve. Soudain, j’étais sûr de l’avoir rencontrée à plusieurs reprises dans de précédents sommeils.
Si ça se trouvait, c’était maman, celle qui était devenue
un pigeon, il y avait bien longtemps. Bien entendu, je
n’avais aucune preuve. N’empêche, ce matin-là, j’ai n’ai
plus rien noté, j’ai refermé mon cahier.
      

      
        Avec le temps, mes scores au sparring s’amélioraient.
Même si mon taux de victoire ne dépassait pas vingt
pour cent, j’avais réussi à vaincre au moins une fois
Tango, Méduse et Yuri. Tango continuait son rituel de
victoire, mais ce ne m’était plus aussi douloureux moralement pour moi. Méduse ne pouvait plus obtenir à sa
guise la suite de Fibonacci.
      

      
        A Séoul, je débutais mes journées sur Internet. Me
connecter à Messenger, lire les actualités, relever mes
mails ; le monde sur Internet était un bruyant pêle-mêle. Ces matins-là, une légère mélancolie enveloppait
mon corps, comme une odeur de lait tourné. L’Internet
était une drogue : d’un côté, je ne pouvais m’en passer,
de l’autre, j’avais du dégoût pour cette dépendance. Ma
vie était toute différente ici. Peut-être parce que j’entamais la journée en notant mes rêves ? Pendant que j’écrivais et ressassais tout ça, mon esprit quittait doucement
le quotidien pour tendre vers une transcendance. Des
souvenirs très anciens, mais très vifs, et des souvenirs
relativement récents, mais flous, se chevauchaient. J’en
suis arrivé à me dire que la vie n’était sans doute pas
aussi chronologique, qu’elle était moins comparable à
un calendrier qu’à un rêve désordonné. A côté de cela,
Internet, avec ses actualités people, ses débats politiques,
ses délires conspirationnistes, ses conseils santé – remplacés par le conseil inverse quelques mois plus tard –,
n’était-il pas totalement stérile et superficiel ? Quand
j’étais encore dans ce monde, je ne décrochais pas de ces
tonnes d’informations oiseuses, comme si le fait d’en
manquer une allait causer un drame. Alors que depuis
mon entrée dans La Société, tout cela me paraissait vain
et très loin de moi.
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        Un dimanche, trois ou quatre semaines après mon
arrivée, La Société s’est agitée tôt le matin. Hommes
et femmes, tout le monde s’était mis en grande tenue.
Dans tout le bâtiment régnait une activité inhabituelle.
J’ai vu les chefs d’équipe sortir après leur réunion, les
femmes d’habitude plutôt sobres affichaient ce matin-là
un maquillage soutenu. Presque une ambiance dominicale d’avant-messe. Amiral, m’apercevant, est venu me
dire que cette fois-ci je les accompagnerais. Il m’a prié
de m’habiller au mieux et d’être à l’entrée du bâtiment
avant dix heures. L’idée de participer enfin à une réunion, maintes fois désirée, m’a fait bondir de joie. C’était
d’autant plus normal que, depuis quelques semaines, je
n’avais plus eu de contact avec le monde extérieur.
      

      
        « Qu’est-ce que vous voulez dire par “j’y participerai” ?
      

      
        — Littéralement, ça veut dire que tu vas participer à
la réunion. Il faudra déployer tout ton talent.
      

      
        — Mais, je ne suis pas encore prêt.
      

      
        — Pas besoin de préparation ni rien. C’est par équipe.
Une fois sur place, tu comprendras ce que je veux dire. »
      

      
        A dix heures, quand je suis descendu, la barrière du portail, d’ordinaire baissée, était relevée et trois minibus nous
attendaient. Tout le monde a embarqué dans les véhicules
sans hésitation, des habitués. Les voitures ont suivi le petit
chemin de montagne pour descendre puis ont gagné la
route à deux voies. Dehors, c’était le paysage typique de la
campagne autour de Séoul. Nous prenions probablement
l’autre route, du côté opposé à celui de mon arrivée. J’ai
dévoré avec appétit ce paysage que je n’avais pas contemplé
depuis des jours. Yuri, les autres, tous gardaient le silence.
Mine de rien, ils devaient être tendus.
      

      
        Moins d’une demi-heure plus tard, la voiture nous
a déposés devant une sorte d’entrepôt de marchandises
situé à mi-hauteur d’une colline. Pour un dimanche
matin, de nombreux véhicules occupaient le parking.
Nous nous sommes dirigés vers l’arrière, où se trouvait
l’entrée. Deux vigiles, talkie-walkie à la main, ont salué
Amiral. Tout le monde est entré sans problème dans
l’entrepôt, sauf moi qui me suis fait interpeller. « C’est
un nouveau. » Amiral était ressorti du bâtiment et m’a
emmené à l’intérieur. Au moment où il a ouvert la porte
de l’entrepôt, j’ai été frappé de stupéfaction.
      

      
        Au centre de cette vaste halle se trouvait un véhicule portant un panneau électronique géant et autour
duquel était assemblée une foule. Avec les murmures et
la rumeur de tout ce monde, la scène évoquait l’image
des bourses de New York ou de Londres. Ou un concert
de rock dans un stade. A cause des installations mobiles,
de la foule, des nombreux projecteurs. Quand ils ont
allumé, un ring est apparu, monté au cœur de l’entrepôt.
Bon ben, je ne sais pas s’il faut l’appeler ring ou scène,
en tout cas, une estrade était là, un peu en hauteur par
rapport aux spectateurs.
      

      
        « Nous allons nous préparer dans le vestiaire, tu peux
faire un tour, si tu veux » m’a dit Tango, avec une feinte
bienveillance. Amiral a approuvé d’un hochement de
tête. Je devenais un petit garçon fraîchement adopté par
un cirque itinérant.
      

      
        « Ok. Je vais me balader. »
      

      
        Ça faisait si longtemps que je n’avais pas vu une foule
grouiller, rien qu’à ce spectacle, j’étais tout excité. Devant
moi, au moins un millier de personnes déambulaient en
tous sens dans un bourdonnement continu de bavardages.
Ah, ça alors ! Qui aurait imaginé autant de personnes un
dimanche matin dans un entrepôt de marchandises ! Je me
suis mêlé aux gens. La plupart étaient seuls et tenaient en
main une feuille imprimée sur papier recyclé, semblable à
du papier journal. Tous portaient une grande attention à
cette feuille. J’ai aussi remarqué quelques dames qui vendaient lesdites feuilles en se faufilant parmi nous. Quand
elles ont vu mes mains vides, elles se sont ruées vers moi
en me les brandissant sous le nez.
      

      
        « Une feuille de pronostic ? Une feuille, monsieur ? »
      

      
        Quoi ? Une feuille de pronostic ?! Qu’est-ce qu’ils prétendaient pronostiquer ? Le prix était élevé, plus que je
n’aurais imaginé : trois mille wons. J’ai un peu hésité,
finalement, j’ai renoncé. D’autres vendeurs circulaient
avec des caisses isothermes chargées de bouteilles, d’autres
vendaient des casse-croûte, hot-dogs et gimbaps, ils ont
pris place sous une banderole publicitaire. L’ensemble
avait une allure de fête foraine, sauf qu’on percevait
dans l’air une vraie tension. Le panneau électronique, au
centre, a annoncé le début imminent des matchs, puis
la liste des participants. Des spectateurs ont poussé un
soupir. Dans un coin de l’entrepôt, certains faisaient la
queue pour acheter je ne savais quoi. De près, on aurait
dit un guichet de loto. Ils remplissaient un formulaire, le
tendaient avec leur mise au vendeur et empochaient leur
reçu. Ainsi munis de leur ticket imprimé sur place, ils
retournaient prendre place devant le ring.
      

      
        La majorité des spectateurs étaient des hommes.
Contrairement à ceux-ci, qui bougeaient individuellement, les femmes demeuraient plutôt ensemble.
Quelques groupes se distinguaient dans la foule, leurs
membres habillés de tee-shirts identiques. Des spectateurs s’installaient à leur place, regardaient la feuille de
pronostic, gribouillaient des petits mots ou discutaient
avec leurs voisins. Certains avaient une canette de bière
à la main, qu’ils buvaient à petites lampées. En gros,
ça donnait une ambiance joyeuse et vibrionnante. J’ai
terminé mon rapide tour des lieux avant de rejoindre
mes camarades au vestiaire. Plusieurs autres équipes s’y
trouvaient, quelques-unes appartenaient à La Société,
d’autres non. Ils semblaient tous bien se connaître,
se serrant la main, se donnant des nouvelles aussi.
Quelques-uns restaient assis, tête baissée, mains jointes,
comme s’ils priaient. Ils se concentrent, ai-je pensé.
      

      
        La « réunion » proprement dite a commencé environ
trente minutes plus tard.
      

      
        « Aujourd’hui, c’est le championnat par équipe, a
expliqué Tango. Il y a des championnats par équipe et
des concours individuels. Aujourd’hui, c’est les équipes.
Notre match aura lieu dans deux heures environ. »
      

      
        Juste après les explications de Tango, deux équipes
sont montées sur le ring. Leurs supporteurs les ont
acclamés, les « joueurs » les ont salués de la main. Pendant les présentations, les vivats sont montés d’un cran.
Je me suis rappelé l’émission à laquelle j’avais participé,
cet enregistrement usant et ennuyeux de la télé. La joute
d’ici offrait un contraste saisissant. Le match n’avait pas
encore commencé que déjà l’ambiance faisait bouillir
les sangs.
      

      
        Jamais je n’aurai imaginé un tel monde. Quelques pas
au-dehors, c’était la campagne paisible avec ses champs
et ses rivières ; au milieu de cette nature, des gens se
réunissaient secrètement un dimanche pour soutenir
des équipes de quiz et pour parier ! Des matchs étaient
organisés presque tous les week-ends ! Nous pensons
connaître le monde où nous vivons. Si tel était le cas, on
ne serait jamais surpris le matin en ouvrant le journal.
En fait, tous les matins, nous nous étonnons, et tous les
soirs, nous nous endormons comme si de rien n’était.
      

      
        Après les matchs, sur le chemin du retour, Amiral
m’a glissé : « Tu as déjà vu des combats de chiens ? Je
suppose que non. On n’en montre pas à la télé, on n’en
parle pas dans les journaux, donc tu ne peux pas savoir,
mais tous les week-ends, aux quatre coins du pays, plusieurs dizaines de combats de chiens ont lieu. La somme
de tous les paris réunis représente quelques milliards de
wons. Y a des types qui se suicident pour un pari perdu.
Et les combats de coqs alors ! Ça pullule ! Des coqs dopés
au ginseng et aux cornes de cerf, qui se battent jusqu’à la
mort à coup d’ailes, de bec et d’ergots. Nous, en comparaison, nous sommes les rois de l’élégance. On ne mord
pas d’oreille, on n’arrache pas d’aile. Juste des questions
et des réponses. C’est notre combat à nous autres, les
questions et les réponses. »
      

      
        Plus tard, j’apprendrais qu’il y avait dans le monde
de nombreux accès au jeu, des Quiz Gates (c’est le nom
qu’on leur donne), comme l’Espace Quiz que je fréquentais tous les jours. Les Gates existaient sous différentes formes. Ça pouvait être un café, un salon de
discussion ou une association. Des salles de jeux, qui à
une époque étaient très en vogue, pouvaient aussi être
des Gates. La foule qui remplissait l’entrepôt ce jour-là
était arrivée par ces Gates.
      

      
        Le présentateur a annoncé la clôture des paris et
le silence est tombé. Le match des deux premières
équipes a débuté. La compétition se déroulait selon
la méthode Out. Il y avait cinq rounds, chaque round
comportant trois questions. Hum, c’est un quiz show
banal, ai-je pensé jusqu’à la fin du premier round. J’ai
rapidement changé d’avis : l’équipe qui avait perdu le
premier round devait éliminer un de ses membres. La
discussion pour décider qui serait exclu était retransmise
en direct sur l’écran au milieu de la salle.
      

      
        On entendait mal ce qui se disait, mais on se rendait
compte que la confusion régnait parmi les membres de
l’équipe. Finalement, l’un d’entre eux s’est vu imputer
la défaite. C’était fille d’une vingtaine d’années. Elle a
manifesté son désarroi en rougissant et a protesté. Quoi ?
C’est à cause de moi ? Vous plaisantez ? Ma faute ?! C’est
ma faute si on n’a pas donné la bonne réponse ? Qu’est-ce que vous avez tous ? Impossible pour elle d’accepter
la responsabilité de leur défaite. Elle a avancé diverses
excuses, mais ça ne prenait pas, elle a alors changé de
tactique et a désigné un autre membre à la vindicte
des autres, mais ils ne l’ont pas suivie. Elle s’est mise
en colère, a encore essayé de les convaincre, mais pour
finir, elle a éclaté en sanglots, cachant son visage dans ses
mains. Ses coéquipiers la regardaient, impassibles. Les
rapports internes au sein de l’équipe m’ont paru bien
plus intéressants que le quiz lui-même.
      

      
        Les spectateurs ne restaient pas tranquilles non
plus. Pendant que la discussion se déroulait sur le ring,
ils criaient vers l’équipe. Certains pressaient la fille de
dégager, d’autre accusaient un autre membre. Hé, c’est
toi qui dois dégager, connard !
      

      
        Mais on ne revient pas sur une décision. Elle a fini par
partir, écartant la foule tel Moïse la mer Rouge. Applaudissements et railleries ont éclaté en même temps. Les
applaudissements marquaient la satisfaction de la chute,
les railleries accablaient la malheureuse.
      

      
        A la vue de cette première exclusion hors du ring,
Tango m’a dit :
      

      
        « Hi hi, voilà pourquoi les équipes qui perdent souvent ont une ambiance pourrie. La défaite finit toujours
par dissoudre les liens. C’est impossible d’échapper aux
conflits internes, en réalité. Tu vois, parmi ceux qui sont
virés comme ça, il y en a qui ne reviennent jamais. C’est
moche, non ? »
      

      
        Ce qui venait d’arriver à cette fille ne m’a pas semblé
être un banal accident. J’ai reluqué Tango et Méduse.
A son tour, Méduse a fait ses commentaires, sans cesser
de grignoter des cacahuètes :
      

      
        « J’étais sûre qu’elle dégagerait. Elle gênait toujours les
décisions du groupe. Ils ont bien fait de s’en débarrasser. »
      

      
        Tango a manifesté son assentiment :
      

      
        « En plus, elle a une grosse voix. Avant, elle était dans
l’équipe Samo, non ? Déjà là, elle n’était pas terrible. »
      

      
        Ils s’efforçaient de se montrer calmes, de discuter avec
détachement, mais des ondes noires et néfastes émanaient d’eux qui suintaient petit à petit dans mon âme.
Ça ressemblait à l’angoisse qu’on éprouverait en se réveillant seul dans un car lancé à toute vitesse dans la nuit.
      

      
        A présent, la confrontation reprenait, à quatre contre
cinq. L’équipe la plus nombreuse devait être avantagée.
D’ailleurs, le résultat a été le même qu’au round précédent. L’équipe perdante était visiblement déprimée de
devoir renvoyer un deuxième membre. Un type d’une
trentaine d’années, le visage figé, a quitté la scène. Il a
eu l’air d’accepter la sanction avec plus d’humilité que
la fille. Applaudissements et railleries ont éclaté à nouveau. Dans l’équipe, ceux qui restaient étaient pâles.
      

      
        Amiral et Yuri n’ont pas pipé mot. Yuri, se tenant
le menton, contemplait le déroulement du jeu, l’air de
s’en fiche ; Amiral s’absorbait quant à lui dans le tracé
d’un tableau, probablement de combinaisons stratégiques. Si je participais au championnat en tant que
membre de notre équipe et si notre équipe perdait
au premier round, le premier à descendre du ring, ce
serait moi. Non seulement j’étais le petit nouveau, mais
en plus, j’étais évidemment le moins fort. J’étouffais
littéralement, comme si on m’avait fourré du coton
dans la gorge. Je n’avais aucune envie de subir une telle
humiliation, moi !
      

      
        « Si on diminue en nombre, ça doit être assez
compliqué de renverser la situation ? »
      

      
        Tango a secoué la tête.
      

      
        « Pas nécessairement. Si on est moins nombreux, le
temps de décision est plus court, du coup, on peut être
plus efficace. C’est déjà arrivé pas mal de fois qu’on voie
un renversement à un contre cinq. C’est tout le piquant
de cette méthode, on peut voir naître des héros. »
      

      
        Effectivement, l’équipe avait continué à perdre
jusqu’à être deux contre cinq. Là, elle avait inversé le
mouvement, revenant à deux contre deux. Le match
était passionnant. On sentait monter la fièvre chez les
supporteurs et les parieurs. Le combat s’est achevé sur
le score de zéro à deux, sans nouveau bouleversement.
Les gens qui n’avaient pas trouvé le résultat final ou le
nom de l’équipe gagnante jetaient en air leurs tickets
désormais sans valeur.
      

      
        Les deux équipes suivantes à monter sur le ring s’affrontaient selon une autre règle appelée méthode Jangpangyo – ils avaient probablement emprunté le nom de
Jangpangyo à la bataille de Jangbi, dans l’Histoire des
Trois Royaumes. Du point de vue des équipes, c’était kifkif avec la méthode Out. A ceci près que cette fois, ils
ne se battaient pas tous contre tous, mais un contre un.
Il pouvait donc arriver que le premier joueur élimine les
cinq joueurs de l’équipe adverse à lui tout seul. Auquel
cas, le match s’achevait là. Si le premier joueur perdait,
alors on en envoyait un deuxième, ainsi de suite.
      

      
        « C’est plus humain que la méthode Out, je trouve. »
      

      
        A ma remarque, Méduse a claqué la langue et a étiré
ses bras au-dessus de sa tête. Ce mouvement m’a révélé
une poitrine plus généreuse que je ne pensais, cachée
dans sa chemise. Gêné, j’ai baissé la tête. Elle a soupiré
légèrement en redescendant ses bras.
      

      
        « Sûr que c’est amusant de cette façon, le hic c’est
que ça ne fait pas beaucoup monter les paris. Les spectateurs préfèrent clairement la méthode Out.
      

      
        — Alors, pourquoi jouent-ils comme ça ?
      

      
        — Ce n’est pas eux qui ont choisi. Il faut faire les
deux. Ces équipes-là vont se retrouver dans quelques
semaines pour un match en méthode Out. Tu comprends, dans ce championnat, chaque équipe rencontre
deux fois la même équipe.
      

      
        — Et pour nous aujourd’hui, c’est laquelle ?
      

      
        — La méthode Jangpangyo. Tant mieux, non ? »
      

      
        Tango a commenté la question d’un sourire. Sa grimace exprimait clairement : « Si on jouait en Out, le
premier à partir, ce serait toi. »
      

      
        Notre match a débuté juste après le déjeuner. C’est
là que j’ai appris le nom de notre équipe, un nom
complètement inattendu : « Martini ». Moi, je m’attendais vaguement à un truc masculin, puissant.
      

      
        Avant de monter sur le ring, j’ai glissé à Amiral :
      

      
        « Ben…, si je vais avec vous là-haut, ce sera pas un
drame pour l’équipe, hein ? Je sais que je suis pas tout à
fait prêt… »
      

      
        Amiral a répliqué froidement, en me lançant un regard
redoutable :
      

      
        « Ne te surestime pas. Notre équipe n’est pas si faible que
quelqu’un comme toi puisse lui infliger des dommages. »
      

      
        Merde, je m’étais pas attendu à le mettre en colère ! Je
me suis excusé en me grattant la tête.
      

      
        « Ah, excusez-moi. Je voulais juste…
      

      
        — Je plaisantais. »
      

      
        Il ne se marrait pas.
      

      
        « Ça t’étonne ? Toi, t’es le dernier à être entré à La
Société. Ça peut constituer un avantage. Tu peux connaître
des choses que nous, on ne connaît pas. Si jamais tu dois
descendre du ring, ne sois pas trop déçu. C’est la règle. »
      

      
        Oui, vous avez raison, c’est sans doute ça : il pourrait
y avoir des questions sur la quantité d’articles vendus
dans une supérette, hein, ou à partir de quelle heure du
jour indiqué s’applique la date limite de consommation,
ou encore combien coûte la nuit dans un dortoir, etc.
Essayant de me rassurer moi-même, j’ai pris place. Les
spectateurs étaient encore plus nombreux que dans la
matinée, la salle était pleine à craquer et tous nous scrutaient avec impatience. J’ai été pris de panique. Je comprenais enfin pourquoi la scène s’appelait un « ring ».
Peter Handke a écrit L’Angoisse du gardien de but au
moment du penalty, je pense que la solitude de celui qui
monte sur le ring entouré de spectateurs innombrables
ne doit pas être moindre.
      

      
        Le nom de l’équipe adverse était Guerre et Paix.
Décidément, c’était impossible de deviner le nom des
équipes. Il y avait, comme pour celle-ci, des noms
empruntés à des livres, mais beaucoup d’autres portaient un nom sans aucun sens, comme ces groupes de
rock qui errent dans les bars du quartier Hongdae. Par
exemple 101 ou La brosse à dents de tonton. A côté de
ça, notre nom sonnait plutôt classique.
      

      
        Lorsque nous nous sommes présentés, des huées ont
éclaté parmi la foule. Hé, Martini, vous êtes encore là ?
Foutez le camp ! Qui c’est, ce nouveau ? Bouh bouh !…
      

      
        Moi qui m’étais attendu à des encouragements, je
tombais de haut.
      

      
        J’ai chuchoté dans l’oreille de Yuri :
      

      
        « Pourquoi ils sont comme ça ?
      

      
        — F-f-fais pas attention. Qu-quand on est sur le ri-ring, on entend t-tout plus fort. »
      

      
        Ils avaient l’air de bien connaître Amiral, Méduse,
Tango et Yuri, mais pas de les apprécier. J’ai cru entendre
siffler quelques fans masculins de Méduse, mais ils
étaient peu nombreux, en plus ils paraissaient dans
un état pas terrible. Elle, maquillée de mascara noir,
ne semblait pas prêter la moindre attention à la foule
grondante. Yuri avait lui aussi quelques fans parmi les
jeunes femmes. Troublé, il n’arrivait pas à garder la tête
droite, il zyeutait vers ses groupies de temps en temps.
En attendant, la bronca continuait, et Tango a fini par
me murmurer, comme s’il crachait :
      

      
        « C’est parce qu’on n’a pas été terribles, ces derniers
temps. Avant, on était parmi les meilleurs, mais dernièrement, nos résultats ont chuté. Ah, quelles buses ! »
      

      
        L’arbitre s’est approché d’Amiral et lui a demandé
qui serait notre premier joueur. Sans hésitation, Amiral
m’a poussé dans le dos.
      

      
        « Longman, c’est toi le premier.
      

      
        — Quoi ? Moi ? »
      

      
        J’ai sursauté et reculé d’un pas.
      

      
        « C’est normal, les bleus, c’est la chair à canon. N’aie
pas peur et fonce ! Faut regarder l’adversaire droit dans
les yeux. Si tu perds la bataille du regard, t’es mort.
Allez, fonce ! »
      

      
        Mes jambes se dérobaient sous moi. Essayant de me
ressaisir, je me suis avancé vers le centre, à l’emplacement qui me revenait. De Guerre et Paix aussi, un jeune
homme est sorti. Il avait une drôle de coiffure : avec
du gel, il avait relevé ses cheveux, comme ces vagues
dans les estampes de l’école Ukiyo-e. « Dis donc, il ne
te manque que le mont Fuji en arrière-plan », je me
suis dit, et un rire s’est échappé de mes lèvres. Réprimant à grand-peine mon hilarité, j’ai essayé de me préparer mentalement à la confrontation. Mon adversaire,
probablement vexé par mon humeur, roulait des yeux
furieux. Je me suis souvenu du conseil d’Amiral : fixer
les mirettes de l’adversaire, ce que j’ai fait à chaque
occasion. C’était très efficace. Il cherchait déjà à rompre.
Hum, c’était sans doute un débutant comme moi. Sûr
que ses jambes aussi vacillaient. Ben moi, j’ai au moins
l’expérience du plateau de télé, tu vois ? En effet, ce petit
passé de compétiteur m’était très utile sur le ring. J’ai
respiré profondément et attendu la première question.
      

      
        Dans le match en méthode Jangpangyo, chaque round
se joue sur trois questions. Celui qui trouve en premier
deux bonnes réponses remporte le round et affronte le
joueur suivant de l’équipe adverse. J’ai tenté une sorte
d’autohypnose : « Mon cerveau est une chambre impeccable. Tout est bien rangé et ordonné, le sol est propre
et l’air est frais. » J’ai essayé de me figurer une image où
tous mes souvenirs étaient étalés à l’infini en suivant la
forme des ailes de la grue, prêts à l’attaque. L’eau devant
était calme et le vent soufflait dans mon dos.
      

      
        J’ai ouvert les yeux et fait un pas. L’arbitre a plongé sa
main dans une boîte en plastique transparent et a sorti
le mot-clé du premier round. C’était « Espion ». Ok,
c’était jouable. Ce serait trop de dire que j’avais étudié
le sujet, mais à une époque, dans la maison de Mamie,
je passais mes journées dans les romans d’espionnage.
Romans et nouvelles de John le Carré, de Ian Fleming
et de Graham Greene étaient entassés aux quatre coins
de ma chambre.
      

      
        « Pendant la Seconde Guerre mondiale, le code
secret des nazis, fonctionnant avec la machine Enigma,
est resté longtemps inviolé. Un professeur d’Oxford a
dirigé les recherches menant à casser ce code, entraînant la perte pour les nazis de nombreux sous-marins
et le renversement de la situation militaire. Quel est cet
homme qui a réussi à percer le secret d’Enigma et qui
aura été l’un des pères de l’informatique ? »
      

      
        Par bonheur, je connaissais la réponse. J’ai immédiatement pressé le bouton en défiant mon adversaire.
      

      
        « Alan Turing !
      

      
        — C’est la bonne réponse ! »
      

      
        Waouh ! J’avais répondu à la première question ! En
regardant mon adversaire façon Amiral, le plaisir de la
victoire était plus grand, bien plus grand encore que je
n’avais imaginé. Comme si je lui avais balancé un direct
en pleine face !
      

      
        C’est donc vrai que le bonheur du vainqueur est
amplifié par l’humiliation du vaincu. Le présentateur est
passé à la question suivante, impassible et sec. Il n’avait
rien du trop plein de gentillesse que montraient les
présentateurs télé. Si ces derniers avaient été employés
d’un grand magasin, l’autre aurait été crieur à la halle
aux poissons. Il lisait le questionnaire à toute vitesse,
et surtout, sans ce stupide sourire forcé. Les matchs se
déroulaient question, réponse, question, réponse, ainsi
de suite, tout à fait mécaniquement.
      

      
        La deuxième question portait sur le système Double
Cross de 1940 à 1945. Ukiyo-e a donné la bonne
réponse. Même si j’avais foiré, j’ai essayé de conserver
une attitude tranquille et je n’ai pas lâché le contact
visuel avec mon vis-à-vis. La troisième question sur l’espionnage était très difficile. Quel était le véritable nom
du légendaire espion du KGB, nom de code « Camarade Kurt », qui avait échappé au Mossad en disparaissant sans laisser de trace.
      

      
        J’ai appuyé sur le bouton sans hésiter.
      

      
        « Israël Beer !
      

      
        — C’est la bonne réponse ! La première victoire est
pour Longman, des Martini. Chers spectateurs, applaudissez cette victoire magnifique d’un nouveau qui vient
de faire son entrée dans le monde du quiz ! »
      

      
        Le présentateur a soulevé mon bras en signe de victoire. Eh bien, c’était donc ça, gagner ? Je ne pouvais
pas le croire moi-même. Autour du ring montaient les
acclamations et les applaudissements. Tango a froncé
les sourcils, incrédule. Amiral semblait satisfait. Yuri a
tourné son regard ailleurs, faisant semblant de penser
à autre chose. Ukiyo-e, le vaincu, est descendu du ring
avec la tête de celui qui vient d’avaler un truc qui passe
pas. « Excluez-le, ce bougre ! » Les fans de Guerre et
Paix lançaient des cris en direction du perdant : « Ne
remonte plus jamais là, minable ! »
      

      
        Pour moi, par contre, c’était plutôt un bon début et
j’étais tout joyeux. Amiral est venu me voir et m’a gratifié d’une tape dans le dos.
      

      
        « T’étais pas mal. Tu t’es bien débrouillé. Très bien
même. Nous sommes là, derrière toi, alors ne t’inquiète
de rien. Tu n’as qu’à nous en virer un de plus. »
      

      
        J’étais content comme un nouveau lanceur qui viendrait de réussir sa première fourchette en Major League.
J’ai repris place. Mais le deuxième round ne s’est pas
déroulé comme je l’aurais souhaité. Le mot-clé, « Semi-conducteur », était totalement inattendu. J’ai trouvé
la première bonne réponse « La loi de Hwang ! », en
revanche j’ai raté les deux suivantes et j’ai dû quitter la
scène. C’était un domaine où je n’étais pas assez fort.
Bon, les autres membres m’ont tout de même félicité
de mon résultat en me donnant l’accolade. Après moi,
c’était le tour de Tango. Lui, il a liquidé trois adversaires avant de mourir sur la brèche, héroïque. Yuri a
pris la suite pour abattre notre dernier adversaire. Bien
que les questions deviennent de plus en plus difficiles
en avançant dans le jeu, il ne s’est pas laissé troubler, il a
su profiter de l’occasion pour écraser le gars. Les admiratrices de Yuri ont poussé des cris. Tout comme moi,
il avait marqué un point, mais les lauriers de la victoire
n’étaient que pour lui. La jalousie m’a étreint le cœur.
Un jour viendrait où je serai là, debout à sa place sous
la pluie de pétales. Je monterai en premier pour abattre
un par un les cinq adversaires et je goûterai pleinement
la joie du vainqueur en toisant d’en haut mes camarades
qui ne seront même pas montés sur scène. Rien que d’y
penser, mes cils tremblaient.
      

      
        Avait-il lu dans mes pensées ? Yuri m’a souri en descendant du ring. Il y avait sur son visage quelque chose
de tout à fait étrange et horrifiant. Ce n’était pas le Yuri
que je connaissais. Il était menaçant, bardé de confiance
en lui. J’ai voulu lui adresser quelques mots chaleureux, mais, comme s’il ne m’avait pas vu, il est passé
devant moi pour rejoindre Amiral et Méduse. Amiral
lui a donné une bourrade dans le dos, il se tortillait, tout
content. En même temps, ses pupilles visaient Méduse.
Pour la première fois, j’ai eu l’idée que Yuri pouvait
avoir un côté que j’ignorais encore.
      

      
        J’ai rattrapé Tango qui se dirigeait seul vers l’extérieur et lui ai dit :
      

      
        « Ça doit être un jour de chance pour les gens qui
ont parié sur nous, non ? »
      

      
        Tango a hoché la tête.
      

      
        « Sûrement. On n’était pas terrible ces derniers temps.
Quand on parie sur une équipe a priori pas terrible, si
cette équipe remporte le combat, ça fait une jolie somme.
      

      
        — Pour les matchs individuels aussi ?
      

      
        — Bien sûr. Si un bleu-bite comme toi, ah excuse,
c’est notre jargon, et puis, franchement tu l’es, quoi,
bref, si donc un jeunot gagne, ça peut donner un coefficient de 999. Car personne ne s’attend à ce que tu
gagnes. Si une somme aussi énorme tombe, tu en auras
toi-même une partie. Ceci dit, jusqu’à maintenant,
c’est jamais arrivé qu’un bleu-bite remporte la victoire.
Je veux dire que, théoriquement, ça pourrait se passer
comme ça. »
      

      
        Des mille façons de dire la chose, il avait choisi la
plus désagréable. Ça, c’était du Tango tout craché.
      

      
        Et quoi ? Bleu-bite ? Au fond, sa sortie ne m’avait pas
fâché plus que ça, certainement grâce à ma joie d’avoir
gagné un match. Moi, je continuais d’imaginer que, renversant toutes les prévisions, je remportais une fabuleuse
victoire, que j’offrais mes 999 multiplicateurs à ceux qui
m’avaient fait confiance et que je devenais riche.
      

      
        Bien sûr, ça ne serait pas facile, ce genre de vœux
distillait un poison particulier. La probabilité était
faible, et j’avoue qu’au fond de moi, mon scepticisme
habituel commençait à se repointer sournoisement. Le
défaitisme de mon âme apparaissait toujours sous un
masque d’optimisme. A quoi me servirait de gagner
autant d’argent ? J’ai correctement vécu sans être super
riche jusque-là ! Ce qui importe dans la vie, ce n’est pas
que l’argent ! Oh, je savais parfaitement que ces tentations douces n’étaient que des variantes du « N’entreprenons rien ! » Mais j’avais toujours préféré la fuite vers
l’oisiveté à l’espoir périlleux.
      

      
        A la tombée du soir, nous sommes rentrés à La
Société. La Créature nous a préparé des steaks délicieux.
Dans la soirée, il y a eu une petite fête avec du champagne et de la bière. Le lendemain, nous avons fait les
calculs et partagé nos gains. Ils m’ont expliqué qu’il fallait diviser la somme attribuée à toute l’équipe selon la
participation de chacun. Au total, j’ai récupéré à peu
près le salaire mensuel d’un employé ordinaire.
      

      
        « Vous êtes sûrs que je peux tout garder ? »
      

      
        C’est vrai que j’avais gagné, mais tout ce que j’avais
fait, c’était d’avoir répondu à trois questions. Et ça me
rapportait une telle somme ! Tango a ri et m’a dit :
      

      
        « Eh, c’est la fameuse chance du débutant. Tu ne sais
pas de quoi demain sera fait, alors, empoche et épargne-nous les commentaires. Tu ne peux pas savoir quand tu
gagneras la prochaine fois. Tiens, moi, ça fait combien
de temps que j’ai pas palpé ! »
      

      
        Amiral l’a grondé :
      

      
        « Ça suffit. Parfois ça veut, parfois ça veut pas. C’est
tout. »
      

      
        Puis, il m’a tapé sur l’épaule.
      

      
        « La nouvelle recrue nous porterait-elle bonheur ?
Une victoire dès la première partie, c’est de bon augure. »
      

      
        Yuri avait remporté une victoire comme moi, mais
sa contribution avait été largement surévaluée, il empochait le double de mes gains. J’ai interrogé Yuri qui, à
mes côtés, recevait son chèque et le rangeait :
      

      
        « A quoi bon avoir de l’argent puisque, d’après toi,
ton corps dort ailleurs ?
      

      
        — Tu-tu préfères être être fau-fauché même dans tes
rêves ? »
      

      
        Je n’ai pas su quoi répliquer. On peut bégayer et
savoir parler, j’oublie ça trop souvent. Plus je passais du
temps avec Yuri, plus ce type m’était désagréable.
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        Le week-end suivant, la chance nous a déjà lâchés.
Nous avons perdu à la fin d’une bataille sanglante. Cette
fois-ci encore, je suis monté en premier, je n’ai pas tenu
un seul round. Tango avait-il eu raison, ça n’avait été
que la chance du débutant ? La semaine suivante, nous
n’avons pas eu de compétition. Je m’adaptais à ce monde
plus vite que j’aurais pensé. Ma cote de sparring progressait. Serait-ce, version Yuri, que mon corps commençait
à changer ? Ou alors, version Amiral, commençais-je à
savoir étaler toutes les connaissances de mon cerveau en
forme d’ailes de grue pour affronter les questions ? Le
monde extérieur me manquait certes, mais il y avait le
plaisir de découvrir ce nouvel univers. Amiral m’avait
informé que les épreuves éliminatoires pour le championnat individuel approchaient. Si on passait cette
barre, on était en première ligne pour le championnat
individuel, fleuron du Quiz Show. Il disait aussi qu’arrivé là, on ne pouvait plus compter sur le soutien de
toute l’équipe, qu’il fallait porter son esprit à un niveau
hyper élevé.
      

      
        Jusque-là, tout se passait au poil. Or, un jour, lors
d’une compétition, les choses ont dérapé. Avec le recul,
je crois que c’était inévitable. J’ai appris plus tard que
bien avant mon arrivée, il y avait déjà des fissures graves
au sein de l’équipe, à la suite desquelles un des membres
s’était fait éjecter (je n’ai pas su concrètement ce que
recouvrait le mot « éjecter »). C’est pourquoi ils avaient
eu besoin de trouver rapidement quelqu’un. Le problème, c’est que lesdites fissures n’étaient pas de nature à
être réparées par ma venue. Des conflits complexes perduraient que, moi qui arrivais, je ne pouvais décrypter.
      

      
        Ce jour-là donc, nous étions en compétition pour
le championnat par équipe. Nous jouions en méthode
Out. Si on gagnait tous les rounds, on resterait tous
vivants jusqu’à la fin, sinon, quelqu’un allait devoir
descendre du ring. Visiblement, les membres de Martini étaient tous plus tendus que pour un Jangpangyo.
Faut dire que ceux qu’on s’apprêtait à rencontrer étaient
réputés. Cependant, pas le choix, on devait les battre
pour aller jusqu’aux barrages. Ceci expliquant cela, il
paraît qu’on avait vendu sacrément plus de tickets que
d’habitude.
      

      
        Notre équipe a ouvert le match de la meilleure des
manières, en remportant les deux premiers rounds. Les
autres avaient dû abandonner deux de leurs membres
dès le début. Indignation, désespoir, hostilité, agressivité, toutes ces émotions bouillonnaient en bas du
ring. Jusque-là, l’ambiance chez nous était au beau fixe,
Amiral nous a justement mis en garde contre toute
déconcentration.
      

      
        A partir du troisième round, la situation a évolué.
Au un contre un, nous avons perdu la dernière question
et le round avec. Naturellement, j’ai pensé que c’était à
moi de partir et je m’y préparais, quand l’atmosphère a
tourné tout autrement. Tango a soudain attaqué Yuri.
      

      
        « C’est Yuri qui doit descendre. Franchement, tu n’es
pas au mieux aujourd’hui, pas vrai ? Les deux dernières
questions, c’est Méduse et moi. »
      

      
        Yuri a protesté :
      

      
        « Je-je co-connaissais la réponse aussi. Seu-seulement
je l’ai pas dit.
      

      
        — Arrête de mentir. »
      

      
        Un cameraman, sa Sony sur l’épaule, s’est glissé entre
nous. Notre dispute était exposée sur l’écran géant en
direct. Méduse est intervenue :
      

      
        « Tango, t’as qu’à descendre toi-même. C’est toi qui
as déliré au troisième round après tout ! »
      

      
        Tango était forcément conscient de son erreur du troisième round. Il avait insisté sur une réponse qui n’était
pas la bonne, laissant l’adversaire profiter de l’occasion
pour renverser la situation. Mais il refusait de l’admettre.
      

      
        « Il est normal que le meilleur frappeur ait le plus de
déchets, c’est logique. »
      

      
        Moi, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ils ne
voulaient pas que je sorte. Ç’aurait été la solution la
plus simple. En bas du ring aussi, des gens criaient de
me faire partir. En un rien de temps, la situation était
devenue critique. Tango continuait de s’en prendre à
Yuri et chaque fois Méduse défendait ce dernier. Yuri,
presque résigné, continuait de marmonner. J’ai pensé
qu’Amiral aurait pu virer Tango, puisqu’ils ne s’entendaient pas trop tous les deux, mais Amiral préférait sans
doute se tenir à l’écart de leur dispute.
      

      
        Tango a jeté :
      

      
        « Ok. Dans ce cas, tu décideras, toi. Comme ça fait
pas longtemps que tu es ici, tu seras sans doute plus
objectif. Dis-nous, qui part, c’est moi ou c’est Yuri ? »
      

      
        Je les ai regardés tour à tour, embarrassé. Qu’est-ce
je fais moi ? Comme je n’arrivais pas à prononcer le
moindre mot, Amiral est enfin intervenu :
      

      
        « Qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ? Méduse,
t’as qu’à descendre, toi. »
      

      
        Méduse, après avoir fusillé Tango du regard, a quitté
le ring sans que personne ne proteste, ce qui m’a encore
plus surpris. J’ai eu l’intuition que tous avaient attendu
ce dénouement. Quoi qu’il en soit, Méduse est partie et
nous nous sommes retrouvés à quatre. Le tout n’avait
pas duré plus de deux minutes.
      

      
        En face de nous, ils étaient trois. Un nouveau round
a commencé. Nous avons perdu en leur abandonnant
les deux premières questions. Les gens qui avaient parié
sur nous se sont mis à hurler. Cette fois-ci, incontestablement, je devais m’en aller. Mais c’est Yuri qui, sans
laisser à personne le temps de discuter, est sorti du ring.
Restait donc Amiral, Tango et moi. Tango a dit dans le
dos de Yuri :
      

      
        « Connard, il joue les boucs émissaires, il fait ça exprès,
quel artiste ! Il croit qu’en agissant comme ça, il aura la
cote auprès des filles.
      

      
        — Suffit ! »
      

      
        Amiral a fait taire Tango.
      

      
        Nous étions à présent trois contre trois. Les questions sont devenues de plus en plus difficiles. En
répondant à la question suivante, nous avons éliminé
un joueur de l’autre équipe. J’avais trouvé la réponse.
Il s’agissait d’une question sur Les Cahiers du Cinéma,
curieusement, ni Amiral ni Tango ne connaissaient la
bonne réponse. La question suivante aussi, nous l’avons
eue. On était à trois contre un. Puis l’équipe adverse a
empoché le tour suivant. Cette fois-ci, tout naturellement, j’ai laissé seuls Amiral et Tango. Dans cette configuration à deux contre un, ils ont loupé la première
question, gagné la deuxième, mais fini par perdre le
round. Amiral et Tango se toisaient. L’attitude d’Amiral
disait qu’il était naturel que lui reste, celle de Tango
montrait sa volonté de combattre jusqu’au bout. Leur
défi muet a duré un instant. Enfin, Amiral a promené
son regard sur les spectateurs autour du ring. On aurait
dit un empereur romain aux jeux du cirque. La différence était qu’il attendait le jugement de la foule pour
son propre sort. Il est resté là un bon moment. Les avis
étaient partagés, mais Amiral, qui avait eu le courage de
les consulter, semblait avoir plus de sympathisants. Les
hourras pour Amiral montaient de plus en plus haut, on
sentait que ça allait finir par une sortie de Tango.
      

      
        Tous les regards ont alors convergé vers ce dernier.
Chose inattendue, il s’est levé tranquillement de sa
chaise et, sans montrer le moindre signe de protestation, a abandonné le ring avec aplomb. Ses supporteurs
ont hué Amiral. Méduse, qui était assise à côté de moi,
m’a soufflé :
      

      
        « Tango, de toute façon, il n’a rien à perdre. La pression de la victoire pèse sur Amiral. Amiral joue gros, pas
sûr qu’il s’en sorte. »
      

      
        Comme le pressentait Méduse, Amiral a échoué au
dernier moment. Un avion en papier, ticket de pari
plié, a volé jusqu’au ring. Hé, ôte ton uniforme et quitte
l’armée ! Amiral ? Tu commandes qui ? Va donc, bidasse !
Les piques tombaient dru. J’ai bouché mes oreilles et j’ai
fui les lieux à la hâte.
      

      
        Un jour, bien plus tard, j’ai essayé de me remémorer
cette journée. Surtout la scène où s’était jouée la première élimination. Elle me paraissait la plus intéressante.
Elle correspondait aux jeux de pouvoir des chimpanzés
tels que je les avais lus dans La Politique du chimpanzé.
Tango, le deuxième du rang aurait aimé défier directement Amiral, le premier personnage du groupe, mais
n’en étant pas encore capable, il attaquait Yuri qui était
le plus faible. Amiral avait d’abord feint d’ignorer l’attaque portée à Yuri pour ne pas être impliqué dans la
suite du défi. Du coup, Méduse, qui prétendait être la
protectrice de Yuri, devait affronter Tango. Et la décision
était revenue au final à Amiral, le leader. Renvoyer Yuri
revenait à suivre l’avis de Tango. C’était embêtant. D’un
autre côté, afficher une hostilité trop visible à Tango
contribuait à la reconnaissance officielle de sa position
de second. Au final, il n’avait pas d’autre choix que d’exclure Méduse. Le fait que tout ceci, ces analyses et ces
calculs, se soit déroulé en quelques secondes était stupéfiant. Plus étonnant encore, dans cette situation, tout
le monde avait su réagir conformément à ses propres
intérêts. Pour eux, je n’étais qu’une vague ombre, simple
spectateur de leurs luttes subtiles. Pourtant, ils exigeaient silencieusement de moi une prise de position.
Mais le choix dans une équipe de quiz n’a rien à voir
avec les tractations de députés ayant à choisir le candidat
à la présidentielle qu’ils suivront ensuite fidèlement.
Les députés vont tenir compte du seul facteur qu’est le
pouvoir politique, alors que nous, les membres d’une
équipe de quiz, membres d’une guilde, nous partagions
des intérêts communs : remporter des victoires, gagner
un maximum d’argent, devenir célèbres. Pour cela, il
était impératif de savoir qui soutenir et qui exclure. La
volonté personnelle de pouvoir créait une dangereuse
tension. La seule volonté de pouvoir ne permettait pas
de dominer La Société. Car La Société ne tolérait pas
cette attitude. De ce point de vue, oui, nous formions
bel et bien une société, pour le meilleur et pour le pire.
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        La soirée a été encore plus désastreuse. Les conflits sur
le ring n’étaient rien par rapport à ce qui s’annonçait. De
retour à La Société, nous avons eu une sorte de réunion
bilan. Cette séance sans caméra a été bien plus violente
que celle, en public, de l’après-midi. Quand Tango s’en
est pris à l’incompétence d’Amiral (« Vous n’avez pas la
qualité d’un chef d’équipe ! »), ce dernier lui a rétorqué
qu’il avait organisé le sabotage (« Je sais très bien que
tu as fait exprès de mettre la pagaille au moment crucial ! »). Yuri s’est plaint, en bégayant, des injustices
subies (« Pourquoi moi ? Dites ? Qu-qu-qu’est-ce que j’ai
fait de si-si mal ? »). Dans la confusion générale, Tango
n’oubliait pas de me provoquer (« Longman, tu as ton
mot à dire, non ? Vas-y, sois franc ! ») et si Méduse a essayé
au début de jouer la médiatrice, elle y a vite renoncé, se
rejetant en arrière, bras croisés, se contentant d’observer
le carnage. La situation a viré à la panique quand Tango
a attrapé Amiral au collet. Des chaises et des tables ont
volé dans un grand fracas. Yuri a pleuré, Méduse a crié.
Arrêtez tout ce cirque ! J’en ai marre !
      

      
        J’étais effondré. Je suis resté assis sans pouvoir dire
un mot, je suis ensuite sorti respirer dehors. Une forêt
de pins et de chênes entourait harmonieusement le bâtiment. J’ai essayé me ressaisir, après le choc de la dispute,
en faisant quelques pas au grand air. Je voyais bien que
chacun dans l’équipe avait une personnalité forte et un
caractère bien trempé. D’un côté, pour moi, ce groupe
avait commencé à devenir une famille, dont la présence
me sécurisait. D’un autre côté, cette guerre entre eux me
rappelait qu’il s’agissait non pas d’une famille, mais simplement d’une société. Quelle profonde déception ! Ce
n’était donc que ça ? Ce que m’avait raconté Lee Chun-seong au tout début, cette histoire de « simulations sur
le sort des humains face au hasard », ce n’était que ça ?
Dans ce cas, quelle différence avec les paris hippiques ?
Au lieu des chevaux, c’était des hommes que l’on faisait
courir, voilà tout. Je me suis planté face au chemin qui
traversait la forêt jusqu’à la barrière du portail. Allais-je
repartir à Séoul ? Allais-je reprendre ma vie d’orphelin ?
Seul, allais-je vivre ma vie tranquillement, gagner un
peu d’argent ? Assis par terre, je tournais et retournais
ces pensées en arrachant des brins d’herbe. Je me suis
allongé sur un rocher plat et j’ai regardé le ciel. Il y avait
une demi-lune. Je voyais nettement la Voie lactée, ce qui
était impossible à Séoul. Un coup d’œil à ma montre :
presque onze heures. L’air était doux, mais je commençais à sentir la fraîcheur me pénétrer. Je me suis levé et
je suis revenu dans ma chambre. Comme j’allais ouvrir
la porte, quelqu’un est apparu. Je me suis retourné en
sursaut. C’était Méduse. Elle tenait en mains de la bière
et un paquet de biscuits.
      

      
        « Je t’attendais. Je peux entrer ? »
      

      
        Ne trouvant pas de prétexte pour refuser, je l’ai laissée
entrer. La table entre nous, je me suis assis sur le lit et
elle sur la chaise.
      

      
        « Où est-ce que t’étais ? J’ai attendu.
      

      
        — Oui, ben, je me suis baladé un peu, là, juste devant. »
      

      
        Elle a jeté un regard circulaire dans la pièce.
      

      
        « Tiens, prends. »
      

      
        Elle m’a tendu une canette de Budweiser. Ce n’était
pas ma bière préférée, mais je l’ai prise. Par une nuit
profonde, rester seul avec une femme dans une chambre
ne me mettait pas très à l’aise. Et le regard accrocheur de
Méduse me pesait aussi.
      

      
        « Ça t’a choqué tout à l’heure ?
      

      
        — Ah oui, quand ils explosent comme ça, c’est
super violent.
      

      
        — Je m’en doutais. En réalité, ils sont tout le temps
plus ou moins ainsi. Aujourd’hui, c’était plutôt plus. »
      

      
        Après avoir trinqué, nous avons attaqué nos bières.
En discutant de choses et d’autres, je me suis détendu,
la tension se dissipait peu à peu. Méduse était assez
différente de ce qu’elle montrait en présence d’Amiral
ou de Tango. Devant eux, elle était ironique et indifférente, alors que ce soir, elle était chaleureuse et amicale, une copine de fac. Nous avons échangé diverses
réflexions sur Amiral, Tango et Yuri. Elle ponctuait
chaque commentaire par « C’est son destin ». Selon elle,
Amiral, Tango, Yuri étaient tous trois malheureux.
      

      
        « Amiral va bientôt se faire virer. Ses scores sont en
chute libre, sa cote est au plus bas. Il ne va pas faire
de vieux os dans La Société. Dommage. Je le connaissais avant de venir ici. A l’époque, c’était un type plutôt
bien. Hélas, tout ça, c’est son destin. »
      

      
        Sans connaître les détails, je n’avais d’autre choix que
d’opiner. Elle m’a raconté aussi pas mal de trucs sur La
Société. Juste avant mon arrivée ici, l’équipe était sur le
point de se dissoudre. Je découvrais que la situation était
bien plus critique que ce que j’avais pensé.
      

      
        « Moi, je suis venu à la suite d’une rencontre avec un
certain Lee Chun-seong. Mais depuis que je suis là, je
ne le vois plus tellement.
      

      
        — C’est un chasseur de têtes. Pas un joueur.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — S’il restait là, les bras croisés, il mourrait de faim.
Son boulot à lui, c’est de trouver de bons joueurs et de
les amener. En ce moment, il doit être dans un café en
train de blablater devant un autre Longman. »
      

      
        Méduse m’a expliqué ça avec son air genre « Tu ne
savais pas ? » C’est vrai qu’encore aujourd’hui, quand
je vois dans un café un type en costume impeccable
en train de bavasser devant un jeunot, je m’arrête pour
vérifier, des fois qu’il s’agisse de Lee Chun-seong. Je suis
persuadé qu’un jour je le croiserai quelque part.
      

      
        Méduse a montré plus de curiosité à mon égard.
      

      
        « Tu me sembles assez doué, tu jouais déjà avant de
venir ici ?
      

      
        — Non non, faut pas exagérer, comme vous avez
vu, je perds tout le temps.
      

      
        — Arriver à ce niveau-là dès le début, c’est déjà très
bien. Tu sais, Tango et Yuri, ils étaient vraiment nuls au
départ.
      

      
        — Ah bon ? Non, moi, c’est juste que j’aimais bien
les quiz quand j’étais petit… »
      

      
        Sous l’effet de ses compliments, j’ai raconté des
choses de mon enfance. Méduse écoutait sagement le
récit de ma vie, puis m’a susurré d’une voix mielleuse :
      

      
        « Tu n’as pas de copine ? Tu dois en avoir une, non ?
      

      
        — Hum, je sais pas trop comment dire… Ben, en
effet, oui. »
      

      
        Elle a eu un sourire exagéré et a soulevé ses cils.
      

      
        « Oui ? Je m’en doutais. Alors pourquoi es-tu rentré
ici ? »
      

      
        J’ai déballé toute mon histoire avec Ji-won. Notre
rencontre sur Internet, notre premier tête-à-tête si excitant, les lettres qu’on avait échangées, et jusqu’à notre
première nuit passée ensemble chez elle. Finalement, je
me demande bien pourquoi j’ai raconté tout ça, comme
un idiot, mais ce soir-là, il faut croire que notre discussion avait pris ce chemin. Etait-ce à cause de la bière ?
je ne pense pas. Je devais être dans cet état d’esprit où
l’on raconte ses histoires les plus intimes au voisin de
fortune dans le car. D’ailleurs, Méduse devait avoir un
don pour aspirer les histoires des autres. Une sorte de
Shéhérazade inversée. Et alors ? A ce moment ? Ah oui,
je comprends. Et puis ? Ça alors ! Non, c’est vrai ? Ah,
oui, bien sûr ! Alors qu’est-ce qu’elle t’a répondu ? etc.
Entraîné par ses relances, je lui ai relaté presque la totalité de mes anecdotes avec Ji-won.
      

      
        « T’es sûr que tu l’aimes ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Tu l’aimes vraiment ?
      

      
        — Bien sûr. Pour la première fois, je suis éperdument
amoureux. »
      

      
        Elle s’est penchée vers moi avec un sourire mystérieux.
      

      
        « C’est vrai ? Es-tu sûr de vraiment l’aimer tout au
fond de toi ? »
      

      
        J’ai piqué une colère.
      

      
        « Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ?
      

      
        — Si tu étais aussi éperdument amoureux, pourquoi
es-tu parti ? Ça n’a pourtant rien de glorieux ici, non ?
Franchement, La Société, n’est-ce pas un peu le dernier
refuge des clodos intellectuels ?
      

      
        — On gagne du fric.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et puis, moi, j’ai toujours aimé le quiz, voilà. »
      

      
        J’ai marmonné ces pauvres excuses.
      

      
        « Tout ça, on peut très bien le faire à l’extérieur.
      

      
        — En tout cas, moi, je l’aime. Je vous dis que je
l’aime. Jamais de ma vie, je n’ai aimé avec cette force. »
      

      
        Méduse n’a pas insisté davantage. Elle a esquissé un
sourire et a bu sa bière. Surpris par sa question, j’avais
lancé à la hâte des phrases en vrac pour me justifier. Au
fond de moi-même, pouvais-je croire que Méduse avait
raison, qu’il était possible que je n’aime pas Ji-won. Je
suis resté là, sans rien ajouter, la mine sombre. Méduse
a posé doucement sa main sur la mienne.
      

      
        « Je suis allée trop loin. Je te prie de m’excuser.
      

      
        — Non, non. Vous devez avoir raison. Si je l’aimais
vraiment, je ne serais pas là. En fait, c’est ça qui très
bizarre. Au début, quand on s’est rencontré sur Internet,
j’étais vraiment heureux. Vous connaissez ce sentiment ?
Une sorte de vertige, comme quand on mord dans un
gâteau trop sucré, une sensation de chaleur comme
quand on avale un verre de whisky l’estomac vide… Je
veux dire… c’était une telle euphorie, à perdre la tête.
Nous ne nous étions jamais vus, mais nous nous comprenions parfaitement. Du moins, c’est ce que j’ai pensé.
C’était une relation métaphysique, platonique, pure, et
en même temps tout à fait fusionnelle. Depuis cet instant, je veux dire depuis qu’on a commencé à se voir, c’est
difficile de retrouver ces frissons. Y compris quand on a
fait l’amour… Non, surtout quand on a fait l’amour,
là tout est devenu encore plus trouble. Ne faites pas ces
yeux. Je ne suis pas de ces blasés qui se lassent après la
conquête. Je suis sincère. Avec mon ex, on était devenus
bien plus proches après notre première nuit d’amour.
Avec Ji-won, c’est tout le contraire. Tant qu’elle n’existait
qu’en lettres sur l’écran, tant qu’elle était Fée dans un mur,
elle embrasait mon âme. Cette extase, je ne la ressens
plus. Est-ce ma faute ? Ji-won est belle et adorable. Vous
savez, au début je me suis demandé si c’était bien elle
que j’avais connue derrière l’écran. Ce doute s’est tout
de suite envolé. La première rencontre aussi était belle,
nous étions bien. Alors ? Mettons que, pour vous faire
comprendre, on avait une dizaine de connexions l’un
avec l’autre quand on s’est rencontré sur Internet, et j’ai
l’impression qu’avec le temps, ce nombre a diminué. Et
qu’à la fin, je veux dire, juste avant de venir ici, toutes ces
connexions étaient rompues. Comme je vous ai raconté
tout à l’heure, il y a aussi le fait qu’elle a vécu dans un
environnement très aisé. C’est vrai que la première fois
que je suis allé chez elle, j’étais un peu intimidé.
      

      
        — T’avais peur.
      

      
        — Peur ? Non, peur de quoi ?
      

      
        — N’as-tu pas eu peur de ne jamais pouvoir la
satisfaire ?
      

      
        — Je sais pas.
      

      
        — Ça t’a fait peur, quoi. Tu aurais peut-être préféré
qu’elle soit moche et pauvre ? Alors que la fille – c’était
quoi déjà son nom, Ji-won ? oui, c’est ça –, en tout cas,
cette amie, contrairement à tes attentes ou à tes souhaits, elle était trop belle et trop riche. Résultat, toi, tu
t’es enfui, c’est bien ça ?
      

      
        — Pas du tout !
      

      
        — Ça se peut que le fait qu’elle soit belle et riche
soit une excuse pour toi. Ça se peut que t’aies toujours
besoin de fuir les filles. Pourquoi ? Parce que tu as peur
qu’elles finissent par ne plus t’aimer. Voilà pourquoi tu
disparais avant d’en arriver là. Tu es tout le temps en
train de chercher des prétextes pour te défiler. Moi, je
pense que c’est la vraie raison de ta présence ici.
      

      
        — Vous dites n’importe quoi. Vous ne me connaissez
même pas. »
      

      
        Ma voix s’était élevée sans que j’y prenne garde.
Méduse se moquait de moi. Tout à coup, j’étais furieux.
      

      
        « Je suis fatigué. Laissez-moi maintenant. Il faut que
j’aille à la méditation demain matin.
      

      
        — Pff, à quoi bon cette méditation à la con, quand
on ne connaît même pas son propre cœur. A ce que je
vois, toi, tu es un handicapé affectif. Tu fais semblant de
chercher la personne qui te comprendra, mais en vérité,
tu ne fais que fuir tout le monde. Eh ben, tout ça, c’est
ton destin. »
      

      
        J’ai failli lui lancer ma canette. Je me suis ressaisi à
temps et lui ai demandé de quitter la pièce. Je désignais
l’horloge au mur. Minuit moins cinq.
      

      
        « Bientôt le Grand Silence. Merci pour vos conseils
de la soirée. »
      

      
        Elle s’est levée de la chaise.
      

      
        « Je peux revenir bavarder de temps en temps ? Je
crois que Longman commence à me plaire. »
      

      
        Sans lui répondre, je lui ai ouvert la porte. Elle a levé
une main en guise de salutation avant de sortir. J’allais
refermer quand j’ai senti une présence. J’ai tourné la tête
à droite. Quelqu’un disparaissait furtivement à l’angle
du couloir. J’ai eu l’intuition qu’il s’agissait de Yuri et ça
m’a pesé sur le cœur.
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        Le lendemain matin, je me suis réveillé trop tard
pour la méditation. Il était sept heures passées. L’écho
de ma conversation avec Méduse avait troublé mon
sommeil. Dans un premier temps, ses propos m’avaient
été si désagréables qu’ils m’avaient rendu furieux. Un
quart d’heure plus tard, j’avais reconnu qu’il y avait du
vrai dans son analyse. Il se pouvait bien que je me carapate éternellement devant le monde, y compris devant
la personne que j’aimais le plus, sous les excuses les plus
fallacieuses. J’ai redressé mon corps lourd pour ouvrir
la fenêtre. L’air frais du matin entrait dans la pièce. J’ai
aspiré profondément. La conversation de la nuit dernière resurgissait et j’étais près de replonger dans mon
humeur sombre. Je suis allé dans la salle d’eau m’asperger le visage. Quand je suis revenu dans la chambre,
un oiseau entré par l’entrebâillement de la fenêtre se
débattait dans la pièce sans en trouver l’issue. C’était un
verdier. Le corps à peine gros comme le poing, il volait
affolé dans tous les sens et se cognait partout. Je me suis
précipité vers la fenêtre et l’ai ouverte en grand pour
qu’il puisse s’échapper. Mais l’oiseau, au lieu de se diriger
vers l’ouverture, continuait de voler en zigzag dans le
fond de la chambre. J’ai agité les bras pour le chasser
dehors, ce qui n’a fait qu’empirer la situation. Cet idiot
d’oiseau paniquait et, dans ses efforts pour fuir mes gesticulations, il a accéléré son vol désordonné, a fini par
heurter violemment le mur et par tomber au sol. Je me
suis approché. Quand je l’ai touché, il a bougé légèrement, cherchant à s’envoler. Je n’avais jamais jusqu’alors
attrapé un oiseau de mes mains. Je ne savais quoi faire.
J’ai posé les fesses sur le bout de mon lit et j’ai regardé
l’oiseau se tortiller. Il semblait assez mal en point.
      

      
        J’ai levé la tête vers le ciel où volait cet oiseau quelques
minutes auparavant. Sur la crête des montagnes s’effilochaient des nuages. Le ciel bleu, des nuages comme
dans un tableau et un petit oiseau agonisant. Au comble
de l’angoisse, sans savoir quelle décision prendre, j’ai
fait les cent pas dans la chambre. Que décider ? Devais-je appeler quelqu’un ? N’importe qui se fâcherait d’être
dérangé pour quelque chose d’aussi insignifiant. J’ai
fermé fort les yeux, j’ai pris dans mes mains l’oiseau qui
piaillait fébrilement et j’ai couru jusqu’à la fenêtre. Je
l’ai lancé en l’air de toutes mes forces et j’ai fermé la
fenêtre d’un coup. Klang ! Je suis retourné dans la salle
d’eau, me suis frotté les mains au savon et à l’eau, et je
suis revenu m’allonger. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent
de probabilités pour qu’après sa chute il soit devenu la
proie des insectes et des microbes et qu’il ait intégré
le grand cycle de la nature. Restait un pour cent, une
chance infime, qu’il se soit réveillé avant de toucher le
sol et se soit envolé vers le ciel comme Superman. Bon,
j’avais qu’à considérer cet incident comme une euthanasie. Il devait être au paradis à présent. J’ai tiré la couverture jusqu’au front pour me couvrir.
      

      
        A partir de l’incident du verdier, j’ai commencé à ressentir de drôles de symptômes. Je me réveillais la nuit en
sursaut pour allumer la lumière de ma chambre. Je ne
pouvais effacer l’impression que l’oiseau était toujours
là. Je n’arrivais plus à dormir convenablement. Aucune
raison qu’il y ait un oiseau ici, me rassurais-je. Mais dès
que je fermais les yeux, j’entendais un battement d’ailes.
Il devait y avoir un problème dans mon cerveau. C’était
comme si je regardais un film avec le sous-titrage d’un
autre. Comment dire ? L’oiseau était parti, mais la sensation qu’il avait éveillée en moi restait toujours aussi vive.
Je n’osais plus ouvrir la fenêtre de peur qu’un autre piaf
n’entre dans la chambre. J’avais beau vérifier le loquet
de la fenêtre, l’illusion persistait. Quand je fermais les
yeux, l’image du petit oiseau volant en tous sens et se
cognant contre les murs surgissait. J’entendais même le
bruit des chocs ! L’insomnie me gagnait, un symptôme
que je n’avais jamais connu auparavant.
      

      
        C’est dans ce tourbillon que le championnat individuel a débuté.
      

      
        La première étape se déroulait en tournoi, quand on
arrivait à la phase finale, les matchs se jouaient en poules.
Bien entendu, j’ai débuté moi aussi par le tournoi de
base pour grimper petit à petit. Il y avait nous autres, les
professionnels appartenant à des sociétés, et des joueurs
indépendants issus des Gates. La plupart des indépendants étaient éliminés dès les premières rencontres. Les
matchs individuels se déroulaient très vite et de façons
très variées, il était difficile de s’y adapter sans entraînement. A cause du manque de sommeil, j’ai traversé
ces matchs dans un état presque second. Il m’arrivait
souvent de ne pas m’endormir avant l’aube et, les rares
fois où j’y parvenais, c’était d’un sommeil léger et agité.
Toutes les nuits, je revoyais tous les gens que j’avais
connus jusque-là et je croyais vivre à l’avance toutes les
histoires que j’allais vivre dans le futur.
      

      
        Méduse venait me voir et me donnait des conseils pendant les pauses. Parmi ses remarques, il y en avait d’assez
intéressantes, par exemple quand elle m’a dit un jour :
      

      
        « C’est par la force de la libido qu’on gagne au quiz.
      

      
        — La libido ? Quel rapport entre le quiz et le sexe ?
      

      
        — Tu sais à quel âge Pascal a démontré son théorème ?
      

      
        — Il devait avoir seize ans, par là…
      

      
        — Exactement. Ce n’était qu’un môme. Et puis,
Kepler, il n’avait que vingt-cinq ans quand il a publié
son premier ouvrage, Mysterium Cosmographicum ?
      

      
        — C’est vrai. Einstein aussi, quand il a publié sa
théorie de la relativité.
      

      
        — Qu’ils sont mignons ! Un génie scientifique à
vingt-cinq ans ! D’après le mathématicien britannique
Hardy, “Les jeunes mathématiciens démontrent des théorèmes et les vieux mathématiciens écrivent des livres.”
      

      
        — Oui, un classique.
      

      
        — Et pourquoi à ton avis les jeunes mathématiciens
s’attaquent-ils aux questions nébuleuses ? Les vieux, avec
leur expérience et leur sagesse, seraient les mieux placés.
      

      
        — Vous sous-entendez que c’est à cause de leur libido ?
      

      
        — Tu vois une autre explication au fait que les jeunes
mâles s’accrochent tant aux théorèmes ? Ils vont jusqu’à
s’oublier eux-mêmes. Ces théorèmes qui demanderaient une vie entière à être démontrés – pire, qui ne le
seraient peut-être jamais – les jeunes les résolvent pour
être célèbres. Ce sont les hormones dans leur corps qui
parlent ! »
      

      
        Je n’avais rien à répliquer.
      

      
        Méduse a poursuivi :
      

      
        « C’est la testostérone qui les pousse à cette folie.
C’est pourquoi ils se passionnent pour ces recherches
dont les vieux, prudents, réfléchis, peu enclins à l’aventure, se tiennent éloignés. Pour démontrer un théorème,
il faut être capable de relier des domaines apparemment
distincts. Par exemple, que quelqu’un qui fait de l’algèbre puisse être capable de trouver une solution en
géométrie ou en topologie.
      

      
        — Et alors, quel rapport avec le quiz ?
      

      
        — Quand on arrive au plus haut niveau, le quiz,
c’est pareil. Qu’est-ce que le génie ? C’est la capacité
de relier entre elles des choses qui n’ont apparemment
rien en commun. Et ça, c’est littéralement audacieux.
Pour avoir cette audace, il faut que la libido bouillonne
et commande. Une fois mariés et la stabilité acquise,
beaucoup de mathématiciens n’ont plus le goût pour ces
tâches compliquées et folles. Pareil pour les poètes. La
poésie est la terre des jeunes, des très jeunes mâles surtout, à la libido débordante. Oui. Tu connais le poème
L’Eternité de Rimbaud ? “Plus de lendemain / Braises de
satin / Votre ardeur / Est le devoir”. Tu vois ? C’est déjà
assez chaud, non ?
      

      
        — Alors, que faudrait-il que je fasse ?
      

      
        — Tâche d’être à l’écoute à ta libido. D’après moi,
tu la refoules beaucoup trop. Ce n’est pas bon. Regarde
Tango. Ce n’est qu’une fripouille, ce type, mais il a le
regard qui flambe, hé hé. Tango, dans sa tête de canaille,
n’a que des idées obscènes. Toi aussi, essaye d’avoir des
pensées érotiques pendant le match. Toutes les hormones de ton corps se réveilleront, s’exciteront et te
pousseront vers de grandes aventures intellectuelles.
Sans cette audace, sans cette intrépidité sexuelle, tu ne
pourras jamais gagner. C’est ça, le quiz. »
      

      
        Déjà que j’étais dans les vapes à cause du manque
de sommeil, écouter sa théorie insolite sur le génie m’a
rendu encore plus fumeux ; j’étais comme sous l’effet
d’anesthésiants. Curieusement, cet état secondaire m’a
servi pour les éliminatoires. Des réponses que je n’aurais
pas été capable de trouver en temps normal bondissaient aisément à mon esprit. Ces réponses habituellement inaccessibles à ma raison logique sortaient toutes
seules d’un coin insoupçonné de mon cerveau. Les éliminatoires se déroulaient en ligne, dans La Société, là
où j’avais eu les sparrings. Un peu comme on joue sur le
Net. On s’installait dans une petite pièce, on se connectait avec son pseudo avant d’affronter l’adversaire dont
on ignorait tout à fait où il se trouvait. C’était nettement moins stressant que de monter sur le ring.
      

      
        En tout cas, j’ai réussi à me qualifier pour le deuxième tour. Parmi les trente-six autres sélectionnés figuraient aussi Tango et Yuri. Méduse qui, pour son premier
match, avait malheureusement rencontré le vainqueur
de l’année précédente, s’est faite éliminée dès le départ.
Depuis, dès qu’elle en avait occasion, elle se moquait de
moi (« T’as vu ? Il fallait écouter ta libido ! »). Amiral
m’a dit que mon résultat était correct pour une première
participation. D’après lui, j’avais aussi eu de la chance
dans le déroulement des épreuves. Je n’avais rencontré
aucun des favoris de l’année ; en plus, j’avais bénéficié
d’un forfait. Manifestement, Amiral appréciait moyennement ma qualification. Il ne le disait pas, mais j’avais
remarqué son air bougon pendant les éliminatoires ; et
sa petite tête est devenue encore plus renfrognée quand
je me suis qualifié. Peut-être a-t-il pensé que j’échappais
à son contrôle, ou peut-être que c’était dans sa nature.
Dans ces moments-là, Amiral évoquait une femme
dépressive entre deux âges. A cette époque, Yuri aussi se
méfiait de moi, et de façon démesurée. Je commençais
à me demander si son histoire d’Aleph n’était pas une
pure invention qui visait à me faire déguerpir. Un jour,
il s’est approché de moi et m’a marmonné une phrase
entre ses dents. Il devait l’avoir répétée plusieurs fois, il
n’a même pas bégayé. La phrase était concise et claire :
      

      
        « Eloigne-toi de Méduse. »
      

      
        C’était un avertissement.
      

      
        « De quoi tu parles ? Je n’ai rien à voir avec Méduse, à
part qu’on est dans la même équipe. Tu le sais très bien,
alors à quoi ça rime ton histoire ? Je connais parfaitement les règles de La Société. »
      

      
        Yuri, piqué au vif, a fait un pas vers moi.
      

      
        « Men-mensonge. C’est tou-tout écrit dans dans tes
yeux. Moi, je-je-je peux le sa-savoir. Si jamais t’as qu-qu-quelque chose avec Méééduse, je ne te lai-laisserais
pas f…aire. »
      

      
        Yuri a étalé ses phrases avec un visage presque larmoyant. La forme était celle d’un avertissement, mais le
ton était proche de la supplique. Que je ne prenne pas
trop au sérieux le message de Yuri, que je dépassais de
vingt centimètres, était dans un sens assez naturel. Les
hommes aussi grands que moi ont l’habitude d’être distraits. Ils ont tendance à penser que les malheurs n’arrivent qu’aux femmes ou aux hommes faibles. Même si
en réalité, ils ne sont pas capables de faire une dizaine
de pompes. C’est en ignorant les efforts des faibles et
leur complexe d’infériorité qu’ils finissent par s’attirer
des ennuis.
      

      
        « S’il te plaît, de-de-demande à ch… anger d’équipe.
Dis-dis-le à Amiral. Tu n’as pas de rai-raison spéciale
pour re-rester chez Ma-Ma-Martini ? Pour toi, n’importe qu-quelle équi-quipe ssse vaut, non ? »
      

      
        Le visage de Yuri exprimait une urgence, un souhait
ardent. Pourtant, sa prière pressante a éveillé un plaisir
cruel endormi au fond de mon âme. Je me suis surpris moi-même de receler un tel plaisir : vouloir priver
quelqu’un de ce qu’il désirait si ardemment, juste parce
qu’il le désirait si ardemment. J’ai répondu à Yuri d’un
sourire factice.
      

      
        « Ok, Yuri. Je ne comprends pas trop ce que tu veux
dire, mais en tout cas, j’en parlerai à Amiral. »
      

      
        Evidemment, je n’avais aucune intention de le faire.
Dès qu’il a disparu de mon champ de vision, je l’ai complètement oublié. Je me suis concentré sur les prochains
matchs. Pour chaque match, on recevait une prime de
participation, et des prix étaient attribués à partir des
quarts de finale. Je n’osais même pas rêver de ça, arriver
en quart ! Mon objectif secret, c’était d’accéder aux huitièmes. Les matchs du deuxième tour se déroulaient
en même temps et dans les mêmes endroits que les
championnats par équipe. Les réunions se tenaient aux
quatre coins du pays. Une fois, c’était à Jecheon, dans
un entrepôt de céréales, une autre fois à Damyang, dans
l’auditorium d’un lycée. J’ai entendu dire que le dernier
match de l’année aurait lieu sur un bateau de croisière
loué pour l’occasion. Il partirait du port de Pyeongtaek pour un voyage de deux jours. Ce bateau de luxe
accueillerait les finales des championnats individuels et
par équipe, elles dureraient toute la nuit et il était question de sommes extraordinaires en jeu.
      

      
        « Dis-toi que tu te fais connaître, déjà. »
      

      
        C’était la remarque d’Amiral. Il y avait beaucoup
de compétiteurs très brillants, il ne fallait pas être trop
âpre au gain. Il m’a paru plus émacié et aussi plus petit
qu’avant. Comme un soufflé dégonflé. Amiral avait
renoncé à la compétition individuelle, il disait qu’il
aurait déjà du mal à assurer physiquement pour le
championnat par équipe. Contrairement à moi, Tango
et Yuri paraissaient viser le groupe de tête. Ils devaient
penser que le résultat de l’équipe n’étant pas terrible, ils
brilleraient en individuel.
      

      
        Je ne sais si c’est grâce au conseil de Méduse ou à l’insomnie, mes scores restaient à un bon niveau. Comme
avait dit Lee Chun-seong, c’est peut-être la chance qui
mène ce monde. Dans les réunions, j’étais à moitié
endormi et dès que possible, je faisais un somme. Dans
ma chambre, je ne parvenais toujours pas à dormir, à
cause de l’illusion du volatile égaré, en revanche, dans
les vestiaires, quoique furtivement, je plongeais dans
un sommeil délicieux. Quand Amiral me réveillait, je
montais sur scène pour mon match. Mon bilan à mi-parcours : avec un peu moins de cinquante pour cent
de victoire, j’étais quatorzième, Yuri huitième, Tango
sixième. Personne n’a fait de remarque, tous avaient l’air
étonnés de mes résultats inespérés.
      

      
        Moi aussi, au début, mes scores m’ont surpris. Mais
l’homme est un animal tordu ; avec le temps, j’ai commencé à les trouver naturels. Pire encore, j’en suis arrivé
à me demander si je n’étais pas un génie du quiz. Avec
mon taux de victoires, mes primes de participation augmentaient. En y ajoutant les parts qui me revenaient
de temps en temps grâce aux matchs par équipe – et
qui n’étaient pas négligeables –, je gagnais déjà une jolie
somme, qui n’était pas inférieure au salaire annuel d’un
jeune recruté dans une grande entreprise.
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        Quand est venu ce jour où il n’y a eu que des matchs
individuels. Toujours dans cet état de faiblesse dû au
manque de sommeil, j’ai affronté trois adversaires, remportant deux victoires, abandonnant une défaite. A la
sortie, j’étais lessivé, je venais de perdre le troisième
round après une succession d’égalités – pour les matchs
individuels, il y avait ce système d’égalité, comme au
tennis. A la fin du match, il fallait deux points d’avance
pour être déclaré vainqueur. C’est seulement « après
avoir fait un tour complet de la bibliothèque » (c’était
l’argot de La Société pour désigner une partie de quiz
interminable touchant tous les domaines des sciences)
que le match s’est terminé. Perdre un match de ce genre,
c’est vraiment douloureux. On est dégoûté, on voudrait
ne plus jamais monter sur le ring. Rentré chez nous en
minibus, je cherchais bien vite un sommeil difficile.
      

      
        La nuit devait être bien avancée. J’ai perçu une présence. J’ai cru sentir l’odeur d’un pain qu’on sortait du
four. Ou plutôt, je crois que j’ai pensé que je sentais une
odeur de pain frais. Des rêves ont ce caractère réflexif ;
le rêve est la pensée, la pensée est le rêve.
      

      
        « Il y a du pain, là, à côté de moi. »
      

      
        Cette phrase s’est allumée dans ma tête comme un
tableau électrique affichant les cotes à la bourse.
      

      
        J’ai d’abord pensé qu’un pain aussi gros n’existait
pas, tout de suite après, qu’il n’y avait aucune raison
qu’un tel pain se trouve à côté de moi, dans mon lit. Là,
je me suis réveillé. J’ai ouvert les yeux. Il faisait noir, je
ne pouvais rien voir. Je me suis retourné dans le lit et le
gros pain a bougé pour me prendre dans ses bras. C’était
chaud et ça sentait bon. Surpris, j’ai voulu me relever,
alors le pain m’a enlacé plus fort. J’ai eu un drôle de
contact mou sur la poitrine. J’ai reconnu les seins d’une
femme. J’ai tendu la main, effectivement, j’ai rencontré
la tête d’une femme. Il y avait des mèches tressées serrées, style reggae. Méduse.
      

      
        « Méduse ?!
      

      
        — Oui, c’est moi. »
      

      
        Elle s’appuyait contre ma poitrine. J’étais à moitié
endormi, mais j’ai compris instinctivement qu’il ne fallait pas aller plus avant.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        — A ton avis ? »
      

      
        En rétorquant, elle a posé sa main entre mes cuisses.
Le lit n’était pas assez large pour qu’un homme et une
femme puissent s’allonger côté à côte, mais il l’était
suffisamment pour faire l’amour. Son souffle enflammé
réchauffait le pourtour de mon oreille, compliquant
ma tâche pour jauger la situation. Au contraire, j’ai
commencé à tâtonner, à manipuler sa poitrine. Quand
j’ai franchi une couche chaude et humide, un désert sec
où soufflait un vent de sable a fait apparition. J’avais
soif. Je transpirais, mais le désert semblait sans fin. Nos
respirations ne s’accordaient pas, nos os se heurtaient
souvent et tout cahotait à contre-pied. Cet acte sexuel
qui nous procurait un sentiment aride n’a pas duré
très longtemps. Si j’y repense, l’aventure avec Ji-won
ressemblait à une joyeuse bataille d’eau entre enfants.
Nous nous mouillions en rigolant. Alors qu’avec
Méduse, c’était comme de la randonnée, une longue
marche sur une terre sèche. J’ai enfoui ma tête entre ses
seins semblables aux deux bosses d’un chameau. Elle a
caressé mes cheveux.
      

      
        Je me suis tourné face au mur, sur le flanc. En posant
son menton sur mon dos, Méduse m’a pris entre ses
bras. Nous sommes restés un moment dans cette position. C’est elle qui a parlé en premier :
      

      
        « Ne t’en va pas.
      

      
        — Quoi ? Où voulez-vous que j’aille ?
      

      
        — Tu ne penses qu’à partir, pas vrai ? C’est écrit sur
ton visage. »
      

      
        Je n’ai pas dit non. C’est vrai que j’allais partir de là
un jour ou l’autre. Seulement, je ne savais pas encore
quand. Dans les bras chauds et secs de Méduse, je
regrettais désespérément Ji-won.
      

      
        Méduse m’a parlé, en dessinant des ronds sur ma
poitrine avec son doigt.
      

      
        « Ne t’en va pas. Tu n’as qu’à vivre ici. Je serais ta
maman. Je serais ta maîtresse. Nous serons ta famille. »
      

      
        Elle m’a enserré comme un nourrisson et m’a donné
son sein. J’ai senti un instant de sécurité. Cet apaisement
n’a pas duré. Je l’ai repoussée doucement. Alors Méduse
s’est levée et, sans faire de bruit, s’est rhabillée, puis est
sortie de ma chambre. Je ne l’ai pas raccompagnée, je
suis resté dans mon lit. Mon lit sentait une odeur acide,
comme du raisin trop mûr. J’ai fermé les yeux.
      

      
        Après la nuit avec Méduse, des choses étranges ont
commencé à se produire. Je suis devenu une sorte de
fantôme. Amiral, Tango et Yuri me traitaient en homme
invisible. Amiral ne répondait plus à mes salutations.
Dès qu’il m’apercevait, il vidait les lieux, c’est à peine s’il
me regardait comme un insecte répugnant. Pareil pour
Tango. Il ne répondait pas à mes bonjours et ses yeux
fuyaient les miens. Parfois, pendant le repas, je sentais
quelque chose de glacial dans mon dos. C’était Yuri qui
plantait son regard hostile entre mes épaules, avant de
détourner la tête. Mes sparrings ont tous été annulés,
je n’ai plus été informé des prochaines dates du championnat par équipe. Le plus étrange était la disparition
de Méduse, devenue introuvable. Je me suis rendu
jusqu’à sa chambre grâce au terminal. La chambre était
vide. Personne n’a répondu quand j’ai toqué, personne
n’a répondu aux appels émis depuis mon assistant
numérique.
      

      
        Il s’était passé quelque chose que moi seul ignorais.
Dans ma chambre, allongé sous la couverture après avoir
éteint la lumière, une sensation de froid enserrait ma
colonne vertébrale, comme si quelqu’un était là, dans la
pièce, qui me surveillait. J’allumais la lumière, personne.
Si j’allais faire un tour, en revenant dans ma chambre,
j’avais l’impression que quelqu’un s’y était introduit et
avait fouillé dans mes affaires. Je m’interrogeais : Et si
cette Société était une émission de télé-réalité extrêmement complexe ? Le thème de cette semaine était-il « le
souffre-douleur » ? J’ai cherché une éventuelle caméra,
mais en vain. Je glissais dans la paranoïa et devenais
hypersensible à ce qui se passait autour de moi.
      

      
        Un jour, je revenais de la bibliothèque où j’avais
emprunté quelques livres. Comme à chaque fois, le parcours jusqu’à ma chambre changeait légèrement. Sans
me douter de rien, je suivais le chemin indiqué par la
machine. Mais impossible d’atteindre ma chambre : la
flèche du terminal bougeait de manière anarchique et
je retournais sans cesse à mon point de départ. Ce parcours qui aurait dû me prendre deux minutes n’en finissait pas ! J’ai voulu laisser des marques sur les murs, la
surface lisse ne le permettait pas. J’ai déchiré des bouts
de papier dont j’ai jonché le sol ; quelques instants plus
tard, je les trouvais devant moi. J’ai éteint le terminal,
me fiant à mon sens de l’orientation. Les chambres
étaient toutes identiques, il n’y avait aucune cohérence
dans les numéros – modifiés à chaque arrivée d’un nouveau locataire. Ah, si j’avais su, j’aurais collé un Post-it
sur ma porte ! J’ai erré et erré dans les couloirs comme
un fou. Je me suis ouvert de ma situation aux gens que
je croisais dans les couloirs, ils s’en foutaient. Ah bon ?
Ce n’est pas indiqué dans votre terminal ? Ça doit marcher pourtant. Réessayez dans cinq minutes. Celui que
j’ai croisé en dernier m’a conseillé de réinitialiser l’appareil. Selon lui, sur le côté de l’appareil, il y avait un trou
minuscule. Il suffisait d’y insérer une pointe de stylo
pour le réinitialiser. Dans ce cas, l’appareil retournerait
à son état d’origine, comme à sa sortie d’usine ? Donc,
il ne se souviendrait de rien ? A mes inquiétudes, il a
haussé les épaules et a repris son chemin.
      

      
        J’ai rallumé le terminal pour un dernier essai. Bingo !
Il m’a conduit chez moi en moins d’une minute. Perplexe, j’ai jeté un regard sombre à l’écran fixé sur la
porte. Il affichait, l’air de rien, « 191 ». Le terminal et
la porte échangeant des signaux, la porte s’est ouverte
avec un claquement. Je suis entré. Il y flottait, quoique
légère, une odeur étrangère. J’ai inspecté tous les coins,
j’ai ouvert la porte de la salle d’eau, j’ai fouillé les placards. Personne.
      

      
        Pourtant, il y avait quelqu’un ici à peine un instant
plus tôt. J’ai ouvert ma valise au fond de laquelle j’avais
placé mon portefeuille avec tout l’argent gagné depuis
le début. J’ai plongé la main. J’ai touché mon portefeuille du bout des doigts. Manifestement, il n’avait pas
la même épaisseur qu’avant. Je l’ai sorti.
      

      
        Il était complètement vide.
      

      
        J’ai viré tous les vêtements de la valise et j’ai tout
retourné. Il se pouvait que j’aie rangé l’argent ailleurs et
que j’aie oublié. Après avoir inspecté toutes les petites
poches de la valise, j’ai fini par monter sur le lit avec le
bagage vide, je l’ai renversé et secoué. Seules les poussières et des petites pièces sont tombées.
      

      
        C’est quoi cette connerie ?
      

      
        J’ai balancé la valise et je me suis effondré. Le premier
suspect, c’était Méduse, disparue depuis peu. Où est-ce
qu’elle était partie celle-là ? Le deuxième, c’était Yuri.
Le troisième, c’était tout le monde sauf Méduse et Yuri.
J’ai sorti le terminal pour l’examiner. Quel était l’enfoiré
qui avait manipulé mon appareil pour cambrioler ma
chambre en mon absence ? Forcément quelqu’un ayant
accès au système central de La Société. Dans ce cas,
Yuri et Méduse pouvaient être exclus. Il fallait au moins
avoir le statut d’Amiral ou de Tango. Si le coupable était
Amiral ou Tango, qu’est-ce j’allais faire ?
      

      
        Je suis ressorti de la chambre. Je me suis dirigé vers le
bureau de Lee Chun-seong. Je devais l’avertir. Comme
j’avais été payé par chèque, La Société devait avoir les
numéros. Devant son bureau, j’ai frappé à la porte. Je
ne comptais pas réellement qu’il soit là, mais c’était la
seule personne sur laquelle compter pour le moment.
La porte s’est ouverte et un type d’âge moyen a pointé la
tête. Je l’avais déjà vu quelquefois au restaurant, nous ne
nous étions pas encore présentés l’un à l’autre.
      

      
        J’ai demandé :
      

      
        « Monsieur Lee Chun-seong n’est pas là ?
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Monsieur Lee Chun-seong. Il occupait ce bureau.
      

      
        — Ah oui, Lee Chun-seong. Pourquoi vous le cherchez ici ? Ce bureau a toujours été le mien.
      

      
        — Pour mon terminal, ce bureau est enregistré
comme celui de monsieur Lee Chun-seong. »
      

      
        Il a tripoté mon appareil et m’a dit :
      

      
        « Peut-être qu’il n’est pas à jour ? En tout cas, je n’en
sais rien.
      

      
        — Où pourrais-je le trouver ?
      

      
        — Vous ne seriez pas par hasard de Martini ? Je crois
vous avoir déjà vu.
      

      
        — Oui, c’est exact. Moi, c’est Longman.
      

      
        — Dans ce cas, demandez à votre chef d’équipe.
Vous avez un chef, non ? De toute façon, monsieur Lee
Chun-seong ne vient pas souvent ici.
      

      
        — D’accord. »
      

      
        Il a refermé la porte. Quelque chose dans La Société
ne marchait pas, ça commençait à tourner au vinaigre.
Lee Chun-seong, celui qui m’avait amené à La Société,
était introuvable, le terminal déconnait pour me piéger,
et les autres membres me traitaient comme un spectre.
Arrivé à ce stade, ce qui me manquait le plus, c’était
l’argent. Si seulement je pouvais mettre la main sur mon
argent, je retournerais à Séoul. Hélas, c’est cet argent
qu’on m’a volé. Putain ! Qui avait osé piquer mon fric ?
Je suis reparti vers la chambre d’Amiral. C’était quand
même à lui que je pouvais faire le plus confiance. J’ai
frappé à sa porte. Un instant plus tard, Amiral a ouvert.
A ma vue, il a fait une sale tête.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Mon portefeuille a disparu.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire par “disparu” ? Tu
l’as perdu ?
      

      
        — Non, quelqu’un est entré dans ma chambre et
me l’a volé.
      

      
        — On ne peut pas entrer dans les chambres des
autres sans le terminal.
      

      
        — Pourtant, il a disparu.
      

      
        — Pourquoi tu me racontes ça à moi ?
      

      
        — Et à qui d’autre ?
      

      
        — A Lee Chun-seong, bien sûr. »
      

      
        J’ai agité mon terminal sous son nez.
      

      
        « On m’a dit qu’il n’était pas là.
      

      
        — C’est vrai qu’il est difficile à attraper, enfin,
demain matin il sera là.
      

      
        — Vous êtes sûr ? »
      

      
        Amiral m’a répondu d’un ton glacial :
      

      
        « Rien n’est sûr.
      

      
        — Ce genre d’incidents, des vols, ça se produit
souvent ?
      

      
        — Je ne peux pas dire qu’il y en a pas. Chacun doit
faire attention, pas d’autre solution. C’est pour ça, en
général, qu’on utilise un coffre. De toute façon, c’est un
peu tôt pour conclure à un vol, non ?
      

      
        — Je croyais qu’on était en sécurité dans la chambre.
      

      
        — C’est une pensée erronée. Où as-tu vu un endroit
sûr dans ce monde ? En tout cas, c’est avec Lee Chun-seong que tu dois voir ça. »
      

      
        Il m’a claqué la porte au nez sans attendre ma
réponse. J’aurai pu lui demander pourquoi il me traitait
aussi mal, je me suis dégonflé, je craignais une réponse
pénible. De retour dans ma chambre, je suis resté un
long moment assis à contempler le mur. Avec tous ces
kilomètres parcourus dans le labyrinthe, j’avais les pieds
enflés. Je ne me laisserai pas faire. Je retrouverai mon
blé. Bon, demain matin, j’irai voir Lee Chun-seong.
Quitte à retourner tout le restaurant, je comptais bien
faire connaître à tous cette histoire, afin que le coupable
soit arrêté.
      

      
        Et puis il y a eu cette nuit.
      

      
        Au début, j’ai pensé que Méduse était de retour.
Sauf qu’au lieu de l’odeur douce du pain frais, le froid
et la peur m’ont saisi. J’ai ouvert les yeux. Quelqu’un se
tenait à côté de mon lit et me regardait d’en haut. J’ai
entendu le bruit grinçant d’un objet en acier frottant
contre un autre objet en acier. La silhouette de l’intrus
se dessinait vaguement.
      

      
        « Qui êtes-vous ? »
      

      
        La main de l’inconnu a bougé soudain, il y a eu un
mouvement d’air avant que le bras ne s’abatte verticalement sur moi. Quelque chose s’est enfoncé violemment
à côté de mon oreille dans un bruit horrible.
      

      
        « Meu-meu-meurrs, meurs, je t…e dis de de mou-mourir ! »
      

      
        Bon, à ce moment-là, j’ai su qui était l’intrus. Il
bégayait. J’ai essayé de m’échapper en lui donnant des
coups de pieds, lui m’a écrasé le ventre avec son genou et
m’a poussé vers le mur. Une fois de plus, il a brandi son
couteau vers moi. En sautant pour lui échapper, je me
suis cogné contre le mur et je suis tombé du lit. Je voyais
trente-six chandelles, je ne savais plus où j’étais. L’intrus
s’est précipité vers la source du bruit. Dans l’obscurité,
nous avons fait une partie de cache-cache angoissante.
Il donnait des coups de couteau tous azimuts. Cette
arme était d’autant plus dangereuse qu’elle était invisible. Rien que la frôler pouvait être mortel ! Au jugé,
j’ai trouvé le portant qui me servait de penderie pour
faire barrage à Yuri qui revenait à la charge.
      

      
        « Merde Yuri, qu’est-ce que t’as ?
      

      
        — Toi tu-tu-tu n’es pas un hu… main ! Moi, j’ai t-t-tout vu.
      

      
        — Mais bon sang, de quoi tu parles ?!
      

      
        — Tu m-m-mens en plus ? Quel sal-sal-salaud ! »
      

      
        En reculant, j’ai suivi le mur et j’ai appuyé sur l’interrupteur. La pièce s’est éclairée d’un coup. Sur le front
de Yuri, les mèches étaient retombées, lui masquant les
yeux, il tenait un énorme couteau à cuisine, je ne sais où
il avait pu dénicher ce truc. Avec une tringle pour seule
arme, je me demandais si je pourrais résister longtemps.
      

      
        « Je-je-je vais te tu-tuer ! »
      

      
        La voix de Yuri était basse, mais ferme. J’ai fait un
bond en arrière. Yuri me tenait dans l’axe de son couteau.
Il avait l’air de savoir s’y prendre. Je lui ai demandé :
      

      
        « C’est toi qui m’as volé ?
      

      
        — Qu-quoi ? »
      

      
        Yuri a marqué un sursaut.
      

      
        « Mon argent, je veux dire.
      

      
        — Q… uoi ? Ah, c’est la m-m-meilleure ! »
      

      
        Yuri s’est rué sur moi une nouvelle fois. J’ai essayé de
parer l’attaque avec le portant, mais il l’a saisi de sa main
gauche. Il a tiré violemment l’obstacle vers lui et a à
nouveau pointé la lame vers moi. Il était beaucoup plus
fort et beaucoup plus rapide que je n’avais imaginé. Ses
yeux congestionnés étaient animés d’une fureur meurtrière. Surpris par sa force et par sa haine, j’ai lâché
le portant. L’enjambant, Yuri s’est avancé lentement
vers moi. Je n’avais plus aucune issue, j’étais coincé.
Yuri agitait le couteau comme un dément. Dans des
films, les héros parent facilement les attaques, quand
on se trouve dans la même situation, c’est mille fois
plus inquiétant. Si je l’interceptais de la main, j’allais y
laisser des doigts, si je restais sans me défendre, j’allais
me faire transpercer. Mes jambes ne me portaient plus,
je me suis écroulé au ralenti.
      

      
        « Yuri, on pourrait se parler. Pourquoi tu fais ça ?
      

      
        — F… erme les yeux, m’a-t-il ordonné.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je-je te dis de fer-fermer les yeux. »
      

      
        Son couteau était déjà sur mon cou. J’ai fermé les
yeux.
      

      
        « Je ne te f…erai pas de mal, ne t’inquiéte pas.
Seu-seulement, je vais te ren-renvoyer sur Terre. Pour
c-c-cela, il faut que je te m…ette dans un état irr-r-r-révocable en supprimant ton fichier à A-A-Aleph.
Ça se p-p-peux que ce soit un peu dou-douleureux,
ne t’inqu…iète pas, ça sera tr-r-rès court. Et tout de
suite après, t-t-tu vas te réveiller dans le bâtiment à
Pa-pa-paju. Celui qui m…eurt, c’est pas toi, c’est ton
a-a-a-avatar. Toi, tu as commis une f…aute. Je t’avais
pourtant pré-é-évenu. Je me disais quand-quand même,
pas ça, mais, enfin, co-comment t’as pu mettre t-ta sale
main sur M… éduse... »
      

      
        Ça alors ! Il est grave, lui ! J’ai compris instinctivement que Yuri n’hésiterait pas trancher ma gorge avec
son couteau. Il croyait réellement qu’on était dans un
vaisseau spatial, il ne doutait pas une seule seconde que
nous n’étions que des esprits après le processus de sauvegarde. Il s’agissait seulement de supprimer le fichier
Longman !
      

      
        « Yuri, je te demande pardon. Enlève ce couteau, s’il
te plaît. Tu ne trouves pas que c’est un peu exagéré ? »
      

      
        Je suppliais Yuri, les yeux fermés.
      

      
        « Il est trrrop tard. On doit te ren-renvoyer sur Terre,
c’est la d-d-décision de tous. Le pr…ocessus d’effacement a déjà co-commencé depuis q-q-quelques jours. »
      

      
        C’était donc ça ? L’argent disparu, le terminal en
panne, le labyrinthe chaotique et les autres membres
de l’équipe qui ne me reconnaissaient plus. Bon, le
moment n’était pas idéal pour les spéculations. J’étais
face à un dilemme fatal. Si la thèse de Yuri était vraie,
je n’avais aucune raison de lui résister. Je n’avais qu’à
le laisser supprimer le fichier « Longman ». Après un
bref moment de douleur, je me réveillerais dans ce bâtiment en forme de cube, à Paju. Bien sûr. Cependant,
si ce qu’avançait Yuri était faux, c’est-à-dire que ce que
je vivais là était réel, il fallait à tout prix neutraliser ce
dingue. Le risque était tout de même grand, pendant
notre lutte, que je me fasse trancher la gorge. Quelle
décision était la plus risquée ?
      

      
        Dans des moments aussi extrêmes, l’instinct animal
l’emporte sur la logique et le savoir. En poussant des
cris de bête blessée, j’ai tendu ma jambe droite et balayé
violemment ses deux pieds devant moi. Surpris par
l’attaque, Yuri a perdu l’équilibre et est tombé bruyamment. Dans ce bazar, son couteau a frôlé mon avant-bras, mais je n’ai pas senti de douleur. La blessure en
tant que telle, je m’en suis rendu compte bien plus tard.
J’ai soulevé la chaise et l’ai balancée vers lui. Elle est
tombée pile sur la tête de mon agresseur qui se relevait en titubant. Dans un vacarme pas possible, Yuri est
retombé contre la porte de la chambre. Je me suis rapproché de lui, de crainte qu’il soit blessé. Comme je me
penchais, il a ouvert les yeux, a dégagé la chaise de ses
jambes et s’est relevé d’un bond, serrant toujours fermement son couteau de cuisine luisant. Ses yeux crachaient
leur lueur meurtrière. J’ai fait volte-face pour courir à la
fenêtre que j’ai escaladée d’un bond. Voyant Yuri se précipiter dans ma direction, j’ai sauté dehors sans hésiter.
Le côté nord du bâtiment n’avait qu’un étage, ça semblait jouable. Il faisait si noir que je n’ai pas bien mesuré
la distance au sol, à la réception, je me suis tordu la cheville. Pendant que je cherchais une échappatoire, Yuri a
atterri à son tour derrière moi. Il devait toujours avoir
sa putain de lame. Je me suis mis à courir dans la forêt
de pins, l’obscurité totale avait ouvert sa gueule pour
m’avaler. Yuri continuait de me poursuivre avec une
implacable ténacité ! La nuit profonde et la forêt de pins
avantageaient le fugitif. J’ai couru et couru sans relâche,
en agitant les bras. Le bruit des pas de Yuri me collait
toujours au train. J’ai continué de m’enfoncer dans la
forêt où les ronces griffaient mon visage. Ma cheville
m’infligeait des douleurs violentes. J’avais l’impression
de tourner en rond.
      

      
        Pendant ma fuite, j’ai heurté une souche d’arbre.
Je suis allé valdinguer le nez dans les feuilles en poussant un cri suraigu. Yuri, qui me poursuivait toujours, a
fondu sur moi en hurlant. Encore une fois, son couteau
a manqué sa cible, il s’est planté dans l’humus épais. Je
me suis relevé et me suis remis à dévaler la pente à toute
vitesse. La distance qui me séparait de Yuri grandissait
peu à peu. Sa respiration chaude et obstinée, si proche
de mes oreilles l’instant d’avant, s’est faite plus sourde
pour enfin s’évanouir complètement.
      

      
        Je n’entendais plus ses pas non plus. Haletant, le
souffle court, j’ai passé une petite colline. Là, j’ai aperçu
un sentier où serait à peine passé un 4x4. Je me suis
arrêté au milieu, plié en deux, les mains sur les genoux,
et j’ai regardé la forêt qui venait de m’expulser de son
sein. Les forêts où l’on se promène lors des journées
ensoleillées et cette forêt-ci étaient bien différentes. Sous
son couvert, je ne m’étais même pas rendu compte qu’il
y avait du brouillard tant il faisait noir. Une fois sorti, je
découvrais que la colline était plongée dans un brouillard froid et épais. En respirant cet air, l’humidité glaciale pénétrait mes poumons. Reprenant mon souffle,
je surveillais les alentours. Je craignais encore le retour
d’un Yuri enragé jaillissant vers moi. Des bruits lointains de feuilles mortes piétinées me parvenaient, mais
je ne pouvais déterminer s’il s’agissait de pas humains.
Le chemin forestier ressemblait à la mue d’un serpent.
      

      
        Même si j’avais probablement fait un large détour,
ce chemin était probablement celui qu’on empruntait
d’habitude pour monter jusqu’à La Société en venant
du village. Je me suis redressé. Deux choix possibles :
remonter le chemin derrière moi, affronter ce fou
furieux, affronter tous ceux qui m’écartaient sans raison
et essayer de remettre la main sur mon argent, ou suivre
la pente pour demander la protection des autorités ? J’ai
regardé dans la direction de La Société. En montant, le
chemin se perdait dans un épais brouillard. Il se pouvait
que Yuri soit là, blotti quelque part dans cette brume,
à de me guetter. Compte tenu de tous les événements
qui s’étaient déroulés ces derniers jours, il aurait fallu
être bien naïf pour retourner à La Société. Je me suis
tourné vers l’autre direction : le chemin qui descendait.
Là, il y avait des villages où vivaient des gens à l’esprit
sain. Bon, j’irai d’abord au poste de police pour faire
ma déposition. Yuri est devenu fou, il faudra l’envoyer à
l’hôpital. Mon blé, la police se chargera de le retrouver.
Le coupable n’aura pas encore eu le temps de monnayer mes chèques et on les identifiera aisément dans le
registre des chèques délivrés par La Société.
      

      
        Je me suis dirigé vers le village. Sauf qu’il n’y avait
aucun village. J’avais pourtant pas parcouru une sacrée
distance. La Société était-elle dissimulée si loin ? La
parole de Yuri m’est revenue en tête. Son avertissement
comme quoi on ne pouvait jamais quitter La Société.
Ce n’était qu’un délire. J’ai secoué la tête et j’ai pressé
le pas. Le chemin serpentait à l’infini. Je heurtais des
cailloux, je sursautais aux cris des oiseaux, je marchais
en courant.
      

    

  
    
       

      9

Livres d’Hier, moi d’aujourd’hui


       

      
        
          38
        

      

       

      
        Je ne sais pas quelle distance j’ai parcourue. La forêt et
le brouillard ont disparu d’un coup, comme un mirage.
A présent, je dévalais des champs étendus à perte de vue.
Je me suis retourné, le brouillard étiré à l’horizontale,
telle une troupe de cavaliers attendant l’ordre d’attaquer, était là, me couvrant d’un regard sombre. Comme
un morceau d’os qu’un chien abandonne, la forêt semblait m’avoir rejeté. Qui pourrait dire que ce brouillard
n’était qu’un amas de minuscules gouttes d’eau, résultat
d’une condensation de la vapeur dans l’air ? Il formait
littéralement une muraille. Je me suis éloigné, dos au
brouillard. Un vent frais rafraîchissait la chaleur de mon
visage. Sur une crête lointaine brillait une faible lueur
de couleur jaune. Ce n’était certainement pas une étoile,
mais une lumière artificielle. Je me suis hâté dans cette
direction. La lumière ne s’approchait pas facilement. Au
bout d’un bon moment de marche, elle a révélé son origine. Je m’attendais à une petite cabane, comme dans
les contes traditionnels, eh bien, à ma grande surprise,
c’était un camion militaire, ceux qu’on appelle three-quarter. Une équipe de quatre militaires travaillait sous
la lumière vive. Vu qu’ils montaient une antenne haute
et bien solide, ce devait être des estafettes. J’étais un peu
surpris, mais leur présence était rassurante. Si jamais
Yuri réapparaissait, il ne s’en prendrait pas à moi devant
ces gars. Et si cette rencontre m’avait surpris, eux aussi
semblaient tomber des nues.
      

      
        « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »
      

      
        L’un deux, apparemment le chef d’équipe, m’a
questionné en rajustant son casque. A son insigne, j’ai
reconnu un caporal-chef. Il était visiblement méfiant.
      

      
        « Bonjour, je suis un habitant de là-haut. Eh bien, il
se trouve que je me suis perdu. Je comptais rejoindre le
village. »
      

      
        Dubitatif, le caporal-chef penchait la tête sur le côté.
      

      
        « Là-haut ? Il y a des gens qui habitent là-haut ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Et vous, vous habitez là-haut donc ?
      

      
        — C’est ce que je viens de vous dire.
      

      
        — Et alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
      

      
        — En descendant, je me suis perdu. Je devais retomber
sur ce village, avec l’espèce de salle des fêtes, vous voyez ?
      

      
        — Vous parlez de Hweonggye ? »
      

      
        Le soldat indiquait du doigt le bas du chemin.
      

      
        « Hweonggye ? »
      

      
        Les autres soldats qui, accroupis, s’affairaient sur les
câbles, ont levé la tête vers moi. Après avoir établi la
connexion, ils se sont mis debout. Je les ai interrogés de
nouveau.
      

      
        « On est où, là ?
      

      
        — Où nous sommes ? »
      

      
        Le caporal-chef avec le casque s’est retourné vers les
soldats et leur a adressé un grand sourire. De toute évidence, il me prenait pour un débile léger.
      

      
        « Vous voulez savoir où on est ? Où voulez-vous
qu’on soit ? C’est la ferme Samyang, à Daegwallyeong. »
      

      
        J’ai effectué un panoramique sur le paysage. Sur les
crêtes arrondies, il n’y avait pas d’arbres, mais des prés.
      

      
        « Pardon ? Daegwallyaong ? On n’est pas à Paju ?
      

      
        — Quoi ? Paju ? »
      

      
        Les soldats se sont mis à glousser.
      

      
        « Ecoutez, nous menons une opération importante
et on est plutôt occupés. Si vous prenez par là, voyez,
dans trois heures, vous êtes à Hweonggye. Dépêchez-vous et faites attention aux sangliers. »
      

      
        Ils ont commencé à installer l’antenne qu’ils venaient
de dresser. Etourdi, je suis resté là un moment.
      

      
        « Sinon, vous attendez ici. Les ouvriers de la ferme
ne tarderont pas trop. Vous pourrez leur demander de
vous ramener. »
      

      
        Après les avoir quittés, j’ai suivi le chemin, comme
ensorcelé. Mes jambes qui n’avaient pas l’habitude de
l’exercice tremblaient, les pieds me faisaient mal à cause
des éraflures. Les petites blessures et les griffures que
j’avais reçues pendant la course-poursuite dans la forêt
me piquaient au moindre contact. En suivant les sentiers en zigzag, je pestais contre ces idiots de militaires.
Quoi ? Au lieu de répondre correctement à la demande
de renseignement d’un civil, ils se moquaient de lui ?
Putain ! Je pourrais déposer une plainte au ministère de
la Défense : L’armée se fiche d’un civil égaré dans la forêt et
le ridiculise. Reprendrait-elle ses esprits après avoir lu un
long article à la une des journaux ? Comment veulent-ils que je me rende à Hweonggye alors que je viens de
Paju ? Rien que la distance en ligne droite doit dépasser
les deux cents kilomètres. Ils croient peut-être que je
pratique la téléportation ?
      

      
        J’avais beau continuer, je ne voyais pas une seule
maison. Enfin, quand je n’ai plus pu avancer, j’ai
remarqué le toit bas d’une petite cabane de paysans. En
guise de toiture, un assemblage de panneaux d’écorce
sur lesquels étaient posées de grosses pierres attachées
par des cordes de paille tressée. Une architecture typique
de la région montagneuse du Gangwon où il y a beaucoup de neige et un vent fort. Un chien attaché à une
chaîne s’est mis à aboyer violemment dans ma direction.
J’ai pressé le pas en me posant mille questions. Il fallait descendre plus bas pour atteindre le village. Il était
très tôt, le soleil n’était pas encore levé, mais les gens
s’activaient déjà. J’entendais le bruit des tracteurs et le
meuglement des vaches. J’ai demandé à nouveau à un
vieux paysan qui remontait le chemin dans son tracteur
l’endroit où je me trouvais. Tous ceux à qui j’ai posé
cette question m’ont répondu dans leur accent rude du
coin : « Où voulez-vous qu’on soit ? C’est Hweonggye !
Pourquoi vous me demandez ça ? »
      

      
        Je me suis arrêté devant la coopérative agricole.
Devant la boutique, je me suis assis sur un banc en bois
et je suis resté là à contempler l’aurore. Elle dessinait des
silhouettes précises à toutes les formes du village. Sur la
vitrine du magasin étaient affichés les horaires et le tarif
des bus de grandes lignes pour Séoul et Gangneung.
Je me suis allongé sur la banquette en bois. Le corps
épuisé, l’esprit troublé.
      

      
        Quand j’ai ouvert les yeux, un policier qui n’avait pas
l’air tout à fait sorti de sa nuit se tenait devant moi. Il
donnait de petits coups de chaussure dans les miennes.
Me voyant réveillé, il m’a montré du doigt sa moto,
une Honda 125 au moteur crachotant. Elle rappelait
un vieux chien au côté de son maître, respirant fort et
regardant loin. J’ai relevé mon corps lourd comme du
plomb, je suis monté sur sa moto et me suis accroché
fermement à la poignée passager. J’étais pour ainsi dire
dans un état de totale insensibilité, incapable de sentir
ni joie ni tristesse. Tel un prisonnier qui fait tout ce
qu’on lui demande ou un zombie.
      

      
        Moins d’une minute plus tard, j’étais assis sur un banc
du poste de police, en train d’expliquer fébrilement en
quoi je n’étais pas un espion nord-coréen. Les policiers
savaient aussi bien que moi que je n’étais pas un espion.
Si ça avait été le cas, je ne me serais pas traîné dans cet
état. Néanmoins, disaient-ils, puisqu’il y avait eu plainte
et comme « la région est assez particulière », il fallait procéder à un examen des faits. Ils ont même avancé comme
justification qu’il était très étrange de nos jours de voir
quelqu’un sans téléphone portable ni pièce d’identité.
      

      
        J’ai indiqué le numéro de ma carte d’identité. A notre
époque, on peut vérifier depuis n’importe quel coin perdu
les informations personnelles de chacun – avec photo
numérique ! – sur le réseau informatique de l’administration nationale. Pour la première fois, j’ai rendu hommage
au développement technologique et à l’informatisation
menée par notre gouvernement. Un bref instant, j’ai
regretté m’être indigné et avoir critiqué quelques empiétements sur la vie privée, façon Big Brother, à chaque fois
que j’entendais qu’on dépensait nos impôts à des choses
pareilles.
      

      
        « D’où descendiez-vous, de si bon matin ? »
      

      
        Un policier largement plus jeune que moi et le visage
mangé d’acné m’interrogeait.
      

      
        « De La Société.
      

      
        — La société ? »
      

      
        Il n’a pas cherché plus en détail. Maintenant qu’ils
avaient vérifié mon identité, le problème était visiblement de savoir quoi faire de moi. On me regardait
comme un parent lointain, arrivé de la campagne sans
avoir prévenu.
      

      
        « Vous avez où aller ?
      

      
        — Ben, pas trop. J’ai laissé là-bas mon portefeuille
et tout le reste. Ou plutôt… j’ai perdu tout ça, je sais
plus trop ce que je peux faire… »
      

      
        Le policier s’est agité comme s’il avait des choses
importantes à régler.
      

      
        « Il faut que je fasse ma ronde. Vous pouvez partir. »
      

      
        Alors qu’il sortait, je l’ai rattrapé par le pan de sa veste.
      

      
        « Je peux utiliser votre téléphone ?
      

      
        — Bien sûr, allez-y. »
      

      
        Il s’est rassis sur sa chaise. Tous mes numéros de téléphone étaient enregistrés dans mon portable. Il n’y en
avait qu’un seul que je connaissais par cœur, il n’y avait
qu’une seule personne que j’avais envie d’appeler. Heureusement, ce numéro et cette personne coïncidaient.
      

      
        J’ai composé le numéro.
      

      
        « Allô ? »
      

      
        La voix de Ji-won.
      

      
        « C’est moi.
      

      
        — Qui…? Non… Min-su ?
      

      
        — Oui, c’est moi. »
      

      
        Nous sommes restés un moment sans dire un mot.
      

      
        « C’est bizarre le numéro d’où tu m’appelles.
      

      
        — Je suis dans la province de Gangwon, le canton
de Pyeongchang.
      

      
        — T’étais loin.
      

      
        — Oui. Ça s’est trouvé comme ça. »
      

      
        Par la fenêtre, j’ai pu voir une vieille banderole
“Merci à tous ceux qui ont œuvré pour la candidature de
Pyeongchang aux Jeux olympiques d’hiver 2018”.
      

      
        « Pourquoi tu m’appelles ? a-t-elle demandé après un
long silence.
      

      
        — J’ai tout perdu. Portefeuille, portable, j’ai plus rien.
      

      
        — Comment ça se fait ?
      

      
        — C’est un peu long à expliquer…
      

      
        — Hum… »
      

      
        Elle a soupiré longuement. Impossible de deviner
quel sens avait ce soupir.
      

      
        « Tu pourrais pas venir me chercher, par hasard ?
      

      
        — Maintenant ? »
      

      
        J’ai tout de suite regretté d’avoir demandé ça.
      

      
        « Non, en fait, si tu ne veux pas, c’est pas grave.
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — C’est un peu compliqué là tout de suite… Tu y
es jusqu’à quand ?
      

      
        — Jusqu’à ce que tu viennes.
      

      
        — Y a que moi qui peux venir te prendre ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — D’accord. Ma voiture est au garage. Je vais voir si
elle est prête et j’arrive.
      

      
        — Ok. Merci. Ici, c’est… »
      

      
        Je me suis tourné vers le flic qui, à côté de moi, écoutait notre conversation.
      

      
        « Hweonggye. Si vous demandez le poste de police
Doam, tout le monde connaît. Vous prenez la sortie
Hweonggye, et puis il suffit d’interroger n’importe qui. »
      

      
        J’ai répété le tout à Ji-won. Elle a marqué son étonnement.
      

      
        « Le poste de police ?
      

      
        — Oui. C’est rien. Je suis juste de passage. Bon ben,
je t’attends alors.
      

      
        — D’accord. Ça peut être un peu long.
      

      
        — Prends tout ton temps. »
      

      
        J’ai raccroché. Le policier me regardait d’un œil
envieux. J’ai failli lui dire de ne pas s’emballer.
      

      
        « C’est votre petite amie ?
      

      
        — Non, juste une amie.
      

      
        — Bah, entre un homme et une femme, ça n’existe
pas, juste amis. Ça fait longtemps que vous vous êtes
pas vus ?
      

      
        — Oui, un peu. A propos, on est le combien
aujourd’hui ? »
      

      
        Le policier a consulté le calendrier et m’a répondu.
Trois mois avaient passé depuis que j’avais suivi Lee
Chun-seong.
      

      
        En montrant du doigt le sommet de la montagne,
j’ai demandé au policier s’il avait déjà entendu parler
d’un bâtiment en forme de cube où habitaient quelques
dizaines de personnes. Il m’a affirmé qu’il n’y avait là-haut que des pâturages, des cabanes de bergers et des
chalets pour les touristes. Je n’ai pas insisté. Le policier
m’a apporté un café du distributeur.
      

      
        Le soleil au zénith dardait ses rayons brûlants. J’ai
attendu Ji-won en faisant les cent pas dans la rue, devant
le commissariat. L’idée qu’elle ne viendrait peut-être
jamais ne me quittait pas. De fait, elle n’avait aucune
raison de venir à mon secours. Un rossignol est passé
dans le ciel en chantant joyeusement. Mon estomac vide
roucoulait.
      

      
        Il était presque trois heures de l’après-midi quand
Ji-won est arrivée. Elle est descendue d’une petite voiture assez mignonne et s’est avancée vers moi. Nous
nous sommes salués, un peu gênés, on aurait dit un
couple d’inconnus à un rendez-vous arrangé.
      

      
        « Je suis très en retard ?
      

      
        — Non, non, pas du tout.
      

      
        — T’as faim ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        J’ai hoché la tête. Nous avons pris la voiture et nous
sommes allés jusqu’à un restaurant de grillades qui affichait sa spécialité de bœuf coréen. L’odeur de la viande
grillée occupait tout l’intérieur. Etait-ce à cause de cette
odeur ? j’ai pensé à la Créature qui nous préparait les
steaks. Comment allait-il, lui ?
      

      
        « Qu’est-ce qu’on prend ? »
      

      
        Ji-won me regardait. Je n’avais pas d’idée alors c’est
elle qui a décidé.
      

      
        « Une entrecôte pour deux, s’il vous plaît. C’est bien
du bœuf coréen ?
      

      
        — Nous ne servons que du bœuf coréen. »
      

      
        La serveuse, après avoir répondu, nous a repris les
cartes et s’en est allée. Nous nous sommes retrouvés assis
face à face, à détailler chacun le visage de l’autre.
      

      
        J’ai demandé à Ji-won :
      

      
        « On dirait que t’as les yeux enflés, tu étais malade ?
      

      
        — Non. C’est mes yeux, ils sont comme ça. T’as
déjà oublié à quoi je ressemble ? »
      

      
        Elle a baissé le regard. Notre malaise ne se dissipait
pas facilement. Je ne savais plus quoi dire pour relancer
le dialogue. C’était encore plus difficile que de s’adresser
au premier venu. Revoir son conjoint dix ans après le
divorce, ça donne des scènes comme ça ?
      

      
        « Tu veux pas savoir comment j’ai atterri là ?
      

      
        — Si ça te gêne, t’es pas obligé de me dire. Sinon,
dis, c’est quoi ça ? »
      

      
        Elle désignait du doigt mon avant-bras. J’ai fixé longuement la blessure. Comment avais-je pu me retrouver
dans cet état ? Ah oui, c’était Yuri. Yuri qui m’avait attaqué.
      

      
        « J’ai reçu un coup de couteau. »
      

      
        Ji-won a plissé le front comme si elle voyait des poissons rouges se tortiller sur le sol.
      

      
        « Ce n’est pas grave. Il y a eu des malentendus là-bas.
      

      
        — Là-bas ?
      

      
        — Honnêtement, je ne sais pas trop où c’est. Le type
dont je t’ai parlé l’autre jour, tu t’en souviens ? Celui qui
m’avait proposé un contrat ? Je l’ai suivi jusqu’à Paju,
dans un bâtiment, et j’y suis resté tous ces derniers
temps. Voilà. Après je suis sorti de là. Et hop. Je me suis
retrouvé ici.
      

      
        — Comment est-ce possible ?
      

      
        — Si seulement je savais.
      

      
        — Enfin, ça veut dire que tout est réglé là-bas ? »
      

      
        Réglé… Pourrait-on parler d’avoir réglé quoi que ce
soit ? J’ai pensé à Amiral, Yuri, Tango, Méduse, la Créature, Lee Chun-seong et tous les autres.
      

      
        « Eh bien, je ne sais pas trop. Je ne sais même pas où
c’est, “là-bas”. En tout cas, j’y ai appris une chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Qu’il n’y a nulle part dans ce monde où l’on peut
se réfugier. L’homme ne change pas et les questions se
répètent quel que soit le lieu. Bref, le monde est toujours
pareil, quoi. “Là-bas”, c’était un endroit très étrange.
Pourtant, une fois habitué, c’était exactement pareil à
n’importe où ailleurs. Et toi, comment as-tu passé ces
derniers temps ? Ton travail à la télé ?
      

      
        — J’ai quitté mon travail. »
      

      
        Elle répondait en s’efforçant de se montrer gaie.
      

      
        « Il y a eu des remaniements, j’en ai profité pour
démissionner.
      

      
        — Ah bon ? T’as sûrement eu raison. Alors, qu’est-ce tu as fait après ? »
      

      
        Elle a passé une boucle de cheveux derrière son
oreille.
      

      
        « Rien. Je me suis reposée.
      

      
        — Ah oui. »
      

      
        Un adolescent nous a apporté un petit poêle à
charbon qu’il a posé sur la table. La dame qui le suivait
avec un plateau a déposé les entrecôtes sur la grille au-dessus du feu avec des gestes sûrs. La viande commençait à griller, émettant bruits et fumée.
      

      
        Ji-won a dit, en jouant avec ses feuilles de salade :
      

      
        « Au fait, je t’ai cherché.
      

      
        — Ah…?
      

      
        — Oui. Je t’ai cherché autour de la télé, je t’ai
cherché aussi dans l’Espace Quiz. Je me suis dit qu’il
devait y avoir d’autres personnes qui avaient eu la même
proposition que toi. Hélas, je n’ai trouvé personne.
Voilà pourquoi je commençais à t’en vouloir. Je croyais
que tu m’avais fuie après m’avoir menti et que tu avais
résilié ton abonnement de portable. Je n’aurais jamais
imaginé que tu sois dans les montagnes. Je ne m’étais
jamais donné autant de mal pour retrouver quelqu’un.
Comment une personne peut-elle disparaître de la sorte,
comme un mirage ? Il m’est arrivé de me demander si tu
n’étais pas un fantôme.
      

      
        — Je suis désolé. Tiens, tu te rappelles, la première
fois qu’on s’est rencontré, ce que tu m’as dit en me
demandant d’éteindre mon portable ?
      

      
        — Qu’est-ce que j’ai dit ?
      

      
        — Eh bien, à présent, nous n’existons plus.
      

      
        — Ah oui, je me souviens. »
      

      
        Nous avons commandé une bouteille de soju. Devant
la table garnie de viande et le soju, je lui ai raconté la
vraie raison pour laquelle je n’avais eu d’autre choix que
de partir. Ce que j’avais vécu au dortoir. Ces histoires
dont je pensais qu’elle ne les comprendrait jamais. Elle
m’a écouté jusqu’à la fin.
      

      
        « Pourquoi tu me racontes ça seulement maintenant ?
      

      
        — Je pensais que tu ne pourrais pas comprendre.
      

      
        — Min-su, bien sûr que je peux comprendre. Non,
plutôt, je comprends parce que je t’aime. N’est-ce pas le
moyen de communication de ceux qui s’aiment ? »
      

      
        Je l’ai regardée. Ji-won a tendu la main et a pris la
mienne sur la table.
      

      
        « Min-su, ce n’est pas de ta faute. Repose-toi un peu
maintenant. Tu te maltraites sans cesse. »
      

      
        Je lui ai répondu, d’un ton faussement joyeux :
      

      
        « Eh ben, qu’est-ce que c’est que ces manières ? Sois
pas si sérieuse. Je vais bien, moi, je te le jure. »
      

      
        Elle n’avait pas l’air convaincue.
      

      
        « Il ne faut pas imaginer que j’ai vécu enfermé dans
un truc style temple bouddhiste retiré. La vie à La
Société était très amusante aussi. Ah, t’aurais dû les voir,
c’est vraiment des originaux !
      

      
        — Ta société ? »
      

      
        La viande commençait à cramer. La dame est venue
retourner les morceaux, elle en a profité pour glisser un
regard discret sur nous deux.
      

      
        « Tu as faim. Allez, vas-y », a dit Ji-won, posant un
morceau sur mon assiette.
      

      
        Je me suis mis à piquer les morceaux de viande qui
grillaient en crépitant sur le feu. Pendant le repas, je
lui ai raconté mes derniers mois, tout mon séjour à La
Société, avec les quiz shows clandestins du week-end,
mes gains dérobés, les disparitions étranges, jusqu’à Yuri
qui s’était précipité sur moi avec son couteau. Il y avait
également les choses que je ne pouvais pas raconter,
notamment l’histoire avec Méduse.
      

      
        Après m’avoir écouté, Ji-won m’a demandé :
      

      
        « Ça alors ? Quelles aventures incroyables ! Qui sont
ces gens-là ? Des fantômes ?
      

      
        — Je me sens devenu Ulysse.
      

      
        — Ulysse ?
      

      
        — Après maintes épreuves dans les mondes mythiques, il finit par revenir dans le monde réel, à Ithaque où
l’attend sa chaste épouse. Si j’étais Ulysse, je serais perplexe à l’idée de devoir continuer à vivre avec au fond
de moi tous ces souvenirs extravagants que personne ne
voudra croire. C’est un peu ce que je pense, là, tout
de suite. Comme si j’avais fait un long rêve, ou pire,
comme si ce rêve n’était pas encore terminé. »
      

      
        Ji-won m’a dit :
      

      
        « On dirait que tu regrettes cet endroit. Je me
demande si toi qui te tiens assis devant moi, tu es le
Lee Min-su que j’ai connu, si je ne suis pas devant un
spectre.
      

      
        — Là-bas, c’est pareil qu’ici. On rivalise les uns avec
les autres, on s’entraide, on s’aime, on se jalouse, et ainsi
va la vie. Tu sais, on pourrait aussi bien dire que là-bas,
c’est plus réel qu’ici. Et ces quiz shows parallèles, quel
spectacle ! Ça valait le coup de le faire une fois. Il n’y
avait ni tricherie ni mensonge, juste le face à face avec
son destin. »
      

      
        Ma Pénélope feignait de partager ce que j’avais vécu
alors que c’était impossible. J’étais touché.
      

      
        J’ai vidé mon verre de soju. Elle, elle n’avait rien bu.
Pourtant son visage était rouge comme si elle était ivre.
Notre gêne a disparu comme la marée qui se retire, la
familiarité des moments heureux lui succédait petit à
petit. Je n’étais pas certain pour autant que nous pourrions retourner là où nous nous étions quittés.
      

      
        Nous sommes revenus à Séoul. Elle a arrêté la voiture
devant l’entrée de l’université Hongik.
      

      
        « Ça doit te paraître invraisemblable, jusqu’à hier
j’avais une somme à peu près équivalente au salaire
annuel d’un employé.
      

      
        — Tu veux que je te prête de l’argent ?
      

      
        — Oh, non non ! »
      

      
        J’avais sursauté et agité les deux mains. Plus jamais je
n’emprunterais d’argent à qui que ce soit.
      

      
        « C’est à cause de cette fille du dortoir ? »
      

      
        Ji-won a demandé ça plutôt froidement. L’atmosphère était flottante. Pouvait-on appeler « jalousie »
le fait d’envier une relation de débiteur avec une fille
décédée ?
      

      
        « Ah oui, non.
      

      
        — C’est une réponse affirmative ou négative ?
      

      
        — Je ne sais pas trop moi-même. En tout cas, c’est
sûr que je ne veux pas t’emprunter d’argent.
      

      
        — Alors, où comptes-tu dormir cette nuit ? T’as
une idée au moins ?
      

      
        — Quelqu’un m’avait proposé un travail. D’ici, je
peux m’y rendre à pied.
      

      
        — T’es sûr ? »
      

      
        Elle était encore plus dubitative.
      

      
        « Je t’appelle demain. Et puis, merci mille fois pour
aujourd’hui. D’être venue de si loin…
      

      
        — Surtout, ne disparais pas encore, parce que,
sinon… »
      

      
        Elle a fermé les yeux avec force pour appuyer sa mise
en garde. J’ai posé ma main sur son épaule.
      

      
        « Ça ne se reproduira pas. Je ne m’enfuirai plus. Je
t’appelle.
      

      
        — D’accord. J’attends ton coup de fil. »
      

      
        Après m’être éloigné, je me suis retourné dans sa
direction, elle était toujours là à me regarder partir,
debout à côté de son véhicule, une veuve de guerre. J’ai
agité la main, là enfin, elle est remontée dans sa voiture.
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        Après son départ, je me suis dirigé vers mon ancien
quartier. Si la proposition de Papy-pain-fraise était toujours valable, je pourrais vivre un temps dans sa maison
en jouant le rôle des mains et des pieds du déplaisant
vieillard. Sur le chemin, j’ai pensé à l’argent que j’avais
gagné à La Société. Ah, si j’avais conservé ce pactole,
j’aurais évité de retomber si miséreux aussi vite…
N’avais-je aucune autre alternative que la charité de
Papy-pain-fraise ? C’était désespérant. Comment se fait-il que moi, je n’aie pas un seul parent, de ces attaches tellement banales que les autres en ont parfois marre ? En
chemin pour mon ancienne maison de Yeonnam-dong,
j’ai imaginé mille métiers à exercer dans ma situation :
vendre des parapluies dans le métro ? laver le sol dans
un bain public ? travailler sur un chantier de construction ? crier pour attirer le chaland dans une galerie de
boutiques d’électronique ? éplucher les patates dans un
restaurant de grillades ? retourner dans une supérette ou
travailler dans un cybercafé ? Pour n’importe laquelle de
ses tâches, il me fallait au moins un endroit où je puisse
dormir. Donc une caution.
      

      
        Arrivé devant la maison, j’ai sonné. Après un long
moment, la porte s’est ouverte et monsieur Kim m’a
conduit jusqu’à la salle de séjour où Papy-pain-fraise
écoutait de la musique.
      

      
        « Bonjour. »
      

      
        C’était un disque d’Edith Piaf. En dépit de mes
quelques tentatives, il ne répondait pas. Monsieur Kim
a alors pris la télécommande pour baisser le volume.
Seulement à ce moment-là, il a eu l’air de réaliser ma
présence.
      

      
        « Comment allez-vous ?
      

      
        — Mal, j’ai beaucoup trop de glaires. Faudra que je
déménage à la campagne, l’air y est plus frais. Mais, au
fait, qui me fait l’honneur d’une visite ?
      

      
        — C’est Min-su.
      

      
        — Ah oui, alors, quel bon vent…?
      

      
        — L’autre jour, vous aviez dit…
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Je veux dire… votre proposition… un travail de
majordome.
      

      
        — Quel majordome ?
      

      
        — Ne m’avez-vous pas demandé de vivre ici pour
vous aider ?
      

      
        — Moi ? J’ai dit ça ? Quand ? »
      

      
        Décidément, qu’il pouvait être pénible !
      

      
        « Vous voulez dire que vous n’en avez plus besoin ?
      

      
        — Je ne comprends pas de quoi tu parles… »
      

      
        Je me suis levé. Là, Papy-pain-fraise, comme s’il venait
soudain de penser à quelque chose, m’a apostrophé :
      

      
        « Ah, Min-su. Oui, c’est ça, les livres qui étaient là
avant, tu les as vendus quelque part ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Le prétendu patron de cette librairie est passé. Il
te cherchait.
      

      
        — Ah. Pour quelle raison ?
      

      
        — Comment veux-tu que je le sache ? Je lui ai donné
ton numéro de téléphone, alors il m’a dit qu’il l’avait
déjà, mais qu’il n’arrivait pas à te joindre.
      

      
        — J’ai passé quelques mois dans la montagne.
      

      
        — Tu faisais des trucs illégaux, une arnaque financière ? T’as touché des sous ?
      

      
        — Non, rien de tel. Si vous avez rien de mieux à me
dire, je vais vous laisser.
      

      
        — Tiens, si tu ne sais pas où dormir, tu peux rester
quelques jours ici. T’es quand même le petit fils d’In-suk.
      

      
        — C’est gentil. »
      

      
        Je suis sorti et j’ai refermé la porte derrière moi.
Monsieur Kim m’a raccompagné au portail et m’a
soufflé dans l’oreille que le vieux souffrait d’un début
d’Alzheimer.
      

      
        « Il paraît qu’une fois dans la place, cette maladie ne
s’en va plus. »
      

      
        Le ton qu’il employait pour m’annoncer la nouvelle
m’a fait penser qu’il en était presque content, vengé.
      

      
        Je me suis traîné jusqu’à Livres d’Hier qui se trouvait
à moins de cinq minutes à pied. Le patron m’a accueilli
à bras ouverts. Dans la librairie, il y avait une cafetière à
la disposition des clients. Assis sur un petit tabouret, j’ai
bavardé avec le libraire.
      

      
        « Je vous ai vu l’autre jour à la télé, dans une émission
de quiz.
      

      
        — Ah oui, vous aussi. »
      

      
        Un peu gêné, je me suis gratté la tête.
      

      
        « Oh là, c’est quelqu’un que je connais, je me suis
dit. Je vous ai soutenu pendant toute l’émission.
      

      
        — Merci. Au fait, vous vouliez me voir ?
      

      
        — Ah, quelle culture générale il faut avoir pour participer à cette émission ! En tout cas, c’est formidable !
Ah oui, tenez, regardez. »
      

      
        Le patron a sorti un journal d’un tiroir de son bureau.
      

      
        « Vous voyez, les livres que vous m’avez vendus
l’autre jour… évidemment, la plupart n’ont pas trouvé
preneur, enfin quelques-uns sont partis. Mais surtout,
il y a un monsieur qui tient à vous retrouver. Je lui ai
donné votre adresse mail, mais il est revenu me dire
qu’il ne réussissait pas à vous joindre. Ce bonhomme
donc, il paraît qu’il est prof à la fac. D’après ce que j’ai
compris, il est chercheur dans le domaine des lettres.
Comme vous savez, dans ce milieu, les documents sont
leurs champs de bataille, bref, il n’a pas voulu expliquer
pourquoi il voulait vous voir. Un peu plus tard, j’ai vu
cet article. »
      

      
        L’article portait sur un chercheur obstiné qui avait
retracé la vie d’un poète maudit mort jeune dans des
années 1960. Le chercheur avait fini par dénicher un
exemplaire du recueil de poèmes publié par l’auteur à
ses frais, de son vivant, et qu’il avait distribué à ses amis.
Cet exemplaire contenait une dédicace à une actrice ; cet
indice sur sa vie amoureuse donnait un caractère d’autant plus précieux au recueil. L’article se terminait en
annonçant que les œuvres complètes du poète étaient
enfin publiées avec ce recueil inédit comme ultime pièce
du puzzle.
      

      
        « A mon avis, il te cherche pour savoir si tu n’aurais
pas d’autres documents sur l’auteur. »
      

      
        Le patron avait, mine de rien, employé le tutoiement.
      

      
        « Non, c’est tout ce que j’avais.
      

      
        — Ah bon ? Quoi qu’il en soit, moi je lui ai répété
que ça devait être tout, mais il ne voulait pas m’entendre.
Tu pourras quand même lui passer un coup de fil ? Il est
sacrément têtu. »
      

      
        Le recueil de poèmes conservé par Dame Choe avait
contribué à changer la vie d’un libraire d’occasion d’une
manière totalement inattendue. Lui qui avait vécu de
longues années simple libraire, il venait d’ouvrir les yeux
sur l’univers des collectionneurs. C’est-à-dire que lui qui
se contentait auparavant de vendre les vieux livres en ne
se souciant que du prix affiché sur la couverture, il savait
maintenant que les livres n’ont pas tous la même valeur.
Il a ajouté, le visage enflammé, qu’il avait été interviewé
par une équipe de journalistes accompagnés d’un caméraman quelques jours après la parution de l’article.
      

      
        Il m’a encore dit qu’il était en train de concevoir une
collection de documents rares sur un concept neuf. Le
patron de Livres d’Hier imaginait une espèce de société de
vente aux enchères spécialisée en livres anciens. D’après
lui, le marché des documents rares restait encore au stade
artisanal en Corée, avec un commerce quasiment limité
aux chercheurs. Pour ne rien arranger, la tradition de ce
milieu clos voulait qu’on ne lâche pas facilement les pièces
qu’on détenait. Mais avec la mondialisation, soutenait-il
vivement, dans peu de temps, nos livres anciens seraient
commercialisés à des prix faramineux. Le patron m’a
amené au premier étage où étaient entassés les livres qu’il
avait amassés ces derniers mois.
      

      
        « Ils ne sont pas à vendre.
      

      
        — Ils ne le seront jamais ?
      

      
        — Jamais ? Si. Faudra les sortir le moment venu. En
tout cas, ce n’est pas maintenant. »
      

      
        Il m’a expliqué qu’il partait à Pékin le mois suivant
pour rencontrer un collectionneur qui possédait une
calligraphie de Yeonam Park Ji-won. Il l’aurait réalisée
dans une échoppe de nouilles sur le chemin de Yeolha.
Ses yeux brillaient d’avidité. En quelques mois, il était
devenu un autre homme. Avant, comment dire, c’était
un type un peu morne évoquant le patron d’un restaurant de quartier qui ne marcherait pas trop. J’ai avancé
doucement :
      

      
        « Quand vous partez comme ça à l’étranger, qui
garde la librairie ?
      

      
        — Je ferme, pourquoi ?
      

      
        — Vous n’auriez pas besoin d’un coup de main par
hasard ?
      

      
        — Tiens, tiens, Min-su, tu aurais besoin de quelque
chose ?
      

      
        — Oh, j’aurais besoin de tant de choses. »
      

      
        Je lui ai répondu ainsi, me disant, advienne que pourra.
      

      
        « Ce boulot, c’est beaucoup plus dur qu’on ne pense.
On mange de la poussière toute la journée…
      

      
        — J’ai toujours aimé les livres. »
      

      
        Le collectionneur dont les doigts tambourinaient sur
la table d’un air joyeux s’est transformé d’un coup en
capitaliste avide. J’ai attendu patiemment sa sentence
– un agneau. Il a fini par hocher la tête.
      

      
        « Je ne pourrais pas te payer beaucoup.
      

      
        — Ce n’est pas grave. En revanche, ce serait possible
de dormir ici ?
      

      
        — T’as nulle part où aller ?
      

      
        — Pas trop. J’ai vécu dans un dortoir, c’était étouffant…
      

      
        — J’ai une petite pièce au fond, au rez-de-chaussée.
Elle est un peu étroite. Pour l’instant, c’est plein de
livres. En les rangeant bien, tu pourrais avoir un peu de
place, de quoi mettre un lit de camp. En fait, j’en ai un
que j’avais acheté au temps où j’allais à la pêche. Pour
cette nuit, tu pourras dormir chez un copain, et à partir
de demain, tu t’installes ici.
      

      
        — Merci beaucoup. »
      

      
        Le patron m’a serré la main en me disant qu’on allait
bien travailler ensemble. Si on se débrouillait, ça pourrait devenir une affaire aussi intéressante que Sotheby’s
ou Christie’s. Que de toute façon, on apprendrait
chemin faisant. J’ai écouté attentivement tout son discours sans trop y croire. Le voir déclamer ses rêves dorés
et s’illusionner lui-même… Ce type était un autre Lee
Chun-seong.
      

      
        Ce soir-là, je suis allé dormir dans mon ancienne
maison.
      

      
        Ça avait été une journée longue et épuisante. J’étais
revenu à mon point de départ après de longs détours.
Toute la nuit, j’ai entendu la toux de Papy-pain-fraise.
Il m’a semblé qu’il s’était effectivement affaibli pendant
ces derniers mois. Quand on a un problème au cerveau,
le corps s’affaiblit-il aussi ? J’ai songé qu’il était peut-être
venu dans cette maison pour y finir ses jours.
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        Dès le lendemain, je me suis installé dans la petite
pièce au fond de la librairie. C’était la réserve pour les
livres étrangers. Nous les avons descendus au sous-sol
pour dégager un petit espace où un corps humain pouvait s’étendre. En empilant des livres, je me suis fait une
table de chevet, j’ai même installé une petite lampe.
Avec cet arrangement, je pouvais lire quelques lignes
avant de m’endormir. Le lit de camp était bien entendu
étroit et peu confortable. Mais pas au point d’empêcher
mon sommeil.
      

      
        Je tombais de temps en temps sur un de mes anciens
livres, dispersés parmi les rayonnages. Discrètement, j’ai
commencé à les rassembler près de mon lit. Tel un prisonnier qui monte un plan d’évasion, j’ai œuvré précautionneusement, pour que le patron ne s’aperçoive de rien.
Une fois garni de mes vieux livres, cet espace m’a paru
plus familier. Je me suis dit : pas grand-chose n’a changé,
juste le numéro de la rue. Pense à Don Quichotte, dès
son départ, sa famille et ses amis ont brûlé ses livres.
A côté de lui, tu es un veinard, pas vrai, tu es là, tranquille, entouré des livres que tu aimais tant.
      

      
        Je me parlais ainsi. A côté de ça, je cherchais les Gates.
Il devait sûrement s’en trouver d’accessibles. Je me suis
connecté à différents sites de quiz, j’ai rôdé autour du
café où j’avais rencontré Lee Chun-seong. Un jour,
j’ai erré dans le quartier des studios d’enregistrement.
Si jamais tu trouves, que comptes-tu faire ? Qu’est-ce
que tu ferais si tu revoyais Amiral, Lee Chun-seong ou
Méduse ? Je leur demanderai de me rendre mon fric. Ou
je leur poserai des questions. Qu’ils me disent pourquoi
ils se sont comportés comme ça, pourquoi ils m’ont
traité comme ça ?
      

      
        Une autre voix se glissait en moi. C’est vrai ? C’est
là ce que tu veux savoir ? Ce n’est pas parce que t’aurais
envie de retrouver ce monde-là, comme ces fans, véritables drogués des jeux d’arcade ? C’est pas parce que
tu veux monter encore une fois sur le ring pour ressentir l’excitation du match, le grand frisson ? Oublie,
oublie tout ça. Ce monde n’a peut-être jamais existé. Il
est temps d’accepter le réel. On ne peut pas rester éternellement dans le monde du Quiz.
      

      
        Luttant contre ces deux voix, je continuais mes pérégrinations. Il se pouvait qu’un jour je trouve des Gates.
La décision d’y retourner ou pas, je la prendrai à ce
moment-là.
      

       

      
        Le patron rentrait tous les jours chez lui à vingt
heures. Et tous les jours en partant il disait : « Bon ben,
ferme bien la porte. Ah, tiens, une chose : il ne faut pas
boire ici. Ça, je te le demande vraiment, d’accord ? Si tu
veux boire, tu bois dehors. Allez, à plus. »
      

      
        Il partait après avoir verrouillé soigneusement la
pièce de l’étage où il laissait ses documents précieux et
après avoir activé l’alarme. L’attention avec laquelle il
surveillait ses biens me rappelait le patron de la supérette. C’est ainsi que je me suis transformé en quelqu’un
qui ne croyait plus à personne.
      

      
        Quelques jours plus tard, Ji-won m’a rendu visite à
la librairie. Pour me soutenir le moral, elle s’est montrée enthousiaste de mon installation, fouillant dans les
rayonnages et feuilletant les livres.
      

      
        « Dis donc, vous avez plein de super bouquins !
      

      
        — Le patron m’a dit qu’il allait louer la boutique
d’à côté.
      

      
        — Pourquoi faire ?
      

      
        — Il compte abattre ce mur-là et relier les deux
pièces. A côté, ça sera pour les livres neufs. Une librairie
d’occasion et une autre de neuf seront donc réunies en
U avec une caisse au centre. Tu entres par une des deux
portes, tu choisis tes livres neufs ou d’occasion et tu
règles à un seul endroit.
      

      
        — C’est intéressant comme concept.
      

      
        — Oui, c’est un type qui a toujours des idées plus
ou moins curieuses.
      

      
        — Ceci dit, toi, tu n’as pas bonne mine. »
      

      
        Ji-won scrutait mon visage. M’avait-elle percé à
jour ? Sa compagnie ne suffisait pas à chasser ma tristesse. Une fois pris par cette mélancolie, c’était très difficile de s’en débarrasser. J’ai repensé à ma nuit désertique
avec Méduse, je me suis demandé si l’orgueil d’Amiral
avait tenu bon, j’ai vu les yeux congestionnés de Yuri me
poursuivre dans mes rêves, j’ai entendu la voix de Su-hee
me priant de lui prêter l’oreille rien qu’une fois, et j’ai
connu des hallucinations où un verdier battait des ailes
au fond de la librairie. Pour moi, ces êtres étaient tous
les mêmes, ils gravitaient éternellement autour du soleil,
quelque part entre la Terre et Mars, sans me quitter du
regard. C’étaient des cauchemars, pas très méchants,
mais extrêmement tenaces. Et tout cela Ji-won ne le
comprendrait jamais.
      

      
        « C’est que je suis un peu fatigué.
      

      
        — Ça, j’imagine. Avec tout ce que tu as vécu, c’est
pas étonnant que tu sois fatigué. Il faudra du temps. »
      

      
        Il m’est parfois arrivé de penser que je vivais mes derniers jours avec Ji-won. Ce moment-là en faisait partie.
Ji-won m’avait dit qu’elle « me comprenait car elle m’aimait ». Je pense un peu autrement. L’amour est l’amour,
la compréhension est la compréhension. Ce sont deux
choses distinctes, sans aucun rapport entre elles.
      

      
        « C’est vrai. C’était très bizarre. »
      

      
        Dans son roman Le Docteur Jivago, Boris Pasternak
a écrit qu’il existait une année qui correspondait à cent
ans de temps normal. Je crois que j’étais en train de
vivre cette année. A l’étage d’une librairie d’occasion où
les rayons du soleil ne s’infiltraient jamais à travers les
lames du store, ma tête sur la poitrine de Ji-won, je me
demandais si un chapitre de ma vie se refermait.
      

      
        « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? m’a demandé
Ji-won.
      

      
        — Moi ? Eh bien, continuer de vivre comme ça. »
      

      
        Ji-won a remué les lèvres comme si elle allait dire
quelque chose, finalement, elle s’est tue. Je ne lui avais
pas dit que je cherchais des Gates. Ji-won a repris la
parole en glissant ses doigts dans mes cheveux.
      

      
        « Plus le temps passe, plus je te vois, moins je te
connais. Etrange, non ? Au début, sur le site de chat,
à l’époque où l’on ne savait pas grand-chose l’un de
l’autre, je crois que je te connaissais mieux. Après, nous
nous sommes rencontrés, on a mangé ensemble, on a
discuté pas mal, mais est-ce que je te connais plus pour
autant ? Ce qu’on arrivait à faire avec le clavier et l’écran,
pourquoi n’y parvenons-nous pas en tête à tête ? Suis-je
la seule à ressentir cela ? C’est peut-être moi qui ai un
problème ?
      

      
        — Tu sais que c’est seulement la troisième fois qu’on
se voit.
      

      
        — Ah bon ? »
      

      
        Elle a ouvert grand les yeux. J’ai compté avec mes doigts.
      

      
        « Oui, la première fois devant l’entrée de l’université
Hongik, la deuxième fois à Coex, et…
      

      
        — La troisième fois, chez moi. Ah, tu as oublié la
fois à Hweonggye. En tout, ça fait quatre fois. »
      

      
        J’ai fixé ses yeux et lui ai dit :
      

      
        « On a encore beaucoup de choses à se raconter. On le
fera gentiment, tranquillement. On se connaîtra mieux
l’un l’autre. Il y a des questions que j’aimerais te poser.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Je pense qu’on en est qu’au début.
      

      
        — Oui. »
      

      
        J’ai enroulé mes bras autour de sa taille. En se nichant
contre ma poitrine, elle a dit :
      

      
        « Ça ira bien. Tout ira bien désormais. »
      

      
        Sans croire tout à fait à ce qu’elle disait, je l’ai
embrassée en souriant, du plus beau sourire que j’ai pu
faire. Un baiser chaleureux, humide et sucré. Au loin,
on entendait le klaxon fort et long d’un camion. Nous
sommes longtemps restés ainsi.
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