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			Enfant abandonné des hommes, né dans les toilettes d’une gare, Jeï découvre très tôt qu’il est doué de la même capacité que ces appareils créés par l’homme qu’on appelle des capteurs, sauf que lui possède le don de capter, de sentir la souffrance des autres, objets, animaux ou humains. A quinze ans, vagabond dans les rues de Séoul, il s’invente un mode de vie proche de l’ascèse, se nourrissant de riz cru, lisant des livres trouvés parmi les ordures, et devient le leader d’une bande de motards. Ces motards organisent des courses illégales en plein Séoul, faisant entendre leur colère dans le vacarme de leurs pots débridés, sans casque, bravant la mort et la police, jusqu’à cette course ultime, la plus grandiose, la plus folle jamais menée, où Jeï entre dans la légende.

			Dans le monde de Kim Young-ha, il n’y a ni bien ni mal, mais des émotions humaines portées à l’incandescence par les tensions sociales. « Ces jeunes existent partout mais personne ne leur tend l’oreille. Comment les transformer en voix ? Comment traduire ces voix de façon que nous puissions les entendre et nous souvenir d’eux longtemps ? Telles sont les questions auxquelles je pense. »
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			Rien ne meurt jamais que ce qui naît. 
La naissance et la mort sont liées par un 
tribut mutuel. 
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			La corde descend toute seule du ciel. Cela n’a déjà rien de banal. Le spectacle vient tout juste de commencer et tous se taisent. Sévère, le magicien ordonne à son tout jeune compagnon d’y grimper. Terrorisé, l’enfant marque une hésitation puis obéit. Il monte, monte et monte encore. De plus en plus minuscule, il finit par disparaître de la vue. Le magicien crie alors en direction des hauteurs : « Maintenant descends ! » Pas de réponse. Il crie de plus en plus fort : « Descends donc ! Tu ne m’entends pas ? » Toujours rien. La curiosité des spectateurs grandit. Jusqu’où grimpe cette corde ? Où est passé le petit garçon ? Aurait-il accédé à un autre monde, merveilleux, le royaume des cieux ? 

			L’air furieux, le magicien agrippe la corde et grimpe à son tour à la recherche de son assistant évaporé. Mais voici que lui aussi disparaît. Soudain, le ciel pèse sur le public. Alors que les gens commencent à avoir mal à la nuque à force de contempler ce vide, tout à coup tombent à terre les uns après les autres, dans un bruit mat et des giclées de sang, les bras, les jambes, la tête et le torse de l’enfant. Le sol de marbre blanc semble une nappe immaculée sur laquelle s’est renversé du vin. C’est rouge, violent et chaotique. Surpris, les spectateurs ont un sursaut de recul. Un instant plus tard, les mains couvertes de sang, le magicien redescend le long de la corde. Toujours renfrogné, il ramasse les membres éparpillés dans un seau qu’il lance brusquement en arrière. Après quoi il promène sur la foule effrayée un regard réprobateur qui semble dire : Qu’est-ce que vous voulez de plus ? 

			Un bruissement se fait alors entendre derrière lui. Soulevant la natte de paille qui couvre le seau, comme s’il s’éveillait d’une longue sieste, l’enfant en sort tout en se frottant les yeux. Le magicien ne laisse percevoir aucun étonnement et demeure parfaitement calme, comme si la frontière entre la vie et la mort n’existait pas pour lui. L’enfant a disparu, l’enfant est mort, l’enfant est ressuscité. Pour convaincre les incrédules, celui-ci exécute une roue tout en souplesse. Les voilà soulagés. Il est bel et bien vivant. Le sang circule dans ses membres. Ses muscles ainsi que ses articulations fonctionnent à merveille. C’est seulement alors que les applaudissements retentissent, très fort. 

			Le premier à avoir rapporté ce prodige est Ibn Battûta, le Marco Polo du monde islamique. Il a assisté à cet étonnant spectacle à Hang Zhou vers la fin de la dynastie Yuan et l’a consigné dans ses volumineux récits de voyages. Si le secret de nombreux tours de magie a désormais été percé, celui avec la corde demeure toujours un mystère. 

			La Chine en présente une variante. Assistant à ce tour, un jeune empereur, entièrement dupe, en raffola. Mais, totalement subjugué, il ne s’en tint pas là. Du regard, il pointa l’eunuque qui l’éventait, lequel se trouva immédiatement traîné à ses pieds, tout tremblant. « N’aie crainte, dit-il, ce magicien va te ressusciter aussitôt. » 

			Afin de dissuader l’empereur, un vieux ministre osa s’avancer en faisant valoir qu’il s’agissait d’un vulgaire truquage. Mais le souverain ne voulut rien entendre. « Truquage ou pas, ajouta-t-il, on va justement le savoir. » Avec une expression d’extrême curiosité, il observa le colossal soldat brandir son sabre au-dessus de l’eunuque. Le sang gicla, s’irisant comme un arc-en-ciel. Le magicien, qui avait détourné la tête de cette scène insoutenable, grimpa en hâte le long de la corde vers les hauteurs. Lorsqu’il eut disparu dans les nuages, la corde retomba à terre en se tortillant, à la manière d’un immense serpent qui aurait échoué à atteindre le ciel. 

			La première fois que j’ai entendu cette histoire, je me suis demandé où était passé le magicien au-delà des nuages. Mais aujourd’hui c’est à son assistant que je pense. Le magicien disparu, qu’est devenu le petit garçon resté seul sur la place souillée par le sang de l’eunuque ? 

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE 

			1 

			Ecouteurs aux oreilles, une toute jeune fille poussait avec peine un caddie devant elle. On aurait d’ailleurs plutôt dit que c’était le chariot qui la tirait. Dedans, son sac à dos était hermétiquement fermé. Hormis son visage de gamine, elle aurait pu passer pour l’un de ces sans-abri qui survivent dans la gare routière. Mais ni ses yeux ni sa bouche ne reflétaient encore l’amertume de ceux qui vivent depuis longtemps à la dure. Les bras qui poussaient le chariot étaient menus, le corps plutôt rond, et les pieds fourrés à la diable dans une paire de baskets avançaient en traînant. 

			La gare routière est le cauchemar de cette mégalopole qu’est Séoul. Chrétiens prosélytes à la voix cassée, garçons qui se vendent pour trois wons, mendiants culs-de-jatte chanteurs de cantiques, escrocs à la recherche de provinciaux crédules, prostituées sans trottoir, adolescents fugueurs, chef d’une nouvelle secte en attente des extraterrestres, racoleurs et pickpockets y cohabitent dans une détestation mutuelle. Cachés par un faux moine qui mendiait en tapant sur sa cloche de bois, des trafiquants de reins s’étaient donné rendez-vous. Un soi-disant médecin traditionnel était en train de fourguer une quelconque poudre blanche à un éjaculateur précoce, désespéré de ne pouvoir répondre aux exigences de sa chaude femme. Postés partout, des fervents des derniers jours promettaient le salut par la montée au ciel, mais bien sûr seulement pour les croyants. Suivant la révélation reçue par leur prophète, cette ascension était prévue pour le 28 octobre 1992. A l’époque, ce genre de promesses pleines de danger exhalaient des effluves de fruits pourris. Dans le hall d’attente, la télévision géante annonçait la fin des longues années d’hostilité entre la République populaire de Chine et la République de Corée, ainsi que le rétablissement de leurs relations diplomatiques. Pendant ce temps, des milliers de cars arrivaient et partaient, des centaines de milliers de gens se croisaient. 

			Elle, personne ne la remarquait, ou presque. Certes, il y avait bien un vieil ivrogne qui la reluquait, mais son intérêt s’évanouit dès qu’il la vit entrer dans les toilettes, son caddie devant elle. 

			Elle ouvrit la cabine réservée aux handicapés et poussa le chariot à la place prévue pour le fauteuil roulant. Après avoir verrouillé la porte, elle saisit le sac à dos, s’assit au bord de la cuvette et sortit du sac posé sur ses genoux des couches pour adultes. Elle eut du mal à ôter son jogging qu’elle déposa dans le chariot, puis elle défit sa ceinture de grossesse trop serrée, libérant son énorme ventre. De son slip, elle extirpa la couche mouillée qu’elle jeta dans la poubelle. Une violente odeur de poisson emplit l’espace. Tout en essuyant la sueur qui gouttait de son front, elle consultait sa montre. Elle haletait puis tentait de contrôler son souffle par de profondes inspirations, mais les saccades de sa respiration désordonnée reprenaient aussitôt le dessus. Tel un tortionnaire qui sait y faire, les douleurs lui laissaient un léger répit avant de reprendre sans prévenir. 

			Les couches s’entassaient dans la poubelle. Un liquide chaud coulait d’elle sans arrêt. Ce que la ouate ne parvenait pas à absorber inondait le sol. Maintenant complètement affaiblie, elle regardait le liquide amniotique ruisseler sur ses genoux et ses chevilles avant de s’évacuer par la bonde. La douleur l’assaillit de nouveau. Elle poussa un cri aigu. 

			Il résonnait encore lorsque quelqu’un entra dans les toilettes. Elle retint son souffle et se fourra le poing dans la bouche. La personne pénétra dans une cabine ouverte et actionna immédiatement la chasse d’eau. Elle entendit le frottement du briquet et l’odeur de la cigarette lui parvint. Après avoir tiré une seconde fois la chasse, la personne sortit précipitamment en claquant la porte. 

			Les douleurs revenaient de plus en plus vite. A l’instant où, saisie d’effroi, elle s’imagina que sa souffrance ne cesserait plus, sur le point de défaillir, son bas-ventre déchiré par les mille et une griffes d’un monstre féroce, une onde brûlante la parcourut de la tête aux pieds. Alors la douleur disparut d’un coup, comme évacuée en tourbillon par un trou soudain débouché. Epuisée, elle tenait à peine contre la cuvette. Prise de vertiges, en baissant la tête elle vit le corps étranger suspendu sous elle. Couvert de sang et de liquide amniotique, le paquet de chair remua les lèvres mais sans encore se mettre à pleurer. Il plissa les paupières. Vite en finir avant que ça fasse du bruit. Elle se pencha avec peine et, soulevant la chair mouillée du sol des toilettes, elle fut prise d’une hésitation. Mais très vite elle sortit les ciseaux du sac à dos, les saisit de la main gauche, les désinfecta à la flamme d’un briquet jetable et sectionna le cordon ombilical. Puis elle voulut jeter le briquet taché de sang dans la poubelle, mais il tomba par terre. Elle souleva le bébé et c’est juste à ce moment-là qu’il se mit à hurler. Comme les eaux usées qui remontent à la mousson en soulevant le couvercle des égouts, le vortex de ses pleurs envahit la cabine, se répandit dans les toilettes tout entières, déborda dans la gare pourtant bruyante et inonda tous ceux qui s’y trouvaient. Elle tenta de lui fermer la bouche, en vain. Atteints par ces cris à nuls autres pareils, tous furent pris d’un même frisson. Au cœur de ce non-lieu où l’indifférence constitue la seule règle, tous sentirent une honte inconnue s’abattre sur eux. Dotés d’un pouvoir magique, les hurlements du nouveau-né les rappelèrent à leur devoir primaire. Un appel impératif à le sauver de l’irrémédiable événement sur le point de se produire. Tel un troupeau de bovins surpris, les gens se précipitèrent en masse dans la direction des cris. 

			Ils firent irruption juste à l’instant où, de ses douces mains tachées de sang, elle allait mettre fin à l’existence du bébé, elle allait éteindre cette farouche volonté de vivre. D’un coup de pied, un homme enfonça la porte en faisant éclater les faibles gonds. Sans ce bébé hurlant à crever les tympans, ils auraient cru au viol d’une jeune fille abandonnée là par un assassin sans pitié. Le sol était trempé de flaques rougeâtres et de liquide amniotique. Excités par l’odeur du sang, ils se mirent à crier comme des singes. Le surgissement de tous ces bras et toutes ces jambes évoquait quelque divinité hindoue descendue sur Terre. 

			Peu après arrivèrent la police et une ambulance. Dès qu’elle fut allongée sur la civière, un urgentiste lui fit une piqûre de calmant et elle s’endormit. Elle se trouvait dans la maison de son enfance. Elle dormait dans son petit lit. Des nuages d’un gris de plomb s’étendaient au-dessus d’elle. Va-t-il pleuvoir ? se demandait-elle. Aux urgences, les infirmières la soulevèrent d’un bloc pour la déposer sur un lit. Tout d’un coup, elle reprit conscience. Où est passé le petit être couvert de sang que je tenais tout à l’heure dans mes mains ? Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu dans l’ambulance. Comment ça s’appelle, ce petit corps mou et gluant et qui crie ? Les mots se bousculèrent en désordre dans sa tête vacillante avant que l’un d’entre eux n’émerge. 

			« Bébé ! Où est le bébé ? » cria-t-elle en se redressant. Mais, d’une poussée, un jeune interne la ramena en position couchée. 

			2 

			A côté de la gare routière se trouve un immense centre commercial floral qui couvre les besoins de la ville entière. Les fleurs coupées y vont et viennent sans arrêt. Arrivant ici des serres de tout le pays, elles se dispersent ensuite chez les détaillants, dans les salles de mariage, aux cérémonies de remise de diplômes et dans les centres funéraires, pour accompagner tous les événements importants de la vie, naissances, études, mariages, maladies et décès. Et comme personne n’aime les fleurs fanées, qu’elles ne sont bienvenues ni auprès des défunts, ni auprès des nouveaux mariés, ni auprès des diplômés, il faut les acheminer sans perdre de temps. 

			Jeï fut élevé par Maman-cochon. On l’appelait comme ça depuis on ne savait quand. Elle n’avait pourtant jamais été mariée ni mère. Rien en elle n’évoquait non plus le cochon. Plutôt svelte pour son âge, elle ne se caractérisait nullement par la goinfrerie. Dans un coin de ce centre commercial, elle tenait une minuscule boutique où elle vendait du café et des boissons, des toasts, des œufs durs, des biscuits et des nouilles instantanées. Les marchands de fleurs et les livreurs constituaient le gros de sa clientèle. Après avoir avalé en vitesse leur œuf au plat sur un toast, ces derniers chargeaient les couronnes de fleurs sur leurs motos et filaient. Vues de l’arrière, on aurait dit que ces couronnes avançaient toutes seules, mues par leur propre système de roues. 

			Au moment où Jeï était arrivé au monde dans les toilettes de la gare routière, Maman-cochon rentrait de la banque. Quand, appelés par les pleurs du bébé, les gens se mirent à courir tel un troupeau de gnous dans la plaine de Serengeti, elle fut emportée par le courant et se retrouva dans la cohue des toilettes. Quelqu’un lui passa le nouveau-né encore visqueux et tout juste détaché de sa mère. A peine sauvé de l’infanticide, dès qu’il fut entre les mains de Maman-cochon, l’enfant cessa de pleurer et ouvrit les yeux sur elle. Plus tard, elle se souviendrait que ce regard était exactement celui qu’on lève sur le coiffeur quand il a son rasoir en main. Elle regagna sa boutique et lava le bébé à l’eau chaude avant de l’envelopper d’une serviette propre. Puis elle le prit dans ses bras. Au loin, du côté des toilettes, la turbulence continuait mais personne ne s’inquiétait de savoir où était passé l’enfant. Ce jour-là, elle ferma de bonne heure. 

			Quand elle rentra chez elle, son caniche (vieux de trois ans) renifla l’odeur inhabituelle et, en sautillant, aboya en direction du bébé. Enlevant son chemisier taché d’humidité, elle se tâta les seins. 

			Qu’est-ce que j’ai, moi ? Du lait ? Alors que je n’ai pas d’enfant ? 

			Puis, en le baignant, elle découvrit une anomalie à l’endroit de son dos. Elle toucha les os qui saillaient, comme enflés, près des épaules. Mais il ne paraissait pas en souffrir et continuait de sourire. 

			3 

			Trois ans après l’adoption de Jeï, Maman-cochon avait fermé définitivement son commerce. Elle avait trouvé un emploi de cuisinière dans un bar à salons privés du quartier de Gangnam. C’est à ce moment-là qu’elle avait emménagé dans la vieille maison que nous partagions avec plusieurs familles. A l’époque, nous venions de la faire surélever d’un troisième niveau, de sorte qu’elle puisse en accueillir six. Chacun des premier et deuxième étages était loué à deux ménages, le demi-sous-sol à un seul. Le rez-de-chaussée nous était réservé, à nous les propriétaires. Ma mère se plaignait des dettes accrues à cause de ces travaux. Au demi-sous-sol habitaient des ouvriers pakistanais. Au deuxième étage, un jeune célibataire et un vieil asthmatique. Au premier, Jeï et Maman-cochon, ainsi qu’un livreur de restaurants chinois. 

			Mon premier souvenir de Jeï est celui où, debout en équilibre instable sur une chaise de la salle à manger, il lève les bras au ciel, perd soudain son aplomb et s’écroule sur moi avec fracas. Je ne me rappelle pas qu’un adulte soit accouru ou bien qu’on l’ait emmené à l’hôpital. Seulement sa chute et le poids douloureux qui m’avait cloué au parquet. J’étais certain que Jeï en avait gardé la mémoire mais chaque fois que je l’interrogeais à ce sujet, il répondait toujours par la négative en secouant la tête. Je trouvais injuste d’en avoir conservé la trace, moi, et non le fauteur de l’accident. Peut-être avait-il perdu connaissance ou bien était-il trop jeune pour s’en souvenir. Néanmoins, comme une bande-annonce, chaque fois que je repense à lui, cette scène me revient immanquablement. En plus, bien qu’elle ne soit peut-être qu’un faux souvenir fabriqué plus tard, elle s’accompagne de sensations variées. Quand il commence à vaciller au-dessus de moi, mon cœur se met à battre violemment et je me sens tout étourdi. J’entends le cliquètement d’un ventilateur auquel manque une pale, mes mains se couvrent de sueur. Je suffoque et crois percevoir une odeur d’essence. Difficile en ce qui me concerne de nier un souvenir aussi puissamment lié à des impressions diverses. Bref, je ne crois pas que ce soit une image que j’aurais captée dans un film et intercalée par erreur. 

			La cicatrice en forme de croissant imprimée sur le front de Jeï doit dater de cet événement. Quand il réfléchissait, il la frottait de son index, comme s’il enlevait des rognures de gomme. Sans arrêt il tombe sur moi, encore et encore. Je le vois en contre-jour, bras écartés, juste avant qu’il ne me cloue dans la frayeur et la douleur. 

			4 

			Un jour, mon oncle nous avait emmenés, Jeï et moi, jouer au bord du fleuve avec un hélicoptère télécommandé. Au début, cela nous amusa de le regarder voler en bourdonnant comme une abeille. Nous devions rire en applaudissant et même faire mine de l’attraper. Alors, l’oncle le dirigea brusquement sur moi. Ce fut la première peur panique de ma vie, ou plutôt la première dont je me souviens. Je crus bien que cet objet bruyant et qui me semblait alors énorme m’attaquait. Aujourd’hui encore je le revois qui me poursuit en tournoyant avec ses méchants yeux à facettes de libellule. Comme je me repliais sur moi-même, terrifié et tremblant, mon oncle le fit immédiatement changer de direction. Et tandis que des chiens gambadaient en aboyant après lui et que leurs propriétaires, la laisse à la main, s’amusaient de la scène, moi je continuai à frissonner de frayeur. 

			Jeï réagit complètement différemment. Il le fixait comme s’il voulait le piloter par télépathie. Il ne clignait même pas des yeux. Les membres parfaitement raides, comme ces malades psychiatriques qui restent debout en catatonie toute la journée, il le suivait du regard. C’est cette immobilité étrange qui me calma. Je me demandai s’il communiquait pour de bon avec cet hélicoptère. 

			Est-ce avant ou après que mon mutisme s’est déclenché ? Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de là, durant un bon bout de temps, je ne me suis plus exprimé verbalement. Me revient seulement un goût de peur implacable (oui, celui d’un morceau de fer rouillé sur ma langue), comme si une pince géante m’avait tenaillé le cerveau. Pourquoi ce souvenir se rappelle-t-il à moi par le goût ? En tout cas, impossible de parler ensuite. Je comprenais cependant ce que les autres disaient et je pouvais lire et écrire. Seulement, aucun mot ne sortait de ma bouche. Rien qu’à la pensée de l’ouvrir, ma langue devenait dure et le vide envahissait ma tête. Les mots glissaient. Je sentais qu’avec un peu d’effort j’allais y arriver, qu’ils étaient là, tout près, mais mon cœur se mettait tout à coup à s’affoler, mes mains devenaient moites et finalement c’était trop dur pour moi, je restais muet. C’était comme une paralysie dans un cauchemar. D’après ma mère, j’ai parlé assez bien jusqu’à l’âge de trois ans, puis de moins en moins, jusqu’à me taire complètement, même avec elle. En tout cas, c’est ce qu’elle prétend. Pour moi, j’ai été un enfant qui n’a jamais parlé. 

			L’histoire de l’hélicoptère me rappelle d’autres anecdotes au sujet de mon oncle. A l’époque, il était monté à Séoul pour préparer le concours d’entrée dans la police. Il venait de terminer son service militaire et devait donc avoir à peine vingt-deux ans. Taciturne, il donnait une impression de vulgarité. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé et lui non plus ne me montrait pas grande affection. Dans la journée, il allait suivre ses cours et le soir il ressortait étudier en salle de lecture. Mais il prenait le petit-déjeuner et le dîner chez nous. Mon père était alors lui-même inspecteur de police. Il lui arrivait souvent de s’absenter plusieurs jours de suite. Parfois il rentrait enveloppé d’une puanteur insupportable. Sans doute ses vêtements étaient-ils imprégnés de la poudre des grenades lacrymogènes lancées lors des manifestations. Le souvenir de mon père reste lié à ces sensations olfactives particulières. Quand il débarquait à la maison au milieu de la nuit, en trébuchant sur le seuil, affluaient en même temps cette odeur piquante et cette ambiance de violence dont l’évocation me hérisse encore les nerfs. 

			Quand mon père n’était pas là, mon oncle jouait parfois avec moi mais cela n’avait rien d’amusant. Il logeait dans une pièce qu’on appelait la chambre de bonne et qui donnait sur la cuisine. Il détestait me voir entrer sans frapper, ça le mettait hors de lui. Vu la petite taille de la porte, quand elle était fermée, on aurait pris cette annexe pour un cagibi. C’est pourquoi j’étais chaque fois surpris de voir l’oncle en sortir. Enfant, cette porte me semblait aussi l’entrée secrète d’un autre monde. Quand il était à ses cours, j’y pénétrais en cachette. Ses murs dégageaient une odeur qui rappelait le linge mal séché et l’acidité de fruits en train de pourrir. Curieusement, il avait collé des étoiles fluorescentes au plafond. Quand on éteignait la lumière, la Grande Ourse brillait. Je trouvais ça merveilleux et je jouais sans arrêt avec l’interrupteur. 

			Finalement, mon oncle réussit son entrée dans la police. Avant même la publication des résultats, mon père, déjà au courant, appela à la maison. Il était heureux de voir son jeune frère le rejoindre. Le grésillement et l’odeur de graisse grillée des tranches de porc, leur texture molle, difficile à mâcher, me restent encore en mémoire. Ce soir-là, Jeï descendit dîner chez nous. Maman n’arrêtait pas d’aller et venir entre la table et la cuisine, tandis que mon père bavardait joyeusement. Caché par le dossier du canapé, j’épiais mon oncle. La gaîté inhabituelle qu’il manifestait devant mon père, lui si froid et cynique d’ordinaire, me troublait. Sans doute pour la première fois je scrutais un homme qui dissimulait un secret. 

			Mon père, qui supportait mal l’alcool pour quelqu’un de son métier, s’effondra vite dans le sommeil. Recroquevillés devant la télé, Jeï et moi étions en train de regarder un dessin animé. Courbé au-dessus du réchaud, l’oncle mangea encore quelques morceaux de porc, désormais froids, puis il se leva soudain : 

			« Bon, j’y vais. » 

			Ma mère l’accompagna à la porte. Le sac de marin dans lequel il avait fourré toutes ses affaires gisait à ses pieds avec un petit air penché, comme renfrogné, en colère même. L’entendant partir, je me retournai vers l’entrée en me redressant du canapé. A ce moment-là, contre toute attente, il gifla ma mère. J’eus l’impression qu’un long bras télescopique avait jailli brusquement de son corps avant de décrire au ralenti un demi-cercle pour atteindre pile la joue de Maman. Le son, étrangement aigu et désagréable, résonne encore en moi. Ah, voilà l’inspecteur Gadget ! Telle fut ma première pensée, en référence au personnage de dessin animé que j’aimais bien à l’époque. Je crus d’abord que les deux adultes se livraient à un jeu à eux. Mais l’oncle n’en resta pas là, il gifla Maman une seconde fois. J’étais trop jeune pour imaginer les raisons qui pouvaient conduire à se laisser frapper à deux reprises sans réagir, mais d’instinct j’en ressentis le sens néfaste. Rien ne bougeait du côté de mon père, parti se coucher. Spontanément, j’allais me lever quand Jeï me retint fermement par le bras. L’index devant la bouche, il me fit signe de me taire. Son comportement, excessivement réfléchi pour un enfant, me causa longtemps une sorte de malaise. 

			Nous braquâmes alors notre regard vers la télé. Mais je demeurais tendu de tous mes sens vers l’entrée, là où s’était produit l’incident. Peu après, j’entendis l’oncle partir en claquant bruyamment la porte. Maman débarrassa la table et commença à faire la vaisselle. De temps en temps, les bruits d’entrechoquement qui venaient de la cuisine cessaient, laissant place à un angoissant silence. Je n’osais jeter un coup d’œil dans sa direction et, comme Jeï, continuais à fixer l’écran sans voir les images qui défilaient. 

			Après cet épisode, l’oncle continua de passer fréquemment à la maison et il resta en bons termes avec Maman, comme si rien ne s’était produit. Les voyant ainsi, j’en vins à douter de la réalité de l’incident. Cela ne devait pas être l’unique raison mais je n’arrivais toujours pas à parler. Cependant, personne n’y attachait vraiment d’importance et on me considérait simplement comme un enfant très tranquille. Il en alla ainsi jusqu’à ce que la maîtresse de l’école maternelle convoque Maman pour lui parler de mon problème. Il est vraisemblable que cette dernière le pressentait sans vouloir le regarder en face. Peut-être se mentait-elle. Ce n’est rien, demain ça lui passera. 

			Quelque temps plus tard, mes parents commencèrent à se disputer sérieusement. Leurs engueulades étaient violentes. Quand ils échangeaient des insultes et que la vaisselle allait se fracasser contre les murs, j’avais peur qu’ils ne m’oublient complètement. Une angoisse similaire m’avait saisi le jour où j’avais visionné la vidéo de leur mariage. Là, un jeune homme et une jeune femme, tout excités par leur avenir, saluaient leurs invités en souriant gaiement. Dans un monde où je n’avais encore aucune existence, ils étaient heureux. Pour qu’ils puissent retrouver le bonheur, ne devais-je donc pas disparaître ? Etaient-ils heureux « malgré » mon absence ou bien justement « à cause de » mon absence ? Accablé par cette interrogation, j’avais arrêté précipitamment la cassette. 

			Puisque je ne parlais pas, je n’allais plus à la maternelle et passais mes journées cantonné à la maison, relisant les mêmes contes et m’inventant des histoires, seul avec mes jouets. Maman maintenait la distance avec moi, comme un boxeur le fait de son adversaire au bout de son direct. Je n’ai aucun souvenir d’avoir été tendrement enlacé ou bien affectueusement caressé. Elle me traitait exactement comme un chien confié pour un temps par un voisin. J’étais l’invité indésirable qui tombe au mauvais endroit au mauvais moment. Il devenait chaque jour plus évident que personne ne voulait de moi. Pourtant, au fond, je sentais les mots enfler toujours davantage. Mais ma bouche restait close. Non, c’était au-dessus de mes forces. Jeï était mon seul soutien. 

			Personne ne réalisait alors que je souffrais d’un trouble appelé mutisme sélectif. Plus tard, quand je l’ai appris, je me suis senti sauvé du seul fait de pouvoir mettre un nom sur ma souffrance. 

			Cela signifiait que je partageais ce mal avec d’autres. 

			Jeï ne faisait aucune différence avec moi, même si je n’arrivais pas à sortir un mot. C’était comme s’il me disait : Si t’as pas envie, t’es pas obligé. Nous pouvions passer sans rien dire la moitié de la journée sur le jungle gym, nous traînions dans le quartier et rentrions à la maison regarder la télé. 

			Maman-cochon partait travailler en fin d’après-midi et rentrait vers minuit. Pour passer le temps, Jeï et moi l’accompagnions parfois à son bar. C’était avant la crise économique et ça marchait bien. Elle travaillait souvent sans jour de repos. Si des clients commandaient un accompagnement qui ne figurait pas sur la carte, c’était à elle de le préparer. Certains voulaient des coques de Beolgyo, d’autres des grillades de merlan séché bien assaisonné. C’est elle aussi qui s’occupait de la soupe qu’on servait dans les salons aux clients ivres. 

			« Les riches veulent toujours mieux que les autres. Ils sont exigeants et impatients. C’est comme ça, les riches », disait-elle souvent. 

			Originaire de la côte, elle savait bien cuisiner ce type de plats, et les clients l’appréciaient. Un habitué, propriétaire de plusieurs buildings bien situés dans Gangnam, avait même déclaré qu’il venait non pour boire mais pour manger. 

			Quand on lui avait rapporté ces propos, elle avait fait mine de ne pas le croire mais au fond elle en était flattée : 

			« Pas possible. S’asseoir ici, ça coûte déjà le prix d’une voiture et lui dit qu’il vient pour manger ! » 

			Depuis, elle le répétait elle-même volontiers. 

			Rien qu’en respirant, je serais encore capable de reconnaître les odeurs que dégageait ce bar. Dès les marches qui y menaient en sous-sol, elles se distinguaient déjà absolument de celles du dehors. Sur l’épaisse couche d’eau de Javel qui recouvrait les murs s’étalaient les arômes de freesia, de jasmin et de lavande par-dessus lesquels planait une senteur animale, lourde comme une goutte de crème sur le café noir. Ce monde étrange de parfums artificiels me donnait l’impression d’une entrée de temple secrète. Des lampes halogènes éclairaient faiblement l’intérieur au décor minimal, noir et brun. Enchanté, je regardais ces lumières ténues tomber mollement sur les tapis comme la première neige. Depuis l’étroit couloir qui reliait la cuisine à la réserve, une fente permettait d’épier l’entrée. A l’heure de l’ouverture, le personnel masculin en nœud papillon se tenait aligné, yeux baissés. Les filles ne se montraient pas encore. Tapies dans l’ombre, imbues de leur beauté, elles finissaient par sortir en trottinant, affichant un sourire radieux, comme si elles accueillaient des hôtes de marque arrivés à l’improviste. Dès qu’elles avaient conduit des clients dans l’un des salons, la patronne envoyait les garçons servir les alcools. Toute la nuit elle faisait passer les filles d’un groupe à l’autre. Quand je repense à cet univers, me vient toujours l’image d’un couvent médiéval que j’avais vu dans un film. Des filles vêtues de noir allant et venant discrètement d’une pièce bien close à l’autre, des hommes riches et puissants en visite. Seules les voix fortes et les chansons qui résonnaient de temps en temps montraient que ce bar n’avait rien d’un couvent. Pourtant il régnait, là aussi, une abstinence complète. En compagnie de si belles filles, les clients devaient se contenter de boire. D’ailleurs, le décor minimal et le sol de marbre évoquaient davantage les bureaux de direction d’une grande entreprise qu’un bordel bas de gamme. Les femmes habillées comme des secrétaires de luxe y servaient ces hommes à la maîtrise parfaite. 

			Un jour que la patronne nous avait surpris en train de courir dans les couloirs, elle nous avait attrapés par les oreilles en nous avertissant : 

			« Si jamais les clients vous voient, je vous mets dehors. » 

			L’ayant appris, Maman-cochon nous avait mis en garde : 

			« Ecoutez bien la patronne. Si les clients viennent ici et payent si cher, ce n’est pas pour voir des gosses comme vous. S’ils avaient envie de voir des enfants, ils rentreraient plutôt chez eux, non ? » 

			Ainsi, Jeï et moi nous étions admis partout sauf dans le hall d’entrée et les salons. La nuit, nous étions nourris à la cuisine, jouions à cache-cache dans la réserve des alcools et dormions dans le dortoir des serveurs. Leurs lits défaits et fétides nous avaient révélé la réalité de la pauvreté. Les aisselles de ces jeunes hommes voués au temple de la beauté exhalaient une misérable puanteur. L’un d’entre eux était surnommé Popeye. Comme nous ne fréquentions que la cuisine et la réserve, il nous appelait les « souris ». Il avait le bras droit entièrement couvert d’un tatouage bleu. Parfois il retroussait sa manche de chemise et l’exhibait fièrement devant nous. Quand il contractait ses muscles, les lettres se tortillaient comme des vers. 

			Parfois les filles nous embrassaient avec un débordement de bonne humeur. Quand elles effleuraient ma nuque de leur souffle chaud, je sentais mon petit oiseau se durcir. Habituées aux hommes, leurs mains possédaient un fluide particulier. Aujourd’hui encore, j’aime qu’on me serre dans les bras à en étouffer. Pourtant, je le sais, personne ne pourra plus jamais me faire revivre les premières excitations de mes six ans. La vie perd de sa saveur au fur et à mesure que les expériences sont moins intenses que celles du passé, lesquelles s’intensifient dans le souvenir. Pour moi, cette révélation est venue bien trop tôt. 

			Sans doute à cause des moments d’enfance passés dans ce bar, j’ai cru un temps que toutes les jeunes femmes étaient minces. Mais, par exception, il y en avait une, gironde, qui nous taquinait en nous pinçant la joue ou en nous donnant en passant une tape sur les fesses. Nous cherchions à éviter cette sorcière, mais à chaque fois elle nous tombait infailliblement dessus. Elle nous effrayait en faisant mine de nous dévorer de sa bouche à l’haleine alcoolisée, mais au dernier moment elle se contentait de nous tirer les oreilles. Un jour que Jeï lui avait fait filer son bas avec son ongle, elle explosa de colère, en vraie sorcière qu’elle était. Les filles détestaient que leurs bas filent ou que leurs ongles cassent, elles y voyaient un signe de malheur. 

			En déplaçant les caisses de bouteilles, nous avions aménagé une cachette bien confortable dans la réserve. Un soir, alors que nous étions en train d’y lire des bandes dessinées, Popeye et la Sorcière entrèrent. Ils ne remarquèrent pas notre présence et commencèrent à se tripoter, d’abord debout. Entassées sur une palette, les bouteilles de bière se mirent à cliqueter en cadence, comme un train. Leurs corps enlacés ondulaient comme des algues, de plus en plus vite. La Sorcière allait crier mais Popeye lui ferma la bouche. Puis ils bougèrent de moins en moins et finirent par se redresser. Après quoi ils réajustèrent leurs vêtements en s’ébrouant comme des chiens mouillés et ressortirent l’un après l’autre. On aurait dit une pièce de théâtre, deux comédiens qui entrent en scène, incarnent instantanément leurs personnages avec fougue puis ressortent d’un coup. Je revois encore le morceau de viande un brin pathétique qui se balançait sous Popeye. Impossible de croire qu’il faisait partie de lui. Il l’avait considéré un instant puis relevé à petites tapes de sa main droite, comme pour le remercier de son effort, avant de remonter vivement son pantalon. Quand le morceau de chair pendouillant était rentré d’un coup, comme la langue d’un serpent, j’en avais eu le souffle coupé. 

			L’accident qui nous expulsa du paradis se déroula également dans cette réserve. Un jour, je sortais de ma lecture de bandes dessinées quand je vis Jeï, perché au sommet de la tour formée par les caisses de whisky. Je lui fis signe de descendre mais il regardait ailleurs. Au contraire, il se redressa en tendant en avant la main comme pour appeler quelqu’un situé encore plus haut. Dans cette position instable, il s’apprêtait à enjamber la distance d’un pas qui le séparait de la tour des caisses de bière. Pendant que je me dépêchais de grimper en zigzag pour le faire redescendre, il perdit l’équilibre et chancela. Ecartant les bras et abaissant son centre de gravité, il prit l’allure d’un jeune danseur qui s’apprête à s’élancer contre son gré. Mais la tour se mit à pencher, alors il se plia en deux pour retenir la caisse sous lui. Cela ne fit qu’accentuer son inclinaison. Les caisses de whisky de dix-sept ans d’âge vieilli en fût de chêne s’écroulèrent en se fracassant. Juste au moment où la tour s’effondra, comme s’il cherchait du secours, Jeï se retourna de mon côté et tomba sur moi, c’est-à-dire à l’opposé des bouteilles. Le coûteux alcool se répandit sur le sol et sa senteur me piqua violemment le nez. J’en eus le vertige. Le liquide froid me mouilla le dos et j’eus la sensation qu’il s’agissait du sang de quelqu’un. Popeye accourut et souleva Jeï écroulé sur moi, évanoui, pour l’emmener dehors. Ceux qui travaillent dans la vente d’alcool ont en général la capacité de réagir à n’importe quelle catastrophe avec le plus grand flegme. Sans un mot, les serveurs se mirent donc à ramasser les débris des bouteilles et à éponger le scotch à la serpillière. Mais leurs regards en coin indiquaient qu’ils se réjouissaient déjà de nos malheurs à venir. On me traîna à la salle de bains et, après avoir ôté mes vêtements imbibés de whisky, on me poussa sous la douche. En me jetant un sweat-shirt publicitaire marqué « Chivas Regal », la patronne me lança : 

			« Game over. A partir de maintenant, je ne veux plus vous voir ici, compris ? » 

			Maman-cochon n’avait jamais mis les pieds hors du pays. Elle n’aurait même pas su dire si Guam se situait dans le Pacifique ou l’Atlantique. Cette île lui serait restée étrangère si, le 6 août 1997, le vol 801 de la Korean Air n’avait pas essayé d’atterrir à travers l’orage sur l’aéroport international d’Agana. A cause du mauvais temps, d’une panne de l’indicateur de descente et d’une erreur d’appréciation des pilotes, le Boeing 747 avait heurté la colline de Nimitz près de l’aéroport. Parmi les deux cent cinquante-quatre passagers se trouvaient le propriétaire du bar et la Sorcière. Totalement hébétée, Maman-cochon suivait tous les flashs d’infos à la télé. En marmonnant, elle se demandait pourquoi il était parti avec la moins jolie, abandonnant derrière lui tant de belles filles élancées. 

			Le nouveau propriétaire refit la décoration et renvoya la patronne. Sa remplaçante arriva avec son équipe à elle, y compris pour la cuisine. Maman-cochon perdit son travail. 

			Même longtemps après, quand nous ne savions plus quoi nous raconter, Jeï et moi revenions invariablement sur cette époque. Nous en parlions comme d’un pays de cocagne. La nourriture y était inépuisable. Les commandes griffonnées sur un bout de papier disparaissaient par un trou et en ressortaient sous la forme généreuse d’alcools avec leurs accompagnements. De leurs mains expertes, les serveurs les emportaient dans les salons. Des fruits de toutes les couleurs, des fruits de mer séchés, des tranches de viande également séchées, importées des Etats-Unis, des fruits à coque… La dextérité avec laquelle les garçons décapsulaient sans un bruit et d’une seule main plus de dix bouteilles de bière à la suite relevait du tour de magie. « Quand on fait du bruit, il y a toujours un client qui nous empêche de les déboucher. Il faut donc toutes les ouvrir avant, en douceur. » Filles sensuelles aux ongles démesurément longs, plats de dégustation merveilleusement appétissants, bouteilles de scotch, de cognac et de bourbon jetées à peine entamées, bouteilles de bière s’entassant aussi haut que des montagnes. Des videurs costauds nous soulevant de terre dès qu’ils nous croisaient. Il va de soi que ce bar avec ses salons particuliers devait avoir lui aussi un gang prêt à intervenir en cas de besoin, que des fonctionnaires y extorquaient sans doute de l’argent en prétextant ceci ou cela, et qu’il devait s’y passer bien d’autres choses sales et terribles, mais tout cela n’apparaissait pas au grand jour, tout au moins pas à nos yeux. 

			Peu de temps après, Jeï entra à l’école primaire, et moi dans une école pour enfants handicapés. Mais, vivant dans le même immeuble, nous nous retrouvions souvent après la classe. Moi qui ne parlais pas et lui qui me comprenait, nous avions créé un lien qui semblait mystérieux aux autres enfants. Jeï captait tout de suite les mots qui ne pouvaient jaillir de ma bouche et se figeaient en moi comme des stalactites. C’est ainsi qu’il avait commencé à parler pour moi. Au début, cette expérience qui ressemblait à l’art de faire bouger les objets par psychokinésie m’avait paru extraordinaire. Puis je m’y étais tout à fait habitué. Jeï ne devinait certes pas toutes mes intentions du premier coup, mais il ne lui fallait jamais plus de deux ou trois tentatives. Il lui arrivait aussi de répéter plusieurs fois comme un idiot les mêmes erreurs d’interprétation. Dans ce cas, soit je renonçais à me faire comprendre, soit j’adoptais son point de vue. Oui, c’est ça que je voulais dire. Je me mentais à moi-même. Grisé du sentiment délicieux d’être compris par lui, je ne tenais pas du tout à casser cette illusion. En acquiesçant de la tête, j’avais pris l’habitude de considérer sa volonté comme la mienne. Il n’était donc pas le simple récepteur de mon désir mais son interprète. 

			5 

			Ce dimanche-là je regardais à la télé un film étranger sur la rivalité entre deux prestidigitateurs. L’un est jaloux du talent de l’autre et lui sabote son tour. Dans l’une des scènes, l’assistante ligotée doit s’échapper d’un aquarium en verre très solide après s’être débarrassée de ses liens. Or le rival en a soigneusement obturé l’issue. Le temps passe et la femme ne sort toujours pas. Son partenaire finit par retirer le rideau. Voyant son amante se débattre en cherchant du secours, il essaye désespérément de briser l’aquarium, mais impossible. Quelques centimètres séparent le couple, la femme immergée, l’homme à l’air libre. Mais ses mots à elle ne peuvent sortir de la cage de verre, leurs mains ne peuvent se toucher. Seuls leurs regards les relient. Yeux grands ouverts, comme une méduse, la femme flotte dans l’eau froide tandis que l’homme reste cloué de désespoir. Cette scène me frappa tellement que je fus incapable de regarder la suite. J’avais l’impression que chaque cellule de mon jeune corps générait de minuscules bulles d’air intoxiqué qui me montaient à la tête par les veines. Devant moi tout devint pourpre. Je pris la télécommande et éteignis la télé. Au silence qui succéda, Maman qui était en train de préparer des pousses de soja tourna la tête. Je l’appelai : 

			« Maman ! 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? » 

			Elle ne réalisait encore rien. 

			« Maman ! 

			— Oui, qu’y a-t-il ? 

			— J’ai plus envie de regarder ça. » 

			C’est seulement alors qu’elle se leva d’un bond. 

			« Mais tu viens de pa… parler ? Fais-le encore, parle ! » 

			Mais je refermai la bouche en avalant mes larmes. Elle se précipita, m’attrapa par les épaules et me secoua si fort que je fus bien obligé de parler de nouveau. 

			« Arrête de me secouer comme ça. Tout va bien. » 

			Tout de suite elle déclara qu’elle allait me faire transférer de l’école adaptée à une école ordinaire. Je m’en voulus aussitôt d’avoir parlé. Comme si, par une ruse subite, j’avais été dépossédé d’un bien infiniment précieux. En effet, quel avantage y a-t-il à parler ? Je m’étais bien intégré dans ma classe. Mon silence ne gênait pas du tout mes camarades. J’avais vite appris la langue des signes. La première fois que je les avais vus communiquer ainsi, les mouvements rapides et précis de leurs mains m’avaient fasciné. Ils me semblaient fabriquer à toute vitesse d’invisibles oiseaux qu’ils lançaient dans l’air. 

			Le lendemain, à la première heure, Maman m’accompagna à l’école. A cette époque, j’étais captivé par les fables d’Esope et, sur son modèle, je jouais à transformer tout ce qui m’arrivait. Ce jour-là, Maman figurait donc un propriétaire cupide et moi un pauvre vieil âne. Bonjour tout le monde, écoutez mon histoire. Un gros propriétaire vint au marché avec son vieil âne. Approchez approchez, voici le seul âne au monde capable de parler. Evidemment, personne ne voulut le croire. Ah, comment un âne pourrait-il bien parler ? Jamais rien entendu d’aussi stupide. Mais celui-là est différent, je vous dis. Hier, il s’est subitement mis à parler, exactement comme nous les hommes. Les marchands s’attroupèrent. En effet, dites donc, c’est bien curieux. Allez, faites-le parler pour voir. Alors, de ses doigts en pointe, le propriétaire piqua son âne sur le flanc. Surpris, ce dernier cria « hi-han ». L’air dubitatif, les marchands secouèrent la tête. Mais c’est un braiment d’âne, ça. Le propriétaire cupide supplia alors son animal. Je t’en conjure, parle ! Pense à mon honneur. Touché par les larmes de son propriétaire, l’âne finit par prononcer quelques mots. Les marchands en furent tout éberlués, le propriétaire tout fier. Alors, combien en proposez-vous maintenant ? Un âne qui parle, ça vaut vraiment beaucoup d’argent. Mais tous firent non de la tête. Hé dites donc, à quoi pourrait bien servir un âne qui parle ? Si on lui demande de travailler, il s’en plaindra, il dira du mal de son maître aux uns et aux autres, et pour finir il mourra en le maudissant. Non, non, gardez plutôt votre âne pour vous. 

			Maman stoppa devant le portail de l’école et balaya l’ensemble du regard comme quelqu’un venu en acheter le terrain. Puis, d’un pas si rapide que j’avais du mal à la suivre, elle fonça vers le bâtiment. Elle ouvrit la porte de la salle des enseignants et m’y poussa le premier. Entrée après moi, elle se campa sur ses deux jambes. Juste à ce moment-là, mon maître apparut. A la suite d’une paralysie cérébrale, il souffrait d’invalidité du bras et de la jambe du côté droit, mais se montrait affectueux avec ses élèves. Maman le salua et, sans avertissement, me cogna les côtes : 

			« Qu’est-ce que tu attends pour saluer ? » 

			Je m’inclinai comme d’habitude. Alors elle me pinça la joue et je poussai un cri : « Aïe ! » 

			« Vous avez vu ? Il parle maintenant. » 

			Elle dit ces mots si fort et d’une voix si aiguë qu’on l’entendit dans toute la salle. La terrible honte qui m’envahit amplifiait la portée réelle de ses paroles et de ses actes. J’aurais voulu mourir sur place. Ivre de bonheur, ma mère souhaitait sans doute exhiber devant tous ces infirmes (ainsi désignerait-elle plus tard les enseignants alors présents dans la salle) son fils à la normalité maintenant avérée et attendait compensation des souffrances endurées. Ils la considérèrent d’un air froid et amer. Et moi, je savais bien ce que cela voulait dire. Comme un prosélyte de la foi dans le métro, sans se soucier du désagrément qu’elle causait, elle s’agitait toute seule dans cette salle calme. Mon maître me parla avec peine, à cause de sa bouche handicapée. C’était la première fois que j’entendais sa voix. Dans la classe, nous n’utilisions que la langue des signes. 

			« Dongkyu, est-ce que tu peux parler maintenant ? C’est vrai ? 

			— Mais puisque je vous dis qu’il parle. » 

			Maman s’était interposée avant même que je réponde. Sans lui jeter un regard, le maître me dévisagea. Evidemment que je pouvais parler. Mais si je le faisais, je serais aussitôt chassé de cette école, et si je ne le faisais pas, Maman continuerait de me torturer sans vouloir quitter cette salle. Elle me tenait fortement par les épaules. Pliant les genoux (un geste difficile pour lui), mon maître s’abaissa pour me regarder droit dans les yeux. Ne sachant quoi décider, mon regard fuyait de tous côtés. J’apercevais le talon haut de Maman qui cognait nerveusement le sol. Finalement, mon désir de faire cesser la honte fut le plus fort. Pour quitter la salle au plus vite avec ma mère, j’ouvris la bouche : 

			« Oui, monsieur. 

			— C’est bien. Peux-tu dire un mot de plus ? 

			— Excusez-moi. 

			— Mais pourquoi t’excuses-tu ? » 

			Impatiente, Maman s’en était de nouveau mêlée. Comme un guerrier de la Grèce antique maniant son arc immense, mon maître tendit une jambe sur le côté et se releva avec peine. Puis il me caressa la tête. Il regagna son bureau pour remplir les papiers nécessaires à mon changement d’établissement. Déçue de ne pas recevoir de félicitations, Maman commença à sous-entendre que l’école s’était mise en faute en acceptant un enfant tout à fait normal. Après avoir soutenu son offensive en silence, le maître répliqua : 

			« Réjouissez-vous qu’il parle désormais ! » 

			Il signa tous les documents qu’il mit dans une enveloppe à en-tête de l’école avant de la tendre à Maman. Elle en retira le contenu et la lui rendit. J’avais envie d’aller dire adieu à mes camarades de classe, la plupart sourds et muets, tous gentils et doux, mais il ne me le permit pas : 

			« Comme tu es avec ta mère aujourd’hui, il vaut mieux rentrer. Passe une autre fois. » 

			Je me voyais comme un espion découvert et expulsé. Au moment de franchir le portail de l’école, Maman se retourna et cracha comme si elle quittait le foyer d’une épidémie mortelle. 

			Le premier jour à l’école ordinaire, j’eus du mal à supporter le bruit des enfants. La récréation fut une torture. Les élèves criaient comme des cigales. Tous s’approchèrent de moi tandis que je me bouchais les oreilles. Ils se mirent à me toucher comme on le fait des chiots chez le vétérinaire. Ils étaient curieux de connaître le son de voix d’un âne transféré d’une école adaptée. Au lieu de leur répondre, je sortis les poings. L’un d’entre eux y laissa une dent de devant et éclata en sanglots. « Arrête de pleurer, ça repoussera. Allez, tout va bien. » Le maître accourut pour le consoler puis m’emmena pour m’isoler des autres. « Pourquoi l’as-tu frappé ? » Et il répétait sans cesse sa question. Bouche cousue, je me taisais. Alors, il me glissa ces menaces à l’oreille : « Si tu continues comme ça, je te renvoie à l’école adaptée. » Comme c’était mon plus grand désir, je fermai encore plus fort la bouche. Mais, les yeux tout gonflés, Maman arriva à l’école avec ma grand-mère et je dus mettre fin à ma protestation silencieuse. 

			Jeï m’interpella alors que je sortais à la récréation : 

			« Il paraît que tu parles maintenant ? 

			— Hé oui. 

			— On dirait quelqu’un d’autre. 

			— Mais c’est bien moi. » 

			Plissant les yeux, il m’examina et dit : 

			« On rentre ensemble tout à l’heure ? 

			— D’accord. 

			— Ça fait un peu bizarre. » 

			Il regardait ma bouche fixement. 

			« Quoi ? 

			— J’ai l’impression que tu me parles anglais et que je te comprends quand même. » 
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			Aussitôt après que j’ai recommencé à parler, mes parents se sont séparés. Ça doit être une simple coïncidence, mais l’enfant que j’étais se croyait la cause de tout ce qui se mettait à aller de travers. Un soir, j’entrai dans le séjour et tombai sur mon oncle en position agenouillée. Assis dans le canapé et totalement muet, mon père fixait l’écran télé. L’oncle attendit ainsi plus d’une heure puis finit par s’en aller en traînant ses jambes engourdies. Jamais il ne revint à la maison. Même pas à l’occasion des fêtes ou pour les rituels aux ancêtres. Maman, elle, descendit dans sa famille à Busan. Le mot « divorce » revenait dans l’air, à la maison mais aussi dehors. 

			Depuis l’accident d’avion de Guam, Maman-cochon allait de restaurant en restaurant. Comme on était juste après la crise financière, ses revenus étaient devenus irréguliers. Elle avait commencé à boire du soju la nuit. Tout en buvant, elle mangeait de l’ail cru avec de la pâte de piment. Jeï avait dû apprendre à faire la soupe de lendemain de cuite. Il se levait tôt, préparait le bouillon de merlan séché après en avoir fait revenir les morceaux dans l’huile, réveillait sa mère, lui donnait sa soupe puis partait à l’école. Quand elle était saoule, elle appelait Jeï près d’elle et lui racontait le jour où elle l’avait sorti des toilettes de la gare routière : 

			« Je suis désolée, si je ne l’avais pas fait, tu aurais trouvé mieux. » 

			Au début, comme elle n’en parlait qu’en état d’ivresse, Jeï ne voulait pas croire à cette histoire. Mais à force de l’entendre la répéter, il se dit qu’elle pouvait bien être vraie. 

			C’est aussi à cette époque que fut lancée la rénovation du quartier. Un comité s’était monté pour récolter des signatures en sa faveur et des banderoles avaient fait leur apparition. Il arrivait qu’on entende crier dans les rues, et des altercations se produisaient fréquemment. Jusqu’alors paisible, maintenant troublé, le quartier s’était scindé en clans. Les enfants eux aussi étaient divisés. Propriétaires et locataires ne jouaient plus ensemble. Un fossé énorme s’était creusé entre les propriétaires, qui avaient donc droit à une indemnisation, et les locataires qui, eux, n’avaient droit à rien. Notre maison nous appartenait, mais comme nous avions beaucoup investi pour en faire plusieurs logements, il ne nous resterait plus grand-chose de l’indemnité quand nous aurions rendu leurs cautions aux locataires. Chez Jeï, la situation était encore pire. Lorsque les déménagements ont commencé pour de bon, nous avons été bien obligés d’accepter notre maigre indemnité et de partir nous aussi. 

			Lors de la quatrième année d’école primaire, Jeï et moi n’étions pas dans la même classe. Comme toujours, mon père rentrait rarement à la maison. Au début, sa sœur venait nous aider pour le ménage, mais ses visites s’espaçaient de plus en plus. Maman-cochon ne dessaoulait pas. Avec l’arrivée des Coréennes de Chine, le travail dans les restaurants se faisait rare. Elle s’était mise à vivre avec un jeune type qu’on appelait le Camé. Paraît qu’il prenait du Philopon. Il était formateur dans une auto-école. Il ne s’intéressait même pas à la Coupe du monde. Sans jeter un œil sur l’écran, il passait devant Jeï qui suivait tous les matchs. Il n’était même pas au courant que la Corée était en huitième de finale. Maman-cochon faisait pareil. Ils se cloîtraient dans la chambre en mettant le loquet et n’en sortaient que tard dans la nuit. Parfois seulement le matin. Jeï sautait plus de repas qu’il n’en prenait. Les trois quarts du temps, il allait en classe sans affaires d’école. Depuis on ne savait quand, le Camé n’allait plus à l’auto-école et restait enfermé à la maison. Il vivait sûrement aux crochets de Maman-cochon. 

			Mon père et moi avons donc quitté le quartier. Comme nous étions dans des classes différentes et que nous vivions désormais loin l’un de l’autre, Jeï et moi nous voyions moins. La Corée était en quart de finale et tout le pays était en liesse. Jeï, lui, accueillait chaque jour comme s’il avait à soulever le lourd couvercle d’un cercueil. Les maîtres n’étaient pas contents de lui, toujours dépourvu de fournitures scolaires, et les enfants l’évitaient. Malgré tout, il se sentait mieux à l’école. A la maison, il étouffait. Il tournait en rond sans savoir quoi faire devant la chambre de sa mère, décidément close, signe de son rejet complet. Les halètements de Maman-cochon traversaient souvent la cloison. Jeï était maintenant en âge de comprendre les gestes bizarres entre Popeye et la Sorcière dans la réserve des alcools. Quand il avait trop faim, il se rappelait la cuisine du bar et sa nourriture à profusion. Alors, il commençait à se dire que l’histoire racontée par Maman-cochon quand elle avait bu pourrait bien être vraie.
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			Peu de temps après mon entrée au collège, le professeur principal de Jeï me fit venir. Il enseignait les maths et faisait de la photo à ses heures perdues. Il lui arrivait de participer à des expositions d’amateurs. A cette occasion, il mettait ses élèves à contribution de manière quasi obligatoire. Après avoir admiré ses images en noir et blanc montrant un échassier bien droit dans un torrent, ou alors un sans-abri ivre en train de dormir, nous devions rédiger un texte d’impressions. Comme il était dégarni, on l’appelait « Aigle chauve » ou bien le « Chauve homo », mais je ne sais pas s’il était vraiment homosexuel. 

			Il m’apprit que Jeï était absent depuis plusieurs jours et me demanda si je savais pourquoi. Je réalisai alors que je ne l’avais pas vu à l’école depuis un bout de temps. 

			« Je n’en sais rien, je ne suis pas dans sa classe et j’habite loin de chez lui. Mais c’est vrai, je ne l’ai pas vu ces derniers jours. » 

			Il continua en consultant l’ordinateur : 

			« Mais c’est marqué que vous avez la même adresse. 

			— C’est mon ancienne adresse. Nous avons déménagé depuis. 

			— La famille de Jeï habite toujours là-bas ? 

			— Oui, probablement. » 

			En tournant son stylo à bille, comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta tout bas : 

			« Parce qu’il y a encore des gens là-bas ? » 

			En me faufilant entre les minibus des instituts de cours du soir qui pointaient leur nez juste devant le portail pour harponner les enfants à la sortie de l’école, je pris la direction de mon ancienne maison. J’aurais pu y aller les yeux fermés. D’abord, je suivis une petite rue bordée d’immeubles proprets puis m’arrêtai devant une route à six voies. Un filet de chantier provisoire de deux mètres de haut cernait le quartier. Il n’avait pas pour fonction de masquer la vue. Sale et lâche, il servait surtout à délimiter la zone à démolir, pour l’instant territoire insignifiant en attente de sa renaissance sous forme d’un beau quartier de tours d’habitation. 

			A l’intérieur de ce périmètre se trouvait la maison où j’étais né et où j’avais grandi. Peut-être Jeï y était-il encore. A plusieurs reprises, je fus tenté de faire demi-tour. A dire vrai, je ne tenais plus à être mêlé à sa vie. Au collège, j’avais maintenant de nouveaux amis. Nous habitions tous dans le même ensemble et allions aux mêmes instituts de cours privés après l’école. C’étaient de jeunes adolescents ordinaires et sans histoires. Nous échangions des bandes dessinées en rigolant ou bien, par groupes, nous jouions aux jeux vidéo. Telle était ma vie désormais. Mais je me sentais une dette envers Jeï. Lui seul ne m’avait pas lâché à l’époque où personne ne voulait de moi. 

			Je traversai la route et me dirigeai vers l’endroit où je pensais le trouver. Les portails des maisons vidées de leurs habitants étaient grossièrement marqués d’une croix à la peinture rouge. C’était le signal de démolition. Le toit de certaines était déjà effondré. Un ours en peluche aux yeux arrachés et des poupées Barbie blondes, le cou brisé, traînaient dans la poussière. Entre les poteaux électriques s’étendaient des banderoles du comité pour la rénovation ainsi que de la société de construction. Elles étaient le seul élément neuf dans ce quartier où tout s’était très vite dégradé. Sur fond blanc, les lettres se détachaient nettement : Vive notre opération de relogement. Ici nous construisons votre bonheur. Il y avait aussi une affiche. Son texte expliquait qu’il fallait se hâter de déménager et collaborer à la réalisation du nouveau quartier afin de disposer rapidement de logements neufs. Dans la marge, quelqu’un avait griffonné conneries au marqueur rouge. A côté, quelqu’un d’autre avait surenchéri : Reste SDF toute ta vie, connard. 

			Des rares maisons encore habitées, je sentais pointer des regards de suspicion. Emergeant de l’ombre, ils guettaient discrètement ce qui se passait dehors et, rassurés de n’avoir affaire qu’à un collégien, y replongeaient. Comme rien n’avait bougé depuis le début de la rénovation, le site m’apparut comme une vieille photo collée au mur. Les formes avaient été conservées mais la couleur avait passé, créant une impression d’étrangeté. Cela ressemblait à la rue inconnue qui revenait souvent dans mes cauchemars. Cela me rappela aussi un documentaire historique où le présentateur pénétrait dans un décor reconstitué de l’époque de Goryo ou de Joseon. 

			Sans m’en apercevoir, j’étais déjà arrivé chez moi. Le portail métallique rouillé était barré d’une croix rouge. De ma brève fréquentation du temple me revint cet épisode de la Bible où les juifs avaient marqué leurs maisons pour épargner leurs enfants de l’ange exterminateur. 

			En poussant le portail, je découvris la petite voiture sur laquelle j’avais tant joué, dépourvue de roues, abandonnée dans l’angle d’un parterre. Aucune trace de vie humaine. Cela me fit un peu peur. Pas un passant. J’eus l’impression que si je criais au secours, personne ne sortirait. Si cela n’avait pas été ma maison d’enfance, je me serais enfui tout de suite. Dominant ma crainte, je montai jusqu’au premier étage où vivait la famille de Jeï. L’escalier était plus étroit et abrupt que dans mon souvenir. La porte de l’appartement était fermée et aucun bruit ne parvenait de l’intérieur. Je tirai la poignée avec précaution. La porte resta close. 

			« Jeï ! » 

			Pas de réponse. 

			« T’es là ? C’est moi, Dong-kyu. » 

			Je sonnai et frappai fort, mais toujours rien. L’immense silence de cet affreux quartier fit alors refluer le souvenir de mon mutisme. C’est dans cette maison que je l’avais vécu. Il avait été en quelque sorte une claustrophobie intérieure. Comme un trou noir, mon cœur aspire tous les mots. Sa force d’attraction est si grande que rien ne peut en ressortir. Cette seule évocation me fit suffoquer. Je dévalai l’escalier. Rien ne m’obligeait à retrouver Jeï, après tout. Au rez-de-chaussée, comme j’allais me précipiter vers le portail, quelqu’un me ceintura violemment par-derrière. Je perdis l’équilibre et me laissai traîner en arrière. 

			« Tais-toi. » 

			C’était Jeï. Il m’emmena non pas chez eux mais au demi-sous-sol où les trois Pakistanais étaient autrefois locataires. Il me poussa à l’intérieur et examina prudemment les alentours avant de refermer la porte sans bruit. 

			« T’es venu seul ? 

			— Mais pourquoi tout ça ? 

			— Qui t’a envoyé ? 

			— Ton professeur principal. » 

			Il eut l’air à la fois rassuré et déçu. Une fois habitué à l’obscurité, je regardai attentivement autour de moi. Contrairement au désordre de l’extérieur, c’était étonnamment rangé. 

			« Pourquoi tu es ici et pas chez toi ? 

			— Chez moi, ça n’existe plus. Ici dans ce quartier, tu vis où tu veux maintenant si t’en as envie. 

			— On dit que ça va être bientôt démoli. 

			— C’est sûr. 

			— Où est ta mère ? » 

			Son visage se durcit. Il ferma les yeux et se détourna, comme gêné. Chez lui, c’était signe de grande irritation. 

			« C’est quoi ça ? » 

			Je désignais deux miroirs en pied derrière lui. Ils se faisaient face, bien verticalement, de sorte que leurs reflets se répétaient à l’infini. 

			« Je les ai récupérés. Pas mal de gens en abandonnent quand ils partent. » 

			Il avait éludé le vrai sens de ma question. Je voulais savoir pourquoi il les avait placés en vis-à-vis, mais il changea de sujet : 

			« Tu te rappelles le Camé ? 

			— Bien sûr. » 

			Peu avant notre déménagement, Jeï était apparu avec des hématomes sur le visage. Le Camé l’avait battu. Droguée elle-même, Maman-cochon ne se préoccupait plus du tout de lui. Tout le monde s’était étonné de la voir s’effondrer si rapidement, elle qui était si volontaire, mais personne dans le quartier ne l’avait dénoncée à la police. Le Camé et Maman-cochon vivaient-ils toujours au premier étage et lui tout seul dans cette pièce vide, en demi-sous-sol ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, il reprit : 

			« Un jour, je suis rentré de l’école, et la maison était nettoyée. Elle était toujours en bordel depuis qu’ils avaient commencé à se défoncer. J’ai trouvé ça bizarre, et le soir ils ne sont rentrés ni l’un ni l’autre. 

			— C’était quand ? 

			— Ça fait un mois à peu près. 

			— Donc tu vis ici tout seul depuis un mois ? » 

			Dans cette ruine effrayante, pensai-je. 

			« Je dois retrouver ce bâtard. 

			— Pour quoi faire ? 

			— Pour me venger. 

			— Te venger ? » 

			Une étincelle bleue s’alluma dans son regard. 

			« Tu vois bien, ici on ne saura jamais ce qui est arrivé. 

			— Tu ne veux pas prévenir la police ? » 

			Il eut un sourire en coin : 

			« Si je fais ça, on me foutra à l’orphelinat. » 

			Une histoire de mère adoptive qui disparaissait en abandonnant son enfant n’avait en effet aucune chance d’intéresser la police. Pour les femmes pauvres, même la procédure de divorce est au-dessus de leurs forces, elles préfèrent partir de chez elles sans rien dire. 

			« Tu vois ce que c’est ? demanda-t-il en désignant les miroirs dressés au milieu de la pièce. 

			— Non, je vois pas. 

			— C’est un appareil pour attraper le diable. Un genre de piège. 

			— Attraper le diable ? 

			— Je l’ai lu dans un livre. Si on les installe comme ça, il peut sortir d’un miroir et entrer dans l’autre. Si à ce moment-là tu caches l’autre miroir avec un tissu, il ne peut pas passer et reste bloqué. Alors tu peux l’attraper. » 

			Jeï parlait comme un vendeur en train de vanter les performances d’un nouveau téléviseur. D’après lui, vendredi à minuit était l’heure où le diable s’activait le plus entre les miroirs. 

			« Si tu réussis à l’attraper, c’est qu’il n’est pas le diable ! 

			— Il ne sait pas comment il s’est fait prendre. Alors, pour retourner à son monde, il a besoin de celui qui a fabriqué le piège. 

			— Quand tu l’auras attrapé, qu’est-ce que tu vas en faire ? » 

			Sans m’en rendre compte, j’avais posé la question sérieusement. 

			« T’as pas compris ? Je vais me venger. 

			— Mais tu ne peux pas continuer à vivre comme ça ! T’as de quoi manger ? 

			— Je vais dans les maisons abandonnées et j’y trouve un peu de nourriture. En partant, ils en jettent, de la périmée. Si une famille déménage, j’y vais la nuit et je rapporte tout. » 

			Il ne devait pas fouiller seulement les maisons vides. 

			« Tu ne diras pas à l’école que tu m’as vu ? 

			— Non, je dirai rien. Mais ici ça finira par être démoli. Les bulldozers vont tout raser. 

			— C’est pourquoi il faut que j’attrape vite le diable. » 

			Il le dit sans sourire et me montra un texte étrange recopié sur une feuille. C’étaient des formules incantatoires qui selon lui permettaient de commander au diable. Il les avait trouvées sur Internet. Il était on ne peut plus sérieux. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état. 

			« On dit qu’il y a souvent des incendies par ici. » 

			Des bruits inquiétants couraient en effet au sujet de cette zone en réfection. Au fur à mesure que les gens partaient, le nombre des maisons abandonnées augmentait. Le comité pour la rénovation qui n’aimait pas les habitants réfractaires se moquait bien de l’insécurité. Au contraire, il l’encourageait. 

			« Ah, ces incendies d’origine inconnue ? C’est ces connards du comité qui les provoquent. » 

			Jeï était affirmatif. Il désigna des extincteurs entassés près de la table et me raconta qu’il les récoltait dans les maisons vides. 

			« On dit aussi qu’un type a kidnappé une gamine, l’a tuée et mise dans un réservoir d’eau. 

			— On dit toutes sortes de choses. 

			— T’as pas peur, toi ? » 

			Au lieu de répondre, il sourit en montrant ses miroirs. Mais c’était un sourire triste. Je me levai alors : 

			« J’ai déjà zappé un cours du soir mais cette fois je crois que je dois y aller. » 

			Comme un éclaireur, Jeï sortit le premier pour inspecter les abords puis il me laissa partir. 

			Depuis ma visite, Jeï n’était pas revenu à l’école. Je mentais à Aigle chauve, soutenant que je n’arrivais pas à le trouver. De temps en temps, je me rendais avec de la nourriture à sa cachette en demi-sous-sol. Son opération de capture du diable ne donnait rien. Jeï prétendait que quelque chose passait d’un miroir à l’autre mais qu’il ne parvenait pas à l’attraper assez vite. Comme les alchimistes qui consacraient leur vie à transformer le plomb en or en mélangeant des matériaux variés, chaque vendredi à minuit, il refaisait une tentative en modifiant légèrement sa méthode. Il corrigeait les formules, ou bien réglait minutieusement la verticalité des deux miroirs, ou bien disposait entre eux une bougie allumée. A chaque échec, il lui fallait attendre une semaine de plus. Avec ses cheveux depuis longtemps laissés sans soins, hirsutes, de dos il ressemblait à un rockeur à la retraite. 

			« Jusqu’à quand tu vas continuer ? 

			— Jusqu’à ce que je l’attrape. » 

			Il était obstiné. Il avait les joues creuses et le bras qu’il me tendait était amaigri. Chaque fois que j’ouvrais la porte de la pièce en demi-sous-sol, je craignais de le retrouver à l’état de cadavre, froid et raidi. 
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			Un jour d’avril, alors qu’il tombait un grésil tardif, je vins voir l’Aigle chauve. La pluie gelée adhérait aux vitres de la salle des professeurs puis fondait immédiatement. 

			« Si Jeï vit tout seul, sans adulte pour s’occuper de lui, qu’est-ce qu’il va devenir ? Est-ce qu’il sera envoyé à l’orphelinat ? 

			— Toi, tu l’as vu, pas vrai ? » 

			Aigle chauve se cura les oreilles. 

			« Non, je vous pose la question comme ça. Je voudrais savoir ce qu’il deviendrait dans ce cas-là. 

			— Et alors, tu l’as rencontré, oui ou non ? 

			— … Est-ce que je suis obligé de le dire ? » 

			Il plissa les yeux. 

			« Non, rien ne t’y oblige. Mais si Jeï vit tout seul dans ce quartier, c’est très dangereux pour lui, comme tu as pu le voir toi-même. Il faut d’abord l’emmener en lieu sûr. C’est pour son bien. 

			— Même s’il n’est pas d’accord ? 

			— S’il n’est pas d’accord, alors il faut chercher une autre solution. Nous vivons en démocratie, non ? » 

			Mais quelques jours plus tard, je fus filé tandis que j’allais rejoindre Jeï. Sans me douter de rien, je descendis à grandes enjambées l’escalier vers la pièce en demi-sous-sol et frappai à la porte. A peine fut-elle ouverte qu’un policier, un assistant social et des membres du comité pour la rénovation s’engouffrèrent en me bousculant. Je vis Jeï passer devant moi, traîné par terre comme un chien. Il résistait en se débattant mais n’était pas de taille. Au passage, il me fusilla d’un regard de haine. Les mots qu’il cria en s’accrochant au loquet du portail rouillé résonnent encore en moi : 

			« Laissez-moi juste un jour ! On est vendredi treize ! » 

			J’étais le seul à pouvoir comprendre. Ils l’amenèrent à un minibus garé sur la route. Mais en ouvrant la portière, le policier relâcha son attention, Jeï en profita, les repoussa tous et se sauva. Il grimpa sur une maison et s’enfuit par les toits, de terrasse en terrasse. Il devait avoir l’habitude car cela paraissait facile. Il donnait l’impression de pouvoir courir ainsi sans jamais s’arrêter. En ordre dispersé, les autres se mirent à sa poursuite. 

			J’entrai dans sa pièce maintenant vide et me plantai entre les deux miroirs. De chaque côté, mon double s’y reflétait à l’infini. L’intention de Jeï n’était-elle pas d’y entrer lui-même plutôt que d’en faire sortir le diable ? N’y avait-il pas déjà jeté son âme, en entier ou en partie ? En repensant à ses faits et gestes depuis lors, il m’apparaît que, du moment où il s’était placé entre ces deux miroirs, il avait renoncé aux règles ordinaires de ce monde qui l’avait abandonné à deux reprises et qu’il s’était placé sur une sorte d’orbite sans fin. Il n’avait pas spécialement besoin d’attraper le diable entre ses deux miroirs. Quelqu’un qui se projette ainsi sur une trajectoire infinie a en réalité déjà rencontré le diable, et celui qui est enfermé dans les miroirs, c’est lui-même. 

			Le lendemain, je fus convoqué par Aigle chauve. Il m’expliqua que Jeï avait été arrêté dans la nuit, qu’il allait entrer dans un établissement spécialisé, que cela valait mieux comme ça pour toutes sortes de raisons, et il me complimenta de manière exagérée pour mon acte courageux. 

			« Où est-ce qu’on l’a arrêté ? 

			— Il est retourné dans cette maison. Il s’est fait prendre par un responsable du comité qui la surveillait. » 

			Moins d’un mois plus tard, les bulldozers entrèrent en action. Les derniers à refuser de partir étaient des vieillards malades et impotents qui n’avaient ni les moyens financiers ni la force physique pour aller ailleurs. Alors que les bulldozers s’avançaient, des ambulances arrivèrent pour les évacuer sur des civières. En quelques jours, la mémoire de tous ceux qui avaient vécu là fut enfouie sous la terre aplanie, rouge comme la surface de Mars. La société de construction, filiale d’un grand groupe, fit encercler le quartier de panneaux de chantier soigneusement installés, agrémentés d’une belle photo. Je ne me rappelle plus très bien le nom des immeubles, Rêve Vert ou bien e-Eden. 

			Contrairement à la rumeur, le réservoir d’eau ne livra aucune collégienne assassinée. La société de construction ne craignait d’ailleurs pas tant de retrouver un cadavre en train de se décomposer que des vestiges des royaumes anciens, imputrescibles ceux-là. Car, à la moindre découverte d’une tuile de toit millénaire ou d’une trace de rempart de l’époque des Trois Royaumes, les travaux seraient stoppés. 

			Cet hiver-là, j’envoyai à Jeï une carte de Noël. J’avais eu son adresse par Aigle chauve. Au bout de quelques coups de téléphone à un bureau, genre Inspection académique, il avait fini par savoir dans quel établissement on l’avait placé. Je me souviens de m’être fait la réflexion que pour les adultes tout était simple. 

			« C’est où, Nonsan ? lui avais-je demandé. 

			— Près de Daejeon. » 

			C’était à un peu plus de deux heures en voiture, mais pour un collégien comme moi cela paraissait à l’étranger. 

			« T’as qu’à lui envoyer une carte. » 

			Sa manière de parler avait toujours quelque chose de désagréable. A la place de « Tu pourrais lui envoyer une carte » ou bien « Envoie-lui donc une carte » ou encore « Et si tu lui envoyais une carte ? », il avait dit « T’as qu’à lui envoyer une carte ». J’avais l’impression que la beauté du geste était gâchée par sa façon de dire. Il est vrai que je n’avais pas eu cette idée par moi-même. A cette époque, j’avais déjà un téléphone portable mais Jeï n’en avait jamais eu. Il était encore moins probable qu’il en ait un dans son établissement de Nonsan. 

			A la papeterie devant l’école, j’achetai une carte avec le renne Rudolph en train de danser. L’espace laissé pour écrire était minuscule. Dans ce cadre étroit, je devais dissiper l’éventuel malentendu à mon sujet, demander de ses nouvelles et lui donner des miennes. J’eus beau regarder le petit rectangle, c’était impossible. Tant pis, j’écrivis finalement comme ça venait et cela donna une banale carte de Noël. Est-ce que tu vas bien ? Moi, je vais bien. Comment ça se passe là-bas ? Joyeux Noël. Ça devait être à peu près ça. Quand j’y repense maintenant, Jeï a pu croire que je me moquais de lui. Alors que pour lui c’était ma traîtrise qui l’avait envoyé dans cet établissement, comme si de rien n’était, je lui demandais si tout se passait bien en lui souhaitant un bon Noël… Néanmoins, je gardais le vague espoir qu’il me comprendrait, quoi que j’écrive. Cela venait de la confiance mutuelle que nous avions développée au temps de mon mutisme. N’avait-il pas été alors mon interprète ? 

			Je mis la carte à la poste puis j’allai à Gwanghwamun pour acheter des manuels extrascolaires. Au retour, dans le métro, je croisai un groupe de cinq ados sourds-muets de mon âge. Ils communiquaient par la langue des signes. J’en avais oublié beaucoup mais je pouvais quand même comprendre de quoi il s’agissait. Quatre d’entre eux taquinaient gentiment le cinquième. « Toi, tu sors avec elle, hein ? C’est ce qu’on dit à l’école. » L’autre répliquait sans se laisser faire : « Elle est peut-être amoureuse mais moi non. » Les autres riaient en secouant la tête. Puis soudain ils passèrent au cinéma. Je compris qu’ils venaient de voir un film comique étranger. Bien que sourds, ils avaient pu lire les sous-titres. Ils riaient en silence et seulement par les expressions de leurs visages, mais tous les voyageurs pouvaient ressentir la joie qui émanait d’eux. Ils imitaient les acteurs ou bien discutaient des moments forts. Les autres passagers ne pouvaient imaginer la quantité de mots qu’ils produisaient à eux cinq. 

			S’ils m’avaient accepté, j’aurais bien aimé retourner parmi eux. Quand on est triste, on éprouve tantôt une cuisante douleur, tantôt une amertume froide. Ce jour-là j’étais plutôt dans la deuxième disposition. Pourrais-je dire que mon cœur se couvrait de givre ? Alors que je le sentais se glacer, les larmes vinrent. Je montai le volume de mon MP3, et eux descendirent tous à la station suivante. De leurs mains qui formaient les signes, des oiseaux s’échappaient en battant des ailes. 

		

	
		
			DEUXIÈME PARTIE 

			1 

			Derrière le foyer pour enfants se trouvait un élevage de chiens. A l’origine, le propriétaire élevait des vaches mais quand les prix s’étaient mis à chuter, il s’en était débarrassé pour acheter des chiens. Dans une étroite cage grillagée, il tenait enfermées des centaines de bêtes silencieuses. Comme il leur avait troué le tympan avec un fusil à air comprimé, elles avaient cessé d’aboyer. Cela se fait en leur tirant dans l’oreille avec une arme non chargée. Cet homme avait un camion et parfois il s’arrêtait pour une visite au directeur du foyer. Enfants ou animaux, il les considérait de la même façon, et les jeunes orphelins s’en écartaient d’instinct. Aussi, le jour où une petite fille avait disparu, tous les soupçons s’étaient tournés vers lui. La rumeur disait qu’il l’avait donnée à manger à ses chiens. 

			Au-delà de cet éleveur de chiens vivait l’exploitant d’une champignonnière aménagée dans une mine désaffectée. Tous les deux se détestaient. Une fois, Jeï et quelques autres y étaient allés en cachette. Avec appréhension, ils avançaient dans ce milieu humide et sombre. Sur des troncs d’arbres poussaient de lugubres champignons blancs et lisses. Tout à coup il vint à l’idée de quelqu’un qu’ils étaient vénéneux, ce qui provoqua une dispute. 

			« Pourquoi on dépenserait de l’argent pour cultiver des champignons vénéneux ? T’es fou ! » objecta Jeï. 

			Alors l’autre en cueillit un et le lui tendit : 

			« Parce que le propriétaire est un super-taré. Alors mange, crétin. Pourquoi t’en manges pas, puisque tu dis qu’ils sont bons ? » 

			Jeï saisit le champignon, le regarda attentivement puis le lui rendit : 

			« Mange-le toi-même. 

			— Pourquoi moi ? C’est à toi de le manger, c’est toi qui dis qu’il est pas vénéneux. 

			— Maintenant je pense qu’il l’est, répondit Jeï. 

			— Quoi ? 

			— J’ai réfléchi. T’as raison. Il est pas comestible. C’est bien ça. » 

			Cette volte-face décontenança son adversaire. Jeï le lui mit sous le nez : 

			« Allez, mange. Quoi ? Tu veux pas le manger parce qu’il est vénéneux, c’est ça ? 

			— Il est totalement cinglé, ce mec ! Pourquoi je le mangerais ? cria l’autre en reculant d’un pas. 

			— Mange, crétin. T’as peur ? » 

			Et Jeï porta le champignon à sa bouche. 

			« Regarde bien. C’est comme ça qu’on mange un champignon vénéneux. » 

			Alors, devant toute la bande, il le mâcha entièrement avant de l’avaler. Puis toute la nuit il souffrit de diarrhée, bien que le champignon fût comestible. 

			L’exploitant de la champignonnière habitait une cabane juste à l’entrée des tunnels. Quand l’une ou l’autre des filles du café Ticket venait l’y rejoindre, les garçons les épiaient par un interstice de la fenêtre. Comme la « chaîne d’infos 24 heures sur 24 » YTN restait tout le temps allumée, ils faisaient l’amour sur le fond sonore des nouvelles en continu. La voix pleine de gravité de la présentatrice en train de relater les faits et gestes des hommes politiques se superposait aux gémissements simulés de la fille. Après, ils se versaient un café du thermos et le buvaient en silence. 

			Les filles arrivaient toujours à la cabane en scooter 50 cc et la quittaient en laissant derrière elles un double sillage d’odeurs de gaz d’échappement et de parfum bon marché. Ces deux senteurs étaient aussi toxiques l’une que l’autre, mais elles avaient très tôt exercé sur Jeï l’attraction de la transgression. Il descendait parfois la rue à leur suite mais, à hauteur du chenil, plus aucune trace. A partir de là commençait le monde des chiens qui empuantissaient la terre et le ciel de leur merde et leur pisse. Profitant de l’absence du propriétaire, Jeï y pénétrait parfois. Les chiens de combat, nerveux, qui se ruaient contre le grillage comme s’ils allaient le déchirer le faisaient bondir en arrière. Ils dégageaient l’odeur répugnante de tout ce qui est forcé de vivre enfermé. Pourtant, il ressentait pour eux une immense pitié. Surtout pour un tosa aux yeux rouges qui boitait de la patte arrière droite. Tous deux restaient longtemps à se fixer dans les yeux, et alors les autres chiens se calmaient. 

			Avec les animaux Jeï savait communiquer, mais avec les humains ses relations demeuraient difficiles. Dans un premier temps, il attirait la sympathie, en particulier des femmes, mais il ne savait pas l’entretenir et cela ne durait pas. En revanche, avec les bêtes il échangeait à fond et plus il en était proche, moins il attendait des gens. 

			Même si c’était moins souvent qu’à la champignonnière, les filles du café venaient aussi à l’élevage de chiens. Elles s’y arrêtaient soit en redescendant de la champignonnière, soit au contraire en montant. Sauf qu’au chenil, les gamins n’essayaient pas de les épier. Ils étaient freinés dans leur curiosité par la rumeur propagée parmi eux qu’ils seraient jetés en pâture s’ils se faisaient prendre. Tous sauf Jeï. 

			Un jour, il tomba nez à nez avec une fille qui sortait de la cabane après sa petite affaire. Elle versa le fond de café de son thermos et le lui tendit. 

			« T’es encore là aujourd’hui ? » 

			Jeï était sur le point de s’enfuir. Le chemisier rouge laissait apparaître le sillon entre ses seins. Devinant son intention, elle le retint doucement par le bras. 

			« Tu veux des biscuits ? C’est pas pour les clients, c’est pour moi. Allez, goûte, c’est bon. » 

			Il prit un biscuit et le mangea. Avec ses talons hauts, elle était bien plus grande que lui. Mais depuis lors, la scène où il recevait d’elle l’offrande du café d’une main, puis un petit gâteau de l’autre, était restée gravée en lui avec une aura spirituelle. 

			« Tu ne voudrais pas aller au cinéma avec moi un jour ? » lança-t-elle. 

			Ayant tout avalé, il se retourna et dévala la colline en courant. 

			2 

			Jeï avait dessiné la carte du monde tel qu’il le vivait alors, réduit à la colline et au foyer pour enfants. Tout en bas se trouvait un petit village qui rassemblait les gamins, au-dessus un royaume de chiens féroces dominé par un souverain mauvais, et tout en haut, dans une grotte profonde, un univers de fées qui habitaient dans des champignons. Loin au-delà se situait un château fleuri, sa patrie d’origine, à l’image d’un pays de cocagne décrit par les anciens. D’ailleurs, depuis toujours il s’était construit sa propre carte de l’univers. Imperméable à tout savoir scolaire, n’accordant guère de crédit aux adultes, il avait développé sa propre vision des choses. Par exemple, il avait très vite jugé absurde la démocratie tant vantée à l’école. Il avait parfaitement compris la fatalité qui pesait sur les chiens, disposant d’une superficie et d’une nourriture également réparties, mais condangés à vivre en cage. 

			Cette nuit-là, un incendie s’était déclaré à une cinquantaine de mètres au-dessus du chenil, c’est-à-dire dans les buissons au pied de la montée qui menait à la champignonnière. Au début, le vent soufflait du bas de la colline vers le haut. Les flammes qui embrasaient les broussailles sèches s’étendaient donc en direction de la champignonnière. A l’aube, les pensionnaires furent tirés de leur sommeil au cri de : « Au feu ! » Ils sortirent dans la cour et découvrirent la lueur rougeoyante qui semblait vouloir dévorer la colline avec l’exploitation. Mais soudain le vent tomba et un calme étrange s’installa. Puis, un instant plus tard, changeant brusquement de direction, de violentes bourrasques se remirent à souffler, cette fois du sommet vers le bas. Humant la fumée âcre, les chiens se mirent à gémir. Aucune sirène n’annonçait l’arrivée des pompiers. Le personnel et les enfants du foyer restèrent à contempler l’incendie de loin. 

			Jeï, lui, se mit à courir vers l’élevage. Il fut suivi par d’autres, attisés par la curiosité et brandissant un bâton. Les étincelles volaient comme des lucioles. Il faillit se cogner au propriétaire de l’élevage qui dévalait en courant, éperdu. Pris de peur, un des garçons fit demi-tour à sa suite. Jeï entra avec deux autres dans le chenil où le feu se propageait rapidement et ils libérèrent les bêtes. Reniflant l’odeur de la mort, les chiens d’attaque faisaient profil bas et s’élancèrent hors de la cage pour fuir à l’opposé des flammes. Mais quelques-uns, effarés, tremblaient dans un coin sans oser sortir. Dans le ciel, les étincelles jusqu’alors de la taille de moucherons étaient devenues de véritables boules de feu. 

			« Sortez vite ! Cons de chiens de merde ! » 

			Voyant qu’ils ne bougeaient toujours pas, Jeï ramassa des feuilles de journaux qui traînaient à terre, y mit le feu et les jeta dans la cage. Alors, queue entre les jambes, tous sortirent en courant. Talonnant les chiens au derrière maculé de crotte sèche, Jeï dégringola la pente. Depuis les rochers ou d’un peu plus haut sur la colline, là où la vue était dégagée, les animaux regardaient en gémissant le chenil englouti dans l’incendie vorace. Avec ces flammes rouges, cette fumée irritante et ces molosses surgissant çà et là, le monde ressemblait à l’Enfer représenté sur les peintures des temples bouddhiques. Jeï vit les voitures des pompiers gravir enfin le long chemin tortueux vers l’élevage. Le visage noirci par la fumée, il regagna le foyer, mais les autres s’étaient réfugiés encore plus bas. Il attendit leur retour dans la cour. 

			Ils arrivèrent seulement quand le feu fut maîtrisé. Les grands apprirent à Jeï que le marchand de chiens avait eu un accident. Dans sa course, il avait été percuté par le camion du livreur de lait qui arrivait. On apprit ensuite que deux cadavres avaient été retrouvés dans la champignonnière épargnée par le feu : celui du propriétaire, victime de plusieurs coups de couteau, et celui d’une fille du café, probablement étranglée. De toute évidence, ils avaient été attaqués par surprise dans leur sommeil. L’assassin avait mis le feu pour effacer les preuves mais, le vent ayant tourné, cela ne s’était pas passé comme prévu. Tel fut le récit du policier qui débarqua au foyer pour enfants. De son côté, le directeur l’informa de la vieille haine qui existait entre les deux propriétaires. 
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			Pendant que les policiers inspectaient la cabane de la champignonnière, plusieurs camions apparurent sur le terrain vague devant le foyer. Armés de perches terminées par un lasso, des hommes en sortirent et escaladèrent la colline. 

			« Ces mecs viennent prendre les chiens », affirma un garçon qui avait deux ans de plus que Jeï, une lumière brillait dans ses yeux, et il cracha par terre. La chasse aux animaux maintenant livrés à eux-mêmes commença. Bientôt les hommes redescendirent en traînant derrière eux, pris au lasso, des dogues grands comme des veaux. Les bêtes qui venaient de connaître en même temps la frayeur de leur vie et la sensation nouvelle de la liberté se retrouvèrent enfermées l’une après l’autre dans des cages métalliques. L’œil aux aguets, les hommes fouillaient la colline pour en capturer le maximum. La fumée continuait de monter. Les chiens restaient planqués aux environs de la champignonnière intacte, ou bien avaient carrément franchi la colline et atteint l’autre commune, du côté de la cimenterie. D’après ce qui se disait entre les enfants, là-bas également des camions étaient prêts à les intercepter. 

			Jeï se procura un clou bien effilé, s’approcha des camions où les bêtes étaient parquées et entailla les pneus sur une bonne longueur. Dans un chuintement d’air, les véhicules s’affaissèrent lentement. Reconnaissant l’odeur de Jeï, les chiens se mirent à gémir. Parmi eux se trouvait Yeux Rouges. A cause de son boitement, à tous les coups il serait le premier vendu comme viande de boucherie. Comme Jeï en était au cinquième camion, un poing le frappa comme la foudre sur l’occiput. Il se sentit perdre conscience. Ensuite, il fut traîné par trois des marchands de chiens vers le bureau du directeur du foyer, il n’avait pas la force de se débattre. On lui avait même passé un lasso. 

			Quand ils firent irruption, le directeur était en train de regarder la télévision. Voyant la corde au cou de Jeï, il lança : 

			« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 

			— Celui-là, il est bien d’ici ? » demanda l’un des hommes avec une certaine timidité. 

			Le directeur acquiesça, et ils commencèrent à expliquer ce qui s’était passé, mais le directeur les coupa : 

			« Vous ne pouvez pas enlever ce fichu lasso ? » 

			L’un d’eux s’empressa de s’exécuter. Le directeur continua : 

			« Je vous comprends mais je dois vous dire que cet établissement n’a aucune obligation en matière de dédommagement pour un acte commis par l’un des enfants. Si vous n’êtes pas contents, emmenez-le au poste et déposez plainte. » 

			Le plus âgé, qui se tenait légèrement en retrait, les bras croisés, intervint : 

			« Ecoutez, monsieur le directeur, vous croyez qu’un pneu vaut seulement le prix d’un chien ? Et ce petit con de putain de merde en a bousillé vingt en tout ! Ils sont irréparables. Ce bâtard qu’a ni père ni mère ! » 

			Là-dessus il frappa violemment à la tête Jeï qui alla valdinguer contre le mur. Se relevant en se contorsionnant, Jeï dit : 

			« Tu veux savoir pourquoi je les ai crevés ? » 

			Celui qui venait de le cogner retroussa ses manches : 

			« Non mais regarde-moi ce petit crétin ! Alors ? Pourquoi ? Vas-y, dis-le. Je vais te crever ta sale gueule, moi. 

			— Les chiens aussi ont une âme. Une âme ! proféra alors Jeï d’une voix fêlée. 

			— Ils ont une âme, et alors, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? » 

			Comme s’ils s’étaient concertés, les trois hommes avancèrent d’un pas. Au besoin, ils l’auraient écrabouillé sous leurs grosses chaussures. Mais Jeï ne recula pas : 

			« Tu n’as pas le droit de traiter comme ça des êtres qui ont une âme, ajouta-t-il avec détermination en soutenant leurs regards. 

			— Mais ce petit crétin se permet de me tutoyer ! » 

			A l’instant où ils allaient se ruer sur lui, le directeur frappa son bureau de la paume. Avec une grimace, il tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre dans le cendrier. 

			« Arrêtez. C’est inutile de crier comme ça sur un enfant. Vous avez dit vrai, c’est effectivement un bâtard sans père ni mère. Et c’est donc pourquoi personne n’en assume la responsabilité. Compris ? » 

			Pendant qu’ils encaissaient cette répartie inattendue, l’inspecteur entra chez le directeur, dans l’intention de se faire offrir un café. Il était accompagné d’un policier qui redescendait de la champignonnière. 

			Pas fiers, les trafiquants de chiens tentèrent de s’éclipser en rasant les murs, mais l’enquêteur les arrêta : 

			« Hep là-bas, qui sont ces messieurs ? » 

			Sa question mêlait bizarrement familiarité et politesse. A leur place, ce fut le directeur qui répondit : 

			« Ce sont des marchands de chiens. » 

			Sirotant son café dans un gobelet en carton, l’inspecteur demanda ironiquement : 

			« Et quel genre d’affaires des marchands de chiens peuvent-ils traiter dans un foyer d’accueil ? Ils cherchent peut-être à adopter des enfants plutôt que des chiens ? » 

			L’un d’eux, vêtu d’un blouson noir matelassé, protesta : 

			« Ce petit con nous a crevé tous nos pneus. » 

			L’inspecteur se tourna vers Jeï : 

			« Toi, t’as quel âge ? 

			— Treize. 

			— Pourquoi un gamin comme toi a-t-il crevé leurs pneus ? C’est une belle bêtise que tu as commise là, mon petit gars. Et en plus tu n’as pas de parents et pas d’argent. » 

			Jeï resta silencieux. L’inspecteur se tourna vers les trafiquants : 

			« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, allez-vous-en maintenant. Vous voyez bien qu’il n’a pas de parents et que personne ne peut vous indemniser. 

			— Mais ce foyer est quand même chargé de le surveiller ou un truc comme ça ? C’est un acte de terrorisme ! » 

			Celui au blouson noir continuait à protester. L’inspecteur finit par s’énerver : 

			« Je vous explique les choses gentiment et vous, vous dépassez les bornes. Alors, vous voulez qu’on aille tous ensemble au poste pour faire une déposition dans les règles et ouvrir une enquête, pour voir si nos honorables vendeurs de chiens peuvent ou non se faire rembourser leurs pneus ? Quoi ? Du terrorisme ? Dans ce cas-là, putain, alertez le FBI ! » 

			Les marchands échangèrent un regard. L’administration et la loi n’étaient pas trop leur fort. Leur activité se situait plutôt à la limite et même carrément en dehors de celles-ci. On les soupçonnait de voler les bêtes, et leur trafic de chiens, que ce soit pour le combat ou la consommation, était notoirement illégal. Celui qui se trouvait le plus près de la porte quitta le bureau et les autres lui emboîtèrent le pas. 

			Le directeur aida Jeï à se redresser complètement : 

			« Pourquoi notre Jeï a-t-il crevé leurs pneus ? Dis-le-moi. 

			— Ils ont une âme. 

			— Eux ? Mais non, ils n’en ont pas. Seuls les hommes ont une âme. 

			— Comment est-ce que vous en êtes sûr ? 

			— La preuve, c’est que les humains commettent des péchés. » 

			Et il continua comme en s’excusant : 

			« Les animaux ne connaissent pas la culpabilité. Non, ils n’ont pas la possibilité de pécher. Fauter, souffrir, demander pardon et faire son salut, ça c’est le propre de l’homme. 

			— Pécher, fauter, homme, animal : c’est l’homme qui sépare les choses comme ça. Ça veut juste dire qu’il se croit supérieur. Je suis un homme. Je suis au-dessus de tout. Moi je sais ce que c’est qu’une faute. Pas les animaux. Donc on peut les tuer. C’est comme ça, les hommes. » 

			Alors le directeur changea de registre : 

			« Tu veux dire que tu as bien agi ? Tu as causé des dommages à autrui. C’est la même chose qu’un vol, tu ne crois pas ? 

			— Il y a pire que le vol. 

			— Ah bon. Quoi ? 

			— Ne pas vouloir voir la souffrance. Ne pas vouloir entendre les cris de souffrance. C’est le premier de tous les péchés. 

			— La souffrance est inévitable. 

			— Oui, mais on peut faire des efforts. Que ce soit les hommes ou les animaux, on ne doit pas les faire souffrir inutilement, juste dans son intérêt. 

			— Ça serait bien si le monde était aussi simple. 

			— Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans ? 

			— Mais alors, dis-moi, qui évalue le degré de la souffrance ? Toi ? Crois-tu que les animaux en cage soient les seuls à souffrir ? Les marchands de chiens aussi ont du mal à gagner leur vie. Ils ont une famille. Tu as crevé leurs pneus, peut-être que leurs enfants vont être obligés de se passer de manger toute une journée maintenant. 

			— Si on commence à faire ce genre de calcul, alors on ne peut rien faire ! 

			— Toi, tu dois d’abord devenir adulte. Alors tu comprendras par toi-même que ce n’est pas aussi simple. 

			— Si je ne peux pas le comprendre maintenant, ce sera la même chose plus tard. J’ai fait ce qui me semble juste, donc je ne regrette rien. 

			— Tu éprouves du ressentiment envers le monde. C’est pourquoi tu veux le juger au nom de ta petite justice. C’est dangereux, Jeï. » 

			D’un air grave, l’adolescent hocha la tête comme un acheteur à qui l’on vient d’expliquer le fonctionnement d’un appareil électronique : 

			« Oui, c’est dangereux. Je le sais bien, moi aussi. » 
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			Jeï écopa d’une semaine de mise à l’isolement. Spécialement conçue pour cette punition, la cellule ne recevait qu’un soupçon de lumière et ne disposait que d’un seau hygiénique pour tout sanitaire. La lecture étant interdite, il n’avait rien d’autre à faire qu’écouter sa propre respiration. 

			Les deux premiers jours, il ne reconnut même pas le bouillonnement qui l’avait envahi. Il lui fallut deux journées entières passées dans l’obscurité pour identifier la rage. La colère à l’état pur. Ce feu toxique lui rongeait les entrailles comme de l’acide sulfurique. L’estomac lui brûlait tellement qu’il ne pouvait rien digérer. A peine son repas avalé, il l’avait vomi dans le bol. Depuis, il n’avait rien mangé. Après un jour ou deux, la vomissure séchée avait cessé de puer. Ainsi physiquement vidé, durant ces longues nuits solitaires, il entra spirituellement dans une autre dimension. Son état n’était pas celui d’un maître du zen ou d’un yogi en méditation mais se rapprochait plutôt d’une possession ou d’une projection dans un autre être. 

			Ainsi, il rejoignit par exemple Yeux Rouges qu’il avait libéré. Ayant échappé à ses chasseurs, le chien errait dans les collines. Jeï pénétra en lui, vit le monde avec ses yeux, sentit la faim avec son estomac et détecta le danger par ses oreilles fines. Au fond de la mine abandonnée, à plusieurs reprises Yeux Rouges revécut en rêve l’instant où il avait bondi dans la fumée piquante qui envahissait tout. Egalement le combat durant lequel, avec férocité, il avait arraché l’oreille d’un autre chien. Mais hormis ces cauchemars, il restait étonnamment paisible. Il pouvait passer des heures la tête simplement posée sur ses pattes avant. 

			Puis, soudain, telle une prise de courant arrachée, l’âme de Jeï quitta celle du tosa. Il crut devenir fou et s’en inquiéta. Sans être ainsi relié à une autre créature, il douta de pouvoir résister aux griffes de l’obscurité continuelle. Aussi, dès qu’une âme disponible se présentait, il s’y glissait furtivement, tel un hacker dans un système par une faille de sécurité. 

			Là-bas, noirci par les flammes, recouvert d’une mousse de neige carbonique, comme la bave d’un crabe, le scooter dont se servait la fille du café était resté à terre. Il semblait nappé de moisissure. Les pompiers étaient déjà repartis mais il crachait sans fin une fumée noire. C’étaient les pneus qui continuaient de brûler. Jeï habita longtemps ce scooter. De nombreuses voix murmurantes s’y faisaient entendre, à la manière d’une maison hantée de parc d’attractions. A la différence du chien de combat, curieusement tranquille, le scooter, lui, n’arrêtait pas de parler, exactement comme un maniaco-dépressif incapable de se contrôler. Jeï ne distinguait pas s’il captait des mots venus du scooter lui-même ou les voix des filles qui l’avaient utilisé, ou encore les plaintes d’un autre esprit logé en lui. En tout cas, il lui plaisait car il véhiculait une vitalité tapageuse et se moquait éperdument des autres. 

			« Rouler en scooter… disait une de ces voix, espiègle, … c’est comme jouer au yo-yo. La route nous entre dans l’âme puis en ressort. On ne roule pas sur la route mais on l’enroule en nous puis on la relâche. Elle n’est pas en dehors mais en dedans. » 

			Jeï sentit une âme glacée s’infiltrer en silence parmi tous ces jacassements, puis ressortir. Cela pouvait être la fille qui avait pris le scooter en dernier, la morte étranglée. Elle avait les sourcils tatoués et des lèvres charnues. Le goût des biscuits qu’elle lui avait offerts lui revint. Mais étrangement, ce fait passé lui donna une sensation d’avenir. Maintenant confondu avec une machine, il avait perdu la mesure du temps. La frontière entre les certitudes du passé et l’inconnu du futur devenait floue, les événements à venir prenaient l’allure d’expériences vécues, et les souvenirs semblaient des prophéties funestes. 

			Soudain, dans un énorme fracas, une intense lumière jaillit. Jeï ne put ouvrir les yeux. Quelqu’un lui annonça que son temps d’isolement était terminé. Comme un ivrogne se réveillant dans un endroit inconnu, il tenta de revenir à la réalité. Tout emmêlé, le temps eut du mal à reprendre son fil. L’esprit de Jeï finit par réintégrer son corps abandonné là. Il quitta la cellule en traînant sa jambe droite engourdie. Juste au-dessus de lui, deux corbeaux croassèrent puis s’envolèrent vers l’ouest. 
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			Jeï monta à Séoul en car express. Quand le véhicule pénétra dans la gare routière, il éprouva un profond sentiment de paix. Comme s’il était revenu chez lui. Au milieu des gaz d’échappement dégagés par des centaines d’autocars, du vacarme des diesels qui résonnait contre les parois et la voûte, des voyageurs qui déboulaient de tous côtés, des démarcheurs, des fanatiques religieux et des vendeurs de toute sorte, il ressentit une véritable consolation. Planté au centre de la salle d’attente, il ferma les yeux. Les sons l’assaillirent avec plus d’intensité et les odeurs se firent plus denses. Alors il tenta d’imaginer la jeune fille, à peine plus âgée que lui, arrivant dans cette gare pour le mettre au monde. 

			Ce n’était pas simple. Mais une phrase lui vint : « Ce qui doit arriver arrive. » Comme il la tournait et retournait à la manière d’un couteau qu’on aiguise, il sentit ses nerfs se tendre. La gare lui sembla l’utérus d’un monstre géant. Il voulait à toute force pénétrer l’esprit de l’étrange bâtisse qui l’avait accouché. Mais il ne parvenait pas à en trouver l’accès ni même un signe indicateur. Son esprit ne faisait que flotter dans la poussière et ne pouvait se mouvoir. 

			Peut-être le temps n’était-il pas encore venu. 

			Il rouvrit les yeux, la réalité brutale de la gare se précipita sur lui, deux hommes passèrent en le bousculant de l’épaule. 

			Jeï, quinze ans, se trouve maintenant sur Daehangno. 

			La rue coule. Sans cesse les gens se déplacent en tous sens. Toujours en mouvement, ils ne s’intéressent guère à la rue pour elle-même. Seuls retiennent leur attention les vitrines illuminées et ceux qui arrivent en face. Bien qu’ils affluent de toutes les directions, tels des robots munis de capteurs, ils suivent le courant sans se cogner. Mais si l’un d’entre eux s’immobilise, pour ramasser quelque chose par terre par exemple, ou bien regarder autour de lui, alors les différents flux commencent à s’embrouiller. Dans cette situation, les passants ordinaires contournent l’obstacle pour reprendre leur chemin. A l’instant même, ils oublient cette perturbation. Mais ceux qui vivent dans la rue se comportent autrement. Ils l’habitent, donc s’intéressent à elle et à ce qui s’y passe. Ils se repèrent entre eux au premier coup d’œil, de même qu’un chat de gouttière perché sur son mur ne se préoccupe que des autres chats de gouttière. En vivant dans la rue, c’était la première chose que Jeï avait comprise. 

			Sur Daehangno, dans la foule, il regardait un groupe de garçons danser sur une scène. Les jeunes danseurs semblaient impatients de montrer comment ils pouvaient s’étirer et se plier avec souplesse, sauter encore plus haut, en beauté, défiant la pesanteur. Des gamines, excitées par chaque nouvelle figure, poussaient des cris auxquels répondaient de nouveaux mouvements encore plus violents. 

			Un jour, Jeï avait rêvé qu’il était devenu une machine. Réalisant sa transformation, il devait accepter de vivre ainsi. Il ignorait pourquoi, et cela s’était passé à son insu. Toujours est-il qu’il s’était retrouvé métamorphosé ou quelque chose comme ça. Peut-être des scènes de RoboCop l’avaient-elles influencé. Or ce qu’il avait ressenti était non pas du regret mais de l’impatience à tester immédiatement ses performances. Peut-être puis-je voler ? Ou trouer un mur d’un simple coup de poing ? Mais il s’était révélé incapable de commander le moindre geste. Tandis qu’il croyait devenir fou d’impuissance, tout à coup son corps-machine s’était mis à exécuter toutes sortes de mouvements d’une rapidité vertigineuse et d’une précision absolue, mais incontrôlables. C’était la machine qui commandait. 

			Alors qu’il regardait les b-boys tourner sur leur tête à toute allure comme des toupies, ce rêve revint à Jeï. Concentré sur leur danse, il eut la sensation que son esprit restait sur place tandis que son corps-machine accomplissait, à quelques pas, ces mouvements éblouissants. Ils formaient une cohorte d’automates, tangibles mais hors contrôle, qui se mêlaient en dessinant des lignes entrecroisées. Alors, le même sentiment d’impuissance le saisit, il recula de deux ou trois pas et marcha sur le pied d’une fille derrière lui. 

			Mais, avant même qu’il ne lui écrase le pied, Mok-ran l’avait déjà repéré. Il n’était pas comme les autres. Dans son pull plein de bouloches, il scrutait les danseurs comme un mathématicien essayant de comprendre une formule très complexe. Ou bien il paraissait confronter sa propre force intérieure à l’énergie qui jaillissait de la scène. 

			« C’est pas grave », répondit-elle alors que Jeï s’excusait. 

			Puis, comme il s’apprêtait à s’éloigner en chancelant, elle le retint par le bras : 

			« Tu te sens pas bien ? » 

			Jeï secoua la tête. Puis il leva son regard sur elle. Quand elle le relâcha, il vacilla de nouveau avant de faire un effort pour retrouver son équilibre. 

			« Ça fait combien de temps ? » 

			Au début, il ne comprit pas la question. 

			« Combien de temps que quoi ? 

			— Ça fait combien de temps que t’es parti ? Je veux dire, de chez toi. » 

			Si on pouvait appeler « chez lui » le foyer pour enfants, ça faisait trois jours. Mais il ne répondit pas. Accompagné de Mok-ran, il sortit de la foule massée en demi-cercle autour de la scène. Ils s’assirent sur un banc à l’ombre d’un ginkgo. Des types ivres passèrent devant eux en criant. Mok-ran lui proposa une cigarette qu’il accepta. 

			« Et toi, ça fait combien de temps ? demanda-t-il. 

			— Ben, je vais et je viens. 

			— Je m’appelle Jeï. 

			— Jehui ? On dirait un prénom de fille. 

			— Je-i. C’est “i”, pas “hui”. » 

			Et il forma la lettre « i » avec son doigt. 

			« Et toi, tu t’appelles comment ? 

			— Mok-ran. 

			— C’est bizarre comme nom. 

			— Et le tien, alors ? » 

			En gloussant, elle continua : 

			« Mon père se la pète. Il a encore dû vouloir pas faire comme les autres. » 

			En plus, son nom de famille était Yeom. Yeom Mok-ran. Décidément cela n’avait rien d’un nom de fille d’aujourd’hui. 

			« C’est vrai, on dirait le nom d’une patriote résistante dans un livre scolaire. 

			— Mok-ran, c’est la fleur nationale de la Corée du Nord. 

			— Il t’a donné le nom de la fleur nationale de la Corée du Nord ? 

			— Mais oui ! Mon anniversaire est le six juillet et justement, ce jour-là, il a lu dans un journal que Mok-ran était la fleur nationale de la Corée du Nord. Il paraît que c’est à l’initiative de Kim Il-sung. Papa a un faible pour ce côté-là. D’ailleurs, actuellement il doit être à Pyongyang. 

			— Il fait de la politique ? 

			— Non, du cinéma. Je crois qu’il y tourne une publicité. » 

			Elle cita quelques titres de ses films, parmi lesquels Jeï en reconnut un ou deux. 

			« La honte ! » dit-elle en gribouillant le sol du bout de sa chaussure. Son père. Un coureur incorrigible. Trois fois marié et incapable de se passer d’une maîtresse. Mok-ran était née du second mariage. Elle avait quatre demi-frères. Puis sa mère s’était remariée avec un autre. Tous les enfants avaient alors été confiés en paquet à la troisième femme de son père. Avocate de profession, elle ne rentrait pas toujours à la maison. Peu de temps après, Mok-ran avait été agressée sexuellement par un de ses demi-frères pendant son sommeil. C’était l’aîné. Mis au courant, son père l’avait battu. Alors il s’était enfui et avait volé une voiture à l’arrêt devant un restaurant. A quatre heures du matin, il avait percuté successivement sept véhicules en stationnement avant d’être arrêté par la police. Il conduisait sans permis et en état d’ivresse. Un chauffeur du taxi qui l’avait pris en chasse avait été blessé et hospitalisé. 

			« En anglais, on écrit Mulan. C’est écrit comme ça dans mon passeport. T’as vu le film ? » 

			Jeï fit oui de la tête. Il avait vu ce film d’animation de Disney dans son enfance. L’histoire d’une fille nommée Mulan, dans la Chine d’autrefois, qui part à la guerre déguisée en homme à la place de son père et rentre après s’être distinguée par ses exploits. 

			« Papa raconte que c’est un nom qui va bien avec la globalisation et la réunification qui va venir et tout ça. En anglais c’est facile, en chinois ça passe bien, et la Corée du Nord apprécierait… Foutaises ouais. Sa fille fait la manche dans la rue et lui parle de globalisation ? Mademoiselle Yeom Mok-ran, SDF en Corée du Sud, ça fait bien, tu crois ? » 

			Elle rit puis s’adressa à Jeï : 

			« Toi, t’as quelque chose de spécial. 

			— Moi ? Non, je suis comme tout le monde. C’est plutôt toi qui as quelque chose de spécial. 

			— Non, c’est toi. On dirait que tu transperces les gens quand tu les regardes. Ça me fait cette impression. 

			— Non, je ne peux pas entrer en toi, fit-il avec un signe de tête. 

			— T’es drôlement marrant, toi. Ça veut dire quoi, entrer en moi ? T’es un X-man ou quoi ? Un mutant ? 

			— C’est comme quand je regarde un tigre au zoo. On se fixe dans les yeux. Et pendant un instant on a l’impression de se comprendre tous les deux. Mais quand le tigre s’en va, je pourrais croire qu’il ne s’est rien passé. Je ne sais pas encore très bien qui tu es, mais tout à l’heure j’ai eu cette impression. 

			— J’ai encore jamais vu un tigre en vrai. En tout cas, c’est positif, non ? Que quelque chose soit passé entre nous ? 

			— Oui, je crois. Mais moi, avec les gens, j’ai… c’est un peu difficile à expliquer, comment dire… j’ai du mal à me lier. » 

			Au moment où Mok-ran allait lui demander avec quel genre d’êtres il s’entendait bien à part les gens, les b-boys arrivèrent dans le dos de Jeï. Ils venaient de finir leur spectacle et irradiaient encore. Ils entraînèrent Jeï dans un coin sombre derrière le centre d’art et de culture. 

			« T’es parti de chez toi ? » lui demanda l’un des garçons, petit mais musclé. Jeï répondit que c’était tout comme. L’autre, sans doute leur leader, s’avança vers Jeï qui contracta les abdominaux dans l’attente d’un éventuel coup de poing. Il parlait à voix basse. Peut-être à cause de ses vêtements hip-hop, ce qu’il disait sonnait comme du rap : 

			« Il y a plein de gamins qui se sont tirés de chez eux par ici. Des comme toi. Je sais pas pourquoi, mais c’est ici qu’ils atterrissent. Doivent se sentir bien, à l’aise. Parce qu’il y en a beaucoup comme ça. Qu’on s’est barrés nous aussi, c’est ce qu’ils doivent croire. Juste parce que ça nous arrive de passer la nuit à zoner. Mais non, nous on s’est pas tirés. Nous on vient ici parce qu’on a nulle part pour s’entraîner. Tu sais combien on répète par jour ? On vit ensemble, on mange des nouilles instantanées, on pue la sueur, on pue des pieds, toute la journée, oui, plus de douze heures on répète. A l’école ils disent qu’on est des jeunes à problèmes. Alors on n’y va plus. C’est sûr, il y en a qui se sont barrés de chez eux. Mais nous on a un endroit où on vit ensemble, on a quelque chose à faire. C’est ça, la différence avec vous. Les mecs qui fuguent sans savoir quoi faire et qui glandent, nous on les aime pas. Les gamins qui traînent comme toi, ça attire les flics. Eux, ils sont miros, ils font pas la différence. Alors ils nous lâchent pas, alors qu’on n’a rien fait. Putain, vu notre âge, d’abord ils nous demandent notre école. Tu penses, ça fait longtemps qu’on n’y met plus les pieds. Il y en a qui sont partis tout seuls, il y en a qui se sont fait renvoyer. Bon, c’est comme ça. Alors, les flics disent qu’ils vont informer nos parents. Bien sûr qu’ils peuvent. Les parents savent qu’on fait du b-boying. Mais personne n’aime que les flics appellent en pleine nuit. Même si c’est des gamins dont ils ont plus rien à faire. Pourquoi ils viendraient à la police, nos parents, en pleine nuit ? On n’a rien fait, on n’a pas fugué. La police c’est rien encore, mais si jamais on parlait de nous dans une émission comme Le carnet du producteur, alors là les services d’éducation, la mairie de Séoul, la mairie d’arrondissement et la police débarqueraient tous ensemble pour supprimer cet endroit. Vous, vous traînez ici quelques jours et puis vous dégagez ailleurs, mais nous, non. Ici c’est notre gagne-pain. Tu comprends ? 

			— Faut que je parte, c’est ça ? conclut Jeï. 

			— T’as tout compris. Je te demande pas de rentrer chez toi. T’es libre de mendier ou de faire le livreur. Mais ne traîne plus par ici. On te le dit cette fois-ci, la prochaine ça sera plus des mots. » 

			Jeï avait remarqué à quel point ils étaient costauds. Il avait été impressionné par leurs freezes, en appui sur une seule main, ou bien leurs spins qui donnaient l’impression qu’ils allaient s’enfoncer en vrille dans le sol. Impossible donc de songer à se battre contre eux. De trois ou quatre ans plus âgés, ils le dominaient sur le plan physique, que ce soit pour la force ou la réactivité. D’ailleurs, Jeï comprenait très bien qu’ils veuillent préserver la « pureté » de leur territoire. Pourtant, par manque de maturité, un point lui échappait encore. Pourquoi s’attaquaient-ils non pas à plus fort qu’eux, la police, les parents, l’école, mais à plus faible, les jeunes sans aucun appui ? 

			« Je ne savais pas que le hip-hop, c’était d’écraser les plus faibles et de s’écraser devant les plus forts. C’est pas seulement de tourner plus vite, sauter plus haut et faire des power moves encore plus difficiles, vous croyez pas ? » 

			Un autre b-boy s’avança. Il avait une tête de plus que Jeï. 

			« Si tu veux parler de l’esprit hip-hop, de ceci et de cela, des conneries que t’as ramassées sur Internet, alors laisse tomber. Tu viens juste de te barrer, on dirait, alors moi, ton grand frère, je vais t’apprendre une bonne chose. Si tu viens regarder juste comme ça, ici, tout peut te paraître OK. Il y a une scène, ah, même des b-boys. Un DJ et un animateur, jusqu’à l’ampli. Wahoo ! Tout est cool, pas de problème. Les filles se déchaînent. Mais tu crois que derrière c’est pareil, pauvre bite ? Ici, putain, c’est la jungle. Les Etats-Unis ? C’est bien les Etats-Unis. Le hip-hop ? T’as entendu dire que les Noirs opprimés, pour résister, font plein de graffitis dans les ruelles et se regroupent pour se défendre ? Là-bas, on peut pas toucher aux Noirs comme ça. Ils sont nombreux et ils sont organisés. Mais nous ? Putain, des jeunes qui vont pas à l’école, c’est même pas des humains. S’il y a des classes sociales en Corée, nous on est tout en bas. Si on nous écrase, on ne peut rien faire. Résister ? Vas-y toi-même, monsieur le crétin qu’a que sa gueule pour parler. » 

			Il dressa sa main droite devant Jeï. A son index manquait une phalange. 

			« J’ai reçu la convocation de l’armée. Je l’ai coupé aussi sec. » 

			Jeï quitta Daehangno et se dirigea vers le marché de Dongdaemun. Mok-ran le suivit. 

			« Ces gars-là, c’est pas seulement avec toi qu’ils font ça, le consola-t-elle, ils ont le niveau pour les compétitions internationales, mais comme la police et les médias les cherchent pour un rien, ils s’énervent facile. 

			— Ils laissent les filles tranquilles ? » demanda Jeï avec calme et sans ironie aucune. 

			Mok-ran changea de sujet : 

			« Tu sais où aller ? 

			— Il paraît que je suis né à la croisée des chemins. J’ai le pressentiment que je vais continuer dans la rue. 

			— Tu parles comme un vieux ! “Il paraît que je suis né à la croisée des chemins”, dit-elle en l’imitant. 

			— On dirait un pauvre débile ? 

			— Un peu. » 

			Elle pouffa et demanda : 

			« T’as un téléphone ? 

			— Un téléphone ? 

			— Oui ou non ? 

			— Non. » 

			Elle lui prit la main et y écrivit son numéro. 

			« Il manque pas un chiffre ? remarqua Jeï en regardant sa paume. 

			— Le dernier, c’est 3. Retiens-le par cœur. » 

			Depuis lors, pour Jeï, Mok-ran fut associée au chiffre 3. Tant qu’il vécut dans la rue, il pensait à elle chaque fois qu’il en voyait un. Même quand il eut oublié son visage et sa voix, le chiffre 3 continuait à la rappeler à lui. 

			« Ah bon ! ajouta Jeï avant de demander : Je peux utiliser ton téléphone ? » 

			Mok-ran le lui passa, il composa un numéro. 
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			Lorsque je reçus l’appel, j’étais en train de rentrer chez moi après un cours privé. 

			« C’est moi, Jeï. » 

			Il m’expliqua qu’il s’était enfui du foyer pour enfants et était revenu à Séoul. Je lui demandai où il se trouvait. 

			« Sur Daehangno. 

			— T’es tout près alors ! T’as où dormir ? » 

			Il répondit avoir trouvé des toilettes chauffées, même la nuit. 

			« Le matin, il faut sortir avant que les sans-abri arrivent pour se laver les cheveux. » 

			Je lui proposai de venir chez nous. 

			« Ça va. Je me sens mieux à vadrouiller comme ça. » 

			Je crus comprendre qu’il avait peur d’être renvoyé au foyer. 

			« Je te rappellerai. 

			— Tu m’appelles avec le téléphone de qui ? 

			— Ben, celui de quelqu’un que j’ai rencontré sur Daehangno. Il faut que j’y aille maintenant. » 

			La communication terminée, Jeï rendit le téléphone à Mok-ran. 

			« Tout à l’heure, je t’ai dit quel était le dernier chiffre ? 

			— Le 3. 

			— C’est bon. Maintenant tu peux t’en aller. » 

			Sur ce salut de Mok-ran, il s’éloigna. Un ivrogne traversa le jardin public en criant. Jeï quitta la zone contrôlée par les b-boys et se dirigea vers le centre de Séoul. Il fallait trouver un endroit où dormir. En ce début d’avril, le printemps était déjà là, mais il faisait encore trop froid pour passer la nuit dehors. Au marché de Jungang, il finit par repérer un étroit passage. Il se fourra dans ce minuscule espace entre deux boutiques, l’une de mobilier pour restaurants, l’autre d’ustensiles de vaisselle. Il n’arriva pas à trouver le sommeil et passa une nuit quasiment blanche. Enfermés quelque part, des chiens destinés à la consommation gémissaient. Son esprit, tel un muscle enflammé par des exercices trop soutenus, ne parvenait pas à se relâcher. 

			A travers ce qu’il avait vécu ce jour-là, il avait compris qu’il y avait partout des prédateurs et que ce n’étaient pas des adultes mais plutôt des adolescents comme lui. Par la suite, il connut plusieurs expériences semblables. Dès qu’il apparaissait quelque part, il se faisait aussitôt remarquer. Même s’il se dépêchait de passer, on ne le manquait pas. Omniprésentes, les bandes repéraient tout de suite les garçons isolés, sans protection d’aucun adulte, et les chassaient de leur territoire. 

			En vagabondant ainsi, Jeï apprit à récupérer de la menue monnaie oubliée dans les distributeurs automatiques. Il se fixait un secteur et toute la journée faisait le tour des machines. Il fallait agir avec agilité et vigilance pour ne pas se faire prendre par les techniciens de maintenance ou par une bande. Dans les carrefours, il évaluait les intervalles entre les feux, dans les petites rues il surveillait l’arrivée des voitures. Pour gratter la monnaie, il se servait de sa main gauche, plus petite. Il pouvait récolter ainsi deux ou trois mille wons par jour, de quoi s’acheter des rouleaux de riz au marché. 

			7 

			Ses trois derniers wons en poche, il entra dans un cybercafé. Il faisait mauvais ce jour-là. Impossible de passer dehors cette nuit printanière mais pluvieuse. Les SDF les plus vieux s’étaient octroyé les différents passages souterrains. Il s’assit à proximité de trois adolescents en train de jouer en réseau par équipes. 

			« Hé toi ! » l’interpella l’un d’eux, vêtu d’un sweat-shirt blanc crasseux à capuche. 

			C’était le plus grand. Avec une ombre de moustache sous le nez, il avait déjà une allure d’adulte. 

			« Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Tu t’es tiré de chez toi ? 

			— C’est tout comme, mais qu’est-ce que ça peut te faire ? 

			— T’es tout seul ? 

			— Non, j’attends quelqu’un. 

			— Mon œil, t’es tout seul, ouais ! 

			— Oui, c’est ça, je suis tout seul. » 

			Sweat-Shirt s’adressa aux autres : 

			« Hé, ce bâtard est tout seul. » 

			Et, lui tapant dans le dos, il demanda : 

			« Tu veux jouer avec nous ? » 

			C’était un jeu de guerre que Jeï avait essayé quand il était encore à l’école primaire. 

			« Je sais pas très bien y jouer. 

			— C’est pas grave, il manque juste quelqu’un. » 

			Jeï se mit en équipe avec Sweat-Shirt contre les deux autres. Sans doute attendaient-ils un quatrième garçon qui n’était pas venu. Le jeu avançait de manière plutôt intéressante. Très doué, Sweat-Shirt compensait le manque de technique de Jeï. Finalement, ils perdirent mais pas de beaucoup. Pendant le jeu, à leur conversation, Jeï devina à peu près où ils en étaient et où ils avaient l’intention d’aller ensuite. Quand ils eurent fini de jouer, Sweat-Shirt se leva et, saisissant son sac, dit aux deux autres : 

			« Hé, putain, on y va. 

			— Où est-ce que vous allez ? » demanda Jeï. 

			Celui qui portait une casquette marquée New York Yankees le rabroua : 

			« En quoi ça t’intéresse ? » 

			Jeï s’arma de courage et se lança avec précaution. Complètement fauché, il ne pouvait rester dans ce cybercafé, alors il se demandait s’ils pourraient l’héberger une nuit au cas où ils auraient où dormir. Casquette ricana : 

			« On a pris ce crétin juste pour jouer et maintenant il veut carrément venir s’éclater avec nous. » 

			Sweat-Shirt s’approcha : 

			« Qu’est-ce que tu dirais de faire l’esclave pour nous ? 

			— L’esclave ? 

			— Tu sais pas ce que c’est qu’un esclave ? Faire tout ce qu’on te dit de faire. » 

			Tous les trois, suspendus à ses lèvres, attendirent sa réponse. Lui n’avait pas le choix : 

			« D’accord. Ça marche. » 

			Mais Casquette intervint : 

			« Merde, on va pas emmener ce bâtard qu’on connaît même pas ? C’est bon comme ça entre nous. On y va, putain. 

			— Mais où est-ce que vous allez comme ça ? » redemanda Jeï. 

			Le troisième, avec un piercing à l’oreille, lui lança : 

			« Ça va, toi le bâtard, ça te regarde pas. Ecrase et continue à jouer. T’es super crado. 

			— Connard. Il est d’accord pour faire l’esclave. Vous voulez peut-être le faire à sa place, cher monsieur ? » 

			A ces mots de Sweat-Shirt, Piercing fit un pas en arrière et cracha par terre. Sweat-Shirt s’adressa à Jeï : 

			« Hé, on va d’abord aller voir les filles. Il y en a quatre. Et nous trois plus toi, ça fait pile quatre. » 

			Casquette, grimaçant, revint à la charge : 

			« Hé ducon, sérieux, je te dis de pas le prendre. Il pue vraiment. 

			— Hé, bâtard, arrête tes conneries ! s’écria Sweat-Shirt avec colère. C’est pas toi qui l’as branché. Toi-même t’es qu’un pique-assiette et tu te permets de la ramener. Shut up s’il te plaît, putain ! » 

			Casquette marmonna deux ou trois mots sans conviction. Sweat-Shirt prit Jeï par le bras pour qu’il se lève. 

			« Ah, mais j’ai pris un forfait… » dit Jeï. 

			Affermissant sa prise pour l’entraîner alors qu’il hésitait, Sweat-Shirt plaisanta : 

			« Oui connard, t’as même fait fort… » 

			A ce jeu de mots, les deux autres s’esclaffèrent. Jeï sortit avec eux. Tout en marchant, Sweat-Shirt le mit au courant en deux mots. C’était comme un code. 

			« Hé, t’es le dernier, alors on se sert d’abord, toi après. Si tu tombes sur un cageot, tu grognes pas. S’il y a que trois chattes, toi tu te branles, compris ? Et dis pas que c’est pas juste. Tu t’écrases, vu ? Toi, ce soir, tu la fermes. » 

			Ils rejoignirent les filles à Dongdaemun, devant le centre commercial de vêtements. A peu près de la même taille et habillées dans le même style, jean skinny et gilet bon marché sur tee-shirt moulant, on les aurait crues fabriquées en série. Très maquillées, elles paraissaient plus âgées de trois ou quatre ans que les garçons. Leurs attitudes et leurs expressions conservaient pourtant un air enfantin qu’elles ne parvenaient pas à cacher. L’une se distinguait par ses grands yeux et le bel ovale de son menton. Les garçons la matèrent tout de suite. La plus grande, qui portait une mèche en forme de feuille de sésame, s’institua négociatrice. A côté, celle qui avait deux barrettes en strass dans les cheveux faisait figure d’assistante. Un peu en retrait, mâchant un bubble-gum, se tenait la quatrième. 

			« On mange d’abord quelque chose ? » proposa Sweat-Shirt. 

			Tous approuvèrent et ils s’installèrent dans un boui-boui tout près. Les filles dévorèrent leurs tteokbokki et sundae comme si elles n’avaient rien avalé depuis le matin. 

			« Pourquoi vous êtes arrivées seulement maintenant ? demanda Sweat-Shirt. 

			— On n’arrivait pas à accorder nos plannings », répondit Mèche. 

			Et les filles de glousser. De fait, les trois premières avaient attendu la plus jolie pour partir toutes ensemble. S’il n’y en a pas au moins une de mignonne, la plupart du temps, la fugue échoue. Dès le premier jour, au plus tard le deuxième, elles doivent trouver un toit. Une belle fille est indispensable pour appâter un garçon susceptible de les héberger. D’expérience, elles savent que sa présence est gage de succès. Sur le marché des jeunes à la rue, elle est le moyen de se procurer un endroit où dormir. Alternant cajoleries et menaces, elles avaient fini par décider la belle hésitante. 

			Elle s’appelait Ji-yeon. En fait, elle n’était pas vraiment canon mais elle dégageait quelque chose d’attirant. Après que les garçons eurent acheté du soju et des choses à grignoter, ils allèrent tous chez Sweat-Shirt. Il vivait au demi-sous-sol d’un petit immeuble d’habitation. Ses parents étaient partis habiter chez son grandpère, après sa mort. Lui partageait avec sa sœur cet appartement qui disposait de deux chambres. D’après lui, elle n’était pas rentrée depuis plus de deux mois : 

			« Elle fait ça souvent », cracha-t-il. 

			Les garçons s’y engouffrèrent, mais les filles restaient en arrière à se disputer. Sweat-Shirt ressortit pour leur parler, alors elles descendirent l’une après l’autre. Les verres de soju se mirent à tourner et, dans l’ivresse qui montait, ils commencèrent un jeu de déshabillage. A chaque fois qu’on perd, on doit enlever un vêtement. A force de perdre, l’une des filles en était arrivée à enlever son jean et se retrouva en soutien-gorge et petite culotte. « Waouh ! » s’exclamèrent de leurs voix d’orangs-outans les garçons en pleine mue de puberté. 

			Le jeu continua. 

			Un à un, les habits de Ji-yeon, au centre des regards, tombèrent à leur tour. Jeï qui perdait tout le temps était en slip. La chaude odeur dégagée par les huit jeunes corps emplit la pièce. Hormis Jeï, tous semblaient accoutumés à ce jeu et s’y livraient de bon gré, malgré les cris. Ils semblaient savoir où cela les menait. Vraiment, ils le savent, ces gamins-là ? se demanda Jeï avec appréhension. Son regard et celui de Ji-yeon se croisèrent un instant mais glissèrent. 

			L’une après l’autre, les poitrines des filles se dénudèrent. Jeï fut frappé par les différentes formes de leurs seins, alors qu’elles se ressemblaient par la taille et le style vestimentaire. Les uns étaient déjà bien gonflés comme ceux des adultes, les autres manquaient encore de graisse. Certains pointaient en poire, les autres étaient fermes et ronds comme des pêches. Sous le coup de l’ivresse et de l’excitation, leurs souffles s’accéléraient ainsi que leur jeu. Au moment où l’une des filles (sans doute Barrettes) devait ôter son dernier sous-vêtement, tout s’arrêta brusquement. Mèche s’était levée en criant : 

			« Ah, putain, vous allez jouer jusqu’à quand comme ça ? » 

			Sans prévenir, Sweat-Shirt (même s’il ne l’avait plus sur lui) se leva et la gifla : 

			« Sale pute ! » 

			Tous éclatèrent de rire. Même elle. 

			« Qu’est-ce qui te prend ? Ça fait mal », geignit-elle tout en rigolant bruyamment. 

			Sweat-Shirt la prit par le poignet et l’entraîna dans la chambre. En culotte, elle le suivit en enjambant les sachets de biscuits qui traînaient sur le sol. A ce signal, Casquette qui n’arrêtait pas de loucher sur Ji-yeon lui prit aussi le poignet, mais il se produisit un incident. Elle le repoussa. Interloqué, il interrogea du regard Barrettes et Bubble-gum. Les deux filles tentèrent de le calmer et emmenèrent Ji-yeon dans un coin. Elles croyaient chuchoter mais on les entendait demander : 

			« T’as pas envie de baiser ou c’est lui qui te plaît pas ? 

			— Les deux, répondit-elle en grimaçant. 

			— T’as tout ce qu’il te faut peut-être, si tu dis non maintenant comment on fait ? Tu veux coucher dehors ? 

			— Je sais pas. J’ai pas envie. Je me sens pas bien du tout aujourd’hui. » 

			Dans la grande chambre, le lit commença à grincer. Anxieux, Casquette allait et venait. A bout de patience, il se rua sur Ji-yeon. 

			« Cette salope, elle est en train de rigoler, là ? » 

			Jeï se leva d’un bond et fit tomber Casquette en le ceinturant. L’autre se dégagea et le frappa d’un coup de genou au visage. Jeï, renversé par terre, se mit à saigner du nez. Fou de rage, Casquette lui donna de toutes ses forces plusieurs coups de pied dans le ventre. 

			« Waouh ! Soccer kick ! » exulta une des filles en pouffant. 

			Casquette ouvrit brutalement la porte de la chambre et cria à Sweat-Shirt en pleine action : 

			« Hé, viens voir, vite ! 

			— Ah, qu’est-ce qu’il y a, putain ? » 

			Cheveux en bataille, Sweat-Shirt sortit. Le voyant faire irruption avec son sexe dressé, dans leur coin les filles eurent d’instinct un mouvement de recul. Il comprit immédiatement la situation et se mit à hurler : 

			« Sales putes… si vous voulez pas, tirez-vous ! Je voulais vous laisser pieuter ici, et vous, vous vous mettez à déconner ! » 

			Surprises par sa violence, les filles renoncèrent à persuader Ji-yeon, la saisirent par les cheveux et la contraignirent à s’agenouiller. En sous-vêtements, elle s’affaissa comme une canette de coca vide. Surgie toute nue de la chambre, Mèche lui balança un coup de pied en pleine figure. Ji-yeon s’effondra sur le flanc. Barrettes alluma une cigarette, tira une bouffée et s’approcha. Seul Jeï ignorait son intention mais, au regard de Ji-yeon face à la cendre incandescente, il devina. Sans une hésitation, Barrettes lui brûla la cuisse. Alors, en chialant, Ji-yeon demanda pardon. Lui passant la main sous les aisselles comme pour la soutenir, Barrettes et Bubble-gum la soulevèrent d’un coup et la traînèrent dans la seconde chambre. Casquette y fonça tout en se débarrassant de son slip, suivi de Sweat-Shirt. Sortant des toilettes, Piercing les rejoignit. Puis on entendit le tapage des trois garçons en train de sauter Ji-yeon. Affalées sur le sol comme des handballeuses après la première mi-temps, les autres filles se mirent à fumer, seins et jambes à l’air. Leurs cuisses et bras gardaient des marques de brûlures de cigarette et d’automutilations. Elles semblaient ne pas être le moins du monde troublées, mais absentes, comme si elles venaient de se réveiller d’un profond sommeil. Seule Mèche cria en direction de la chambre : 

			« Hé, doucement, vous allez la tuer ! » 

			Jeï se releva d’un coup et se précipita aux toilettes. Dans la cuvette jamais nettoyée, il vomit. C’était tout rouge, sans doute à cause du tteokbokki. La tête lui tournait, il avait la nausée. Etait-ce à cause de l’alcool ou bien de ce qui venait de se dérouler sous ses yeux ? A peine ressorti, il alla s’écrouler dans un coin. Tandis que, perdant le sens de la réalité, il s’enfonçait dans un demi-sommeil, les autres continuaient à baiser en changeant de partenaire. 

			Il refit surface le lendemain dans l’après-midi. La bande d’ados était en train de manger de la friture tout en s’amusant. Les filles défilaient dans la salle de bains pour se maquiller ou prendre une douche. Les garçons faisaient un jeu de tir sur l’ordinateur ou jouaient à pierre-papier-ciseaux avec les filles. Ce qui troubla le plus Jeï, c’est qu’aucune trace de la violence de la nuit précédente ne subsistait. Ji-yeon qui avait subi un viol collectif sous la menace des brûlures de cigarette folâtrait, plaisantait avec eux comme si de rien n’était et rigolait avec les filles. Dans la nuit, tout était rentré dans l’ordre. Jeï comprit qu’il n’était plus chez les humains mais en pleine sauvagerie. 

			Chacun des trois garçons lui adressa un mot en lui donnant une petite tape derrière la tête : 

			« Alors, crétin, t’es resté évanoui ? 

			— Un bâtard comme ça, ça se rattrape après. » 

			Casquette le menaça en grimaçant : 

			« Si tu déconnes encore comme hier, je te tue. C’est pas un esclave qui va m’emmerder. » 

			Sans répondre, Jeï mangea le reste de friture froide. Ensuite, depuis son coin il les observa. Leaders respectifs des garçons et des filles, Sweat-Shirt et Mèche s’organisèrent pour gérer la maison comme des chefs de famille. Ensemble, ils discutaient et décidaient des questions importantes. Les autres n’avaient qu’à obéir. Dans le cas contraire, tombait une punition genre brûlure de cigarette. C’était la version cauchemardesque et pornographique de la dînette à laquelle ils jouaient dix ans plus tôt au parc pour enfants. Comme des fourmis ouvrières, les huit garçons et filles n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de leur petite habitation. Jeï était le seul à nettoyer la salle de bains, bien plus sale que les toilettes publiques de la gare routière. Faute de produits d’entretien, il faisait mousser du savon, comme au foyer pour enfants. Une fois, alors qu’il voulait pisser, Piercing tomba sur lui en plein ménage. Il ouvrit la porte en grand afin que tout le monde voie ce que faisait Jeï. Sans raison, ils éclatèrent tous de rire. Puis Piercing urina dans la cuvette toute propre en éclaboussant ostensiblement. 

			Les filles s’amusaient à l’ordinateur sur Cyworld. Elles ne possédaient rien dans la vie réelle mais leur chambre virtuelle sur Internet était richement décorée. Là, elles étaient occupées à dénigrer une fille qu’elles connaissaient bien. Les insultes n’arrêtaient pas de fuser. Elles juraient qu’elles allaient se payer cette « salope » dès qu’elles seraient retournées à l’école. Puis, changeant de site, elles firent crépiter les touches du clavier, après quoi Mèche sortit pour parler sur son portable. En rentrant, elle lança un « Yes ! » en levant le poing. Alors elles s’agitèrent joyeusement devant le miroir pour rectifier leur maquillage, et se ruèrent dehors. 

			« Salut les mecs, à tout à l’heure. 

			— Oubliez pas de rapporter du poulet. Celui qui est épicé. 

			— D’accord. » 

			Après leur départ, l’appartement parut vide. 

			« Où vont-elles ? demanda Jeï. 

			— Acheter du poulet » répondit Sweat-Shirt dans un gloussement. 

			Environ deux heures plus tard, elles revinrent effectivement avec du poulet. Elles étaient toujours aussi gaies, sauf Bubble-gum, qui faisait la tête. Elle s’enferma longtemps dans la salle de bains. Sans doute pleurait-elle. Tout en dévorant leur poulet frit, comme s’il s’agissait d’un exploit héroïque, les autres jacassaient à propos d’actes pervers commis par un homme d’âge mûr à l’encontre de Bubble-gum. 

			Le temps s’écoulait ainsi. De jour comme de nuit, les filles sortaient pour gagner de l’argent et acheter du poulet, de la pizza, des boissons gazeuses et du soju. Jeï servait les garçons mais aussi les filles. Il vidait les cendriers, nettoyait les vomissures, allait chercher des serviettes hygiéniques ou des cigarettes. Chaque nuit, le bordel recommençait. Le jeu du déshabillage était devenu superflu. Ils se mêlaient en désordre, sans préservatif ni pilule. Comme par charité, Sweat-Shirt suggéra à Mèche de dépuceler Jeï, mais elle refusa net en prétextant qu’il puait. En réalité, elle craignait plutôt la réaction de Casquette. Il en allait de même pour les autres filles. 

			Un matin, en se réveillant tôt, Jeï trouva Ji-yeon endormie, pelotonnée à côté de lui. Il lui effleura le visage, pâle et doux. Puis il lui mit sa langue entre les lèvres. Sans savoir qui c’était, elle l’accueillit machinalement et émergea doucement de son sommeil. Les yeux à moitié ouverts pour vérifier de qui il s’agissait, elle se leva d’un bond en poussant un cri aigu, comme si c’était la première fois et qu’il lui arrivait la chose la plus horrible au monde. 

			Les filles se réveillèrent, Casquette et Piercing se précipitèrent dans le séjour. Ils commencèrent à bourrer Jeï de coups de pied, sans même chercher à savoir ce qui s’était passé, par réflexe. Ji-yeon les retint avant qu’il ne suffoque : 

			« J’ai pas été violée. Arrêtez ! Arrêtez de cogner. » 

			Mais ils ne cessèrent que lorsque Sweat-Shirt, le maître des lieux, apparut et intervint : 

			« Vous voulez finir en centre éducatif ? Arrêtez. » 

			Casquette saisit Ji-yeon en pleurs par les cheveux. Il la traîna dans la chambre, l’allongea par terre en lui écartant les jambes et monta sur elle. Jeï rampa jusqu’à la salle de bains et se lava le visage. Tout son corps le brûlait. Que ressentait-il, l’envie de tuer ou celle de jouir ? C’était ça. A cause de son âge. Il se sentait juste bouillir. En sortant de la salle de bains, son regard se posa sur un couteau qui avait servi à éplucher des pommes. Pressentant un danger, Barrettes s’approcha et le prit par le bras, sans rien dire. Son geste comportait tant de douceur qu’il avait du mal à croire que cette fille était prête à brûler le visage de sa copine. Elle enlaça Jeï. C’est alors qu’il réalisa qu’elle était nue. Nu ou vêtu, ces jours-là, cela ne faisait aucune différence. Elle se baissa lentement puis commença à le sucer, et il oublia le petit couteau bien effilé. Laissant couler ses larmes, il éjacula dans sa bouche. Elle leva son regard vers lui, mais il l’évita. Et sans un mot, il sortit. 

			La petite rue était calme. Personne ne semblait se douter que sous le nez des habitants, des gamines de treize à quatorze ans se vendaient à tour de rôle pour manger et que la nuit les mômes baisaient en passant de l’un à l’autre. Une femme d’environ cinquante ans sortit jeter sa poubelle. Elle épia Jeï du coin de l’œil puis rentra chez elle en trottinant. Non, au contraire, ils devaient tous savoir. Ils fermaient les yeux, voilà tout. Sur un mur de briques rouges, une chatte au pelage tricolore, en chaleur, miaula bruyamment. Il se demanda comment tout cela était possible. Mais il n’y avait pas de réponse. Frissonnant de froid, il rentra. 

			Au bout de quelques jours, la situation avait évolué. Ils baisaient moins en pagaille et des couples avaient tendance à se former. Souffrant de graves troubles digestifs, Bubble-gum était rentrée chez elle. Il ne restait donc que trois filles. Sweat-Shirt, le chef, couchait avec Mèche, Casquette avec Ji-yeon et Piercing avec Barrettes. 

			Jeï continuait à faire l’esclave. Parfois, quand elles avaient bu, elles le satisfaisaient d’une manière ou d’une autre, comme par charité. 

			Avec le temps, les filles gagnèrent en influence. Parce que c’était elles qui rapportaient de l’argent ou que c’était dans l’ordre des choses. Jeï n’en savait rien. Toujours est-il que même les garçons se mirent à écouter Mèche. L’appartement était un peu moins sale et ils trouvaient ça plutôt bien. Avec l’argent des filles, ils allaient tous au cybercafé jouer en réseau ou au karaoké pour chanter en sautillant sur place. Parfois, grâce à sa jolie frimousse, Ji-yeon attrapait un homme par chat vidéo, puis en réalité c’était Barrettes ou Mèche qui traitait l’affaire. A chaque coup, elles pouvaient gagner de cinquante mille à cent cinquante mille wons. Pendant que l’une d’elles était enfermée au motel, les deux autres faisaient les cent pas dehors, le téléphone à la main. Pendant ce temps-là, les garçons restaient vautrés à la maison et jouaient à l’ordinateur. 

			« Aujourd’hui, vous la laissez tranquille, elle est pas en forme », leur dit Mèche alors que Barrettes venait de se faire sodomiser par deux mecs. Tout en la tenant effondrée dans leurs bras, les filles pleuraient à gros sanglots. Mais, après s’être ainsi longtemps lamentées, en un clin d’œil elles se maquillèrent avec soin, avant de sortir en disant qu’elles allaient au karaoké se changer les idées. Elles rentrèrent après minuit avec des blessures aux mains. Comme les garçons s’inquiétaient de ce qui s’était passé, elles expliquèrent qu’elles avaient croisé une petite salope de leur connaissance et lui avaient « écrabouillé la gueule ». 

			Le jour de l’anniversaire de Casquette, elles rentrèrent avec un gâteau. Ils débouchèrent du champagne bas de gamme et lancèrent des pétards. Les filles barbouillèrent le visage de Casquette avec la pâtisserie, puis les garçons le déshabillèrent complètement avant de le piétiner en disant qu’ils préparaient la pâte de son gâteau. Dans la bagarre il se cassa une dent de devant mais il rigolait malgré tout, ravi. Plus tard, complètement saoul, il imita un comique en faisant le guignol. Ils le retournèrent alors à plat ventre, l’entourèrent et se mirent à chanter en lui tapant le dos avec le plat de la main : « Pourquoi t’es né ? Putain, pourquoi t’es né ? Putain, pourquoi t’es né dans ce monde de merde ? » 

			Un soir où les filles étaient sorties gagner de l’argent, Sweat-Shirt regardait distraitement la télé quand Jeï lui demanda avec précaution : 

			« Jusqu’à quand on va vivre comme ça ? » 

			L’autre ne parut d’abord pas comprendre. La bouche légèrement ouverte, il fronça les sourcils comme s’il avait entendu une langue étrangère : 

			« Comme ça ? Ça veut dire quoi, comme ça ? » répliqua-t-il en mordant dans une cuisse de poulet de la veille. 

			Jetant un regard circulaire dans la pièce, Jeï continua : 

			« Comme ça, comme tu vois, avec les filles. 

			— Quoi avec les filles ? Jusqu’à quand on continue ce boxon, tu veux dire ? Si ça te plaît pas, tu peux te tirer. 

			— Non, c’est pas ça, c’est juste pour savoir. C’est toujours comme ça ? » 

			Jeï s’attendait à une attaque de Sweat-Shirt mais celui-ci se contenta de répondre négligemment : 

			« Ces garces vont bientôt partir. 

			— Où ça ? Quand ? 

			— J’en sais rien. Nous, putain, on les dépouille tant qu’on peut. Celles-là, elles vont pas durer. 

			— Elles vont pas durer ? Tu veux dire qu’elles vont retourner chez elles ? 

			— Aucune n’en a envie, mais où tu veux qu’elles aillent autrement ? Elles vivent comme ça et puis un jour ça explose. Des fois elles se mettent toutes contre une, des fois elles se divisent entre elles et puis d’un coup, boum ! » 

			Sweat-Shirt rigolait : 

			« Et après ces bagarres, elles finissent par s’en aller toutes ensemble ! 

			— Mais pourquoi elles se bagarrent ? » 

			Sweat-Shirt fixa Jeï comme une bête curieuse et s’esclaffa : 

			« Tu demandes pourquoi elles se bagarrent ? » 

			Il jeta à son tour un regard circulaire et cracha : 

			« Tu trouves que c’est une vie humaine, ça ? » 

			Ces mots, inappropriés dans la bouche d’un garçon de quinze ans comme lui, surprirent Jeï. 

			« Toutes ces conneries, ça n’a qu’un temps. Comment, putain, on pourrait faire ça toute sa vie ? Mais ces têtes de linotte oublient vite. C’est parce qu’elles ont un QI trop faible ou que c’est des grosses putes. Elles retournent chez elles et puis elles repartent encore, avec d’autres. Et puis elles reviennent encore et ainsi de suite. 

			— Alors, c’est comme ça ? 

			— Pourquoi ? T’as envie de revoir une de ces garces ? 

			— Non. 

			— Mon œil. T’arrêtes pas de reluquer Ji-yeon. 

			— … 

			— Quoi ? C’est à cause de Jong-uk ? » 

			C’était le nom de Casquette. 

			« Qu’est-ce que t’en as à foutre, crétin ? 

			— C’est pas ton pote ? 

			— Potes, lui et moi ? s’esclaffa Sweat-Shirt. Potes, tu parles. Hé, putain, arrêtons de parler de ces merdes, faisons plutôt un carton. » 

			Et, assis à l’ordinateur, à eux deux ils massacrèrent quelques milliers de terroristes. Tous bien baraqués, équipés pour un attentat suicide ou armés de lance-grenades ou d’ AK 47, ils tombaient en répandant leur sang et leur cervelle. Le bas de l’écran était entièrement rouge. 

			Les filles rentrèrent. L’odeur de la pizza qu’elles rapportaient réveilla Casquette de sa longue sieste. Alors qu’il était en train de s’empiffrer sans se méfier, Jeï se leva, alla chercher une bouteille de bière dans le débarras et revint la lui fracasser sur le crâne. L’autre s’écroula sur le côté sans un mot. Les filles se mirent à hurler. Jeï continua à frapper Casquette à coups de pied dans le ventre. Personne ne comprit ce qui se passait mais personne ne chercha non plus à savoir. Piercing se leva brusquement et ceintura Jeï. Les filles traînèrent Casquette dans la seconde chambre. Sweat-Shirt continuait tranquillement à manger sa pizza. Contre l’évier, terrifiée, Ji-yeon observait la scène. 

			Revenu à lui, évitant Jeï, Casquette quitta discrètement l’appartement. Seul Sweat-Shirt lui lança un vague « à plus tard ». Les autres restèrent totalement indifférents. La nuit, Jeï prit Ji-yeon par le poignet et l’entraîna sous la couverture. Personne ne s’y opposa. 

			« Seulement, ne le fais pas en moi », lui demanda-t-elle en fronçant les sourcils quand Jeï la pénétra. Mais n’ayant pas compris sa requête, il ne put lui obéir. Sa première expérience sexuelle fut brève. Jeï se renversa sur le dos avec la sensation d’avoir pris un coup sur la tête. Elle l’enjamba pour courir à la salle de bains où il l’entendit sauter à pieds joints. 

			« En faisant ça, on a moins de risques de tomber enceinte. Mais la prochaine fois, fais-le en dehors, s’il te plaît. » 

			Jeï promit. Le lendemain matin, comme il nettoyait sur le sol en linoléum la tache de sang qui restait de son agression contre Casquette, en passant Sweat-Shirt laissa tomber ce conseil : 

			« Fais-le à l’eau froide. C’est comme ça qu’on fait partir le sang. » 

			Cet après-midi-là, Jeï alla faire des courses au supermarché, acheter des nouilles instantanées et de l’eau de Javel pour laver la salle de bains. Au retour, les bras chargés, il vit un minibus garé devant le petit immeuble. En sortant, il ne l’avait pas remarqué. De loin, il fit le guet. A l’intérieur, cinq gros bras surveillaient l’appartement de Sweat-Shirt. Jeï s’éloigna et continua d’observer à distance. Un moment plus tard, les hommes en descendirent et s’approchèrent de l’entrée en demi-sous-sol tout en inspectant les alentours. L’un d’eux appuya sur la sonnette tandis que les autres se tenaient légèrement en retrait. Dès que la porte s’ouvrit, tous s’engouffrèrent. Ils sortirent les cinq jeunes l’un après l’autre. Ji-yeon, qui n’avait sans doute pas eu le temps d’enfiler ses sneakers, portait à un seul pied un slipper pour homme à trois bandes. Avec Mèches et Barrettes, elle fut embarquée dans une vieille voiture qui attendait à une trentaine de mètres du minibus. C’était celle d’une policière qui planquait elle aussi. Casquette les avait probablement balancés. 

			Les gens du quartier sortirent, attirés par cette agitation en pleine journée, manifestant leur étonnement, comme s’ils n’avaient jamais pu imaginer une pareille chose, même en rêve. 

			8

			Après cela, Jeï connut d’autres expériences similaires. Des logements sales et exigus, des chambres jonchées de bouteilles de soju et d’os de poulet, des jeunes qui boivent et baisent toutes les nuits, la violence gratuite. De tout cela il ne sera plus question, mais parlons encore du dernier groupe d’ados, le plus terrifiant. Ils séquestraient Han-na, une fille qui souffrait d’un léger handicap mental, et vivaient de son revenu minimum et de son allocation de personne handicapée. Le leader était un garçon de seize ans qui avait rencontré Han-na par un chat sur Internet. Il avait été le premier à vivre chez elle puis avait fait venir sa sœur plus jeune ainsi qu’un copain de collège. Le copain s’appelait Nike, la sœur Keum-hi. 

			C’est elle que Jeï avait d’abord rencontrée alors qu’il était en train de manger des nouilles instantanées dans une supérette. Il lui avait bien plu, alors elle avait lancé : 

			« Je te trouve mignon, toi. J’ai une chambre, tu veux venir ? » 

			Jeï, qui n’avait aucune raison de refuser, la suivit. Sur la route, ils trouvèrent un matelas abandonné. Elle lui proposa de l’emporter à deux mais il assura pouvoir le faire seul et le souleva d’un coup. Au foyer, il s’y prenait ainsi les jours de grand nettoyage : 

			« Il faut juste trouver le point d’équilibre. » 

			Pour un rien, les deux garçons se mettaient à frapper Han-na. Dans ces moments-là, Keum-hi se tenait à distance en surfant sur Internet ou bien restait collée à Jeï. Ils invoquaient une raison absurde. Officiellement, Han-na était la « propriété » du leader. Or un jour il la surprit en train d’embrasser Nike. En vérité, c’était Nike qui l’avait harcelée. Le leader le fit d’abord sortir pour s’expliquer. L’autre se justifia en prétendant que Han-na lui avait fait de l’œil. Les mâles s’étant ainsi entendus, ils la ligotèrent sur une chaise et commencèrent à la « punir ». Ils la questionnèrent sans fin pour savoir pourquoi elle voulait draguer Nike. Et une fois lancée, rien ni personne ne purent faire cesser cette pure et simple torture. Le leader craignait de passer pour faible aux yeux de Nike. Ce dernier avait peur d’un malentendu. Keum-hi redoutait d’être mise dans le même sac que Han-na. Comprenant mal ce que voulaient ses persécuteurs, cette dernière répondait toujours à côté, et les ados intensifiaient leurs sévices. Ils lui brûlèrent la cuisse avec une cuiller chauffée à la flamme de la gazinière. Ils la laissèrent dormir tout attachée sur sa chaise. Quand elle se pissa dessus, ils la frappèrent de nouveau sous prétexte qu’elle était sale. 

			Jeï tenta de faire réagir Keum-hi, visiblement amoureuse de lui, en lui demandant pourquoi elle ne faisait rien et en l’incitant à intervenir auprès de son frère. Sans quitter l’écran où clignotait un jeu, elle lui répondit d’un ton complètement indifférent : 

			« T’en occupe pas, cela lui fait du bien. » 

			Quelques jours plus tard, les garçons sortirent chercher l’allocation de Han-na à la banque. Keum-hi était allée se faire couper les cheveux au salon de coiffure. Han-na était toujours attachée sur sa chaise. Resté seul dans la chambre de Keum-hi, Jeï fut repris d’une agitation qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Il reconnut les sensations confuses vécues dans la cellule d’isolement du foyer. Comme sorti du carcan de son corps, son esprit se mit à virevolter en quête d’un objet à investir et finit par se fondre dans la chaise de Han-na. Fabriquée en Chine, en contre-plaqué de mauvaise qualité, elle endurait néanmoins des souffrances qui ébranlèrent Jeï. Sa colère avait dépassé le point limite et d’une voix rauque elle déversait des flots d’invectives, hors de toute syntaxe. Elle avait à subir les écoulements de Han-na et l’humiliation conséquente. La douleur de la jeune fille contaminait cette pauvre chaise, atteinte dans sa fierté d’objet utile. Jeï détacha Han-na : 

			« Va dire à ton père comment ils te maltraitent. » 

			Ce père, alcoolique, gagnait sa vie en s’employant à la journée sur les chantiers. De temps en temps, il passait la voir et s’était montré plutôt rassuré que ces ados s’occupent de sa fille débile à sa place. 

			« Dépêche-toi de te sauver avant qu’ils reviennent, vite ! » 

			Elle fit non de la tête et dit à Jeï qu’elle aimait le leader. 

			« Tu sais ce que c’est, l’amour, toi ? demanda-t-il. 

			— Je suis pas idiote. Je sais bien ce que c’est, l’amour. Je l’aime. C’est parce qu’il m’aime qu’il me fait ça. Je peux supporter tout. Rattache-moi. » 

			Avec son cheveu sur la langue, elle suppliait Jeï et lui tendit ses deux mains. 

			« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Te ligoter à nouveau ? 

			— Oui. 

			— Non, pas ça. 

			— Si, je le veux. Je le veux. Je te dis que je le veux. » 

			Elle insista en pleurant et frappant Jeï. Et comme elle dégageait une forte odeur d’urine, Jeï intervint : 

			« Alors, prends au moins une douche. » 

			Là encore elle refusa clairement d’un signe de tête : 

			« J’aime pas la douche. » 

			Elle avait l’air de penser : Moi, prendre une douche ? Alors que j’ai déjà enduré toutes ces souffrances ? Tout cela parce que j’ai embrassé Nike… Elle voulait seulement se retrouver comme avant en attendant que le leader rentre. Terrifié par cet aveuglement, Jeï ramassa la corde et la ligota de nouveau. La chaise craquait horriblement et pour lui chacun de ces craquements était un cri de protestation. 

			« Je moucharderai pas. Je dirai rien », dit Hanna comme une faveur. 

			Le leader avait presque une tête de plus que Jeï, qui savait donc n’avoir aucune chance dans une bagarre. En plus, Nike ne le quittait jamais. Mais même s’il gagnait, à quoi cela servirait-il ? A quoi bon aller chercher quelqu’un tombé dans un gouffre s’il n’a pas la volonté de remonter ? Je ne peux rien changer, même en crevant des pneus, même en battant plus fort que moi. Parce que je suis trop jeune ? Ou que je suis faible et ignorant ? Alors qu’il avait toujours vécu sans religion, il fut traversé par l’idée de Dieu. Dieu seul pourrait débrouiller une telle affaire. Il pensa aussi à les dénoncer à la police. Mais Han-na nierait, ils seraient aussitôt relâchés et reviendraient chez elle. 

			Quand Keum-hi rentra du salon de coiffure, il lui ordonna : 

			« Libère Han-na. 

			— Pourquoi moi ? 

			— Parce qu’il faut que ce soit toi. Dépêche-toi. 

			— Non, je ne suis pas d’accord. Mon frère sera furax. 

			— Si tu ne la détaches pas, je m’en vais. » 

			Décontenancée, elle essayait de deviner son intention exacte. Il réitéra son ordre, un ton au-dessus : 

			« Libère-la. Après, tu diras à ton frère que c’est toi. 

			— Non, je ne peux pas. C’est cette garce qui a dragué Nike d’abord. 

			— Arrête, c’est absurde. Tu penses avoir la paix parce qu’elle est là, c’est ça ? » 

			Elle le regarda méchamment : 

			« Ah, maintenant cette garce t’a dragué toi aussi ? Salope ! » 

			Elle saisit Han-na par les cheveux et la secoua, la faisant tomber sur le côté en même temps que la chaise. De sa main gauche, Jeï saisit Keum-hi par la nuque. Elle se débattait, alors il lui lança un coup de poing dans le ventre. Pliée en deux, elle s’écroula à son tour. A ses halètements de souffrance, Han-na qui ne pleurait jamais sous les coups se mit à hurler comme une vache blessée. Jeï détacha Han-na, mit Keum-hi sur la chaise et la ligota fermement. 

			« Je t’aime. Tu sais bien que je t’aime. Pourquoi tu fais ça, hein ? » 

			Elle l’implorait, mais lui n’écoutait pas. Il enferma Han-na dans la chambre et attendit le retour des deux autres. Par précaution, il cacha le couteau à fruits dans le pot de l’arbre à caoutchouc, tout desséché. 

			En rentrant à leur tour, le leader et Nike ne remarquèrent d’abord rien. Insouciants, ils ôtèrent leurs chaussures en les balançant et se dirigeaient vers la chambre quand ils furent arrêtés par les hurlements de Keum-hi. Il leur fallut un peu de temps pour prendre conscience de la situation. Keum-hi ligotée sur la chaise à la place de Han-na, qu’est-ce que ça voulait dire ? Brusquement, Jeï ouvrit la porte de la salle de bains et se planta en face d’eux, de l’autre côté de la chaise. Les bras du leader se contractèrent. Sa voix tremblait : 

			« Putain, qu’est-ce que c’est que cette merde ? 

			— Cette merde ? Quelle merde ? répliqua Jeï calmement. 

			— Ce crétin a disjoncté ! Détachez-moi vite. J’ai trop mal aux bras, hurla Keum-hi. 

			— C’est ce bâtard qui t’a attachée ? demanda Nike. 

			— Il m’a donné aussi un coup de poing dans le ventre. J’ai cru crever. Il est totalement cinglé, ce bâtard. 

			— Pourquoi tu l’as amené, ce putain de bâtard ? 

			— Je te dis de me détacher, vite ! » 

			Mais le leader gardait les yeux fixés sur Jeï. Il craignait que celui-ci ne l’attaque pendant qu’il détacherait sa sœur. Contournant prudemment la chaise, Nike tenta d’approcher Jeï qui lui intima : 

			« Je te conseille de pas bouger. » 

			Le leader arrêta Nike d’un regard et lança : 

			« Une question : tu fais ça pour quoi ? T’es devenu dingue ou quoi ? 

			— Keum-hi a dragué Nike, alors je lui donne une punition. Voilà pourquoi. Je devrais pas ? » 

			Interloqué, Nike s’écria : 

			« C’est quoi cette connerie ? 

			— Frangin, je te dis qu’il est fou. Pas la peine de discuter. Tue-le, c’est tout. 

			— Oui c’est ça, je vais le tuer et l’enterrer dehors. » 

			Tout en proférant ces menaces, le leader avança avec précaution d’un pas. Jeï se vit mourir sur place. L’élevage des chiens cerné par les flammes lui revint à l’esprit. Les bêtes avaient gémi toute la nuit. Et puis, dans le silence nocturne, il s’était glissé dans leur âme. Alors sa peur se dissipa. Les invectives délirantes du leader qui lui promettait la mort firent au contraire tomber sa tension. 

			« J’ai des questions à poser à ta sœur. Elle a dragué ce bâtard de Nike. J’ai donc envie de lui demander pourquoi. Ne vous en mêlez pas. 

			— Il est pas croyable, ce bâtard. C’est quoi ce délire ? » 

			Hors d’eux, le leader et Nike contournèrent la chaise et se jetèrent sur Jeï. Nike le ceintura et le leader lui flanqua un coup de pied dans les genoux. Puis, comme le leader se ruait sur lui, Jeï riposta en lui balançant un coup de poing au visage, recula, sortit le couteau de sa cachette et le brandit. Tel un roller dont les roues en ligne heurtent une aspérité, le couteau dévia de sa trajectoire et partit dans tous les sens. Le sang gicla jusqu’au plafond. Poussant un cri, Nike s’effondra en se tenant l’épaule. Le devant de sa chemise était largement fendu. Le couteau l’avait déchirée avant d’entailler l’épaule. Plus tard, Jeï en garderait le souvenir d’une sensation plus moelleuse que celle de crever les pneus. Surpris, le leader recula. A quatre pattes, répandant son sang, Nike chercha à tâtons un objet susceptible de lui servir d’arme. Mais Jeï avait pris la précaution de dégager tout ce qui pouvait le devenir. Le jean de Nike absorbait les gouttes de sang tombées par terre et se teintait de noir. 

			Jeï lança au leader : 

			« Demande à ta sœur pourquoi elle a dragué Nike. » 

			Le leader marqua un temps d’arrêt, réfléchit, puis il dit : 

			« Si tu lâches ce couteau et que tu t’en vas sans faire d’histoires, je te courrai pas après. T’as ma parole. 

			— Quoi ? Ce connard, faut pas le laisser partir comme ça ! » cria Nike. 

			Mais l’autre continua à s’adresser à Jeï qui perçut le léger tremblement dans sa voix : 

			« Lâche ce couteau et sors d’ici. Je sais pas pourquoi tu fais ça mais en tout cas va-t’en. Il faut amener Nike à l’hôpital, tu vois bien. Il pisse le sang. Si on fait rien, il va crever. 

			— Agenouille-toi, dit Jeï. 

			— Quoi ? 

			— Vous avez entendu, tous ? Toi, va au mur. » 

			Contre toute attente, le leader obtempéra et s’assit face à la cloison, en tailleur. Pas en position agenouillée. Jeï s’approcha derrière lui et pointa le couteau contre sa nuque : 

			« A genoux, je t’ai dit. » 

			Alors, le leader s’exécuta. Toujours à quatre pattes, Nike le rejoignit et se tapit au sol. Il n’avait même plus la force de se mettre à genoux. Pendant ce temps, muette et terrorisée, Keum-hi guettait Jeï. Celui-ci reprit : 

			« Je veux pas jouer les héros, mais putain, entre êtres humains on peut pas faire ça. C’est clair ce que je dis ? » 

			De la pointe du couteau, il effleura la nuque du leader qui hocha la tête. 

			« C’est clair ? C’est pas difficile à comprendre, je m’exprime clairement, non ? » 

			Comme il l’avait vu, dans un film, il leva le pied droit et poussa le leader dans le dos. Perdant l’équilibre, ce dernier s’écroula en avant. En sortant, Jeï jeta un coup d’œil à Keum-hi. Elle l’évita en gardant le visage détourné. Rien n’allait changer. S’il revenait dans quelques jours, ils mèneraient exactement la même vie qu’avant. Il se pourrait même que Han-na soit encore plus gravement persécutée. Jeï ne se sentait pas accablé pour autant. Au contraire, il sentait une force grandir en lui. Le changement amorcé dans la cellule du foyer se confirmait. 

			Passé la porte d’entrée, Jeï prit toutes leurs chaussures et les jeta par-dessus le mur du voisin. Puis il courut vers la route. Quand il s’estima hors de danger, il reprit son souffle. Alors, une douleur extrême lui étreignit le cœur. Il fut assailli par des visions, Casquette s’effondrant le crâne fracassé par la bouteille de bière, Nike s’écroulant en perdant son sang. En même temps une douleur lui fendit le crâne en deux et, comme ébouillantée, son épaule droite le brûla. Les souffrances qu’il leur avait occasionnées lui revenaient en retour. Il se mit à pleurer. C’est injuste. C’est vous qui avez fait le mal, moi je vous ai seulement punis. Pourquoi suis-je atteint des mêmes souffrances ? Il ferma les yeux mais les visions continuèrent. Han-na lui apparut, attachée sur sa chaise, et Ji-yeon en train de se faire brûler à la cigarette. Comme entravé par des liens invisibles, incapable de faire un geste, il tremblait de tout son corps. C’est seulement à l’aube que le gardien du centre commercial d’informatique le découvrit. Il était couvert de blessures et de cicatrices. Sa cuisse portait des traces de brûlures de cigarette, et son épaule une profonde blessure couverte de sang, comme provoquée par un couteau. Ses membres étaient tout engourdis et il avait souillé son pantalon de chiasse et de pisse. Le gardien le réveilla en lui aspergeant le visage d’eau avant de le chasser. 

			Depuis, Jeï vivait seul. Il dormait dans les toilettes publiques, dans les escaliers des immeubles ou dans les chaufferies au sous-sol des tours d’habitation, quand les gardiens n’étaient pas trop vigilants. A cause des moustiques qui infestaient les lieux qu’il fréquentait, il était couvert de boutons rouges, comme s’il avait une maladie de peau, son visage était mangé par la mycose. De temps à autre, la tenancière d’une buvette ambulante lui donnait des raviolis et du tteokbokki. Même un œuf dur quand elle était de bonne humeur. Mais la plupart du temps, il faisait les poubelles. Le mieux, c’était les kimbap périmés des supérettes, mais ce n’était pas facile à trouver. Il pouvait en avoir quand les employés ne les prenaient pas eux-mêmes. Il arrivait que des fast-foods jettent des plats encore sous emballage, et avec un peu de chance il pouvait manger à sa faim. Les premiers mois il avait souvent la diarrhée, mais petit à petit son estomac s’était habitué et il en souffrait moins fréquemment. 

			Une année passa ainsi. Jeï atteignit ses dix-sept ans dans la rue. Quand il ne trouvait aucune possibilité de se laver plusieurs jours de suite, il prenait l’allure d’un mendiant indien. Puis il cessa de fouiller les poubelles. Pour toute nourriture, il se contentait de mâcher du riz cru une fois par jour. Il mangeait le moins possible et économisait ses mouvements. Il lisait des livres qu’il trouvait dans les locaux de tri des immeubles, mais la plus grande partie de sa journée se passait à méditer dans un coin tranquille. 

		

	
		
			TROISIÈME PARTIE 

			1 

			Le café occupait le sous-sol d’un petit immeuble de trois étages. Très haute de plafond, hormis quatre gros piliers, la salle était entièrement dégagée. Les murs noirs et la douce lumière jaune qui irradiait des niches évoquaient le bar avec ses salons privés où Maman-cochon travaillait autrefois. Le regard se dirigeait naturellement vers le centre où une colonne de lumière intense tombait du plafond. Froide et humide, la fumée de glace carbonique, mêlée à celle malodorante des cigarettes, épaississait l’atmosphère. La trance music tapissait l’espace. Le son isolait chacun à la manière d’un rideau gazeux, et j’avais l’impression, malgré la foule des clients, d’être un astronaute débarqué seul sur une planète déserte. L’éclairage central me faisait l’effet d’un jet de lumière descendu d’un ovni, les tables alentour figurant des Terriens venus accueillir des extraterrestres. 

			Au pied de cette colonne lumineuse, un cube en plexiglas d’environ deux mètres de côté contenait une fille à moitié couchée, vêtue d’un jean skinny noir et d’un chemisier en mousseline de soie blanche, très échancré sur le devant. 

			La serveuse vint prendre la commande. Je lui demandai un Coca. 

			« Un Coca light ? 

			— Comme vous voudrez. » 

			Alors, la fille se mit à bouger et elle se leva. D’un air indifférent, elle balaya mollement la salle du regard et bâilla. La lumière qui tombait du plafond parcourut ses pieds nus puis remonta lentement jusqu’à son visage. C’était bien une fille. Mais, à cause de l’éclairage et de la scénographie, elle m’apparut comme un cyborg ou la représentante d’une espèce inconnue. Je la regardais bouche bée. Nous, les humains ordinaires, nous sommes projetés de l’utérus de notre mère dans le monde sous la forme d’un amas gluant et sanguinolent. Mais la créature dans le cube atteignait une perfection qui n’avait rien à voir avec la saleté poisseuse et l’agitation irritante du commun des mortels. 

			Son travail consistait simplement à être là, tranquillement, comme si tout ce qui était en dehors du cube était aussi vide que l’espace. Des écouteurs aux oreilles, elle lisait des bandes dessinées, ou surfait sur Internet avec son netbook, ou parfois conversait avec ses amis par Messenger. Quand elle se sentait fatiguée, elle s’enroulait dans une couverture Hello Kitty rose et faisait un petit somme. Elle buvait des jus de fruits Welch’s et mangeait du cheese-cake. On aurait dit une pièce de théâtre expérimental ou un reality show comme c’est la mode aux Etats-Unis, ou bien même quelque rituel pour un sacrifice humain, tout droit venu d’une civilisation antique. Un dispositif qui excluait et même interdisait la possibilité d’imaginer que la défécation suit nécessairement l’absorption des aliments. 

			J’interrogeai la serveuse revenue avec le Coca light : 

			« Il n’y a pas une fille qui s’appelle Yeom Mok-ran qui travaille ici ? 

			— Bon, si on peut appeler ça travailler… Mais j’ai l’impression qu’elle a pas encore fini. » 

			Elle fit la moue et indiqua le cube. Je regardai de nouveau. Il était toujours là, caché par intermittence derrière les jets de fumée artificielle. 

			Dans mon enfance, toute la famille était partie un jour au bord de la mer. Cela devait être quelque part sur la côte est. Le soir, mon père nous avait emmenés dans un restaurant de poisson cru. En virtuose, le cuisinier avait découpé devant nous une barbue entière encore vivante dans l’assiette. Je vois toujours sa bouche s’ouvrant et se refermant avec désespoir, ainsi que ses yeux vides. En affirmant qu’il faut savoir manger ce genre de chose pour être un homme, 

			Papa m’en avait fourré un morceau dans la bouche. La sensation que j’avais alors éprouvée me revint vivement. Certes, dans son cube Mok-ran ne subissait aucune violence. Mais ce cuisinier et le propriétaire de ce café avaient une chose en commun, celle de mettre crûment sous nos yeux ce qu’on n’avait pas forcément envie de voir, qu’on se serait même passé de voir, tout en nous demandant de l’apprécier. 

			Mok-ran m’avait appelé la veille dans l’après-midi. Comme j’avais enregistré son numéro sous le nom de Jeï dans mon portable, j’avais vraiment cru que c’était lui : 

			« Hé, Jeï ! » 

			Mais c’était une voix de fille : 

			« C’est pas Jeï. 

			— Alors, qui êtes-vous ? 

			— T’es bien son ami ? 

			— Oui, que voulez-vous ? 

			— Si tu demandes qui appelle, c’est que t’as pas de ses nouvelles, toi non plus. » 

			Elle se demandait où il était passé, tout comme moi : 

			« C’est curieux mais je voudrais vraiment savoir ce qu’il est devenu. Il est bien le premier à me demander mon numéro et à ne pas me rappeler. » 

			Ne sachant trop quoi dire, je l’avais laissée continuer : 

			« Tu vas où au lycée ? » 

			Je le lui avais dit. Elle avait un petit boulot juste à côté et m’avait invité à passer si j’avais le temps. Je lui avais demandé en adoptant un ton plus familier : 

			« Les mineurs sont acceptés ? 

			— Bien sûr, c’est juste un café. Tu me prends pour une dévergondée ? » 

			Et maintenant elle était en train de bâiller tranquillement dans son cube. Je bus le Coca à la paille. Le glouglou que ça faisait me rappela la femme enfermée dans l’aquarium. L’impuissance désolée du prestidigitateur devant sa compagne. Les bulles d’air jaillissant de sa bouche. Son corps flottant. Ce souvenir me donna la nausée. J’eus envie de crier. De me précipiter vers le cube pour le fracasser. C’était une idée stupide mais je ne pouvais me raisonner. Je me levai brusquement. Or, juste à ce moment-là, un nouveau jet de fumée s’étala, lourd et humide, tandis que l’intensité de la colonne lumineuse commençait à baisser lentement. Elle s’affaiblit puis s’évanouit aussitôt, tel un ovni qui repart, sa mission accomplie. L’être qui respirait là-dedans s’évapora du même coup. Un extraterrestre descendu sur Terre et disparu grâce à son moteur à distorsion. 

			Je sortis du café mais ne trouvai pas Mok-ran. Le dos contre le mur, j’allumai une première cigarette. Quand j’en eus fumé deux, ma nausée se dissipa. J’entendis alors, derrière moi, une moto démarrer. Je me retournai et vis une fille monter sur une Kawasaki. Elle ne portait pas de casque, juste des lunettes de moto. Je n’étais pas sûr que c’était Mok-ran et m’approchai en hésitant : 

			« Moi, c’est Dong-kyu. Avec Jeï… » 

			Elle plissa les yeux en remontant ses lunettes : 

			« Tout à l’heure, je t’ai vu entrer dans le café. Salut. » 

			Heureusement, c’était bien elle. 

			« Ta moto, elle est… classe. » 

			A la lumière du jour, elle avait une allure un peu différente. Hors de l’éclairage qui la dessinait à la perfection, elle avait perdu de son aura. Mais elle était toujours belle. 

			« Tu vas… quelque part ? 

			— Oui, j’ai un autre petit boulot. » 

			Mon regard restait accroché à la cambrure de son corps penché en avant sur le siège. 

			« Et tu restes dans un truc, comme tout à l’heure ? 

			— Non, cette fois-ci je fais l’ouverture d’un bar avec d’autres filles et on danse ensemble. Il faut seulement monter sur une table et se balancer. » 

			Dans l’entrebâillement de son sac à dos, j’aperçus le pan d’une jupe à carreaux d’uniforme scolaire. Elle devait s’en servir pour danser. 

			« Mais, à propos de Jeï, t’as vraiment pas de ses nouvelles ? questionna-t-elle. 

			— Je me demande moi aussi ce qu’il devient. La dernière fois, c’était quand on a parlé avec ton téléphone. Ça doit faire un an. 

			— T’es bien sûr d’être son meilleur ami ? De toute façon, il était bizarre. S’il traînait dans ce quartier, je l’aurais sûrement remarqué, mais je l’ai jamais vu. Si jamais tu le rencontres, tu peux lui dire que je veux bien de ses nouvelles ? 

			— Peut-être qu’il a attrapé le diable. » 

			Elle s’apprêtait à partir mais releva la tête : 

			« Qu’est-ce que tu racontes ? » 

			Je lui expliquai comment Jeï avait tenté de pratiquer la magie noire avec deux miroirs en vis-à-vis, alors qu’il habitait la pièce en demi-sous-sol, dans la zone de rénovation. Mok-ran pouffait de temps à autre mais elle avait l’air intéressée. Je m’empressai d’ajouter : 

			« S’il a attrapé le diable et le manipule comme il veut, il se peut qu’il ne se montre plus. 

			— Tu veux me faire rire ? Vous êtes vraiment fêlés tous les deux. Bon, je m’en vais. 

			— Hé, si tu le retrouves avant moi, dis-lui de me contacter. 

			— D’accord. » 

			Sa Kawasaki s’élança en pétaradant. Dans son cube, elle formait un point. Sur sa moto qui s’éloignait, elle dessinait maintenant une ligne de fuite. A compter de ce jour, elle vint me visiter en rêve. Toujours dans son cube, elle se caresse tandis qu’allongé à ses côtés, les cheveux longs, Jeï me regarde. Il me fait signe d’entrer, mais moi je ne trouve pas l’ouverture et je tourne en rond tout autour. Plus son invitation se fait pressante, et plus je cours, désemparé. Mok-ran détache la main de son sexe et me fixe d’un air réprobateur. Puis elle balance un verre qu’elle tient à la main en criant : « Mais c’est pas du jus de fruits, c’est du sperme ! » 
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			Le lendemain, un garçon de ma classe, qui s’était absenté pendant la pause-déjeuner, m’interpella en rentrant : 

			« Hé, Dong-kyu le péteux ! » 

			C’était mon surnom au lycée. En effet, les élèves me considéraient à peine mieux qu’un obèse qui, lui, avait du mal à tenir debout. Mais pour dire vrai, j’étais le plus nul. Un pauvre imbécile laissé sur la touche, aussi minable en cours qu’en bagarre. Ça, c’était moi. 

			« Il y a un SDF bizarre qui te demande. On dirait que c’est ton père. 

			— Où ça ? 

			— A la papeterie, devant le portail. En revenant, tu peux me rapporter un petit pain ? » 

			Je sortis et tombai sur un type longiligne : 

			« Qui êtes-vous ? 

			— C’est moi, Jeï. » 

			Quand il avait quitté Séoul, il avait quinze ans, deux années s’étaient écoulées depuis. Une durée pendant laquelle un adolescent peut changer considérablement. Mais Jeï s’était transformé au-delà de toute imagination. Il avait beaucoup grandi et devait bien mesurer un mètre quatre-vingts, sans un gramme de graisse. Il portait une barbe non taillée qui faisait ressortir ses pommettes bronzées. De lui émanait la tension acérée d’un couteau fiché dans une planche. 

			« C’est vraiment toi, Jeï ? » 

			On aurait dit un adulte. Personne ne lui aurait donné dix-sept ans. Pourtant, je retrouvai dans son regard et sur ses joues un reflet d’enfance. 

			« J’ai changé tant que ça ? 

			— Si je t’avais croisé dans la rue, je ne t’aurais pas reconnu. » 

			Il demanda de mes nouvelles. Mais moi, je n’eus pas besoin d’en faire autant. Son allure tout entière parlait pour lui. Nous nous assîmes sur les chaises à l’extérieur d’une supérette, à côté de la papeterie. 

			« Tu veux manger quelque chose ? » 

			Tout en faisant signe que non, il sortit du riz cru de sa poche et me le montra. 

			« C’est quoi ? 

			— Tu vois pas que c’est du riz ? » 

			Il en fourra dans sa bouche et, tout en le mâchant avec bruit, commenta : 

			« Ça me suffit. » 

			J’entrai dans la supérette et en ressortis avec une portion de riz enveloppé d’algue : 

			« Quand même, mange un peu. » 

			Il y jeta un bref coup d’œil mais secoua de nouveau la tête avant d’enchaîner : 

			« J’ai rêvé de toi la nuit dernière. 

			— C’est curieux, hier j’ai rencontré une fille, Mok-ran, on a parlé de toi. 

			— Mok-ran ? Qui c’est ? 

			— Elle dit que vous vous êtes rencontrés sur Daehangno il y a un an. Tu m’as même appelé avec son téléphone. » 

			C’est seulement alors qu’il s’en souvint : 

			« Ah… » 

			Je lui racontai alors comment je l’avais rencontrée. Il demanda : 

			« Tu peux me donner ton téléphone ? » 

			Il l’ouvrit et consulta l’historique des appels. 

			« C’est bien un 3. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— C’est son numéro. C’est un truc entre nous. » 

			Il me le rendit. Je lui demandai : 

			« Pourquoi tu m’as pas contacté plus tôt ? Avant d’en arriver là… 

			— Je voulais pas te contacter, m’interrompit-il tout en mâchant son riz cru. 

			— Et pourquoi ? 

			— Tu m’avais dénoncé. 

			— Ça… 

			— T’excuse pas. Je préfère comme je suis maintenant. 

			— Tu dors où ? 

			— Ce sont pas les endroits qui manquent si on accepte de dormir au froid. 

			— Tu veux vraiment pas en manger ? » insistai-je en lui tendant de nouveau la portion de riz. 

			Comme il refusait une fois de plus, je la fourrai dans ma bouche. Il me questionna à son tour : 

			« Et toi ? » 

			Je le mis au courant des changements dans ma vie : 

			« Mon père s’est remarié. Ma belle-mère a deux filles. Je leur fais peur. A chaque fois qu’elles me voient, elles sursautent. On dirait qu’elles réinitialisent leur mémoire chaque matin. Chaque jour je lis sur leurs visages : “Vous êtes qui, vous ?” 

			— Dans mon rêve, la nuit dernière, t’étais debout devant une pièce transparente. Moi j’étais dedans et j’avais beau te faire signe d’entrer, tu n’entrais pas. Non, c’est comme si tu ne pouvais pas. Comme si t’étais spectateur d’un film où j’avais le premier rôle. 

			— Y avait pas une fille par hasard ? 

			— Non, que toi. 

			— Et après ? 

			— Tu as explosé. Comme une bombe. Boum ! Et alors, j’ai eu trop mal. 

			— T’as eu mal ? 

			— Ça m’arrive souvent d’avoir mal ces temps-ci. J’ai l’impression qu’on me presse le cœur, comme un torchon. 

			— T’aurais pas un problème cardiaque ? 

			— Ça suit un schéma particulier. Que ce soit un objet, une machine, un animal ou un humain, quand quelqu’un ou quelque chose subit une souffrance qu’il ne mérite pas, je la ressens moi aussi. » 

			Ses yeux creusés brillèrent d’une vive lueur. Il émanait de lui une énergie trouble. 

			« Tu ne ressens que la souffrance ? 

			— Non, la joie aussi. Quand ils sont heureux. Mais c’est plus rare. La plupart du temps, ils souffrent. » 

			Jeï me raconta ses deux dernières années. Son récit me bouleversa. Surtout les jours passés avec les jeunes fugueurs. 

			« La nuit dernière, j’étais à l’abri sous un pont du fleuve Han. Là, j’ai de nouveau ressenti cette douleur au cœur. Et j’ai pensé à toi. Je me suis dit que tu étais en train de souffrir. » 

			A l’époque où j’étais muet, Jeï avait interprété mes désirs. Et maintenant voilà qu’il voulait déchiffrer ma souffrance. Je n’avais aucune envie d’être le héros d’un de ces romans mélo qu’on lit distraitement avant de le jeter. 

			« Moi, ça va. C’est pas terrible avec ma belle-mère, mais si je la supporte encore trois ans, après j’irai à l’université. » 

			En prononçant le mot « université », j’éprouvai de la honte et baissai un peu la tête. 

			« Pourquoi aller à l’université ? T’en as envie ? demanda-t-il. 

			— Il le faut bien. 

			— Qui l’a décidé ? 

			— C’est la société, évidemment. » 

			Contrarié, j’avais achevé ma phrase en haussant un peu le ton. 

			« Vraiment ? 

			— Ce n’est pas parce que tu ne peux pas y aller que l’université est inutile. Si tant de gens y vont, c’est qu’il y a une raison. 

			— Je pose juste la question. Pendant toute cette dernière année, je me suis posé et reposé beaucoup de questions. Sans m’en rendre compte, c’est devenu une habitude. Pourquoi je souffre ? Pourquoi est-ce que je prends sur moi la souffrance des autres ? Que veut dire ce destin que Dieu m’a donné ? Pourquoi je suis encore en vie, moi qui aurais dû mourir à la gare routière, qu’est-ce que ça signifie ? Ce genre de questions. Je suis debout à l’aube et après je traîne ici ou là jusque tard dans la nuit. Je me cherche un coin calme pour lire et réfléchir. Et pourtant je n’ai jamais assez de temps à moi. 

			— Et alors ? T’as trouvé la réponse ? 

			— J’ai deux petites bosses bizarres dans le dos, tu le savais, non ? 

			— Oui. Tu prétendais que c’étaient des organes vestiges. Des ailes atrophiées, un peu comme le coccyx. 

			— Je le disais pour rire mais à vrai dire j’y croyais presque, que j’avais des ailes qui avaient arrêté de pousser, mais qu’un jour elles allaient grandir. 

			— Et alors, elles ont fini par pousser ? » 

			A ce moment-là je lui tâtai le dos. Il était toujours comme autrefois. 

			« Non, je vois qu’elles n’ont pas poussé. 

			— Je croyais devenir quelque chose comme un des géants ailés de la légende mais c’était pas ça. 

			— C’était quoi alors ? 

			— Sur cette Terre, il existe une catégorie spécifique d’appareils. Ce sont les capteurs. Ils sont faits pour percevoir. Partout dans le monde, ils mesurent la température, l’humidité, le vent. Il y en a qui sont accrochés à des branches de sapin et qui se déclenchent en prenant une photo au passage d’un tigre de Sibérie. Il y en a de toutes sortes. Ceux qui lisent les pistes des CD ou ceux qui mesurent à l’infrarouge la distance entre un objet cible et l’objectif de l’appareil photo. Mais aucun capteur ne détecte la souffrance. 

			— Tu veux dire que c’est ce que tu fais, toi ? 

			— Oui. J’ai l’impression que je suis fait pour ça. Le matin, quand je vois passer devant moi les gens qui partent travailler, je ressens leur souffrance et ça m’oppresse. A cause de tout ce qu’ils supportent, mon cœur est près d’éclater. 

			— Et tu ne veux pas t’en libérer ? T’as pas envie de vivre tranquillement, toi aussi ? 

			— Impossible. C’est mon destin. 

			— Reprends-toi, t’es pas une machine ! Si tu as reçu la capacité de ressentir la souffrance, tu dois bien avoir aussi le moyen de la maîtriser. 

			— Mais c’est Dieu qui est comme ça. C’est un sadique par dissymétrie. Il nous a donné le désir sexuel qui recommence sans fin, mais pas le moyen de le satisfaire aisément, il nous donne la mort, sans possibilité d’y échapper. Il nous laisse vivre, sans nous dire pourquoi on est nés. 

			— Je peux faire quelque chose pour toi ? 

			— Non, rien, dit-il en souriant et secouant la tête. 

			— Si t’as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. » 

			Sans un mot, il sortit de sa poche de manteau une poignée de riz et me la tendit. Dans sa paume sale, les grains brillaient d’un éclat encore plus blanc. Sans réfléchir, j’allongeai la main pour la recevoir. Je pris quelques grains, les mis dans ma bouche et les mâchai. La cloche sonna la fin de la pause. Tel un marin se retournant vers le port qui s’éloigne, Jeï regarda la tour de l’horloge au centre de l’école. Je courais vers ma classe quand les mots qu’il lança derrière moi vinrent me prendre à la gorge : 

			« Ne cours pas, c’est toi le centre du monde. » 

			Ils me donnèrent un irrépressible sentiment de révolte, sans que je sache pourquoi. Et je fus pris d’un malaise qui demeura longtemps au fond de moi. 
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			Dans le métro, sur un écran géant, Jeï vit le groupe de b-boys qui l’avaient viré de Daehangno un an plus tôt. Ils s’étaient donné un nom clinquant du genre « Crew quelque chose » et venaient de rentrer après avoir remporté le premier prix dans un concours international en Allemagne. Invités d’une émission de variétés, ils étaient encore en pleine euphorie. Celui, très grand, qui s’était moqué de Jeï en le traitant de « monsieur le crétin qu’a que la gueule pour parler » portait un seul gant noir, à la main droite. Le présentateur insistait lourdement pour dire que ce concours équivalait à la Coupe du monde des b-boys. Eux n’avaient à la bouche que le nom « République de Corée » ainsi que l’expression « soutien du peuple tout entier ». Ils se vantaient d’avoir affronté en finale l’équipe américaine. Alors qu’ils évoquaient leur grande victoire contre le groupe des Etats-Unis, patrie d’origine du hip-hop et du b-boying, des drapeaux coréens avaient empli l’écran, sur fond de musique symphonique sentimentale, pas de hip-hop. Jeï comprit alors pourquoi ils l’avaient chassé de Daehangno. Comme ils l’avaient dit eux-mêmes, il n’avait rien à voir avec eux. Il n’aspirait pas à ce genre de triomphe. Nulle patrie où rentrer, personne pour l’accueillir et donc nul besoin de beau costume de satin dans lequel briller. Aucune soif de reconnaissance, au prix d’un doigt coupé et de l’adversité endurée. En revanche, sans bien la discerner, lui se sentait investi d’une sorte de mission. Seulement, l’énergie qui le portait n’avait pas encore trouvé les moyens ni le moment d’émerger pleinement. 

			Après une longue absence, Jeï revint sur Daehangno. Les b-boys qu’il y avait rencontrés n’étaient plus là, remplacés par d’autres qui allaient et venaient sur la même scène. Evidemment, Mok-ran non plus. Il se rendit au café où elle travaillait. D’un pas décidé, il descendit l’escalier et se dirigea droit sur le cube sans laisser à quiconque le temps de réagir. A moitié couchée, Mok-ran ne le reconnut pas d’emblée. Il souffla de la buée sur la paroi de plexiglas et traça la lettre J. Elle comprit. Leurs regards se croisèrent. Des deux mains, il poussa le cube qui se révéla d’une légèreté étonnante et s’écroula de lui-même. Jusqu’alors, il avait pourtant semblé une planète imprenable, protégée par un puissant champ magnétique, comme dans les films de science-fiction. Pris au dépourvu, les employés accoururent pour expulser Jeï. Bien qu’il n’opposât aucune résistance, le propriétaire le frappa à plusieurs reprises à la mâchoire. Comme envoûtée, Mok-ran s’extirpa du cube effondré et suivit Jeï qui se faisait traîner vers la sortie. Le saisissant par la taille, le propriétaire et deux employés le montèrent au niveau de la rue pour y attendre la police. Mok-ran s’approcha et menaça : 

			« Je vais dire que vous faites le proxénète avec moi. » 

			Désarçonné par cette attaque, le propriétaire resta muet. C’est un des employés qui répliqua à sa place : 

			« Tu sais ce que tu risques en lançant une accusation calomnieuse ? 

			— Accusation calomnieuse ? Ça se mange, ça ? » 

			Complètement estomaqué, son regard allant de l’un à l’autre, le propriétaire demanda : 

			« Ce clodo, c’est ton copain ? » 

			Jetant un coup d’œil à son portable, Mok-ran dit : 

			« La police va arriver. En général, ils démarrent cinq minutes après l’appel. Vous risquez de passer au journal de neuf heures. Vous savez bien que les gens croient que ce qu’ils veulent croire. 

			— Sale pute ! Qu’est-ce que tu veux ? 

			— Lâchez-le, dit-elle en désignant Jeï. 

			— Essaie pas de revenir chercher ton fric ou je te bute. » 

			Le propriétaire lâcha Jeï. Mok-ran alla chercher sa moto et Jeï enfourcha le siège arrière. Alors, le crachat du propriétaire l’atteignit dans le dos mais il s’en fichait, de toute façon ses vêtements étaient déjà parfaitement dégoûtants. Ils roulèrent jusqu’au bord du fleuve Han. Dès qu’ils furent assis sur un banc, elle demanda : 

			« Comment t’as su que j’étais là-bas ? 

			— J’ai vu Dong-kyu. » 

			Avec curiosité, elle leva sur lui son regard. Au milieu de son visage couvert de crasse, ses yeux brillaient d’une lueur intense. Elle en fut impressionnée. 

			« En tout cas, t’as fait fort. T’as pas hésité à foncer dans le café et à foutre le bordel… 

			— A la base, les choses n’appartiennent à personne. Même si le propriétaire est là, c’est pas à lui. Et puis tu étais enfermée dans ce cube qui n’était pas d’accord. 

			— Mais non, j’étais juste en train de gagner de l’argent. Personne ne m’a forcée à me mettre dedans. 

			— Quand je descendais l’escalier, j’ai entendu le cube. Il avait honte. 

			— Toi, tu entends des voix bizarres, c’est ça ? 

			— Je vois ce que tu penses. C’est certain, si je dis ce genre de chose, on m’enverra en hôpital psychiatrique. Mais je ne suis pas schizophrène. Je n’ai pas peur des voix que j’entends. Je leur parle. 

			— Mais c’est ça, la folie. 

			— Je te demande pas de me comprendre. Mais j’ai bien entendu le cube. 

			— Alors, c’est lui que tu voulais délivrer, pas moi ? 

			— Quand je m’en suis approché, je t’ai vue. Et j’ai de nouveau senti mon cœur oppressé. 

			— Tu as eu pitié de moi ? Pourtant je n’étais pas prisonnière. 

			— C’est pas ta place, là-dedans. C’est pas naturel. Ici c’est bien, cet endroit te va. Il y a le fleuve, il y a le vent. Le vent fait voler tes cheveux. Leurs pointes brillent dans le soleil. Tu es belle. Une des scènes dont j’aimerais me souvenir au moment de ma mort. Mais le cube dans le café, au sous-sol, non, ça ne te va pas du tout. C’est pourquoi il hurlait. Et moi je l’ai entendu. 

			— Et pourquoi j’entendais rien, moi, alors que j’étais dedans ? 

			— Parce que tu es en panne. 

			— Quelle panne ? Mais je suis en parfait état ! 

			— Les Indiens d’Amérique demandaient pardon aux arbres avant de les couper. Ils savaient ce que leur disparition signifiait. En leur demandant pardon, ils pouvaient accepter qu’ils n’existent plus. Couper un arbre qu’on a connu durant toute sa vie, c’est comme s’arracher un morceau du cœur. Ils ne connaissaient pas l’argent. Ils étaient directement reliés aux choses. C’est l’idée de travailler pour de l’argent qui devait bloquer ta conscience et par conséquent t’empêchait de ressentir le cube. 

			— J’ai peur de ne pas très bien comprendre. 

			— Ouvre les yeux de l’intérieur et regarde bien autour de toi. N’écoute pas toutes ces banalités que racontent les gens. C’est comme ça que tu pourras te libérer. Parce que tu le vaux bien. » 

			Mok-ran se surprit à rire car cette dernière phrase lui rappelait un slogan pour produits de beauté. Mais en réalisant que Jeï l’ignorait, elle se sentit légèrement confuse. 

			« Tu connais pas cette pub, “Parce que je le vaux bien” ? 

			— Non. » 

			Elle tendit la main et prit celle de Jeï qui était chaude. Elle demanda : 

			« Et ma moto ? Comment elle me va ? 

			— Comment tu la sens, toi ? 

			— Bien. Je me sens à l’aise avec elle. Elle me va. 

			— Elle aussi, elle te sent bien », lui dit-il sans sourire. 
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			C’est ainsi que Jeï retournait voir ceux qu’il avait connus. Comme avec moi, puis avec Mok-ran, il débarquait sans prévenir. Le premier à recevoir sa visite avait été Sweat-Shirt. Il était devenu livreur de pizzas et sentait la transpiration. 

			« J’ai trente minutes maximum pour livrer, sinon c’est moi qui paye. 

			— C’est merdique comme job. 

			— Il y a des types qui n’ouvrent pas la porte, exprès pour que ça dépasse les trente minutes. 

			— Les salauds ! 

			— Ma sœur, elle s’est repointée, mais c’est pas un problème si tu veux qu’on t’héberge. » 

			Quant à Casquette, il l’avait rencontré dans la rue par hasard. Il avait encore son allure de gamin et n’avait pas reconnu Jeï. Avec les vingt centimètres qu’il avait pris en une année, ce dernier paraissait déjà adulte. Son accoutrement bizarre n’avait rien de commun avec la tenue des autres jeunes. 

			« Je t’ai frappé avec une bouteille de bière », lui avait-il rappelé. 

			C’est seulement alors qu’il avait reconnu Jeï, leur « esclave ». Ensemble, ils avaient fumé une cigarette. Casquette était lui aussi livreur, dans l’un de ces restaurants franchisés qui débitent du poulet frit à chaque coin de rue. 

			« Notre poulet, le poulet de notre restaurant est super bon, vraiment super bon », répétait-il comme une incantation. 

			Jeï était aussi revenu voir la maison où Hanna, la fille handicapée mentale, avait été enfermée et torturée. Elle était désormais occupée par une famille ordinaire. Il s’était renseigné dans une minuscule épicerie à côté et avait appris que les garçons avaient été envoyés dans un centre éducatif. Mais rien sur la fille, Keum-hi. Ensuite, il s’était rendu là où Han-na vivait avec son père. En un an, elle avait beaucoup grossi. Elle avait pleurniché en disant qu’elle aimait toujours le leader. Jeï était ressorti le cœur violemment oppressé. 

			A chacun, il adressait un message aussi bref que clair : « Même si ce n’est pas votre faute, vous n’êtes pas à votre vraie place et vivez dans l’erreur, cela me fait mal. » Les jeunes voyaient bien qu’il partageait leur souffrance et ils admiraient la manière singulière dont il vivait. 

			Le Jeï de cette époque fait penser à l’un de ces héros de film d’art martial, revenu à la vie ordinaire après un long entraînement dans les montagnes. Il pouvait rencontrer n’importe qui, sans aucune crainte. Son assurance et son allure étrange en imposaient, surtout à ceux de son âge. De temps en temps, il se retrouvait entouré de plusieurs dizaines d’adolescents en train de l’écouter. La plupart s’étaient enfuis de chez eux ou bien n’allaient plus en cours, mais pas tous. Certains continuaient normalement leurs études. 

			A l’une de ces réunions improvisées, j’avais croisé Mok-ran qui m’avait demandé : 

			« Est-ce qu’on dirait pas une bande de chats de gouttière dans un parc la nuit ? Attroupés comme pour une réunion, ils somnolent, se lèchent puis repartent sans faire de bruit. » 

			Jeï sillonnait toute la ville à pied et se fournissait selon ses besoins là où il se trouvait. Pour s’habiller et se chausser, il décadenassait les conteneurs de vêtements de collecte. S’il le fallait vraiment, il n’hésitait pas à voler. Sa notion de la propriété n’appartenait qu’à lui. Capable d’entrer en communication avec les choses, il n’avait aucun scrupule à les emprunter pour un temps, du moment que leur volonté était respectée. Pourtant, il observait ses propres interdits, très compliqués. Il évitait par exemple le rouge qui, pensait-il, symbolisait la souffrance et la malchance. Aussi fuyait-il tout vêtement de cette couleur, la viande de bœuf, une personne aux yeux congestionnés ou le camion de don du sang de la Croix-Rouge. Il déchirait aussi la première et la dernière page des livres et commençait systématiquement sa lecture à la deuxième. D’après lui, c’est là, au début et à la fin, que les écrivains dissimulent une substance qui envoûte les lecteurs. Il était par conséquent impossible de lire comme il faut un livre passé entre ses mains. Il en était forcément le dernier lecteur. 

			A ses yeux, les nombres revêtaient également une importance extrême. Il avait pour habitude d’additionner tous les chiffres de la plaque d’immatriculation de la première voiture qu’il rencontrait le matin, et si le total finissait par 4, il s’abstenait de faire quoi que ce soit ce jour-là. Pour lui, 3 et ses multiples étaient sacrés. Il attachait donc beaucoup de prix au 3, au 6, au 9 et au 15. Mais il excluait de la série le 12 et le 24 car ce sont également des multiples de 4. 

			Cette excentricité attirait les jeunes. La première fois, ça les amusait, la seconde fois, ils entraient en conversation avec lui, la troisième fois, ils se contentaient de l’écouter, et à la quatrième rencontre, ils étaient prêts à le suivre sans discuter. 
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			Contrairement à ce que beaucoup pensaient, je ne m’étais pas enfui de chez moi à cause de Jeï. J’ai eu l’occasion de l’expliquer à plusieurs reprises, mais pour finir on m’a toujours considéré comme un « gosse qui avait fugué pour suivre Jeï ». 

			De la part de ma belle-mère, j’étais ouvertement en butte à une antipathie et une discrimination somme toute banales. Si ma vie avait été racontée dans un livre, le lecteur l’aurait vite refermé. Mais malgré son manque d’intérêt, le fait est qu’elle continuait. Dès qu’elles me voyaient, comme si elles avaient rencontré un zombie, ses deux filles effrayées couraient se réfugier dans sa jupe. Défiance et hostilité mutuelles régnaient. 

			Or la catastrophe vint d’une manière totalement inattendue. Une nuit où mon père était dehors pour une planque, nous fûmes cambriolés. Des hommes masqués s’introduisirent chez nous par le toit-terrasse du voisin. Ils menacèrent ma belle-mère, s’emparèrent des bijoux, d’un peu d’argent et de quelques bouteilles d’alcool coûteuses avant de s’en aller tranquillement. Si j’avais été présent à la maison, cet accident aurait été simplement mis sur le compte de la malchance. Mais cette nuit-là, j’étais avec Jeï et Mok-ran. A cette époque, ne pas la voir un seul jour me rendait fou. Et pour ça, j’étais obligé de coller Jeï. Je rentrai donc chez moi à l’aube et je découvris la maison tout allumée, comme celle d’une famille en deuil. 

			Alors que j’enlevais mes chaussures dans l’entrée, mon père m’accueillit par une gifle. 

			« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? Tu sais quelle heure il est ? Où t’étais passé ? » 

			Assises sur le canapé, ma belle-mère et ses deux filles me dévisageaient. Mon père m’entraîna dans leur chambre et me fit subir tout un interrogatoire. Ma belle-mère semblait me croire plus ou moins impliqué dans cette histoire. Elle avait rapporté à mon père que les voleurs avaient des voix d’adolescents en train de muer. Et qu’en plus je rentrais tard ces temps-ci, probablement à cause de mes mauvaises fréquentations, que je ne disais jamais où j’allais et que j’avais l’air bizarre. Pour couper court aux soupçons, j’aurais dû fournir à mon père l’alibi de la nuit passée avec Jeï. Mais je préférai me taire. Pour lui, tout le monde était un criminel potentiel. Si je lui avais révélé comment vivait Jeï, cela n’aurait fait que renforcer ses doutes. A ses yeux d’inspecteur, un adolescent orphelin sans domicile fixe était un suspect tout trouvé. 

			« Tu me soupçonnes ? » 

			Il me fixait de son regard perçant mais n’alla pas plus loin : 

			« Personne n’a dit ça. 

			— Alors, pourquoi tu me harcèles avec tes questions, comme si j’étais coupable ? 

			— Est-ce qu’il est anormal qu’un père demande à son fils qui rentre à quatre heures du matin d’où il vient ? 

			— Mais tu le fais justement le jour où on s’est fait cambrioler. 

			— Oui, c’est toi qui le dis. Juste la nuit où on s’est fait cambrioler, où est-ce que tu étais ? T’es pas l’aîné peut-être ? Il n’y a que trois femmes ici, c’est à toi de les protéger. 

			— Mais je n’ai rien à voir avec elles, moi. C’est pas plutôt à toi de le faire, non ? 

			— Petit con. Tu vas continuer longtemps comme ça ? 

			— Est-ce que je peux aller me coucher maintenant ? 

			— Une dernière chose. Avec qui étais-tu ? 

			— Avec une fille. 

			— Une fille ? 

			— Oui, une fille. » 

			Il avait l’air dubitatif, mais je ne pus deviner si c’était parce qu’il ne me croyait pas capable de coucher avec une fille ou bien parce que j’avais osé le lui dire. 

			« Tu veux dire que tu es un adulte maintenant ? Que je dois te laisser faire ce que tu veux ? 

			— J’ai pas dit ça. 

			— Une fille qui passe la nuit avec un garçon, je vois bien le genre. » 

			Et toi alors ? Tu n’as même pas remarqué les petits jeux entre ta femme et ton frère, et maintenant tu prétends tout savoir ? Ces mots-là, j’eus du mal à les ravaler. Mon bref silence fut, heureusement, interprété comme de la soumission. 

			« Va te coucher. Et n’oublie pas que je t’ai à l’œil désormais. S’il y a une chose que la vie m’a enseignée, c’est qu’il y a très peu de différence entre l’homme et la bête. Si tu t’avises de rentrer encore une fois aussi tard, je te laisse dehors. » 

			L’angoisse de ma belle-mère, qui s’imaginait avoir échappé de peu à un préjudice plus grave, et la culpabilité de mon père, qui se reprochait, en tant qu’inspecteur de police, de n’avoir pas su empêcher ça, se conjuguaient pour plomber l’ambiance de la maison. La première erreur de mon père avait été d’ignorer la demande de ma belle-mère de faire installer une alarme. Quant à moi, j’avais été choqué de pouvoir être considéré comme suspect. Je n’imaginais pas à quel point ma belle-mère se méfiait de moi. 

			Dès le lendemain, je retrouvai Jeï. Et ne rentrai pas chez moi. 

			« Reste quelques jours avec moi. » 

			Il disposait de plusieurs endroits où dormir au choix. Une amie hébergeait Mok-ran dans sa chambre de location, et Jeï y passait de temps en temps. Il avait par ailleurs cinq ou six points de chute, dont le local où se reposaient les jeunes employés d’une station d’essence, une petite chambre dans un restaurant chinois et un logement géré par une église protestante. De plus en plus, il était accueilli chez des filles vivant seules. 

			« T’as fait le bon choix, m’encouragea-t-il quand je lui annonçai mon désir de ne plus rentrer à la maison. Tu le fais même un peu tard. » 

			Au début, j’eus le sentiment qu’il me soutenait mais petit à petit je fus pris d’un doute. Assise à ses pieds, en vénération, Mok-ran s’extasia quand il prononça cette sentence radicale. Elevée dans une certaine aisance, sous la protection de son père producteur de cinéma, elle trouvait l’existence de Jeï cool et fantastique. Alors qu’il avait grandi dans des conditions inimaginables pour elle, il s’était déjà construit tout un univers mental original, à la manière d’un saint. De tous les garçons qu’elle avait pu rencontrer parmi les b-boys et ceux qui vivaient dans la rue, aucun ne pouvait être comparé à Jeï. 

			« Siddhartha aussi est parti de chez lui quand il était ado. 

			— Siddhartha, c’est qui ? demanda Mok-ran. 

			— Le Bouddha. 

			— Le Bouddha, c’était un homme à l’origine ? 

			— A une époque de sa vie, c’était un jeune comme nous. Il était même marié. » 

			Mok-ran considéra Jeï avec admiration. Moi, je le savais, bien sûr. Jeï avait été abandonné deux fois et avait connu des années très difficiles. Par l’ampleur de ses lectures et la profondeur des pensées, il est vrai qu’il m’était bien supérieur. Ses conseils et ses solutions rendaient dérisoire la crise que j’étais en train de traverser. Pour lui, les événements qui me touchaient n’étaient vraiment rien. Le divorce de mes parents, le remariage de mon père avec une femme déjà mère de deux enfants, la méfiance terrible de ma belle-mère, tout cela n’était à ses yeux que de banales histoires comme on en voit plein à la télé. S’en libérer, quoi de plus simple ? Il me fit par exemple cette comparaison : 

			« Tu sais qu’un éléphant attaché par une corde quand il était tout petit reste à l’âge adulte incapable de se libérer si on l’attache de nouveau ? C’est parce qu’il ignore sa puissance. » 

			Selon lui, c’était moi cet éléphant débile attaché à sa famille alors que j’avais tous les moyens pour rompre. Ce genre de cliché fascinait Mok-ran. Jeï lisait toutes sortes de livres récupérés dans les locaux de tri des immeubles et ne suivait donc aucune logique. Les maximes de manuels de développement personnel se mêlaient aux sentences religieuses, le pathos des histoires populaires à la tonalité dramatique des romans d’amour. Quand il discourait sur les autres ou sur la société en général, ses propos ne me gênaient pas. Mais dès qu’il parlait de moi, je le trouvais totalement creux. Dans sa bouche, mes graves problèmes se réduisaient aux péripéties médiocres que connaissent la plupart des familles recomposées. Peut-être avait-il raison, après tout. Ou bien c’était ma manière déplorable de présenter les choses qui ne trouvait aucun écho chez lui. Car ce que je ressentais alors si vivement perdait toute intensité dès que j’essayais de l’exprimer verbalement. Néanmoins, je continuais à le croire différent. Mais, alors qu’autrefois il avait été l’interprète de mes désirs, il n’avait désormais plus le goût de lire ce qui se passait en moi. Il restait pourtant persuadé de me connaître mieux que personne et cela renforçait encore son orgueil. 

			Malgré la compassion qu’elle me manifestait, au fond, Mok-ran était indifférente. Pour elle, j’étais trop ordinaire pour m’accorder avec Jeï. J’aurais pu au moins réussir mes études. Mais non, j’étais juste un copain d’enfance sans caractère. Chaque fois qu’il me lançait d’un ton dégagé ses « solutions » extrêmes, donc pleines d’évidence en apparence, je me sentais humilié comme un miséreux qui sollicite un puissant. Dans Le Parrain que j’ai vu quelques années plus tard sur le câble, à un moment Marlon Brando demande à l’un de ses quémandeurs : « Pourquoi tu n’es pas venu me voir plus tôt ? » Il m’a alors fait penser au Jeï de ce jour-là. Mais derrière son air bravache se cachait sans doute une rancune qui s’adressait à la Terre entière plutôt qu’à moi seul. 

			Aux yeux de Mok-ran, je passais pour un niais qui importunait Jeï avec des broutilles et hésitait face aux solutions excellentes qu’il proposait. Ma réserve tenait pour elle à mon caractère indécis. Mais la vérité était que j’étais déçu par lui, sans toutefois abandonner l’espoir de le retrouver. Comme dans notre enfance, je voulais croire qu’il devinerait mon état d’âme, même avec du retard, et me témoignerait une compréhension sincère et chaleureuse. C’est pourquoi je revenais sans cesse sur ma situation et mes souffrances, mais plus j’insistais, plus je tournais en rond de jérémiades en pleurnicheries et me perdais sans fin. Pour finir, l’air ennuyé, Jeï se leva : 

			« Bon, allons-y. » 

			Il m’emmena dans un petit restaurant de poulet frit où logeaient deux garçons livreurs. 

			« Ils vont t’aider. » 

			Il frappa à la porte, ils sortirent tous les deux et Jeï leur expliqua ma situation. Puis, une main dans mon dos, il me poussa à l’intérieur et repartit avec Mok-ran sur la Kawasaki. 

			A peine avais-je mis le pied dans la pièce qu’une odeur fétide, mais familière, m’assaillit. C’était exactement la même puanteur que celle du dortoir des serveurs, dans le bar de Maman-cochon. Dans la chambre, hormis un netbook, une télé et un petit frigo, était étalée une couverture en nylon, sale, criblée de trous de cigarette. 

			« Comment tu connais Jeï ? » 

			Le plus petit des deux pointa un doigt sur l’arrière de son crâne : 

			« C’est là qu’il m’a frappé, ce bâtard, avec une bouteille de bière. Ça se voit pas à cause de mes cheveux longs, mais si tu regardes bien, tu verras la cicatrice des points de suture. Mais, toi, qu’est-ce que tu sais faire ? » 

			Comme j’hésitais, il me relança : 

			« Tu sais conduire une moto ? T’as le permis ? 

			— Non. 

			— T’as de l’argent ? 

			— Non, pas beaucoup. 

			— Tu manges du riz cru, toi aussi ? 

			— Non. 

			— Alors, qu’est-ce que tu comptais faire en te tirant de chez toi ? » 

			Je ne répondis rien. 

			« Puisque c’est Jeï qui le demande, t’as qu’à rester ici pour l’instant. On va parler de toi au patron. La situation ne permet pas d’employer un autre jeune, mais tu peux faire des petites courses et manger le poulet qui va à la poubelle. » 

			Au petit matin, tandis que j’essayais de trouver le sommeil à côté de ces garçons livreurs inconnus, le pressentiment que Jeï et moi ne ferions plus jamais un me tourmentait. Nous devenions étrangers l’un à l’autre. 

			Quelques jours plus tard, mon père qui m’avait localisé à partir de mon portable me traîna jusqu’à la maison. Mais, moins d’un mois plus tard, je fuguai encore. Il me retrouva de nouveau et de nouveau je fuguai. 

			« Les juges détestent les récidivistes, c’est-à-dire ceux qui répètent le même délit. Un voleur multirécidiviste peut prendre une peine plus lourde qu’un assassin. Il faut que tu saches que la loi s’applique de manière obstinée et impitoyable. Oui, moi je suis là pour faire exécuter cette loi, mais je n’en ai pas envie chez moi. D’ailleurs, c’est impossible. A l’heure actuelle, tout ce que peut faire un père comme moi, c’est t’abandonner. Je te demande donc de faire en sorte que je n’aie pas à t’abandonner. 

			— Non, tu n’as qu’à m’abandonner. » 

			Entre-temps, j’avais eu mon permis moto. J’avais commencé à livrer des pizzas et je gagnais un peu d’argent. La nuit, après mon travail, mais moins souvent qu’avant, j’allais retrouver Jeï et Mok-ran. Pour semer mon père, je m’étais acheté un portable prépayé, mais peut-être lui-même avait-il renoncé à me chercher. Après quelques mois de fugues à répétition suivies de retours à la maison, je fus enfin libéré de lui. 
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			Chaque printemps, des rassemblements de motards ont lieu sous le pont Wonhyo ou sur la berge du fleuve Han à Yeouido. Avec Jeï à l’arrière sur sa moto, Mok-ran se rendit au rendez-vous sous le pont. 

			« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda Jeï. 

			— Des motards dingues de vitesse. 

			— Pourquoi ils se retrouvent là ? 

			— Des bénévoles leur donnent des conseils. 

			— Ces motards y vont pour demander des conseils ? 

			— Bien sûr que non. 

			— Pourquoi alors ? 

			— On leur donne aussi des nouilles instantanées. Au début, ils y allaient pour ça et petit à petit c’est devenu un point de rassemblement. Tout le monde aime ça, les endroits où il y a du monde. » 

			C’est seulement vers minuit que les gamins commencèrent à arriver sur le parc en contrebas du pont. A part des motos de luxe genre Harley-Davidson ou BMW, il y en avait de toutes sortes, et toutes trafiquées. Certaines avaient le logo de leur boîte de livraison ou de leur chaîne de pizzérias. 

			Je les rejoignis avec ma moto de livraison. Jeï portait un très long manteau en laine, noir. 

			« Tu tournes dans Matrix ? » 

			Il se contenta de sourire. Mok-ran portait un jean skinny et un gilet très léger. 

			« T’as pas froid ? 

			— Tu parles tout le temps d’avoir froid, on dirait un vieux », répondit-elle avec un rictus. 

			Les ados venaient la saluer en passant et jetaient un coup d’œil à Jeï. Ils fumaient en petits groupes, comme des guerriers avant de partir au combat. Dans l’espoir d’être prises comme passagères, des filles déambulaient en grappes de trois ou quatre. A la vue de Mok-ran, elles s’éloignèrent. 

			« Je vais faire un tour », annonça Jeï. 

			Il se promena parmi eux, en veillant à maintenir une certaine distance. Tous lui lançaient des regards méfiants. Les motos inclinées, moteur au ralenti, haletaient comme des bêtes blessées. Ici ou là, une enceinte diffusait à fond du rock ou du rap. Quand Jeï s’approchait un peu trop, certains faisaient gicler ostensiblement un jet de salive entre leurs dents. Plus tard, il le raconta ainsi : 

			« J’avais l’impression que les gamins m’attendaient. Ils grognaient comme des chiens enragés mais il me semblait que si j’allais vers eux, ils se coucheraient et m’accepteraient. Et j’ai entendu une voix : “Va à eux et unis-toi à eux, guide-les et fais-les s’élever.” Quelque chose comme ça. » 

			Jeï ressentit l’excitation des centaines de moteurs bicylindres rassemblés sous le pont, une excitation au moins égale à celle de leurs jeunes conducteurs. Tels des chevaux avant la bataille, ils brûlaient de s’élancer en soufflant puissamment. Son esprit aspirait ardemment à se fondre dans ces mécaniques bouillantes, nerveuses. A peine aurait-il enfourché l’une d’elles qu’il deviendrait lui-même machine, et réciproquement. Lui revint la vive sensation d’avoir été autrefois le scooter incendié. 

			Passé minuit, l’atmosphère commença à bouger sous le pont. Dans un boucan d’enfer, un premier groupe partit pour le centre-ville. D’autres, remontant de la berge, suivirent. Après avoir tué le temps en répondant à un sondage les concernant pour la mairie de Séoul, les ados regagnaient leur moto un à un et démarraient. Les avertissements des bénévoles les accompagnaient : « Soyez prudents ! » 

			En guise de réponse, les gamins agitaient des bâtons de signalisation lumineux. Trois ou quatre groupes partirent d’abord vers le centre. Personne ne portait de casque. Les cris des filles excitaient les garçons. Informées par textos de la situation, d’autres bandes se préparaient à quitter en rangs le bord du fleuve. Alors que l’ambiance s’enfiévrait, une trentaine de motos déboulèrent sous le pont. Ceux qui s’apprêtaient à remonter s’arrêtèrent pour les rejoindre dans un coin sombre, éloigné des lampadaires sous lesquels officiaient les bénévoles. Seuls leurs phares les éclairaient, découpant en contre-jour leurs silhouettes en mouvement. Autour d’un noyau à l’arrêt tournoyaient des dizaines de motos bourdonnantes, telles des abeilles autour d’une ruche. 

			Jeï s’avança de quelques pas dans cette direction pour voir les motos qui tournaient dans l’obscurité. Des filles qui traînaient encore là montaient sur les sièges arrière inoccupés. Au centre, Jeï remarqua une moto étincelante. Mok-ran l’informa : 

			« C’est la bande de Tae-ju. 

			— C’est qui, Tae-ju ? 

			— Le chef de la bande qui marche le mieux. C’est aussi mon ex. » 

			Le groupe fit un mouvement circulaire sous le pont, comme à la parade. Ayant repéré Mok-ran, Tae-ju stoppa à son niveau : 

			« Ça va ? 

			— Comme ci comme ça. 

			— C’est qui ce clodo, là ? » 

			Et, comme pour le défier, il fixa Jeï qui soutint l’affront. 

			« C’est Siddhartha. 

			— C’est qui ça, Siddhartha ? 

			— Laisse tomber. » 

			Tae-ju fit tourner sa moto et accéléra vers la rampe d’accès. Ceux qui étaient restés jusque-là sous le pont s’amalgamèrent à son groupe et l’immense troupeau grimpa rejoindre la route côté rive nord. Succédant d’un coup à l’énorme vacarme des pots d’échappement débridés et à l’éclairage fantasmatique des phares, le calme parut d’autant plus intense. Une partie des bénévoles s’en allèrent tandis que certains s’apprêtaient à rester jusqu’à l’aube. Moi, j’observais Jeï. Il était de nouveau en quête de la pile de caisses de whisky. Une tour instable où grimper pour contempler le monde qu’il venait de fuir. Forcément elle s’écroulerait et, une fois de plus, je serais le témoin de sa chute. 
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			Au mois d’avril, les cerisiers de l’île de Yeouido étaient en pleine floraison. Jeï, Mok-ran et moi, nous roulions au travers des pétales qui s’envolaient dans la lumière des lampadaires. A l’époque, la plupart du temps, nous nous baladions ainsi tous les trois. 

			« Toi tu as cette odeur, avais-je lancé à Jeï tout en suçant ma glace sous les arbres en fleurs. 

			— Quelle odeur ? 

			— Celle du dortoir des serveurs dans le bar de Maman-cochon. » 

			C’était l’odeur poisseuse de la pauvreté, celle de jeunes gens qui n’ont pas même un endroit à eux. 

			« Et toi alors, qu’est-ce que tu crois ? » 

			Mok-ran avait démarré sa Kawasaki : 

			« On y va ? » 

			Prenant alternativement la tête, tous deux roulaient devant moi en longeant le fleuve. Tantôt retenue, tantôt fonceuse, leur conduite faisait penser aux évolutions d’un couple expérimenté de patineurs sur glace. Je me glissais parfois entre eux mais très vite ils reprenaient leur ballet à deux. 

			De nous trois, Jeï était le dernier à s’être mis à la moto, mais c’est lui qui progressait le plus vite. Mok-ran n’aimait pas la moto pour elle-même. C’était avant tout un outil social. Elle lui était indispensable pour être avec Tae-ju, son ex-copain qui passait quasiment tout son temps collé à son engin. Quant à moi, dénué de la moindre technique, je ne recherchais que la vitesse. Selon l’expression de Jeï, je conduisais « la tête dans le guidon ». Lui, il fusionnait littéralement avec sa moto. Il en oubliait même que nous roulions à ses côtés. Mok-ran le lui avait fait remarquer et il avait approuvé : 

			« Oui, il y a de ça. C’est difficile à expliquer. C’est pas que je fasse corps avec ma moto, c’est mon esprit qui s’unit à elle. Je pense, j’observe et je bouge à travers elle. » 

			Il nous avait fait part des expériences étranges qu’il avait vécues depuis la cellule du foyer pour enfants. Mais nous ne prenions pas ses histoires au pied de la lettre. Je pensais simplement qu’il « perdait la boule » par moments. Jusqu’alors, sa conduite à moto n’avait pas encore atteint la dimension extraordinaire qu’elle a manifestée par la suite. Il en était seulement à se donner un style propre, à la fois audacieux et gracieux, qui tranchait avec celui de n’importe qui d’autre. Déjà, cela attirait l’attention. 

			« Vous êtes déjà allés à la mer ? » demanda-t-il tout à coup. 

			Evidemment, je savais qu’il n’y était jamais allé, lui. Le mot « vacances » n’avait pas cours dans le vocabulaire de Maman-cochon. 

			Mok-ran lui retourna la question : 

			« Et toi ? 

			— Jeong-keun m’a invité à venir le voir. » 

			Jeï avait fréquenté ce garçon qui venait de se fracturer la jambe dans un accident en livrant des pizzas par temps de pluie. Avec l’engagement des trente minutes, la livraison était devenue une véritable course à la mort. C’était seulement après qu’il avait révélé être originaire d’un petit village de la côte ouest. Désormais incapable de gagner sa vie, il avait été obligé de retourner au bord de la mer, chez sa grand-mère. 

			« Et si on partait tout de suite ? proposa Mok-ran en enfourchant sa moto. 

			— En pleine nuit ? » objectai-je sans grande conviction. 

			Elle insista : 

			« Pourquoi pas ? On remontera demain matin. On peut y être en deux heures. » 

			Nous prîmes la nationale. Là, les chauffeurs de poids lourds roulaient toute la nuit en se bourrant de stimulants, mordaient la ligne axiale en zigzaguant. Sans respecter les feux de signalisation, nous fonçâmes direction sud-ouest. Arrivés à l’entrée d’un pont reliant la terre à une île, nous coupâmes enfin le contact et laissâmes nos moteurs refroidir. La lumière des lampadaires se reflétait sur le noir huileux de la mer. Le vent s’engouffrait dans les longs cheveux de Mok-ran. J’avais du plaisir à la regarder. Pour moi, elle concentrait tout ce qu’il y a de plus beau. Elle savait bien que je la dévorais des yeux. Souvent, nos regards se surprenaient l’un l’autre. 

			« Voilà la mer ! » 

			Jeï courut et sauta dans l’eau, suivi de Mok-ran. 

			« Ah, mes chaussures ! » 

			En entrant dans l’eau, il avait perdu ses slippers. La mer froide semblait une immense flaque d’encre noire, mais nous jouions à nous bousculer, hilares. La recherche des slippers se transforma en bagarre d’éclaboussures. C’est Mok-ran qui les retrouva et les brandit en trophée. 

			« Les voilà ! » 

			La prenant par les épaules, Jeï déposa subrepticement un baiser sur sa joue. Je fis quelques pas sur la plage obscure. Jeï sortit de la mer et alluma une cigarette, moi je continuais de regarder Mok-ran. De loin, le bruit d’un pot d’échappement se fit entendre. C’était le jeune frère de Jeong-keun, à peine âgé de treize ans, qui arrivait sur un scooter 50 cc. 

			« C’est comme ça au pays ! » 

			Nous le suivîmes sur une petite route de campagne. Alors que nous n’avions rien senti en jouant dans l’eau, maintenant le froid nous étreignait. Matinale, la grand-mère était déjà debout. Elle se montra aussi indifférente que si nous avions été des chiens du village. On sentait bien qu’elle ne portait plus aucun jugement sur quoi que ce soit. Mal réveillé, Jeong-keun apparut avec sa béquille. Jeï et lui se saluèrent avec chaleur, tout en échangeant quelques jurons complices, puis il nous accueillit gentiment, Mok-ran et moi. La chaudière fut allumée pour chauffer de l’eau. En commençant par Mok-ran, chacun de nous trois prit une douche. 

			Le jour s’était levé. Après avoir dévoré le petit-déjeuner préparé par la grand-mère, nous retournâmes à la mer par un chemin entre deux collines, et d’un coup elle surgit devant nous. Jeï s’arrêta de parler un instant. Mok-ran, Jeong-keun, sur le siège derrière Jeï, et moi-même, tous nous fîmes silence. Moteurs coupés, sans un mot, nous nous oubliâmes les uns les autres. C’est Jeï qui reprit le premier : 

			« Y a rien. 

			— A part la mer, qu’est-ce que tu veux qu’il y ait à la mer ? » demanda Mok-ran, habituée à la voir chaque été, en Corée ou à l’étranger. Jeong-keun continua, comme pour se défendre : 

			« Faut dire que c’est pas encore la saison. Et puis y a plein de trucs dedans, des palourdes et tout. » 

			Jeï avait d’emblée saisi l’étrangeté de son néant. Il était renvoyé au passé où il n’existait pas encore et projeté dans le futur où il ne serait plus. Il en éprouva une sorte d’effroi. La mer lui avait révélé une image tangible du temps cosmique, sans commencement ni fin. 
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			Chaque week-end avaient lieu les courses sauvages à moto. Alors, notre période idyllique, à Mok-ran, Jeï et moi, a rapidement pris fin. Dès que Jeï faisait son apparition, le nombre de motos augmentait. Elles étaient parfois près d’une centaine à sillonner le centre-ville. Même après, des dizaines de gamins restaient rassemblés autour de lui. Je me sentais mal à l’aise parmi eux. Ses nouveaux adeptes étaient brutaux et me traitaient mal ouvertement. Chaque fois que Jeï me donnait une marque d’attention, j’en éprouvais de la reconnaissance et je m’en voulais en même temps. Sur le coup, les gamins me voyaient d’un autre œil, mais ils oubliaient aussitôt. 

			Chaque week-end, Jeï était le roi. Un roi en slippers à trois bandes et en short, comme il convenait dans ce monde-là. Le short pour mieux s’arracher les genoux en cas de chute. Pas de casque pour mieux se fracasser le crâne. En bombant le torse, les jeunes mâles affichent leur courage, qu’ils prouvent en narguant la mort. Mais leur immaturité empêchait ceux-là de faire la différence entre simple bravade et folie totale. Complètement cinglé, Jeï les dominait tous. 

			Plus il s’élevait, plus moi je dégringolais. Je me sentais comme un eunuque au service de son souverain depuis l’enfance. J’en savais beaucoup sur lui mais je devais me taire. Les rumeurs les plus invraisemblables naissaient à son propos mais je laissais dire. Si j’avais tenté de rétablir les faits, on m’aurait soupçonné de profiter de mes relations anciennes avec lui pour obtenir un avantage. D’ailleurs, tous ces bruits à son sujet ne lui déplaisaient pas. 

			Sortie de son œuf, la tortue de mer avait-elle enfin atteint l’océan ? Jeï révélait enfin sa nature profonde. Très vite, il avait compris que la popularité permet d’atteindre les mêmes buts que la force, mais sans user de celle-ci. Il se montrait sans pitié envers ceux qui se dressaient contre lui et doux avec ceux qui le suivaient. Un regard lui suffisait pour se faire obéir. Ses contradicteurs se voyaient éjectés ou passaient un sale quart d’heure. C’est ainsi que ses motards évoluaient avec une perfection que n’atteignait aucun autre groupe. Mais il n’obtenait pas leur adhésion par la violence. Sa tactique contre la police innovait aussi radicalement. Avant, dès que les voitures de police se montraient, les bandes se dispersaient pour se retrouver plus tard. Lui tentait d’empêcher la progression de la police ou bien forçait carrément ses barrages. Celle-ci n’était pas préparée à voir des motards l’affronter. Le culot de Jeï grisait ceux qui le suivaient, en excitant leur fierté. Ils se sentaient différents et en étaient d’autant plus attachés à leur leader. Parfois, pris en chasse par plusieurs voitures de police, il parvenait à les semer ou bien n’hésitait pas à se planquer dans une ruelle d’où il bondissait sous leur nez par surprise. C’est grâce à lui que les ados avaient compris que les policiers n’osaient pas les percuter et cherchaient à tout prix à éviter les accidents. Des gamins en slippers, sans casque ni genouillères, narguaient des policiers en uniforme et bien équipés. Dans la journée, la police avait le dessus. Durant leurs livraisons, dès qu’ils l’apercevaient, les gamins se faisaient tout petits. A la moindre infraction, défaut de port du casque ou feu défaillant, les policiers leur infligeaient une amende en rigolant. Certains se prenaient même une tape sur le crâne ou se faisaient tirer l’oreille. Mais la nuit, la police avait le dessous. Ceux qui, le jour, recevaient des PV sans broncher devenaient agressifs la nuit, comme des zombies assoiffés de sang. 

			Un jour, Jeï tint ce discours : 

			« Est-ce qu’on roule à fond pour déstresser ? Non, c’est pas le stress. Qu’est-ce qu’on ressent quand le patron nous donne un coup de plateau sur la tête ? Ou quand des sales gosses nous demandent de livrer à une mauvaise adresse et rigolent en nous regardant de leur balcon ? Ou quand un flic qui cherche à gratter un peu d’argent s’en prend à nous qui sommes des proies faciles, et nous file une amende tout en nous tutoyant ? Non. Le stress c’est quand on n’est pas prêt la veille d’un examen, c’est quand on est pris dans un bouchon alors qu’on est déjà en retard. Mais nous, qu’est-ce qu’on ressent ? De la colère. Ça nous rend dingues, putain. Oui, si on roule à fond, c’est à cause de la rage. Et contre quoi ? Contre ce monde de merde. Mais oui, nos courses sont sauvages, elles ne peuvent pas être sages. On fait du bruit, on casse des chevalets de pub, on bloque le trafic, et alors seulement on nous regarde. La course, c’est pour montrer notre colère. Comment ? Par la violence. Pourquoi pas avec les mots ? Parce qu’avec les mots on ne peut pas. Et pourquoi ? Parce que nous on ne sait pas parler. Les mots sont pour les adultes. S’ils nous proposent de discuter, c’est parce qu’ils savent qu’ils sont sûrs de gagner. » 

			Je tentai timidement de le contredire : 

			« Quand on agit comme ça, est-ce que tu crois qu’on nous comprend ? En réveillant les gens la nuit, en bloquant le trafic, en cassant tout ? 

			— J’en ai rien à faire qu’on nous comprenne ou pas. Ce que je veux, c’est faire chier le monde. Les gens nous détestent. C’est parce qu’ils nous envient. Ça leur fait plaisir qu’on se contente de la livraison et qu’on reste dans notre coin à préparer nos équivalences. Alors on roule avec la rage en grillant les feux et en coupant les files. On reste dehors toute la nuit. On balade des filles qui font baver les vieux. Ça leur donne envie de nous tuer. Tu crois qu’ils ne nous comprennent pas ? Mais si, ils nous comprennent très bien même. C’est exactement pour ça qu’ils nous haïssent. 

			— Mais tu disais que tu voulais montrer notre colère ? 

			— Au foyer, j’ai appris une chose. Là-bas, il y a beaucoup de gamins et peu de responsables pour s’en occuper. Si tu frappes quelqu’un, un adulte arrive et te demande pourquoi. Moi au début je croyais que c’était pour avoir une vraie discussion. Plus tard j’ai compris que c’était juste une question, comme ça. Après il te donne une punition. Alors ça ne sert à rien de te calmer d’abord tout seul. De toute façon, tu es puni. Regarde comment vivent les gamins qui sont avec moi. Tu ne trouves pas qu’ils sont punis ? Ils travaillent du lever du soleil à minuit, on les insulte, on les maltraite, on les méprise, et ils risquent leur peau à livrer par n’importe quel temps, sans un jour de repos. » 

			Ce que décrivait Jeï, c’était exactement ce que j’étais en train de vivre. La seule odeur de la pizza me donnait la nausée. Chaque nuit, épuisé, en m’endormant je me demandais si je ne devais pas rentrer à la maison et retourner en cours. Dans ce cas, j’aurais bénéficié d’une illusoire sécurité pendant deux ans au maximum. Ensuite, avec les mauvaises notes que j’aurais eues, je n’aurais aucune chance d’intégrer une bonne université. Retourner en classe n’avait donc pas de sens. Pour autant, je n’aimais pas la vie que je menais. Les jeunes dans la précarité étaient au même niveau que les immigrés clandestins, ou presque. Ils touchaient le minimum et se faisaient humilier, mais ils ne pouvaient rien dire. La plupart n’avaient même pas conscience d’être traités comme des chiens. 

			« Mais la société n’est pas comme l’école ou ton foyer. Elle ne se contente pas de nous punir, elle peut aussi nous rejeter complètement. 

			— C’est la règle générale, mais moi je suis différent. Je serai différent. Tu verras. » 

			Il me regarda avec la condescendance d’un maître envers un disciple gagné par le doute. Depuis, chaque fois que son regard tombait sur moi, j’avais l’impression qu’il était surpris de ma présence. Un petit matin, après une course, il me lança : 

			« Quoi ? T’es pas encore rentré chez toi ? » 

			Comme il était leur chef, au moindre de ses mots, les gamins rigolaient. Ainsi de cette vanne. Les situations où je devais choisir soit de rire avec eux, soit de me rebeller devenaient de plus en plus fréquentes. Si on n’est pas capable de rire avec les autres, alors on s’exclut. Malgré tout, je continuais de respecter Jeï car j’avais toujours pensé qu’il était mon double aux lettres inversées dans un miroir. Deux frères siamois en esprit, séparés par le temps mais possédant une base unique malgré l’inversion droite-gauche. Lorsque j’avais été privé de langage, nous avions vécu en ne faisant qu’un. Ce que je pensais, Jeï le disait. Ce que je pensais, Jeï le faisait. Plus tard, avant même que je ne pense, il anticipait et disait et faisait. Quand j’avais recommencé à parler, notre entente était restée intacte. Après quelques années de séparation, lorsque nous nous étions retrouvés, elle s’était immédiatement réactivée. Ce que j’avais seulement rêvé, il l’avait réalisé avant moi et de manière radicale. Partir de chez soi et vagabonder librement, aimer une fille comme Mok-ran, foncer dans la ville à la tête d’une bande de gamins à moto, c’est Jeï qui le faisait. Et moi je restais en arrière. En admirateur. 

			« Et en quoi tu seras différent ? 

			— J’ai une image en tête. C’est un peu flou à expliquer mais ça se précise. En troisième année de primaire, on faisait de la calligraphie comme activité d’éveil, tu te souviens du prof à la barbiche blanche ? » 

			J’acquiesçai. A peine arrivé dans la classe, ce prof s’était lancé dans une démonstration. Avec un énorme pinceau, d’un seul mouvement il avait exécuté des traits droits, parfois continués d’une ligne d’une extrême finesse et tout à coup cernés d’une ample courbe. Les caractères dont on ignorait le sens jaillissaient comme des dessins sous la danse de son pinceau. 

			« Tu te souviens de ce qu’il avait dit ? “Une fois posé sur le papier, le pinceau ne doit jamais hésiter ni s’arrêter, il faut aller de l’avant à partir de l’idée de départ”. » 

			Pour Jeï, les courses à moto étaient une expérience esthétique. Rouler était comme lâcher une trace de pinceau épaisse et ferme à travers les rues de la ville. Même si personne ne pouvait déchiffrer les caractères ainsi tracés. 

			« Et alors, tu vois, je ne suis pas le seul à manier ce pinceau-là, nous sommes des milliers, des dizaines de milliers. C’est le genre de dessin que je m’imagine. » 
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			Il nous arrivait souvent, à Mok-ran et moi, d’être laissés de côté. Sa position de copine attitrée de Jeï la rendait, comme moi, difficile à situer hiérarchiquement dans le groupe. Pour la raison même que nous étions ses intimes, nous perdions toute existence dès qu’il se détournait de nous. 

			« J’ai l’impression que Jeï n’aime pas que je vienne avec ma moto, avait-elle remarqué en portant une cigarette à sa bouche. 

			— Et pourquoi ça ? 

			— Parce que je tape sur des filles. » 

			Comme la plupart des filles qui participaient aux courses avec leur moto, elle détestait celles qui se faisaient prendre comme passagères. Ainsi, quand elle était là, pas mal de gamines préféraient se tenir à l’écart. Evidemment, ça déplaisait aux garçons. Une fois j’avais vu Mok-ran en gifler une à toute volée. La fille la fixait d’un regard noir mais n’osait pas répliquer, et Mok-ran avait continué jusqu’à ce que l’autre baisse les yeux. 

			« Et si tu montais derrière Jeï ? 

			— Tu crois ? Non, ça serait vraiment la honte. » 

			Une de ses jambes était prise de tremblements. Sans le faire ouvertement, Jeï s’était mis à sortir avec d’autres filles, ce qui rendait Mok-ran extrêmement nerveuse. 

			« Tous les mecs sont comme ça ? » 

			Tout illuminé, un bateau qui trimballait des touristes glissait sur le fleuve. Les promeneurs venus faire une balade nocturne sur la berge nous contournaient. Mok-ran jeta son mégot en direction de l’eau. L’étincelle vola dans l’obscurité puis s’éteignit. Ses mains baignaient maintenant dans une lueur bleue, fluorescente. 

			« Tu les connais bien mieux que moi, non ? 

			— Alors, toi aussi tu crois que je connais bien les mecs. 

			— C’est pas ce que je voulais dire. Simplement que je les connais pas très bien, moi non plus. 

			— Jeï est bizarre, et toi aussi d’ailleurs. Pourquoi tu fais la course, toi ? T’es pas fait pour. 

			— Et pour quoi je suis fait, à ton avis ? » 

			Elle se tourna vers moi et me regarda en face. C’était la première fois qu’elle le faisait vraiment. Je baissai les yeux. 

			« En tout cas, t’as rien à faire dans ce genre de truc. 

			— Qu’est-ce que je peux faire alors ? 

			— Je sais pas trop. D’abord, tu parles pas beaucoup. T’as pas l’air de t’intéresser aux filles. Tu conduis pépère aussi. Est-ce que tu aimes Jeï ? Je veux dire, est-ce que tu serais pas amoureux de lui, par hasard ? » 

			Je ne m’attendais absolument pas à cette question. Sincèrement, elle ne s’était jamais posée. D’ailleurs je ne voyais pas trop la différence. Je me sentais lié avec lui par fatalité plutôt que par sentiment. 

			« Tu crois ? 

			— Sinon, qu’est-ce que tu fais ici ? Pourtant, t’as pas l’air soumis à lui. Vous êtes vraiment bizarres tous les deux. On croirait que tu es son ombre, mais des fois c’est le contraire. » 

			Les jeux d’ombre de mon enfance, lors des coupures d’électricité, me traversèrent l’esprit. De mes mains je créais un loup, un lapin. Jeï était-il lui aussi une ombre projetée par moi ? 

			« En fait, il y a une des filles qu’est amoureuse de toi. T’as pas pigé ? » 

			Non, je n’avais rien remarqué. 

			« Alors tu n’en sais rien ? Bon, c’est Jong-hui, celle avec des taches de rousseur et des grands yeux. » 

			Mais je ne retenais aucun des noms des filles autour d’elle. 

			« Elle t’a repéré. Tu le savais pas ? 

			— Non. 

			— Ça t’intéresse pas ? 

			— Non. 

			— Tu vois que tu es bizarre. » 

			Elle me fixa de nouveau. Hésitant, je relevai la tête et la regardai en face, moi aussi, pour la première fois. J’en eus les tempes serrées, comme en avalant un granité aux haricots azuki. Je baissai de nouveau les yeux et lui avouai soudain : 

			« … En fait, c’est toi que j’aime. » 

			Elle ne marqua aucune surprise et enchaîna, comme pour me consoler : 

			« Mais tu sais bien que je ne suis qu’une grosse pute. 

			— … Comment tu peux dire ça ? 

			— Jeï ne me touche pas, tu le sais, ça ? ajouta-t-elle avec tristesse. 

			— Vous n’avez jamais couché ensemble ? » lui demandai-je, étonné. 

			Pourtant ils passaient souvent la nuit l’un avec l’autre. Parfois avec d’autres jeunes, mais cela n’aurait pas gêné Jeï s’il en avait eu envie. 

			« Non. » 

			Beaucoup de filles se vantaient d’avoir baisé avec Jeï. De fait, au bord du fleuve, je l’avais vu à plusieurs reprises sortir des toilettes en rajustant son pantalon, suivi discrètement d’une fille. Manifestement, il se comportait comme n’importe quel chef mâle. Or, contre toute attente, avec Mok-ran il ne s’était rien passé. 

			« Une fois je l’ai sucé mais il a pas eu trop l’air d’apprécier. » 

			Le jour où j’avais rencontré Mok-ran, elle m’était apparue dans son cube telle une déesse. Maintenant elle se ravalait plus bas que tout et en plus tentait d’entraîner Jeï. Je fis le geste de me boucher les oreilles. 

			« Arrête, s’il te plaît, j’ai pas envie d’entendre. 

			— Mais ce genre d’histoires, c’est la première fois que j’en parle, c’est à toi. » 

			Pourquoi à moi ? Parce que je n’étais que l’ombre de Jeï ? Ou parce que j’étais un pauvre niais qui ne le répéterait nulle part ? 

			« J’ai vraiment pas envie de savoir. Je viens de te le dire, je t’aime. 

			— Si je ne peux même pas t’en parler à toi, je vais devenir dingue. 

			— C’est parce qu’il te respecte trop. 

			— Non, parce que je suis une serpillière. 

			— Dis pas ça. Tu es vraiment belle et je sais que tu es une fille bien. 

			— N’importe quoi. Ça fait des années que je traîne dans la rue. » 

			Elle posa sa tête sur mon épaule. Sans réfléchir, je l’entourai de mon bras. Nos visages étaient si proches que je pus sentir le parfum de son fond de teint bon marché. Si je l’avais voulu, j’aurais pu l’embrasser sur le front, même sur les lèvres. Mais non. Je n’en avais aucune envie. C’était étrange. Ce n’est pas parce qu’elle s’était avilie. Non, mon désir d’elle s’était évanoui dès que j’avais su que Jeï ne l’avait jamais touchée. J’étais tombé amoureux d’elle justement parce que je la croyais désirée par lui. 

			Dans mon pantalon serré, mon sexe dressé me faisait mal. Mais mon esprit, lui, considérait la situation avec calme. Je ne fis aucun geste, et finalement Mok-ran se dégagea avant de se lever brusquement. Comme humiliée, d’un air décidé, elle grimpa sur sa Kawasaki. Puis, sans un mot, elle quitta la berge. Je restai là, réfléchissant aux questions qu’elle m’avait posées. Qu’est-ce que je fais ici ? Qui je suis ? Leurs réponses convergeaient. L’ombre qui me séparait du monde était bel et bien Jeï. Dans cette histoire, Mok-ran n’avait aucun rôle. 

			Soudain, une issue inattendue mais définitive se présenta à moi, comme inévitable. D’un bond, je me levai et me mis à marcher de long en large. Un ivrogne passa en trébuchant, me lança des injures incompréhensibles puis continua son chemin. Je contemplais les piles des ponts somptueusement éclairées. 

			Depuis quand avais-je commencé à imaginer la mort de Jeï ? Non, ainsi posée, la question était lâche. Ce n’est pas seulement que j’imaginais sa mort depuis je ne sais quand, non, je la souhaitais vraiment. A plusieurs reprises et de façon concrète, j’avais mentalement mis en scène sa fin et même goûté le doux chagrin que me causerait sa disparition. Mieux encore, je me voyais directement impliqué dans sa mort. En clair, j’avais un désir de meurtre. 

			L’assassinat m’apparaissait comme le fantasme absolu. Une fois cette limite franchie, rien ne peut plus être vécu comme avant. C’est déjà le cas du seul fait de l’imaginer. Une fois cette idée en tête, le sport ou les jeux vidéo perdent toute saveur. J’avais alors commencé à regarder et à lire des histoires de crimes. J’en attendais cette satisfaction par procuration dont parlent les adultes. Mais non. Ceux qui ont inventé cette soi-disant satisfaction n’ont jamais développé une véritable envie de tuer. 

			Mais pourquoi Jeï ? Etais-je envieux ? Ou bien c’était à cause de Mok-ran ? Je reconnais que cela me faisait du mal quand il brillait en public ou que Mok-ran se serrait contre lui, joue contre son dos, comme sur le plus doux des oreillers. Pourtant, je m’en souviens très bien, l’origine de mon obsession n’avait rien à voir avec l’envie ou la jalousie, mais relevait de la curiosité. Je voulais savoir ce que j’éprouverais face à sa mort. (Jeï n’était pas le seul à provoquer en moi cette pulsion. La première victime de mon fantasme de meurtre avait été mon oncle. Sans doute juste après la scène où il avait giflé ma mère. Quand mes parents se disputaient violemment, je souhaitais aussi que ma mère meure. Mon père était constamment dehors et il me semblait que la maison deviendrait bien plus calme si elle pouvait disparaître. J’avais souhaité une maison aussi silencieuse qu’une tombe, mais la nôtre était toujours pleine de bruit. Jeï qui avait aspiré à tout le contraire s’était retrouvé tout seul dans la maison désertée du quartier à rénover. De nombreux chassés-croisés de cette sorte se produisaient entre lui et moi.) 

			Les gens parlent de la souffrance du deuil. Ils prétendent que la mort d’un parent ou d’un proche engendre un profond sentiment de perte. Or moi j’ignorais quasi totalement ce sentiment de tristesse. Et, sans comprendre pourquoi, j’en éprouvais une honte pleine de désarroi. Prenons un ballon plein d’eau. S’il vient à exploser, l’eau se déverse d’un coup. Admettons maintenant que ce soit cette douleur due à la mort qui le remplisse, alors je serais submergé par elle. Je connaîtrais enfin sa couleur et son odeur. Mais si c’était moi qui le faisais volontairement éclater, qu’en serait-il ? La souffrance serait-elle la même ? N’aurait-elle pas un goût différent ? Ne serait-elle pas engloutie sous la culpabilité ? Ainsi, celui qui parviendrait à substituer la culpabilité à la souffrance ne serait-il pas véritablement fort ? 

			De toute façon, dans la disposition où je me trouvais alors, ces deux sentiments m’apparaissaient aussi hors d’atteinte l’un que l’autre. Mon aspiration à les éprouver me troublait profondément. Je refusais d’attendre qu’ils me saisissent suivant l’ordre naturel des choses et, comme un barman fabrique ses cocktails en mélangeant divers alcools, je souhaitais les produire moi-même pour les vivre pleinement et à ma guise. C’est comme cela que ma confusion d’esprit avait débouché sur l’envie de meurtre. Chaque fois qu’elle me prenait, ma colère et mon dégoût de moi-même me laissaient un peu de répit. Exactement comme les oiseaux se taisent quand la tempête se lève. 

		

	
		
			QUATRIÈME PARTIE 

			1

			Dès qu’ils  aperçurent la Harley-Davidson de Pak Seung-tae, accompagnée de son vrombissement grave, les deux policiers de garde à l’entrée du commissariat firent le salut militaire. Il gara sa moto dans un coin du parking. 

			L’un d’eux s’approcha : 

			« Lieutenant Pak… 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Le chef de la sécurité vous cherche. » 

			Quand il entra dans le bureau, le chef qui lisait son journal ôta ses lunettes : 

			« Regarde-moi un peu cette tenue ! » 

			Cette réflexion ne datait pas d’hier. Alors que les autres officiers supérieurs, y compris le commissaire principal, toléraient désormais son blouson de cuir noir, le chef de la sécurité continuait à le critiquer : 

			« Habillé comme ça, qui te croirait fonctionnaire de police ? On dirait plutôt un petit motard. 

			— Et si ça m’aide pour planquer ? C’est comme un déguisement. 

			— Conneries ! 

			— Les gamins d’ici qui font de la moto ne peuvent pas s’habiller comme ça. 

			— Pourquoi ? Parce que c’est trop cher ? 

			— Vous voyez des petits livreurs travailler sous la pluie en cuir, complètement trempés ? Un tee-shirt acheté au marché de Dongdaemun, c’est tout ce qu’il leur faut. » 

			Tournant son stylo à bille entre ses doigts, le chef demanda : 

			« A quand remonte ta promotion de lieutenant ? 

			— Trois ans. 

			— Quel accoutrement pour quelqu’un qui a des subordonnés ! Tu arrives à commander comme ça ? A te faire respecter ? Si je te dis ça, c’est que je me fais du souci pour toi. » 

			Seung-tae se sentit rougir et baissa la tête. 

			« Avez-vous des instructions à me donner ? » 

			Le chef le fixa en silence, comme un proviseur face à un élève en faute : 

			« Tu te balades toujours la nuit en moto ? 

			— C’est en dehors des heures de travail, quel est le problème ? 

			— Pourquoi est-ce que tu tournes dans des quartiers qui ne sont pas de ton ressort ? On dirait qu’il y a un chacal solitaire dans ce commissariat. 

			— Vous le savez, j’en profite pour contrôler des motards. 

			— Sur ta Harley ? 

			— Ben oui. 

			— T’es à la circulation maintenant ? 

			— Vous savez bien que les mômes se déplacent en bandes et foutent le bordel dans tout Séoul. Avec la police sectorisée, c’est impossible à juguler. Dès qu’un commissariat envoie une patrouille, ils passent dans un autre quartier comme une nuée de sauterelles. Il faudrait des agents qui s’occupent exclusivement de les poursuivre et de les arrêter. 

			— Oui, mais est-ce bien à toi de leur donner la chasse ? C’est ça, ma question. T’es à la circulation ou à la brigade des mineurs peut-être ? 

			— En fait, je ne les contrôle pas vraiment. Comme ça fait longtemps, je les connais bien. Donc, je vais les voir et je leur parle. Quand ça marche pas, j’en arrête un ou deux et je les amène au commissariat. Vous savez bien que c’est tout ce que je… 

			— C’est bon, j’ai compris. Maintenant tu arrêtes. 

			— Si on les laisse faire, ça va devenir un vrai problème social. 

			— Voilà qu’un simple lieutenant s’occupe des problèmes sociaux maintenant ? Tu te prends pour un député ? Ces gosses font un peu de raffut et se baladent en moto la nuit. Pourquoi en faire toute une histoire ? On se donne un mal de chien à les attraper et ensuite on les relâche après un sermon ou une simple amende. Si jamais en cours d’opération il arrive un accident avec mort d’homme, comment tu vas assumer ? Tu te vois devant la commission des droits de l’homme et avec une enquête de l’inspection générale ? Tu crois qu’on est moins bons que la police américaine ? En envoyant un hélicoptère, en les percutant avec nos voitures, en utilisant des fusils à filet, on pourrait les attraper tous. Mais oui. On capture bien des sangliers qui descendent à fond de train de la montagne. Hé, tu connais l’intelligence du sanglier ? Si on les éduque, ils sont même capables de faire un calcul simple. Le plus malin des sangliers a peut-être un QI plus élevé que ces idiots à moto. 

			— On reçoit beaucoup de plaintes… » 

			Mais le chef de la sécurité l’interrompit : 

			« Hé, Seung-tae ! 

			— Oui ? 

			— En Corée, qui apprécie ces petits cons de motards ? Ils enlèvent le silencieux de leur échappement pour faire un maximum de bruit, ils rehaussent leurs amortisseurs au maximum, avec leurs petites garces derrière eux, ils se foutent de la bande axiale et roulent à contresens, rien qu’à les voir on a envie de les buter. Regarde un peu les commentaires sur Internet : Il faudrait recréer l’unité spéciale de Samcheong pour les ficher tous ! Ça sert à quoi d’avoir nos fusils à la réserve ? Et j’en passe… C’est le seul point sur lequel l’opinion publique est unanime. Tout le monde les déteste, c’est entendu. Mais, toi et moi, si on se fie à l’opinion et qu’on s’emballe là-dessus, tu peux être sûr qu’on sera balayés, pfft, comme ça d’un coup. Tu vois ce que je veux dire ? 

			— … 

			— Pourquoi tu dis rien ? Tu veux continuer à faire tes rondes, c’est ça ? Ça te fait sans doute bander de voir ta photo sur ta Harley dans la presse ? Tu te prends pour une star ? Quand on voit un flic dans le journal, ça doit être pour son action, pas parce qu’il se pavane sur sa Harley, tu crois pas ? Je peux te donner un conseil ? Si tu veux grimper, il vaut mieux ne pas être dans les médias. Compris ? 

			— Compris. » 

			Le regard toujours fixé sur Pak Seung-tae, le chef poursuivit, ironique : 

			« Compris ? Voilà une réponse claire. Mais dis-moi, au fond, tu ne serais pas toi-même comme ces petits motards ? 

			— Vous allez trop loin… 

			— Il paraît que tu fais aussi partie d’un genre de club ? 

			— Oh, ça n’a absolument rien à voir avec les gamins à moto. Nous, on respecte strictement le code de la route et la bonne conduite… 

			— Encore des conneries. Franchement, pour moi c’est de la folie de mettre son argent là-dedans. Lorsque tu te marieras et que tes mômes iront à l’école, tu n’auras plus un won pour ça. Quand on sait qu’une moto peut coûter des dizaines de millions de wons… Si tu roules avec ce genre de bécane, tu vas t’attirer une enquête. A moins que ton père ne possède un building à Gangnam ? 

			— … 

			— Bon, je n’ai rien à dire sur tes loisirs. Pas besoin de savoir si tu roules le week-end pour aller à Yangsuri ou Sokcho. Mais ne mets pas ton nez en dehors de notre secteur. Et puis donne-moi les dernières statistiques de criminalité avant ce week-end. Tu peux disposer. » 

			Pak Seung-tae regagna sa place. Il enleva son blouson qu’il accrocha sur un cintre. Sous le verre qui recouvrait son bureau, il avait glissé une photo de lui, parue l’année précédente dans une revue de mode masculine. L’idée du journaliste était de faire des portraits d’hommes qui allaient à l’encontre des stéréotypes associés à leur profession. Ainsi, il s’était retrouvé à Gangnam, dans un studio en sous-sol, en compagnie d’un gestionnaire de fonds violoncelliste dans un quatuor à cordes, d’un professeur de collège champion de danse latine et d’un avocat disquaire en musique classique. L’article sur lui avait été titré Cet inspecteur qui fonce dans la nuit sur sa Harley-Davidson. En vérité, il n’était pas inspecteur. 

			« Apportez des objets qui symbolisent la police, genre menottes », lui avait demandé l’assistant du photographe. 

			Il avait donc pris une paire de menottes et un bâton télescopique de police. Vêtu de son blouson noir de biker, ses bottes vintage aux pieds, les menottes pendant à sa main gauche, il s’était aussi coiffé en arrière avec du gel. Mais ce dernier détail n’avait pas plu au photographe qui était allé dénicher un bandana dans son coffre à accessoires. Les photos avaient beaucoup plu à Seung-tae. Il les avait demandées au photographe, même celles qui n’avaient pas été publiées, pour les encadrer et les accrocher chez lui. 

			A l’origine, rien n’avait laissé présager qu’il entrerait un jour dans la police. Enfant, il était différent des autres garçons de son âge. Il n’avait aucun goût pour les sports masculins, tels le foot ou le basket, mais il s’intéressait plutôt à la mode, aux arts, à la musique. Malgré ses efforts pour s’intégrer parmi les garçons, il avait du mal à partager leurs centres d’intérêt et ne parvenait jamais à s’amuser franchement en leur compagnie. Avec eux, il assistait à des matchs professionnels de base-ball mais sans grand plaisir. 

			Lors de sa troisième année de collège, alors qu’il participait à un camp sur l’île de Jeju, il lia connaissance avec un des moniteurs, dans la trentaine. Ce dernier perçut l’attrait qu’il exerçait sur l’adolescent. Il le fit donc venir, seul, dans le bungalow où logeaient les accompagnateurs. Il lui posa quelques questions, d’abord s’il avait une petite copine, puis il l’amena sur un terrain plus glissant en lui demandant notamment combien de fois par semaine il se masturbait. La question mit Seung-tae mal à l’aise mais il éprouvait aussi un certain intérêt. Cet homme se montrait attentionné et semblait vouloir gentiment l’informer sur ce sujet qu’il ignorait. Se penchant vers lui, le moniteur chuchota : 

			« A mon avis, toi, tu es… » 

			Seung-tae releva la tête et leurs regards se croisèrent : 

			« … homosexuel. » 

			Profondément choqué, Seung-tae nia catégoriquement. Alors, l’autre lui demanda s’il avait jamais essayé de sortir avec une fille et si, mignon et bien fait comme il l’était, et doué à l’école en plus, il ne trouvait pas cela bizarre. 

			« C’est parce que je ne suis pas encore tombé sur la bonne fille. 

			— Vraiment ? » 

			Mais, malgré sa dénégation, Seung-tae ne pouvait se décider à quitter la pièce. 

			« Il y a un bon moyen pour savoir si tu l’es ou pas. » 

			Curieux, Seung-tae attendait. Or ce ne furent pas les paroles mais les lèvres de l’homme qui s’adressèrent à lui. Soudain, il le prit dans ses bras. D’abord Seung-tae se débattit mais, au fond de lui, il était troublé par l’idée de sa possible homosexualité. Finalement, il se laissa faire et ressentit une certaine excitation, totalement nouvelle. Mais faute d’expérience avec une fille, il ne put en tirer de conclusion définitive. 

			Il rentra à Séoul en pleine confusion. Le moniteur l’appela et demanda à le revoir. Comme Seung-tae refusait, il le menaça de rapporter à ses parents tout ce qu’ils avaient dit et fait ensemble. Par la suite, ils se revirent à plusieurs reprises dans des motels. Seung-tae se demandait s’il était né homosexuel ou s’il l’était devenu par la faute de cette rencontre. Cela l’amenait à se poser des questions sur ses sentiments vis-à-vis des garçons de son âge. Il cherchait à s’échapper du piège de l’identité où le moniteur l’avait enfermé. Pour y parvenir, il croyait que la première condition était de se constituer un physique viril, alors il se mit au sport. Chaque jour, deux heures durant, il faisait de la musculation au club de sport de son quartier et, devenu lycéen, il décida très vite de s’orienter vers l’armée ou la police. Dans sa famille et son entourage, personne ne l’aurait cru homosexuel. Ainsi couvert, il approfondit ses interrogations sur ses penchants. Afin de vérifier s’il n’aimait pas les garçons, il eut l’idée de consulter des sites homosexuels, mais le résultat fut qu’il y devint accro. Il s’en voulait et se sentait le jouet d’une mauvaise plaisanterie. 

			Pour finir, il conclut que c’était le moniteur le responsable de son malheur. Il accepta un nouveau rendez-vous et se rendit au motel convenu. Là, il l’accueillit par un coup de poing au visage qui le flanqua par terre, puis il l’attacha avec des menottes en jouet achetées dans une papeterie et le frappa avec une matraque de policier trouvée dans une boutique devant la gare de Yongsan. Et il lui fit bien pire encore. Mais, de retour chez lui, il pleura aussi de pitié pour cet homme qu’il avait blessé et couvert de bleus. 

			Or, d’une certaine manière, par lui Seung-tae avait connu une deuxième naissance. Plus précisément par ses mots. Il avait été défini sans appel par un « tu es cela » qui l’enfermait davantage à chaque tentative d’y échapper. Ce moniteur avait été comme l’enfanteur d’un moi nouveau. En apparence, la violence perpétrée contre lui l’en avait libéré. Mais au fond ce n’était pas le cas. Maintenant détaché de ce qui l’avait révélé à lui-même, il se retrouvait seul face à son problème d’identité. Il ne lui était plus possible de frapper ou de tuer un fantôme. 

			Le temps avait passé. Il avait maintenant atteint l’âge qu’avait le moniteur à l’époque. En plus il possédait sa carte de police, un joker magique qui lui ouvrait presque toutes les portes. Jusqu’à ses trente ans, il avait rencontré plusieurs types de partenaires. Puis il avait compris sa préférence pour les adolescents. Comme ce moniteur autrefois, il éprouvait du plaisir à les déterminer dans leur identité. Il appréciait d’ailleurs moins les relations avec eux que l’influence exercée sur eux par ses discours. Comme celui qu’il avait été longtemps auparavant, ils se laissaient facilement subjuguer. Quand parfois il rencontrait une résistance, il pouvait recourir à un mélange de violence et d’autorité. A chaque fois il en retirait un agréable sentiment d’assurance. D’être en sécurité. Sans en comprendre la cause, il ne pouvait plus s’en passer. 

			Ses nuits, Seung-tae les commence aux abords des sites de rassemblement. Depuis sa Harley-Davidson, il observe les petites motos bon marché bien bichonnées, les adolescents en train de fumer à côté, leur instinct à vouloir se montrer, juste le temps de secouer la ville par le fracas d’une course, sans savoir qui ils sont. 

			Parfois, en conquérant, il pénètre parmi eux. Ayant repéré l’élément dominant, il va droit à lui, tend sa carte de police et démontre ainsi sa force. En Corée, les motards n’ont rien à voir avec ceux des Etats-Unis ou du Japon. Là-bas, il s’agit essentiellement d’adultes organisés en bandes plus ou moins violentes, tandis qu’en Corée ce sont pour la plupart des adolescents aussi désordonnés que craintifs. Ils ne trafiquent pas de drogue comme aux Etats-Unis, n’affrontent pas les yakuzas comme au Japon. Malgré leurs poses, ce ne sont encore que des gosses. Impressionnants quand ils se déplacent en masse, ils sont facilement maîtrisables quand ils sont à l’arrêt, en train de bavarder auprès de leurs engins. Ils ne connaissent ni les droits du prévenu ni les droits Miranda. Ils ignorent tout autant les obligations auxquelles les policiers sont tenus lors d’une interpellation. Avec ces mauvais garçons naïfs qui essaient de le vouvoyer en écorchant la syntaxe, Pak Seung-tae se comporte comme un conseiller d’éducation dans un lycée. Il leur demande leur établissement scolaire, leur adresse et leur numéro de téléphone. Eux répondent en tremblant. Il sait pertinemment que beaucoup roulent sur une moto volée mais passe là-dessus. Son objectif est d’abord de les tenir en respect. Tels étaient les petits motards auxquels il avait eu affaire jusqu’alors. Mais avec l’entrée en scène de Jeï, l’ambiance s’était mise à changer radicalement. 

			Des rumeurs étaient parvenues jusqu’à Seung-tae. Même si Jeï ne s’était pas encore imposé comme meneur, il devenait nécessaire de le tenir à l’œil. Seung-tae n’avait pas encore sa photo mais il ne s’en souciait pas. Quand on les amenait au poste, les gamins n’étaient pas longs à parler, aussi disposerait-il de tous les renseignements pour le localiser en cas de besoin. Beaucoup le connaissaient. Ils racontaient toutes sortes d’histoires sur son origine, son look, l’endroit où il vivait, mais tous s’accordaient sur un point, à savoir qu’il était absolument différent des autres et vraiment très fort. Seung-tae créa donc un fichier intitulé Jeï et, le laissant vide, le classa dans un dossier. Puis il ouvrit celui de Oh Tae-ju. Pour le moment, il était urgent de mettre la main sur celui-là. 

			2

			Seung-tae cherchait depuis longtemps l’occasion d’arrêter Tae-ju. Bien sûr, il aurait pu le choper immédiatement et lui faire une belle peur. Il pouvait aussi le faire traduire en justice pour délinquance routière et le faire condanger à une amende ainsi qu’à un travail d’intérêt général. Ce n’était qu’un pauvre adolescent ignorant des droits de l’homme, sans avocat ni parents éduqués. Mais Seung-tae s’était mis en tête de le mettre entièrement sous sa coupe. 

			Le style de conduite de Tae-ju était à la fois audacieux et élégant. Chaque conducteur impulse en effet à sa moto une allure originale. La sienne ressemblait au mouvement d’un pinceau dessinant d’un seul geste une belle écriture cursive. Il prenait ses virages bien coulés, avec un angle maximal, et réaccélérait franchement. Même quand la police leur mettait la pression, il dirigeait son cortège de motards avec sang-froid et d’un coup d’œil vif. Cela nécessite de savoir lire le jeu de l’adversaire. Dans la partie entre police et motards, la route fait office de goban, et le combat est avant tout mental. Quand la police parvient à diviser les motards, la course devient rapidement moins excitante. On pourrait croire que la police cherche à leur barrer la route pour les arrêter. Mais non. Son but est de couper et de recouper la queue du cortège afin de l’affaiblir progressivement. Miser sur des arrestations massives s’avère aussi onéreux qu’inefficace. Face à cette stratégie, le meneur tente de garder sa troupe intacte. S’il a vraiment du talent, il parvient même à récupérer son arrière-garde isolée par la police et à renforcer ses rangs. Tandis que policiers et motards se disputent la situation pièce à pièce, les automobilistes qui se trouvent là constituent des bornes aveugles. 

			Les courses sauvages pouvaient faire penser aux rassemblements des seigneurs féodaux pour les croisades. Ces derniers y participaient avec leurs propres chevaliers, libres de toute allégeance au roi. A la moindre contrariété, ils repartaient chez eux. Lors des grandes courses, des groupes arrivaient de toute la métropole. Le meneur devait se faire obéir de leurs chefs respectifs. Sur la route, de nuit et dans le vacarme, impossible de compter sur la voix. Sa domination s’exerçait uniquement par l’habileté de sa conduite. Rester en vue était alors primordial. 

			Là était le point faible de Tae-ju. Son style était superbe mais il ne savait pas attendre les traînards. Alors la queue se segmentait bien vite et il se retrouvait à foncer tout seul en tête. Ce genre de course s’épuisait dès les deux heures du matin. Des petits groupes isolés, sillonnant les rues, se faisaient parfois piéger par les policiers ou, fatigués, finissaient par se disperser. 

			Un indicateur récemment recruté par Seung-tae lui avait donné un bon tuyau sur Tae-ju. Celui-là, il avait suffi de quelques coups sur le crâne, assortis de la menace du centre éducatif, pour en faire une source d’information fiable. Seung-tae en avait quelques-uns comme lui sous la main, tous plus naïfs les uns que les autres. Au matin qui suivait une course, sur un simple coup de téléphone, il pouvait obtenir d’eux les noms de tous les copains qui y avaient participé dans la nuit. Selon son indicateur, Tae-ju avait récupéré une Yamaha R1 volée dans un magasin de Chungmuro. L’histoire était un peu embrouillée. Comme par hasard, Tae-ju connaissait bien ce magasin. Le patron l’avait donc appelé pour qu’il envoie des gamins à la recherche de sa moto. Au bout de trois jours, Tae-ju avait retrouvé le voleur qui lui avait rendu la Yamaha avant de s’enfuir. Le problème était qu’il continuait à rouler avec au lieu de la ramener au magasin. Une Yamaha R1 valait le coup. Sans porter plainte pour le moment, le patron semblait vouloir attendre que Tae-ju la lui rende de lui-même. Quelles que soient les circonstances, utiliser un objet volé sans le restituer faisait de lui un complice. 

			« T’en es sûr ? 

			— Sur la tête de ma mère ! » 

			Le mouchard lui balança même où trouver Tae-ju. 

			« Tiens, mon petit, voilà cinq bons pour toi. » 

			Ainsi muni, en cas d’infraction mineure il serait relâché sans contravention jusqu’à cinq fois. Après avoir vérifié l’adresse, Seung-tae s’y rendit aussitôt. Il fallait attraper Tae-ju avant qu’il rapporte la moto ou la revende. Une moto volée à Séoul avait toutes les chances de se retrouver le lendemain sur le port de Pyeong-taek et le surlendemain à bord d’un cargo à destination du Cambodge. De loin, il surveilla Tae-ju qui bavardait en fumant, entouré de trois garçons et d’une fille. La moto était bien la Yamaha R 1. Quand ils démarrèrent, Seung-tae les prit en chasse sur sa moto. C’était l’heure où les gens commençaient à sortir du bureau. Ils traversèrent tranquillement la ville avant de descendre sur la berge du fleuve. Là, ils s’arrêtèrent manger des nouilles instantanées à un kiosque. Seung-tae appela le poste de police du quartier : 

			« Faites comme si vous les contrôliez par hasard. Ils ne portent pas de casque, vous pouvez prendre ce prétexte pour les arrêter. Mais comme la moto est volée, ils risquent de se sauver. S’ils démarrent, ça sera difficile de les attraper, donc surveillez bien les issues. Oh Tae-ju, c’est celui qui a les cheveux teints en rouge. Il ne faut absolument pas le laisser s’échapper. Des armes ? Non, je ne pense pas. Oui, je suis sur place mais c’est un peu compliqué pour moi d’intervenir. » 

			Comme il l’avait demandé, les policiers arrivèrent immédiatement dans leur voiture de patrouille, et l’interpellation se déroula sans problème. Seung-tae les regarda agir et suivit ensuite la voiture. Dans un café près du poste, il s’acheta un sandwich qu’il prit le temps de manger. Puis il entra et vit les ados occupés à rédiger leur déclaration. Comme à son entrée les agents le saluaient militairement, ils levèrent la tête. 

			« Qui l’a volée ? 

			— Elle n’est pas volée ! nia Tae-ju avec colère. 

			— Elle est déclarée comme volée et tu fais comme si tu étais innocent ? 

			— On m’a dit que quelqu’un avait piqué la moto de quelqu’un que je connaissais, alors moi je l’ai retrouvée. 

			— Alors, pourquoi tu roules avec au lieu de la rapporter à son propriétaire ? » 

			Tae-ju marqua une hésitation : 

			« J’allais le faire. 

			— Quand ? L’année prochaine ? Même un billet de dix mille wons qui traîne par terre, si tu ne recherches pas son propriétaire pour le lui rendre, tu es coupable de recel d’objet perdu. » 

			Tae-ju baissa la tête en faisant la moue. 

			« Hé, redresse-toi. Tu me connais pas ? 

			— Non. 

			— Hé, Oh Tae-ju, tu ne m’as jamais vu ? » 

			Le doute s’immisça alors en Tae-ju. Son interpellation n’était peut-être pas due au hasard. 

			« Vous êtes qui ? 

			— Le poulet à la Harley. Alors, tu vois qui je suis ? » 

			Tae-ju l’examina en jetant des coups d’œil à la Harley-Davidson garée à l’extérieur. Son doute se transforma en conviction : 

			« Vous êtes là pour une déclaration de vol ? » 

			Seung-tae demanda que les gamins soient transférés à son commissariat. Il avait besoin d’un peu de temps pour cuisiner Tae-ju. 
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			A peine Seung-tae était entré qu’il entendit le chef de la sécurité lui lancer sa remarque habituelle : 

			« Encore dans cette tenue ? » 

			Pour toute réponse, Seung-tae se gratta la tête. 

			« Tu te balades toujours en moto la nuit ces temps-ci ? 

			— Non, depuis votre demande de l’autre jour, je m’en sers juste pour les allers et retours de chez moi au bureau. » 

			Bien sûr, c’était un mensonge. Il s’abstenait seulement d’effectuer des contrôles. 

			« Ah bon, c’est bien vrai ? » 

			Son chef plissa les yeux. Après une pointe d’hésitation, Seung-tae continua : 

			« Bien sûr, il y a la question du secteur, et en plus si je fais des contrôles, ça ne me rapporte rien, c’est bien ça ? 

			— Oui, c’est ce que je t’ai expliqué l’autre jour. 

			— D’accord, approuva docilement Seung-tae. 

			— Dorénavant, tu prends ta moto uniquement entre chez toi et ici, c’est bien ça ? 

			— Oui, c’est ça. 

			— Dans ce cas, c’est un peu dommage. » 

			Le chef rapprocha son fauteuil pivotant : 

			« C’est que la situation a changé. 

			— Quoi ? Quelle situation ? 

			— T’es pas encore au courant ? Hier, en contrôlant des motards, un de nos gars a été renversé et blessé à la tête. 

			— Dans quel état est-il ? 

			— Mauvais. Très mauvais. A l’heure qu’il est, il n’a pas repris connaissance. On est en train de l’opérer du cerveau mais il est quasiment mort. Paraît qu’il a agrippé une moto qui voulait prendre la fuite, mais en fin de compte il a dû la lâcher. » 

			Le chef tourna l’écran de son ordinateur vers Seung-tae. S’affichaient la photo et l’identité du policier blessé. 

			« Tu dois le connaître. » 

			C’est vrai. Seung-tae le connaissait très bien. Au commissariat où il travaillait avant, il l’avait eu quatre ans sous ses ordres. Il avait l’alcool mauvais, mais c’était un policier sérieux. Invité à son mariage, Seung-tae n’avait pu s’y rendre à cause d’une mission urgente mais il avait participé à l’enveloppe pour le cadeau. D’après ce qu’il avait entendu, il avait eu un fils juste après, donc la mariée était déjà enceinte. 

			« Oui, je le connais très bien. Il a une famille… 

			— Son cas sera reconnu comme accident de service. Si jamais il décède, il sera considéré comme mort en mission. Mais c’est quand même malheureux. Il a à peine trente ans. 

			— C’était un bon élément. » 

			Seung-tae porta la main droite à son front. 

			« On a des instructions de la direction générale. Evidemment, il faut arrêter le coupable. Il faut aussi contrôler tous les motards en infraction. Sans limite dans le temps. 

			— Ça s’impose, vu l’état du collègue. 

			— La direction te demande. Avec ta photo dans la presse, ils te prennent pour un expert. Ils vont sans doute constituer une force opérationnelle. 

			— Vrai ? 

			— Te réjouis pas trop vite. Je te l’ai déjà dit, on ne gagnera rien avec ces contrôles des motards. Maintenant les médias crient à la faillite de l’autorité publique, que même des adolescents se moquent de la police, etc., mais si nous poussons trop loin, ils seront les premiers à dénoncer les abus de pouvoir, les violences policières et ainsi de suite. 

			— Quand est-ce que je dois y aller ? 

			— Un collègue est en train de mourir et tu demandes quand ? Mais c’est tout de suite. C’est là que tu vas. » 

			Il lui tendit un bout de papier, puis continua avec ironie : 

			« Tu vas pouvoir rouler comme tu veux maintenant sur ta super-bécane. » 

			Seung-tae garda le silence. 

			« Tu auras les médias aussi. 

			— Il faut d’abord arrêter le coupable. 

			— Ça, ça devrait pas être trop compliqué. Mais c’est bientôt le Premier Mars. Si on n’arrive pas à maîtriser la situation ce jour-là, ça deviendra vraiment embêtant. » 

			Pour tout un chacun, cette date commémore le soulèvement national du 1er mars 1919 contre l’occupation japonaise. Mais pour la police, elle correspond à ce pénible rassemblement annuel de centaines de motos dans le centre-ville. Cet événement a même un nom : la « grande course du Premier Mars ». 

			4

			Les grandes courses existaient bien avant que Jeï n’entre en scène. Celles du Premier Mars et du Jour de l’Indépendance étaient les plus représentatives. On ignorait pourquoi elles avaient lieu précisément la veille des jours de commémoration liés à l’occupation japonaise, ni comment était né ce rituel. Tout ce que la police savait, c’est qu’elles avaient commencé au cours des années 1990 et s’étaient reproduites sans exception depuis. En dehors des motards eux-mêmes, personne n’appréciait ces événements. Les participants ne bénéficiaient d’aucun soutien ni aide, même secrets. Sur le plan moral, aucune organisation ne les défendait. Les intellectuels qui aspiraient pourtant à un monde fait pour le peuple les en excluaient de fait. Les nationalistes anti-Japon détestaient ces jeunes voyous qui mettaient la pagaille lors de ces moments sacrés pour eux. 

			Ces grands rassemblements ne dégénéraient pas en émeutes et ne provoquaient pas d’incendies criminels. Ils n’étaient pas non plus suivis de violences extrêmes, tels des meurtres ou des viols. Il pouvait arriver que des motards lancent quelques menaces à des conducteurs mécontents, invectivent quelques piétons, mais les agressions physiques étaient rares. Ils se contentaient de rouler jusqu’à l’aube. Tels des guérilleros, ils jouaient à cache-cache avec une police peu mobile mais n’avaient ni revendication politique ni slogan. Bref, ils voulaient simplement se livrer à une grande parade nocturne. 

			Au sein de la police, il avait été question pendant un temps d’encadrer légalement ces courses. Le leader des motards aurait annoncé le rassemblement, et les policiers auraient escorté leur défilé sur une portion du centre-ville convenue à l’avance. Mais ce plan qui avait reçu l’assentiment du directeur général de la police lui-même s’était d’emblée heurté à un obstacle de principe : impossible de trouver un leader. 

			« Pourtant, il existe bien un leader, expliqua Seung-tae à la première réunion de la force opérationnelle. Regardez ce schéma, poursuivit-il, en projetant la présentation qu’il avait préparée sur PowerPoint. Ceux qui sont devant s’appellent les éclaireurs. Ils ferment les carrefours et empêchent les voitures de passer. C’est exactement ce que font nos motards quand ils escortent des officiels. Donc, ceux qui sont devant forment l’avant-garde et ceux qui sont en fin de cortège forment l’arrière-garde. Le leader se place en tête de cortège, juste après l’avant-garde. En général, il agite un bâton lumineux. Les éclaireurs bloquent la circulation jusqu’à ce qu’ils soient tous passés et se placent ensuite en queue. Autrement dit, l’avant-garde devient l’arrière-garde. Le leader les dirige en recevant des informations en temps réel sur les mouvements de la police. Pour cela, il est obligé de constamment évaluer la situation. Cela demande donc une bonne connaissance du centre-ville, de l’autorité et aussi du cran. 

			— Il suffit donc d’arrêter ce leader ou ce meneur », commenta alors le brigadier Pyo Seokwon. 

			Mais Seung-tae secoua la tête : 

			« Le problème, c’est qu’il est très difficile de l’intercepter pendant la course. Il faudrait que nos voitures forcent les éclaireurs, entrent dans le cortège et le prennent en chasse, alors qu’il est le meilleur de tous ces motards. Ils sont deux ou trois fois plus rapides que nous et rien ne les arrête. Même pas la crainte de mourir sur place. C’est bien en essayant d’en stopper un que notre collègue s’est retrouvé en état de mort cérébrale. Et ce n’était pas une grande course. 

			— Ça ne sera pas simple, en effet. 

			— Un autre point, c’est que ce leader change souvent. Apparemment, c’est celui qui pilote le mieux, le plus audacieux, qui prend à chaque fois la place du chef. Par exemple, si A est le meneur mais se débrouille moins bien, aussitôt on a un B qui s’impose pour le virer. Celui qui a été dégommé ne discute pas. C’est comme les lions chez les animaux, il n’y a pas de combat à mort. “Si tu conduis mieux que moi, alors vas-y, c’est toi le chef.” Le plus faible raisonne comme ça et laisse la place. 

			— Donc il n’y a pas d’organisation non plus ? 

			— C’est ça. S’il y en avait une, on pourrait en pincer un et les boucler l’un après l’autre comme un chapelet de saucisses, mais non. Ce n’est pas une mafia mais un groupe hétéroclite. C’est justement pour ça qu’ils sont si difficiles à garder sous contrôle. 

			— Donc, ça ne servirait à rien de mettre la main sur le leader. De toute façon, dans ces conditions, ils refuseraient de lui obéir. Si on leur proposait, par exemple, de défiler sous notre escorte dans un secteur déterminé, ou si on mettait à leur disposition le circuit de Yong-in, aucun d’entre eux ne viendrait. » 

			Seung-tae dévisagea les autres policiers de la force opérationnelle. Ils ne comprenaient certainement pas et ne comprendraient sans doute jamais l’état d’esprit des jeunes motards. Lui avait l’habitude de se sentir double, physiquement « ici » et mentalement « ailleurs ». Il avait certes appris à dissimuler son trouble qui pourtant continuait de le gêner en permanence, comme un acouphène. A ce moment-là, Seung-tae se sentit plus proche des gamins motards, au moins par l’esprit. C’était la moto, cette machine, qui fondait ce sentiment d’affinité. Bien sûr, lui roulait en Harley-Davidson, eux sur des 125 cc chinoises, mais ils appartenaient à la même race, lui comme eux fendaient l’air en défiant le danger. De ce point de vue, leur différence était abolie car, quand on perd l’équilibre et qu’on chute, même une moto de luxe se retourne en un piège de mort. Ceux qui se protègent par une ceinture de sécurité et un airbag ne pourraient jamais les comprendre. 

			« Aucun ne viendrait car ce n’est pas simplement rouler qu’ils veulent mais “rouler avec le danger”. Pourquoi est-ce qu’ils ne portent pas de casque, à votre avis ? C’est parce que pour eux en porter un est suspect. 

			— Et si on arrêtait tout contrôle ? Vous ne croyez pas qu’ils arrêteraient d’eux-mêmes, car ça n’aurait plus aucun intérêt pour eux ? 

			— Oui mais les médias diraient : “Le centreville, zone de non-droit. Que fait la police ?” » 

			A ces mots du brigadier Pyo, tous eurent un rire désabusé. Seung-tae partageait cet avis : 

			« Il faut bien voir qu’ils ont le premier rôle et nous le second. C’est tout à fait juste. Sans nous, ils perdraient sans doute tout intérêt à la course, en effet, et s’arrêteraient d’eux-mêmes. Mais nous avons l’obligation d’être présents, et les gamins le savent très bien. Avant une course, ils y pensent déjà. On les pourchasse, ils se sauvent, on les pourchasse encore, ils se sauvent encore, et on y passe toute la nuit. Et les policiers appelés galèrent. 

			— C’est vrai, ça doit être marrant. J’aimerais bien moi aussi participer à cette grande course. » 

			Ainsi parla le capitaine Lee, assis dans un coin et qui n’avait pas encore sorti un mot. Comme c’était le plus haut gradé de la force opérationnelle, il en était de fait le responsable. 

			« Nous devons donc trouver le bon tempo pour éviter les accidents graves. Ainsi c’est sur eux que retombera le blâme. On en ramassera quelques-uns que l’on fera passer en comparution immédiate pour délinquance routière, et les médias enregistreront juste le chiffre. 

			— C’est ce qu’on a fait jusqu’à présent mais la situation a changé, vous le savez bien tous, enchaîna Seung-tae. 

			— Il faudrait peut-être monter une organisation de toutes pièces ? questionna le brigadier Pyo, comme pour lui-même. 

			— Qui sait ? Il en existe peut-être déjà une. Quant à l’organigramme, à nous de l’inventer. » 

			Et le capitaine Lee se leva de son siège avec un sourire entendu. La première réunion prit ainsi fin. Seung-tae sortit prendre l’air. En le voyant, des policiers appelés, qui fumaient en buvant du café, s’isolèrent dans leur coin. Devant le bureau du service de la circulation, des gens allaient et venaient, l’air soucieux, téléphone portable à la main. Des agents en uniforme rentraient au poste, leur journée achevée. 

			Seung-tae avait travaillé un temps au commissariat principal de Séoul. Il ne supportait pas d’avoir à traiter sans fin des dossiers et de passer toutes ses journées dans un bureau confiné. Pour lui, le plus terrible était d’avoir à ne fréquenter que ses collègues policiers, des fonctionnaires comme les autres. C’est seulement par rapport aux autres citoyens qu’un policier se différencie. Lors de sa première affectation, le commissaire qui dirigeait le poste lui avait donné l’explication suivante : « La police, c’est l’Etat. L’expression “Etat policier” est une tautologie. L’Etat, c’est la police. Nous avons le monopole de la violence qui maintient l’ordre dans l’Etat. » 

			Quelle que soit la complexité d’une affaire, un agent de la police judiciaire doit savoir rédiger un procès-verbal en un court résumé d’une seule phrase. Qu’il s’agisse du meurtre de dizaines de personnes sur plusieurs dizaines d’années ou de l’incendie criminel des portes de Sungnyemun et de Honginmun ou même du Musée national, il doit être tout entier contenu en une unique phrase. A l’école de police, quand il apprenait à rédiger ces procès-verbaux, personne ne lui avait expliqué pourquoi. Mais aujourd’hui il l’avait compris. Ainsi énoncé d’une seule traite, un procès-verbal interpelle clairement le suspect : la situation désespérée dans laquelle tu te trouves et « toutes tes bonnes raisons » ne nous intéressent pas, l’acte que tu as commis « se résume en une seule et unique phrase » et il doit en être ainsi. 

			L’esprit de cette violence légitime, exclusive, s’imposait ainsi jusque dans le style policier, avec une rigueur qui lui causait une gêne grandissante. Longtemps, il n’en avait pas identifié la cause. C’est fortuitement qu’il en avait eu la révélation, un été, alors qu’ils s’étaient retrouvés encerclés par des manifestants, lors d’un dur affrontement. Vous, les protestataires, vous finirez par vous disperser et par rentrer chez vous. La police, elle, restera. Elle peut bien plier un instant face à vous mais jamais elle ne rendra les armes. C’est ça, la police. Dans une manifestation où fusent sarcasmes et railleries, c’est facile de ridiculiser les forces de l’ordre engoncées dans leurs lourds équipements. Mais ce qui caractérise la police, ou l’Etat si vous préférez, c’est son obstination butée. Elle n’oublie jamais. A l’appui de photos et de documents patiemment collectés, elle remonte progressivement jusqu’à l’origine de la violence. Elle est zombie plutôt que vampire. Ce qu’on pense d’elle l’indiffère. Elle ne cherche ni attention ni affection. Contrairement au vampire, elle n’utilise pas la séduction. Mais, avec une calme détermination, elle avance vers sa cible et finit par l’éliminer. Elle s’abat sur elle et n’en laisse que de la poussière. 

			Mais moi je ne suis pas un zombie ! 

			C’est de là que venait sa sensation d’être différent. Au fond de lui, quelque chose refusait d’appartenir à l’esprit de cette violence légitime. Ce n’était pas par opposition au monopole de la violence mais parce qu’il se concevait, lui, plutôt en vampire qu’en zombie. Il aimait prendre sa victime sous son charme. S’en approcher doucement, sourire aux lèvres, et imprimer ses crocs mortels dans son cou. Mais, dès que son identité professionnelle était révélée, il se retrouvait zombie. Alors il usait de la force dont il était détenteur comme par vengeance personnelle. Quitte à se sentir à chaque fois dégoûté de lui-même ensuite. 

			Cela avait par exemple été le cas avec Tae-ju, arrêté deux jours plus tôt. Le jeune homme ne le craignait pas, il le détestait. Pour lui la haine était même encore trop de considération. La Harley-Davidson de Seung-tae le laissait aussi parfaitement indifférent. Son seul souhait était de retrouver le plus vite possible ses copains et sa petite amie. Seung-tae décida de passer le prendre au poste de police. 

			« T’as pas envie d’aller en centre éducatif, pas vrai ? Tout dépend de toi. » 

			Il emmena Tae-ju chez lui et, sous couvert de cette fameuse violence légitime, le brutalisa. Il lui passa les menottes et le flanqua par terre, comme il l’avait fait au moniteur autrefois. Comme aux autres indicateurs, il lui donna aussi des bons. Tae-ju opposa moins de résistance qu’il ne l’aurait cru. 

			« T’inquiète pas pour le vol, je vais arranger ça. » 

			Ils sortirent de l’appartement et se rendirent dans un bar à bière où ils commandèrent du poulet frit. Le patron objecta qu’il lui était interdit de servir de l’alcool à un mineur, alors Seung-tae sortit sa carte de police. Tae-ju buvait sa bière et mâchait ses pilons de poulet sans sortir un mot, quand Seung-tae reçut un texto. Le motard qui avait blessé le policier venait d’être arrêté. Il pouvait donc désormais se concentrer sur la course du Premier Mars. Il ferma son téléphone et interrogea Tae-ju : 

			« Est-ce que tu as entendu parler d’un garçon appelé Jeï ? » 

			Fronçant les sourcils, Tae-ju baissa la tête et garda le silence. 

			« Connard, tu m’écoutes quand je te parle ? Tu le connais, oui ou non ? » 

			Tae-ju releva la tête et le dévisagea. Son regard fit surgir toute la honte accumulée en Seung-tae. D’un bond, il se leva et saisit Tae-ju par le bras qu’il tordit. Surpris, les clients arrêtèrent leurs conversations. Tandis qu’il lui passait de nouveau les menottes, Tae-ju le toisa d’un air ironique. 

			« Quoi, tu rigoles ? Comment tu peux… ? » 

			Mais Tae-ju lui cracha au visage. Puis il lança des coups de pied aux chaises autour de lui, mettant le bar sens dessus dessous. Le patron parla d’appeler la police. 

			« Mais c’est moi, la police ! » cria Seung-tae, alors que le patron, sans l’écouter, composait le 112. Un instant plus tard, une voiture de patrouille était sur place. Après un coup d’œil aux mains menottées de Tae-ju et à la carte de Seung-tae, l’agent en uniforme demanda ce qui se passait. 

			« Je suis en train d’arrêter un suspect. Laisse-moi m’en occuper. » 

			Pour l’impressionner, Seung-tae avait employé exprès le tutoiement. Mais, soupçonneux, l’autre policier restait là, en observateur. Sans doute pensait-il au rapport à remplir et voulait-il bien faire. 

			« Comme c’est passé par le centre d’appel, je dois faire un rapport. 

			— Ecris ce que tu as vu. Que le lieutenant Pak Seung-tae était en train d’arrêter un homme recherché pour vol. » 

			Comme il sortait en emmenant Tae-ju, le patron lui barra le passage : 

			« Et ma note ? » 

			Seung-tae rougit. Tae-ju se mit à ricaner ostensiblement tandis que les policiers laissaient partir leur supérieur sans même lui faire le salut militaire. Une fois loin d’eux, il s’essuya le visage avec sa manche. 

			« Fils de chien, aujourd’hui je te bute. » 
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			Est-ce que je suis mauvais ? se demandait Seung-tae en regardant Tae-ju, tombé sur le côté, couvert de bleus, les mains menottées derrière le dos. Il porta une main à sa poitrine et constata la fermeté de ses muscles sculptés par le sport. Avec un corps pareil, il pouvait trouver un partenaire comme il voulait, alors pourquoi fallait-il qu’il en arrive chaque fois à ça ? Il avait connu plusieurs relations sérieuses et durables mais n’arrivait jamais à se départir d’une sensation de basculement dans le vide, comme s’il avançait le pied au-dessus d’une chausse-trape. Cette sensation ne le quittait que lorsqu’il atteignait le fond le plus sombre de lui-même. Son dernier amant avait été un figurant de cinéma de trois ans plus âgé que lui. Au cours de leur dernière nuit, après avoir écouté la soi-disant théorie du zombie versus vampire, le type avait conclu : 

			« Hum, à mon avis t’es un zombie qui se prend pour un vampire. C’est le cas le plus pathétique. Tu crois qu’on te considère comme un vampire simplement parce que tu fonces la nuit en blouson de cuir noir sur une moto noire ? » 

			Celui-là ne l’avait jamais épargné, mais aucune de ses réflexions ne lui avait percé le cœur comme cette ultime remarque. Alors, la voix de Tae-ju le sortit de ses pensées : 

			« Putain, donnez-moi de l’eau. Vous pouvez aussi faire quelque chose avec ces menottes ? » 

			Seung-tae sortit la clé, détacha les menottes et alla chercher de l’eau dans la cuisine. Assoiffé, Tae-ju but à grandes goulées. 

			« Tu te sens comment ? » 

			Plissant les yeux, Tae-ju considéra Seung-tae comme pour évaluer le sens de sa question. 

			« Ça va ? » 

			Sans répondre, Tae-ju massa ses poignets meurtris. 

			« N’hésite pas à me contacter si tu te fais arrêter pour un feu rouge grillé ou du genre. Pas pour un vol ou une violence avec victime, bien sûr. 

			— Je peux m’en aller ? 

			— T’as pas encore répondu à ma question de tout à l’heure. 

			— Laquelle ? 

			— Au sujet de Jeï. 

			— Vous n’avez pas entendu parler de Mokran ? Une fille qui roule sur une Kawasaki. Elle est assez connue. C’est mon ex. » 

			Mais Seung-tae ne s’intéressait pas aux filles. 

			« Non. 

			— Paraît qu’elle sort avec Jeï. La bande de ce bâtard marche bien en ce moment. 

			— Plus que la tienne ? 

			— Ils sont pas beaucoup mais ils sont assez spéciaux. Vous devriez voir ça. » 

			Tae-ju fit un sourire ambigu. 

			« Spéciaux ? Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ? 

			— Ce bâtard n’est pas comme les autres. Ça se voit tout de suite. Je peux m’en aller maintenant ? 

			— Allez, file, mais réponds-moi si je t’envoie un texto. Sinon je te tue. » 

			Avant de refermer la porte, Tae-ju lança, s’inclinant pour saluer : 

			« Je vous remercie bien pour toutes ces expériences merdiques. Et faites attention quand vous prenez des rues pas éclairées la nuit, putain de pervers ! » 

			Puis il la claqua et dévala bruyamment l’escalier. Seung-tae le laissa partir et se contenta de sourire. Vu sa réaction, celui-là ne lui garderait pas rancune. D’après lui, les garçons comme Tae-ju ressentent de manière ambivalente leur soumission à la violence. Ils sont incapables de distinguer ce qu’ils peuvent accepter de ce qui est moralement inadmissible. Ces pauvres petits mâles pensent devoir se soumettre entièrement quand ils y sont forcés. Ils peuvent certes éprouver le désir de se venger mais ignorent que l’éthique s’applique aussi à ce genre de situation. C’est sans doute la raison pour laquelle les violences sexuelles infligées aux garçons restent en général secrètes plus longtemps et même souvent définitivement. 

			Seung-tae sortit sur la véranda. Une neige de printemps tombait. Il ouvrit la fenêtre et tendit un bras au-dehors afin de sentir le froid des flocons sur sa paume. 

			6

			Dans l’attente du quinze août, Jour de l’Indépendance, comme épuisés de chaleur, les drapeaux pendaient mollement. Pak Seung-tae ouvrit la portière de l’Accent Hyundai et s’installa à côté du conducteur, le brigadier Pyo. Il aurait préféré prendre sa Harley-Davidson, mais le capitaine Lee, chef de la force opérationnelle, l’en avait dissuadé : 

			« Si tu te pointes avec, tu crois que les gamins vont t’attendre gentiment ? » 

			Pak Seung-tae était déjà bien connu parmi les motards. Ils l’appelaient le « poulet à la Harley ». Au début, quand il se contentait de flanquer une contravention de temps en temps, ils ne se méfiaient pas de lui. Certains, même, l’appréciaient. Ils le considéraient presque comme quelqu’un « qui parlait le même langage », lui qui comprenait la culture moto. Mais en quelques mois, la situation s’était complètement dégradée. Chaque jour ou presque paraissaient des articles très critiques à l’encontre des motards. Le policier dans le coma était décédé après avoir par ailleurs fait don de ses organes, ce qui n’empêchait pas les courses sauvages chaque week-end. Les journaux blâmaient l’incurie des pouvoirs publics, ridiculisés par de simples gamins ; les commentaires s’en prenaient aux motards eux-mêmes : « Mettez-les en prison ! » « Envoyez-les à l’armée ! » « Attrapez-les au filet ! » « Utilisez les armes à feu ! » et même « Expulsez-les en Corée du Nord ! » Les motards constituaient une de ces minorités que tout le monde peut haïr à bon compte. Tous ceux qui, dans la journée, se mettaient en colère au moindre retard dans une livraison enrageaient de voir la nuit ces coursiers minables narguer l’ordre public et foutre la pagaille dans le centre de la capitale. 

			Grâce à ses indicateurs, Pak Seung-tae avait fait arrêter beaucoup de ceux qui avaient participé aux dernières courses. Le climat était si tendu que jeter un ou deux boucs émissaires en pâture au public ne suffisait plus à ramener le calme. L’état-major de la justice et celui de la police voulaient fournir du chiffre aux médias. Tout ce qui comptait était le nombre de personnes arrêtées (et peu importait ce qu’elles devenaient ensuite). A cause de ces arrestations incessantes, dorénavant les gamins à moto évitaient Seung-tae. Le temps où ils mangeaient ensemble des nouilles instantanées en plaisantant appartenait au passé. La fracture avait atteint son apogée à l’occasion de la dernière grande course du Premier Mars. 

			Celle-ci acheva d’imposer le nom de Jeï parmi les motards. Alors que, désormais tenu par Seungt-ae, Tae-ju dirigeait son groupe sans forcer, Jeï en profita pour le dépasser avec le sien et prendre la tête. A Mapo et Yong-san, les barrages de police furent enfoncés. Commencée vers minuit, la course se poursuivit jusqu’à cinq heures du matin. Sur le 112, les appels de protestation pleuvaient. 

			C’est justement à l’occasion du Premier Mars que Seung-tae vit Jeï pour la première fois. Ce jour-là, c’est lui qui conduisait l’Accent de service et il se faufila dans les rangs des motards, déguisé en automobiliste participant à la course, mais il peinait à atteindre la tête du cortège. Par radio, il avait donc donné l’ordre de barrer la progression par des voitures placées en aval. Alors, Jeï rebroussa chemin, entraînant tout son groupe à sa suite, et c’est là que Seung-tae le croisa. Il l’identifia immédiatement au bâton lumineux jaune dans sa main et aussi à ses cheveux longs qui flottaient. 

			« Ça doit être lui, Jeï. » 

			Vous le reconnaîtrez tout de suite, l’avait prévenu Tae-ju. Assis sur sa moto, il lui parut grand et sa chevelure au vent lui donnait l’allure d’un général à cheval. Maniant habilement sa Honda 125 cc d’une seule main, il balayait largement les alentours du regard. Assis côté passager, le brigadier Pyo prit des dizaines de photos au zoom mais, à cause de la nuit et de la vitesse, sur toutes il apparaissait flou, tel un fantôme. Néanmoins, Seung-tae était certain de le reconnaître plus tard, tant l’impression qu’il lui avait faite était forte. Tae-ju l’avait bien dit, Jeï n’avait rien à voir avec tous les motards qu’il avait connus jusque-là. Il ne se trémoussait pas en relevant les fesses. Son manteau râpé tombant sur son corps maigre et ses longs cheveux lâchés lui donnaient belle allure sur sa machine. Il dirigeait le cortège intelligemment et calmement. 

			« Une nouvelle étoile de la moto est née. Voyou, va ! » ironisa le brigadier Pyo. 

			Seung-tae regretta de ne pas s’être mis plus tôt à sa recherche. Pourtant, ses indicateurs lui avaient régulièrement envoyé des messages. Par exemple : « Paraît qu’on l’a vu cette nuit à Seodaemun », ou bien : « La pagaille à Wangsimni, ça serait Jeï. » Peu fiables, ces renseignements étaient déjà obsolètes le lendemain matin. Celui qui prétendait que Jeï était l’héritier rebelle d’un chaebol l’avait bien fait rire. En tout cas, en recoupant ces informations il avait compris que Jeï n’avait pas d’emploi stable. Sans domicile fixe, il traînait la journée et roulait en bande la nuit. Pas simple, donc, de le dénicher. Et à supposer qu’ils y parviennent, quel motif invoquer pour l’arrêter ? La seule issue était le flagrant délit. 

			Le brigadier Pyo proposa : 

			« Et si on regardait sur Internet ? Ils doivent communiquer entre eux sur leurs blogs. Pour se retrouver, il faut bien qu’ils conviennent d’un lieu. Jeï doit sûrement s’en servir. » 

			Ce n’était pas faux. Pendant plusieurs jours, ils traquèrent leurs sites mais finalement sans grand succès. La plupart ouvraient juste avant un rassemblement et fermaient aussitôt après. En plus, ils avaient du mal à comprendre les messages, souvent en argot et codés. D’après les indicateurs, les informations importantes comme le lieu et l’heure passaient par texto, au dernier moment. 

			Tandis que la fête du Jour de l’Indépendance approchait, la localisation de Jeï n’avait guère avancé. C’est alors qu’un événement inattendu se produisit. Vers la fin du mois de juin, des policiers d’un poste de Suwon arrêtèrent des adolescents de bandes rivales en train de se battre. Toujours en rage, ils continuèrent leur bagarre dans les locaux exigus, et les agents, peu nombreux, eurent toutes les peines à les maîtriser. Etant parvenus tant bien que mal à les faire asseoir, ils les appelaient un par un pour la rédaction du procès-verbal quand un énorme bruit se fit entendre à l’extérieur. Croyant à un accident de voiture, les policiers sortirent précipitamment mais, pris par surprise, rentrèrent tout aussi vite, trop tard cependant. Armés de piquets de bois et de barres métalliques, des motards firent irruption à l’intérieur. Sans une seconde d’hésitation, ils se mirent à frapper aveuglément. Et, pendant que les policiers pris de panique s’éparpillaient, ils s’enfuirent avec ceux qui avaient été arrêtés en les emmenant sur leurs motos. 

			Il n’était maintenant plus seulement question de bagarre entre bandes. Le lendemain, les journaux portaient des titres comme Des adolescents s’en prennent à un poste de police, et ils baptisèrent l’événement L’attaque du poste de police, en référence au titre d’un film. Le temps de se remettre, les policiers s’étaient lancés à leur poursuite. A partir des premières données collectées, ils avaient mis la main sur quelques-uns de leurs attaquants. 

			Tous avaient fait la même déclaration : 

			« C’est Jeï. 

			— C’est qui, ce Jeï ? 

			— Un bâtard. Nous non plus on le connaît pas très bien. Il est venu d’un coup ici dans notre quartier et nous a envahis. » 

			Par le réseau interne de la police, Seung-tae reçut les images de vidéosurveillance du poste en question et les visionna. C’était bien le Jeï qu’il avait vu au Premier Mars. Se tenant à l’extérieur, il observait avec le plus grand calme les adolescents en train de saccager l’intérieur, puis, l’attaque terminée, quittait tranquillement les lieux. 

			Tout en fixant l’écran, le brigadier Pyo constata : 

			« Il y a de quoi obtenir un mandat d’arrêt. 

			— Oui, mais on a même pas encore son identité. 

			— C’est vrai. 

			— Maintenant, on peut l’inculper pour délit d’entrave à fonctionnaire et violences. 

			— C’est pas “on peut” mais “on doit”. Il est complètement givré, ce type. C’est pas un militant de 1988 et il a osé attaquer un poste de police. » 

			Néanmoins, il était précieux d’avoir appris que Jeï sévissait principalement à Suwon. Comme cet assaut contre le poste de police avait été un événement exceptionnel, ils pourraient largement l’exploiter pour l’arrêter. Mais tout ne se passa pas aussi facilement que Seung-tae l’avait imaginé. Premièrement, il n’était pas simple de trouver l’endroit où il se cachait. En l’absence de grande course attendue, ils ne pouvaient prévoir sa prochaine apparition. Son rayon d’action s’étant élargi jusqu’à Suwon, cela voulait dire qu’il pouvait très bien se montrer à Uijeongbu ou à Ilsan. Ensuite, depuis cette attaque, il était devenu une vraie légende. La nouvelle s’était propagée parmi les motards. Sa première réputation acquise lors de la grande course du Premier Mars s’était nimbée, si l’on veut, d’une sorte d’auréole. 

			Tous les adolescents emmenés au poste témoignèrent dans le même sens : 

			« On n’en sait vraiment pas plus. Tout le monde l’appelle seulement Jeï. » Se fondant sur leurs dires, la police fit irruption dans son dernier logement, mais le seul résultat fut d’affoler quelques garçons et filles endormis pêle-mêle. 

			« Ce bâtard ne serait pas un espion, des fois ? » 

			Ecoutant Seung-tae grogner ainsi, le capitaine Lee émit, comme en passant, une hypothèse : 

			« On pourrait lancer un appel sur le réseau interne, qu’est-ce que t’en penses ? On ne sait jamais, il se peut que quelqu’un ait eu affaire à lui pour délinquance juvénile autrefois. C’est pas cette affaire qui va nous distinguer, mais il suffit que nous empêchions la grande course du Jour de l’Indépendance. » 

			Il est rare de rencontrer un organisme dans lequel le partage des informations et la coopération interne fonctionnent aussi mal que dans la police. Si un criminel poursuivi par le commissariat A se fait prendre par le commissariat B, il arrive souvent que ce dernier le relâche. Le brigadier Pyo se proposa de résumer les données concernant Jeï et de les diffuser sur le réseau. Seung-tae, lui, restait dubitatif. Pourtant, peu de temps après, son téléphone du bureau sonna : 

			« Je crois que je connais un peu ce garçon, ce Jeï, dit la voix caractéristique d’un vieux routier de la police. 

			— Excusez-moi, de quel service êtes-vous ? » 

			L’homme lui donna son commissariat et son grade. 

			« J’aimerais venir vous voir, dit Pak Seung-tae avec déférence. 

			— Non, j’ai à faire à Séoul, au commissariat principal. Vous êtes là cet après-midi ? » 
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			« On n’a pas l’hélico aujourd’hui ? » demanda le brigadier Pyo en s’agitant sur son siège. 

			Il faisait une chaleur humide et étouffante, l’odeur des égouts remontait. 

			« Non, ils sont incapables de comprendre. J’ai beau répéter que sans hélicoptère on ne peut pas anticiper les mouvements des motos, à la direction ils rigolent. Ils me demandent pourquoi on poursuit des livreurs qui roulent la nuit et si on se croit à Los Angeles. Les cons ! » 

			Seung-tae pressentait que la course qui s’annonçait n’aurait rien à voir avec toutes celles qui avaient déjà eu lieu. Il le voyait rien qu’au nombre de sites qui se créaient et disparaissaient sans arrêt sur Internet. Même ses indicateurs s’emballaient. Les motards attendaient l’événement comme les fans de foot la Coupe du monde. Or la Coupe revient à coup sûr tous les quatre ans, tandis qu’une « vraie » grande course, elle, est toujours incertaine. Le bruit courait que le Jour de l’Indépendance à venir serait ce « jour J » que tous attendaient. 

			« A ton avis, combien de motos vont se rassembler cette fois ? continua le brigadier tout en tripotant l’appareil photo prêt à récolter des preuves. 

			— Et d’après toi ? lui renvoya Seung-tae. 

			— Cinq cents ? lança-t-il en gonflant légèrement son estimation. 

			— Tu peux multiplier par dix. 

			— Cinq mille ? Tu y vas fort, non ? 

			— On verra bien tout à l’heure. Tu vas comprendre pourquoi je voulais absolument un hélicoptère. » 

			Quel boucan pouvaient produire cinq mille motos réunies ? Jamais Seung-tae n’avait assisté à un tel spectacle. D’autant qu’elles étaient trafiquées pour être encore plus bruyantes et plus clinquantes. Bien que son rôle consistât à pénétrer au milieu du flot pour intercepter le meneur et disperser les rangs, en tant que motard il sentait lui aussi l’excitation le gagner. Qu’on le veuille ou non, sur la route la moto demeurait en position d’infériorité par rapport à la voiture. Sur une moto, même très haut de gamme, on restait en deuxième classe. On peut dire que le seul moment où ce rapport de forces s’inversait était la grande course. Mais lui, il était obligé de rester dans l’autre camp. A cette pensée, l’habitacle de l’Accent saturé de la chaleur dégagée par les corpulents inspecteurs lui parut insupportable. Leur haleine puait le tabac et la digestion du ragoût de bœuf épicé, le climatiseur luttait péniblement contre l’accumulation de la canicule, de la moiteur des quatre hommes et de la réverbération de l’asphalte encore bouillant. 

			Talkie-walkie en main, contrôlant la mise en place des forces, Seung-tae vérifiait du coin de l’œil les textos qui arrivaient de ses indicateurs. Il était maintenant vingt et une heures, et aucun signe ne se manifestait. Dans les ruelles, quelques gamins fumaient près de leurs motos à l’arrêt. Il n’avait aucun doute sur ce qu’ils attendaient, mais pour le moment il ne pouvait rien faire. Comme toujours, l’impuissance qu’il ressentait se retournait en dégoût de soi et aspirait à l’exutoire de la violence. Elle seule pouvait projeter au-dehors ses interrogations sur sa propre noirceur. 

			« Ça va être un grand moment », dit-il en baissant la vitre. 

			Affluant par l’interstice, l’air humide et chaud lui lécha la joue comme la langue d’un bœuf. 

			« J’en peux plus. » 

			Il ouvrit la portière et sortit. 

			« Je vais aller seul de mon côté, on étouffe ici. 

			— Vrai ? 

			— Oui, je passe au bureau chercher ma Harley. » 

			Le brigadier Pyo referma vivement la portière comme s’il craignait de gaspiller le moindre air frais propulsé par la climatisation. 

			8

			14 août. Vingt-deux heures. Dans le centre de Séoul, où les embouteillages de fin de journée se dissipaient, montait une sorte de frémissement. Chaque commissariat avait mobilisé la presque totalité de son personnel à la circulation, y compris les hommes en repos. Des files de voitures patrouillaient comme pour une démonstration de force. Aux points de contrôle, sur les ponts du fleuve Han, on préparait les barricades. Venus des villes de Suwon, Anyang, Uijeongbu, Gunpo, Uiwang, Pyeongtaek, Yangpyeong, Paju, des groupes de motards patientaient à Yongsan, Mapo, Gangnam, Seocho, Guro-dong, Ttukseom, Wangsimni… Pas une voiture de presse. Les journalistes s’agitaient toujours seulement après. Alors que le même événement se reproduisait chaque année à date fixe, aucun média n’était présent. Le lendemain au matin, à la direction générale de la police, un panel de journalistes accrédités étaient briefés sur le nombre d’arrestations et les circonstances des contrôles, après quoi ils publiaient de sommaires comptes rendus. Quelques jeunes recrues rapportaient bien à leurs rédactions la nervosité qui régnait dans les commissariats, mais aucun ne recevait de mission pour un reportage. Quand il s’agissait de protestations d’étudiants ou d’associations, un rassemblement de cinquante personnes faisait affluer les caméras. L’avantage, c’est qu’elles ne bougeaient pas et que leurs revendications intéressaient la classe moyenne. Pour bien passer à l’image, les manifestants restaient assis par terre avec pancartes et bougies en criant leurs slogans. Suivre des motards et les prendre en photo était plus compliqué. Pas facile de saisir ce flot qui fonce à toute vitesse dans la nuit. Le photographe doit lui-même être passager sur une moto. Dans ces conditions, appuyer sur le déclencheur peut s’avérer dangereux, sans compter les réglages d’exposition et de vitesse. Par conséquent, la tension qui s’emparait de la ville la veille du Jour de l’Indépendance n’appartenait qu’aux seuls motards et aux seuls policiers, tous les autres citoyens n’en avaient aucune idée. 

			A la sortie d’une station-service, arrêté à un feu, Seung-tae entendit dans son dos le lourd grondement de pots d’échappement. Il se retourna. Plus d’une centaine de grosses motos arrivaient en ralentissant au feu rouge. C’étaient des Harley-Davidson pour la plupart, ainsi que d’autres de la même catégorie, des BMW ou des Yamaha. Elles étaient conduites par des quadras et plus, bien protégés par des blousons de cuir de marque, des bottes et des genouillères. Seung-tae connaissait bien ce genre de club de moto. Ils se retrouvaient, généralement un matin de week-end, pour rouler vers Yangpyeong ou Chungju. Rarement de nuit. Ils respectaient le code de la route et s’abstenaient de prendre le moindre risque. 

			Quand le feu passa au vert, le grondement sourd s’amplifia. Seung-tae adopta leur allure. Sa Harley se fondit parmi les autres. Il avait deviné où ils se rendaient et les suivit. Ils dépassèrent la colline de Gongdeok-dong où se tenaient les bureaux du journal Hankyeore, puis se dirigèrent vers la gare de Séoul. Rangées au bord de la route, les voitures de police les laissaient passer, et quelques policiers les saluaient même de la main. Arrivés au mémorial de la guerre, à Yongsan, tous s’arrêtèrent. Certains allumèrent une cigarette ou se servirent un café au distributeur. Leur casque enlevé, Seung-tae reconnut deux ou trois d’entre eux. Il s’approcha d’un jeune dermatologue qui exerçait à Apgujeong-dong : 

			« Bonsoir docteur, qu’est-ce que vous faites ici ? 

			— Ah, lieutenant Pak, vous êtes là depuis quand ? Il ne me semble pas vous avoir vu tout à l’heure, au départ. 

			— Oui, eh bien… 

			— Rouler en ville la nuit, ça a du charme aussi. Comment allez-vous en ce moment ? 

			— Ben, toujours pareil… » 

			Peu après, le chef du groupe, gobelet de café à la main et parlant au téléphone, s’avança parmi les motards et prit un air réjoui lorsqu’il aperçut Seung-tae. C’était un homme d’affaires qui tenait un magasin de golf près de la gare routière sud. Il rangea son portable dans sa poche et dit : 

			« Ah bon, vous êtes là ! On pensait faire ça entre nous. 

			— Oui, je passais par hasard… 

			— Selon ce que j’ai appris tout à l’heure, ça va commencer vers minuit. Dès qu’on connaît le lieu, on y va. On se mettra derrière eux et on les pénétrera par le milieu de manière à les fendre en deux, comme une tige de bambou. Rien que d’entendre le bruit de nos moteurs dans leur dos, ces pauvres livreurs vont paniquer. » 

			Le chef continua sur ce registre : obligée entre autres de prendre en compte les droits de l’homme, la police n’avait pas les moyens d’agir efficacement pour les contrer, par conséquent c’était à eux de jouer et d’en profiter pour leur donner une bonne leçon. D’autres, tout aussi motivés, vociféraient sur le même ton. Comme Seung-tae l’avait compris depuis longtemps, ils étaient ceux qui haïssaient le plus ces gamins à moto. D’après eux, par leurs actions dangereuses, ces sales jeunes nuisaient à la reconnaissance d’une culture de la moto « saine » et en donnaient une image négative. Depuis des années ils faisaient pression pour qu’une loi autorise les grosses cylindrées à rouler sur les autoroutes, comme en Europe ou aux Etats-Unis, mais leur demande ne parvenait pas à franchir le seuil de l’Assemblée, justement à cause de ces jeunes. Alléguant une opinion publique désastreuse, les députés ne voulaient même pas entamer le débat. 

			Si vous voulez faire changer la loi, créez d’abord les conditions requises. 

			Ils avaient évidemment compris ce message du courant dominant. Ces Dr Jekyll qui avaient adopté la moto par attirance pour le risque se retrouvaient maintenant en position de prouver leur respect de la sécurité et des règles. Ils se voyaient donc obligés de refouler le Mr Hyde tapi au fond d’eux-mêmes. La plupart des amateurs de moto d’âge mûr y viennent par lassitude du confort de la voiture. Ils se distinguent en traitant de conformistes ceux qui préfèrent s’enfoncer mollement dans le siège en cuir d’une berline de luxe, bien protégés par une ceinture de sécurité et un airbag. Quand ils partent en virée, bandeau sur la tête, ils dominent littéralement les automobilistes. Ils se prennent pour de vrais mâles et en singent les attitudes convenues. Les ritournelles plaintives de leurs femmes contre les risques qu’ils prennent renforcent encore leur fierté virile. Difficile d’entamer ce narcissisme. Sauf lorsqu’ils tombent sur des gamins qui foncent en zigzaguant dans la ville, sans casque et slippers aux pieds. Eux qui sont venus à la moto par goût du risque reprochent justement aux jeunes leur conduite dangereuse. Chaque fois que les médias faisaient état d’une grande course, l’indignation qu’ils manifestaient n’avait en réalité rien à voir avec leur combat pour le droit de rouler sur les autoroutes, mais plutôt avec le fait que, au fond d’eux-mêmes, ces ados inconscients les renvoyaient à leur condition de bourgeois conservateurs. En fin de compte, s’ils s’étaient donné rendez-vous devant le mémorial de la guerre en cette veille du Jour de l’Indépendance, c’était pour briser l’image renvoyée par leur miroir déformant. Mais, fait notable, ils témoignaient à ce moment-là de la même excitation que les adolescents. Bien à l’abri derrière leur alibi pédagogique en direction des jeunes et leur projet pour une culture moto assainie, ils étaient tout fébriles à l’idée d’utiliser pour la première fois leur « cheval préféré » comme une « arme d’attaque », avec le consentement tacite de la police. 

			9

			Juste avant minuit, Jeï avait fait passer par texto le premier point de rassemblement de la grande course du Jour de l’Indépendance. C’était Gwanghwamun, lieu d’une grande importance symbolique. Les groupes réunis à Noryangjin, Bulgwang-dong, Ttukseom, Guro-dong, Sangam-dong, Sangbong-dong ou Wangsimni se rendaient là-bas. Ils étaient déjà très nombreux. Partout en ville, des motos arrivaient des rues secondaires et rejoignaient le flot. Partis de Noryangjin, Jeï et sa bande en avaient rencontré une autre, d’une vingtaine de motos, près de Dongjak-dong. 

			« D’où est-ce que vous venez ? » leur avait demandé Bonbonne de gaz qui était aussi en tête. On l’appelait comme ça parce que son père avait un magasin de propane. 

			« De Seosan. 

			— D’où ça ? 

			— Seosan de Chungcheong-do, tu connais pas ? » 

			Ceux-là disaient rouler ainsi depuis neuf heures du soir. Ils se mirent derrière Jeï qui continua de foncer vers le pont Banpo. Les éclaireurs partaient en avant et bloquaient la circulation aux carrefours, comme ça les autres pouvaient passer sans se préoccuper des feux. Des motards un peu plus âgés, qui avaient fait leur service militaire dans la police, ouvraient carrément les boîtiers de contrôle des feux pour les trafiquer. A certains carrefours, ils étaient tombés sur des agents mais ils s’en moquaient. Leur impuissance les avait d’autant plus encouragés. Pendant ce temps, des motards isolés convergeaient de toutes parts et se mettaient à la suite de la bande. Leurs motos customisées avec toutes sortes d’accessoires et de clignotants à LED, ainsi que les cris qui retentissaient, montraient bien qu’ils ne venaient pas par hasard. C’était la fête, une grande parade longtemps attendue, sauf que là on se faisait copieusement insulter par les spectateurs. 

			Ce jour-là, Mok-ran était venue avec sa Kawasaki. Pendant toute la course, elle était restée un peu derrière Jeï. Moi, je les suivais de manière à les garder tous deux dans mon champ de vision. Des motards qu’on ne connaissait pas s’incrustaient de temps en temps et, comme ils ne comprenaient pas nos signes, au début cela gênait la fluidité à laquelle on était habitués. 

			« Combien on va être ? » demanda Yeux pas pareils qui roulait juste à côté de moi. C’était un copain de Bonbonne qui tournait depuis longtemps avec Jeï. 

			« Vu l’ambiance, sûrement mille, estima Bonbonne. 

			— Waouh, putain, ça me fait vibrer. » 

			Trop excité, il s’avançait au-delà du premier rang. Alors, son bâton lumineux à la main, Jeï l’envoya voir devant. Il faisait aussi attention à ceux qui le suivaient et avant chaque carrefour il plaçait des éclaireurs. Sa moto à l’arrêt, Yeux pas pareils était en train de barrer une voie quand une Audi se mit à klaxonner. Il s’approcha et fit voler son rétroviseur d’un coup de pied. De peur, le conducteur se recroquevilla dans sa voiture. 

			Comme il recevait plein de messages disant que le quartier de Gwanghwamun était quasiment bloqué par la police, Jeï changea immédiatement le lieu de rassemblement. C’était maintenant devant Jongmyo. Les textos se propageaient comme une vague. Mais, alors que Jeï traversait le fleuve Han par le pont Banpo, le drapeau jaune attaché à sa moto fut emporté par le vent. Pour la première fois depuis leur départ de Noryangjin, la course s’arrêta. Quelqu’un courut retirer le drapeau coincé dans le parapet. Puis il le raccrocha solidement. Personne n’y vit un mauvais signe. On était tous trop jeunes pour croire aux présages. Alors le cortège se remit à bouger. Des policiers du poste de contrôle commencèrent à sortir des barrières mais ils ne pouvaient pas fermer le pont car il y avait encore beaucoup de circulation. 

			Deux kilomètres déjà avant Jongmyo, on entendait le bruit de plusieurs milliers de moteurs. On aurait dit une ruche où bourdonnaient des milliers d’abeilles. Bzz bzz bzz. Plus on s’approchait, plus c’était fort, au point qu’on n’entendait rien d’autre. Quand Jeï arriva avec son drapeau jaune, le passage s’ouvrit devant lui. Nous qui étions avec lui, nous le suivîmes parmi la foule. Cela prit vingt bonnes minutes pour que les milliers de machines rassemblées devant Jongmyo repartent. Au bruit des pots d’échappement débridés et des klaxons se mêlaient les hurlements des garçons et les cris des filles. Sur l’avenue Jongno, il y avait même des véhicules qui attendaient pour participer. Ils avançaient sur la file de gauche avec leurs feux de détresse allumés, comme s’ils escortaient les motos. Des dépanneuses, des camionnettes de livraison et des petites voitures se mettaient à la file. C’étaient des anciens motards, des gars qui avaient maintenant plus de vingt ans. 

			Les gens qui rentraient tard chez eux regardaient la course d’un air complètement ahuri. C’était comme une tempête. On sait qu’elle va arriver mais on ne sait ni exactement quand ni exactement comment. Des fois elle passe, la nuit, sans faire de dégâts. Mais si par malchance elle vous tombe dessus, il est difficile de prévoir comment les choses vont tourner. 

			Les éclaireurs se mettaient désormais en place de leur propre initiative. Ce n’était plus nécessaire de les désigner, l’avant-garde et l’arrière-garde bloquaient spontanément la circulation et alternaient leurs positions. Partout les voitures de police se contentaient d’observer de loin. Les motards avaient maintenant entièrement pris possession du centre-ville. On leur lançait des regards de haine, les gens terrifiés ne pouvaient même plus prendre un taxi. Les chauffeurs immobilisés à cette heure où ils travaillaient le plus les injuriaient : « Allez vous fracasser le crâne, fils de chiens, et restez paralysés à vie ! » 

			La course continua sur les grands axes de la ville. Réveillés par le vacarme, les gens commencèrent à appeler le 112. Mais, après une heure du matin, la police changea d’attitude. Elle se mit à installer des barrages un peu partout et les agents de la circulation, qui s’étaient jusque-là bornés à contrôler la situation, commencèrent leurs premières arrestations, d’abord parmi les éclaireurs. 

			La queue du cortège fut rejointe par le club de motards aux environs du commissariat de Mapo. Au début, on les prit pour un groupe comme un autre et on les laissa entrer sans méfiance. Mais, très vite, on se rendit compte qu’ils n’obéissaient pas du tout aux instructions de Jeï et ne respectaient pas nos règles tacites. Avec leurs plus grosses cylindrées, qu’ils avaient placées devant, ils forçaient le passage vers la tête où se trouvait le meneur. Leurs tenues, en cuir noir pour la plupart, juraient avec les couleurs criardes des autres motards. Lorsque quelqu’un dans la foule lança : « C’est des poulets ! », les rangs s’écartèrent. Alors, quelques jeunes motards s’approchèrent d’eux en brandissant des barres de fer menaçantes. Tout à coup, une petite 100 cc se faufila parmi eux. En essayant de l’éviter, une BMW et une Harley-Davidson perdirent l’équilibre et allèrent percuter le trottoir. Effrayés, d’autres essayèrent de quitter le cortège mais ce n’était pas si facile de sortir du flot. 

			En passant sur la colline de Mallijae, Jeï remarqua le désordre en queue. Il comprit d’instinct que la situation était grave et, en décélérant, se retrouva un peu en arrière : 

			« C’est quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Putain, c’est des poulets, lui cria quelqu’un. 

			— Faites-les dégager. 

			— D’accord. » 

			A ce moment-là, en accélérant à fond, une Harley arriva à sa hauteur : 

			« Hé, c’est toi, Jeï ? » 

			Il se retourna vers la Harley : 

			« T’es qui ? 

			— Tu me connais pas ? Le poulet à la Harley, lieutenant Pak Seung-tae, le lieutenant Pak, tu me connais pas ? » 

			En arrière, le désordre s’aggravait. La tête ralentissait également, comme face à une résistance. 

			« Qui ça ? » 

			Dans le vacarme des échappements et des klaxons, c’était impossible de parler. Pourtant, l’autre essaya en hurlant à plusieurs reprises. Jeï comprit seulement le mot « poulet ». Les motards qui entouraient Jeï s’approchèrent pour encercler Pak Seung-tae. A ce moment-là, Mok-ran et moi étions un peu devant Jeï. En me retournant je vis Bonbonne attaquer à coups de pied l’arrière de la Harley. Entre-temps, accélérant à fond, Jeï avait repris la tête. Quelques-uns cherchaient à frapper Seung-tae sur le crâne et sur le dos avec des barres de fer. Mais la Harley avait un centre de gravité très bas et n’était pas facile à renverser. En ralentissant, le flic réussit finalement à échapper à ses agresseurs. 

			Jeï prit la direction du sud. Estimant qu’ils avaient suffisamment mis la pagaille dans le centre, il ciblait maintenant le quartier de Gangnam, où les forces de l’ordre étaient moins présentes. Mais la police passa alors à l’offensive. Des voitures de patrouille avançaient en rang et repoussaient les éclaireurs. La queue du cortège commença à être sectionnée. 
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			Emmené par Jeï, le flot ne laissa derrière lui que les membres du club de moto. Leur attaque avait échoué et plusieurs de leurs engins étaient endommagés. Une ambulance emporta un blessé. Seung-tae mit sa Harley sur béquille et, assis sur le trottoir, vit la masse bourdonnante s’éloigner. A cause des coups reçus, il avait mal aux reins. Il sentait la chaleur de sa machine à côté de lui. Il restait là, sur le trottoir, absent, tandis que la vibration sonore s’amenuisait. Le dermatologue du club de motards s’approcha sur sa BMW et s’arrêta : 

			« Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes blessé ? 

			— Non, ça va. » 

			Il descendit de sa moto, alluma une cigarette, la porta à ses lèvres et en proposa une à Seung-tae qui refusa : 

			« Je ne fume pas. 

			— C’est assez terrifiant quand on les voit de près. 

			— C’est parce qu’ils n’ont peur de rien. Comment lutter contre des gamins qui sont prêts à mourir ? » 

			Seung-tae aussi avait eu peur. Une sorte de vertige l’avait pris tandis que les barres de fer volaient au-dessus de sa tête et de son dos. Heureusement, comme ils l’avaient frappé tout en roulant, cela avait amorti la force des coups. Néanmoins, s’il ne s’était pas instinctivement protégé du bras, en ce moment il serait peut-être étendu sur la route. En principe, il comptait parmi les policiers les plus modérés vis-à-vis des jeunes motards. Il s’opposait toujours aux mesures les plus répressives. Il était convaincu de l’inefficacité de chercher à les stopper par des dizaines, voire des centaines d’arrestations. D’après lui, il était possible de réduire la fréquence des grandes courses par des actions éducatives, des contrôles préventifs, et de maintenir les courses ordinaires dans le respect du code de la route. Et surtout, comme il les fréquentait depuis longtemps, il savait que ces jeunes n’étaient pas les rebuts du genre humain décrits par les commentaires qui fusaient sur Internet. Vus de près, c’étaient des gamins comme les autres, naïfs et froussards aussi. La veille d’une grande course, s’il leur faisait un peu peur par textos, la plupart restaient chez eux. Mais Jeï, lui, était différent. En général, quand il s’approchait d’eux en leur disant qui il était, ils s’écrasaient, même s’il s’agissait d’un meneur. Le simple fait qu’un policier les appelle par leur nom les intimidait. Mais la bande de Jeï, elle, l’avait attaqué. Et elle s’était aussi facilement débarrassée des grosses motos. 

			Celui-là était un vrai danger. 

			Ces derniers mois, Seung-tae avait pu prendre connaissance de documents fiables sur Jeï. Il savait maintenant où il était né, comment il avait été élevé et comment il vivait. Il avait parlé au téléphone avec le directeur du foyer où Jeï avait séjourné et il avait récupéré son dossier. Bien d’autres pièces le concernant s’étaient entassées sur son bureau. L’une en particulier, récemment reçue, décrivait Jeï non comme un simple gamin rebelle mais comme quelqu’un qui aspirait à devenir un guide politique et spirituel, du genre de Malcolm X. C’est sûr, il n’avait rien à voir avec les autres leaders qu’il avait connus chez les motards. Parcourir Séoul à la tête de milliers de motos n’était pas à la portée de n’importe qui. Il fallait appréhender les voies et leurs virages avec un sens animal, savoir superviser la situation et prendre les bonnes décisions face à la police. Or, Jeï réussissait tout cela à l’aide de quelques moyens rudimentaires, tels des signes de main et des textos. De près, il n’avait physiquement plus rien d’un adolescent. Même Seung-tae qui avait assisté à d’innombrables courses s’était senti saisi d’un frisson de respect lorsqu’il s’était approché de la petite 125 au drapeau jaune. Le baptême à coups de barres de fer qui avait suivi, c’était comme s’il avait reçu une punition pour irrévérence. Bien sûr, ce sentiment de crainte s’était dissipé quand il avait quitté les rangs des motards. Comme s’il était sorti d’une légère hallucination. Un vide insupportable avait succédé à cette peur. Une vraie gueule de bois émotive. 

			« Bloquez-les sur le fleuve Han, bande d’idiots ! » 

			Ces cris dans la salle de contrôle du commissariat principal firent rugir le talkie-walkie de Seung-tae. Les officiers supérieurs dont il ne connaissait ni le nom ni le grade exact étaient en train de hurler devant les images de vidéosurveillance : 

			« Gare à vous si vous les laissez aller sur Gangnam ! » 

			Ignorant l’ampleur de la course, ils s’obstinaient à vouloir l’arrêter. Seung-tae n’en avait jamais vu de semblable. Sans mentir, elle dépassait de trois à quatre fois la plus importante qu’il ait jamais connue. On avait beau lui sectionner la queue, après maints détours les motards finissaient toujours par recoller au cortège, de sorte qu’il ne diminuait pas. Jeï avait bien gardé le secret jusqu’au départ et ensuite, dominant largement la situation, il avait mené la course avec fluidité. Au point de se demander s’il ne recevait pas directement des informations de quelqu’un chargé d’observer le trafic depuis la salle de contrôle. 

			Seung-tae remonta sur sa Harley et gagna Itaewon, où la force opérationnelle avait pris position. Itaewon constitue un point stratégique pour toute armée étrangère qui occupe Séoul. Ce fut le cas pour l’armée des Qing lors de la guerre sino-japonaise et aussi pour l’armée américaine après la guerre de Corée. De cette position dominant le fleuve Han, il est facile de fondre rapidement dans toutes les directions, au nord comme au sud. 

			« Par quel pont ils vont traverser ? Dis-moi juste ça. » 

			Il posa cette question par texto en rejoignant la force opérationnelle. Un instant plus tard, il avait la réponse : 

			« Hannam. » 

			Après l’avoir lue, il demanda au brigadier Pyo : 

			« Ils sont où, actuellement ? 

			— Du côté du Daehangno. 

			— Alors on n’a même pas dix minutes. Ils vont passer par le pont Hannam. Fais installer les barricades et dévier la circulation. Il faut aussi bloquer les ponts Banpo et Dongho. » 

			Toute la force opérationnelle se déplaça donc en direction du pont Hannam. Une compagnie de policiers appelés était déjà sur place. Seung-tae se campa face à eux et donna ses instructions : 

			« Mettez-vous par deux et chargez avec la matraque. Attaquez par les côtés. Ici ils seront obligés de ralentir, donc allez-y sans crainte, vous les interceptez et vous les faites descendre de moto. Il y en a un avec un drapeau jaune, celui-là, il ne faut absolument pas le rater. Il est recherché. Il sera en tête. Visez-le en premier. Si vous l’arrêtez, cette fichue course sera terminée. Quinze jours de permission à celui qui l’attrape. Ordre du directeur général. » 
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			En descendant vers le pont Hannam, Jeï s’était replacé en tête. Des voitures de police tenues jusque-là en réserve du côté du tunnel numéro 2, qui traverse le mont Namsan, avaient pénétré le cortège et l’avaient coupé par le milieu. En remontant vers l’avant, elles avaient failli percuter la moto de Jeï. Mais il les avait habilement évitées et s’était de nouveau retrouvé en première position. En regardant en arrière, il avait réalisé que la police avait réussi à isoler un bon tiers des rangs. Il avait quand même continué à avancer vers le pont, pensant vraisemblablement que la partie coupée pourrait se ressouder plus tard. Sur la rampe d’accès qui descendait vers le pont, côté nord, il nous fit stopper. 

			« Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Mok-ran. 

			— Regarde sur le pont, c’est plein de flics. J’ai l’impression que Jeï veut faire demi-tour. 

			— Là-bas ils sont déjà en train de passer. » 

			Elle pointait le doigt en direction d’Oksudong. En effet, l’arrière sectionné par la police faisait un détour par ce quartier. Ils allaient donc sans doute passer par le pont Dongho. Jeï avait pris sa décision et fit un signe avec son bâton lumineux. Cela voulait dire d’accélérer à fond et de forcer le barrage. S’il avait fait demi-tour à ce moment-là, on aurait attribué la course à ceux qui seraient parvenus les premiers à Téhéranno. 

			« Ce qui doit arriver arrive. » 

			Ainsi parla Jeï puis il partit à fond. Mok-ran et moi, nous hésitâmes avant de le suivre. Les autres se mirent derrière lui en poussant un cri. Comme des barrières interdisaient l’entrée du pont, Jeï grimpa sur le trottoir pour les contourner. Quelques policiers esquissèrent un mouvement pour le bloquer mais ils renoncèrent. Ceux qui arrivaient en voiture s’arrêtèrent devant les barrières. Derrière Jeï il y avait peut-être mille motos en train de descendre en désordre vers le pont. A ce moment-là, tous les véhicules de police convergeaient vers ce point, mais ça, Jeï ne le savait sans doute pas. 

			Pour lui, les barrages de police n’étaient pas vraiment des obstacles. Il considérait les barrières en triangle, les plus fréquentes, comme un dispositif symbolique. Quand elles le gênaient vraiment, il descendait simplement de sa moto et les enlevait. Après avoir contourné le barrage, Jeï redescendit sur la chaussée. Alors des policiers appelés se précipitèrent sur lui. Il ignorait évidemment qu’il y avait une promesse de récompense sur sa capture. Finalement, en zigzaguant il réussit à les éviter. Des centaines de motos qui avaient, comme lui, contourné les barrières le suivaient. Les policiers débordés allaient et venaient au milieu de toute cette confusion. Des éclaireurs, descendus de moto pour ôter les barrières et dégager la voie aux suivants, se heurtèrent aux policiers. 

			Une fois le barrage ouvert, un millier de motos, klaxon à fond, dévalèrent. Devant ce tsunami, les policiers paniquèrent et se réfugièrent dans le poste de contrôle. Des voitures qui attendaient sur le côté redémarrèrent aussi. Dans une ambiance de triomphe, le défilé franchit le pont Hannam et fonça vers la voie express Yangjae. Maintenant, tout allait bien. Le nouvel objectif était Téhéranno. 
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			« On s’est fait enfoncer, constata avec dépit le brigadier Pyo en s’adressant à Seung Tae. 

			— On me dit que le prochain point de rassemblement est Téhéranno. Ceux qui ont passé le pont Dongho et le pont Hannam vont s’y retrouver et foutre la merde dans ce quartier, annonça Seung-tae en jetant un nouveau coup d’œil au dernier texto. 

			— Qu’est-ce que vous attendez pour les bloquer, imbéciles ! » 

			Dans la salle de contrôle, les hurlements avaient repris. Seung-tae baissa le volume de son talkie-walkie. 

			« Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda le brigadier Pyo. 

			— Ils vont sûrement repasser sur la rive nord pour finir où ils ont commencé, à Jongno, ou Jongmyo, ou Gwanghwamun. C’est plus facile pour eux de se disperser là-bas, parce que les rues sont plus denses. Les autres, c’est moins important mais il faut au moins qu’on arrête Jeï. Si on n’y parvient pas aujourd’hui, au prochain Premier Mars le nombre de motos à foutre la pagaille sera complètement incontrôlable. » 

			Il reçut un nouvel ordre sur son talkie-walkie mais réagit immédiatement : 

			« Non, ça c’est trop dangereux, je ne veux pas en être responsable. » 

			Les ordres tombaient de partout, il fallait donc en identifier la source avec certitude. Dans l’action, si un accident se produisait, c’était celui qui était sur place qui serait tenu pour responsable. Seung-tae voulait donc savoir d’où venait la décision. Un instant plus tard, l’ordre fut confirmé. Au talkie-walkie, il le répercuta auprès de ses subalternes. Exactement comme il l’avait fait lui-même, ces derniers lui demandèrent qui avait donné cette instruction. 

			On lui annonça que les motards avaient pris la direction du nord. Il était déjà au courant qu’ils allaient passer par le pont Seongsu. Ils remontaient par la voie express Yangjae, mais à un moment ils bifurqueraient pour prendre ce pont. De nouveau la police installa des barrières. 
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			Jeï approchait maintenant de l’accès sud du pont Seongsu. Comme toujours, il se moquait éperdument des barrières posées par la police. Mais cette fois, il s’agissait de herses. La police les utilisait pour la première fois contre les motards. Jeï n’en avait jamais vu, il n’en avait même jamais entendu parler. Telle était sa limite de jeune meneur à peine âgé de dix-huit ans. 

			Je tentai de le dissuader : 

			« Je crois qu’il vaut mieux pas essayer de passer. 

			— Pourquoi ça ? 

			— J’ai un pressentiment. 

			— Moi, je l’entends, annonça-t-il, comme s’il proférait un oracle. 

			— Quoi donc ? 

			— L’esprit du pont, le fleuve qui me parle. 

			— Qu’est-ce qu’il dit ? 

			— Il m’appelle. Il dit que c’est là que je dois aller. » 

			Tout à coup, il fit une grimace en se tenant la poitrine. 

			« Qu’est-ce que t’as ? » lui demanda Mok-ran. 

			Jeï respirait fort et s’était penché sur son guidon. Son front touchait presque le tableau de bord. On aurait dit qu’il était pris de violentes douleurs. 

			« T’as mal quelque part ? » 

			Mok-ran allait s’approcher, mais il l’arrêta d’un geste et se redressa : 

			« Ça va mieux. Ça arrive de temps en temps. » 

			Il se retourna pour jeter un coup d’œil aux autres motards. Au froncement de ses sourcils on voyait qu’il avait encore mal. Mais il tendit les bras pour saisir son guidon d’un air décidé. Flanqué par des éclaireurs, il s’engagea sur le pont. Mok-ran le suivait. En face, les pleins phares des voitures de police cherchaient à l’aveugler. C’était impossible de garder les yeux ouverts mais lui fonçait en avant. Un policier hurla dans un mégaphone qu’ils allaient l’intercepter s’il ne s’arrêtait pas. Deux colonnes d’appelés munis de leurs bâtons télescopiques arrivèrent en courant vers lui. 

			C’est un peu avant le milieu du pont que les pneus de Jeï crevèrent sur une des herses. Sa moto perdit l’équilibre et s’inclina vers le trottoir. On aurait dit une pièce de monnaie qui roule avant de se mettre à osciller en perdant de la vitesse. Sa Honda alla cogner contre une borne de séparation puis voltigea contre le parapet. Alors, comme un ballon gonflé à l’hélium lâché par un enfant, Jeï s’éleva d’un coup. 

			Il tournoya dans l’air, l’eau noire s’ouvrit grand sous lui telle une bouche béante, les lumières du pont, les phares des voitures de police, les feux rouges des véhicules en file le long du fleuve, tout cela s’imprima en désordre sur sa rétine. Il sentit son âme s’échapper. Mais cette fois d’une manière inédite. Il pressentit qu’elle flotterait ainsi longtemps, qu’elle errerait sans trouver de refuge et se métamorphoserait dans une réalité tout autre. 

			Il ne pesait plus rien. Il ne sentait ni le froid de l’eau, ni la vitesse de la chute, ni la peur non plus. Il montait toujours plus haut. Sous lui il vit le pont. Des dizaines de motards avaient foncé à sa suite contre le barrage, crevé et chuté. Parmi eux Mok-ran, Bonbonne et Yeux pas pareils. Le visage en sang, Mok-ran se tordait sur l’asphalte. Jeï voulut tendre ses mains vers elle mais son corps ne répondait plus. Non, il n’avait plus d’existence. Bloqué, le cortège de motards reflua de nouveau vers le sud. On aurait dit un ver de terre sur lequel on a jeté du sel et qui se tord en tous sens. Saisissant sa chance, la police poussa vers le sud. Jeï se retourna et aperçut au loin la gare routière, là où il était né. Prêts à partir à l’aube, des autocars faisaient déjà tourner leurs moteurs. Il perçut leur ronronnement, comme de tout près. Il pensa que son âme y trouverait peut-être refuge. 
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			« Au début, on savait pas que c’était Jeï. On a simplement vu quelqu’un qui montait. C’est vrai. Ah, putain, c’est dingue ! » 

			Ce jour-là, à l’extrémité sud du pont Seongsu, des centaines de motards avaient vu Jeï monter au ciel. C’est en tout cas ce qu’ils affirmaient. Ils parlaient d’une lumière descendue pour l’emmener. Les témoignages concordaient. Aux environs de trois heures du matin, un rayon de lumière était soudainement descendu du ciel et avait emporté une forme blanche. Pour eux c’était Jeï. Même certains policiers appelés, présents sur le pont, avaient confirmé ce phénomène sur Internet : 

			« Il montait avec ses ailes blanches déployées. Je l’ai vu nettement. Il avait des cheveux longs comme ça et il était grand et maigre. » 

			Les photos qu’ils avaient prises avec leur téléphone portable ne montraient que le ciel nocturne, sombre et flou de surcroît. Sur certaines, on voyait bien une lueur pâle mais c’était tout. Beaucoup de gens qui passaient en voiture sur la voie express Olympic avaient assisté au phénomène. Quelques catholiques prétendirent que c’était la Vierge qui était apparue pour l’Assomption. 

			Seung-tae était aussi sur le pont Seongsu. A travers les longs cheveux flottants, il avait vu le visage bouleversé du jeune homme. Celui-ci avait lâché son guidon et, après avoir basculé pardessus le parapet, avait commencé à chuter vers le fleuve avec sa moto. Seung-tae avait alors fermé les yeux. 

			Le lendemain, au commissariat, il déclara au chef de la sécurité : 

			« Monter au ciel ? Vous croyez tout ce qu’il y a sur Internet ? Je vous assure qu’il n’y avait rien de tout ça. J’étais sur place et je n’aurais pas été capable de voir ce qui se passait sous mon nez ? » 

			Tout en se curant les oreilles, le chef répliqua : 

			« Une montée au ciel, c’est pas sous ton nez que ça se passe mais au-dessus de ta tête ! » 

			Les plongeurs repêchèrent la moto mais le corps ne fut jamais retrouvé. Le lendemain matin, la police fournit le bilan aux journalistes : une personne disparue, six motards et quinze policiers blessés, cent vingt-sept arrestations. Elle souligna surtout que, grâce aux mesures promptes et efficaces prises face à la course sauvage qui avait troublé l’ordre public dans le centre-ville le Jour de l’Indépendance, les débordements avaient pu être jugulés avant que l’événement ne dégénère. Les journaux s’attaquèrent aux jeunes avec des titres comme Motards fous : jusqu’à quand devra-t-on les supporter ? Parallèlement, ils critiquèrent aussi les forces de l’ordre : L’intervention disproportionnée de la police déclenche une polémique sur la violation des droits de l’homme. La floraison d’articles provoqua des centaines de commentaires. La haine coula comme l’eau du fleuve. Mais, moins de deux jours plus tard, le sujet passa au second puis au troisième plan. La grande course sauvage du Jour de l’Indépendance sombra doucement dans l’oubli. L’été allait vers sa fin et, à l’aéroport d’Incheon, leurs sacs d’articles détaxés à la main, les vacanciers de retour attendaient leurs taxis. 

		

	
		
			 

			Le poète suédois Tomas Tranströmer a peu écrit. Parmi ses quelque deux cents poèmes, celui qui s’appelle « Ciel à moitié achevé » me plaît particulièrement. Voici comment il finit : 

			 

			Les hommes restent une porte entrebâillée 

			donnant sur une salle commune. 

			Le sol interminable sous nos pas. 

			L’eau reluit entre les arbres. 

			Le lac est une fenêtre ouverte sur la terre1. 

			 

			Il pose une approche clairvoyante de l’homme sur fond de paysage du Nord européen, fait de lacs environnés de forêts de conifères. « Les hommes restent une porte entrebâillée donnant sur une salle commune. » Curieux, cette porte entrebâillée. Ni fermée ni complètement ouverte. On peut aussi bien passer devant sans y faire attention. Mais si on prend la peine de l’ouvrir doucement, elle est capable de nous mener à un autre monde. 

			La première fois que j’ai entendu parler de Jeï, c’était il y a quatre ans. Il se trouve qu’à l’université j’étais sorti avec une fille (disons qu’elle s’appelait Y) pendant une année environ. Elle avait un abord décidé et volontaire mais était aussi sensible, délicate et chaleureuse. Elle venait au même club littéraire que moi. Je m’intéressais au roman, elle plutôt à la poésie. Notre relation ne dura pas. Après la fin de nos études, nous restâmes sans nouvelles l’un de l’autre. Puis un jour, après avoir lu une interview de moi sur l’un de mes romans, elle m’adressa un mail. Je l’appelai au numéro laissé dans son message. Elle se montra ravie car elle ne croyait pas qu’il me parvienne. A la fac déjà, elle s’intéressait beaucoup aux sujets politiques et avait ensuite milité dans une association à but social. Puis elle avait professionnalisé ses études et longtemps été employée dans une maison d’édition spécialisée dans les manuels parascolaires de coréen. Mais elle l’avait maintenant quittée et travaillait dans une association qui s’occupait d’adolescents. Elle avait lu tous mes romans. 

			« Moi aussi, tu m’as mise dedans. » 

			Ainsi, elle prétendait avoir inspiré l’un de mes personnages. 

			« Non, je ne crois pas, la contredis-je. 

			— Si, si, sûr et certain. 

			— Tu insistes alors que l’auteur te dit que non ? 

			— Est-ce qu’un auteur connaît si bien que ça ce qu’il écrit ? Tu as pu le faire inconsciemment. » 

			Admettons. Je reculai. Elle avait raison, un écrivain ne maîtrise pas entièrement ce qu’il écrit. Il ne peut pas non plus se souvenir de chaque détail. J’étais simplement curieux : 

			« C’est qui, dans quel livre ? 

			— Ça, c’est pas à moi de le dire. » 

			Lequel de mes personnages était-il censé lui ressembler ? Elle ne voulait pas me répondre. C’était à moi de trouver. J’aurais pu essayer mais à quoi bon ? Il arrive même que des lecteurs que je n’ai jamais vus de ma vie déclarent avoir servi de modèles à mes personnages. Qui disait que la vie d’un être humain est un livre dont on se souvient un peu mieux que d’un roman lu autrefois ? Savoir à qui elle s’identifiait m’intéressait moins que le souvenir lointain de cette année passée avec elle. 

			« T’es mariée ? » 

			Elle eut un temps d’hésitation avant de m’expliquer qu’elle était en pleine séparation. Ils n’avaient pas d’enfant. J’avais d’ailleurs connu son mari. Au cours d’une brève période, nous avions appartenu au même club. Il avait l’air d’un étudiant modèle, froid et cynique, mais depuis la fac couraient à son sujet toutes sortes d’histoires de filles. Y détourna la conversation sur son travail. Elle m’apprit qu’elle se rendait chaque semaine sous le pont Wonhyo pour rencontrer et aider des adolescents qui faisaient de la moto. Son association les suivait depuis plusieurs années et gérait aussi un foyer d’accueil temporaire pour jeunes fugueurs. 

			« Si ça t’intéresse, viens voir un jour. Nos bénévoles sont des gens très bien. » 

			J’ignorais alors me trouver justement face à la « porte entrebâillée ». 

			« Est-ce que vous avez besoin de quelque chose pour votre foyer ? 

			— Ah oui, notre fax est tombé en panne. Si par hasard t’en as un que tu n’utilises pas, tu peux peut-être nous le donner ? On se demande qui se sert encore d’un fax aujourd’hui, mais nous, oui. » 

			Pas loin de chez moi, il y a un marché aux puces très ancien. Entre le marché central de Sindang-dong et le lycée technique de Seongdong, j’achetai donc, sur un étal dans la rue, un fax d’occasion et je le lui apportai. Le foyer occupait une petite maison rénovée de style occidental, à deux niveaux. Les filles accueillies logeaient au premier étage tandis que le rez-de-chaussée servait de bureau à Y ainsi qu’aux bénévoles. 

			Toutes âgées de vingt à trente ans, ces dernières se montrèrent curieuses de l’« ancien petit copain de leur responsable » et m’accueillirent chaleureusement. Elles me jugèrent encore plus sympathique quand je sortis le fax et aussi les mandarines que j’avais achetées. Nous bavardâmes tout en en mangeant quelques-unes mais l’ambiance enjouée tomba rapidement. Leur association connaissait des difficultés financières. Je m’en étais douté lorsque Y m’avait parlé du fax. La subvention de la ville de Séoul avait considérablement diminué. Peu d’entreprises acceptaient de donner pour des activités d’aide à des adolescents fugueurs ou de jeunes motards. Elles n’y voyaient aucun intérêt pour leur image. 

			Tout en feuilletant le bulletin de l’association, je déclarai : 

			« Ce sont des sujets qui m’intéressent depuis toujours. 

			— Ah oui ? 

			— J’ai écrit une nouvelle autrefois, Issue de secours, tu l’as lue ? C’est une histoire de jeunes qui commettent des vols avec violence. 

			— Ah, celle-là… Oui, elle m’a plutôt choquée. Dès le début… » 

			Et elle mima un frisson de peur. Ses attitudes demeuraient les mêmes mais elle avait beaucoup changé physiquement. J’avais gardé le souvenir d’un visage de vingt ans, bien rond. Mais, face à moi, je voyais une femme d’âge mûr, amaigrie, aux joues creusées. J’avais l’impression étrange d’avoir affaire non pas à Y mais à une comédienne qui aurait joué son rôle. 

			« Tu dois voir bien pire ici. 

			— Peut-être mais c’est plus choquant dans une nouvelle. Comme si la littérature devait traiter de sujets nobles ou quelque chose comme ça. 

			— Justement, quand je l’ai terminée, je l’ai laissée six mois de côté. Je la pensais impubliable. Mais une fois, je me suis retrouvé incapable d’écrire une ligne alors que j’avais un texte à rendre et que la date limite était largement dépassée. Alors je l’ai montrée à un ami. Il l’a lue et m’a dit de la publier tout de suite. C’est comme ça que j’ai décidé de l’envoyer à la revue. Des histoires sur ces jeunes-là, à l’époque, personne n’en écrivait. 

			— Qu’est-ce qui t’avait donné l’idée de l’écrire, à l’origine ? 

			— Sous Roh Tae-woo, il y a eu une période où la vente d’alcool a été interdite après minuit, quand ils ont déclaré la guerre au crime… 

			— C’est vrai, pendant cette interdiction, après minuit il y avait toutes sortes de jeunes racoleurs. “Hé, vous voulez pas prendre un dernier verre ?” Ils abordaient les gens comme ça et les entraînaient dans des bars clandestins au troisième sous-sol. Ensuite ils se retrouvaient coincés jusqu’à quatre heures du matin dans une salle pleine de fumée, à boire de l’alcool hors de prix. 

			— C’est ça. Il y avait alors, à Sinchon, une racoleuse célèbre. On la surnommait “Oreiller vert”. Elle était très jeune et tenait en permanence sous son bras un oreiller vert. Cela intriguait les gens et elle s’en servait pour les attirer dans un bar à bière ou à soju. Mais une fois là-bas, elle disparaissait. Elle devait ressortir chercher d’autres clients. Une nuit, en croisant Oreiller vert, une image m’est venue et j’ai commencé à écrire Issue de secours. 

			— Si tu écrivais un roman sur nos jeunes, ça pourrait être pas mal. Tu veux pas essayer ? On pourrait t’aider », proposa Y avec prudence. 

			Souvent les gens disent que si on écrivait un roman sur leur vie, un volume n’y suffirait pas. Mais un romancier ne s’arrête pas à n’importe quelle existence, il faut qu’elle lui donne envie d’écrire. Néanmoins, pour la forme, je me montrai enthousiaste : 

			« Ah oui ? Présente-moi quelqu’un d’intéressant alors. » 

			Tous les bénévoles s’accordèrent sur un nom : 

			« Vous devriez rencontrer Dong-kyu. 

			— C’est un motard ? 

			— C’était. Mais plus maintenant. » 

			La plupart des bonnes histoires viennent de traîtres ou de déserteurs. Je me sentis donc immédiatement curieux de le rencontrer et leur demandai de prendre un rendez-vous. 

			* 

			A cette époque, Dong-kyu logeait et travaillait dans une station-service. Ma première impression fut celle de quelqu’un de sombre et renfermé. Il paraissait complètement verrouillé de l’intérieur. Si Y ne m’avait pas accompagné la première fois, sans doute n’aurait-il pas accepté de me rencontrer. Elle alla vers lui et le serra fort dans ses bras. Cela devait leur être habituel parce que, sans se troubler, lui aussi l’embrassa de la même manière. Ce geste réveilla en moi le souvenir des moments vécus autrefois avec Y. Près du portail est de ma fac s’élevait la colline Tourgueniev sur laquelle on a maintenant construit un bâtiment pour les anciens élèves. Selon la légende, le poète Yun Dong-ju aimait y venir, mais je ne l’ai pas vérifié. De ce promontoire planté de pins, on voyait passer les voitures en contrebas sur la route, devant le portail situé à l’arrière d’une université de filles. Au printemps, les azalées fleurissaient d’abord puis les lilas. Nous y montions pour être tranquilles et parfois nous nous embrassions. 

			Evidemment, Y ne pouvait connaître mes pensées tandis qu’elle me présentait à Dong-kyu. Celui-ci se contenta de hocher négligemment la tête. Très vite, Y qui avait à faire nous laissa et je l’emmenai manger une pizza. Une certaine gêne s’était installée entre nous mais j’attendais sans rien brusquer. D’expérience, je sais qu’une fois lancés, les introvertis s’expriment avec beaucoup de profondeur et de sincérité. 

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

			— Bon, ben, ce que tu veux raconter. » 

			Il me lança un regard de vague méfiance avant de se replonger en lui-même. Ce jour-là, nous échangeâmes quelques questions et réponses mais notre entretien ne progressa guère. J’avais toutefois l’impression qu’il avait des choses à dire et souhaitait poursuivre. Quand je lui proposai qu’on se revoie, il accepta. Et une semaine plus tard je revins à sa station-service. Notre entretien eut de nouveau lieu devant une pizza. Au début, je le questionnai sur son enfance. J’appris ainsi son mutisme, la relation adultère de sa mère, le remariage de son père et les malheurs qui avaient suivi. Mais son récit s’orienta insensiblement vers son ami Jeï. 

			« Pourquoi me parles-tu sans cesse de ce Jeï ? Moi, c’est ton histoire à toi qui m’intéresse… 

			— Mais Jeï, c’est moi. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Je sais pas. C’est difficile à expliquer. Mais il faut que je parle de lui, c’est obligé. » 

			Dong-kyu tenait un journal, chose rare pour un jeune comme lui. Et même en dehors de son journal, il avait l’habitude de tout noter. Cela pouvait expliquer qu’il relate avec précision des épisodes de son enfance, comme s’il les lisait. Parfois, quand il doutait d’une date, il sortait son carnet mais il n’avait pas à se corriger. Sa mémoire était fiable. 

			Je le revis encore à deux reprises pour l’écouter parler de Jeï et de lui-même. A notre dernière rencontre, je lui posai la question : 

			« Tout ce que tu m’as raconté, tu m’autorises à l’écrire ? 

			— Oui, il faut que quelqu’un écrive l’histoire de Jeï. 

			— Pourquoi ? 

			— Lui-même a dit une fois que quelqu’un écrirait son histoire. 

			— Il ne parlait pas de toi à ce moment-là ? 

			— Peut-être, mais vu son caractère, il aurait voulu autre chose qu’une sorte de journal écrit par un type comme moi. Il pensait qu’il était en train d’accomplir quelque chose d’extraordinaire. Il s’imaginait le monde comme une feuille de papier sur laquelle il dessinait avec des milliers de motos à la fois. Il disait que c’était de l’art. Selon lui, une éclipse aussi est une forme d’art. La lune cache le soleil juste un instant, mais certains étrangers sont capables de prendre des congés et de se rendre dans un autre pays pour y assister. 

			— Il devait penser aux performances ou à l’art environnemental, quelque chose comme ça. Est-ce que Jeï connaissait ces choses-là ? 

			— Il lisait beaucoup. De nos jours, les gens jettent toutes sortes de livres. Je crois qu’il connaissait tout ça. Il était très intelligent. Ce n’était pas un voyou quelconque. » 

			Mais soudain Dong-kyu se mit à haleter comme un enfant malade du cœur, puis continua avec peine : 

			« Ben… ça j’en parle pas trop, de peur qu’on me prenne pour un fou. 

			— Quoi donc ? 

			— Ces temps-ci, j’entends souvent Jeï qui me parle. 

			— Et qu’est-ce qu’il te dit ? 

			— Rien de nouveau. Il répète comme un magnétophone ce qu’il disait autrefois. 

			— Moi aussi ça m’arrive d’entendre parler les personnages de mon roman. Je suis là, assis, à rêver, et tout à coup je me retourne en croyant que quelqu’un s’adresse à moi. Mais il n’y a personne. Et je m’aperçois que ce que j’entends, c’est le dialogue que j’ai écrit quelques jours avant. » 

			Je vis, à son air mécontent, que je ne l’avais pas bien compris. 

			« Pour moi, c’est très réel. La nuit, ça me réveille. Des fois, quand je marche dans la rue aussi. 

			— Quels mots entends-tu le plus souvent ? 

			— “Ce qui doit arriver arrive.” 

			— C’est ce qu’il te disait avant ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Je ne sais pas. Mais quand je l’entends, c’est comme s’il me pardonnait. » 

			Par la suite, je rencontrai Mok-ran, à l’hôpital. Jusqu’au dernier moment, elle avait suivi Jeï. Elle s’était blessée sur les herses, le nerf optique avait été atteint et elle avait perdu l’œil droit. D’après les médecins, elle avait eu beaucoup de chance de ne pas perdre aussi le gauche. Régulièrement, elle retournait à l’hôpital pour des examens et de la rééducation. Suite à plusieurs échecs commerciaux, son père avait cessé de produire des films. Il avait attaqué l’Etat pour usage disproportionné de la force par la police. J’aurais bien aimé le rencontrer mais il refusa. 

			Mok-ran ressemblait assez à la description que m’avait faite Dong-kyu. Elle n’était pas d’une beauté idéale mais attirait le regard et se distinguait des filles d’aujourd’hui qui se ressemblent toutes. 

			« Qu’est-ce que vous me voulez ? attaqua-t-elle d’emblée. 

			— Je ne veux rien de spécial. 

			— Ben voyons ! » 

			Elle se refusa à raconter véritablement quoi que ce soit. Par son père elle avait souvent entendu parler de « chasseurs » d’histoires qui se servent de la vie des autres jusque dans les moindres détails, les mettent dans leurs films et font ensuite comme si de rien n’était. Peut-être étais-je l’un d’eux ? Il est vrai que je ne me connais pas très bien moi-même. 

			« Dong-kyu m’a déjà tout raconté. 

			— Alors, pourquoi êtes-vous venu me voir ? 

			— J’ai une chose délicate à éclaircir à son sujet. » 

			C’est seulement alors qu’elle manifesta de l’intérêt et leva la tête. 

			« Au dernier moment, où était Dong-kyu ? 

			— On étouffe ici. On peut sortir ? » 

			Nous sortîmes sur un vaste espace de promenade qui prolongeait le deuxième étage de l’hôpital. 

			« Vous avez une cigarette ? 

			— Non. J’ai arrêté. 

			— Ça existe, un écrivain qui ne fume pas ? 

			— Tu veux que j’aille en chercher ? 

			— Oui. 

			— Qu’est-ce que tu veux ? 

			— Marlboro. » 

			Quand je revins avec les cigarettes, elle avait disparu. Je l’appelai à plusieurs reprises au numéro que Dong-kyu m’avait donné mais je ne parvins pas à lui parler. Je décidai de ne plus l’embêter. Le paquet de Marlboro est toujours sur mon bureau. 

			Me fondant sur le témoignage de Dong-kyu, mais aussi sur ses notes, j’écrivis d’abord le début du roman. Cette première partie traitait de la naissance de Jeï puis du mutisme de Dong-kyu. Jusque-là les choses n’avançaient pas trop mal. Mais ensuite je me retrouvai complètement bloqué. Pour finir, je décidai de passer à un autre texte. Une année s’écoula ainsi. Incapable de continuer, je fourrai ce roman dans un tiroir. 

			Mais l’idée me vint de rencontrer le lieutenant Pak Seung-tae. Je me renseignai et lus justement sur le site de l’association de Y qu’il devait participer à un colloque sur les jeunes motards dans une université féminine. Des enseignants, des travailleurs de terrain, des étudiants ex-motards et des policiers avaient décidé de se réunir pour discuter de mesures à proposer. 

			Le lieutenant était un homme bien bâti, aux traits nets, dans les trente-cinq ans environ. Son blouson de cuir noir lui faisait une sorte de cuirasse. Il expliqua qu’il était maintenant principalement affecté aux affaires étrangères mais que, par attachement aux jeunes motards, il donnait souvent un coup de main au service qui s’en occupait. Généralement ce sont des policiers compétents, maîtrisant les langues, qui se retrouvent au service des affaires étrangères. Par conséquent, il en tirait une certaine fierté. D’après ce que j’avais trouvé sur Internet, il avait déjà donné plusieurs interviews au sujet des motards. Il se montra donc peu méfiant quand, à mon tour, je lui demandai un entretien en tant qu’écrivain. 

			« A quel aspect de la question vous intéressez-vous en particulier ? » me demanda-t-il en me tendant sa carte de visite. Il souriait mais son regard se faisait insistant, sans doute par réflexe professionnel. 

			« A Jeï. 

			— Qui ça ? » 

			Je lus sur son visage un mélange de doute, d’étonnement et aussi de déception. 

			« Jeï, vous ne le connaissez pas ? » 

			Il fronça les sourcils : 

			« Je ne sais pas ce qu’on vous a dit ni à qui vous avez parlé, mais moi je ne connais pas ce Jeï. 

			— Vous voulez dire que vous ne le connaissez pas personnellement ou bien que vous n’en avez jamais entendu parler ? » 

			Il me scruta pour deviner ma véritable intention et poussa un bref soupir : 

			« Vous êtes vraiment écrivain ? 

			— Oui. Je peux vous envoyer quelques-uns de mes livres si vous le souhaitez. 

			— Vous voulez en parler dans un roman ? 

			— C’est-à-dire que je transforme. Ce qu’écrit un auteur de fiction est pris comme tel. 

			— Bon, si vous vous intéressez même aux racontars, je suis prêt à vous en dire quelques mots… 

			— J’ai aussi besoin de votre avis d’expert sur le monde des motards en général. » 

			Lorsque je l’appelai le lendemain, son attitude avait changé. Il avait dû se renseigner sur moi car il se montra plus détendu. Il avait sans doute vérifié que je n’étais pas un auteur d’enquêtes à l’affût de révélations. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un bar pour discuter. Je lui apportai quelques-uns de mes romans qu’il fourra dans son sac d’une main distraite, sans demander de dédicace. 

			« Merci. Je les lirai. » 

			Nous parlâmes bien évidemment de Jeï. Le lieutenant Pak me livra assez en détail ce qu’il savait : 

			« Vous avez rencontré Dong-kyu, n’est-ce pas ? Son père est de la maison. Il est venu me voir quand j’ai lancé une recherche sur notre réseau interne. Jeï et sa famille ont été locataires chez eux et Jeï s’entendait bien avec Dong-kyu. J’ai tout de suite vérifié son identité. Certains disent que Jeï n’a jamais existé. Mais si. Il a bel et bien vécu. Bref, avant la grande course du Jour de l’Indépendance, nous avons tout fait pour l’arrêter. Bien sûr, nous avons d’abord appréhendé Dong-kyu, il a bien coopéré. 

			— S’il était son ami, pourquoi a-t-il coopéré avec la police ? 

			— Parce que pour lui c’était une façon de l’aider. Paraît qu’à cette époque Jeï commençait à disjoncter. Comme vous le savez, juste avant la course il avait attaqué un poste de police ! En plus de ça, il n’aurait pas supporté que des gamins lui tiennent tête et les aurait traités avec brutalité. Dong-kyu a jugé utile de stopper une sorte de mégalomanie chez Jeï. A sa façon, il a donc voulu l’aider. Mais ça s’arrête là. 

			— Qu’est-ce qui s’arrête là ? 

			— Jusque-là on n’est pas dans le mythe. Mais quand on entend qu’en essayant de forcer le barrage il est tombé dans le fleuve avant de monter au ciel, ou bien qu’il est réapparu, tout ça c’est du délire. Vous n’allez tout de même pas écrire ça dans votre roman ? Ou plutôt si, vous pouvez l’écrire puisque c’est un roman. Oui, c’est ça, écrivez-le. Peu importe. 

			— Voulez-vous dire que Jeï a réellement vécu jusqu’au pont Seongsu et qu’après vous n’y croyez plus ? 

			— C’est ça. 

			— Et alors, où est-il passé d’après vous ? 

			— Si ça se trouve, il se cache quelque part. N’oubliez pas qu’il est recherché par la police. Cela cadrerait bien avec son personnage. Sa naissance, déjà, était totalement hors normes. Quand il était en foyer pour enfants, l’incendie criminel qui s’est déclaré à côté n’est pas clair du tout. Après, quand il est revenu à Séoul, il vivait tout seul dans la rue. Plus tard, il a été capable de se nourrir uniquement de riz cru. C’est pas impossible qu’il vive quelque part comme un sans-abri. En plus, quand on le voit comme ça, il fait vraiment adulte. 

			— Comment Dong-kyu vous a-t-il aidé ? 

			— Il y avait plusieurs groupes dans la course, tous mélangés. Pour nous, le plus important était de suivre celui de Jeï. Dong-kyu l’a collé tout du long et nous informait de sa trajectoire. 

			— Sur le pont, vous n’avez vraiment rien vu ? Des centaines de personnes disent l’avoir vu monter au ciel. Et vous, vous étiez juste devant. » 

			Le lieutenant Pak ironisa : 

			« Vous faites un vrai roman ! » 

			Il vida son soju et continua : 

			« Je vais juste vous demander une chose. Ecrivez tout ce que voulez mais, s’il vous plaît, n’enjolivez pas la vie de ces gamins. Ce sont des enfants perdus. Moi je peux très bien me mettre à leur place. En Corée, il n’y a personne qui les comprenne mieux que moi. Mais c’est trop dangereux. J’en ai trop vu finir complètement paralysés. Tout ça pour avoir fait le con un instant. » 

			Après cela je le revis plusieurs fois encore pour prendre un verre. Contrairement à son attitude abrupte du début, il se montrait plutôt sensible. Un soir, alors qu’il avait un peu trop bu, il en vint même à se confier, ce à quoi je ne m’attendais pas du tout. 

			« Il est possible que je mette un personnage comme vous dans mon roman, ça ne vous dérangerait pas ? 

			— Ben, à condition qu’on ne me reconnaisse pas d’emblée, pourquoi pas ? » 

			Même sans son accord, d’une manière ou d’une autre je l’aurais fait. Juste avant de nous quitter, je lui posai une question longtemps retenue : 

			« Dites-moi, est-ce que vous ne vous sentez pas responsable de ce qui est arrivé à Jeï ? Il est très probablement mort. Et puis il y a aussi l’emploi des herses, une gamine a perdu un œil, il y a eu beaucoup de blessés. » 

			Son regard se durcit à nouveau et il expliqua : 

			« D’abord, ce n’est pas moi qui ai pris la décision. Il faut comprendre que la police est là pour empêcher ces actions collectives qui perturbent l’ordre et causent du tort aux autres. Ensuite, eux, ils ont déjà accepté cette prise de risque. A partir du moment où ils roulent sans casque, c’est qu’ils sont prêts à mourir. Cela fait monter leur potentiel de virilité, à tous ces petits mâles. A la télé, il y a un programme de sensibilisation pour leur faire porter le casque, à ces gamins. Complètement risible. Bon, ça c’est la justification officielle. Mais à vous, un écrivain, j’ai envie de dire encore une chose. 

			— Je vous écoute. 

			— Moi… non, nous, la police, nous avons fait ce qui était nécessaire. 

			— A quoi ? Vous voulez dire au maintien de l’ordre ? 

			— Non, ce n’est pas ça. Je croyais que vous le comprendriez puisque vous êtes écrivain. Nous n’avons pas été au mauvais moment au mauvais endroit, mais au contraire au bon moment au bon endroit. C’est notre présence qui a permis que s’accomplisse ce qui devait l’être. 

			— Vous êtes en train de me dire que vous ne vous sentez aucunement responsable ? 

			— Oui, c’est ça. » 

			Il se leva en premier. Dehors, nous nous serrâmes la main avant de nous séparer. Il s’éloigna d’un pas martial mais rebroussa chemin. 

			« J’ai encore une chose à vous dire. » 

			Il passa la main sur ses cheveux ras. 

			« Pour dire la vérité, je l’ai vu. 

			— Quoi donc ? 

			— Jeï, je l’ai vu monter au ciel. » 

			Et il pointa son doigt en l’air. 

			« Comment vous l’expliquez ? 

			— Beaucoup de gens voient collectivement des ovnis. Ça doit être du même genre. » 

			Une bruyante bande de jeunes déferla sur nous. Au milieu du tumulte, nous nous serrâmes de nouveau la main avant de nous quitter pour de bon. 

			Après cela, quelques rencontres avec d’autres jeunes motards ne m’apportèrent sur Jeï que quelques rumeurs de plus. Ma documentation s’accumulait mais l’écriture, elle, n’avançait pas. Comment faire ? Je repris tout le début plus de dix fois et finis par m’arrêter. Pourtant, je continuais à noter des idées quand elles se présentaient. Une nouvelle année arriva et je partis en séjour à l’étranger. L’histoire de Jeï resta en plan. 

			Or un jour je reçus un bref mail de Y depuis Séoul. Convaincu par son père, Dong-kyu était retourné chez lui pour préparer l’examen d’équivalence pour entrer à l’université. Mais, un matin à l’aube, il avait eu une longue conversation au téléphone avec Mok-ran, après quoi il s’était suicidé en prenant un mélange de soju et de poison. 

			J’exhumai mon manuscrit et l’ouvris. Il me faisait l’effet d’un invité indésirable. Maintenant que Dong-kyu était mort, poursuivre mon roman me paraissait dénué de sens. Je commençai à le relire mais, incapable de franchir le premier passage qui le concernait, je le refermai. Je regrettais de n’avoir su empêcher son geste, alors que nous avions tant parlé. Que peut un roman ? C’est-à-dire, quel est le pouvoir d’un romancier ? 

			Quelques mois passèrent encore. A ne rien faire. Le sculpteur américain Stephen De Staebler l’a bien exprimé : « Pour qu’un artiste se mette à produire, il faut que la souffrance de ne pas travailler soit plus forte que celle du travail. » Quand il me fut insupportable de ne plus écrire du tout, je ressortis mon texte. Je commençai par relire mes notes déjà anciennes. Puis je me mis à écrire, chaque jour, un nombre de pages fixe. Progressivement, ma vitesse augmenta. Je vis le printemps éclore puis les fleurs tomber et l’été arriver. Lorsqu’à son tour cette saison commença à décliner, mon manuscrit atteignait presque le volume de deux romans ordinaires. Bizarrement, sans pouvoir dire pourquoi, j’éprouvais une sorte de malaise. Tout ce qui comptait était d’écrire chaque jour la quantité déterminée et je continuais en réprimant le doute qui s’insinuait en moi. 

			« Ça avance ? » 

			Après une longue période de silence, Y m’avait appelé et m’interrogea d’abord sur les progrès de mon roman. Elle me laissa expliquer où j’en étais puis marqua un silence avant de proposer : 

			« Contente-toi d’écouter… 

			— Ecouter quoi ? 

			— Ce qu’ils disent, tes personnages. Tais-toi, toi, et écoute-les. » 

			Ce fut un coup au cœur. Je décidai d’élaguer l’histoire en la recentrant sur les personnages principaux. En fait, c’était revenir au point de départ. Le roman prit alors une forme proche des notes de Dong-kyu. Je coupai des passages entiers que j’avais inventés et commençai à respirer. Le volume avait presque réduit de moitié. Partout il y avait des vides mais je préférai les laisser tels quels. Combler systématiquement chaque lacune n’aurait pas collé avec le récit. Dès que j’eus fini cette nouvelle version, je l’envoyai à Y avec ce mot : 

			Merci de lire. Si tu me demandes de ne pas publier, je suivrai ton avis. Tu seras plus objective que moi. Si jamais cela pose problème aux gamins, je renoncerai. 

			Quelques jours plus tard, Y me répondit qu’elle avait bien lu mon manuscrit et qu’il ne lui paraissait pas poser de difficultés. Mais c’est le post-scriptum qui s’avéra le plus intéressant : 

			Une de nos bénévoles sait que tu écris un roman à partir de l’histoire de Jeï. Sur sa demande, je lui ai donné ton adresse mail. J’espère que cela ne te dérange pas. Peut-être t’écrira-t-elle bientôt. 

			Effectivement, quelques jours plus tard je reçus le message d’une femme qui se présentait comme « Jin ». Elle disait connaître une anecdote sur Jeï qu’elle avait envie de me communiquer. J’ouvris le fichier attaché et le lus immédiatement. Le récit montrait un aspect de Jeï que n’avait révélé aucun entretien ou document. Je pensai d’abord l’intégrer à mon manuscrit, mais il eut du mal à trouver sa place et finalement il ne me parut pas nécessaire. Le voici donc avec quelques simples remaniements. 

			Un jour d’avril au froid hivernal, une femme sortie jeter son sac-poubelle remarqua un garçon blotti contre le mur en brique de sa maison. Campée devant lui, elle l’observa longtemps, se demandant s’il n’était pas mort de froid, quand ses chaussures crasseuses remuèrent. Lui, devinant une présence, ouvrit péniblement les yeux et lui lança le regard d’un chat errant quémandant sa nourriture. Pour être exact, c’est l’angle de son regard qui évoquait ce chat. D’ailleurs, le sien venait de mourir d’une entérite. 

			« Allez, viens, tu vas te réchauffer et manger quelque chose. » 

			Elle le fit entrer et lui servit du riz et de la soupe bien chauds. Elle lui prépara aussi des œufs sur le plat. Il en mangea cinq. Ainsi revigoré, il prit une bonne douche avant de faire un petit somme sur le canapé du séjour. Après quelques jours, il avait repris toutes ses forces. Ses joues avaient retrouvé leur teint rose et s’arrondissaient. Mais une nuit, il se sauva avec le portefeuille de la femme et quelques objets de valeur. Elle téléphona pour faire opposition à sa carte de crédit et apprit qu’il l’avait déjà utilisée pour s’acheter des vêtements à Myeong-dong. 

			« Où avez-vous perdu votre carte ? » demanda le conseiller. 

			Elle mentit en prétendant l’avoir perdue dans la rue avec son portefeuille. Mais pourquoi ce garçon accueilli chez elle si chaleureusement l’avait-il volée ? Elle ne voulait surtout pas en tirer une conclusion facile, comme par exemple le manque de fiabilité des êtres humains. Mais à force d’éviter ces idées toutes faites, les questions sans réponses s’entassaient dans sa tête comme des cartons de déménagement non défaits. Elle se sentait frustrée et victime d’une injustice mais finit tout de même par se faire une raison. Le pire aurait été de faire comme sa mère qui rejetait toujours ses malheurs sur autrui. Chère Maman, une fille éduquée comme moi trouve toujours une solution digne d’elle. Si difficile soit-elle, je ne renoncerai pas. Baisser les bras serait déchoir au rang d’une bonne femme quelconque. A l’hôpital, elle consulta un psychiatre qui lui prescrivit un antidépresseur à cause de ses insomnies. En « fille éduquée », elle décida de faire confiance à ces médicaments certifiés par la FDA américaine. 

			Une année passa et ce fut de nouveau le printemps. Un soir qu’elle rentrait d’un dîner, elle s’arrêta net devant chez elle : un garçon dormait, recroquevillé contre le mur en brique. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Une mauvaise plaisanterie comme la vie aime tant à en faire ? Elle crut d’abord que c’était son petit voleur de l’année précédente qui était revenu. Sa tête entre ses genoux, son dos et ses épaules, même l’emplacement exact où il était assis, tout lui paraissait identique. Elle resta un moment le regard fixé sur ces épaules-là puis se hâta de rentrer chez elle. Il ne se réveilla pas. Peut-être était-il mort. Elle se mit à son travail, jetant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre. Mais de là, elle ne pouvait le voir derrière le mur. En cette saison intermédiaire, la température connaissait des écarts importants. A mesure que la nuit avançait, elle baissa beaucoup. 

			Vers minuit, elle appela sa mère : 

			« C’est moi, Maman. 

			— Quelle heure est-il ? 

			— Tu dormais ? 

			— Non, j’étais allongée, j’ai corrigé des copies. 

			— Comment sont tes élèves cette année, ils sont bien ? 

			— Qu’est-ce qui se passe ? On est en pleine nuit. 

			— Non, rien. 

			— Ce qu’on risque de regretter, mieux vaut ne pas le commencer du tout. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Je ne sais pas de quoi il retourne, mais si tu sens une hésitation avant d’agir, alors il vaut mieux t’abstenir. 

			— Je te dis qu’il n’y a rien. Par pitié, ne fais pas comme si tu avais un pressentiment. Tu n’es pas douée pour ça. 

			— Mais si. 

			— J’ai appelé comme ça parce que j’ai pensé à toi tout d’un coup. Ça va, tu peux aller te coucher. 

			— Il faut pardonner à ton mari, c’est humain. » 

			Alors elle balança son téléphone portable sur le canapé et se mit à hurler : 

			« Aaahh ! Aaahh ! Aaahh ! » 

			Elle éteignit la télé et se mit au lit. Mais elle ne parvint pas à s’endormir, son cœur battait trop fort. Elle alla prendre un tranquillisant et revint se coucher. Mais le seul effet fut un léger vertige. Le vent frappait de plus en plus fort à sa fenêtre. Elle était obsédée par le gamin recroquevillé contre le mur. Est-ce que j’appelle tout simplement la police ? 

			Pour un insomniaque, l’aube dure ce que dure l’éternité. Il est comme un accusé qui comparaît chaque jour devant ses juges. Par bonheur, il peut y avoir des jours sans audience. Néanmoins il doit se présenter. Or le procureur de cet interrogatoire qui se déroule sans avocat, c’est lui-même. En possession de tous les détails, il poursuit impitoyablement sans jamais s’arrêter jusqu’à ce que le jour se lève. Et le processus recommence nuit après nuit. Même si l’insomnie revient quotidiennement, on ne s’y habitue jamais. Quand c’était son cas, elle se demandait si elle ne se trouvait pas dans cette région que les chrétiens appellent le Purgatoire. 

			D’un bond elle se releva et sortit de chez elle. Le garçon était toujours là, immobile contre le mur. De la pointe de l’index, elle lui piqua l’épaule : 

			« Hé ! » 

			Il releva la tête en frissonnant. Le visage qui apparut dans la lueur du lampadaire n’était pas celui dont elle gardait le souvenir. Mais au lieu d’en être soulagée, elle en ressentit presque une déception. 

			« Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu comptes passer la nuit ici ? 

			— … 

			— Tu vas mourir de froid si tu restes là. Il n’y a pas qu’en hiver qu’on meurt de froid. 

			— Excusez-moi, je vais aller ailleurs. » 

			Alors, elle répéta les mêmes mots que l’année précédente : 

			« Allez, viens, tu vas te réchauffer et manger quelque chose. 

			— Merci Madame, mais ça va. 

			— Pour moi, ça ne va pas du tout. Allez, entre vite. » 

			Il se leva comme on ouvre un vieux parapluie, en dépliant une à une ses articulations raidies par sa longue station assise. Elle crut en percevoir le grincement. 

			« Je vous assure que ça va pour moi. Je sais où aller. » 

			Secouant obstinément la tête, il regarda à droite et à gauche comme pour décider de la direction à prendre. 

			« Tu sais où aller et tu dors ici ? Tu as bu ? 

			— Non. » 

			Elle frissonna de froid à travers son gilet. 

			« J’ai froid, j’en peux plus. Viens vite maintenant. » 

			Elle le prit par le bras et l’entraîna vers la maison. Alors, d’un pas hésitant il consentit à la suivre en boitillant. Dehors elle n’avait rien perçu mais à l’intérieur il puait affreusement. Comme si les égouts s’étaient déversés dans la pièce. Elle fit chauffer au four à micro-ondes des raviolis congelés qu’elle lui servit avec une boisson brûlante au citron. Il les engloutit d’un coup et vida tout aussi vite la corbeille de mandarines posée sur une table basse. Tout en préparant à manger, elle l’avait observé du coin de l’œil. Cela lui faisait plaisir de le voir dévorer. Mais le gamin de l’année dernière en avait fait autant. Un jour, celui-là aussi lui volerait son portefeuille avant de retourner là d’où il était venu. 

			Elle lui demanda : 

			« Comment tu t’appelles ? 

			— Pourquoi vous voulez savoir ? 

			— T’as pas de nom ? 

			— Tout le monde a un nom. 

			— Alors, quel est ton nom ? Tu veux pas le dire ? » 

			Et s’il était impliqué dans un crime ? Elle fit discrètement passer le couteau du plan de travail à un tiroir. 

			« Je m’appelle Jeï. 

			— C’est un joli nom. » 

			Mais il pouvait mentir. 

			« Tu t’es bien réchauffé ? » 

			En s’approchant du canapé, elle le jaugea mais son visage ne laissait rien transparaître. 

			« Oui. Mais Madame… 

			— Quoi ? Tu veux un peu plus de tisane ? 

			— Excusez-moi, est-ce que je peux regarder la télé ? 

			— Tu as envie de regarder quelque chose ? C’est encore le petit matin. 

			— La Coupe de la Ligue. Il y a la Coupe de la Ligue anglaise qui doit passer. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Du football. Vous ne connaissez pas ? 

			— Ben non, je suis nulle en sport. 

			— Il y a un match entre Man U et Arsenal. C’est un match important. 

			— Bon, d’accord, mais d’abord prends une douche. Après tu pourras regarder la télé. » 

			Jeï leva le regard vers elle et elle en comprit le sens interrogatif. Y avait-il un sous-entendu ? Ce gamin était parfaitement capable de comprendre la possible ambiguïté sexuelle de sa proposition. Elle se détourna en disant : 

			« Tu sens vraiment trop fort. 

			— Mais j’ai rien pour me changer. 

			— J’ai des vêtements pour toi, je ne sais pas s’ils vont t’aller, je les mettrai devant la porte de la salle de bains. » 

			D’instinct, elle eut envie de mettre ses habits sales dans le lave-linge avec une bonne dose de lessive. Elle pensait qu’elle se sentirait mieux si elle pouvait voir l’eau sale s’écouler dans un glouglou. Mais dans ce cas, il devrait rester chez elle, le temps qu’ils sèchent. Un instant, elle regretta de lui avoir proposé la douche et puis fourra résolument dans la machine les vêtements dont il s’était débarrassé. Ensuite, elle prit dans l’armoire ceux de l’autre garçon et les déposa devant la salle de bains. 

			« Ils sont un peu grands pour toi », dit-elle à Jeï qui se séchait les cheveux tout en cherchant du regard le possible propriétaire de ces habits. Elle lui indiqua la télé où un commentateur et un présentateur commençaient à parler du match annoncé. Ayant repris des couleurs, Jeï s’assit sur le canapé. La douche bien chaude l’avait détendu et il souriait. Tout en dégustant les fraises qu’elle lui avait apportées, il s’absorba dans le match. Devant cette scène, elle eut l’impression de se mettre à flotter. Un peu comme si elle avait pris un peu trop d’antidépresseur. Ou qu’on lui avait injecté par le gros orteil un gaz nommé « plénitude ». Pourquoi ressentait-elle autant de joie à contempler un garçon inconnu, chez elle, en train de regarder un match de foot qui se déroulait de l’autre côté de la Terre, tout en mangeant ce qu’elle lui servait ? Mais en même temps grimper si haut l’angoissa. Quand un aérostat se dégonfle, la loi de la gravité le fait nécessairement chuter contre la réalité si dure du sol. Exactement comme l’année précédente. 

			« Hé ! 

			— Oui ? » 

			Plongé dans le match, Jeï se tourna vers elle. 

			« Va-t’en maintenant. Je veux que tu partes. 

			— Pardon ? Tout de suite ? » 

			Jeï la regardait d’un air ahuri : 

			« Et mes vêtements ? 

			— Quoi, tes vêtements ? 

			— Tout à l’heure, vous les avez pris pour les laver. » 

			Elle porta la main à son front : 

			« Ah, mince c’est vrai, je suis en train de les laver. 

			— Alors, comment on fait ? 

			— Bon, alors reste un moment mais après il faudra que tu t’en ailles. Dès qu’ils seront secs, d’accord ? Désolée, je suis vraiment désolée. 

			— Il ne faut pas. De toute façon, j’avais l’intention de partir. Si vous n’aviez pas lavé mes vêtements, je serais déjà parti, dit-il d’un ton poli mais froid. 

			— Je suis désolée, j’avais complètement oublié, mais c’est agréable d’avoir des habits propres, non ? 

			— Oui, c’est vrai. 

			— Continue à regarder le foot, je te dirai quand ils seront secs, ça ira vite avec le sèche-linge. 

			— Oui. C’est pas grave s’ils sont pas complètement secs. » 

			Jeï se tourna de nouveau vers la télé où les joueurs poursuivaient leur ballet en courant après le ballon. Elle sortit fumer une cigarette dans la courette de derrière, bien résolue à le faire partir dès que les vêtements seraient secs. Non, jamais elle ne serait de nouveau obligée de vivre sous antidépresseur. 

			Quand elle revint dans le séjour, la première mi-temps était finie. 

			« Vous vivez seule ? 

			— Non. » 

			Elle avait menti. 

			« Alors, avec qui ? 

			— Avec quelqu’un qui est sorti mais qui va revenir. » 

			A l’aide d’un élastique, elle noua ses cheveux ternes qui tombaient en désordre. 

			« Qu’est-ce que vous faites comme travail ? 

			— Moi ? Je travaille en indépendante pour une maison d’édition. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, travailler en indépendante ? 

			— Ça veut dire travailler à la maison. » 

			Elle indiquait les épreuves, les stylos de couleurs diverses et les Post-it sur son bureau. 

			« Et toi, t’as pas de logement ? 

			— Non. » 

			Elle ne poussa pas plus loin et se prépara un petit-déjeuner. Elle fit du café et coupa du pain. Elle trancha des légumes sur lesquels elle versa de l’huile d’olive et rajouta des tomates cerises. Tranquillement assis sur le canapé comme l’enfant de la maison, les yeux rivés sur le foot, Jeï savoura la salade qu’elle avait disposée dans une assiette. Cela lui faisait plaisir de le voir ainsi. Il regarda le match avec passion jusqu’à la victoire de Manchester United. Quand la publicité commença, il sombra doucement dans le sommeil. Il s’inclina petit à petit sur le côté et finit par se coucher, recroquevillé sur lui-même. Elle prit une couverture et le couvrit. Alors qu’elle le croyait endormi, d’une petite voix il dit : 

			« Merci. » 

			En silence, elle se retira dans sa chambre pour lire des épreuves qu’elle devait rendre à une revue dans la journée. En général elle procédait méticuleusement à deux ou trois vérifications complètes, mais ce jour-là non. Elle finit à la va-vite et expédia aussitôt le texte par mail, bien qu’il lui restât encore du temps disponible. Puis, ne sachant que faire d’elle-même, elle se mit à aller et à venir entre le séjour et la chambre, épiant à la dérobée le garçon endormi. Elle baissa le rideau afin que le soleil du matin ne le dérange pas et, contrairement à son habitude lorsqu’elle travaillait, elle laissa sa chaîne éteinte. 

			Jeï dormit jusque tard dans l’après-midi. Toute la maison baignait dans une lourde atmosphère ensommeillée. Elle avait regagné sa chambre et s’était allongée, sombrant immédiatement dans un songe obscur. Une fillette s’approche d’agents de police, habituellement gentils avec elle. Aux taches de sang sur ses habits blancs, ils comprennent qu’elle vient d’être victime d’un accident. Mais elle est incapable de parler. Alors, ils l’emmènent à l’hôpital où un médecin lui fait ouvrir la bouche qu’il examine en détail, sans doute à la recherche de preuves. Dans le rêve, tout cela paraît aller de soi. Enfin, les policiers identifient le criminel. Vêtus d’une lourde armure, ils vont le voir. C’est un de leurs collègues, habillé comme eux, qu’ils arrêtent et traînent à terre comme un chien. Pendant qu’ils l’interrogent, révolté par l’accusation de ses collègues, le suspect se lève brusquement et raye d’un trait la charge de viol contre lui inscrite sur le mur. Puis, tout en griffonnant à côté le mot violence, il crie : 

			« C’est pas une affaire de viol mais une simple violence ! » 

			Elle ouvrit les yeux. Jeï était en train de se nicher contre sa poitrine. Encore dans son rêve, inconsciemment elle prend le garçon par les aisselles et le fait remonter un peu. Il a l’odeur familière de son shampooing et de son savon, ce qui la détend. Mais, sentant son souffle chaud contre son menton, elle réalise qu’elle ne rêve pas. Stupéfaite, elle tente de le repousser. Trop tard. Il la tient fermement sous lui. Alors elle se débat. Le réveil posé sur la table de nuit tombe à terre, faisant gicler la pile. Il lui chuchote à l’oreille : 

			« Madame, excusez-moi, restez tranquille, laissez-moi faire. » 

			« Laissez-moi faire. » Ces mots prononcés par ce garçon imberbe la vident d’un coup de toute volonté. La morale est une digue. Elle protège le moi jusqu’à un certain point, mais quand elle craque, elle laisse les flots se répandre brutalement. Elle ferme les yeux et l’image de la fillette repasse confusément. Elle aspire à la vengeance mais n’arrive pas à articuler un mot. Elle rouvre de nouveau les yeux et voit le visage enfiévré du garçon dans l’attente du plaisir. Elle ne pense pas que c’est mal. Elle sent seulement que tout un pan de son existence qu’elle a su si bien sauvegarder jusqu’ici est en train de s’écrouler. Et cela n’a rien de désagréable. Mais au moment où elle va se laisser glisser dans le plaisir, une voix éclate en elle : 

			« Ce qu’on risque de regretter, mieux vaut ne pas le commencer du tout. » 

			Ce cri n’émane pas de l’interdit de faire l’amour avec un mineur. Son censeur intérieur ressemble moins à un philosophe en pleine maîtrise des critères de l’éthique universelle qu’à un juge de tribunal inquisitorial. Ce dernier ne tolère aucun de ses plaisirs. C’est lui qui l’a réprouvée quand elle a fumé sa première cigarette, quand elle a découvert l’ivresse, quand elle a ressenti de la volupté en se caressant à l’angle d’un bureau. Et ce juge a la voix de sa mère. C’est la voix de la réprimande : « Quoi qu’il arrive, tout est de ta faute, si tu t’étais bien comportée, si tu avais résisté à tes sales désirs, rien de tout cela ne serait arrivé. » Un enquêteur obstiné qui finit forcément par dénicher l’origine de la faute. Un tortionnaire sans visage qui empêche de dormir. Un séducteur pervers qui affirme que seule la mort libère d’un tel interrogatoire. 

			Refermant les cuisses, elle heurta le menton de Jeï avec son coude et cria : 

			« Arrête. Je te dis d’arrêter. Arrête à la fin ! » 

			Jeï s’immobilisa et dit : 

			« … Je croyais que ça vous ferait plaisir. 

			— Qui es-tu donc ? » 

			Il ne répondit pas. Elle le repoussa. Quelque chose de brûlant et dur la frôla mais elle l’ignora. Tout en arrangeant ses vêtements, elle dit : 

			« C’est entièrement de ma faute. 

			— Mais non, c’est la mienne. 

			— Mais non, mais pas du tout. Jamais je n’aurais dû te faire entrer. 

			— Je m’excuse. 

			— Quand un homme et une femme couchent ensemble, ça veut dire… tenta-t-elle d’expliquer à Jeï qui ne bougeait pas du lit. Ça veut dire qu’ils partagent leur impudeur. Tu comprends ce que je veux dire ? » 

			Elle continuait de respirer fort. 

			« Je crois, oui. 

			— Non, tu ne comprends pas. J’ai l’impression que non. On fait ça quand on est prêts à partager l’impudeur. Sinon, ce n’est pas différent de la masturbation. 

			— J’avais envie de rester ici. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Pour rester ici, je pensais devoir faire quelque chose pour vous. 

			— Et ce quelque chose, c’était ça ? 

			— Oui. 

			— T’as de l’expérience, toi. » 

			Pour toute réponse, il se contenta d’un sourire qui lui donna la chair de poule. Elle dit sèchement : 

			« Va dans la salle de bains et fais ça là-bas. Après, tu auras les idées plus claires. 

			— Ça va maintenant. C’est vrai. 

			— Bon, alors habille-toi correctement. Quelqu’un va venir. 

			— Non, personne ne va venir. 

			— Comment tu le sais ? 

			— Comme ça. Vous n’avez pas l’air d’attendre quelqu’un. » 

			Ce n’était pas faux que quelqu’un allait arriver. Mais elle ne l’attendait pas vraiment. Or parfois c’est l’inattendu qui arrive et c’est justement ce que l’on espérait vraiment. Comme toi, se dit-elle. 

			« Tu es bizarre, toi. On ne dirait pas un gamin. Un adulte non plus. 

			— Ah bon ? » 

			Il y eut un silence. Tous deux restaient assis, elle à la tête du lit, lui à l’autre extrémité. Puis elle lança, comme en passant : 

			« Moi, en fait, je suis malade. 

			— De quoi ? 

			— De ça. » 

			Tout en pointant sa poitrine, elle avait parlé comme s’il s’agissait d’une simple entorse. 

			« Comment, de ça ? 

			— Le cancer. 

			— Le cancer ? » 

			Elle avait lâché le mot « cancer » comme elle aurait propulsé une lourde boule de bowling. Mais quand Jeï l’avait répété, il avait sonné comme le nom d’un nouveau fruit tropical. Elle éprouva nettement la différence de poids. Je sais que pour toi c’est un vocabulaire lointain. Comme une planète dans la galaxie. Mais cela a pris possession de mon corps. Je le sens en moi avec sa prolifération de cellules malignes. 

			« Que faut-il faire ? 

			— Il faut peut-être que je me le fasse enlever. » 

			Jeï s’approcha à genoux et elle ne l’empêcha pas. 

			« Lui ? » 

			Il entrebâilla le vêtement et saisit le sein dans ses longs doigts pâles. Son air de déplorer la perte possible d’un si précieux objet la consola : 

			« Oui, c’est lui. 

			— Ah oui. » 

			Il l’interrogea du regard comme pour demander la permission. Elle hocha la tête. Il s’inclina et prit le mamelon dans sa bouche. 

			« Fais-en ce que tu veux, il n’est plus à moi. » 

			Il se détacha et demanda : 

			« Alors, à qui est-il ? 

			— Aux médecins. A partir du moment où ils ont trouvé des cellules cancéreuses, il est à eux. Mon corps n’est plus à moi. 

			— Alors il est à moi. 

			— D’accord, il est à toi. Prends-le. » 

			A la manière d’un plongeur qui s’apprête à entrer sous l’eau, il prit une inspiration avant de saisir de nouveau le mamelon. Il y eut donc un autre silence. Au lieu de l’excitation sexuelle, elle ressentit une douce sensation, comme une plongée dans l’eau tiède. 

			« Quand est-ce que vous avez appris que c’est un cancer ? 

			— Avant-hier. 

			— C’est tout récent. Vous avez été choquée ? » 

			Elle réfléchit. Est-ce que j’ai été choquée ? En tout cas, j’y pense toute la journée, se dit-elle. 

			« Oui. 

			— Mais qu’est-ce que c’est exactement, le cancer ? 

			— Tu ne sais pas ce que c’est que le cancer ? 

			— Pas exactement, non. 

			— Le cancer, vois-tu, ce sont des cellules qui ne font que se diviser sans cesse. Toutes les cellules ont une durée de vie déterminée, mais celles-là non, elles se multiplient à l’infini. 

			— Sa force, non c’est plutôt sa vitalité qui est formidable. A vous entendre en parler comme ça, on dirait le personnage d’un jeu. 

			— C’est ça. Le cancer lui-même est plein de vitalité, mais c’est une vitalité effrayante et qui finit par tuer. 

			— Vous allez mourir ? 

			— Tout le monde meurt un jour. » 

			Comme s’il se livrait à un acte de sorcellerie, fermant les yeux, Jeï se mit à sucer la pointe du sein. Elle regardait le sommet de sa tête aux cheveux brun foncé, denses et doux, et pleura un peu. Des larmes de repentir ? Ou bien d’apitoiement sur soi ? Ces pensées la traversèrent tandis que son mamelon durcissait. Elle le détacha d’elle : 

			« Tu sais y faire, toi ! Tu as une petite amie ? » 

			Alors il lui raconta tout ce qu’il avait vécu pendant sa période de vagabondage. Les adolescents qui faisaient n’importe quoi, la violence et le sexe sans limite, leur bestialité, ceux qui maltraitaient la jeune fille et lui soutiraient son argent pour vivre. Scandalisée par ce qu’il débitait froidement, elle se raidit : 

			« Quand je voyais ce genre de choses aux infos, je n’y croyais pas vraiment. 

			— Il paraît que tout ce qu’on peut imaginer devient réalité, affirma Jeï avec calme. 

			— Qui t’a dit ça ? 

			— J’ai entendu un scientifique à la télé. 

			— Je savais que de telles choses pouvaient exister mais je ne pensais pas rencontrer un jeune qui les avait réellement vécues. 

			— Vous venez de dire que quelque chose peut vivre en nous sans qu’on le sache, je veux dire le cancer. Personne ne remarque les ados comme nous. Les gens passent comme si on était transparents. On est juste un peu gênants et quand ça devient trop grave, il suffit de se débarrasser de nous. » 

			Jeï ramassa ses cheveux en arrière. Demain, je vais l’emmener chez le coiffeur, pensa-t-elle. 

			« C’est pas bien de se dévaloriser comme ça. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, “se dévaloriser” ? 

			— C’est parler de soi-même en se rabaissant. » 

			Jeï pouffa et dit : 

			« Et encore j’ai adouci par rapport à la réalité. 

			— T’es un ado sacrément fort. 

			— Je sais pas, simplement je ne peux pas me permettre d’être faible. 

			— Mon frère va venir tout à l’heure, mon petit frère. 

			— Ah bon, pour de vrai quelqu’un vient ? 

			— En fait, on vit ensemble. Il est allé quelques jours en province et il revient aujourd’hui. » 

			Elle rentra son sein qui lui parut comme un corps étranger et froid. 

			« Je vais m’en aller, alors. 

			— Non, tu peux rester. 

			— Vrai ? 

			— Peut-être qu’il s’entendra bien avec toi. Ou peut-être pas du tout. Tu n’as qu’à lui dire que tu es venu apprendre à dessiner avec moi. Ah, une chose encore. 

			— Quoi ? 

			— Ne m’appelle pas Madame, s’il te plaît. 

			— Comment alors ? 

			— Tout le monde m’appelle Prof Jin. Jin c’est mon nom de famille. » 

			Ainsi commençait son récit. Suivaient la visite de son frère et l’évocation de Jeï travaillant dans la boutique de ce dernier, etc. Cela m’étonne souvent que les gens se livrent aussi facilement à un romancier. Qu’est-ce qui les pousse à raconter leur histoire avec autant de confiance ? S’imaginent-ils que toutes les valeurs se trouvent redéfinies dès qu’on entre dans l’univers du roman ? Etait-ce le désir d’entrer dans le mythe qui entourait Jeï ? Ce qui est certain, c’est que la narratrice avait tenté d’écrire sur lui. Puis, j’ignore pourquoi, elle s’était arrêtée là. Peut-être son cancer s’était-il aggravé ou bien avait-elle estimé que ce qu’elle connaissait de son Jeï à elle n’était pas suffisant. 

			Prof Jin m’apportait un éclairage légèrement différent. Forcément, elle n’avait pas connu le même Jeï que Dong-kyu. Cet épisode devait se situer après son départ de chez Han-na, alors qu’il traînait seul à travers Séoul. Jusqu’à ce qu’il revienne à Dong-kyu dans son allure d’ascète mangeur de riz cru, il avait donc connu un temps de répit, même bref, chez Prof Jin. Je préparai toute une liste de questions et la lui envoyai. Curieusement, cela ressemblait à une confession de foi chrétienne. Surtout le dernier point : 

			« Si Jeï est encore vivant, croyez-vous qu’il réapparaîtra ? » 

			Je n’eus pas de réponse. 

			Peu après ce fut Mok-ran qui m’appela. Justement, j’étais revenu à Séoul pour autre chose. Elle m’annonça qu’elle partait à Vancouver. Suivant les conseils de son père, même si c’était avec du retard, elle avait décidé d’y reprendre ses études. Je lui demandai si on pouvait se voir un moment à l’aéroport. De son côté, elle s’excusa de s’être enfuie sans un mot lors de notre rencontre à l’hôpital. 

			Quand je la revis à l’aéroport d’Incheon, son visage s’était arrondi. Elle était jolie ainsi. Des lunettes de soleil masquaient son œil artificiel. Son père, un homme de belle prestance, semblait rassuré de la voir partir à Vancouver. 

			« Ici il n’y a rien eu d’heureux pour elle », lâcha-t-il d’une voix basse. 

			Puis, sous prétexte de changer de l’argent et de faire quelques achats, il nous laissa seuls. 

			« Vous vouliez savoir où était Dong-kyu au dernier moment, n’est-ce pas ? » 

			Alors que dans mon histoire elle était encore une adolescente, j’avais maintenant une femme devant moi. Je m’adressai à elle en la vouvoyant : 

			« Oui, s’il vous plaît. 

			— Dong-kyu a balancé Jeï, c’est pour ça qu’il est resté derrière, il était au courant de ce qui nous attendait. 

			— Non, pas à ce moment-là. 

			— Comment vous savez ça, vous ? 

			— C’est le policier avec lequel il était en contact qui me l’a dit. Dong-kyu lui a juste indiqué par où Jeï allait passer. 

			— Ah bon ? Pourquoi vous vouliez me voir alors, si vous savez déjà tout ? 

			— Comment vous avez appris qu’il avait trahi ? 

			— C’est lui qui me l’a dit. Après ce qui est arrivé à Jeï, il venait tous les jours pleurnicher à l’hôpital. J’en avais marre de l’entendre gémir alors que moi j’avais perdu un œil. Une fois je me suis mise en colère très fort. J’aurais pas dû. 

			— Croyez-vous que Jeï puisse être encore en vie quelque part ? 

			— Il disait que son esprit pouvait se séparer et pénétrer tout ce qu’il voulait. Dong-kyu croyait donc qu’il avait trouvé refuge non à l’intérieur d’une personne mais à l’intérieur d’une machine. C’est pourquoi Jeï continuait à lui parler, encore et encore… Mais moi, je ne crois pas à ces histoires. Je pense que Jeï s’est suicidé. Il devait savoir que Dong-kyu l’avait donné. » 

			Une de ses jambes gigotait nerveusement. Elle n’arrêtait pas de chiffonner sa serviette en papier sur la table. 

			« Qu’est-ce que vous pensez maintenant de cette époque où vous participiez aux courses sauvages ? » 

			Elle se calma d’un coup : 

			« C’était génial. Vraiment génial. Mais maintenant, avec un seul œil, j’ai du mal à apprécier les distances, alors comme je ne peux plus rouler, ça me paraît encore plus génial. Aujourd’hui encore, je rêve de cette époque-là. Mais bizarrement Jeï n’est jamais là. Je roule seule, comme ça, penchée à fond, collée à ma moto… » 

			Se laissant emporter, elle tendit les bras et s’inclina pour imiter l’attitude à moto. 

			« Si demain je dois mourir, aujourd’hui je roule », lança-t-elle dans un sourire. 

			Je regardai ma montre. L’heure de son départ approchait. Je l’interrogeai sur Prof Jin et lui résumai aussi ce que j’avais reçu par mail : 

			« Est-ce que Jeï vous a parlé de cette époque-là ? » 

			Elle réfléchit un moment avant de répondre : 

			« Il me semble que oui. Il m’a parlé de cette dame. Mais il ne l’appelait pas Prof Jin ou quelque chose comme ça. Comment l’appelait-il, déjà ? En tout cas, j’ai su que plus tard, après ce qui est arrivé à Jeï, elle est entrée dans une association d’aide aux ados motards. Elle connaissait bien Dong-kyu aussi. » 

			Alors d’un coup, le puzzle se compléta. Cette Prof Jin était évidemment Y. Je revis ses joues creusées quand elle avait pris chaleureusement Dong-kyu dans ses bras. Alors que je me plaignais de ma difficulté à écrire, c’est elle qui m’avait conseillé de « tout simplement écouter ». En fait, elle parlait sans doute pour elle-même. 

			« Je crois voir qui c’est, dis-je. 

			— C’est quelqu’un que vous connaissez bien ? » 

			La réponse n’allait pas de soi. 

			« Disons que je ne la connaissais pas si bien que ça mais que maintenant, oui, je peux dire que je la connais bien… » 

			Dans un roman, même si l’on part d’un fait réel, tout n’est pas vrai. Et même si l’on part d’un fait imaginaire, tout n’est pas fictif. Je n’avais fait que lire une histoire qu’elle avait écrite. Peut-être la connaissais-je finalement encore moins qu’avant. 

			« Que c’est compliqué ! Soit vous la connaissez bien, soit vous ne la connaissez pas, non ? » 

			A ce moment-là le père de Mok-ran revint vers nous. Il n’aimait pas parler, ou bien je lui déplaisais, toujours est-il qu’il évita d’entamer la conversation avec moi. Son gobelet de café glacé à la main, Mok-ran se leva et prit la direction de la salle d’embarquement d’un pas égal. Après les avoir quittés, en allant au parking je sortis plusieurs fois mon téléphone pour appeler Y. Mais non. En m’envoyant son récit, elle m’avait tout dit. Mon roman serait ma réponse. 

			Je grimpai dans ma voiture, démarrai et pris la direction de chez moi. Après avoir quitté l’autoroute de l’aéroport, j’entrai dans Séoul. Alors les motos réapparurent dans la circulation. Bien protégés par leur casque et leur équipement, des livreurs de Quick Service partirent à fond dès que le feu passa au vert. On aurait dit des cyborgs venus du futur. Un peu avant que j’arrive chez moi, d’une allée transversale déboucha brusquement un livreur de pizzas, dans son uniforme rouge. Durant une fraction de seconde, je croisai son regard indifférent. Je freinai et il accéléra brutalement en se penchant et disparut derrière un écran de fumée blanche. 

			Aujourd’hui, plus grand monde ne se souvient de la grande course sauvage qui eut lieu cette année-là, le Jour de l’Indépendance. Le rituel continue de se reproduire, mais sans jamais atteindre la même folie. Avec le temps, elle est devenue de moins en moins palpitante. En tant que chef de la force opérationnelle, le lieutenant Pak Seung-tae a adressé aux autorités un plan qui mise plus sur la prévention que sur la répression. Les actions de la police ont gagné en efficacité. On a établi une liste noire de ceux qui ont déjà participé, et la veille on leur envoie une circulaire leur enjoignant de ne pas sortir. Les adolescents amateurs de courses sauvages sont bombardés de textos d’avertissement. Les tribunaux se sont mis à confisquer les motos au motif qu’elles constituaient des outils de délinquance. Cela a eu un effet considérable, car priver les ados de leur moto, c’est leur enlever tout ce qu’ils possèdent. Cependant, parmi eux, nombreux sont ceux qui attribuent cette baisse d’intensité à l’absence de Jeï. La course qu’il a menée est entrée dans la légende. Encore aujourd’hui, à la veille du Premier Mars et du Jour de l’Indépendance, court le bruit qu’il est toujours vivant et qu’il va revenir. 

			L’hiver atteint désormais son dernier pic. Sur certains arbres, impatients, des bourgeons commencent déjà à percer. Tard dans la nuit, tandis que le vent du nord-ouest fait vibrer ma fenêtre, assis à mon bureau, je m’apprête à inscrire le mot fin à ce manuscrit qui m’a si longtemps accompagné. Beaucoup m’ont aidé et je voudrais ici les remercier tous. Mais si je ne devais remercier qu’une seule personne, ce serait Dong-kyu. Grâce à lui, j’ai découvert la terre interminable sous mes pas. Qu’il vive en paix dans l’autre monde. 

			
				
					1	Tomas Tranströmer, Baltiques, œuvres complètes 1954-2004, Gallimard, 2004, p. 106, traduction du suédois par Jacques Outin. 
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