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      PRÉFACE POUR LA RÉÉDITION

Les éditions Munhakdongne m’offrent l’occasion de ressortir ce livre de l’oubli. C’est comme si je revivais un rêve enfoui, une sueur froide me glace le dos.

Je me suis aperçu à la relecture que ce texte était bavard. Je me jure bien aujourd’hui de ne plus l’être autant. Et pourtant, même si on ne peut pas inventer chaque jour de nouvelles histoires, et que ce texte n’est sans doute pas si dénué d’intérêt, qu’est-ce qui me permet de croire que demain tiendra les promesses de la veille, à présent que le soleil est déjà couché ?

 

Je suis transi du froid de ce jour de l’an. Tout au long de l’année écoulée, dans le pays où je suis né, où j’ai vécu, la haine a déferlé en tsunamis, les malédictions ont volé comme crachées de la gueule d’un volcan. Chacun se gausse de chacun dans un grand rire narquois. Les paroles se déversent sur le monde comme autant de déchets, et voltigent comme flocons de neige dans la tempête. Une nouvelle année arrive, mais elle aussi connaîtra son lot d’irrépressibles tsunamis et d’éruptions volcaniques. Tout est en place, qui nous l’annonce. Cela m’effraie d’envoyer mon livre dans ce monde-là.

Je voudrais vivre dans un monde de paroles pures, apaisantes. Je n’ai plus qu’à chercher un endroit où me cacher toute l’année.

KIM HOON, le 1er janvier 2012.





    

  
    
      
      PRÉFACE

Entre janvier et octobre 2003, j’ai visité de temps à autre le musée des Instruments traditionnels qui se trouve au Gungnip gugakwon, Institut national de musique traditionnelle, dans le quartier de Seocho, à Séoul. Faute de visiteurs, je déambulais toujours seul dans les salles désertes.

Comme je n’ai pas grand-chose à faire, je passais un long moment à observer les instruments, après quoi j’allais manger, seul.

 

Les instruments que l’on y trouve sont aussi nombreux qu’extraordinaires. Chacun d’entre eux, tant par son aspect que sa matière, nous parle de nous. Tous ont été faits pour qu’un homme les prenne dans ses bras, leur tape dessus ou leur souffle dedans. Ils sont à la fois le prolongement du corps et l’expression d’un rêve. On aurait dit qu’ils étaient plongés dans leur propre monde où ils s’abandonnaient à leur songe de plénitude, mais, en fait, ils avaient surtout l’air malheureux d’artefacts destinés à combler un manque chez l’humain.

Il y a là des instruments anciens dont la transmission de la pratique s’est perdue, et plus personne ne sait en jouer. Le sommeil de ces instruments que plus personne ne viendrait réveiller me paraissait à la fois langoureux et troublant, et pourtant, du fond de leur nuit, il me semblait bien qu’ils produisaient un son. Mais j’ai eu beau tendre et tendre l’oreille, tout ce que je pouvais en percevoir était une cruelle solitude.

Face à ces instruments endormis, je pensais avec effroi à toutes les atrocités qu’ils avaient dû connaître en leurs époques de massacres et de deuils. Les instruments ne sont jamais beaux en soi, ils acquièrent leur beauté justement d’être parvenus à traverser les souffrances de leur temps. La beauté ou la laideur n’est pas celle des instruments. Du coup, il est vain de croire qu’une arme est forte, qu’un instrument de musique est faible, ou l’inverse.

Il y a trois ans, en hiver, j’avais passé beaucoup de temps à observer le sabre de l’amiral Yi Sun Shin, au temple Hyeonchung, qui se trouve à Asan dans le Chungcheong du Sud. Les instruments étaient devenus pour moi un objet d’observation, exactement comme avait pu l’être ce sabre1.

Durant l’hiver 2003, j’ai décidé d’écrire sur la solitude tragique que recèle l’intérieur de ces instruments, alors j’ai pris mon crayon, et ouvert mon cahier.

 

Mais comment dire avec des mots une inaudible solitude ? Toute l’histoire sur laquelle je ne suis pas parvenu à mettre les mots qu’il aurait fallu est toujours endormie au fond de ces instruments, de ces instruments toujours endormis.

KIM HOON, janvier 2004.





      
        

        
          1. Kim Hoon fait ici référence à son précédent roman d’histoire, Le chant du sabre, 2001, dont la traduction est parue chez Gallimard en 2006. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

        

      

    

  
    
      
      si le son de la cithare se trouve dans la cithare

pourquoi ne résonne-t-il pas de la caisse

si le son des doigts se trouve dans les doigts

pourquoi ne l’entend-on pas sortir de tes doigts

SU SHI, Poème sur la cithare.



s’amuser sans dévergondage

s’attrister sans déploration

telle est la voie du son correct

 

le roi de Gaya s’adonnait à la luxure et c’est ainsi qu’il s’est perdu 

la musique en elle-même n’a rien à voir avec sa chute

lorsqu’un saint homme promulgue des règles sur la musique

c’est afin que chacun puisse suivre cette voie

bâtir ou détruire un royaume ne dépend pas de la mélodie musicale

Samguk Sagi (Chronique des Trois Royaumes), I, 32



    




    

  
    
      
      
Remarque

La trame de ce roman a été empruntée au Samguk Sagi1. Même si j’ai soigneusement laissé de côté tous les passages où l’esthétique est recouverte sous les oripeaux de l’idéologie politique.

Je n’y ai guère trouvé de documents sur lesquels m’appuyer, tant il est peu question d’Ureuk ou de la cithare de Gaya2. Mais la spiritualité qui se dégage de ces textes anciens était un vrai cadeau pour un romancier écrivant mille cinq cents ans plus tard.

Plongé dans cette matière, j’ai inventé de nombreux personnages. Mon livre est un roman. Même si on voit passer des gens ayant existé, dans des lieux ayant existé, mon roman n’a rien à voir avec les archives qui en parlent, et leur présence dans ce livre doit être considérée comme purement fictive. C’est ainsi qu’il convient de le lire.


K. H.





      
        

        
          1. Samguk Sagi (Chronique des Trois Royaumes) : ce texte, cinquante livres rédigés en chinois au XIIe siècle à l’époque de Goryeo, narre les guerres ayant opposé les trois grands royaumes établis dans la péninsule, Goguryeo au nord (37 av.-668), Baekje au sud-ouest (18 av.-660) et Shilla au sud-est (57 av.-935), et la victoire finale de ce dernier qui unifiera la péninsule et auquel après son effondrement le royaume de Goryeo succédera. À noter que Gaya (confédération de Gaya, 42-562) n’entre pas en compte dans ces trois royaumes, malgré son importance, au moins stratégique, coincé au sud entre les trois grands. (Sur ces points, cf. l’annexe.)

        

        
          2. Tout lecteur coréen ou mélomane coréanophile aura identifié le gayageum, un des plus fameux instruments de la musique traditionnelle, dont on assiste dans le livre à l’invention par un certain Ureuk, personnage réel. La description de l’instrument qu’il crée correspond bien à cette cithare à douze cordes pincées tendues sur des chevalets qui autorisent une immense variété d’ornementation, mais jamais Kim Hoon n’utilise exactement le mot « gayageum » pour la désigner, l’instrument restant jusqu’au bout « la cithare de Gaya ». Et pour le reste, tout n’est que fiction. En ce sens nous avons délibérément choisi de ne pas insérer une seule note de traducteurs dans le cours du roman.

        

      

    

  
    
      
      Les étoiles

Le palanquin des souverains défunts suivait la ligne de crête. Les interminables processions funéraires des rois morts de vieillesse se déplaçaient avec componction. Le cortège avait franchi la colline située de l’autre côté du fleuve pour serpenter parmi les champs en direction du mont. En tête venait celui qui souffle dans sa trompe en métal pour annoncer au ciel qu’arrive un roi dans la montagne, à peine au bout d’un son il en enchaîne un autre de peur que l’appel ne se brise. Luisait sous le soleil la lame des haches que tenaient les guerriers protégeant le palanquin. Reine, courtisanes accompagnées de leurs enfants, dames de compagnie, servantes, toutes en larmes titubaient, cramponnées aux longs cordons de coton blanc qui les reliaient au palanquin. Leurs pleurs emportés au gré des sautes du vent paraissaient tantôt proches, tantôt lointains. Ils ondulaient comme des vagues montant vers les sommets du mont. À peine une longue et fine écume s’en évanouissait-elle dans l’air qu’une autre vague s’élevait sans attendre à sa suite. On aurait dit le chant du vent qui agitait la forêt de bambous se dressant à l’horizon des plaines. Le corps des femmes se tordait de chagrin. Elles pleuraient à pleine gorge. Les jeunes courtisanes s’envolaient dans l’aigu quand les vieilles dames de compagnie plongeaient au fond des graves. Les graves flottaient au ras du sol, dans le ciel se perdaient les aigus acérés. En cette journée d’automne, les frémissements du vent portaient les pleurs à tous les villages alentour, édifiés dans les moindres bassins creusés par l’arrachement des monts. Derrière ces femmes en larmes venaient sur les sentiers sinueux les fidèles conseillers appuyés sur des cannes, les chefs de nombreux villages et autres chefs de clans, des chamanes, des forgerons, des soldats et des bouchers, tous formant une longue procession. Tels des gens obligés de se rendre là où ils ne devraient pas se trouver, leur démarche était lente et pesante.

Seule la tête du cortège avait accédé à la ligne de crête, les autres étaient restés dans les champs où ils s’étaient prosternés face au sommet, le visage enfoui, attendant que les ensevelissements fussent achevés. Ni le rougeoiement crépusculaire des méandres du fleuve à l’horizon des champs ni le retour vespéral des oiseaux dans les bois, rien ne pouvait leur faire redresser la tête. Lorsque s’éleva sur la crête le chant de la trompe en métal, sans doute pour annoncer que l’on allait procéder aux inhumations, dans un redoublement des pleurs et des cris, tous ceux qui étaient prosternés dans les champs avaient encore davantage enfoui dans les herbes leur visage que griffaient des nuées de sauterelles charnues.

Les élus destinés à être ensevelis vivants aux côtés du roi défunt ne pleuraient pas. Ils attendaient au sommet de la crête, vêtus et parés selon leur statut et les convenances rituelles, et lorsque approchait le palanquin funèbre, ils se mettaient en rang, avant d’effectuer deux profondes révérences pour l’accueillir. Les morts des rois sont imprévisibles. Les rois peuvent mourir jeunes ou vieux, mourir d’un coup ou lentement, ou bien être réduits de leur vivant à l’état de squelette abandonnant leur bas-ventre aux soins d’une jeune demoiselle de compagnie, pour savourer le plus longtemps possible le retour du printemps et celui de la neige.

Lors des funérailles royales, les élus destinés à être ensevelis vivants se rassemblaient sur la crête la veille de la procession du cercueil pour y passer la nuit, chacun juste devant le trou qui lui serait consacré. D’un brûloir de la taille d’un homme s’élevait la fumée de l’encens. Durant de telles nuits, ils ne devaient en aucun cas manifester la moindre trace de leur présence tant que régnait l’obscurité. Les ténèbres étaient pleines du bruissement des insectes dans les herbes, et du froissement que produisait dans les feuilles mortes la copulation des serpents. La lune et les étoiles brillaient, le vent était frais, en contrebas du mont on devinait éparpillés autour du palais royal les établissements gouvernementaux au-delà desquels brûlaient toute la nuit, dans chaque village, des lampes à résine. À l’aube, au chant des coqs et des premiers oiseaux, le peuple s’éveillait, puis lorsque le soleil levant commençait à atteindre la lisière des champs sur l’autre rive du fleuve, les élus destinés à être ensevelis vivants faisaient deux profondes révérences pour saluer l’astre de leur dernier jour. Parmi eux, on pouvait distinguer ceux qui s’étaient portés volontaires de ceux qui avaient été réquisitionnés, mais aussi ceux qui s’étaient juste trouvés là, ni volontaires ni requis, juste insérés d’office au nombre des élus, fidèles sujets aux cheveux tous blanchis comme racines de poireaux, vieilles nourrices occupées à torcher la diarrhée verte d’un jeune prince ou son vomi de lait, jeunes demoiselles de compagnie assignées à palper l’entrecuisse du vieux roi.

Lors des funérailles royales, une cinquantaine d’élus destinés à être ensevelis vivants s’allongeaient dans des trous pour accompagner le roi défunt, parmi lesquels on harmonisait au mieux vassaux fidèles et gens du peuple, chacun selon son statut social et sa fonction. On avait ainsi assemblé de loyaux serviteurs, lettrés ou gradés, des paysans, des pêcheurs, des charpentiers, des forgerons, mêlant guerriers et penseurs à des couples de vieillards, à des jeunes mariés avec enfant, même à des vierges ou des veuves.

Les trous creusés pour les enterrés vivants étaient disposés en éventail autour de la chambre funéraire empierrée où serait déposé le cercueil du roi. Plus la personne concernée était prestigieuse, plus son trou était proche de cette chambre en pierre, plus on était médiocre et plus son trou s’en éloignait. Les enterrés vivants devaient s’allonger les premiers dans leur trou, pour accueillir le cercueil du roi quand on le descendrait. Le couple de vieillards s’étaient allongés tête-bêche l’un sur l’autre, les jeunes mariés avaient placé entre eux leur bébé et se tenaient enlacés les yeux clos. La femme avait dénudé un sein tout blanc pour allaiter l’enfant qui pleurait. Une jeune vierge étendue avait recouvert sa poitrine des deux longues tresses de ses cheveux, elle respirait paisiblement. Une odeur fétide d’humus vernal détrempé émanait de ces trous sur lesquels ne s’était pas encore abattu le couvercle de pierre. Le ciel était bleu et proche. Une femme couchée tendit un instant la main hors du trou comme si elle espérait pouvoir toucher le ciel, mais personne ne la vit. Souvent il arrivait qu’à l’instant où le couvercle allait clore la tombe les femmes souillassent leurs cuisses d’un brutal écoulement menstruel, et les fourmis attirées par l’odeur du sang arrivaient en cohorte.

On plaçait le cercueil du roi défunt sur des blocs de fer. On creusait dans le sol une profonde chambre mortuaire étayée de milliers de livres de lingots de fer, qui servaient aussi de lourd socle couvrant le fond en un empilement sur lequel était déposé le cercueil. Il arrivait parfois qu’un tremblement de terre disjoignît la chambre funéraire où s’infiltraient alors les eaux souterraines, et le fer qui rouillait se transformait en un jus brunâtre dans lequel finissaient par macérer et pourrir les cadavres des rois, eux qui étaient si fiers d’être couchés après leur mort sur ce trône de fer, ultime manifestation de leur amour du royaume.

À chaque trouée entre deux montagnes naissait un royaume, en bordure de n’importe quel fleuve croissait un royaume. Le moindre ruisseau se faufilant dans les ravines offrait des lopins à la culture. C’étaient des royaumes qui s’étendaient tout rétrécis et serpentant, agrippés à la terre comme un vieux chancre trop gratté. Sur un bon cheval une journée, deux jours à pied, cela suffisait pour passer d’un royaume à un autre. Quand les chiens d’un royaume aboyaient, les coqs de l’autre chantaient en plein jour, tant les frontières étaient collées. L’élevage ne permettait guère de subvenir à ses besoins et piller son voisin n’était pas chose aisée, soldat et paysan n’étant qu’un seul et même métier, civils et militaires confondus. Les frictions entre royaumes étaient quotidiennes à toutes les frontières, rives de fleuves, bordures de champs, et l’on brandissait des armes aux lames de fer soigneusement aiguisées. Si l’on voulait transpercer les ennemis montés sur des chevaux, on utilisait la lance, mais pour les désarçonner mieux valait la hallebarde. Les boucliers protégeaient des lances, les masses d’arme défonçaient les boucliers, les marteaux d’arme éclataient par-derrière les crânes des manieurs de masse, et les flèches transperçaient les dos des manieurs de marteaux. Comme les armures maillées de plus en plus serré bloquaient les flèches, les pointes devenaient chaque jour plus résistantes, et plus lourdes chaque jour devenaient les armures. Les surfaces cultivables étaient si réduites que les vivres manquaient aussitôt, et l’on exécutait sur place tous les prisonniers, les transfuges, les blessés et les femmes, tandis que l’on faisait main basse sur le bétail. Les fours où l’on chauffait des pierres pour amener le minerai en fusion et les forges où l’on fondait, frappait, tordait, ciselait, taillait les blocs de fer pour fabriquer les armes des soldats connaissaient la prospérité dans chaque royaume. Les fours métallurgiques étaient installés parmi des monts boisés de chênes à côté des charbonneries, tandis que les forges se trouvaient dans les quartiers populaires ou au voisinage des établissements gouvernementaux. Chaque village produisait ostensiblement son vacarme de forge. On pouvait en profiter de partout, des quartiers populeux jusqu’au palais royal. Rien qu’à entendre ces coups, les jeunes vierges pouvaient rêver aux épaules musclées de jeunes forgerons. Les rois vieux et malades buvaient leurs décoctions en écoutant battre le fer, et ils souhaitaient bonne et longue copulation à leur peuple autant qu’à leur cheptel, en tournant le regard vers la crête où leurs prédécesseurs étaient ensevelis. Ainsi mouraient les rois au son de ce fer que l’on bat et sur lequel ils seraient étendus pour l’éternité.

Lorsque le cercueil du roi fut descendu dans la chambre de pierre, les deux plus fidèles élus attendant d’être ensevelis vivants à ses côtés, un lettré et un gradé, lissèrent leur moustache blanche et fermèrent les yeux. Au moment où des soldats ajustèrent le lourd couvercle de pierre sur la chambre funéraire, la trompe de métal lança un long appel. Avec un bel ensemble, les soldats disposés à chaque trou où reposaient les élus empoignèrent les couvercles de pierre, et fermèrent les tombes. Lorsque celles-ci furent scellées, il n’en sortit pas le moindre son, ni cris ni pleurs, et l’assistance en fut grandement réjouie, attribuant ce silence à la très haute vertu du souverain défunt. Même s’il put arriver qu’à la clôture du couvercle on perçût d’étranges hoquets, heuk, heuk, comme des glapissements ou des gloussements de femmes, personne ne souffla mot d’un tel blasphème, nul ne nomma le sacrilège. Pire, au moment où le couvercle s’abaissait, certains tentèrent de repousser la masse de pierre pour s’enfuir. Que les soldats se fussent jetés sur eux à coups de gourdin, leur brisant bras et jambes pour les rejeter dans leur trou, de cela non plus personne ne chercha à se souvenir. Il arriva qu’une veille de telles funérailles de jeunes vierges vêtues du costume blanc de deuil prirent la fuite. Les soldats organisèrent des battues parmi les roseaux et les rochers alentour, et toutes celles qu’ils rattrapèrent, ils les coupèrent en morceaux. Ils jetèrent ensuite ce qui restait de ces jeunes filles dans un puits qu’ils comblèrent. Leurs parents furent réduits en esclavage, expédiés dans les mines de fer, et leurs maisons rasées. Cette fuite des vierges fut dès lors considérée comme n’ayant jamais eu lieu, et, même avec le temps, personne jamais ne souffla mot de cette horrible histoire.

Depuis quatre cents ans, les palanquins de deuil des souverains défunts suivaient la ligne de crête. Juste au-dessous de cette route on avait abattu tous les arbres qui poussaient au flanc des monts. La ligne de crête où s’alignent les tombes était ainsi parfaitement visible de n’importe quel endroit du village. Les tombes royales se dressaient à toucher le ciel. Lorsqu’une route de crête était encombrée de tombes et que les rois continuaient de mourir, on se déplaçait vers la crête suivante. Si l’on contemplait depuis là-haut, il semblait que les sommets des monts déferlaient en gesticulant vers l’horizon lointain et que le palais royal comme les établissements gouvernementaux se retrouvaient encerclés par les flancs sud qui dévalaient de la crête. À chaque boucle du fleuve serpentant parmi les villages s’étendaient des champs, à chaque bordure de champ s’éparpillaient des bâtisses paysannes, d’où montaient vers les crêtes les meuglements des vaches et les aboiements des chiens. On enterrait les rois au sommet pour qu’ils soient près du ciel, mais leur au-delà ne se trouvait-il pas juste ici, dans ces champs s’étendant au pied de la crête, on pouvait se le demander.

Au printemps, les tombes se recouvraient d’une herbe nouvelle luisant d’un vert léger, l’hiver, un vent mauvais cinglait les tertres enneigés en pulvérisant une bourrasque de flocons dans le bleu du ciel. Durant la plénitude des crépuscules d’hiver, les tombes embrasées par les feux du couchant se teintaient de mauve pour saluer la tombée de la nuit. Au dernier jour du mois lunaire, la silhouette vaporeuse des tombes se dessinait sur la ligne de crête contre le dégradé nocturne du ciel où brillaient tout là-haut les étoiles, une bleue, une rouge, une jaune, une lointaine et une proche, une qui brille et l’autre pâle. Les étoiles glissaient sans cesse au fil des saisons, une obscurité totale s’étendait entre elles et les tombes. C’étaient les étoiles du temps de Gaya.





    

  
    
      
      La forêt de bambous

Ureuk pénétra dans la forêt de bambous. Son jeune disciple Nimun le suivait en portant un maillet de bois. À l’aube la pluie avait cessé, la forêt de bambous brillait d’un vert lumineux. Une forêt tout autant clairsemée que profonde. Les rayons lumineux du soleil la pénétraient par toutes les failles et fêlures qu’il y découvrait. Le vent qui frappait ses lisières brisait son fil et l’éclaboussait en tourbillons, virevoltant parmi les tiges qu’il caressait. Et lorsque toute la forêt frémissait, les rayons du soleil se mettaient à trembler, se dissipant un instant pour aussitôt se reformer. Les feuilles de bambous mouillées sur lesquelles dansaient des reflets vacillants s’opacifiaient soudain, jusqu’à ce que ressuscitent au même endroit ces lueurs un bref instant éteintes. La lumière et l’ombre semblaient ainsi jouer à s’attraper par la queue dans des éclats de rire, lumière à peine éclose prête à plonger au cœur de l’ombre, lisière d’ombre où la lumière un bref instant enfouie se remettait à briller, lumière tendre qui n’agressait ni arbre, ni homme, et dans cette forêt de bambous ni arbre ni homme n’avait d’ombre.

Dans cette forêt de bambous, Ureuk avançait prudemment, prenant soin de ne pas écraser les œufs de caille éparpillés sur le sol détrempé. Dans une clairière où des bambous avaient été rasés, on avait installé un vaste sol en bois sur lequel séchaient des planches de paulownia de la largeur d’un adulte assis.

L’automne précédent, Ureuk avait emmené Nimun dans la profonde vallée de Hongnyu, aux flancs du mont Gaya, d’où ils avaient rapporté dans une charrette tirée par un bœuf cinq troncs de paulownia. L’eau qui s’écoulait au creux de la vallée en cet automne tardif s’exténuait avec un son évanescent à tracer son chemin parmi les amoncellements de roches. Les paulownias s’étaient enracinés dans les caillasses de la berge et laissaient pendre leurs frondaisons jaunies vers la surface du ruisseau. Il leur avait fallu cinq jours pour revenir du mont Gaya. Dans la cour arrière, Ureuk et Nimun s’étaient placés de part et d’autre des troncs pour entreprendre de les scier. À midi, Bihwa les avait rejoints dans le jardin en portant sur la tête un panier contenant leur repas. Qui se composait d’un ragoût de perche aux feuilles de courge, de riz aux petits pois et d’un quart d’alcool de riz. Ce jour-là, tandis qu’il mangeait, Ureuk avait murmuré à part lui.

— Ces arbres ont poussé en écoutant l’eau qui s’écoule et le vent qui souffle au long des rives et change de couleurs à chaque saison, ils ont beau n’être qu’arbres, ils ne peuvent être muets !

Bihwa s’était cachée derrière sa main pour rire.

— Aucun arbre n’est muet. Quand le vent le secoue, quand on lui donne un coup, il en produit, des sons, non ?

— Tu dis vrai. Dès qu’on les met en vibration, tous, ils produisent des sons.

Ureuk avait éclaté de rire en frappant le genou de Bihwa. Le rire d’Ureuk ondulait au gré des mouvements de son ventre. Nimun avait ri pour accompagner son maître, mais il se demandait ce qu’une forêt qui bruisse sous les caresses du vent ou un tronc qui résonne sous les coups d’un maillet pouvaient avoir de si drôles. Son maître autant que sa compagne lui apparaissaient comme étant deux petits enfants. Chaque fois que Bihwa levait sa cuillère, elle dévoilait la chair de ses aisselles. Chaque fois qu’elle levait ou baissait la cuillère, la chair se déplissait et se plissait. Nimun avait le nez plongé au-dessus de son bol de riz. Les petits pois à demi enfouis brillaient à la surface du riz blanc. Le riz pâle luisait et absorbait leur claire verdeur. Nimun s’abîmait dans la contemplation de son bol. Il s’obnubilait sur la question du son que pouvait bien produire un petit pois.

Les planches trouées d’yeux ou vrillées furent écartées, puis débitées à la hache pour servir à brûler. Nimun sélectionna douze planches parfaites, qu’il étala sur le sol en bois posé dans la forêt de bambous. Depuis l’automne jusqu’au printemps, elles reçurent neige et pluie, furent caressées par le vent, imprégnées des subtiles couleurs de la forêt de bambous. À la surface, les veines commençaient à peine à laisser deviner leurs linéaments. D’imperceptibles nuances plus claires apparaissaient, comme le moutonnement de légers nuages dans le lointain.

— Passe-moi le maillet.

Nimun le lui donna. Ureuk commença à frapper chaque planche, une à une, à l’écoute.

— Le bois mange le son. On est loin du compte. Il va y avoir du déchet.

Nimun n’osa pas lever les yeux vers son maître plus haut que la taille. Il posa la question.

— Ça veut dire quoi, manger le son…

— Au lieu de résonner pour le diffuser, il l’absorbe. Cela montre que l’intérieur est encore humide.

— Il faut qu’il soit sec, pour produire un son ?

— Ce n’est pas ainsi que ça se passe. Il doit être sec, mais c’est pour transmettre le son d’un autre corps. Une cithare produit le son des cordes, la caisse en est le résonateur.

— Le son que produit la cithare, alors, c’est uniquement celui des cordes ?

— Le tambour a un son de peau, la chalemie a le son du souffle. Le gong a le son du fer, et la petite cloche en bois celui du bois. Jamais le son n’excédera la source de son matériau.

— Mais alors, comment un simple matériau parvient-il à nous émouvoir à ce point ?

— Tout est dans la résonance. La résonance ne dépend de rien, et rien ne dépend d’elle. Lorsqu’un son résonne, un objet et un être entrent en résonance, dans un partage sans limites, quelle que soit la source du son. Le son d’un chien, celui d’un faisan, celui d’un coq, tous obéissent à la même loi, comme le son du marteau de fer manié par le forgeron, celui des battoirs qui frappent le linge, le son des vagues, de la pluie, du vent, celui d’une charrette que tire un bœuf au pas mal assuré sur la route enneigée, le son d’un enfant qui pleure ou celui d’un cheval au galop. Ce que je te dis n’est pas trop difficile pour toi ?

— Si je comprends bien, pour un seul et même son, plus il y aura d’auditeurs, plus il se multipliera en autant de sons, chacun partant à l’aventure ?

Ureuk hésita un moment, il regarda Nimun. Une rafale de vent secouait la forêt de bambous, diffractant les rayons du soleil pour les briser un instant. Ces grains de lumière aussitôt évanouis que soudain renaissants balayaient le visage de Nimun. Ureuk regarda ce visage aux reflets changeants, puis parla.

— Nimun, c’est ce que tu dis, qui est trop difficile pour moi. Quand ces planches seront devenues instruments de musique, peut-être ce jour-là comprendrons-nous ?

 

Ureuk, profitant de la belle journée, galopa le long de la rivière. Cela faisait presque une semaine que des pluies printanières étaient tombées sans discontinuer, et le cheval n’avait pas bougé, cloîtré à l’écurie. Ce matin-là, le temps était si beau qu’il manifesta son excitation avec force ruades dans les murs et de longs hennissements. C’était un cheval à la robe alezan, qui mangeait peu et courait loin. Lorsqu’il était au galop, il conservait une respiration calme et régulière, sans jamais s’essouffler, et lorsqu’il accélérait l’allure son ventre restait ferme et ne ballottait pas. Au grand galop, il manifestait une force dans les reins qui assurait une excellente assise à son cavalier, et si loin, si longtemps qu’on le fasse galoper, il conservait toujours une réserve de puissance. Sa dentition était parfaite, et son museau sans tache. Son crottin était ferme, son pissat translucide, et la mâle odeur qu’il exhalait par les naseaux était forte et grasse. Ce cheval lui avait été offert par le palais royal pour le récompenser de sa participation comme maître de musique aux funérailles du précédent roi.

Une fois sorti du village, Ureuk prit le galop en direction du port de Gaepo. L’odeur de la forêt détrempée était prégnante, les feuilles de bouleaux se balançaient au souffle du vent qui les retournait. Lorsque les branches des saules qui bordaient la route le fouettèrent au visage, il baissa juste la tête, et conserva les yeux bien ouverts sans ralentir son galop. Le cheval, les naseaux frémissants, humait le vent doux qui sortait de la forêt. Ce vent pénétrant son corps semblait lui conférer une force invincible. Cet air mouillé qu’il inhalait se condensait sur son museau en gouttelettes de rosée. De temps à autre, il renâclait bruyamment, brrr, pour s’en débarrasser.

Lorsqu’il était au galop, Ureuk avait la sensation qu’à travers celles du cheval c’étaient ses propres jambes qui repoussaient le sol. Les ondulations de son corps se confondaient avec celles de l’animal, diffusant en lui un sentiment de douceur, et son regard fixé droit sur l’horizon se superposait à celui du cheval. Les champs détrempés fumaient sous les rayons du soleil, aux branches des arbres les jeunes feuilles qui poussaient apparaissaient comme autant de lueurs émergentes, c’était un nouveau monde qui naissait. Ah ! Ureuk serra les rênes en se retenant de pousser le rugissement qu’il sentait monter en lui. En partant de Goryeong où se dressait le palais royal, si l’on se dirigeait vers l’est en suivant les vallonnements des monts puis en traversant la plaine où se dispersaient les hameaux paysans, on arrivait au port de Gaepo. Cette plaine était connue sous le nom d’Alteo. Ceinte de petites collines, les eaux et les vents y étaient doux, les récoltes abondantes, les copulations allaient bon train et les femelles étaient prolixes, ne cessant de mettre bas ou de pondre, selon. Une large boucle du fleuve Nakdong bordait la plaine, là où les plaines d’Alteo s’achevaient en des remblais de sable. Les bateaux qui remontaient à contre-courant le fleuve depuis la mer pouvaient accéder au port pour y décharger des poissons séchés, du sel, des sacs de riz, tandis que d’autres apportaient des billes de bois abattu dans les montagnes, plus haut sur le fleuve. Le port de Gaepo faisait le lien entre les monts et la mer, tout passait par lui, venant de la montagne, champignons, plantes médicinales, miel, pignons, châtaignes et peaux diverses y gagnaient les mers, et venant de la mer les bateaux en apportaient le sel et les poissons aux villages les plus reculés. Bateaux du fleuve ou de la mer, bateaux à rame ou bien à voile, tous s’enchevêtraient sans fin en un furieux vacarme, et plus bas sur la rive s’amoncelaient des tavernes tenues par d’accortes courtisanes. Une rumeur voulait que le général Isabu du royaume de Shilla ait envahi à la tête de ses troupes les terres de Changnyeong, qui s’étendaient sur l’autre rive du fleuve, et parfois on voyait s’élever parmi les monts qui les dominaient une nuageuse vapeur qui pouvait laisser penser que des régiments y cuisaient du riz. Parfois le vent soufflant d’en face apportait des effluves de crottin, mais comme ils se dissipaient aussitôt, noyés dans les âcres relents du fleuve, cela ne permettait guère de confirmer la rumeur.

Entre la limite du port et l’orée d’une forêt d’aulnes s’étendait un vaste terrain sablonneux où de nombreuses forges étaient venues s’installer. Là, on fondait les minerais de fer extraits des flancs des monts Gaya, dont on faisait des lances, couteaux, haches, pertuisanes, marteaux de guerre, lances demi-lune, pointes de flèches, boucliers, armures, casques, arçons, étriers, mors. Chaque forgerie produisait ses armes spécifiques, confiées à des spécialistes, forgerons et souffleurs. En remontant le fleuve, on trouvait profusion d’arbres faciles à brûler, en descendant le fleuve on desservait de nombreux villages, tous intéressés à posséder des armes pour assurer leur défense, c’est ainsi que les forges de Gaepo avaient tout naturellement prospéré. De nombreux villages étaient rattachés à la couronne, mais cela ne les exonérait de rien, et ils payaient leurs armes en céréales, en bêtes, en pièces d’or ou d’argent. Tous ces biens rejoignaient ainsi le port de Gaepo, où les cris et les chants des marins ne cessaient pas de la nuit.

Si Ureuk était venu au grand galop jusqu’à Gaepo, c’était pour vérifier si ce que l’on disait était vrai, à savoir que le vieux forgeron Yaro y aurait fait son apparition. Toutes les forges du port avaient affaire avec Yaro. Il ne cessait de creuser de nouvelles mines de fer dans les monts Gaya, et d’ouvrir de nouvelles forges, que ce soit dans l’enceinte des villages ou sur les berges du fleuve. Empoigner le fer pour en forger une pointe, personne ne le faisait mieux que lui, ni ne l’effilait davantage. Il savait arracher à la chair du métal tout l’aigu d’une pointe, et rien qu’à scruter la couleur et le tremblé de la flamme, il connaissait l’état d’échauffement intérieur du calme bloc. Si modeste fût le statut de forgeron, il était arrivé à Yaro de rencontrer seul le roi et de recevoir des présents de la valeur de cornes de cerf ou de peaux de renard, au point que, lors des funérailles du roi précédent, il s’était retrouvé placé au premier rang. Il habitait une de ses carrières de fer au milieu des monts Gaya, mais son isolement ne l’empêchait pas de savoir parfaitement tout ce qui se passait alentour, guerres ou alliances entre pays voisins, batailles, retraites, et ainsi de suite. De fait, le vieux forgeron avait quitté ses montagnes et s’activait à Gaepo depuis plusieurs jours.

— Voyons, les souffleurs, ne faites pas autant de vent ! Vent fort ne fait pas flamme forte. Arrêtez de torturer ce pauvre feu !

Passant d’atelier en atelier, Yaro réprimandait les jeunes ouvriers. Le soir tombait. Chacun avait entassé des réserves d’huile de baleine et de résine de pin. Certainement, ils passeraient la nuit blanche à forger.

— Vénéré maître forgeron, je vous trouble en plein travail.

Ureuk était descendu de cheval devant Yaro. Celui-ci le reconnut, et fronça des sourcils grimaçants.

— Qu’est-ce qui peut bien vous emmener jusqu’ici, dans ces forges puantes, vous, le maître de musique, là où il n’y a aucune musique à écouter ? Vous n’êtes quand même pas venu écouter des gens battre le fer…

Yaro exprimait là tout son mépris du musicien. Il était sec comme un arbre brûlé, et si ses yeux étaient striés de rouge à force d’avoir toute sa vie fixé les fours, son regard lançait des lueurs aussi acérées qu’une lame.

— Il fait si beau, j’ai voulu faire galoper mon cheval qui s’ennuyait.

— Je vois que vous vous amusez bien. Mais pourquoi venir justement ici, où un musicien comme vous n’a rien à faire ?

— Et vous, qu’avez-vous donc à y faire, à travailler autant ?

— Ce qui sort des forges n’appartient pas au forgeron, mais au roi. En quoi ça vous concerne, vous, le musicien, nos histoires d’armements ?

Yaro lui tourna le dos et rentra dans la forge. Ureuk observa attentivement les lisières du port et le fleuve en aval. À peine quelques jours plus tôt s’était déroulée une bataille dans les plaines de Samae, en dessous de Namwon et d’Unbong. On avait capturé une centaine de soldats du royaume de Baekje, que l’on avait remontés à Namwon, où ils avaient été condamnés aux travaux forcés, puis expédiés à Gaepo. Là, ils traînaient tout au long de la dune sablonneuse les troncs d’arbre débarqués des navires, les mettaient à sécher, et ceux qui étaient secs, ils les débitaient à la hache en rondins qu’ils transportaient ensuite dans les forges. Où ils récupéraient dans des caisses en bois les armes finies qu’ils conduisaient jusqu’aux bateaux. Pointes de flèches ou haches de fer étaient chargées dans les bateaux qui descendaient le fleuve. Le jour avait beau tomber, les marins n’avaient aucune envie de passer la nuit au port et s’empressaient de lever l’ancre pour fendre les eaux sombres, tandis que les filles de joie agitaient la main pour saluer les navires en partance. Des soldats chargés de la surveillance du port et de celle des forçats accouraient régulièrement pour rendre on ne sait quels comptes à Yaro. Même si Yaro ne dévoilait rien de ce qui se tramait ci ou là, à l’odeur de fer et de flamme des forges qui tournaient jour et nuit se mêlait celle du sang, qui ne tarderait pas à tout envahir.

La nuit était tombée, les forgeries avaient enflammé leurs torches et l’on voyait au loin les fanaux des navires. Ureuk lança doucement son cheval et l’engagea sur le chemin du retour. Tandis qu’il galopait le long du fleuve, deux lunes le suivaient, celle du ciel, celle de l’eau. Lorsqu’il vit la lune qui tremblait dans l’eau, son cheval se mit à hennir. La forêt nocturne exhalait une odeur humide de fraîchin. Le cheval soufflait son effluve mâle à pleins naseaux. Un hibou hulula au loin.

… Yaro connaîtrait encore bien des journées chargées… Ah, le sang se répandrait encore en bien des mares…

Lorsque Ureuk parvint à l’entrée de son village, les tertres des rois éclairés par la lune dessinaient leur silhouette très nette au sommet des monts lointains. On aurait dit qu’ils touchaient le ciel, au-dessus d’eux grésillaient des constellations d’étoiles. Les toits des chaumières semblaient gonflés de lune, et la même lueur caressait les planches de paulownia gisant au cœur de la forêt de bambous. Jusqu’à la plus fine de leurs veines absorbait la lueur de la lune.





    

  
    
      
      Le fer

Le forgeron Yaro se rendait à Namwon avec une escorte de cinquante cavaliers. Vingt chariots vides tirés par des chevaux suivaient. Deux hommes de troupe accompagnaient chacun d’eux. Tous étaient des fantassins, soldats choisis aussi féroces que dociles dans la garnison portuaire de Gaepo. Le roi avait confié à Yaro la haute main sur ces manœuvres, et aucun ministre d’État ne se mêlait de la gestion du port ni des affaires de métallurgie. Les cavaliers formaient la garde, les fantassins protégeaient le convoi. C’était une interminable procession, la cavalerie ouvrant la voie à ces vingt chariots vides encadrés par l’infanterie. Le parcours consistait à se frayer une route au milieu de la succession ininterrompue des monts, Gaya, Deokyu, Baekun, Jiri, tantôt en les franchissant à flanc de crêtes, tantôt en les contournant au long des vallées. Le voyage devait durer environ dix jours, mais si le temps devenait mauvais ou qu’un cheval se blessât, il valait mieux compter deux ou trois jours de plus, et s’il s’était produit un éboulement qui coupât l’accès des monts, alors il devenait impossible de prévoir quand ils arriveraient.

Ce matin-là, lorsque au petit jour les fantassins en tenue de voyage sortirent pour atteler aux chariots les chevaux encore endormis, ceux-ci, qui avaient connu tant de champs de bataille, comprirent qu’ils partaient pour un long périple. Ils dressèrent la tête au ciel en soufflant par les naseaux pour exprimer leur force, lâchant du crottin et pissant sous eux.

Le convoi de Yaro arriva le soir même dans les plaines d’armoises, au sud du mont Gaya. Le lendemain matin, il mit le cap au midi pour contourner les silhouettes encore lointaines des monts Deokyu et Baekun. On comblait avec des troncs d’arbre les ornières trop profondes, pour permettre aux chariots de poursuivre leur route. Déjà on voyait se profiler la haute silhouette des monts Jiri. Les crêtes se chevauchaient sans fin vers l’horizon sans qu’on pût distinguer les linéaments des sommets de la frange des nuages, tant ils étaient entremêlés. Les chevaux trempés de sueur hennissaient vers ces lointaines cimes. Enfin, ils traversèrent les collines de Pallyangchi, puis, après avoir dépassé le mont Jiri par son flanc nord, arrivèrent à Unbong, après quoi une journée de marche en direction du sud-est suffirait à atteindre Namwon.

L’affrontement qui avait eu lieu dans les plaines de Samae, en dessous de Namwon et d’Unbong, était achevé seulement depuis quelques jours. Cette bataille, entamée au beau milieu de l’automne, avait duré tout l’hiver et s’était poursuivie au long du printemps suivant. Les paysans n’avaient rien récolté, ayant dû s’enfuir en abandonnant dans les plaines leurs abondantes moissons aux troupes des deux camps, qui purent ainsi poursuivre la bataille en mangeant à leur faim. Pourtant, au bout du compte, aucun soldat ne survécut, même si nul ne mourut de faim, ni d’ailleurs de froid. Ils furent exterminés, tous sans exception, les uns passés au fil des lames des autres. Privée de combattants, la bataille avait cessé d’elle-même. De l’automne au printemps, il y avait eu tant et tant de morts que la guerre s’était exténuée naturellement comme un étang s’évapore jusqu’à n’être plus qu’un trou sec, et seul un général avait pu trouver le chemin du retour, monté sur son cheval. À la surface des champs gorgés des purulences de cadavres pourrissants étaient éparpillés des grains de céréales à l’abandon. Ces plaines, même après une si longue bataille, n’appartenaient ainsi ni au royaume de Gaya, ni au royaume de Baekje. Ces plaines où des nuées d’oiseaux bien gras claquaient lourdement des ailes en prenant leur essor.

Le grand convoi de Yaro fit halte et dormit à Unbong. C’était leur dernière nuit avant d’atteindre Namwon. L’éclaireur envoyé là-bas revint à l’aube. Selon son rapport, la route de Sanpan avait été dévastée par les pluies et le franchissement de ces collines se révélait impraticable pour les chariots. Alors, de bon matin, les soldats dételèrent les chevaux. Ils abritèrent les chariots dans le cantonnement, et le cortège de Yaro reprit la route de Namwon. Des fantassins étaient montés en croupe, les autres suivaient à pied.

Il n’était pas difficile de déterminer où s’étaient déroulés les combats. Les jeunes feuilles d’arbres ne pouvaient dérober la vue de ces grèves sablonneuses, longeant le fleuve, où s’assemblaient en masse des aigles au plumage noir. Le convoi de Yaro s’approcha de cette rive où criaillaient les rapaces tournoyants. Des cadavres putréfiés d’hommes et de chevaux s’y entremêlaient. Entre les cuisses ou les aisselles de corps tombés sur le ventre avaient poussé de petites fleurs blanches aux tiges printanières. Que la brise agitait doucement. Le grouillement des asticots dans des intestins qu’un aigle forait du bec se confondait avec le bourdonnement de nuages de moucherons. Partout dans les roseaux, on trouvait nombre d’hommes tombés en direction du fleuve, la tête enfouie dans la vase. Leur crâne était brisé, leurs flancs déchiquetés, leur dos percé d’une flèche. Profitant du crépuscule et du retrait des troupes, ils avaient dû ramper péniblement jusqu’au fleuve pour s’y désaltérer, et crever là après une lampée. Les roseaux couchés conservaient les traces de ce dernier chemin. Au nord de la plaine, sur une colline au-delà de laquelle se dressait un mont farouche, se trouvait une citerne. Les cadavres en recouvraient les margelles, flottaient dans son eau, l’environnaient jusqu’aux contreforts broussailleux. À sa surface s’épanouissaient de jeunes feuilles de nénuphars ondulant parmi les rides que creusaient les sauts de poissons bien gras.

Les soldats de Yaro s’étaient enveloppé le visage d’un linge percé à l’emplacement des yeux. Ils retournaient les cadavres du bout de leur lance et récupéraient leurs équipements. Ils ramassaient les haches et les épées, ils jetaient les poignées, et regroupaient tout ce qui était en fer en un même endroit. Ils récoltaient même les boucliers défoncés à coups de hache. Cisaillant au poignard les membres pourrissants, ils détachaient les armures et récupéraient les casques. Pour décoller les lambeaux de chair qui collaient aux cottes de mailles, ils les frottaient avec de la terre. Ils retournaient les carcasses de chevaux jusqu’à ce qu’ils les aient dépouillées de leurs arçons, de leurs mors, étriers, sonnailles, chanfreins à charnières et surtout bardes d’encolure. Lorsque la nuit était tombée, ils avaient allumé des torchères en nombre, réparties sur la plaine. Ondulant au gré des flammes, on put suivre toute la nuit le ballet de ces ombres dépouillant des cadavres de tout ce qui pouvait comporter du fer.

Yaro retournait les corps pour mieux étudier les crânes fêlés, les poitrails défoncés. Dans cette bataille avaient été engagées simultanément la cavalerie, l’infanterie et l’archerie. L’armure du fantassin ne couvrait que le buste et les jambes, celle du cavalier lui recouvrait le corps jusqu’aux solerets à éperons, quant à l’archer, il n’avait qu’une simple cuirasse, le carquois à l’épaule.

Nombre de cadavres avaient eu le haut du crâne transpercé d’un coup de lance. S’ils n’avaient pas de casque, c’était de la piétaille. De quelle armée, difficile à dire, mais en tout cas des fantassins. L’angle de pénétration de la pointe de la lance était au moins très aigu, quand ce n’était pas quasiment vertical. Certains d’entre eux avaient été transpercés de la tempe au menton. Il s’agissait là des blessures typiques que causent les lanciers à cheval aux hommes de troupe. Les cavaliers, eux, avaient généralement été tués d’un coup de lance dans la poitrine ou d’une flèche dans le dos. Très rarement d’un coup d’épée. La lance est au cavalier, l’épée au fantassin. Les cavaliers n’étaient donc en majorité tués que par la lance d’un autre cavalier, ou la flèche d’un archer. Si un fantassin voulait tuer un cavalier, il devait préalablement le faire dégringoler de sa monture. L’équilibre à cheval est précaire, et les rênes incertaines. L’armure du cavalier se constitue d’une cotte de mailles ajustée sur le torse, et de pièces de métal articulées pour les bras. En haut de la cuirasse on place un gorgerin, qui protège le cou ; toutes les plaques de fer sont jointives par anneaux d’acier. Si un fantassin plantait les éperons d’une guisarme à la faille de ces ligatures, il pourrait tirer à terre le cavalier incapable de se défendre. Une fois au sol, il gesticulerait, couché sur le dos, sans pouvoir se protéger. Le fantassin pourrait alors, bien campé sur ses jambes, le transpercer ou le lacérer à son gré. La guisarme serait une lance à la fois ferme et légère, dotée d’une lame hérissée d’ardillons. Ces ardillons devaient former l’angle le plus serré possible pour pouvoir harponner depuis le sol la cotte de mailles du cavalier. Mais en même temps, il fallait tenir compte des variations de conformations humaines et de hauteur au garrot des chevaux, et se garder une certaine marge dans le calcul de leur courbure. Il suffirait de faire quelques essais sur des soldats témoins pour trouver sans trop de difficulté l’angle idéal, il en était certain, et lancer la fabrication de cette arme qui ne demandait pas de matériaux complexes.

Autant les fantassins pouvaient montrer des types de blessures multiples, par flèches, lances, couteaux, masses, haches, autant celles des cavaliers étaient simples à lire. En gros, un cavalier tombe sous la lance d’un autre cavalier. Ne parlons pas des flèches plantées dans les dos, elles étaient inévitables, que l’on soit cavalier ou fantassin. Les blessures mortelles des cavaliers étaient généralement profondes, et portées en des points vitaux avec une grande force, pour bien assurer l’enfoncement de ces lames étroites et acérées. Les lances étant longues, il fallait éviter tout mauvais positionnement, que l’on ne pouvait corriger sans se repositionner en défense avant de reprendre l’assaut. C’était le moment dont profitait la cible manquée pour plonger dans la faille.

… La lance doit frapper en un point et un seul. Si l’on rate ce point, l’enfer s’ouvre. Plus la hampe est longue, plus le risque est grand. Mais que se passera-t-il si je raccourcis trop la hampe…

Les cadavres de fantassins effondrés sur le sol démontraient la faiblesse de l’homme à pied, toujours trop lent, mais ceux des cavaliers nous rappelaient la vanité de se croire si rapide et léger. L’autre leçon de ces cadavres était, d’un côté, que le fantassin ne pouvait échapper à l’inévitable emmêlement de ces gens qui devaient s’approcher pas après pas les uns des autres jusqu’à se coller, mais aussi que le cavalier était, lui, victime de la grande largeur dont il avait besoin pour brandir sa lance et de la raideur avec laquelle il le faisait. Ces largeur et raideur causaient la mort du cavalier. À force d’avancer à petits pas, courbé sur ses genoux, Yaro avait atteint l’extrémité de la plaine.

… Vaste et profond s’ouvre l’océan de la métallurgie, qui fuit là-bas, vers l’infini…

Yaro ne pouvait triturer tous ces cadavres sans éprouver de violentes nausées. Lorsqu’il vomissait son repas, on voyait se dessiner dans le dos de son habit sa vieille et maigre colonne vertébrale.

 

L’ensemble des pièces métalliques ramassées sur le champ de bataille de Namwon pesait plus de deux mille livres. Yaro était très attentif au son que produisait le métal des haches ou des boucliers qu’il frappait avec son marteau. Le son était tantôt profond, tantôt clair. Il y avait en particulier un aigu qu’il n’avait jamais entendu avant. Quelque part au cœur d’une montagne du royaume de Baekje, ils forgeaient un métal d’une grande densité, et de nouvelles armes avaient fait leur apparition sur ce champ de bataille. Il décida de regrouper toutes les pièces de fer produisant ces sons aigus, et de les rapporter aux forges de Gaepo pour les faire fondre et comprendre de quoi il retournait.

Les soldats firent des paquets de ces ferrailles, ficelés avec des tiges de marante. Les chariots se trouvaient toujours au cantonnement en dessous d’Unbong. Quelques fantassins furent mis sur des chevaux, avec pour mission d’explorer les environs sur une distance de cent lieues, et d’y débusquer une vingtaine des indigènes qui s’y terraient. Ces autochtones n’étaient les sujets d’aucun royaume précis, ils se contentaient de cultiver la terre là où ils étaient nés. Les soldats revinrent surtout avec des vieux et des femmes, mais comme ils n’avaient jamais connu la famine grâce à leurs récoltes abondantes, ils se révélèrent résistants. Militaires et civils s’étaient répartis les charges et mis en route pour Unbong. De là, le convoi de Yaro avait rejoint Gaepo en douze jours. On ne déplorait que deux soldats morts écrasés par les chariots lourdement chargés de fer, et cinq chevaux blessés que l’on avait dû achever. La garnison du port les avait salués en brandissant lances et épées, et dans les maisons de joie les filles étaient en effervescence.





    

  
    
      
      La soupe de coquillages

Cela faisait plusieurs mois que le roi Gashil ne quittait plus sa couche. Son anus béant n’avait plus la force de se contracter. Le bout de ses intestins en dépassait pour pendouiller comme crête de coq mort, et son pénis rabougri s’enfouissait dans une touffe dégarnie de poils blancs. Ni ses vieilles concubines ni ses favorites n’approchaient plus son lit, et c’était aux demoiselles de compagnie qu’il revenait d’éponger diarrhées et urines, mais aussi crachats muqueux et glaires grasses. Le riz dilué et la soupe qu’on lui donnait à la cuillère ressortaient aussitôt par le bas, zone qu’on laissait toujours à l’air libre. Le contact du moindre tissu lui était insupportable. Alors on s’arrangeait pour que du matin au soir le soleil soit toujours sur son lit. Les demoiselles de compagnie déplaçaient à cet effet le roi tout au long de la journée, afin que la chaleur du soleil séchât son bas-ventre, et, lorsque le ciel était lourd, le rafraîchissaient de leurs éventails. Ses quelques poils pubiens ondulaient au gré de ce souffle délicat. Lorsque le roi toussait, tout son corps efflanqué se révulsait. Les demoiselles de compagnie devaient l’empoigner par les quatre membres. On entendait gronder aux tréfonds de son torse les glaires qu’il ne parvenait pas à en extraire. La toux commençait par un frémissement grave, qui graillonnait d’abord, avant d’exploser. Des filaments de morve jaune s’écoulaient des commissures de ses lèvres. La toux du roi s’entendait depuis les appartements de son épouse et de ses favorites. Entre deux quintes, personne au palais ne bronchait. Les jeunes filles aux longues tresses qui massaient le corps du roi les fixaient en chignon afin qu’elles ne risquent pas de traîner dans les expectorations. On voyait leur cou blanc dénudé sur lequel flottaient quelques cheveux folâtres. De ses yeux fatigués, le roi contemplait l’image un peu floue de ces demoiselles. À chacun de leurs gestes, les petits cheveux à l’abandon s’animaient, et leur cou si pâle semblait bienveillant. Lorsqu’elles s’agenouillaient pour le changer d’habit ou sécher son dos trempé d’une sueur glacée, leur poitrine dégageait une odeur sucrée. Leurs seins étaient des sphères charnues vivantes qui régnaient sur elles-mêmes, sans avoir à se préoccuper de royaumes, de clans, de villages. Chaque sein de femme se terminait par un bout pointu. Chaque femme en avait deux. Le roi contemplait ces seins comme si c’était la première fois.

… Comment se fait-il qu’ils aillent par deux… S’il n’y en avait qu’un, il n’y aurait pas ce fossé… S’il y en avait trois, nous n’aurions plus de parité… Qu’est-ce que ça veut dire, ces deux sphères charnues renflées…

Chaque fois que les seins des femmes lui apparaissaient dans la plénitude de leur étrangeté, le roi savait sa mort imminente. Les yeux du roi qui contemplaient les jeunes filles s’emplissaient de larmes. Mais de larmes sèches, incapables de s’écouler.

… Les abandonnerai-je dans ce monde ?… Ah, ne devrais-je pas les emmener toutes avec moi ?…

À l’époque où les zinnias s’épanouirent dans les jardins du palais, à l’époque où les crachats royaux se gorgèrent de sang et que les asticots se mirent à grouiller dans ses selles, les demoiselles de compagnie avaient revêtu leur atour estival, un petit boléro qui mettait bien leurs seins en valeur.

 

Les frontières étaient davantage ravagées chaque jour. Sur les plaines et les vallées s’élevaient sans fin poussières et fumées qui ne se dissipaient pas, et que le vent emportait par-delà les montagnes où elles annonçaient la destruction de villages entiers. Dans les champs en plein vent pourrissaient les cadavres entremêlés, rouillaient les armements.

Il y avait beau temps que les ordres royaux n’arrivaient plus à l’embouchure des fleuves Nakdong et Seomjin. On ne recevait plus aucune nouvelle des généraux nommés aux postes frontières, soit qu’ils aient été tués, soit qu’ils aient déserté. Le temps que l’émissaire d’un village voisin parvienne jusqu’au palais royal pour annoncer l’issue d’une bataille, la plaine où celle-ci avait eu lieu avait déjà été reconquise par le vaincu. Cette embouchure de fleuves était un terrain idéal pour se livrer bataille, grâce aux vastes étendues planes qu’offrait l’éloignement des monts. C’est pourquoi les armées du royaume de Shilla et celles du royaume de Baekje s’étaient installées sur le territoire de Gaya pour s’affronter. Les villages de Gaya étaient très dispersés. C’étaient plutôt des hameaux indépendants, se débrouillant avec des armes en ferraille bricolées. Les équipements de Shilla étaient lourds et solides, ceux de Baekje, légers et acérés. Les armées étaient placées sous le commandement direct de leurs souverains respectifs. Les soldats chargés de défendre les frontières de Gaya étaient incapables de faire face des deux côtés à la fois. Lorsque les troupes de Gaya affrontèrent celles de Baekje sur les grèves de l’estuaire, celles de Shilla restèrent immobiles sur la colline qui dominait le fleuve. Et lorsque les deux belligérants furent exténués et que le combat mollit, les cavaliers de Shilla fondirent sur eux par la plage. En exterminant ainsi les combattants épuisés et dépassés des deux camps, ils s’emparèrent sans difficultés de l’embouchure et de ses embarcadères, avant de remonter dans les plaines. Ils s’étaient ouvert la voie de la mer. Lorsqu’elle se retrouvait coincée entre les deux feux, l’armée de Gaya n’avait aucune chance de s’en sortir. Même s’il lui arrivait de réussir un vrai massacre, remplissant les plaines de cadavres passés au fil de l’épée, plus elle était valeureuse, et plus elle facilitait le travail de ses adversaires, toute destruction d’une armée ennemie profitant à l’autre, toute victoire la précipitant davantage vers la déroute finale. L’armée de Shilla, ayant conquis l’embouchure, remontait le fleuve Seomjin en détruisant une à une les forteresses de Gaya qui bordaient son cours, et approchait désormais de l’arrière-pays.

Tandis que le roi impotent ne quittait pas son lit, son royaume rétrécissait et les messagers envoyés aux frontières ne revenaient plus.

 

À moins d’être convoqué par lui, aucun ministre ne pouvait approcher de la couche du roi. Les généraux des frontières faisaient leur rapport aux ministres, et ceux-ci les confiaient aux demoiselles de compagnie. C’étaient elles qui délivraient le message au souverain.

— On nous apprend qu’à l’embouchure du Seomjin cinq villages ont été rasés.

Ce jour-là, une pluie de saison était tombée, rafraîchissant les toits en humidifiant le vent, et la toux du roi s’était apaisée. Il s’était un peu redressé, appuyé sur un coude, le bas-ventre recouvert d’un voile. Il avait posé une question, et ses lèvres craquelées tremblaient.

— Nos soldats se sont rendus ?

— Après le terrible combat contre l’armée de Baekje, les survivants se repliaient quand l’armée de Shilla a surgi, elle les a massacrés jusqu’au dernier, à ce qu’on nous a dit. 

— Et mon peuple ?

— Ceux qui ne sont pas morts se sont enfuis, les campagnes sont désertes, à ce qu’on nous a dit.

— Elles sont vraiment si désertes, les campagnes désertes ?

— Shilla les occupe, mais Baekje est massé sur l’autre rive, à ce qu’on nous a dit.

… Pourquoi ces villages ne parviennent-ils pas à vivre leur tranquille autonomie, telles les sphères des seins de mes demoiselles de compagnie, pourquoi mon peuple ne parvient-il pas à survivre en s’envolant ici ou là dans les forêts, comme une gentille nuée d’oiseaux ? Pourquoi faut-il brandir le fer pour se protéger des royaumes voisins, pourquoi chaque royaume doit-il bâtir des forges où transformer le fer en pointes acérées ? Comment puis-je mourir en abandonnant tous mes villages aux menaces de ce monde de fer, ne devrais-je pas les emmener avec moi ?… Mais après tout, un village conquis n’est pas nécessairement un village détruit. Un village n’appartient ni à un roi, ni d’ailleurs à un royaume, quel qu’en soit le maître, un village peut survivre. Et ne peut donc jamais mourir…

La pensée du roi s’égarait. Lorsqu’il s’abandonnait à ses divagations, le roi sentait s’approcher de lui la mort, comme s’approchent le matin ou le soir. Un village avait beau pouvoir survivre à tout, l’annonce un soir d’une énième destruction lui avait causé un élancement dans le flanc et de violentes douleurs articulaires. Ses villages, c’étaient ses muscles et ses os. Le roi avait cessé de poser des questions sur l’état des frontières. Il s’était retourné sur sa couche, montrant son dos. Une des jeunes demoiselles était agenouillée devant lui, tête baissée. Elle était silencieuse comme une ombre. Son visage était blanc et ses tresses noires. La voix du roi sembla surgir de l’air.

— Ara ? Tu t’appelles comment, Ara, ou Aran ?

La jeune fille interpellée se recroquevilla. Elle baissa encore plus profondément la tête. Sa tresse frôlait son sein gauche et se déroulait jusqu’au sol.

— Je m’appelle Ara, pour vous servir.

Devant les yeux d’Ara, toutes les lumières s’étaient éteintes à la fois. L’ombre de la fosse où elle devrait suivre son roi s’étendait sur elle, emplissant jusqu’à son regard. Du fond de ces ténèbres s’éleva de nouveau la voix.

— Tu as quel âge ?

— J’ai dix-huit ans, pour vous servir.

C’était fini. Le roi de dos n’avait plus rien dit. On voyait saillir ses maigres vertèbres sous le voile qui les recouvrait. Une lueur crépusculaire baignait la chambre, et les ombres des jeunes filles s’étiraient jusque sur la porte de papier. Un faisan cria, et ce fut comme un coup de hache scindant le temps. Le roi se retourna.

— J’ai soif.

Ara s’approcha sur les genoux. Elle souleva le buste du roi et le prit dans ses bras. Lui glissa une cuillère de soupe de coquillages dans la bouche. Cette bouche édentée d’incisives dévoilait un gouffre obscur d’où émanait une odeur d’égout. La cuillerée de soupe de coquillages s’écoula dans cette pénombre. Lorsqu’il avala, le cartilage thyroïde trembla. Le liquide plongeait vers les intestins desséchés du roi. Léger, lointain. Pénétrait au plus profond des intestins et des vaisseaux capillaires. Se diffusait comme une fumée. Deux ou trois gorgées plus tard, le roi avait regardé le bol de soupe. Dans la poterie grise, des feuilles de ciboules flottaient à la surface fumante. Le vert des ciboules se détachait sur ce liquide qui semblait aussi flou et insaisissable que la brume de l’aube. Au fond avaient coulé des coquillages de la taille de grains de riz. D’après une jeune favorite, qui avait grandi au bord de l’eau, lorsqu’un fleuve au bout de sa course parvient à son estuaire où il entreprend de se mêler tout en douce lenteur à la mer, un nouveau monde s’ouvre, les montagnes s’éloignent, l’eau s’élargit, les oiseaux s’envolent vers le large, et c’est là que l’on trouve en grattant le sable ces coquillages pas plus gros qu’un grain de riz. Il s’agissait de la nourriture la plus limpide de tous les aliments des hommes, qu’ils soient pêchés, cueillis ou élevés, et bouillis en soupe ils apaisaient les forces excitatrices négatives en les abolissant, de même qu’ils pouvaient conserver à l’intérieur du corps des âmes qui auraient été tentées par l’errance, voilà ce qu’avait expliqué le père de ladite favorite. Les petits coquillages ramassés à l’embouchure avaient remonté le fleuve durant deux journées et demie de bateau avant d’être déchargés au port de Gaepo.

De la soupe émanaient les fades odeurs limoneuses de la lointaine embouchure, là où s’ouvrait la mer, là où s’achevait le fleuve. La masse infinie de la mer qu’il n’avait jamais vue et tous les villages désormais perdus situés aux marches du royaume se trouvaient enveloppés dans ces effluences qui troublaient l’odorat du roi. C’était comme si tous les habitants de ces villages en bordure de l’eau, tous ces villages eux-mêmes s’étaient envolés dans le temps et l’espace telle une nuée d’oiseaux disparaissant à l’horizon, et dont seule demeurait l’odeur de cette soupe aux coquillages… Toutes larmes taries, le roi ne pouvait plus que cligner des paupières desséchées.

Ara fit glisser la soupe dans la bouche noire du roi jusqu’à ce que le bol soit vide. La sueur qui coulait dans son dos trempait la poitrine d’Ara qui le tenait contre elle. Cette sueur semblait le suintement visqueux d’un cadavre, et dégageait une infecte odeur de putréfaction.

— Ça suffit.

Le roi ne voulait plus manger. Ara l’avait recouché.

— Que l’on me redresse.

Deux jeunes filles se précipitèrent pour l’asseoir dans son lit. Le roi posa une question.

— Yaro le forgeron est-il loin de nous ?

— Il se trouverait au port de Gaepo, à ce qu’on nous a dit.

Une nouvelle quinte de toux se préparait, on entendait des grondements glaireux se répandre au plus profond du corps du roi qui tremblait. Le roi posa une autre question.

— Et Ureuk le musicien, où est-il ?

— Nous allons nous renseigner auprès de vos ministres.

Le roi, plié en deux, toussa longuement. À la fin, il vomit d’un coup la soupe de coquillages. Les plus âgées des dames de compagnie changèrent sa couche. Ara lui essuya le menton avec une serviette. Une fois la crise passée, le roi reprit la parole.

— Que l’on convoque ces deux-là.

Et il s’étendit à nouveau. À travers les portes ouvertes, on voyait se dessiner au loin la crête où s’alignaient les tombeaux des rois précédents. La pluie avait cessé, à travers les nuages effilochés se déversait un soleil vespéral. Le crépuscule se reflétait sur ces constructions détrempées et luisantes, qui flamboyaient. Les tertres s’alignaient sans fin tout au long de la ligne de crête.





    

  
    
      
      Le fleuve

Ureuk avait embarqué à Gaepo pour descendre le fleuve. Nimun, le baluchon sur l’épaule, était monté à bord le premier pour tendre la main à son maître. Dans le sac se trouvaient pour dix jours d’orge en poudre et de viande séchée, ainsi que des vêtements. Ureuk s’appuyait sur sa canne, un bandeau noué autour de ses cheveux qui volaient au vent. Quelques jours auparavant, il avait expliqué à Nimun les raisons de ce périple qu’il convenait d’effectuer.

— Nous devons descendre le fil du fleuve pour comprendre ce qui se passe. Après tout, nous ne sommes pas condamnés à mourir dans ces maudites montagnes, non ? La mort emporte avec elle et le corps et le cœur. Mais le son est lié au corps, et au cœur. Le son est une manifestation du vivant.

Voilà ce qu’il avait dit. Ureuk ignorait tout de l’état de confusion où s’enlisaient les frontières. S’il lui arrivait de demander des informations à de vieux conseillers croisés au hasard des rues reliant les bâtiments administratifs, tous ne faisaient que répéter par lambeaux les rumeurs qui leur étaient parvenues, encore les marmonnaient-ils d’une manière presque incompréhensible, avec leur bouche édentée.

À peine eut circulé le bruit que les villages situés à l’embouchure étaient perdus, que le port était devenu désert. À bord du bateau, il n’y avait guère qu’un paysan transportant quelques cochons, deux femmes avec un baluchon d’herbes séchées sur la tête et trois ou quatre filles de joie qui devaient se trouver une nouvelle taverne. Si l’embouchure était à feu et à sang, les bateaux remontants auraient dû être bondés de fuyards, mais ils étaient aussi vides. Lorsque les navires se croisaient, les gens se criaient bord à bord des questions qui ne parvenaient jamais à destination, emportées par le vent. Les informations qui circulaient étaient aussi effroyables qu’invérifiables. Tantôt l’invasion avait été perpétrée soit par Shilla, soit par Baekje, tantôt, s’ils avaient, peut-être, envahi, ils étaient de toute manière aussitôt repartis. Un cheval atteint de la teigne aurait fui l’écurie pour aller galoper dans le paysage d’un paravent où il pleurait interminablement sur l’état du monde, et les étoiles peintes au-dessus de lui se seraient envolées pour aller s’incruster dans le ciel. On disait qu’un bœuf parlait le langage des hommes et refusait à haute voix de continuer à labourer, qu’une nouvelle langue avait surgi en place du clitoris et que les femmes s’étaient mises à parler par le vagin, qu’un faisan aurait copulé avec une jument et que celle-ci aurait fait une fausse couche d’un avorton sanguinolent à semblance humaine.

Dans la chênaie jouxtant l’arrière de la forge portuaire, on avait ouvert un nouveau four à charbon. Les forgerons ayant attelé des bœufs pour alimenter le soufflet, une fumée considérable s’en élevait, on aurait dit la montagne en feu. Des bateaux chargés d’équipements militaires s’apprêtaient à quitter le port pour entreprendre la descente du fleuve.

Ce matin-là, la pluie avait cessé mais le fleuve était encore très au-dessus de son étiage. Du milieu du fleuve, où le courant était le plus puissant, se leva une vague qui vint détremper le sable de la grève, sur une rive, et sur l’autre envahir la forêt de roseaux. Si le fleuve en aval se contorsionnait en oscillant entre de nombreuses chaînes de montagnes, puis traversait en amples et larges courbes dociles les plaines, lorsqu’on arrivait au port, son niveau remontait jusqu’à lécher les rives et donnait aux personnes restées à quai pour le contempler la sensation que l’eau allait s’infiltrer dans leurs corps. Ureuk était assis face à Nimun, à même le plancher de la poupe. Son corps éprouvait une perception flottante du temps. Le batelier plongea une perche à fond d’eau pour orienter son navire vers le milieu du fleuve. Là, il se laissa porter par le puissant courant qui l’entraînait vers l’aval. La brise était bonne. Le batelier hissa la voile et l’orienta pour capter ce souffle. On aurait dit que le bateau était lui-même eau ou vent. Les lueurs qui dansaient sur l’eau se dispersaient, fendues par l’étrave. À l’ombre des monts elles s’enfouissaient sous la surface, pour ressurgir dès l’obscurité dissipée. Plus le navire s’approchait des berges, plus on pouvait percevoir au gré du vent les murmures de la forêt, et plus il naviguait au centre du fleuve, plus c’était le claquement des eaux contre la coque qui dominait. Autant les voix de la forêt s’élevaient par intermittences, surgissant en un souffle de brise aussitôt emporté, autant le marmonnement des eaux du fleuve était ininterrompu. À chaque nouvelle bourrasque secouant les branches des arbres, à chaque nouvelle vague se formant du heurt des anciennes, les lueurs et les sons vacillaient. Les lueurs et les sons étaient enfantés par l’eau qui s’écoulait, pour s’écouler avec elle. Lorsque le soleil disparaissait à l’amont du fleuve, que les lointaines montagnes se couchaient sans demander leur reste et qu’à la surface des eaux, au cœur du fleuve, flamboyaient un instant ses ultimes rayons, jamais les lueurs et les sons n’avaient été en telle osmose avec le puissant courant qui les emportait. Le navire filait, porté par ce courant. Le batelier, délaissant sa perche, le dirigeait et contrôlait sa dérive à l’aide du gouvernail.

— Nimun, quelle merveille, le fleuve…

Nimun, habitué aux façons de son maître, n’avait pas quitté des yeux l’horizon toujours plus rougeoyant du fleuve, sans rien répondre. La voix de son maître lui semblait celle du vent, celle de l’eau.

Nimun, quelle merveille, l’été… Nimun, quelle merveille, l’aube… Nimun, quelle merveille, un champ d’orge… Nimun, quelle merveille, le souffle du vent dans les roseaux… Nimun, quelle merveille, le chant de la pluie dans la forêt de chênes… Nimun, quelle merveille, une pouliche… Nimun, quelle merveille, un étalon… Nimun, quelle merveille, une caille, un pigeon, un rat, une pie, un canard, un coq… Nimun, quelle merveille, une femme accroupie dans un champ…

Souvent son maître murmurait ainsi pour lui-même. Lorsqu’il disait…quelle merveille…, sa voix s’alanguissait et devenait plus faible. Chaque fois, Nimun essayait de deviner un sens caché, mais il sentait bien que ça lui échappait. La voix de son maître n’était pas moins présente que ne le sont le printemps et l’été, l’aurore et le crépuscule, le temps qui passe et les choses qui vivent, mais elle semblait aussi chargée d’un sentiment de résignation, comme un gémissement exprimant l’ineffable coupure nous séparant de ces choses auxquelles nous ne pouvons rien. … Quelle merveille, les murmures de son maître… Nimun en ressentait parfois un chagrin difficile à expliquer. Pourtant, ce qu’il lui disait lui paraissait être un acquiescement à la vie, le message d’accepter telles quelles des choses comme la puissance de l’été, l’odeur fraîche de l’aube, le frémissement du vent, l’humide de la pluie, la croupe de la pouliche et la crinière de l’étalon, la patte avant d’un rat ou la crête d’un coq. Alors, Nimun s’exaltait d’une joie limpide face à la croupe de la pouliche ou à la crinière de l’étalon. Nimun, quelle merveille, le fleuve…, au lieu de ces paroles, son maître aurait tout aussi bien pu dire, le fleuve est un fleuve, ou encore, ainsi va le fleuve. Sur l’instant, ces paroles étaient aussi anodines que le vent caressant les plaines désolées, et Nimun souriait à ce que disait son maître, souriait à ces paroles aussi anodines qu’un gémissement arraché au monde. Nimun, quelle merveille, le fleuve…, lorsque Ureuk avait dit ça, Nimun avait ri silencieusement sans quitter l’horizon des yeux, songeant à part lui, ainsi est mon maître. Il sortit de son baluchon une tranche de viande séchée qu’il lui donna. Transperçant le scintillement des eaux, des poissons bondirent, tournoyant un instant dans l’air.

 

Les bateaux de l’armée qui transportaient les équipements militaires, avec leurs puissantes rames, avaient facilement devancé le leur. Sur chacun, il y avait, outre les marins, trois ou quatre soldats portant lance et épée. C’étaient les hommes de Yaro, qui venaient du campement de Gaepo. Entre Gaepo et Mulpo, on comptait cinq ports. À chaque étape, deux ou trois bateaux jetaient l’ancre. Les militaires du cru réquisitionnaient la population pour les haler. On débarquait les armes et les équipements que les gens transportaient sur leur dos jusqu’au centre du village. Installé à la poupe, Ureuk regardait ces bateaux de l’armée et l’agitation du débarcadère. Ils semblaient charger à bord de gros ballots de paille, ou des sacs ficelés, mais il était trop loin pour bien distinguer. Sans doute s’agissait-il, en échange des armes, de céréales, ou de poissons séchés, pêchés plus bas dans le fleuve. Une fois effectuées ces manœuvres, les bateaux de l’armée reprirent leur route, longeant les berges pour parer à la puissance du courant. Même s’il faisait nuit, ils ne restaient jamais à quai. Yaro descendait le fleuve le plus rapidement possible pour procéder à l’armement de tous les villages de Gaya qui n’avaient pas encore été rasés, et les bateaux de l’armée étaient à son service.

— Qu’est-ce que vous allez faire, à Mulpo ? Il n’y a plus personne là-bas. Mulpo, c’est plus chez nous.

Il ne restait plus qu’Ureuk et Nimun face à un batelier agacé, pressé de faire demi-tour. Il poussa tout de même jusqu’à Mulpo où il débarqua Ureuk. Et comme il n’y avait plus, disait-il, nulle part où se loger ici, il était reparti vers le port précédent. Il ne devait pas avoir tort, les quais étaient déserts. Aux alentours de deux bateaux éventrés gisant sur la grève, une bande de chiens efflanqués qui fouinaient s’enfuirent à leur approche. Les ossements humains qu’ils rongeaient luisaient d’une teinte bleutée. De l’autre côté du fleuve s’était levée la pleine lune. Entre fleuve et lune, tout l’espace était saturé du chant des grenouilles. On aurait juré que Mulpo appartenait au royaume des grenouilles. Dans ce village, dont toute la population avait disparu, on aurait dit qu’elles lançaient toutes ensemble un énorme éclat de rire. Ureuk était pris de vertige. D’après la rumeur qui courait sur le fleuve, c’était ici qu’un bœuf s’exprimait dans la langue des hommes et que les femmes parlaient par le vagin, mais on ne voyait ni bœuf, ni femme.

Ureuk s’installa dans une taverne vide, située au bord de la route des charrettes, à l’entrée du village en venant du port. Mulpo était un port plus grand que Gaepo. Les digues y étaient de forts moellons bien maçonnés, et les chemins de graviers assez larges pour que deux charrettes puissent s’y croiser. La taverne comptait cinq chambres autour d’une cour où avaient été enterrées des jarres d’alcool de la taille d’un homme adulte. Il restait encore un peu d’alcool qui fumait dans les débris de jarres, et les oiseaux qui y avaient goûté gisaient dans la poussière en battant des ailes. Des chèvres à l’abandon s’étaient installées dans les chambres, et avaient mis bas sur les couches où elles allaitaient leurs chevreaux au milieu d’un grouillement de rats bien gras qui entraient et sortaient par les trous du fourneau. Nimun ouvrit les portes des chambres une à une, jusqu’à ce qu’il en trouvât une qui ne fût pas occupée par des chèvres, et y étala une natte de paille. Le fleuve où se reflétait la lune était houleux, et les grenouilles chantèrent jusqu’à l’aube. Ureuk ne parvint pas à trouver le sommeil.

Le lendemain matin, il pénétra dans le village. Le fleuve était calme. Le village longeait le fleuve, en une succession de hameaux entrecoupés de champs cultivés. On ne voyait aucun habitant, on ne voyait pas non plus de soldats, de quelque armée que ce fût. On avait jeté les cadavres dans les puits, autour desquels fleurissaient des zinnias dans une pourriture envahie d’herbes folles. Sous les planchers des maru qui ceignaient les maisons gisaient renversés des paniers de navets tout secs, et des champignons gros comme le poing envahissaient les toits de chaume. Aux alentours des bâtiments administratifs détruits par le feu, des restes de soldats de Gaya se décomposaient comme du riz dilué sous le soleil brûlant, des empreintes de sabots imprimées dans cette mélasse cadavérique. Les armées de Gaya n’avaient pas dû offrir une bien grande résistance, d’après ce qu’on en voyait, les cavaliers de Shilla s’étant contentés de massacrer quelques fantassins, puis de mettre le feu aux bâtiments administratifs et aux maisons environnantes, avant de regagner leur base. Ils avaient aussi au passage rasé la partie du village en aval du fleuve. Les régiments frontaliers de Shilla reviendraient sans doute finir le travail dès qu’ils auraient reconstitué leurs effectifs en hommes et en armes.

— Tu vois, Nimun, Gaya s’effondre.

Ureuk avait parlé d’une voix grave, qui ne tremblait pas. Le ton calme de son maître effraya Nimun. Il avait dit cela comme il aurait dit, le jour se lève, ou le vent souffle. Rien ne reflétait de chagrin face à la destruction de son pays. Confronté à cette phrase, Gaya s’effondre, Nimun souffrait de ne pas savoir ce que son maître pouvait bien éprouver tout au fond de son cœur. Mais Nimun ne se sentit pas de lui demander ce qu’il pouvait bien éprouver tout au fond de son cœur. Ureuk explora les bâtiments administratifs aussi bien que les remises des tavernes, et finit par trouver deux cithares. C’étaient de simples planches de bois gravées à motifs de cerfs, sur lesquelles on avait tendu cinq ou six cordes de soie, sans caisse de résonance. Aux endroits où les doigts la jouaient, la soie était si usée qu’elle s’effilochait.

— Prends-les.

Nimun plaça les deux cithares dans son baluchon.

 

Ils regagnèrent le port. Il n’y avait aucun bateau en vue. Ils entreprirent de mettre à l’eau une barque gisant sur la grève. Les rames étaient restées à l’intérieur. S’ils remontaient le fleuve, ils finiraient bien par croiser un bateau. Mais voilà qu’un navire approchait, descendant le fleuve, mettant cap sur le port. On distinguait à bord trois ou quatre soldats. Ureuk bouscula Nimun pour le jeter avec lui à l’abri d’une dune. Déjà le navire accostait. Yaro en descendit le premier, suivi des soldats. Le bateau était rempli d’armes.

— Ça alors… Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?

Ureuk était étendu au ras d’une dune de sable. Yaro, assis sur le môle, fixait le fleuve vers l’embouchure. Les cigales cessèrent d’un coup leur crissement, et le bruit de l’eau se mit à résonner plus fort. En aval remontait un navire. Sa proue arborait une tête de dragon, et une bannière flottait frappée du signe « En avant ! ». C’était un navire de guerre de Shilla. Il accosta. Aussitôt les armes furent transbordées du bateau de Yaro vers celui qui appartenait aux armées de Shilla. Yaro serra dans ses bras un homme qui devait être le capitaine, en le gratifiant de tapes sur les épaules. Les deux bateaux reprirent leur route dès que l’opération fut achevée. Celui de Yaro remonta le fleuve, tandis que celui des armées de Shilla se dirigea vers la mer.

— Tu as vu, Nimun ? C’est ça, la voie du fer.

Ureuk avait attendu que les deux embarcations aient disparu pour dire cela. Et il avait poursuivi.

— Nimun, tu ne dois dire à personne ce que tu as vu au sujet de Yaro. C’est bien compris ?

Nimun ne pouvait toujours pas savoir ce que son maître pensait. Huit jours plus tard, Ureuk était de retour chez lui.





    

  
    
      
      L’urine

Ara avait soulevé sa jupe, puis baissé son pantalon de dessous. Fesses à l’air, accroupie, elle avait écarté les cuisses. Les brins d’herbe en effleuraient l’intérieur, ses bras avaient la chair de poule. Elle avait contracté les abdominaux pour libérer son bas-ventre. Avec un léger sifflement, sswaaa…, l’urine s’était écoulée d’elle. En frappant les feuilles sèches du chêne, le jet s’était brisé en gouttelettes jaillissantes, rebondissant ci ou là, tak, tak. On aurait dit le crépitement du feu de bois sec, quand on l’allume, courbé sur le foyer de la chambre royale. Lorsqu’il tombait sur des feuilles pas encore sèches de marronnier, le son devenait plus mouillé, et tout à fait apaisé lorsqu’il roulait sur la mousse qui recouvrait une roche et l’absorbait. Au moment où l’urine frappa la pierre, le jet sortit de plus belle de son corps et avec lui ce son obsédant, sswaaa… Un son qui faisait trembler les chairs émanait d’elle par un trou situé entre ses cuisses. Chaque fois qu’elle urinait, elle entendait cet étrange son lointain, et sentait trembler les bordures charnues de son orifice chantant. Effet de sa gêne, le jet dévia. Les feuilles sèches se déchiquetèrent, de la terre vola. Si elle écartait les cuisses, le jet se diffusait, si elle les resserrait il se contractait. Le sol était mouillé en forme d’éventail. Cet endroit dans la forêt qui s’étendait derrière la chambre royale, elle l’avait choisi. Après avoir dépassé l’abri aux cerfs, on franchissait un petit ruisseau et pénétrait dans ce bois où poussaient des aulnes, des chênes et des marronniers. À l’abri d’un rocher qui se dressait là, Ara avait déposé deux pierres bien lisses sur lesquelles elle se posait pour écarter les cuisses. En dessous du rocher coulait une eau jamais trop froide, même en hiver, où il était doux de se laver les fesses. De la fin de l’automne jusqu’au printemps, le jet d’urine faisait crépiter les feuilles sèches, et en hiver creusait la neige dont une vapeur chaude s’élevait. Lorsqu’elle s’accroupissait au-dessus de la neige, le vent glacé s’engouffrait entre ses cuisses ouvertes, et les chairs tremblaient autour de l’orifice comme si elles voulaient s’arracher à la suite du jet. Ara sentait l’odeur de son corps dans la chaude vapeur qui remontait de sous ses fesses.

Ara retourna dans la chambre. Le roi était réveillé de sa sieste. Couché, il regardait en direction de la crête aux tombeaux qu’il voyait à travers ses portes en papier grandes ouvertes. Ara s’approcha à genoux et le prévint.

— L’ordonnateur des funérailles souhaite vous voir.

— Qu’il entre.

L’ordonnateur pénétra dans la chambre et alla s’agenouiller au niveau de la tête du roi. Sa barbe blanche touchait le sol. Ara débarrassa un bol de riz dilué et s’éloigna vers le haut de la pièce.

— Notre corps est de plus en plus pesant.

— La faute en incombe à vos serviteurs…

Entre les fentes de ses yeux plissés, le regard de l’ordonnateur brillait.

— Tu veux nous voir pour les préparatifs dans la montagne ?

— Tout cela échoit à votre serviteur. Comment oserait-il ?

— Eh bien, dépêche-toi. Notre corps n’attend plus.

La mort du roi ne tarderait plus, et dès les premiers signes de dégel, l’ordonnateur organisa le travail au sommet de la crête. Il aménagea un espace au beau milieu du côté sud. Après avoir coupé les arbres et arraché les racines, il avait aplani la terre. Une fois le sol prêt, il avait fait creuser les fosses. La pièce principale, celle où seraient ensevelis le roi accompagné de deux de ses fidèles ministres, un lettré et un gradé, devait mesurer vingt et un pieds de large, sur sept de long et dix de profondeur. Le devin avait calculé l’orientation plein est de cette chambre funéraire. Le sol devait en être tapissé de cinq mille livres de fer. Tout autour, une dans chacune des quatre directions, est, ouest, sud, nord, on avait creusé quatre niches où seraient murés quatre soldats de la garde, tandis qu’à l’extérieur étaient forées trente fosses peu profondes. Elles adoptaient autour de la chambre centrale la configuration de la constellation du Palais Céleste. Le devin avait calculé l’emplacement de ces fosses et l’avait marqué en plantant dans la terre des perches sacrées. Leur sol et leurs parois devaient être consolidés de pierres entassées, et on avait creusé une canalisation d’eau pour irriguer le site. On avait ouvert une route pour permettre aux charrettes de le rejoindre, et depuis le village situé en contrebas sur l’autre rive du fleuve, c’était un défilé incessant de gens transportant des pierres et de la terre.

L’ordonnateur accroupi s’approcha un peu du roi en rampant sur les fesses.

— Les étoiles du Palais Céleste ne connaissent pas de saisons, pour elles c’est toujours le printemps, à ce qu’on m’en a dit. Prenez avec vous votre serviteur, il voudrait vous suivre jusqu’aux étoiles étincelantes pour continuer à vous servir.

— Il ne faut pas exagérer…

— Votre serviteur voudrait se conformer à la voie du grand roi qui vous a précédé.

— Tu n’auras pas de regrets ? Il semblerait que nos villages soient en train de se faire raser…

— Votre serviteur croit qu’il y a de bien plus beaux villages dans les étoiles.

— C’est beau, ce que tu dis.

— Votre serviteur va suivre le même rituel que pour le précédent souverain, et choisir parmi les fidèles des lettrés et des soldats, des domestiques et des fonctionnaires, ainsi que quarante-deux hommes et femmes du peuple.

— Fais-en selon la coutume.

— Si par hasard Votre Majesté pensait à quelqu’un en particulier…

— À personne. Sauf nos demoiselles de compagnie, nous voudrions qu’elles nous accompagnent.

L’ordonnateur regarda vers Ara. Ara avait relevé la tête. Ses yeux clairs et calmes brillaient. L’ordonnateur n’avait pas évité son regard. Il l’avait affronté, les yeux plissés. Chaque prunelle d’Ara ressembla pour lui à une grande étoile de la constellation du Palais Céleste. Ara sentit des gouttes de sueur couler entre ses seins. Prise d’une irrépressible envie d’uriner, elle serra, accroupie, les cuisses.

— Nous sommes fatigué. Qu’on nous laisse.

Le roi avait levé un bras sans force, et fermé les yeux.

 

Le soir même Yaro fut introduit dans la chambre du roi. En fin de journée, celui-ci retrouvait un peu de sa lucidité. Il était assis dans son lit, le dos soutenu par le buste d’Ara. De sa bouche desséchée émanait une puanteur méphitique. Ara devait détourner le visage pour pouvoir aspirer un peu d’air. Le maître forgeron Yaro était en grande tenue de lettré.

— Les événements frontaliers ont retardé votre serviteur.

— Nous nous en doutions. Alors, que deviennent nos villages ?

— Cinq villages situés vers l’estuaire ont été dévastés par une attaque surprise des troupes de Shilla, mais l’arrière-pays est sain et sauf. Votre serviteur a distribué des armements à un certain nombre de villages non encore touchés.

— Notre peuple ne connaît pas autre chose que ses outils de paysans pour se battre, tu crois qu’il va être capable de se servir de tes armes ?

— Accessoires agraires ou armes raffinées, ce ne sont jamais que des bouts de ferraille, sire, ceux qui se battent, ce sont les généraux qui commandent les hommes.

— C’est beau ce que tu dis. As-tu équipé l’ensemble de nos villages ?

Yaro fit un rapport détaillé sur les armements qu’il avait déjà distribués, sur les divers villages de l’arrière-pays qu’il avait visités, la vie des gens, celle des animaux, et l’état de l’agriculture. Tandis que Yaro lui faisait son récit, le roi toussait grassement en contemplant la crête aux tombeaux par-delà les portes ouvertes. Yaro lui expliqua ensuite ce qu’était la guisarme.

— Il s’agit d’une arme que votre fidèle serviteur a inventée en observant le déroulement d’une bataille. Au bout d’une longue hampe de bouleau, vous fixez un crochet et un harpon. Les cavaliers adverses portent une armure de pièces de métal annelées. Il suffit d’en accrocher les jointures du bout de la guisarme, et vous les faites basculer de cheval en tirant. Une fois au sol à se débattre, rien de plus simple que de les tuer. Avec nos harpons, une fois crochetés, rien à faire pour s’en débarrasser. Nous l’avons longuement expérimenté avec nos soldats. Si on envoie en éclaireurs une unité armée de guisarmes à la rencontre de la cavalerie adverse, on peut remporter la victoire uniquement avec des fantassins.

— Tes paroles nous plaisent. Sans armes de fer, comment les villages pourraient-ils se défendre ?

— Il semble prioritaire de réorganiser nos armées en plaçant en première ligne des régiments armés de guisarmes.

— Va en parler avec l’état-major, et qu’ils suivent tes directives.

Les guisarmes avaient déjà été distribuées aux hommes à pied des villages de Gaya, et l’entraînement était en cours. Il restait encore à réorganiser les forces armées. Avant de se rendre au palais royal, Yaro avait expédié vers l’estuaire trois bateaux militaires chargés des dix mille guisarmes qui venaient de sortir de ses forges. Ils étaient partis le matin même de Gaepo. Le niveau du fleuve était haut, et le courant puissant, la grande marée de pleine lune aspirait le fleuve vers la mer. Les bateaux fendaient l’eau, ils auraient sûrement atteint l’estuaire au moment où Yaro était en train de parler avec le roi, et les dix mille guisarmes seraient déjà passées aux mains des armées de Shilla. Lors des prochains combats, des fantassins de chaque camp équipés de guisarmes affronteraient les cavaliers adverses, et une fois par terre, harpons et crochets s’entremêleraient, Yaro voyait nettement la scène se dérouler devant ses yeux. … Et toi, pauvre roi, vieillard sénile, sache que les armes de fer passent comme passent les eaux du fleuve… Ondoyés par ces eaux, les villages surgiront, et puis disparaîtront… Prosterné aux pieds de son roi, ainsi Yaro murmurait-il à part lui. Le roi gémissait en fixant le plafond.

— Les jours qui nous restent sont trop longs.

— Ils nous emplissent de bonheur, nous vos serviteurs. Même si Votre Majesté partait pour les étoiles, nous serions emplis de bonheur, nous vos serviteurs.

— Désormais, notre corps ne veut plus attendre.

— L’ordonnateur a parlé à votre serviteur des préparatifs qu’il effectue dans la montagne. Le précédent rituel sera respecté, et du fer enterré au fond de la tombe. Avec Votre Majesté couchée sur du fer, nos villages seront durs comme fer.

— Ce fer serait plus utile dans les villages… il ne faudrait pas exagérer.

Yaro avait rapporté de Namwon plus de trente mille livres de ferrailles diverses. Il les avait divisées en trois tas. Les pièces les plus solides rendaient un son limpide sous le marteau. C’était du fer pur. Il le faisait fondre pour fabriquer des bardiches. Il aplatissait leur large lame en forme de demi-lune aux pointes effilées. Il avait décidé de remplacer les lances des cavaliers par ces bardiches. Une lance vise un point là où la bardiche déchire une surface. Pour défoncer à cheval le casque d’un fantassin, la demi-lune de la bardiche serait bien plus efficace que la pointe d’une lance. Il avait fait fondre beaucoup de fer moins limpide pour fabriquer des guisarmes en nombre. Elles en demandaient moins à l’unité, puisque avec une seule livre, on pouvait en réaliser trois. Enfin, il avait travaillé à part les dix mille livres restantes, de moindre qualité, pour les lingots. On avait ainsi coulé ensemble du fer provenant de Baekje avec du fer provenant de Gaya pour les faire renaître sous forme de guisarmes et de bardiches, qui avaient descendu le fleuve pour être livrées aux armées de Shilla et Gaya, chacune les leurs. Il avait pu tirer des dix mille livres de fer médiocre cinq cents lingots pesant vingt livres l’unité. Pendant de nombreux mois les forges de Gaepo avaient craché en continu de la fumée, et les bœufs attelés à la soufflerie tombaient épuisés de chaleur. Les cinq cents lingots de fer avaient été empilés au pied de la crête où les travaux allaient bon train. Il n’y avait plus qu’à les faire transporter par le peuple jusqu’au tombeau du roi. Les suintements putréfiés de ce fer venu à la fois de Baekje et de Gaya recueilleraient ainsi ceux du cadavre royal, et le tout se mêlerait dans une bouillie de rouille détrempant les profondeurs de ce sol plongé dans les ténèbres. Yaro essaya d’imaginer ce que pourrait bien être cette odeur mêlant fer rouillé et corps pourri. Il n’y parvint pas.

— La lune se lève. Qu’on nous laisse seul.

En sortant de la chambre, Yaro jeta un bref coup d’œil à Ara qui était accroupie devant la porte, tête basse. Sur la blancheur de sa nuque voletaient quelques cheveux fous.

 

La lune était déjà accrochée en biais à la crête aux tombeaux lorsque Ureuk entra dans la chambre où gisait le roi. Ara lui avait annoncé son arrivée. Elle avait dû s’y prendre à plusieurs fois avant que celui-ci ne daigne enfin tourner la tête. Les yeux du roi étaient vides, son regard incapable de se fixer sur quoi que ce soit. C’était le regard de celui qui revenait de l’au-delà dans ce monde-ci. Lorsqu’il croisa ce regard, Ureuk pensa aux armes que Yaro était en train de livrer aux armées de Shilla, là-bas, vers l’estuaire. Les jours du roi étaient déjà en train de disparaître dans les ténèbres.

— Votre serviteur est le maître de musique Ureuk. On lui a dit que Votre Majesté l’avait mandé tandis qu’il était en voyage.

— Alors, tu en es où, avec ta cithare ?

— Votre serviteur a récupéré dans un village quelques vieux instruments qui étaient joués par le peuple, et les a étudiés. Leur son est atroce, informe. Dès que le bois voulu sera sec, il compte passer à la réalisation d’une cithare qui comptera douze cordes. Mais il convient d’attendre que le bois sèche de lui-même.

— Allons bon. Et tu crois que nous pourrons l’entendre de notre vivant ?

— Tout dépend de la pluie et du vent, puisse Votre Majesté patienter.

— Désormais, notre corps ne veut plus attendre. Mais même une fois dans les étoiles, nous aurons bonheur à l’entendre.

… Le son est une affaire du vivant… et pour le fer, c’est la même chose…

Ces paroles tournèrent dans la tête d’Ureuk. Il avala sa salive, et reprit.

— Le silence des étoiles est plus beau que le chant d’une corde.

— Tes paroles nous peinent.

— Mille pardons.

— Écoute-nous. Quand ta cithare sera prête, nous voulons que tu lui confères un chant différent pour chaque village du royaume. Chaque village possède sa propre langue, ses monts distincts, ses rivières diverses, même ses pluies, même son vent. Alors pourquoi voudrait-on uniformiser tous les chants du monde en un seul ? Fais en sorte que chaque village puisse vivre avec son chant.

… Les villages sont déjà dévastés, uniment soumis à la loi du fer…

De nouveau, Ureuk garda pour lui ses pensées.

— Chaque village possède sa voix propre, c’est elle qui leur rendra le bonheur.

— Qu’il en soit ainsi. Nous sommes fatigué d’avoir tant parlé. Qu’on nous laisse seul, à présent.

Ureuk galopa le long du fleuve en direction de sa maison. Les arbres exhalaient les parfums de la nuit. Nul besoin de pousser son cheval, qui galopait à son humeur, les naseaux humant le vent. Et la lune dans l’eau poursuivait le cheval.

 

Ara s’était glissée entre les arbres qui s’étendaient derrière la chambre du roi. Au plus haut du ciel scintillait la lune. Si lumineuse, qu’elle éclairait jusqu’au cœur ténébreux de cette forêt. Un serpent s’était enfui lorsqu’elle avait frôlé un buisson, sa présence avait plongé dans le silence le chant des insectes. Dès que les insectes se turent, plus brillante lui parut la lune. Qui dansait dans la cime de l’arbre bercé par le vent. Ara baissa son pantalon de dessous et s’accroupit au pied du rocher. La lune luisait sur la blancheur de ses fesses. Ara écarta les cuisses. Lorsqu’elle sentit les premières gouttes d’urine sortir d’entre ses cuisses, elle trembla de tous ses membres, euseuseu, frisson glacé. La lueur de la lune traversait les gouttelettes translucides d’urine. Ara contracta son bas-ventre. Le jet se resserrant frappa en les faisant crisser des feuilles sèches tombées du chêne. Les feuilles se recroquevillèrent, provoquant le rebond des gouttes. Ce fut tout l’intérieur de son être qui se mit à trembler. Le tremblement des chairs s’était communiqué au jet d’urine pour se projeter dans le monde extérieur. Le jet d’urine s’écoulait de plus en plus sporadiquement. Ara, toujours accroupie, secoua les dernières gouttes en se balançant sur ses pieds.

Tandis qu’elle remontait son pantalon de dessous, Ara leva la tête. Au sommet de la crête, les tombeaux des rois tranchaient sur l’obscurité. Les formes arrondies des tertres vacillaient interminablement en déchirant le ciel nocturne. Les tombeaux remplissaient le ciel, par-dessus étincelaient les étoiles. On entendait les serpents se faufiler dans les herbes, et les insectes avaient repris leur plainte. Entre les tombes et les étoiles, il n’y avait que la lueur de la lune et le chant des insectes. Est-ce donc cela, le monde dans le trou duquel je devrai rentrer pour y suivre mon roi… Ara fut à nouveau prise de tremblements. Quelques gouttes d’urine suintèrent dans son pantalon de dessous. Ara se releva et remit de l’ordre dans sa jupe. Elle scruta la nuit noire. Passé l’abri aux cerfs, on arrivait aux imposantes murailles du palais. À leur pied avait été creusée une petite canalisation pour l’écoulement des eaux, pas plus haute qu’un homme assis. Elle était à sec et la lune se reflétait rêveusement sur les pierres plates du fond. Par-delà cette canalisation brillaient les lumières d’une population qui ne dormait pas. Les lueurs circulaient de la ville basse au sommet de la crête. Aucun de ceux qui devaient transporter les pierres et les lingots de fer ne dormirait cette nuit.

Ara s’approcha de la canalisation. Devant les appartements des femmes, il n’y avait pas de soldats en faction. Ceux qui patrouillaient sur le chemin de ronde avaient disparu vers la grande porte principale. Ara parcourut à quatre pattes le canal asséché et ressortit à l’extérieur des murailles du palais. Dehors, la lune répandait sa lumière sur les vastes plaines.





    

  
    
      
      Le rat

Quand Bihwa expirait, son souffle avait l’odeur de la prune. Le matin au réveil, la bouche de Bihwa sentait le kaki mûr, et le soir, lorsque venait le sommeil, elle sentait le concombre. Dans son cou et derrière les oreilles, c’était la chlorophylle, les ailes charnues de son nez le lait caillé. Par les journées d’automne où soufflait un vent léger, les cheveux de Bihwa, lorsqu’elle rentrait des champs, exhalaient une odeur de soleil, et s’il pleuvait, celle des herbes. Entre les cuisses de Bihwa stagnait une odeur fade de fraîchin, légère à la lune naissante, limpide lors des quadratures, plus marquée, plus sombre au moment de la pleine lune, et sur la fin du cycle à nouveau limpide et légère.

Bihwa était native de Mulhye, en aval du fleuve Nakdong, sur les marches sud du royaume de Gaya. Plus on approchait de la mer, moins les monts étaient hauts, et plus s’élargissait le lit du fleuve qui se lovait entre eux. Nous étions proches de l’estuaire, le fleuve au flux montant enflait et oppressait les monts, et filait au jusant, emporté vers la mer. Lorsque c’était le flux, les oiseaux de mer remontaient le fleuve à la suite du sel et se posaient dans les forêts de roseaux, quand la marée baissait les bateaux qui venaient de l’amont arrivaient jusqu’au port. Le village de Mulhye était au cœur des démêlés entre les monts et l’eau, mer et terres en tenaille, et Bihwa, quand elle était encore jeune fille, pensait que ce lieu émettait un son vaste et profond, un son qui enveloppait tout, que les gens ne pouvaient pas entendre.

Les terres littorales étaient larges et fertiles, mais chaque été soumises à des risques d’inondations qui détruisaient les cultures. Les terres arables, elles, s’étendaient vers les flancs des monts. Au printemps, les paysans descendaient au bord de l’eau ensemencer les champs, mais une fois inondés par les crues estivales n’y poussaient plus que des roseaux. À la fin de la saison des pluies, les gens recommençaient, mais le fleuve pouvait connaître encore trois voire quatre crues tout au long de l’automne. Cela faisait des siècles que les paysans semaient chaque printemps dans ces terrains en bordure d’un fleuve qui les en chassait chaque été.

Les villageois de Mulhye avaient été les premiers de tous ceux de Gaya à labourer la terre en attelant des bœufs aux charrues. Cela leur avait été enseigné par des soldats de Gaya qui, ayant occupé des villages littoraux de Shilla situés de l’autre côté du fleuve, avaient découvert, et appris, cette technique qu’employaient les paysans de ce royaume pour cultiver leurs champs. Lorsque pour la première fois une vache, âgée de deux ans et longuement dressée à coups de fouet, eut réussi à labourer un champ en tirant une charrue, ce fut jour de liesse générale et de chants. Le roi en personne, qui avait pris la tête de ses fidèles sujets et des chefs de village pour aller jusqu’au champ, ordonna une distribution d’alcool, et ce fut Ureuk qui offrit la musique. Ils n’en revenaient pas de constater qu’une chose aussi simple et robuste pût leur paraître soudain si proche, et se réjouissaient de cette révélation surgie d’un monde qui pourtant d’ordinaire ne recelait guère de secrets. Le roi choisit des paysans habiles à dresser les bœufs pour qu’ils aillent instruire les autres villages, et au bout de deux ans tout le royaume avait acquis cette technique de labourage. La charrue tractée par un bœuf permettait de creuser rapidement de profonds sillons, sans se préoccuper des pierres ou des racines. Le regain de puissance apporté par l’animal permit à la charrue de passer du bois au fer. Pendant les périodes où les accalmies sur le front lui en laissaient le répit, Yaro en profitait pour marteler dans ses forges du mont Gaya le plus possible de socs de charrue, qu’il expédiait dans les différents villages par bateau. Depuis que ces socs en fer éventraient les collines pentues et les champs caillouteux, les terres arables ne cessaient de s’étendre et la production avait doublé. Les femmes tombèrent plus fréquemment enceintes et les hommes, libérés de la corvée de tirer la charrue, purent se consacrer à celle de porter les armes. Le développement des outils en fer s’accompagna de celui des armes en fer, et, le fer appelant le fer, ce fut l’âge d’or des forges – cet appel profond et mystérieux du fer faisait frissonner Yaro. Le bœuf attelé alimentait la soufflerie, le charbon éventé par ce souffle fort et continu s’embrasait de blanc et de bleu, le fer devenait de plus en plus dur.

Mulhye fut détruite par une attaque surprise des armées de Shilla venues de l’autre rive du fleuve. Il s’agissait pour eux d’effacer le souvenir des exactions commises par les armées de Gaya, qui avaient brûlé des villages de pêcheurs de Shilla, enlevant des bêtes et trois ou quatre jeunes femmes. Un an plus tard, les armées de Shilla traversèrent le fleuve plus haut en amont, et contournèrent Mulhye pour lui fondre dessus par le nord. Tandis qu’ils incendiaient les bâtiments administratifs en plein centre, se trouvaient massées sur le port les troupes de Gaya. Lesquelles, voyant de loin les flammes ravager les pavillons, s’empressèrent de fuir en jetant leurs armes. Les armées de Shilla capturèrent quelques officiers de Gaya, ainsi qu’une centaine de soldats de la garde, qu’ils firent agenouiller au beau milieu d’un champ. Les cavaliers de Shilla se placèrent sur dix rangées et s’éloignèrent au grand galop, pour prendre leur élan, l’air farouche. D’épais nuages de poussière de paille s’élevèrent au-dessus de ce champ hivernal. Puis ils se ruèrent sur les prisonniers et leurs chevaux les piétinèrent. Les cavaliers ayant atteint le bout du champ effectuaient une volte, pour refaire un passage. Les chevaux transpiraient. Dix fois ils firent ces allers et retours, ils piétinèrent leurs prisonniers du matin au soir. Tous étaient morts, crânes défoncés, intestins explosés. De ce champ hivernal s’élevait une brume. Des lambeaux de chair et des fragments de cervelles avaient giclé et collaient aux armures des cavaliers, les chevaux avaient les paturons couverts de sang.

Le père de Bihwa, qui avait le grade d’officier dans le régiment de Mulhye, périt ainsi piétiné par les cavaliers au galop de Shilla. Ureuk, ce même jour, emmena Bihwa avec lui. Ils partirent sur son âne, qui portait aussi ses ballots. Ainsi allait la vie d’Ureuk, de village en village, à travers le royaume de Gaya. Il offrait sa musique aux établissements administratifs, quelles que soient les saisons, musiques de printemps, d’été, d’automne, d’hiver, pour célébrer les rites, pour accompagner les funérailles des rois ou des chefs de village, et il obtenait en contrepartie des céréales. Il lui arrivait de séjourner un peu là où on l’avait invité. Bihwa ne parla jamais de ce qui s’était produit dans sa ville natale. Le cadavre de son père, ce vieil officier que personne ne vint récupérer, tomba dans la poussière de l’effritement sur les lieux du massacre. Bihwa ne parla jamais de la mort de son père, ni de la guerre. Bihwa était douce, elle entrait en osmose avec le vent et la pluie de chaque village traversé, et son corps changeait d’odeur au rythme des saisons.

Ureuk pouvait faire l’amour à Bihwa n’importe où. Elle avait une préférence pour les lieux où soufflait le vent. Lorsqu’elle enlevait ses dessous en plein air, les chairs entre ses cuisses, caressées par le vent, semblaient s’ouvrir au monde en s’abandonnant à son souffle. Elle sentait le vent gonfler ses veines.

— Ah, ah, ah…

Lorsqu’elle enlevait ses dessous en plein vent, Bihwa se remplissait de sons. Le champ de millet sous la chaleur de l’été produisait le son d’une vague poussée par la houle des mers lointaines. Sur cette butte dominant le champ où les millets se balançaient, ou dans la forêt de bambous à la lumière de la lune, Bihwa écartait les cuisses sans réticence. Lorsqu’une lueur l’éblouissait au plus intime de son corps, elle murmurait.

— Ah, là… là…

C’était une voix ardente et déchirée. L’odeur de son corps était celle de la pleine lune sur son déclin, à la fois proche et lointaine. Ce corps était profond. Ureuk était impatient de savoir jusqu’à quelle limite il fallait s’approcher pour se sentir enfin proche, mais, tandis qu’il raisonnait ainsi de loin, le corps de Bihwa était déjà tout proche, presque à l’envelopper. Noyé dans le parfum de son corps, Ureuk s’abandonnait en osmose avec le temps qui s’écoulait. Une durée légère et douce, profonde, et douce à la fois. Et puis dans ces instants surgirent, d’une source inconnue, des lumières de joie, bientôt disparaissant, avant de s’évanouir. Ureuk avait crié, ah ah ah. Le vent qui portait l’odeur du corps de Bihwa fit trembler les innombrables feuilles de millet, qui bruissèrent.

 

Il arrivait à Nimun, assis à une extrémité du maru, d’observer parfois longuement le manège d’un rat qui s’activait dans la cour, ou celui des pies qui criaient dans les branches. Le rat était allé jusqu’au bord du puits et se frottait les pattes. Il regardait tantôt ici, tantôt là-bas, et entre ces deux actions on ne pouvait déceler ni transition, ni rupture. Le rat se concentrait de tout son corps, puis se déconcentrait d’un coup, oubliant qu’il était concentré. Il n’arrêtait jamais de bouger, toujours aux aguets. Il se gratta le cou avec une patte avant, puis soudain pivota pour s’asseoir. Le rat surveillait tout, le proche et le lointain. À chaque geste la lumière bougeait sur son dos. Un rat disparaissait dans un trou, un autre allait au bord du puits. Tous les gestes des rats ouvraient un monde. Puis ces mouvements se métamorphosaient en d’autres, sans transition ni rupture. Lorsque bougeait le rat, Nimun le sentait bouger en lui, et ses épaules accompagnaient le trottinement du rat.

La pie criait en sautillant le long de la branche d’un vieux pin. Elle criait par ici, elle criait par là-bas. Entre l’ici et le là-bas, il n’y avait nulle rupture dans ses mouvements. Lorsqu’elle se tournait par ici son cou était noir, lorsqu’elle se tournait par là-bas, il était outremer. Entre le noir et l’outremer s’élevait un arc-en-ciel. Chaque fois que la pie tournait la tête, naissait et mourait un arc-en-ciel. Nimun, retenant son souffle, observait le cou de la pie. Il avait la bouche ouverte et les yeux brillants. Le regard de Nimun suivait chaque geste de l’oiseau.

La pie cria vers le rat, regard baissé. Le rat fila dans son trou, la pie s’envola. La branche qu’elle venait de quitter trembla, le trou du rat resta impassible.

Nimun saisit sur l’étagère sa cithare. Un instrument à quatre cordes, sans caisse de résonance. Il la plaça en travers de ses jambes et commença d’en jouer. Il pinçait les cordes en regardant le trou par où les rats avaient disparu, la branche d’où la pie s’était envolée. À chaque pincement de la corde se produisait un son. Il naissait en vibrant, puis en vibrant disparaissait. Lorsque ses doigts s’abandonnaient sur les cordes, elles vibraient et produisaient un son. Et lorsque la vibration des cordes cessait, le son vibrait encore en l’air avant de diminuer progressivement. Nimun ignorait où naissait le son, où il vibrait, où il disparaissait. Il n’en savait rien, mais tout le temps que le son vibrait, il pénétrait son corps. Ses doigts sautaient d’une corde à l’autre en les pinçant. Le son produit par l’une se mélangeait dans l’air au son produit par la suivante, avant de s’amenuiser. Entre deux sons s’amenuisant, un nouveau son vibrait. Dans le corps de Nimun le temps s’abolissait, puis renaissait aussitôt, enchaînant sur une autre corde qui vibrait à son tour. Nimun pinçait les cordes de plus en plus vite. Naissance, vibration, disparition, tous les sons se mêlaient. Dans le corps de Nimun, le rat et la pie étaient revenus. Le rat guettait ci et là, il trottinait de corde en corde, la pie s’était posée sur la cithare et piquait les cordes de son bec. Les épaules de Nimun dansaient.

 

Nimun n’avait pas plus de racines que le rat ou l’oiseau. Il avait été cette boule sanguinolente abandonnée au bord d’un ruisseau du village d’Alteo, qu’un paysan sans enfant avait recueillie. On racontait qu’il était le fruit d’un spermatozoïde de forgeron tombé entre les cuisses d’une fille de joie du port de Gaepo, à moins qu’il ne fût l’enfant sorti du paravent peint représentant le village où un faisan coucha avec une pouliche. Le paysan qui avait adopté la boule sanguinolente avait été enterré vivant lors des funérailles du roi précédent. Nimun avait quatre ans et devait être emmuré avec lui, mais l’ordonnateur avait estimé que son extraction était si basse qu’il ne méritait pas cet honneur.

Lorsqu’il regardait les poissons sauter à la surface du fleuve au crépuscule, et les hérons blancs battre des ailes, posés sur les rizières et les champs, les yeux de Nimun brillaient et ses épaules dansaient. Cet enfant qui mendiait ou pêchait pour se nourrir passait toutes ses journées assis au bord du fleuve ou sur les talus. En observant cet enfant dont les épaules bougeaient en suivant les coups d’ailes des hérons, Ureuk avait ri intérieurement. D’un rire profond et calme. Lorsque Ureuk l’avait adopté et lui avait aménagé une remise dans un grenier à côté de l’entrée, le garçon avait quatorze ans. Nimun ignorait ce qu’il avait fait de ces quatorze années. Ureuk ne le lui demanda jamais, Bihwa non plus.





    

  
    
      
      Le pays

Le roi mourut à l’aube. De cette nuit où s’était enfuie Ara. La mort du roi fut paisible, rien ne la signala. Le roi mourut comme si son dernier souffle s’était confondu avec celui du vent. Entre vie et mort n’était plus de seuil. La vie du roi s’était évacuée comme les excréments de ses sphincters qu’il n’avait plus la force de contracter. Il était couché dos tourné. La vieille demoiselle de compagnie qui somnolait en haut de la chambre ne s’était aperçue de rien. Lorsqu’elle s’était approchée de lui avec un linge mouillé, le roi était déjà mort, après avoir vomi la soupe de coquillages ingérée en début de soirée. Les glaires de soupe vomie dégageaient la même odeur excrémentielle que celle qui s’élevait, à l’autre bout, de la sortie des intestins. Les prunelles dilatées, il gardait les yeux fixés grands ouverts sur le vide. À l’intérieur de sa bouche béante, la lèvre inférieure commençait à noircir, signe probable d’un début du processus de décomposition, et sa gorge ouvrait sur de profondes ténèbres. La vieille demoiselle avait redressé le roi, lui avait fermé les yeux. Le corps du roi était léger et sec comme une feuille. Dès que le souffle l’avait fui, ses pieds s’étaient repliés comme pattes de poule morte, et pendaient. Lorsqu’elle bougeait le corps du roi, les pieds à l’abandon ballaient.

La vieille demoiselle sortit de la chambre à reculons. Elle alla annoncer la mort du roi au grand ordonnateur. Celui-ci l’annonça au géomancien, lequel l’annonça à l’officier supérieur en charge du fossoyage, lequel l’annonça au devin, pour qu’il choisît le jour.

Le devin monta sur la crête, là où étaient en cours les travaux de terrassement. Il s’agenouilla devant l’emplacement du tombeau et regarda le ciel nocturne. La pleine lune était pâle, les étoiles scintillaient follement. Glaciales et bleutées, les étoiles s’approchaient, menaçantes, comme si elles allaient se jeter sur la crête, tandis qu’au loin les astres se reculaient dans les ténèbres. Le regard du devin ne parvenait plus à les discerner.

— Ah, que se passe-t-il avec les étoiles ?

Le devin expira un long souffle. La constellation du Palais Céleste s’inclinait profondément vers le sud, les calmes ténèbres alentour ne montraient pas le moindre signe de tremblement, le silence était dur et froid. L’astre d’Or dégageait une brume puissante prête à envahir la galaxie. L’astre de Bois était glacé, quand l’astre de Terre s’abandonnait aux fièvres. L’astre de Bois s’effondrait dans l’attraction de l’astre de Terre. La lueur de l’astre de Feu éblouissait l’astre d’Or qui semblait prêt à s’enfuir après lui avoir dérobé sa flamme. Au sud-est de l’astre de Terre fusa un météore. La traînée faseyante de sa queue communiqua au ciel nocturne une obscure vigueur.

Les commissures de ses paupières tremblaient.

— Étranges étoiles…

Les insectes de la forêt crissaient comme si on les broyait, la crête aux tombeaux dessinait sa silhouette en bleu sur un fond de ténèbres. Le son des insectes semblait être celui du grouillement d’étoiles. Le halo de la lune s’élargit au point d’engloutir l’astre de Bois. Le devin poussa un gémissement.

— Ah, le silence originaire est si bruyant, et l’astre d’Or est si confus… Dans le ciel haut et bleu, une fièvre d’épuisement s’est répandue comme un blâme. La terre ne parviendra pas à conserver son équilibre. Les funérailles devront être brèves.

 

L’ordonnateur avait envoyé une demoiselle de compagnie réveiller la reine et les courtisanes. Celles-ci arrivèrent dans la chambre en tenue de deuil. Des chants de déploration s’élevèrent. Ils se confondaient avec les pleurs, les voix tremblaient, lorsque l’une cessait l’autre l’avait repris.

Une fois le soleil apparu, l’ordonnateur avait convoqué les six demoiselles de la chambre devant l’abri aux cerfs. Là, ses yeux s’enflammèrent d’un coup. Il brusqua la plus vieille.

— Ara, où est-elle ?

— À l’aube nous nous sommes occupées toutes les deux des soins du roi, après elle a eu envie d’aller uriner, alors je lui ai donné l’autorisation, et depuis, je ne l’ai pas revue.

— Uriner… ? Elle va où, pour uriner, réponds !

Et l’ordonnateur suivit la vieille demoiselle dans la forêt qui était derrière la chambre. Elle lui montra l’endroit sous le rocher, les deux pierres. Là où l’urine avait jailli les feuilles étaient trempées, et les insectes pullulaient. Il observa longuement les lieux. Il avait la sensation que la chaleur et l’odeur du corps de la jeune fille imprégnaient le sol. Sur les feuilles brillaient quelques gouttes d’urine pas encore évaporées. L’ordonnateur redressa la tête. Il vit parfaitement le canal d’écoulement qui franchissait par en dessous les murs d’enceinte, du côté de l’abri aux cerfs. Par-delà l’orifice, on percevait les brumes qui enveloppaient la ville basse où vivait le peuple, une fumée matinale s’élevait de chaque cheminée.

— Ah, la salope…

Il missionna ses gardes. Qui fouillèrent sous tous les maru, dans tous les recoins de tous les pavillons de l’enceinte du palais, sondèrent les puits, ratissèrent les fonds d’étang. Nulle trace d’Ara. L’ordonnateur intima le silence absolu à ses hommes sur cette désertion. Ils continuèrent à explorer discrètement le reste du palais. Quant à lui, il avait enserré les jambes de la vieille demoiselle dans les brodequins pour lui faire avouer la destination d’Ara. À chaque coup de marteau enfonçant davantage les coins, elle parlait.

— Elle est allée uriner… Uriner… Vous n’avez pas vu, là, où elle a uriné ?

Mais elle ne pouvait que répéter la même chose, et mourut bientôt sous la torture. C’était la fille d’un vagabond échoué du côté de Namwon. À vingt ans elle était entrée au palais, où elle s’était occupée de la couche des trois derniers souverains. Trop laide, puis trop âgée, elle avait été exclue des funérailles successives. Les gardes avaient enveloppé son cadavre dans une natte de paille, qu’ils avaient jetée en plein champ.

— Quelle catastrophe… Celle qui devait s’occuper de la dernière demeure du roi s’est enfuie, elle va le payer.

L’ordonnateur envoya des patrouilles fouiller les villages. En particulier celui, natal, d’Ara. Fille d’un jeune officier, elle avait vu le jour dans une région montagneuse située au sud du mont Gaya. Un jour lointain son père n’était pas revenu de quelque champ de bataille. Tant de combats se déroulaient alors, plus personne ne savait lequel avait bien pu être son dernier. Comme il ne revenait toujours pas, la mère d’Ara était partie. Alors que la petite mendiait sa nourriture dans les rues, le chef du village, frappé par sa beauté, l’avait fait engager au palais. Elle était alors âgée de neuf ans, et jusque-là n’avait jamais pu en ressortir.

La maison où elle était née n’était plus qu’une ruine parmi les herbes folles, aucun signe de vie ne se laissait deviner dans le village. Les gardes à cheval avaient incendié les maisons vides, comblé le puits, dévasté les champs abandonnés, et même détourné le ruisseau qui alimentait le village. Mais ils n’avaient pas retrouvé Ara.

 

— Quoi ?

Lorsque le commandant de la garde reçut le rapport du portier, sa barbe se mit à trembler convulsivement. Il fit ligoter les dix soldats qui cette nuit-là étaient chargés de surveiller les abords avant de les jeter en prison. Il envoya des troupes dans la ville basse. Le nombre des personnes choisies pour être enterrées vivantes devait s’élever à quarante-deux. On pouvait toujours flanquer dans le trou réservé pour Ara n’importe quelle autre demoiselle de compagnie, mais si la nouvelle de sa fuite se répandait, elle risquait de faire des émules. Les enterrés vivants prévus se répartissaient entre trente personnes choisies dans la ville basse, et douze au palais. Parmi les trente issues du peuple, on comptait cinq paysans, quatre pêcheurs, quatre forgerons, quatre charpentiers, quatre potiers, un vieux couple, un jeune couple avec ses deux enfants, et quelques vierges. Les soldats, partis avant l’aube pour la ville basse, revinrent au lever du soleil. Ils avaient fouillé toutes les maisons pour les rassembler. Certains avaient dû être enchaînés et traînés, d’autres suivaient d’eux-mêmes, les mains jointes.

Le devin décida que le rituel funéraire devrait durer douze jours. Les phénomènes astronomiques étaient si confus qu’il faudrait, pensait-il, avoir achevé les funérailles avant que les douze signes ne changent de configuration zodiacale, et qu’il convenait donc de se dépêcher pour la désignation d’un successeur. Les ministres se rangèrent en silence à sa décision. Les élus destinés à être enterrés vivants n’auraient dû être réunis, sous la direction de l’ordonnateur, que la veille de la sortie du palanquin de deuil, qu’ils devaient accueillir au lever du soleil en accomplissant trois grandes révérences. Ils devaient ensuite pénétrer avant lui dans leur fosse et se trouver déjà étendus lorsqu’on ferait descendre le cercueil. Mais comme Ara s’était enfuie, toute la procédure se trouvait remise en cause. C’était pourquoi le commandant avait décidé de se saisir d’eux à l’avance et de les retenir dans le palais durant les douze jours que se poursuivrait le rituel funèbre.

Le jour s’était levé, la brume se dissipait au-dessus de la ville basse. La crête aux tombeaux luisait de rosée. Caressés par les rayons matinaux, les tombeaux de ces rois, superbes, resplendissaient. Dominant tous les autres, même celui du fondateur du royaume, mort depuis plus d’un siècle, étincelait. On aurait dit que, là-haut, le temps à venir s’arrêtait pour céder la place au temps passé qui vivait à nouveau, sous les tertres, dans ce monde que les rois ne quittaient jamais, même après leur mort. Un autre temps s’y écoulait qui ne rencontrait pas le nôtre, et ces tombeaux flamboyants changeaient de couleur en fonction des saisons. Les étoiles clignotaient en tous sens, la mort était immortelle, les tertres aux lueurs bleutées se dressaient arrogants sur la crête à contempler en contrebas le monde.

Dès que le jour se fut levé, les personnes destinées à être enterrées vivantes furent traînées dans des appartements particuliers. Le ministre lettré et le ministre gradé, qui devaient être ensevelis respectivement à la gauche et à la droite du roi, quatre gardes voués aux quatre directions, est, ouest, sud, nord, accompagnés de quatre servantes qui seraient enterrées entre eux, et puis les gens du peuple, tous portaient un costume correspondant à leur fonction. Ces appartements se composaient de nombreuses pièces. On enferma les gens dans des chambres correspondant à leurs statut et grade. La femme qui devait être enterrée avec son bébé lui donnait le sein, tandis que son mari endormait l’autre enfant. Dans chaque chambre on trouvait un brûle-parfum de la taille d’un homme. Chacun diffusait de l’encens, et les appartements dans leur ensemble étaient saturés de cette odeur. Les pieds des brûle-parfums étaient perforés de trous triangulaires. C’était par eux que circulait la fumée. On aurait dit autant de passages reliant l’autre monde et le nôtre ici-bas. Les élus noyés dans cette fumée contemplaient en silence ces orifices. Le nuage d’encens brûlé ne faisait aucune distinction entre l’intérieur et l’extérieur du tombeau. Les soldats, épée au côté, lance au poing, bloquaient toutes les issues de ces appartements.

 

Le devin avait fait venir l’ordonnateur dans la cour qui se trouvait derrière le palais. L’état chaotique du ciel semblait le mettre dans un grand état d’excitation. Il lui parla à voix basse.

— Avec cette fille qui s’est enfuie, qu’est-ce qu’on peut attendre des inhumations ? Le désordre règne même au ciel. J’ose à peine le regarder.

L’ordonnateur fronça les sourcils.

— Les conjonctions astrales sont si chaotiques ?

— L’astre de Terre est rongé de fièvre, et les étoiles du Palais Céleste sont emplies de rancœur.

— Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?

L’ordonnateur indiquait du doigt les appartements particuliers.

— On devrait les enterrer durant la journée de demain. Si on les place en respectant bien la configuration des sept étoiles du Nord, cela pourra consoler celles du Palais Céleste.

— N’était-ce pas le souhait du roi précédent que les enterrés vivants entrent dans leur tombe juste avant la descente du cercueil, le jour de la sortie du palanquin de deuil ?

— Sans doute, mais si on arrivait au préalable à remettre un peu d’ordre dans les configurations astrologiques, ce serait préférable.

— Si on les emmure demain ils vont pourrir, et comment feront-ils, pour accueillir la descente du cercueil, avec un corps en décomposition ?

— Il y a déjà une salope qui s’est enfuie. Alors, avant que cela ne donne des idées aux autres, on a intérêt à ne pas traîner. Je préfère des corps en putréfaction à des corps bien vivants qui ne pensent qu’à s’échapper.

— Tu veux dire qu’il faut les tuer au moment de les enterrer ?

— S’il y a des cris lors de l’exécution, cela risque de perturber encore davantage les conjonctions astrales. Tant qu’ils n’ont pas encore pensé à trahir, ils feront de parfaits enterrés vivants.

— Et tu penses que, comme ça, la terre et le ciel retrouveront l’harmonie ?

— Ce ne sera pas suffisant, mais il y a urgence.

— D’accord. Je te suis.

L’ordonnateur envoya son domestique aux appartements particuliers pour demander au commandant des gardes de le rejoindre. Celui-ci arriva à cheval. L’ordonnateur prit la parole.

— Pour l’instant, entre le ciel et la terre, toutes les issues sont bouchées. Rassemblez-moi les élus, traînez-les à la crête cette nuit, et une fois là-bas, enterrez-les avant que l’astre d’Or ne disparaisse au matin. Les trous sont creusés, vous n’avez qu’à les enterrer chacun dans le sien, selon les directions indiquées par notre géomancien. À l’aurore, il en fera l’annonce au ciel. Il ne faut pas que les pleurs dérangent les étoiles du Nord. Enfants et femmes seront bâillonnés, et ceux qui pleurent quand même, on les égorge, en les prenant par-derrière. La trace de la lame doit être nette. Toutes les procédures doivent être parfaitement exécutées, on ne doit rien entendre. Ni bruits de pas, ni raclements d’armes qui traînent.

Le commandant des gardes salua avant de se retirer.

 

À l’aube, Yaro offrit un repas aux gens du peuple qui travaillaient sur la crête. C’étaient ceux qui transportaient les lingots de fer depuis le pied de la montagne. La tâche s’achevait, le fer remplissait le fond de la salle en pierre où serait étendu le roi. Yaro regarda dans la direction du palais. À la lueur de la lune, les extrémités recourbées des toits de la chambre du roi semblaient gorgées de brume. Dans cette chambre, comme dans la cour des appartements particuliers, on avait allumé une torchère. La lumière longeait le mur jusqu’au poste de guet.

— Il est mort.

Yaro avait un pressentiment. Il retourna dans le tertre. Dans un coffre en marbre se trouvaient deux épées de guerre. Il en sortit une de son fourreau. Le marbre absorbait la lueur de la lune. L’épée était d’un bleu très pâle. Le manche était gravé à l’or fin des motifs conjoints du dragon et du phénix. À l’extrémité se dressait un corbeau à trois pattes qui levait la tête. Yaro tendit l’épée à la verticale. Il ferma un œil pour examiner la lame. Il visait le point de fuite, là-bas, au bout. La lame était bien droite, bien effilée. Il la rengaina. C’était cette épée dont il ceindrait le roi, quand celui-ci entrerait. Elle avait été forgée dans le meilleur fer de Baekje, le plus solide de celui qu’il avait rapporté de Namwon. De ce fer excellent était sortie une lame bien nette, et il avait fallu deux mois pour graver les motifs sur le manche. C’était l’œuvre d’un vieil artisan qu’on avait capturé à Baekje. Le manche représentait un dragon et un phénix d’où s’écoulait un souffle d’or où se mêlaient le vent et l’eau.

Yaro redescendit de la crête en emportant les deux épées. Il revêtit les habits de deuil réservés aux officiers lettrés et se rendit au palais. Le jour était sur le point de se lever. Il se prosterna dans la cour attenant à la chambre royale et entonna une longue déploration. Les fidèles sujets avaient cédé la place à un personnage de si haut rang. Enfin Yaro pénétra dans la chambre. Le corps du roi avait été allongé sur une estrade. Après un instant d’hésitation, il s’agenouilla. On lui avait mis l’habit que revêtent les souverains lorsqu’ils partent pour un long voyage. Glissant sur son corps mince comme une feuille sèche, les plis de la robe de soie rouge s’affalaient mollement jusqu’au sol, et la couronne royale traçant le caractère « En avant ! », d’où cascadaient des fils de perles, brillait, comme la ceinture, d’une lueur d’or. Ses pieds, qui pendaient comme pattes de poule morte, portaient des chausses de cuir par-dessus lesquelles on avait fixé des socques en bronze. Le prince, qui avait dépassé les cinquante ans, était assis à ses côtés, silencieux, comme pétrifié, tandis que la reine et les courtisanes étaient accroupies tête basse, les cheveux contre le sol.

Yaro s’avança sur les genoux jusqu’au roi. Il fixa les épées aux deux anneaux prévus à cet effet sur la ceinture. Le roi défunt était petit. Les épées faisaient la même taille que lui. Le roi défunt était resté la bouche ouverte. Dans ce gouffre obscur, la langue desséchée s’était rétractée, s’enroulant sur elle-même. La robe de soie détrempée de purulences cadavériques dégageait une atroce puanteur. Une demoiselle de compagnie avait fait coulisser une fenêtre pour aérer. Le vent s’engouffrait, gonflant les larges manches de l’habit. Yaro fit deux révérences, puis quitta la chambre.

Il regagna la crête. Il lui fallait encore garnir la salle funéraire d’accessoires pour les chevaux, d’une hache en fer, d’une lance et d’une épée, ainsi que d’une armure.

Tandis que Yaro arrivait là-haut, les deux émissaires auxquels il avait ordonné de gagner au plus vite le port de Gaepo étaient déjà partis. Là, ils s’embarqueraient sur des bateaux de guerre qui descendraient le fleuve, chargés de mille guisarmes destinées à Shilla. Le soir même, ils avaient atteint l’estuaire. Arrivés au port, ils livrèrent les armes aux envoyés de Shilla et leur apprirent la mort du roi de Gaya. Aussitôt un officier de Shilla sauta sur son cheval pour filer au grand galop jusqu’au palais royal de Seorabeol.

 

Ara n’avait pas une seule fois tourné la tête. La lune avait disparu derrière la crête. Un rayon de soleil dissipant les brumes du petit matin caressait la ville basse. Qui se dévoilait, sortant du brouillard, comme si on l’avait teinte. Ara avait marché, suivant la forêt d’aulnes qui longeait le fleuve. Les vagues clapotaient dans les nuées de roseaux qu’elles baignaient. Un rayon de soleil oblique illumina la surface des eaux. Tout là-bas, le fleuve s’éveillait dans des brumes écarlates. Rougeoyant au lointain, il bleuissait en s’approchant. Le vent portait une odeur de fraîchin. Les oiseaux dans les arbres chantaient en défroissant leurs ailes. Des gouttes d’eau tombaient des feuilles. Ara était prise de fréquentes envies d’uriner. Alors elle se plaçait face au fleuve, et ouvrait les cuisses. À chaque courbe du fleuve, Ara s’accroupissait pour uriner. Elle avait les fesses hérissées de chair de poule, et l’orifice glacé. Elle enserrait sa poitrine entre ses deux bras. Qui étaient emplis de ses seins. Sous les rayons matinaux du soleil, Ara avait poursuivi sa marche, longeant le fleuve en direction d’un horizon lointain et rougeoyant.





    

  
    
      
      Le corps

Ureuk se réveilla à l’aube. De cette nuit où était mort le roi. Quand il ouvrit les yeux, Ureuk fut saisi et hoqueta, heok ! L’espace découpé par la porte ouverte était saturé par les lueurs de la lune et des étoiles. Au nord de la galaxie, la pleine lune était voilée d’un halo, par-delà lequel se massaient les étoiles. Un grésillant grouillement d’étoiles. Chaque souffle de vent troublant l’air les faisait vaciller un instant, puis elles se remettaient à clignoter. Comme si le vent les avait emportées au loin, elles disparaissaient, puis réapparaissaient comme si le vent s’était calmé. Elles avaient la fraîcheur vive d’une lueur nouvelle née, tranchant sur la douceur du fond de ténèbres où elles s’enfouissaient. Les étoiles ne projetaient nulle ombre, ni sur le passé, ni sur l’avenir, elles étaient pure clarté projetée sur les temps, dans le clignotement d’éphémères éclairs. Ureuk contemplait, étendu, ce ciel d’aube.

… Ah… Que se passe-t-il ? Que signifie cette lumière, que signifie ce frémissement ?…

Ureuk, retenant son souffle, tendait une oreille attentive en direction du ciel nocturne. Il parvenait jusqu’aux plus lointaines étoiles qui ne cessaient de s’agiter dans le ciel nocturne. Les ténèbres aspiraient ses oreilles qui s’y abandonnaient et qui n’entendaient rien. La lumière était lointaine et nette, l’obscurité proche et profonde. Se pouvait-il qu’à l’origine cette combinaison de clarté et de nuit ait eu lieu sans produire aucun son, ou bien un son inaudible, aussitôt disparu que renaissant, aussitôt émis qu’englouti de l’autre côté des ténèbres ? Ureuk ne parvenait pas à comprendre. Il lui sembla que commençait à devenir perceptible à ses oreilles cet inaudible son des étoiles lointaines, dans toute la violence de son silence. Une sueur glacée trempa son dos. Il ferma les yeux. Sous ses paupières régnaient des ténèbres où des étoiles se levaient.

… Où suis-je ? Serais-je mort ?…

Ureuk tendit avec encore plus d’attention l’oreille aux confins du silence. Lorsque le temps le pénétra, il n’entendit rien. Il ne put rien entendre, mais il sentit son corps frémir et trembler de froid, euseuseu, frisson glacé, pour se confondre avec le temps dans la blancheur de l’aube.

… Quand je pense combien est lointain le son qui est dans mon corps… Ce son inaudible, venu de si loin, a pénétré en moi. Ah, je suis vivant…

Le chant des oiseaux les plus matinaux avait réveillé ceux qui dormaient encore. Il avait suffi que deux ou trois d’entre eux lancent leur appel en se défroissant les plumes pour que tous les oiseaux de la forêt sortent du sommeil et se mettent à chanter. Le noir de la nuit s’effaçait sous les premiers rayons du soleil, les étoiles pâlirent, puis disparurent. Le grésillement stellaire avait cédé l’espace à la plénitude des chants d’oiseaux.

Bihwa dormait, le souffle bas. Son sommeil était comme une houle. Il l’avait lentement envahie à l’approche du soir où elle s’était couchée, comme une marée commençant à monter en léchant d’abord la surface de son corps, pour, peu à peu, s’emparer de son souffle qui inspirait et expirait au rythme régulier de hautes vagues. La pleine mer de son sommeil culmina dans le corps de Bihwa à l’approche de cette aube noyée d’étoiles. En ces instants son souffle devenait si long et profond, qu’à chaque inspiration l’air pénétrait jusqu’aux plus intimes replis de son corps, qu’à chaque expiration il exhalait à la face de la pleine lune les odeurs les plus obscures qui en émanaient. À l’aube, Bihwa rêva qu’elle était assise sur une colline dominant l’embouchure où les deux fleuves se confondent avant de se jeter dans la mer. Le fleuve qu’elle voyait en rêve lui paraissait crépusculaire, et là-bas, où il rejoignait la mer, se brisaient les lueurs. Là où s’ouvrait l’estuaire le fleuve s’élargissait, les sommets des montagnes s’éloignaient, on ne voyait plus alentour ni villages ni barques, c’était comme s’il n’appartenait plus à aucun royaume. Il n’était plus que le simple fleuve d’une soirée crépusculaire. Le vent qui soulevait les eaux apportait des odeurs de poissons. Les cheveux de Bihwa commencèrent à voltiger. Ils s’entremêlèrent et se mirent à pousser à la vitesse du vent. Ses cheveux, comme une fumée s’étirant et tremblant au gré de ce vent capricieux, atteignirent les eaux lointaines de l’estuaire à la surface desquelles ils flottèrent. Les cheveux de Bihwa transmettaient à son corps la puissance de la mer qui attirait à elle le fleuve. Elle leva les bras pour caresser cette chevelure qui s’étirait et revenait au rythme de la houle. Plus son sommeil était profond, plus son rêve était net, sommeil et rêve montant et descendant au rythme du souffle qui soulevait sa poitrine. Comme chaque matin, son sommeil s’éloigna d’elle par petites vagues, et la respiration qui l’accompagnait s’allégea. En ces instants d’éveil, elle sentait une force nouvelle et douce s’insinuer dans ses bras et ses jambes. Chaque matin, chaque réveil, cette sensation envahissante la surprenait toujours, et elle s’étendait à plat ventre en enlaçant son oreiller. Sa bouche exhalait une odeur de kaki mûr, ses cheveux sentaient les herbes marines.

Lorsque Bihwa avait écarté les bras, Ureuk l’avait enlacée par-derrière. Elle était restée bien à plat ventre et avait accueilli cette présence. L’intérieur de son corps était plein de ses fluides corporels. De ces fluides brûlants. Qu’Ureuk avait sentis envahir son corps. Elle avait crié, ah ah ah. Un son venu de loin, un son d’urgence. Un son qui ne dura que le temps de jaillir. Ah ah ah, il n’en était rien resté dans le corps de Bihwa. Ureuk demeura ainsi un long moment, le visage enfoui dans sa chevelure.

 

Ureuk entra dans la forêt de bambous. Le vent était tombé, la forêt était calme. Quand un oiseau s’envolait de sa tige, les lumières tremblaient, mais s’il ne bougeait pas elles demeuraient enrobantes et profondes. Ureuk arriva au cœur de la forêt. La rosée finissait de s’évaporer des planches de paulownia, il en choisit une. Elle avait absorbé pluies et rosées, à présent elle séchait. Les gouttes de rosée avaient sinué au long des veines de la planche. Il la frappa avec son marteau. Depuis le bord jusqu’en son centre, suivant les cernes, il l’avait frappée. À l’intérieur, le son était humide. Il restait collé dans le bois, ne parvenait pas à transcender la matière. S’enfonçait dans ses profondeurs.

… Le temps n’est pas venu. Si la planche détrempe ainsi son propre son, elle n’en fera jamais résonner d’autres. Il va falloir la laisser se congeler et décongeler tout l’hiver…

Ureuk contempla longtemps les veines du bois qui cernaient la planche. Mais son regard ne parvenait pas au cœur. Il aurait dit que cette invisible intériorité résonnait d’une voix fantôme. Un temps pas encore advenu était plissé dans cette voix fantomatique où il bouillonnait. De cette illusion surgirent un instant les villages en contrebas du fleuve, avant de disparaître. Des outils en fer, forgés par Yaro, creusant profondément la terre pour détruire méthodiquement les villages, un à un, cette image spectrale s’éleva du plus profond de la planche devant les yeux d’Ureuk.

… Que peut bien faire un chant, pour sauver ces villages en ruine ?…

Ureuk s’assit par terre au milieu des bambous. Les lumières tremblaient et faisaient danser les veines au long de la planche. Le jour où elle aurait rendu toute son eau jusqu’à n’être plus qu’un squelette tout desséché, alors il pourrait y creuser une caisse de résonance et installer douze cordes à pincer, dont la planche bien sèche ferait sonner chaque son en apaisant chaque corde, avant de tous les enchaîner. Un nouveau temps naîtrait alors de ces douze cordes, de toutes les résonances entremêlées naîtraient infiniment de nouvelles lumières jaillissant pour s’entrelacer et se perdre, et les sons emportés sur les ailes de ce temps bondiraient pour disparaître et continuer à s’écouler ainsi.

Un envol d’oiseaux agita les tiges en brisant les lumières qui jouaient dans les feuilles. Ces lueurs fractionnées frappèrent la surface de la planche. Alors Ureuk put voir à l’intérieur du bois l’image du roi en train de mourir. Il crut entendre du plus profond du bois s’élever la voix affaiblie du roi lui répéter, entre deux toux grasses, ce qu’il lui avait dit lorsqu’il l’avait convoqué dans sa chambre, quelques jours auparavant.

… Écoute-nous. Quand ta cithare sera prête, nous voulons que tu lui confères un chant différent pour chaque village du royaume. Chaque village possède sa propre langue, ses monts distincts, ses rivières diverses, même ses pluies, même son vent. Alors pourquoi voudrait-on uniformiser tous les chants du monde en un seul ? Fais en sorte que chaque village puisse vivre avec son chant…

Mais, en cet instant, la voix du roi semblait le son du vent caressant un champ de roseaux. Ureuk reprit son marteau et frappa la planche. La planche rendait un son mouillé et embrouillé, on aurait dit des pleurs de fœtus dans un ventre. Le son des villages, ce ne serait pas un musicien qui le produirait, il naîtrait naturellement des douze cordes. Se demandant si la possession par chaque village d’une cithare ayant son chant propre permettrait de les sauver de la ruine, Ureuk plongea son regard dans les profondeurs de la planche. Mais celle-ci lui renvoya son regard. Les oiseaux étaient revenus voltiger dans les bambous, les lumières vacillaient et se heurtaient. Ureuk quitta la forêt.

 

— Un message pour vous ! L’ordonnateur vous prie de venir le rejoindre le plus tôt possible au palais.

Un soldat avait sauté à bas de son cheval devant le portail d’ajoncs d’Ureuk pour crier cet ordre vers la maison. Le cheval trempé de sueur peinait à reprendre son souffle. Ureuk rentrait à peine de la forêt de bambous. Jusqu’ici, jamais l’ordonnateur ne l’avait convoqué. Donc le roi était mort, comme il en avait eu l’intuition. Le soldat poussa le portail d’ajoncs. Les poulets s’égaillèrent.

— Dépêchez-vous de vous préparer. J’ai ordre de vous accompagner avant le coucher du soleil.

— Que me veut-il ?

— Je l’ignore. Je ne fais que transmettre.

— Tout va bien, au palais ?

— À l’aube, Sa Majesté est morte.

Le coq étira longuement son cou pour crier son chant, secouant la tête. Le son, lancé droit, se brisa. Un nouveau son naquit de l’anéantissement du premier. La plainte de ce coq fit trembler le village et résonna vers les tombeaux. Puis, dès qu’il se tut, le village retomba dans son isolement. Ureuk, assis sur le maru, murmura à l’intention du soldat.

— C’est la fin. À l’aube, les étoiles ont étincelé.

— Dépêchez-vous. Nous devrons chevaucher jusqu’à la nuit.

Pour aller jusqu’au palais, une demi-journée de cheval suffirait. Il n’avait pas plu depuis longtemps et la terre était bien sèche.

— Je suis obligé de te suivre ?

— Oui. À ce que j’ai compris.

— D’accord. Attends.

Ureuk pénétra dans la chambre. Bihwa préparait ses affaires. Il changea de chausses.

— On nous annonce la mort du roi.

— C’est la fin.

— Oui, ça devait finir comme ça, n’est-ce pas ?

— De nombreux villages en bordure du fleuve vont encore être rasés.

En disant cela, elle ne semblait pas songer à son village natal, qu’elle avait quitté depuis si longtemps. Sa voix était basse et paisible, elle disait cela comme elle aurait dit, le vent souffle, le jour tombe.

— C’est sans doute ce qui va se produire.

— Si vous partez, resterez-vous longtemps absent ?

— Je devrai demeurer au palais jusqu’à la fin des funérailles.

Ureuk avait revêtu son habit de maître de musique à la cour. À la taille il portait une ceinture rouge, et sur la tête une coiffe surmontée d’une plume de faisan. En voyant arriver son maître si bien habillé, son cheval se cabra en soufflant par les naseaux. Ureuk l’enfourcha. Nimun suivait. Le cheval partit au galop comme s’il n’attendait que ça. Le martèlement des sabots frappant le sol sec bondissait dans les airs. Ils longèrent le fleuve, suivis d’un nuage de poussière qui s’estompait à mesure. Le village retrouva son calme.

Bihwa, assise dans la cour sur une natte de paille, préparait des poissons. C’étaient des poissons d’eau douce, qu’elle avait échangés au bord du fleuve contre un poulet. Un arc-en-ciel jouait sur les écailles, et les éclats du soleil grouillaient dans le rouge profond des branchies. Bihwa éventra les poissons avec un couteau, puis les éviscéra. Un corps de la taille d’un empan apparut alors, avec son squelette d’arêtes dorsales et latérales. Les marbrures de la chair étaient si claires qu’elle en fut prise d’un tremblement incontrôlable. Le ventre du poisson respirait la paix. Bihwa avait suspendu sa découpe, l’oreille aux aguets. Elle n’entendait rien. Les poules picoraient les entrailles éparpillées en se chassant les unes les autres. Bihwa procéda au salage des poissons, et les plaça dans un panier qu’elle suspendit à l’ombre d’une branche d’arbre.

Lorsqu’elle s’était relevée avec le panier, elle avait vu par-dessus la haie s’éloigner du côté des champs longeant le fleuve la poussière soulevée par le cheval d’Ureuk. À sa source, le nuage ne cessait de s’élever sauvagement. Puis il disparut derrière le coude du fleuve. Le vent soufflait et faisait voleter ses cheveux. Elle les réunit en une tresse. Elle caressa d’une main son cou ainsi dévoilé. Le cou était chaud, la main qui le caressait, fraîche. Elle avait tourné le regard vers le bas du fleuve. Qui se perdait dans le lointain, là où elle ne distinguait plus rien. Il lui semblait entendre les cris de villages piétinés par des sabots lancés au galop et happés dans la poussière qu’ils soulevaient.

Bihwa se rassit sur la natte de paille. Le vent qui venait du fleuve s’engouffra sous ses jupes. Elle sentait ses cuisses se crisper à cette caresse. Elle aurait voulu que le vent ne cessât de souffler jusqu’à ce qu’Ureuk revînt. Dans les souvenirs de Bihwa, son village natal, qu’elle avait quitté depuis si longtemps, se mit à flotter au milieu de poissons de toutes sortes. Les poissons du côté de l’estuaire où le fleuve se jetait dans la mer étaient charnus et dégageaient une forte odeur de marée. Les poissons venus de la mer qui remontaient le fleuve pour la saison du frai avaient le dos bleu, et démontraient une grande force d’endurance. Certains soirs de printemps, à l’époque de la fonte des neiges, les poissons remontants grouillaient dans les eaux du fleuve qui traversait le village. Quand on les éventrait, ils dégorgeaient d’œufs jusqu’à la gueule.

En sentant le vent qui soufflait dans cette cour dont elle avait seule la charge, elle sentit que le moment de quitter ce village trop proche du palais devenait imminent.





    

  
    
      
      Les fosses

Ureuk atteignit le palais au coucher du soleil. Au-dessus des toits du bâtiment principal ondoyait un drapeau noir. En fond se découpait fièrement la crête aux tombeaux, crépusculaire, nette comme une chaîne de montagnes surgie du ciel. Sur la pente sud, on découvrait des fosses fraîchement creusées. Les gens du peuple qui avaient été réquisitionnés avec bœufs et chevaux pour ces travaux de terrassement prenaient leur repas du soir, au bord du ruisseau qui passait au pied de la tour de guet ouest. Sur chacune des tours de guet brûlait une torche, et l’on entendait s’élever les cris des gardes assurant les relèves. Ureuk attacha son cheval devant le palais. Le gardien de la porte l’avait reconnu.

— Vénéré maître de musique, vous êtes en retard. On vous attend dans les appartements royaux.

Dans la cour attenante, de nombreux chefs de village se lamentaient en cognant leur front contre le sol.

Nimun resta là. Ureuk pénétra dans les appartements.

Portant sa couronne d’or, ceint d’une épée d’or, le cadavre du roi était dressé au centre de la pièce. Le prince veillait à côté du lit derrière lequel étaient agenouillées la reine et ses suivantes, les cheveux défaits, et les plus proches des loyaux sujets. Les pleurs de la chambre étaient violents, ceux de la cour plus alanguis. Mais lorsque les pleurs s’atténuèrent dans la chambre, dans la cour ils reprirent de plus belle.

L’ordonnateur, placé en haut de la pièce, saisit Ureuk par le poignet et l’entraîna dans la chambre voisine. Il avait les yeux fripés et la barbe tremblotante.

— Dans l’état actuel des choses, nous sommes contraints par les phénomènes astrologiques. Demain dès l’aube, nous emmurons vivants les élus, et lorsque les couvercles sont scellés et l’enterrement fini, le maître musicien doit jouer sa musique à la montagne, afin d’annoncer la nouvelle aux étoiles du Nord.

— Il me semblait que la cérémonie devait avoir lieu au moment où l’on descendait le cercueil royal, mais…

— Une ingrate a déjà pris la fuite. Étant donné le niveau d’agitation des astres, j’ai peur que le peuple ne se révolte. Sans compter le danger qui pèse sur nos frontières, qui est un grand souci pour le royaume. Il faut se hâter de les enterrer vivants, c’est même une priorité, si nous voulons apaiser le ciel. Il est temps que les actes prennent le pas sur les convenances.

Ureuk revit surgir devant ses yeux le ciel nocturne de cette aube où grouillaient les étoiles glaciales et bleutées, qui semblaient vouloir tout envahir. Elles paraissaient si proches qu’il aurait cru pouvoir les saisir. Brillaient-elles donc tant juste pour annoncer la fuite d’une jeune fille appelée à être enterrée vivante ? Existait-il une contrée où le chaos des astres restât invisible et muet ? La phrase lui échappa.

— La nuit dernière, les étoiles étincelaient.

L’ordonnateur le regarda en biais. Dans la cour, de longues, longues lamentations s’enchaînaient. Il prit son temps pour lui répondre.

— Nous sommes pour le moment en plein deuil national. Ce que tu viens de dire n’est pas convenable. Toi, un musicien, comment oses-tu te mêler des questions astronomiques !

Ureuk baissa la tête.

— Je suis navré. Ce matin à l’aube, mal réveillé, il m’avait semblé les voir briller.

L’ordonnateur, furieux, le semonça.

— Avant de mourir, notre souverain t’a donné l’ordre que chaque village puisse être identifié par son propre son. Es-tu capable de nous offrir à la fin de l’enterrement tous les sons de nos villages, afin d’apaiser la crête aux tombeaux ?

— Ce ne sera pas possible. Les sons ne diffèrent pas seulement d’un village à l’autre, mais aussi entre les gens, même entre les animaux, et dépendent aussi du vent ou de la pluie. Rendre ces sons sur les cordes d’une cithare, ce n’est pas simple. Et je n’ai pas encore l’instrument pour ce faire.

L’ordonnateur poussa un long soupir en se caressant la barbe.

— Écoute, nous allons enterrer vivants des gens qui viennent de nombreux villages différents, tu ne crois pas qu’il faudrait faire entendre le son de chacun d’eux, si l’on veut que le tombeau royal demeure en paix et que la chance soit favorable à notre souverain ? Toi, le musicien, tu connais la musique, mais tu ne comprends rien à toutes ces choses qui se jouent entre le ciel et la terre.

… La musique existe seulement si quelqu’un est là pour percevoir le son qui vibre… Vous, l’ordonnateur, vous ne comprenez rien à toutes ces choses qui se jouent entre la vie d’ici et la vie au-delà… Ce tremblement éphémère qui n’a de vie qu’à l’instant qu’il s’élève, comment pourrait-il rendre la paix à un tombeau et calmer les étoiles du Nord ? Même si chaque village possède son propre son, que peut-il en rester dans un monde où le fer les brise, les entaille et les déchire, comment le son de ces villages réduits à néant pourrait-il encore résonner dans le vide de l’air ? Je n’en sais rien. Je n’en sais rien, mais je sais que le son a sa propre manière de vibrer, et puisqu’il meurt à l’instant même qu’il naît, comment le fer pourrait-il trancher son fil, vous comprenez ? Quelle raison y aurait-il de le détruire, et pourquoi devrait-il l’être, vous comprenez ? Cela non plus, je n’en sais rien, mais j’imagine que c’est bien ainsi qu’il en va…

Ureuk ne tint jamais ces propos qui restèrent lettre morte. Dans la grande chambre, le prince avait ouvert la bouche du roi défunt pour y glisser des grains de riz. C’était un mélange de récoltes issues des différents villages. Lorsqu’il voulut mettre les grains dans la bouche de son père, celle-ci était si raide que tous tombèrent. Le prince les ramassa un à un et écarta les mâchoires pour les enfourner, puis les resserra. Les lèvres sèches étaient amollies et on y voyait les taches blanches des grains. Les pleurs s’étaient atténués dans la cour, dans la chambre ils reprirent de plus belle. L’ordonnateur s’approcha du crachoir, expectora.

— On doit les enterrer avant l’aube, et toi tu n’es prêt à jouer aucun des sons d’aucun village, tu ne commences pas à avoir peur ?

— Chacun a un son différent, mais tous nos villages sont inertes et dispersés, nous sommes devenus la proie de nos ennemis.

— De quoi je me mêle, le musicien ?

— De ce qui ne me regarde pas, mais…

— Si on dépose le corps du roi sur un lit de fer et que l’on offre à des gens de tous nos villages d’être enterrés vivants avec lui, c’est pour préserver l’unité du royaume. Toi, le musicien, tu ferais mieux de t’inquiéter d’autre chose. Qu’est-ce que tu vas nous jouer, à l’aube ?

— Pour le moment, je me contenterai de suivre la manière ancienne.

L’ordonnateur baissa la voix.

— Comme je n’ai aucune autre solution, c’est à toi que je confie cette mission. Et pourtant tu es un bien peu loyal sujet.

… Vous imaginez-vous vraiment que les sons aient à voir avec la loyauté…

Ureuk ne prononça pas ces mots. Derrière les cloisons des portes de papier, on vit danser les lueurs que projetaient les torches des gardes prenant la relève à la tour de guet. Les deux ombres d’Ureuk et de l’ordonnateur s’allongèrent sur le mur. Leurs contours vacillaient au gré des flammes. La barbe d’ombre de l’ordonnateur s’affala jusqu’au sol de la chambre. Les gardes marchaient vite, sans faire de bruit. Même les chevaux ne hennissaient pas. Les torches disparurent, les ombres se dissipèrent. Depuis la mort du roi, on avait laissé s’éteindre le feu qui chauffait le sol dans ses appartements. C’était le soir, il faisait froid. Après un long moment, l’ordonnateur reprit la parole.

— Faisons comme ça. Tu peux partir.

 

À l’aube, Ureuk monta sur la crête. Nimun et cinq musiciens le suivaient. Ces musiciens appartenaient à la garde royale. On avait ouvert un chemin pentu pour que les charrettes puissent accéder au sommet. La lune était basse, mais ses rayons creusaient encore profondément la forêt dont elle dévoilait les entrailles. La rosée était drue, les insectes silencieux. Au sein de leur sauvage solitude, les étoiles clignotaient. Ureuk marchait devant, les musiciens suivaient en silence. À partir de la mi-pente commençait la crête aux tombeaux. Là où l’on enterrait les rois depuis quatre cents ans. Vus d’en dessous, les tertres superposaient leurs contours qui s’enchaînaient ainsi jusqu’au sommet du mont. La lune brumeuse se dissolvait dans les ténèbres, rendant lointaines les tombes proches, et proches les lointaines. Aucun passage ne permettait de passer entre elles, il fallait emprunter un long sentier qui les contournait par le bas. Aux sept dixièmes de la hauteur côté sud, on découvrait un vaste espace où la crête avait été défoncée et aplanie pour procéder à l’excavation des fosses qui attendaient béantes. Autour de la chambre funéraire empierrée du roi, vingt petites et grandes fosses avaient été creusées, selon la configuration de la constellation du Nord. À chaque fosse correspondait son couvercle de pierre. La terre remuée avait été soigneusement damée et l’on distinguait les traces nettes des balais. Quand un nuage masqua la lune, les fosses semblèrent soudain plus profondes.

Le géomancien avait gagné le sommet avant Ureuk. Il était escorté par trois soldats. Pour l’heure occupés à allumer le feu sous une marmite. Les flammes s’élancèrent et consumèrent le bois, une bonne odeur de riz cuit se répandit dans l’air. Le géomancien s’approcha comme une ombre dans les ténèbres. Il avait enveloppé de tissus le cuir de ses chaussures, on ne l’entendait pas venir. Son visage, barbouillé de noir, disparaissait dans la nuit, le rendant tout à fait invisible. Il parla à voix basse.

— La rosée est lumineuse.

Ureuk ne répondit rien.

— La rosée est abondante, c’est une douce nuit.

Un hibou hulula dans la proche forêt. Les étoiles du Nord déclinaient vers l’occident. Le géomancien reprit la parole.

— Nous avons reçu l’ordre de les emmurer au plus vite. Dès le couvercle fermé, vous devrez commencer la musique… Allez vous placer là-bas.

Le géomancien lui indiqua un abri en chaume, à la limite de la plaine. Juste un toit, sans les murs. Ureuk y entra. Nimun et les musiciens l’y suivirent.

Au fond de la tombe maçonnée, on devinait bouger une ombre humaine. Qui grimpa à une échelle pour rejoindre le sol, et se dirigea vers l’abri. C’était Yaro. Il venait de vérifier l’assemblage des lingots de fer qui tapissaient le sol de la chambre funéraire. Quatre forgerons chargés de lourds marteaux de fer le suivaient. Yaro pénétra sous le chaume. Son regard aux prunelles jaunes brûlées par les flammes du four où fondait le fer transperçait les ténèbres. Il s’adressa à Ureuk.

— Vous vous donnez bien de la peine, même à une heure aussi tardive.

Ureuk revoyait encore Yaro remettre aux armées de Shilla des armes de guerre, là-bas, dans ce port où s’achevait le fleuve, juste avant l’estuaire. Yaro poursuivit.

— Cher maître de musique, le désordre des astres m’inquiète pour la bonne tenue du deuil royal. Votre musique va devoir transfigurer le ciel et la terre, c’est une terrible responsabilité qui vous incombe.

La lune était sortie des nuages. Sa lueur vacillait sur les fils de rosée qui enlaçaient les veines des lingots de fer tapissant le fond de la chambre funéraire. Ureuk contemplait ces jeux de reflets.

— Vous avez fait du beau travail.

— Le mérite ne m’en revient pas, ce fer a toujours été propriété du roi.

Le géomancien s’approcha de l’abri.

— À partir de maintenant et jusqu’à la fin des funérailles, on ne doit plus parler.

Un défilé de torches était sorti par la grande porte du palais et commençait à grimper la pente. La procession sur deux rangs emprunta le chemin des bœufs et des chevaux qui menait à la crête. C’étaient les soldats qui guidaient les élus appelés à être enterrés vivants. Ceux-ci se tenaient sur une seule colonne, revêtus de leurs habits cérémoniaux, gravissant la montagne entre les deux rangées de porteurs de torches. Le groupe, contournant les tombes, passa très près. Tout le monde portait des chaussures enveloppées de tissus, on n’entendait aucun bruit. Cette procession de torches s’avançait comme une eau qui s’écoule. Au gré des lueurs tremblantes, les ombres vacillaient, les lames des haches étincelaient. Une longue fumée résineuse se dissipait au-dessus d’eux. Le défilé arriva enfin à l’orée du terre-plein où étaient creusées les fosses. Les élus destinés à être enterrés vivants s’agenouillèrent, tandis que les soldats se plaçaient en rang autour d’eux. Le géomancien s’avança et fit deux révérences, pour les saluer. Le capitaine des gardes s’avança d’un pas, et fit à son tour deux révérences. Les élus destinés à être enterrés vivants se levèrent, et firent à leur tour deux révérences, tournés vers le palais.

Le géomancien fit un signe à des soldats qui se tenaient à côté de marmites. Ils en soulevèrent les couvercles pour remuer le riz à l’aide d’une spatule. De la vapeur s’en élevait, chargée d’une odeur de riz. Ces effluves s’enfoncèrent profondément dans l’air glacé de la nuit. Ureuk suivait la scène depuis son abri, il retenait son souffle. Les soldats remplirent de grands bols en terre, qu’ils déposèrent devant chaque fosse. La lueur de la lune pénétrait dans le riz. Le géomancien tourna autour des fosses selon l’ordre rituel, effectuant devant chacune deux révérences. Il tournait lentement. La lune était sur son déclin, et de l’autre côté du fleuve, au loin, vers l’orient, un puissant rougeoiement commençait d’embraser le ciel.

La chaîne de montagnes s’enfonçait vers les ténèbres de l’occident. Tout au fond se perdait, lointaine et obstinée, la silhouette du mont Gaya. Les étoiles du Nord le surplombaient déjà.

Depuis la nuit des temps, dans de nombreux villages, on racontait que l’esprit du mont Gaya était une femme, dont les cuisses étaient les deux chaînes entre lesquelles coulait le fleuve. Une nuit de printemps, par un temps de hautes eaux, cette femme avait écarté les cuisses et copulé avec l’esprit du ciel. Toute la montagne s’était soulevée, dans le déchaînement d’un orage terrible. Les vallées furent dévastées, et les rochers trempés luisaient sous la lueur des éclairs. Quand ces éclairs pénétrèrent entre les cuisses de la femme, celle-ci fut embrasée. Elle dressa les jambes vers le ciel en proférant de grands cris avant de s’évanouir. Plus tard elle accoucha d’un fils. Lorsque l’enfant fut grand, il descendit de la montagne. C’est lui qui avait créé le monde et réuni les villages éparpillés, on le vénérait comme le fondateur du royaume. Lorsqu’il avait quitté sa montagne, il avait adopté un nom humain, Kim de Fer.

Le géomancien revint se placer face aux groupes des élus. Il se retourna et effectua deux révérences vers le mont Gaya. Lorsqu’il levait les bras, le vent s’engouffrait dans ses larges manches. Il resta prosterné un long moment.

Le commandant de la garde prenait un à un dans sa paume le menton des élus appelés à être enterrés vivants, qu’il soulevait pour s’assurer de leur identité. Il leur parlait d’une voix basse.

— C’est bien toi, le paysan d’Alteo ? Eux, c’est ta femme et tes enfants ?

— C’est bien toi, le batelier du port de Baram ? Quel âge as-tu ?

— C’est bien toi, la fille de la chamane du village de Guseul ? Tu n’es pas en période de menstrues ?

Une fois identifiés, il les envoyait au géomancien. Qui les dirigeait vers la fosse qui leur était réservée. Des soldats les encadraient.

La fille de la chamane, en larmes, hoqueta, heuk. Les élus commencèrent à s’agiter, ils tâtonnaient dans les ténèbres en se touchant mutuellement le visage. Le soldat placé derrière la fille lui assena un coup de hache entre les épaules. Le groupe se calma aussitôt. Le géomancien indiqua du doigt sa fosse. Des soldats empoignèrent la fille affalée et l’y projetèrent. Les premiers élus entrèrent alors à genoux dans leur trou, où ils s’étendirent bien droits. Le couple de paysans au nourrisson se coucha de côté, face à face. Le bébé coincé entre eux deux. Les soldats balancèrent un bol de riz dans chaque fosse. Le géomancien donna alors le signal, dessinant des deux mains un grand cercle. Les soldats préposés verrouillèrent les fosses en ajustant les couvercles de pierre. Aucun son n’en sortait. Ce fut au tour des demoiselles de compagnie et des gardes royaux élus de gagner les fosses jouxtant la chambre funèbre et de pénétrer à quatre pattes dans leur trou. Des demoiselles hésitèrent un instant à l’orée. Les soldats les firent entrer à coups de botte dans les reins. On ferma les couvercles.

Restaient les deux loyaux ministres, le lettré et le militaire, qui furent traînés devant le commandant de la garde. Ils étaient très âgés. Tous les deux avaient un corps émacié et une longue barbe. Ils étaient revêtus de la grande tenue d’apparat, l’un de lettré, l’autre de militaire. Ces deux nobles vieillards devaient être emmurés vivants avec la souveraine dépouille dans la chambre de pierre. Or, le couvercle ne pouvait être mis en place avant qu’on n’y ait descendu le roi défunt. Et il restait encore dix jours avant que l’on ne procédât à la levée du corps. Le commandant se trouva bien embarrassé. Il demanda son avis au géomancien.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

— Il reste dix jours… On ne peut pas les enterrer vivants.

— C’est grave, non ?

— C’est assez grave. Ils ne doivent surtout pas être abîmés.

— Tu veux dire qu’on doit les tuer proprement ?

Le commandant s’approcha des deux nobles vieillards.

— Déshabillez-vous. Sous-vêtements compris.

Ceux-ci obéirent, puis se prosternèrent. Leur épine dorsale saillit sous leur peau. Le géomancien fit les deux révérences. Le commandant de la garde donna un ordre aux lanciers.

— Couchez-les.

Alors, ils fichèrent leur lance dans les dos des vieillards accroupis. Profondément. Puis, le pied appuyé sur leurs victimes, ils retirèrent d’un coup les fers. Le géomancien attendit que tout le sang s’écoulât des cadavres effondrés. Les soldats nettoyèrent avec de l’eau le sang qui maculait les corps, puis les rhabillèrent. Ils leur remirent ensuite la couronne, le ceinturon et les chaussures en cuir. Ils disciplinèrent leurs cheveux et leurs barbes ébouriffés à l’aide d’un peigne. Le géomancien fit alors transporter dans la chambre de pierre ces deux cadavres en grande tenue d’apparat. Ils furent étendus bien droits sur les lingots de fer. Le lettré était à droite, le militaire à gauche, et leurs têtes respectivement tournées, le lettré vers l’orient, le militaire vers l’occident. Le géomancien plaça un bol de riz derrière leur tête, effectuant chaque fois les deux révérences. Dans dix jours, lorsque le corps du roi aura été déposé entre ces deux-là, on pourra refermer le couvercle de pierre. Le géomancien se dirigea alors vers l’abri chaumé.

— À présent, joue ta musique, pour annoncer ce qui fut aux étoiles du Nord.

 

Ureuk s’avança jusqu’à la chambre de pierre. Nimun et les cinq musiciens le suivirent. Le soleil levant qui imbibait le ciel de l’autre côté du fleuve s’étalait jusqu’au-delà du mont Gaya. Dans cette aurore embrasée, les lueurs stellaires s’évanouissaient dans leurs ténèbres en écumant d’obscurité. Les étoiles ébouillantées de clarté ne pouvaient que s’enfuir au plus loin.

Les musiciens se placèrent sur une seule ligne devant la chambre de pierre. Il y avait tambour, chalemie, trompe en métal. Nimun tenait une cithare à quatre cordes.

— Dépêchez-vous un peu. Il faut que tout soit fini avant que le soleil ne soit levé.

Le géomancien les rudoyait. D’une fosse éloignée s’échappèrent les pleurs d’un enfant. Le bâillon avait dû se défaire sous terre. Les pleurs commencèrent à se répondre d’une fosse à l’autre. Les pleurs étouffés par les lourds couvercles étaient diffus et lointains. C’était comme si les profondeurs du sol grognaient et grondaient, ungung… Le commandant de la garde interpella le géomancien.

— C’est une catastrophe, du bruit sort des fosses !

— On n’aurait jamais dû les enterrer vivants… Mais ne vous en faites pas, ça finira bien par s’arrêter.

Le bourdonnement ne faisait que s’amplifier. Ureuk se plaça devant le groupe de musiciens.

— Le tambour commence, il ouvre la voie, puis la chalemie s’y engage. Et la trompe trace au plus loin cette voie que les cordes apaisent en allant des uns aux autres.

Alors le tambour résonna, faisant vaciller les monts de l’aube. Les coups frappés repoussaient au loin les sommets des monts, et, là où les sommets des monts étaient repoussés, l’ancien temps s’effondrait, donnant naissance à un temps régénéré, cette image se déploya avec évidence devant les yeux d’Ureuk. S’y superposa la vision des villages que l’on détruisait au bout du fleuve. Le joueur de tambour barrique tournait autour de son instrument comme s’il dansait, et frappait alternativement la peau et le bois. Sous les couvercles de pierre, les gémissants ungung… avaient cessé de bourdonner. Alors la chalemie rappela les sommets que le tambour avait repoussés. Les sommets revinrent, toujours vacillants. Ces sommets de retour étaient d’un vert lustré, comme lavés par la pluie. Les trémolos de la chalemie continuèrent à se faufiler de sommet en sommet jusqu’à parvenir à ceux du mont Gaya. Puis la trompe de métal déchira l’espace entre les monts. Ureuk eut la vision de l’effondrement sur place des montagnes, comme rasées par la foudre. L’extrême limite du son de la trompe frôla le sol avant de s’élever d’un coup jusqu’au ciel.

Dans l’air qui ondulait, Nimun vit se nouer à nouveau les motifs du vent. Ces ornements se déployèrent dans la totalité du ciel autant que dans les plaines, ils ne cessaient d’approcher et puis de reculer, comme une vaste houle. Nimun pinçait les cordes à la mesure de ces motifs, suivant les ondulations de l’air. Les quatre cordes creusaient une fosse au cœur du son. Pour s’en extraire, ses doigts se mirent à courir de plus en plus vite sur les cordes. Un son naissait de l’extinction d’un autre. Tandis que la chalemie filait derrière les sommets obscurs et que l’extrême finale de la trompe s’élevait jusqu’au ciel, le tambour apparut derrière eux pour exercer sa pression. Alors cette musique s’arracha du fond et jaillit pour s’imposer à l’avant.

Ureuk se leva. Il fit trois pas en direction du mont Gaya. Sa main droite caressa l’air, et il se retourna. Levant sa main gauche, il se retourna de nouveau. Les pans de sa ceinture rouge flottaient. Son corps entraînait les sons comme il était entraîné par eux jusqu’à s’y perdre. Ureuk dansa ainsi jusqu’à ce que le soleil se fût levé. Le premier rayon frappa le mont Gaya. Allumant des lueurs pourpres.

 

De la tombée de cette nuit où l’on enterra vivants les élus jusqu’au matin naissant, trois villages en aval furent détruits. Juste après que les chefs de village eurent répondu à la convocation du palais royal et quitté leurs populations, l’armée de Shilla avait lancé sa cavalerie en autant de raids éclairs. Elle avait préparé son coup en installant sur l’autre rive un camp de base d’où ils avaient guetté le départ des édiles. Les villages ne purent opposer aucune résistance. Leur sort fut promptement réglé, une nuit suffit. Et les armées de Shilla ne s’en retournèrent pas. Elles s’installèrent dans les bâtiments administratifs de Gaya, et entreprirent de creuser des douves alentour. Lorsque les cérémonies d’inhumation furent achevées, aucun chef de village ne put regagner le sien. Ils en furent réduits à errer comme des va-nu-pieds dans les bourgades populaires proches du palais. L’édification du tertre ne fut pas achevée avant la fin de l’automne. La chambre de pierre et ses vingt fosses attenantes se retrouvèrent enfouies sous un vaste dôme de terre. Un nouveau tertre avait trouvé sa place sur le versant sud de la crête aux tombeaux. Cet hiver-là, il neigea beaucoup. Le vent glacial balaya les flancs du tertre blanc, soulevant des tourbillons floconneux. Au printemps il reverdit, et sa silhouette se découpait, nette, contre le ciel.





    

  
    
      
      Les lames

Yaro sortit du palais et prit la direction du port de Gaepo. Dix soldats l’escortaient. Il avait revêtu son habit de lettré, avec une bande de tissu noir, marque de deuil, à la ceinture. L’enterrement achevé, il se sentait le corps pesant, mais le cœur léger. Au dernier jour des cérémonies d’inhumation, un de ses capitaines avait galopé depuis le port jusqu’à la crête des tombeaux lui annoncer la chute brutale d’autres villages du royaume de Gaya. Là, Yaro lui avait clos la bouche.

— Message reçu. Mais en période de deuil national, il ne faut pas porter de mauvaises nouvelles. Retourne au port.

Les villages détruits par le fer devaient s’effondrer pour que l’on retrouve l’harmonie, et le cadavre du roi tomber en putréfaction sur des masses de fer. Yaro sentait son esprit perdu de confusion et de fatigue, partagé entre l’évidence du monde et sa complexité. Il éprouvait aussi un sentiment de plénitude, comme si son épuisement englobait le monde.

Yaro allait au pas. Le cheval avançait lentement, comme s’il se rendait en villégiature au bourg, le regard divaguant sur les monts au-delà du fleuve et les nuages. L’air était lumineux, suave le vent. Répandant alentour l’odeur musquée qu’exhalait la bête.

Que le roi fût décédé, les élus enterrés vifs, le vieux prince monté sur le trône en pleurant, la lune et le soleil s’en moquaient par nature, le vent soufflait, seule bruissait la forêt, rien n’était advenu. De temps en temps on entendait le cheval de Yaro inspirer profondément avant de lâcher de robustes flatulences. Lorsqu’il pétait, ses flancs se secouaient. Les chevaux qui suivaient enfouissaient leurs naseaux dans son derrière pour humer, heungheung, les effluves.

Le prince couronné, pour entamer sa nouvelle fonction, enjoignit au commandant de la garde de se saisir de la fugitive. Celui-ci harcela les chefs de village, qui se retournèrent contre leurs propres officiers. Mais personne ne put mettre la main sur la jeune fille avant que le corps du roi ne fût descendu. Ce qui affligea grandement le prince. Il faisait matin et soir de grandes révérences en direction du tombeau de son père. En contrebas du tertre, les feuilles des bouleaux luisaient de nuances automnales, toute la forêt semblait phosphorescente. S’il n’y avait eu l’affliction du prince, on aurait dit que rien n’était advenu au royaume de Gaya. D’ailleurs, même son chagrin n’était pas grand-chose. Il n’avait aucun souvenir du visage de la fugitive. Celles qui auraient pu se la rappeler, les autres demoiselles de compagnie assignées à la chambre royale, avaient toutes été enterrées vivantes. Si l’on n’arrivait pas à mettre la main sur cette sans-cœur, on n’aurait plus qu’à choper n’importe quelle fille de la ville basse, la démembrer et l’exposer. Même s’il continuait à harceler ses hommes, le commandant de la garde ne se préoccupait guère de la retrouver. Ce n’était quand même pas grand-chose.

Lorsque les chevaux approchèrent du port, leurs naseaux humèrent l’odeur familière du fer et du feu. Ils se cabraient au plaisir d’être enfin de retour dans leur havre douillet, et griffaient l’air de leurs sabots. Ils lapaient l’eau des rives du fleuve. Ils inclinaient l’encolure, et leurs prunelles reflétaient les sommets des monts sur l’autre rive. Le fleuve s’écoulait entre les nuages. Le fleuve s’écoulait, mais pas les nuages, qui flottaient en se faisant face de part et d’autre de son cours. Arrivé sur la berge, Yaro resta longtemps à contempler le bas du fleuve. Le fleuve ondoyait entre les monts et la vue ne s’étendait guère au-delà. On ne voyait ni la fumée des villages détruits, ni la poussière des galops. Quelques bateaux remontant de l’estuaire où ils avaient déchargé le produit des forges apparurent au détour d’une boucle. Poussés par une brise qui gonflait les voiles, les marins avaient déposé les rames et buvaient de l’alcool. D’autres bateaux venus d’amont, chargés du bois de chauffe, touchaient l’embarcadère. Des soldats gueulaient en transbordant des rondins dans des charrettes à bœufs. De fer et de feu s’écoulait sans fin le fleuve, au port de Gaepo non plus, rien n’était advenu. Yaro sentait la fatigue le confire. De ce corps s’enfonçant dans l’épuisement émanait une odeur de brûlé.

 

— L’eau est froide !

Cria dans son bain Yaro, à destination de la porte. Plongé dans la baignoire en fer, il s’était assoupi un moment. L’armoise sèche effilochée dans l’eau chaude dégorgeait son parfum. Yaro inspira profondément. La vapeur aromatisée d’armoise pénétra ses os. Ses intestins se relâchèrent, ses poumons s’humectèrent. Le vieux forgeron fit jouer les muscles de ses bras et de ses jambes, on voyait entre ses cuisses une touffe de poils blanchis. Le fond de la baignoire se réchauffa. Yaro étendit les jambes et se retourna. Il pensait au mystère de la chaleur. Celle du feu griffait son corps, celle de l’eau le pénétrait. La même chaleur du bois en flammes qui faisait fondre le fer faisait chauffer l’eau. C’est le feu qui met le monde en fusion, qui aiguise les lames, mais aussi qui les brise, et met le monde en ordre… L’épuisement de Yaro se lovait extasié dans cette béance entre feu, fer et eau.

 

— Appelez-moi Yajeok !

Cria dressé dans sa baignoire Yaro, toujours à destination de la porte. Yajeok était son fils aîné. Il était âgé de trente ans, et avait un œil borgne. Dès son plus jeune âge, il avait démontré sa capacité à lire parfaitement au cœur des flammes leurs nuances changeantes. Rien qu’à la teinte, il pouvait déterminer au degré près la température, et renforcer au centre la clarté. Lorsqu’il augmentait la puissance du souffle, les flammes s’élevaient sauvagement, lorsqu’il la diminuait elles se reconcentraient avec calme. Le contrôle des pales par un bœuf asservi à un système de moulin tournant était sa réussite. Il avait creusé un fossé entre ventilateur et four pour enfouir un tuyau où s’engouffrait le vent, et deux autres sous le four pour séparer les résidus du métal en fusion. Le fer qu’il produisait était clair et résistant. Yajeok avait commencé à apprendre le métier quand il avait dix ans. Sa mère était morte à la naissance de son deuxième enfant, d’une fièvre puerpérale qui avait infecté l’utérus. Elle respirait encore tandis que le pus se répandait de sa matrice béante. Sa femme aussi était morte en accouchant. C’était son premier enfant, l’embryon s’était placé à l’envers et poussait avec les pieds. Un petit pied était resté sorti trois jours. La femme était morte au moment où elle allait finir par expulser cette boule sanglante qui n’aurait jamais hasardé qu’un pied entre ses cuisses. Partout régnait la mort, les hommes ne pleuraient pas. Yaro vieillit veuf, et Yajeok aussi. Il grandit en fixant les flammes. Tandis qu’il en scrutait un jour le cœur incandescent, une impureté caillouteuse avait jailli de la braise pour se ficher dans son œil gauche. Cet œil perdu, l’acuité du droit se dédoubla, et sa brillance. Il avait sous ses ordres une centaine de personnes, pour forger, s’occuper du feu, du bois, de la manutention, et administrait aussi les mines situées aux flancs du mont Gaya. Pour protéger ces terrains, Yaro avait établi un campement de soixante soldats prélevés sur la garnison du port. Là, on faisait fondre le minerai avec lequel on fabriquait des lingots de fer. Qu’on livrait ensuite aux forges du port de Gaepo, où ils étaient transformés en armes de guerre. Le temps que Yaro avait été retenu par les cérémonies funéraires, son fils s’était déplacé jusqu’au port pour assurer la direction des forges.

Yajeok arriva au logement de son père. Deux soldats le suivaient, avec, arrimés sur le dos, des porte-charge où s’empilaient des morceaux de fer. La maison était située sur la colline qui dominait au sud le port. On pouvait découvrir au loin tout le fleuve en amont, et surveiller d’un coup d’œil, comme s’ils étaient chez vous, les mouvements du port et les activités des forges. Les soldats déposèrent le fer dans la cour.

— Vous m’avez demandé ?

Debout devant la marche en pierre donnant accès au maru, Yajeok appelait son père. Yaro descendit dans la cour en essuyant avec une serviette ses cheveux mouillés. Ce fils qu’il n’avait pas vu depuis longtemps exhalait de son corps maigre une agaçante odeur de flamme, et son œil unique le fixait avec acuité. Lorsque leurs regards se croisèrent, Yaro éprouva le poids du temps qui passe entre les êtres, fait de brûlures, de poussière et de solitude.

— J’ai soif. J’en ai fini avec la cérémonie funéraire…

— À la taverne, il paraît qu’ils ont reçu un vieil alcool de racines de dang shen.

Yaro s’approcha des morceaux de fer déposés dans la cour.

— Ça vient de l’estuaire ?

— Le fer est fragile, mais la forme intéressante. Ils ont été débarqués voici trois jours.

Ces bouts de ferraille étaient des casques de l’armée de Shilla. Les casques de soldats morts, éparpillés après la bataille, que la patrouille envoyée à l’estuaire par Yaro avait ramassés. À l’intérieur de ces casques bosselés avaient séché des taches de sang où collaient des cheveux. Yaro en prit un, qu’il scruta. Il fronçait des yeux calmes, comme s’il contemplait le déroulement du combat.

Il s’agissait d’un fer souillé d’impuretés résiduelles. Il semblait mou et cassant. Frappé, il rendait un son opaque. Sur un morceau brisé, la tranche apparaissait grumeleuse. Le casque avait sans doute pu résister aux flèches qui l’atteignaient de face, mais pas au coup d’une hache s’abattant par-derrière. Celui-là avait de toute évidence été fabriqué en fondant les lingots de fer envoyés par ses navires de guerre. Il y avait aussi dans le lot des casques forgés en fer de Shilla. Le fer de Shilla rendait un son plus clair, même si sa surface était assez granuleuse.

L’armature ne semblait pas robuste. Au lieu de forger le casque d’un seul tenant, ils l’avaient construit en deux parties, reliées par un fil de fer. La jointure partait du sommet pour descendre jusqu’à l’arrière de la tête. Elle n’avait pas l’air bien résistante, même si une virile distinction était conférée au casque par les motifs gravés de bois de cerf ceignant le front, et par l’adjonction de plaques de fer tombant sur les épaules et le cou. Issu de l’observation attentive des champs de bataille, c’était le chef-d’œuvre du maître forgeron de Shilla. Son travail unissait les savoirs métallurgiques et stratégiques. Mais la qualité du fer dont il disposait ne rendant pas justice à son talent, les ligatures se révélaient à la fois trop brutes et trop lâches. Certainement, ils avaient dû produire un grand nombre de fournitures imparfaites. Pourtant ce casque pouvait sûrement résister à la pointe de lances en bout de course, ou dont la trajectoire avait été déviée. Et si un cavalier voulait frapper droit à la tête un fantassin protégé de la sorte, il devait perforer de sa lance les ligatures. Ce qui n’était pas forcément évident depuis un cheval sans cesse en mouvement. Et même à supposer qu’il parvienne à enfoncer sa lance, elle ne devait pas être facile à extraire. Si les fantassins ainsi casqués étaient armés de guisarmes et se jetaient sur lui, le lancier agressé n’aurait guère d’autre choix que la fuite ou la mort. Et s’il tentait un demi-tour la guisarme hameçonnée au cou, il ne pourrait que dégringoler de son cheval lancé. Yaro releva les yeux, et fixa un long moment l’horizon du fleuve, au-delà du port. C’était l’heure où les oiseaux regagnent la forêt.

— Quels étaient les soldats qui portaient ces casques ?

— D’après ce qu’on m’a dit, les fantassins de Shilla.

Yaro jeta un regard sur son fils.

— Les fantassins… Tous les fantassins de Shilla sont équipés de ces casques, c’est ça ?

— C’est ce que j’ai compris.

… Ha, la vulgaire piétaille, entièrement pourvue de casques en fer, quelle montée en puissance de la métallurgie de Shilla… Le monde du fer est en train de basculer…

Yaro resta lèvres closes. Yajeok ne put deviner ses pensées.

Les filles qui avaient pu échapper à la destruction de leurs villages avaient été regroupées dès leur arrivée au port de Gaepo, où la maison de plaisirs resplendissait et embaumait. On aurait dit une nuée d’oiseaux. Elles avaient remonté le fleuve depuis l’estuaire, et venaient de débarquer du bateau qui avait accosté en fin de journée. Vues de loin, on aurait pu les prendre pour une bande de corbeaux posés sur le bastingage. Leur allure générale misérable se complétait d’une atroce puanteur corporelle. Yaro avait édicté des règles de fonctionnement très strictes pour la maison de plaisirs. Les filles dont la laideur ou l’absence de manières étaient rédhibitoires furent réexpédiées vers d’autres ports en amont, ou affectées aux tavernes sises au pied des mines du mont Gaya. Celles qui se révélaient inaptes à cette vie, il en fit une main-d’œuvre corvéable à merci, contrainte à transporter troncs d’arbres ou lingots de fer, et presque toutes finirent écrasées sous leurs charges, mutilées ou tuées. La salle des officiers et celle des simples soldats étaient bien distinctes, les deux groupes ne se mêlaient jamais, ni pour les boissons, ni pour les filles. Dont la crasse n’avait pas tardé à laisser place à une peau limpide. Elles avaient fait mijoter algues vertes et algues filamenteuses rapportées de l’embouchure, agrémentées de coquillages, pour en tirer des décoctions avec lesquelles elles s’étaient récuré le derrière, avant de s’installer les cuisses écartées au-dessus de fumigations d’armoise. Elles battaient des œufs dans du moût fermenté pour s’en enduire le visage, préalablement frictionné à l’urine de cheval. Elles broyaient les noyaux de cornouilles pour en extraire une huile dont elles s’enduisaient les cheveux, se vaporisaient de la sève de genévrier sous les aisselles, écrasaient des grains de grenade pour se masser les lèvres de ce jus. Ces filles étaient capables de produire de l’alcool à partir de racines de dang shen ou de marantes pied-de-lapin, de champignons, de fraises, de schisandres de Chine et de baies de goji. En règle générale, les alcools de racines étaient réservés aux officiers, et les alcools de fruits aux simples soldats. L’alcool distillé à partir des épaisses racines de dang shen s’enfonçait très loin dans le corps. Elles qui avaient résisté à la sécheresse en plongeant parmi les rochers des montagnes perdues, elles exprimaient par nature la profondeur de l’eau, et l’alcool qu’on en tirait reproduisait les ondoiements violents du fleuve. Au lieu d’attaquer directement le corps, il s’en approchait par de longs détours pour l’envahir lentement comme un estuaire large et profond, et l’ivresse ainsi produite n’était pas irritante. Yaro n’aimait ni l’odeur âcre de la chair de ces filles ni leur mollesse. Ces chairs aux contours flous et affaissés semblaient ne receler aucune profondeur. Par contre, il appréciait l’envahissement de l’alcool de dang shen aux larges courbes qui s’enfonçait très loin dans son corps, et la lourdeur qu’il lui procurait.

Des gardes se précipitèrent dans la taverne pour prévenir de l’arrivée imminente de Yaro et de son fils. La vieille tenancière surexcitée s’était empressée de passer une serpillière dégoulinante, tandis que les soldats se mettaient en faction autour du local. On déposa un plateau devant Yaro, assis face à son fils. Même si l’œil borgne de Yajeok n’avait plus de prunelle, le trou qui en tenait lieu palpitait. Yaro ne comprenait rien à la nature des relations père-fils. Il déposa un des casques de Shilla sur le plateau. Il écarta une fille.

— Où en sommes-nous, à la mine ? Le hangar devrait être vide à présent, avec tout ce qu’on a expédié de fer pour les funérailles.

— Nous n’avons plus de lingots. Et on a épuisé la veine. Il faut continuer à creuser, ça devient de plus en plus profond, on va avoir besoin de main-d’œuvre supplémentaire.

— Ne perds pas de temps. Au lieu de creuser, trouve donc plutôt des gisements en surface. L’heure du fer va bientôt sonner.

Yaro indiqua du doigt la jointure du casque.

— Regarde. Comment tu ferais, pour défoncer le crâne de ce soldat ?

— Il suffit que le cavalier pointe sa lance et…

— Ça ne marche pas. La tête du soldat bouge tout le temps.

— Une flèche, ce serait mieux ?

— Sûrement pas. Avec une flèche, tu peux juste tuer du gibier. Tu ne traverses pas le fer.

— Alors on s’y prend comment ?…

— On le brise d’un coup de hache. Les cavaliers doivent apprendre à manier la hache. Tu vas me fabriquer une lame en demi-lune, bien ronde et large. Avec ça, tu pourras fendre la jointure. Elle doit être légère. Travaille une feuille mince. C’est plus malléable. Mais il faut un fer dur. Si tu as du mal à l’affiner assez, perce des trous pour l’alléger. Il faut que cette lame de hache se combine à un fer de lance, sur une seule hampe. Tu fixes la demi-lune en dessous, et tu les cuis dans le même moule. Commence par une petite série pour qu’on voie ce que ça donne.

De la pointe du pinceau, Yaro avait tracé la hache au motif en demi-lune sur le bois de la planche.

— Le milieu de la demi-lune doit être très tranchant.

Yaro passa le plateau à son fils. Yajeok étudia le dessin. Fer de lance et lame de hache incorporés, c’était une arme neuve.

— La hampe ne doit pas être trop longue. Mais pas trop courte non plus. Trop longue, tu ne peux pas assener, et trop courte tu ne transperces pas.

— Alors, comment on fait ?…

— Commence par en fabriquer quelques-unes, on fera des essais avec des soldats. Il faut qu’on détermine la longueur. C’est le corps, qui manie le fer. La hampe relie les deux. Si on n’a pas la bonne taille, aussi solide que soit le fer, ça ne sert à rien.

Yajeok releva son regard de la planche. Un grand sourire illuminait le visage de Yaro. Ce père, les yeux rivés sur le fer, en train de discuter de longueur de hampe, lui parut très loin. Yajeok lui posa une question.

— Cette nouvelle arme, elle est pour la cavalerie de Gaya, n’est-ce pas ?

Le sourire de Yaro s’effaça de son visage.

— Tu sais, le fer… Il devrait appartenir à tout le monde.

L’œil borgne de Yajeok palpita.

— Le minerai de fer n’est-il pas la propriété de notre souverain ?

Yaro fixa durement l’œil unique de son fils. Fils indigne, qui défonçait les roches pour extraire le minerai et l’amenait à fusion pour en faire des armes, mais qui ne sentait pas frémir le grand souffle du fer… Qui ignorait le lien qui unissait les lames, les hampes et les corps… Son œil unique ne lui servait qu’à contempler le fer rougeoyer dans les flammes…

Yaro finit par lui répondre.

— Le fer n’est à personne. Le fer appartient à celui qui le possède.

— Ce que vous dites là me trouble.

— Il n’y a pas de propriétaire attitré, c’est pour ça que le royaume du fer est le plus puissant. Ce n’est pas simple à expliquer. Qu’on apporte l’alcool.

La tenancière envoya une jeune fille dans leur cabinet particulier pour servir l’alcool et les petits accompagnements. L’alcool de racines de dang shen détrempa d’abord au plus profond leurs estomacs. Puis, après avoir effectué un long détour, il se rapprocha de nouveau. Dans l’ivresse de Yaro, les images des étoiles du devin et de la danse d’Ureuk se confondirent, avant de s’écouler le long du fleuve, emportées dans un courant d’alcool. Il défit son ceinturon et enleva ses chaussons.

— Tu ne comprends pas ça ? Le fer n’est pas la propriété du roi.

Yajeok ne répondit rien. Il continua de boire. La fille qui les accompagnait semblait nouvelle dans cette maison de plaisirs, elle n’osait pas regarder les hommes en face et son corps sentait fort. D’avoir une fille ainsi placée entre le père et le fils ne mettait ni l’un ni l’autre à l’aise pour profiter de l’alcool. Cette odeur faisait éprouver à Yaro la faim et la soif d’une présence féminine, dont son existence était si dépourvue. Yajeok, lui aussi, noyait en silence ces faim et soif dans l’alcool. Les appétits du père et du fils se confondaient dans les effluves corporels de cette fille. Celle-ci tenait toujours les yeux obstinément baissés, quant aux deux hommes, chacun fuyait le regard de l’autre. Yajeok se leva le premier.

— J’ai trop longtemps tardé. Je remonte à la mine.

Yaro ne le retint pas.

 

Yaro avait continué de boire. Son ivresse coulait en lui comme un fleuve. La fille s’était recroquevillée sur elle-même.

— Fais-moi voir ton visage.

Elle ne bougea pas. Il lui attrapa le menton et lui releva la tête. Sa figure était claire. Elle n’était ni hâlée par le vent, ni tannée par le soleil. Elle n’avait pas l’air d’une fille de l’estuaire remontée en amont. Ses souvenirs étaient confus, mais il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part. Elle avait des épaules petites et rondes. Leur contour était flou comme une brume qui se fondait dans l’air. Mais lorsqu’il les toucha, il sentit sa chair potelée. Elle s’appuyait sur deux genoux, au lieu d’un seul, comme elle l’aurait dû. L’attitude de cette fille, il lui semblait aussi l’avoir déjà vue quelque part.

— Tu viens d’où ?

Elle ne répondit rien.

— Tu t’appelles comment ?

Elle détourna le visage. Ses cheveux glissèrent le long de ses joues pâles.

— Tu ne parles pas notre langue ?

— …

— Tu es sourde, ou quoi ?

— …

Yaro hurla un ordre et l’officier commandant les soldats qui montaient la garde entra dans la taverne et se présenta devant lui. Yaro lui tendit un verre d’alcool.

— D’où elle vient, cette fille ?

— Nos hommes l’ont arrêtée il y a quelques jours, elle était en plein en train d’uriner au milieu de la forêt qui se trouve derrière la forge du port.

— « En plein en train d’uriner » ?

— C’est tout à fait ça.

— Tu sais d’où elle sort ?

— On l’a interrogée mais on n’a pas pu en tirer un mot. Égard à son allure plutôt élégante, on ne l’a pas cognée. On ne dirait pas une fille du peuple. La patronne lui a donné de nouveaux vêtements et l’a installée dans la taverne.

— Tu as gardé les habits qu’elle portait lorsque vous l’avez arrêtée ?

— Peut-être que si on fouille dans l’appentis, on pourrait les retrouver.

— Apporte-les-moi.

L’officier se retira. Le visage de la fille était devenu blafard. Jusqu’à son retour, Yaro ne lui adressa pas la parole. Il continua à se servir de l’alcool. L’officier ne fut pas long. Il étala sur le sol du cabinet particulier les vêtements en question. Ils étaient souillés de terre, et tant le boléro qu’un pan de la jupe étaient déchirés. Au bout des larges manches de sa veste sortaient des volants faits d’un autre tissu, qui ornait aussi son col. Sa jupe était deux fois plus ample que celle des femmes du peuple. C’étaient les habits d’une demoiselle de compagnie du roi, de rang inférieur.

… C’est dans les appartements royaux que je l’ai déjà vue, cette fille. Celle qui a flanqué une telle pagaille dans le deuil, c’est elle, c’est cette salope…

— Tu peux te retirer.

L’officier roula les vêtements et sortit. La fille était pétrifiée, et son corps sentait encore plus fort.

— Ara, tu t’es enfuie parce que tu avais envie d’uriner, c’est ça ?

Ara lui avait tourné le dos et n’avait plus bougé.

 

Cette nuit-là, Yaro ne la passa pas chez lui. Dans ce cabinet particulier, il avait serré Ara dans ses bras. Elle n’avait pas résisté. Son corps s’était facilement abandonné. Elle avait écarté les cuisses comme elle le faisait pour uriner, et accueilli en elle cet homme. Son corps s’étendait à n’en plus finir. Yaro s’y plongea d’un coup. En se tortillant, Ara l’absorba. Son corps en fut rempli. Ce matin-là à l’aube, lorsqu’elle s’était enfuie du palais, les images des lumières de la ville basse brillant au bout de la canalisation mêlées à celles des ténèbres du tombeau où elle aurait dû s’enfoncer lui traversèrent l’esprit. Elle repensa aux étoiles qui étincelaient comme si elles allaient dégringoler, ce petit matin où elle s’était faufilée dans le canal d’évacuation, au parfum mouillé de la forêt de chênes, et au fleuve qui commençait à s’éclairer des premières lueurs de l’aurore. Elle repensa au noir absolu qui emplissait la bouche du roi agonisant et à son atroce puanteur. Ara souleva son bassin pour aider l’homme qui s’impatientait. En s’enfonçant dans ces reins offerts, Yaro éjacula. … Quelle valeur peut bien avoir ce trou détrempé ? Pourquoi cette chair qui m’avale devrait-elle se retrouver enfouie dans le tombeau du roi où elle pourrirait au milieu du fer ?… Yaro était en sueur, il était épuisé.

À l’aube, Yaro lui posa la question.

— Toi, une fille élue pour être inhumée vivante, toi qui as pris la fuite, comment peux-tu espérer vivre encore dans ce monde ?

Ara écarquilla les yeux. Des yeux lumineux. On aurait dit que ses yeux parlaient.

— Quel est donc ce monde où…

— C’est le monde où l’on vit. Et toi, tu ne peux plus vivre à Gaya. Et ceux qui ne te dénoncent pas n’y survivront pas non plus.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire, retourner de ce pas dans le tombeau du roi ? 

— Au point du jour, tu vas monter dans un navire de guerre et quitter Gaya. Je t’installerai dans le bateau qui descend le fleuve. Tu iras jusqu’à l’estuaire. Après, tu te débrouilleras comme tu pourras, je ne veux pas le savoir.

Quand le jour fut levé, Ara embarqua sur un navire de l’armée. Il était chargé de guisarmes qu’il allait livrer à Shilla. Yaro donna l’ordre au capitaine en partance de débarquer la fille n’importe où une fois atteinte l’embouchure. Aspiré par le reflux lointain du jusant, le bateau s’éloigna rapidement.





    

  
    
      
      Le lait et le sang

Isabu, général en chef des armées de Shilla, sortit de sa tente et marcha jusqu’au fleuve. Un jeune officier le suivait. Le fleuve gelé étendait en amont ses lueurs de jade, et quand le jour s’adoucissait on entendait gronder l’eau sous la glace amollie. Isabu n’était pas en armure. Les cheveux blancs du vieux général, libérés du casque, flottaient au gré du vent venu du fleuve. Il observait attentivement, sur l’autre rive, les crêtes et les vallées. La neige avait fondu sur le versant sud et dévoilait la terre, tandis qu’au nord, où elle commençait à se décongeler, les pentes semblaient mates. Un rayon de soleil printanier caressait les prairies en bordure des champs gorgés, et dans le lointain la brume infusait la forêt. Les herbes du versant sud qui sortaient de l’hiver et de sa neige fondue paraissaient déjà sèches. C’était un temps propice à remettre les armées en mouvement et trouver pour les chevaux une voie d’herbages qui évite les fondrières.

— Le temps s’améliore. Nous allons pouvoir reprendre la route.

Le jeune officier, ignorant ce que son supérieur déciderait de faire ce jour-là, s’était muni de deux paires de chaussures en cuir supplémentaires, ainsi que de provisions séchées. Il confirma.

— Les soldats sont prêts.

— Une longue attente est plus pénible qu’une bonne bataille. Même à mon âge, je le ressens. Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils doivent revenir ?

— Ce sont des braves, rapides et costauds. Ils regagneront le fleuve aujourd’hui même pour vous rendre compte de leur mission.

— Rentrons, maintenant. J’ai mal aux reins.

Isabu regagna la tente de commandement. Sous laquelle avait été installé un plancher chauffant. Il s’étendit par terre pour se rôtir les reins contre le sol brûlant. Un printemps pulvérulent commençait.

 

L’armée d’Isabu était cantonnée sur les hauteurs du fleuve Namhan, avant-poste dont elle n’avait pas bougé de tout l’hiver. Elle se composait de six mille fantassins et cinq cents cavaliers. Les palissades en rondins longeant le fleuve avaient été complétées de fascines en paille jaunie et de toits en torchis, au sommet desquels s’amoncelaient des congères. Le camp militaire était aussi calme et paisible que n’importe quel village de civils. Là, les soldats pouvaient se nourrir, se reposer, s’entraîner dès qu’ils en avaient l’occasion, on y forgeait aussi des armes. Au bord du fleuve, on trouvait des pierres solides qui pouvaient servir à aiguiser les lames. Ce que firent les soldats durant l’hiver. Ils dévoilèrent ainsi la chair intime du fer, qui crachait désormais les couleurs de l’arc-en-ciel sous les rayons du soleil printanier. Les chevaux, qui étaient restés enfermés à l’écurie tout ce temps, sortaient la tête de leurs stalles pour humer l’odeur de la terre, et lécher la neige qui s’amassait.

De l’autre côté du fleuve, les royaumes de Goguryeo et de Baekje franchissaient cette nouvelle année en reprenant les combats dans les monts de l’arrière-pays. Leur guerre avait commencé voilà déjà deux étés de ça. Comme ils avaient contraint les paysans à fuir leurs terres avant les semailles, dès le premier automne, ils n’avaient plus rien eu à manger. Les rizières étaient envahies par la pousse sauvage de millet pied-de-coq où grouillaient des nuées de sauterelles. Les armées de chaque camp, coupées de leurs approvisionnements, se nourrissaient de navets arrachés dans les champs à l’abandon, et des sauterelles qu’ils attrapaient. Les hommes mobilisés deux étés plus tôt ayant tous été tués ou blessés, c’étaient de nouvelles recrues qui poursuivaient les combats. Les affrontements devenaient de plus en plus sauvages à mesure que les soldats s’épuisaient. Quand Baekje eut conquis le fort Dosa et mis en fuite Goguryeo, Goguryeo en profita pour lancer une attaque surprise à revers et reprendre à Baekje le fort Geumsan. Forteresses conquises, forteresses reprises, à nouveau conquises, à nouveau reprises, les occupants se succédaient tous les quinze jours. Ceux qui avaient conquis le fort devaient déjà prendre la fuite avant même d’avoir eu le temps d’enlever leurs échelles, auxquelles grimpaient les anciens battus et nouveaux assaillants venus les chasser. Tous les cadavres de l’hiver, qui avaient été pris en glace dans le fond des vallées inondées, commencèrent à se décomposer en ce début du printemps, au moment où les nouvelles recrues suivaient ces passages pour rejoindre leurs campements. Goguryeo voulait réimplanter une base dans l’arrière-pays dominant l’embouchure du Han du côté du Namhan, quand Baekje projetait, lui, d’installer un poste avancé tourné vers le nord du Han. Il ne s’agissait jamais que d’un conflit local opposant deux fortins escarpés, pourtant il prenait toutes les apparences d’une guerre d’extermination. Isabu, informé par intervalles de la situation, soupesait les caractéristiques topographiques des sites où se livraient ces combats. Il avait laissé son armée au repos tout l’hiver.

Cette nuit-là, les espions d’Isabu furent de retour. C’était un groupe de dix hommes placés sous le commandement d’un hwarang, jeune guerrier d’élite. Ils s’étaient enfoncés loin dans les monts de l’arrière-pays pour observer les combats entre Baekje et Goguryeo, et revenaient au bout d’un mois faire leur rapport. Isabu reçut le jeune aristocrate assis, presque couché, sur le sol chauffant.

— En ce moment, c’est Baekje qui occupe le fort Dosa, et Goguryeo le fort Geumsan. Mais les deux armées sont aussi épuisées l’une que l’autre, elles se sont cloîtrées en ne laissant qu’une garde allégée. Les hommes ne sont plus ravitaillés depuis longtemps, et presque plus personne ne porte son armure.

— Et pour leurs armements ?

— Les flèches manquent des deux côtés, les arbalètes sont détendues, ils n’ont pas de quoi se défendre convenablement. Ils arrivent juste à embrocher ceux qui escaladent les murs sur des échelles.

— Ils ont encore de quoi manger ?

— Ils ont presque fini les chevaux, du coup à peine s’il reste vingt cavaliers de chaque côté, et encore, comme les chevaux sont déferrés, ils sont durs à manier. Les puits sont asséchés, ils en sont à ramasser la neige de printemps, pour la mélanger au brouet des sauterelles ramassées cet automne, et en faire une soupe avec du millet.

— Et leurs nouvelles recrues, elles en sont où ?

— Dès qu’elles arriveront, les combats reprendront, mais elles ne risquent pas de passer avant que la neige n’ait fondu et libéré les routes. De toute manière, ce sont des petits vieux, inaptes au maniement des armes, et leur mortalité naturelle est impressionnante. Baekje en est réduit à empiler les cadavres de Goguryeo pour s’en servir d’échelle, et Goguryeo à dépouiller ceux de Baekje de leurs vêtements et de leurs chaussures.

— Quels sont les ordres qu’ils reçoivent ?

— Je n’ai jamais vu aucun émissaire venir chez eux, et pour leur part, chaque fois qu’ils ont tenté, d’un côté comme de l’autre, d’envoyer un message, le porteur tombait immédiatement dans un guet-apens mortel.

— Parfait. Va te reposer.

Après avoir congédié le hwarang, Isabu convoqua ses chefs de guerre. Les dix commandants se réunirent dans cette pièce au sol chauffant. Revêtu de ses jambières en cuir de cerf, il les reçut assis contre le mur. Les visages de ces jeunes officiers étincelaient des lueurs de la lampe à huile. Isabu prit la parole.

— Demain, nous nous mettrons en route dès l’aube. Il suffira de franchir le fleuve pour exterminer d’un seul coup Baekje et Goguryeo. Ils sont à bout de forces et ne sont plus en communication depuis longtemps avec leur haut commandement. Le combat sera bref. Mais l’enjeu vital. On ne fait pas de prisonniers. Il n’y en a pas un qui puisse nous servir à quoi que ce soit. Vous les tuez tous sur place. Par ailleurs n’oubliez pas qu’on devra s’installer dans les forteresses conquises. Donc, interdit de flanquer le feu aux bâtiments.

Les chefs saluèrent, et se retirèrent. Isabu se recoucha. Contrôler la durée d’un combat était beaucoup plus simple que de maîtriser le temps qui fuyait. Il sentait ses vieilles articulations se dénouer à la chaleur du sol. Dans tout le campement on avait allumé des torches, des files de soldats transportaient des armes vers le débarcadère. Les commandants criaient des ordres et vérifiaient l’ordonnancement des bataillons qui se mettraient en mouvement le lendemain dès l’aube. Les chevaux, qui sentaient bien que quelque chose se préparait, ne cessaient de broncher et de hennir. Isabu s’enfonça dans un profond sommeil.

 

Les rois précédents avaient vu leurs jours fleurir sur de vastes amoncellements de cadavres. La prospérité de Shilla se renouvelait jour après jour, chacun annonçant le suivant. Ayant servi trois rois successifs, Isabu avait inauguré l’interminable succession de ses jours en combattant. La guerre ressemblait à une fête épuisante et interminable. Il était difficile d’être à la fois généreux et ferme. La générosité s’offrait au risque de la fragilité, la fermeté supposait une exiguïté manquant d’élégance. Ainsi les souverains étaient-ils familiers de la peur universelle. À l’heure du triomphe, lorsque le sang de leurs ennemis détrempait les plaines, les rois connaissaient les sueurs glaçantes de cet imparable unisson de la vie et de la mort. Ce sentiment héréditaire coulait dans les veines des rois qui s’ouvraient le monde à la force des guerres. Mais les souverains aux yeux épouvantés scrutant la peur universelle restaient à trôner dans leur palais de Banwol où s’épanouissent mille fleurs, tandis qu’Isabu, ce fut sur les champs de bataille qu’il aborda sa vieillesse.

En ce printemps, les arbres étaient saturés d’une sève capiteuse, et le palais de Banwol où fleurissaient les abricotiers était noyé de brouillard, comme édifié parmi les nuages. En ce printemps, un soir, un chien blanc avait réussi à grimper jusqu’au sommet du mur du palais pour aboyer sauvagement vers l’est. Il tendait le cou et ses appels étaient gorgés de tristesse et d’urgence. Lorsque les gardes le frappèrent à l’aide de longues perches, il se mit à cavaler le long du mur sans cesser de geindre. Le souverain, depuis son trône, tourna la tête dans la direction du levant qu’invoquait le chien. Il était dit que le monde ne connaîtrait jamais le repos. Le timbre des aboiements commençait à trembler en partant dans l’aigu. Dans le brusque mouvement que fit le roi en tournant la tête, s’entrechoquèrent, au risque de se briser, les perles de jade de sa couronne traçant le caractère « En avant ! ». Même après que l’on n’entendit plus le chien, il conserva longtemps le regard fixé dans cette direction. L’horizon, vers l’orient, était invisible, barré par les chaînes de montagnes. Au-delà desquelles se trouvait la mer, même si nulle trace de sel, ne fût-ce qu’un simple grain, ne parvenait jusqu’ici.

Lorsque Isabu était jeune, la mer lui paraissait intemporelle. Ou plutôt, si le temps devait naître de l’autre côté des mers, ou y mourir, indifféremment, lui, dans sa grande jeunesse, ne pouvait rien en savoir.

Les rayons du soleil matinal qui frappaient obliquement la mer semblaient venir de si loin. Ses lueurs étoilaient au plus profond les creux des vagues, et s’approchaient, venant de si loin. La lumière céleste qui se répandait au-delà de la ligne d’horizon avait pleinement envahi la mer avant d’atteindre les sommets montagneux, et la baie de Yeongil était caressée par cette douce clarté matinale qui laissait voir jusqu’à l’intérieur des grottes qui bordaient la côte. C’était une vaste baie où l’on ne distinguait pas de ligne de partage entre les eaux intérieures et extérieures, la mer ayant envahi les terres de toute la force de son flux, celles-ci l’ayant accueillie en ouvrant grands les bras à sa vitalité. Les vagues charriaient leur violence, venue de si loin, en se fracassant contre les parois de la baie de Yeongil avant de s’évaporer dans l’air, et comme elles se succédaient interminablement, on ne pouvait savoir quelle était la mesure du temps, sinon cette succession de surgissements et de disparitions.

Jeune, Isabu fut un chef de clan qui défendait la partie méridionale des côtes de la mer de l’est. La ligne côtière reliant la baie de Yeongil à Yeonghae longeait la mer sans nul abri où se retrancher ni s’arc-bouter. Même si des missions avaient pu l’envoyer dans l’arrière-pays aux chaînes montagneuses, voire au-delà, on pouvait dire qu’Isabu avait passé toute son existence au bord de la mer. Que la lumière se levât sur la baie de Yeongil, ou qu’elle en disparût, c’était de là-bas, au-delà du point d’horizon, que pouvaient surgir à tout moment les flottilles de pirates japonais. La peur que l’on éprouvait lorsqu’on voyait apparaître au jour naissant les voiles de l’ennemi, nul besoin d’en faire part au souverain, il la connaissait fort bien. Quand les pirates japonais détruisaient les villages côtiers, massacrant et pillant, ils se conduisaient en saisonniers accomplissant leur besogne ordinaire, comme ils auraient coupé les plants de leurs rizières, appliqués et consciencieux. La baie de Yeongil était reliée à Seorabeol par une colline en pente douce. La capitale vivait sans cesse sous la menace de ces invasions et les armées d’Isabu avaient pour mission de protéger la côte.

Aux temps lointains où le pays ne s’étendait guère au-delà des montagnes entourant Seorabeol, on rapporte que le roi avait effectué un rituel aux abords de la baie de Yeongil afin que le ciel accordât les lumières au monde. Depuis, le peuple riverain se transmettait d’âge en âge cette très ancienne histoire, et s’était persuadé que c’était par la baie de Yeongil que la lumière pénétrait dans ce monde. Cette côte avait toute dignité à l’accueillir. Jeune, Isabu, face à la baie de Yeongil, songeait aux ténèbres qui recouvraient le cœur de ce roi de jadis, alors qu’il dressait le rituel pour l’accueil des lumières. Sans doute, là-bas, au-delà du visible, n’existait-il nulle distinction entre les ténèbres et la lumière. Ténèbres du cœur, ténèbres du monde, n’était-ce un unanime appel au lever des lumières à l’horizon des mers, et c’était toujours aux premières lueurs de l’aube que les voiles ennemies surgissaient. Jeune, Isabu s’exaltait aux troublantes légendes. Des pêcheurs de la côte est de Goguryeo qui s’étaient échoués dans la baie de Yeongil racontèrent comment, dérivant durant des jours et des nuits vers le point où se lève le soleil, une île avait surgi au cœur d’une mer inconnue, et à quoi ressemblaient ses habitants. Certains l’appelaient Woe, pour dire « japonais », ou bien Usan, qui ressemble à « montagne », ou bien encore Busang, qui désigne le lieu où le soleil s’élève des eaux de la mer de l’est. D’autres certifiaient, pour avoir dérivé au-delà de l’île, que ce n’était pas là que le soleil se levait, mais bien plus loin vers l’horizon, sans pourtant pouvoir préciser où. Ils racontaient comment, au centre de cette île, se dressaient de hautes montagnes, tandis que sa côte se hérissait de puissantes falaises rendant presque impossible l’abord, et comment, même en l’absence de toute terre arable, la jonction des monts et de la mer suffisait à fournir une nourriture abondante. Chaque année, de plus en plus de nouveaux pêcheurs égarés dans ces dérives rapportaient l’existence de l’île, et ce qu’ils en disaient ne manquait pas d’être troublant. Ils racontaient comment chiens et poissons se livraient à la copulation, comment les poissons pondaient, comment les chiennes arrivaient en meutes au bord de l’eau pour allaiter, tous les poissons de la mer étaient les enfants de ces chiens, un jour, ils se transformeraient en chiens féroces, et se jetteraient sur nos terres. Incapables d’abandonner leur progéniture errant dans la mer, tous les chiens de l’île aboyaient après la mer en direction du continent. Ils racontaient comment, sur cette île, n’existait aucune frontière entre les espèces, comment les animaux ailés copulaient avec les animaux terrestres, et comment de tous les œufs ainsi conçus sortaient des serpents. Ils racontaient comment, quand le soleil se couchait sur le continent, il revenait sur l’île, qui ne connaissait donc nulle nuit qui ne fût un jour, mais ils racontaient aussi comment, dès son lever, le soleil s’inclinait aussitôt vers le continent et quittait l’île, qui ne connaissait donc nul jour qui ne fût une nuit. Ils racontaient comment cette race d’hommes puissants et robustes était confrontée à des pluies et des vents d’une telle violence qu’ils craignaient tout ce qui cinglait et soufflait, et comment ils offraient, en sacrifice aux esprits du vent et de la mer, la vie d’une jeune vierge avant qu’elle n’eût ses premières menstrues. Même si l’on ne pouvait guère se fier aux racontars de ces pêcheurs incultes, Isabu avait pourtant noté certaines convergences dans les récits de leurs dérives. Si ses habitants ne prenaient pas la mer, il ne pouvait pas s’agir du Japon, et s’ils voyaient se lever le soleil sur l’horizon, ce n’était pas non plus Busang, l’île du soleil levant. Cette île, habitée par des hommes jusqu’alors inconnus, était un pays en soi, qui ne relevait ni de Shilla ni du Japon. Tant qu’Isabu ne serait pas parvenu à identifier cette île, la mer demeurerait toujours pour lui lourde de violences et de menaces.

Pour parvenir à ses fins, il fit travailler la population durant un an pour armer une flottille. Au lieu d’envoyer ses troupes ravager les terres continentales, il avait préféré commencer par une exploration de l’île. Dans la baie de Yeongil, vingt navires avaient hissé leur voile. Le roi, qui s’était déplacé spécialement pour saluer l’expédition, avait fait une révérence en direction de l’est, là où le jour se levait, et la flotte avait aussitôt fait route droit sur le soleil. Mais sur la mer ne se trouve nulle borne, nulle route n’est tracée, ni celle qui s’ouvre devant soi, ni celle qui offre le retour. Les baleines les suivaient en bondissant dans leur sillage. Cette île lointaine aussi effrayante qu’invisible apparut enfin pour ce qu’elle était, un tas de pierres, un gros caillou, qui ne valut même pas la peine d’un assaut. Les sauvages locaux restèrent longtemps figés à contempler les vingt voiles approcher, puis se rendirent. L’île revint ainsi de droit au continent, et les étranges et terribles rumeurs sur ce qui se passait au-delà de l’horizon finirent par s’estomper. Isabu, à son retour, s’était pris à rêver d’une doctrine qui assurerait le règne de l’ordre dans un monde violent et sanguinaire – à l’époque, il avait vingt ans.

Les souverains défunts avaient toujours partagé ce rêve. Du temps où ses armées, après avoir péniblement traversé le fleuve Nakdong, préparaient un assaut par l’ouest, à Seorabeol le précédent roi avait ordonné l’exécution d’une espèce de clochard nommé I Cha-don. On rapportait qu’il se serait agi d’un moine bouddhiste venu de l’ouest, ou bien de quelque géomancien errant sur les terres de Gaya, de l’autre côté du fleuve. Si l’on ignorait ses origines, on savait bien qu’il agitait sa langue à tort et à travers et qu’il se servait de ses paroles pour embobeliner les gens. Il prônait une voie du Bouddha où il n’était question que de pitié et de bonté, et en profitait pour se faire payer des coups à boire dans les venelles des marchés où il fainéantait, tandis que les gueux, toujours enclins à geindre, lui faisaient en bande une escorte. Les seigneurs chargés de faire respecter la loi ordonnèrent à la garde de l’arrêter et de le décapiter, sentence contresignée par le roi. En ce temps-là, Isabu était installé à la tête de ses troupes sur les plaines de Gaya, à l’ouest du fleuve Nakdong, où il avait établi les avant-postes. Selon ce qu’on lui en avait rapporté, lorsque l’on avait tranché la tête de ce clochard, au lieu de sang, ce fut une gerbe de lait qui gicla, provoquant une véritable émeute, des vétérans qui avaient pourtant dû voir bien des horreurs dans leur vie s’évanouirent, le roi convoqua le devin pour interroger les voies secrètes de l’univers, et se prosterna devant les tombeaux de ses prédécesseurs. Comment du lait pourrait-il surgir à la place du sang ? Que faire, face à de si folles croyances ? Isabu était profondément soucieux. Ces rumeurs aussi vaines que terribles tourbillonnaient dans son esprit, portées par tous les vents marins qui soufflaient de l’horizon. Les hommes, sans doute, qui furent trempés de sang, qui baignent dans le sang, qui seront appelés à saigner et encore saigner, à leurs yeux, tant de sang, cela pouvait bien finir par leur sembler du lait.

… Le roi était-il à ce point lassé de boire du sang qu’il désire aujourd’hui du lait ? Cette idée pouvait l’effleurer…

Le lait nourrit et fait croître hommes et bêtes, le sang assure la régulation du monde, lait et sang ne lui paraissaient pas si opposés. Au bout d’un certain temps, Isabu avait fini par oublier cette vieille histoire. Mais l’image d’un cou de clochard vomissant du lait avait en son temps profondément troublé une population assoiffée de lait, à laquelle manquait sans doute celui que leur prodiguait le précédent souverain de sa mamelle généreuse. À l’époque, le roi avait fait quérir Isabu sur les rives du fleuve pour le convoquer au palais. Là, du haut de son trône lointain, il lui avait parlé.

— Alors, comment se passe la vie, sur l’autre rive ?

— Gaya est en train de s’effondrer, mais il est encore trop tôt pour dire qu’il est soumis à la couronne de Votre Majesté.

— Tu connaissais le clochard qu’on a décapité, et qui a vomi du lait par le col ?

— Votre serviteur en a entendu parler dans les avant-postes.

— Ton souverain a trop impatiemment manié le glaive.

— À ce qu’on dit, cet homme colportait des propos inacceptables.

Le roi précédent avait tourné la tête et regardé les plaines qui s’étendaient devant le palais. Les rayons obliques du crépuscule pénétrèrent profondément dans les perles de jade de sa couronne. La tête toujours tournée vers les plaines, il avait repris.

— Écoute-nous. À partir de maintenant, telle est notre décision, nous ne voulons plus abattre notre glaive, ni sur un homme, ni sur une bête. Penses-tu possible d’annexer Gaya et le pacifier en s’épargnant un massacre ?

Isabu sursauta. Face à la volonté aussi énorme qu’insensée du roi, il lui semblait devoir affronter une falaise. C’est donc ça, être roi… Isabu fut incapable de relever la tête avant un long moment.

— Nous attendons. Penses-tu cela possible ?

Isabu répondit.

— Interdire de tuer peut être aussi un moyen de remettre de l’ordre dans le monde. Donc, Votre Majesté pourrait considérer comme complémentaires les enseignements du Bouddha et les questions militaires. Qu’elle décrète l’inviolabilité de la vie, mais laisse à votre serviteur toute liberté de régler la question de Gaya.

— Ta voie est moins simple que celle du Bouddha. Mais qu’il en soit ainsi. Nous t’autorisons à retourner sur l’autre rive du fleuve.

Le roi avait congédié son conseil, convoqué son secrétaire auquel il avait dicté le décret interdisant de prendre toute vie, et avait débloqué des crédits exceptionnels pour faire construire par son peuple des temples. Tandis que l’on posait les pierres des fondations, puis que l’on dressait les poutres faîtières sur l’emplacement des monts que l’on avait rasés pour y édifier les temples, Isabu et ses hommes avaient traversé le fleuve et réduit à néant tous les villages situés au sud de Gaya, qui s’étaient épanouis comme champignons le long de la rive. Aucun n’avait pu résister. Les familles royales locales et leurs officiers avaient été capturés, liés ensemble et expédiés à Seorabeol, tandis que les soldats vaincus et les vieillards inutiles étaient massacrés sur place. On avait embarqué les armements saisis dans l’arrière-pays de Gaya pour les expédier par bateau vers l’estuaire où ils furent entassés. L’armée d’Isabu avait détruit les armées du sud de Gaya avec les armes de l’armée du nord de Gaya. Quelques villages avaient pu offrir une résistance coriace, acharnée, mais les liens de solidarité entre eux étaient bien trop lâches. Quant aux équipements en fer, Isabu avait appris très jeune que si leur usage ne s’inscrivait pas dans le cadre d’une forte pensée de l’ordre public, ils ne valaient guère plus comme armes militaires que des outils agricoles. Les armées d’Isabu avaient franchi le fleuve et s’étaient installées sur les terres de Gaya où elles passèrent l’année, tandis que ce qui restait de Gaya, amputé au sud par la perte de l’estuaire, se trouvait rejeté dans l’intérieur des terres, sans accès à la mer.

 

L’armée d’Isabu, qui avait quitté à l’aube son campement en amont du fleuve Namhan, atteignit au soir les abords du fort Dosa. Durant tout le trajet, ils ne virent pas l’ombre d’un soldat de Baekje. À quatre lacets de Dosa s’élevait le fort Geumsan, occupé par Goguryeo. Il suffirait d’un coup de main nocturne pour les faire tomber tous les deux. Il y avait deux forts, mais Isabu n’avait pas scindé ses troupes. Il avait concentré ses forces pour les attaquer l’un après l’autre. À l’aube ils avaient conquis Dosa, d’où les mêmes soldats repartirent à l’assaut de Geumsan. Le combat contre Goguryeo ou Baekje était complètement différent du combat contre Gaya. Leurs armées obéissaient à un commandement central fort. Leurs régiments étaient habitués à collaborer et s’étaient souvent battus ensemble. Mais il se trouvait que les soldats de Baekje, à Dosa, et ceux de Goguryeo, à Geumsan, avaient été cueillis isolément. À peine si les gardes avaient eu le temps de tirer quelques misérables flèches enflammées, et l’on ne devinait aucun signe de vie à l’intérieur du fort. Les murs d’enceinte étaient en si mauvais état qu’on pouvait par endroits lancer l’assaut sans échelle. Là, ils trouvèrent les soldats effondrés de Baekje, toujours vivants, mais criant famine. C’était un véritable nid d’épidémie, avec tous ces hommes avachis répandant leurs excréments entre leurs cuisses écartées. Au nord du mur d’enceinte était creusée une profonde douve. Les soldats d’Isabu y balancèrent les corps sans résistance, qui tourbillonnèrent avant de s’écraser. Par contre, à Geumsan, s’il leur restait de la nourriture et des flèches, dès que la porte avait été enfoncée le commandant de Goguryeo avait choisi la fuite, et les soldats renoncèrent à lutter. Les combats furent terminés au petit matin. Au lever du soleil, ils firent mettre à genoux sur cinq rangées les deux mille hommes qui s’étaient rendus, et les décapitèrent dans l’ordre, en commençant par la dernière rangée. Les soldats chargés des exécutions patinaient dans le sang. Ils enterrèrent les cadavres, et prirent leurs quartiers dans le fort. Ce n’était pas encore la chute de Gaya, mais au nord aussi, leur frontière était verrouillée. Tandis qu’Isabu occupait ce fort qu’il avait arraché, à Seorabeol on barbouillait de couleurs vives les temples fraîchement érigés, où avaient lieu de fréquentes cérémonies qui réunissaient cent officiants sur les cent sièges surélevés, autant de trônes du Bouddha.





    

  
    
      
      Les cordes

Les quinze jours passés, Ureuk se mit en route. Certes, une demoiselle de compagnie avait pris la fuite, mais, durant toute la période des funérailles, la pluie et le vent restèrent en sommeil, aucun nuage ne se montra, le ciel demeura haut et la forêt paisible. Puisqu’ils s’étaient empressés de procéder à l’ensevelissement vivant des élus, les étoiles du Nord avaient dû retrouver le repos, à en croire les paroles du devin. L’ordonnateur avait offert à Ureuk deux sacs de riz et cinq livres de sel. Nimun les avait chargés sur son cheval. Lorsque Ureuk apparut au tournant du champ, Bihwa, occupée à laver des légumes dans le ruisseau qui coulait devant la maison, lui fit bel accueil. Elle avait dû laver aussi ses cheveux, qui étaient trempés. Ureuk descendit de cheval et se dirigea vers la maison. Bihwa le suivit, le panier de légumes sur la tête.

— Hier, des cavaliers ont fait irruption dans le village, ils ont dit qu’ils recherchaient une jeune fille, ils ont fouillé toutes les maisons. Il s’est passé quelque chose, au palais ?

— Eh bien, ils l’ont trouvée ?

— J’ai eu l’impression qu’ils ne savaient pas à quoi elle ressemble… Ils ont fouiné partout en disant que le palais voulait rattraper une fille qui s’était échappée.

— Ils sont aussi venus chez nous ?

— Ils m’ont regardée sous toutes les coutures, et puis ils sont repartis en disant qu’elle ne pouvait pas être si vieille que ça.

Alors Ureuk raconta à Bihwa la fuite de cette jeune fille appelée à être enterrée vivante, le bouleversement dans l’ordonnancement des funérailles, les bols de riz fumants que l’on jetait par les trous des fosses murées, et les gémissements qui s’élevaient du sol.

— Il s’est vraiment passé quelque chose.

— Il s’est passé quelque chose.

Nimun déposa sur le maru le riz et le sel qui provenaient du palais. Bihwa prit une bonne poignée de sel et en respira l’odeur. Les grains blancs embaumaient l’odeur de la mer et le parfum du soleil. Derrière le goût dominant du sel se répandait une saveur sucrée. Elle se demanda soudain si ce n’était pas cette senteur même qu’exhalait l’estuaire qui bordait son village natal, même si elle n’avait aucun souvenir de ce lieu. Puis elle s’occupa de mettre en saumure les légumes lavés.

Cette nuit-là, le corps de Bihwa fut lourd de désirs. D’entre ses cuisses se levait une odeur de lune naissante, elle exhalait une senteur poissonneuse d’algues flottantes et de requin-chabot. Bihwa souleva les jambes pour enlacer la taille d’Ureuk. La lueur de la lune éclairait ses cuisses et faisait ressortir le bleuté de ses veines. Tout le fond de son corps était chaud et visqueux. Ureuk n’aurait su dire si ce havre relevait du lointain ou du proche. Un corps en absorbait un autre, et il lui semblait qu’à pénétrer ainsi la chair il en explorait les ultimes frontières. Ureuk éjacula vite, resta un long moment à bouger en douceur, puis s’effondra, paisible. On entendit résonner les sabots d’un destrier éperonné par son cavalier. Des chiens aboyèrent. Ureuk enfouit son visage dans la chevelure de Bihwa, qui s’était retournée. De même que les sons surgissent et s’évanouissent à l’aventure, de même les relations charnelles à peine achevées avaient-elles quelque chose d’éphémère, pensa Ureuk. Ainsi l’odeur de Bihwa était-elle chaque jour une odeur nouvelle, et l’inhalation de son corps chaque jour une inhalation nouvelle, chaque inhalation n’existant que le temps d’inhaler. Il en allait de même pour les sons, dont les ultimes vibrations s’évanouissant dans l’air n’appartiendraient jamais à personne, fussent-ils le souverain ou les étoiles du Palais Céleste. Même à supposer que chaque village possédât un son unique, cette éphémère vibration ne lui appartiendrait jamais, et pire, il était vraisemblable que d’autres sons d’autres villages leur ressembleraient fort, ou ne laisseraient pas entendre de différences bien prononcées. Que voulait donc le défunt roi, couché sur du fer, ceint de fer, voulait-il conserver sous forme de sons chacun des villages qu’il n’avait pas su préserver ? Ou bien réunir aux étoiles du Palais Céleste tous ces sons de villages définitivement rayés du royaume, pour édifier un seul village, un village de sons, vibrants et flottants ? Il ignorait ce que le roi avait cru, mais lorsqu’il eut enfoui le visage dans la chevelure de Bihwa, il sut que les sons n’appartiendraient jamais à son roi. Le roi était mort, et les sons n’existent que pour les vivants. Cela s’imposa comme une évidence. À l’aube, Ureuk parla, cherchant ses mots.

— Je crois qu’un jour je vais devoir partir. Ce sera inévitable.

Bihwa se redressa et s’assit sur leur couche.

— Partir, comment cela ?

— Je veux dire, quitter Gaya.

— Gaya est-il un endroit si horrible ? De toute manière, Gaya ou pas, quel que soit le nom ou l’endroit, c’est la guerre partout, non ? Vous savez où vous réfugier ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais pour le royaume de Gaya, c’est bientôt la fin.

— Quel rapport avec votre recherche du son ?

— Même s’il n’y a aucun rapport, il faut être en vie, pour produire un son. Le son n’existe que pour les vivants.

— Quand avez-vous pris votre décision ?…

Ureuk, étendu, regardait fixement en l’air. Il se souvenait de cette nuit où l’on avait enterré vivants ces gens sur la crête, il se souvenait de ces pleurs qui sourdaient du sol, eung, eung, eung, en écho à la danse qu’il avait effectuée, à l’aube. Il se souvenait aussi du rire de Yaro, du visage barbouillé de noir du géomancien, ainsi que des vertèbres des vieux ministres saillant sous leur peau tandis qu’on les transperçait d’un coup de lance.

— Quand j’ai dansé, ce matin-là, à l’aube, devant les tombes, pour célébrer les funérailles.

— Ah… Quelle misère…

Bihwa posa la tête d’Ureuk contre ses seins.

 

Ce matin-là, Ureuk se rendit dans la forêt de bambous. L’automne l’avait clairsemée et séchée, un vent léger soufflait en faisant crisser les feuilles. Il marcha jusqu’au cœur de la forêt. Les planches de paulownia avaient bien séché, leurs veines devenaient d’un brun foncé, et la matière du bois commençait à se laisser deviner. Il les nettoya des fientes d’oiseaux qui les souillaient. Il les heurta avec son marteau. Le cœur de la planche étant toujours mouillé et lourd, il absorbait les sons. Le son du fond de la planche ne rejoignait pas celui de la surface. Le son profond était à la fois lointain et opaque. La planche ne pouvait pas compter uniquement sur le vent pour se débarrasser de son humidité, elle devait aussi accomplir seule ce parcours, comme si elle se révélait à elle-même. Il lui semblait pouvoir deviner la couleur du son en regardant les veines. Sur les douze planches, sept avaient commencé à vriller ou à se fendre en séchant. Même pour identifier les bois de rebut, il fallait beaucoup de temps. Comme à un fleuve pour s’épanouir dans la mer, il fallait beaucoup de temps de séchage à un morceau d’arbre pour devenir planche. Combien devraient encore mourir de rois, combien de danses devrait-il faire sur la crête, les planches continueraient-elles toujours de sécher, même après que Gaya eut disparu ?… Ureuk les caressait du plat de la main.

Il cala les sept planches tordues sur le porte-charge qu’il fixa sur son dos, et quitta la forêt. Arrivé dans la cour de la maison, il les désarrima.

— Brise-les d’un coup net.

Nimun cala les planches à la verticale et leur assena un coup de hache. Elles se cassèrent en deux. Ureuk examina la coupe. Au plus profond du bois plusieurs couches molles s’agglutinaient, dans l’ensemble le séchage avançait bien. Il rendait sous le marteau un son clair. Ni gluant, ni écrasé. Un son de bois rebondissant sur du bois.

— Regarde, Nimun. Les premières à sécher par le fond vrillent.

— Le fond doit forcer contre la surface, je pense.

— Oui, sans doute. Tu peux en faire du petit bois, ça nous servira pour le feu.

… Il n’est pas sûr que les cinq restantes puissent toutes devenir un instrument de musique… Si au moins j’en avais une ou deux… Ureuk eut un regard de pitié pour ces planches qui allaient finir détruites. Nimun brandit la hache, les muscles de ses bras frémirent.

 

Les cithares que Nimun avait récupérées dans les villages du sud de Gaya étaient au nombre de trois. Tous ces villages méridionaux, qui avaient été brûlés, rasés, puis abandonnés par Shilla, n’étaient plus désormais que le royaume des oiseaux. Lors des funérailles royales, des chefs de village refugiés plus en amont du fleuve étaient venus avec deux autres modèles de cithare, qu’il avait également pris. Sur une planche bien sèche, sans caisse de résonance, étaient tendues quatre ou cinq cordes, que l’on pinçait entre le pouce et l’index de la main droite. Les cordes étaient faites de plusieurs fils de coton ou de crin tressés. On ignorait qui les avait créées, elles semblaient être apparues d’elles-mêmes dans différents villages. Il y avait des cordes cassées, des traces de moisissures. Qu’il s’agisse de la taille de la planche ou de l’écartement des cordes, aucune n’était identique aux autres.

Ureuk avait installé ses cinq cithares sur le sol du maru, Nimun face à lui. Celui-ci essuya avec un chiffon propre les marques moisies qui tachaient la planche, puis appuya l’une d’elles, à cinq cordes, sur ses jambes.

— Elle vient de quel village ?

— Je l’ai trouvée à Mulhye.

Mulhye, c’était le village natal de Bihwa. Lorsqu’il était jeune homme et qu’il parcourait la campagne pour mettre sa musique au service des chefs de village qui le souhaitaient, Ureuk avait eu l’occasion d’y séjourner. C’était l’automne, au loin là-bas les chaînes de montagnes s’estompaient en frôlant la mer, le fleuve et ses plaines étaient si larges que les crépuscules traversaient les monts et recouvraient la mer. Bihwa n’avait jamais parlé de son village natal. Mais par la grâce de cette cithare, Mulhye se retrouva posé sur les genoux de Nimun.

— Fais sonner les cordes.

Nimun les pinça. Le son était épais, lourd. Entre deux s’ouvrait un gouffre abrupt. Les sons ne s’enchaînaient pas les uns aux autres, et la planche ne les accueillait guère.

— Tu en penses quoi ?

— C’est lourd, c’est mouillé.

— Mais encore ?

— Entre deux sons, rien ne se passe, impossible de les lier.

— Et sinon ?

— Je ne peux pas jouer avec des sons qui se défilent.

Ah ah ah… Ureuk éclata de rire. Entre deux éclats s’ouvrait comme un gouffre, il avait les yeux qui pétillaient.

— Un son ne peut être ni lourd ni léger. Ni d’ailleurs sec ou humide. Un son est éphémère. Il tremble, et s’évanouit. Voilà la nature du son. Pince juste une corde.

Nimun en toucha une du pouce. Le son jaillit, vibra un long moment, puis s’abolit.

— Tu l’entends toujours ?

— Non. Où a-t-il bien pu disparaître, ce son, maintenant que je ne l’entends plus ?

— Il a retrouvé sa place. Tu vois, le son est comme la vie. Une vie n’est-elle pas une simple vibration ? Tant que tu vibres, alors tu vis. Les animaux, les arbres, les herbes, nous sommes tous semblables.

— Si c’est le cas, pourquoi on trouve joli le chant des oiseaux, et horrible le hennissement des chevaux ?

— C’est parce que les hommes communient de tout leur cœur avec ces vibrations éphémères. Les vibrations des hommes épousent les vibrations des sons en mutuelles vibrations partagées. Un son en soi n’est ni joli, ni horrible.

— Si un son n’est ni joli ni horrible, alors ça fait quoi, une cithare ?

— Ça fait juste vibrer de manière éphémère une planche de bois. Tu vois, la cithare, c’est le corps de l’homme, le son, c’est le cœur, et lorsqu’on émet un son, le corps et le cœur vibrent à l’unisson. Sans corps, pas de son, sans cœur pas de vibration, le corps et le cœur frémissent ensemble.

— Mais alors, la vibration, quand peut-on dire qu’elle est finie ?

— Je ne crois pas que tu trouves la réponse dans le monde des hommes. Il nous est impossible de concevoir le moment où s’achève la vibration, qui est une osmose entre le temps et la vie. La vie se renouvelle à l’infini en se heurtant à elle-même, en cela elle est identique au temps. Le son n’a aucun espace, ni pour reculer, ni pour hésiter.

Les rayons obliques du crépuscule allongeaient sur le mur en pisé les ombres d’Ureuk et de Nimun. Les lumières du soir s’éparpillaient là où gagnait la pénombre, on aurait dit qu’elle les chassait à mesure. Nimun alluma la lampe à huile.

— On essaye les autres ?

Nimun déposa une nouvelle cithare à cinq cordes sur ses genoux. L’une des cordes en coton tressé était cassée, et la planche, qui avait dû échapper aux flammes, était charbonneuse et fendue.

— Celle-là vient de Dalgi.

Dalgi était un village bâti en bordure d’un piémont reliant deux massifs. Les lignes de fracture étaient si nombreuses, et la forêt si dense en été, qu’il était difficile de trouver les chemins qui le reliait aux autres villages. Le printemps y arrivait tardivement, la neige ne fondait jamais avant la troisième pleine lune, et des pentes abruptes s’écoulaient des torrents qui semblaient vouloir envahir ces vallées redevenues si bavardes pour saluer la nouvelle saison. Les oiseaux étaient partout, toutes sortes d’oiseaux, chaque saison avait ses chants, chaque journée, et même ceux du matin n’étaient pas ceux du soir. Les chants des oiseaux au matin jaillissaient, hauts et légers, tandis qu’ils s’étalaient le soir, lourds et lointains. Sur les pentes poussaient des arbres aux larges feuilles, toutes sortes de chênes, des aulnes, et, lorsque le vent agitait la forêt de Dalgi, tous les sons du monde s’assemblaient et se mêlaient au point qu’aucun homme ne pouvait plus les distinguer, avant de se répandre en vagues dévastatrices dont les vibrations suivaient le souffle du vent pour s’épanouir d’une montagne à l’autre. Les gens d’ici étaient dotés d’un grand gabarit, et d’une belle pointe de vitesse. Ils attrapaient les chevreuils à la course, cultivaient les champs pentus, plantaient des pois et du millet, et, dans l’impossibilité d’utiliser des bœufs, les hommes tiraient les charrues que guidaient les femmes. Une année que le chef du village avait organisé un rituel pour ses aïeux, il avait invité Ureuk à officier, qui resta une saison. Aujourd’hui, cela faisait bien longtemps que Dalgi n’appartenait plus au royaume de Gaya.

— Essaye de jouer.

Nimun pinça les cordes. Chaque son produit par la vibration des tresses de coton était clair, mais l’espace s’effondrait aussitôt. Était-ce l’intérieur du son qui l’absorbait, l’empêchant de s’extraire ? Chaque corde possédait son propre son, unique, et créait son espace singulier, mais là encore il s’étouffait tout de suite.

— Qu’en penses-tu ?

— Les sons ne résonnent pas, mais par rapport à ceux de Mulhye, ils sont plus nets et plus doux.

— Soit. Les deux cithares ne sont pas si différentes, au fond. Tu fixes des cordes sur une planche, sans caisse de résonance, et tu les pinces. La seule variable est le matériau dont elles sont faites. En crin à Mulhye, en fil de coton à Dalgi. C’est eux qui donnent sa couleur au son. Un chien produit un son de chien, un coq un son de coq. Le coton mis en vibration donne un son plein, le crin un son lourd. Tu ne penses tout de même pas que le coton puisse contenir en lui-même un son ? Le son s’en extrait lorsqu’on met en vibration ce fil de coton. Les doigts pincent les cordes, et même si le son ne vient pas d’eux, c’est eux qui le font sortir. En vérité, le son est l’affaire du corps des hommes.

En ce premier quartier de lune, la nuit tomba vite. Non loin d’eux retentit dans la forêt l’appel d’un hibou. Dès le coucher du soleil, le détachement militaire spécialement chargé de traquer la fuyarde avait à nouveau investi le village. On entendait hurler des femmes, et des chiens aboyer. De l’autre côté des champs de millet brûlaient les torches brandies par les cavaliers. En voyant la lueur vacillante de ces torches, Ureuk pensa de nouveau à la nuit où ces gens furent enterrés vivants sur la crête. Cette nuit-là, tous les sons mêlés de l’aube avaient-ils atteint jusqu’aux sphères des étoiles du Nord ? Quant à savoir si, en dépassant l’éphémère des choses, on pouvait parvenir à l’inaccessible, autant poser la question au roi défunt en personne. Nimun, redressant la mèche de la lampe, l’interrogea.

— Pourquoi la planche de Mulhye est-elle si longue, et celle de Dalgi si courte ?

— Je ne sais pas. Sans doute cela vient-il du fait qu’à Mulhye les rivières sont larges et les monts évasés, ce qui fait que les gens y parlent lentement, alors qu’à Dalgi, où les champs sont enclos dans les pentes, les gens parlent vite. Si la planche est longue, la corde doit l’être aussi, ce qui allonge le son, et inversement, planche courte, corde courte, son resserré, non ? Ainsi va la nature, ainsi vont les choses. Je ne crois pas qu’on puisse l’expliquer avec des mots.

— Vous voulez dire que les sons vont comme va le monde ?

— Je pense que les cithares sont souillées du sang du monde. Le défunt roi m’a ordonné de créer le son propre à chaque village, mais chaque village possède déjà le sien propre. C’est juste qu’il est violenté, étouffé. Le son doit s’épanouir dans le monde, il ne doit pas être asphyxié par lui. Dès que tu pinces une corde, c’est un monde qui surgit, un monde qui n’était pas là avant, c’est une vie que tu dois accompagner tout au long de sa vibration. Même si Gaya disparaissait, les sons lui survivraient, par la vertu de l’éphémère.

Jusqu’au point du jour, Ureuk et Nimun pincèrent les cordes des différents villages, écoutèrent les sons produits, étudièrent leur nature. Au lever du soleil, Nimun se redressa. Sa masure se trouvait à l’entrée de la rue qui menait à la maison d’Ureuk. Il avait déjà franchi le portail, lorsqu’il fit demi-tour et revint sur ses pas. Alors, il posa une question. Une question qui le préoccupait depuis longtemps.

— Pourquoi vous ne dénoncez pas au palais le petit jeu de Yaro ?

— De quoi tu parles ?

— Quand même, vous avez bien vu que Yaro fournit des armes à Shilla ?

Ureuk se souleva sur un coude. Il passa sa main sur son front balayé de cheveux blancs.

— Les armes suivent leur propre flux. Si on dénonce ce trafic au palais, on risque d’accélérer l’effondrement de Gaya. Et toi, tu ne dois parler de cette histoire à personne. Rentre chez toi.

Et Ureuk s’allongea de nouveau. Il sentait une sueur glaciale tremper son dos.

… Cher Nimun. Un jour, nous devrons quitter ces lieux. Je n’ai pas dit ça, déjà ? Le son n’existe que pour les vivants…

Ureuk enfouit ces mots au plus profond de lui.





    

  
    
      
      L’estuaire

Ara était assise sur le plat-bord. Le bateau chargé d’armes descendait le fleuve. L’équipage se composait de dix marins et dix soldats. C’était l’escouade privée de Yaro, qui avait la responsabilité de ces transports.

— Descends de là ! Ça va secouer.

Le batelier lui avait gueulé ça depuis la proue. Ara était descendue et s’était assise au pied du bastingage.

— Au moins, la gamine comprend ce qu’on lui dit.

Un rameur se tourna vers le batelier.

— C’est qui, cette gosse ?

— J’en sais rien. J’ai qu’à la débarquer n’importe où, une fois à l’estuaire. Ordre du maître forgeron.

— Avec la classe qu’elle a, tu vas regretter de t’en débarrasser. Mais tu sais, une fille à bord, ça déchaîne les tempêtes.

— Eh, arrête de raconter n’importe quoi. Elle a passé toute la nuit au service de notre maître. Les ordres, c’est de ne pas lui faire d’ennuis.

Le vent se levait, le marin laissa filer de la toile. La voile s’arrondit. Les rameurs torses nus s’activaient en cadence, s’arrachant d’avant en arrière. Le pilote n’avait pas évité les rapides et le bateau à pleine charge filait, bien stable.

Ara, les bras croisés contre sa poitrine, était adossée au bastingage. Ses deux seins se touchaient sous la pression de ses bras, elle en éprouvait la chaleur. Aboli le sillon les séparant, ils communiaient dans la même douceur.

… Alors, c’est ça, le monde ?… C’était pour elle une découverte, et ses bras frémissaient, caressés par le vent. C’est donc comme ça, l’eau ? L’eau est étendue, elle est immense, elle va loin, tout là-bas elle touche le ciel, elle s’écoule comme le vent, le vent pousse les hommes, l’eau porte les hommes, les hommes filent au gré du vent, le vent fait osciller les montagnes qui se succèdent, le vent plonge dans les corps, les corps se répandent dans le monde, et les monts et les fleuves pénètrent les corps.

… Alors, c’est eux, les gars ?… Un gars, c’est grand, le visage tanné, les lèvres charnues, du poil sur le torse, et de près, ça pue le suint. C’est eux, ceux qui manient la rame avec leurs bras costauds, pour aller jusque là où se rejoignent le ciel et l’eau…

L’étrave fendait le fleuve en l’éclaboussant de parcelles de lumière qui dansaient à la surface, tandis que les traînées que traçait l’étambot se recouvraient de vaguelettes. Des poissons bondissaient, les oiseaux piquaient vivement vers la surface pour capturer ces proies. Les rameurs entonnaient d’incompréhensibles chansons. Le pilote frappait avec une baguette pour marquer la cadence. À chaque débarcadère qu’ils franchissaient, elle voyait des maisons ocre, des champs verdoyants. … Ah, où suis-je ?… Ara serra plus fort les bras contre elle.

— Mange. Ton déjeuner.

Le marin lui tendit une poignée de riz cuit à la vapeur. Ara glissa sur ses genoux pour la prendre.

— On descend jusqu’au dernier port, on décharge, et on remonte. Toi, tu restes là-bas. Ordre du maître forgeron. Là-bas, c’est Shilla, maintenant. Les combats viennent juste de finir, mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas y vivre. Ça bouge bien dans les ports, une beauté comme toi, tu trouveras facilement une place n’importe où.

Le marin avait le regard fixé sur Ara. Le corps de l’homme dégageait une âcre odeur de suint. La fois où la garde privée des appartements royaux avait adopté un chien, il sentait pareil, quand il avait reçu la pluie. Ara retenait son souffle.

— Eh, t’es muette ?

Ara ne répondit pas. Les demoiselles chargées de la couche royale n’avaient le droit de parler que si le souverain leur avait adressé la parole. Depuis sa fuite, des paysages jamais vus envahissaient les yeux d’Ara, des chaînes de montagnes, et puis ce fleuve, elle hésitait à ouvrir la bouche, à proférer des mots. Et lorsqu’elle ouvrait la bouche, rien ne venait. Elle aurait voulu dire que le fleuve brillait, mais la brillance du fleuve était infiniment lointaine, comme faufilée entre les mots. Pour Ara, le cours du fleuve fuyait avec ses mots.

Le bateau avait franchi les dernières courbes des monts. Le fleuve, s’éloignant d’eux, s’élargissait en longeant à l’infini des plaines cultivées. Le bassin commençait à offrir la blancheur de ses plages. On y devinait gravés des motifs, traces de vaguelettes ou empreintes du vent. Depuis sa fuite, les yeux d’Ara allaient de découverte en découverte. Elle regarda le fleuve se dérouler jusqu’à l’horizon. Vers la mer, il devenait large et vaporeux, il touchait le ciel. On savait que l’on approchait de l’embouchure, une odeur de fraîchin se levait de l’eau et des oiseaux de mer poussaient leurs criaillements. Ils planaient très haut, et plongeaient de loin. Ara ouvrit des yeux stupéfaits en découvrant ces oiseaux qui filaient sans un battement d’ailes. Elle eut l’impression qu’ils allaient finir leur vol entre ses seins, et ferma bien sa veste.

Toujours assise au sol, elle replia un genou. L’endroit où Yaro s’était enfoncé la nuit dernière la brûlait. Elle changea à nouveau de position et contracta le bas de son ventre. La zone brûlante se déplaça, mais la douleur ne cessa pas. Son bas-ventre lui cuisait, elle le sentait vide, comme si on lui avait dérobé quelque chose.

L’odeur des plages devint de plus en plus prégnante. Elle s’insinuait profondément dans le corps d’Ara. Elle eut besoin d’uriner. Il lui semblait que son corps était plein de toute l’eau du fleuve. Elle appela un rameur.

— Pipi…

Il rigola.

— Va faire ça là-bas derrière.

Ara se tint au bastingage et gagna la poupe. Les toilettes étaient collées à un hublot. Derrière un paravent de paille, il y avait un trou creusé au fond du bateau, par lequel on voyait l’eau. Quand le bateau était secoué, elle jaillissait du trou. Ara baissa son pantalon de dessous et s’accroupit en écartant les cuisses. Elle s’ouvrit par le bas en poussant avec force. Une vague gicla, mouillant l’intérieur de ses cuisses. De l’urine s’écoula à la surface du fleuve. Ara frissonna.

 

Précédant d’une demi-journée leur arrivée, un émissaire secret de Yaro était déjà au port. Il avait galopé tout le long de la route qui suivait le fleuve. Les cavaliers de Shilla occupaient les lieux. Il y avait aussi les troupes chargées de l’intendance, avec leurs chars à bœufs. C’était aux cavaliers que revenait la gestion des transports. L’envoyé de Yaro fut conduit au campement militaire où il rencontra le commandant de la cavalerie de Shilla. Il lui transmit une lettre. La lettre était scellée. Aussitôt remise, aussitôt reparti, il sauta sur son cheval. Voici ce qu’avait écrit Yaro à l’un des chefs des armées de Shilla.

 

Ce soir arrivera un bateau que je vous adresse. Ce sera la dernière fois que je vous livrerai des armes par la voie fluviale. Les combats étant presque terminés au sud, je passerai désormais par les montagnes du nord. Sachez que je me suis déjà mis d’accord avec le général Isabu. À bord du bateau, marins et soldats, il y a vingt hommes. Ils savent tout, et depuis longtemps. Puisque nous n’aurons plus l’occasion d’emprunter le fleuve pour vous livrer, je vous remercierai, plutôt que de nous les renvoyer, de vous charger d’eux. Cela rendra service, autant à moi qu’à votre royaume. Par ailleurs, je vous adresse aussi une fille, en espérant que cela ne vous paraîtra pas trop étrange. Elle s’est rendue coupable d’un crime d’une extrême gravité, mais, eu égard à sa beauté, je l’ai chassée pour la sauver, vous pourrez faire d’elle ce que bon vous semblera. Je fais don du navire à votre royaume. 

Fait à Gaepo, Yaro.

 

Le commandant avait brûlé la lettre. Il avait ensuite réuni ses cavaliers devant sa tente.

Le bateau arriva au port. Les cavaliers de Shilla avaient fait aligner les chars à bœufs sur la digue pour l’attendre. Le commandant s’approcha de l’embarcadère. Il interpella le batelier.

— Qu’est-ce qu’elle fait là, cette fille ?

— Le maître forgeron nous a donné l’ordre de la débarquer ici.

— Étrange. Fais-la descendre.

Des soldats saisirent Ara par la taille et la firent grimper sur la digue. Les chars à bœufs descendirent à l’embarcadère. Les soldats de Gaya transportèrent les armes qui étaient dans la soute jusqu’aux chars. Des guisarmes, et des haches. Les soldats de Shilla remplirent leurs charrettes et quittèrent le port. Sur la digue, il restait vingt cavaliers de Shilla. Le batelier fit ses adieux au commandant.

— Bon, nous allons devoir naviguer toute la nuit, il faut nous mettre en route. Cette fois c’est notre dernier voyage, à ce qu’on nous a dit.

— Oui, on me l’a dit aussi. Nos chefs ont dû décider ça. Quand vous serez rentrés, il va vous donner une belle prime, votre maître forgeron, non ?

— Ha, lui, à vrai dire, il n’est pas très généreux…

Les hommes de Yaro s’alignèrent sur le ponton et saluèrent le commandant de Shilla. Entre-temps, un des cavaliers était monté à bord et commençait à écarter le bateau à l’aide d’une longue perche. Le bateau commença à dériver vers le milieu du fleuve. Les hommes de Yaro ne comprenaient pas ce qui se passait. Les cavaliers sautèrent d’un bond à bas de leur cheval et les encerclèrent en tirant leurs épées. Presque tous les hommes de Yaro étaient descendus décharger en laissant leurs armes à bord. Le commandant abattit sa lame entre les épaules du batelier. Touché à mort, il tomba à l’eau. Les cavaliers s’activaient, silencieux et rapides. Repoussés au bord de l’eau, tous les soldats et marins de Gaya furent passés au fil de l’épée. Les cadavres flottèrent à la surface, bientôt auréolée de sang.

— Ah… Ah…

Sur la digue, Ara cachait sa bouche de ses deux mains. Puis elle se mit à courir à la lisière des plaines où poussaient des buissons de plantes grimpantes mêlés à des roseaux.

 

Le bateau ne revint jamais. Nul ne s’enquit du sort des marins et soldats manquants. Quelques jours plus tard, le rapport secret du commandant de la cavalerie de Shilla arriva au port de Gaepo. Le messager transmit la lettre à Yaro.

 

J’ai effectué la mission que vous m’aviez confiée, selon votre bon plaisir. Vos soldats sont excellents et ont obligé les nôtres à s’employer. Néanmoins, le problème a été réglé pour le mieux, soyez sans crainte. Le bateau dont vous nous avez fait don est spacieux et résistant, il nous sera fort utile, tant pour la pêche que pour la guerre. Par contre, la fille que vous nous aviez envoyée a réussi à s’enfuir, profitant de ce que mes hommes étaient occupés à régler leur petite affaire sur le débarcadère. Finalement, elle a choisi sa voie, je crois avoir compris que c’était ce que vous souhaitiez. J’attends avec impatience le moment où la route fluviale s’ouvrira de nouveau, pour saluer le jour où nos deux royaumes n’en formeront plus qu’un seul. 

Fait à Mulpo, le commandant en chef.

 

Yaro brûla la lettre.

Les forges du port de Gaepo connurent une période creuse durant cet hiver. Comme il n’y avait plus d’armes à expédier au sud et que la quantité de minerai de fer extraite des gisements du mont Gaya était en baisse, le port tournait aussi au ralenti. Yajeok avait eu beau explorer de nouvelles galeries, il n’avait trouvé aucun autre filon dans le mont Gaya et se contentait de fondre des matériaux impurs ramassés sur des champs de bataille. Yaro accorda par roulements des congés aux ouvriers du port, qui purent rejoindre alternativement leur village natal, et soulagea la garde pour que les soldats se reposent. Il fit rentrer une énorme quantité de bûches et passa toute la première lune étendu sur sa couche. Les mulets qu’on pêchait dans les trous de glace embaumaient. L’hiver fut long, et il neigea beaucoup.

Gaya avait perdu l’embouchure du fleuve Nakdong, ce qui lui coupait l’accès à la mer, tandis que les armées d’Isabu avaient réussi à défaire celles de Goguryeo et de Baekje au nord du mont Gaya, ce qui leur ouvrait l’accès au fleuve Han. Autour de la ville de Goryeong, Gaya ne possédait plus qu’une quinzaine de villages isolés dans l’arrière-pays. L’armée de Shilla avait déclenché l’offensive simultanément au nord et au sud sans pouvoir parachever le travail avant l’hiver, qui l’obligea à figer les positions, mais elle était en situation de force sur les deux fronts, et, dès que le temps s’adoucirait et que la neige fondrait, elle remettrait ses régiments en ordre de marche pour s’emparer des villages restants à Gaya. La rumeur circulait que l’avant-garde d’Isabu était arrivée dans le Changnyeong, juste en face de Gaepo, et qu’il avait déjà monté sa tente. Yaro avait eu beau envoyer plusieurs patrouilles lui rendre compte, personne n’avait trouvé la moindre trace des armées d’Isabu, même si ses hommes lui avaient confirmé l’existence persistante de la rumeur. Il avait de même expédié des agents jusqu’aux mines pour savoir où en était Yajeok dans sa recherche du minerai, mais il n’avait jamais pu obtenir de réponse claire. Yaro passa l’hiver au chaud, étendu sur sa couche au ras du sol brûlant, mais son cœur était inquiet, troublé par les événements qu’il pressentait pour ce printemps.

Le prince qui avait accédé au trône sollicitait parfois Yaro sur des questions d’armement. Le défunt roi avait été père tardivement, à quarante ans passés. Son rejeton était maigre et fragile, n’aimait pas se nourrir, et par ailleurs détestait la compagnie. Les chamanes avaient diagnostiqué une maladie princière, disant qu’il avait l’esprit dérangé, ce qui expliquait l’errance et les troubles mentaux, à moins que le fait d’être né par une aube où les astres étaient perturbés n’ait influé sur la mauvaise irrigation des cinq intestins et l’oppression des reins sur les poumons, tout cela provoquant la fièvre dans son cerveau. Un jeune chamane qui vivait retiré dans les montagnes, convoqué, examina la couleur de sa figure et déclara à qui voulait l’entendre qu’il n’existait sur la terre aucun médicament qui puisse le guérir, que si on voulait le trouver, il fallait aller sous la terre, et que pour l’obtenir, il fallait fracturer les tombeaux des rois, remplir un bol du jus de ferrailles rouillées qui stagnait au fond, et le boire, telle était sa seule chance de salut. Sur ordre du roi, on lui avait passé les fers, arraché la langue puis démembré bras et jambes, et son village avait été mis à sac. Dès qu’il eut fait exécuter le chamane, la maladie du prince s’aggrava, et plus aucun ministre n’osa aborder la question. Il avait cinquante ans lorsqu’il accéda au trône. Il s’était marié jeune, avait perdu très vite son épouse, et n’avait plus fréquenté de femmes depuis. Comme si ses fesses amaigries le faisaient souffrir, au lieu de siéger en majesté au milieu du trône, il se tenait tout rabougri dans un coin, on aurait dit un paquet de chiffons oublié là. Lorsqu’il convoquait Yaro, au lieu de le prévenir trois ou quatre jours à l’avance, il exigeait que celui-ci se présentât sur-le-champ au palais. Sa voix geignarde donnait toujours l’impression d’être chargée de pleurs.

— Notre royaume rétrécit, notre peuple erre sur les routes, c’est préoccupant. Comment se fait-il que le pays souffre ainsi, et que nos sujets subissent tant d’épreuves ?

— La faute en incombe à vos serviteurs…

— Mais les armes de nos adversaires sont plus solides que les nôtres, non ?

— Nous n’arrêtons pas d’en créer de nouvelles, toujours plus meurtrières, mais nos ennemis nous copient aussitôt et nous rattrapent.

— Nous comprenons. Quand même, peut-on envisager de conserver les villages restants avec ces armes ?

— Tout ce qui est en fer est à Votre Majesté. Mais, il ne lui revient pas de se préoccuper des questions d’armement, c’est à votre serviteur, de le faire.

— Bien, nous te sommes reconnaissant du souci que tu en prends, et compatissons à tes efforts. Mais sauver les villages à la force des armes est une bien rude tâche. Aussi avons-nous décidé d’épouser une des princesses royales de Shilla, pour offrir notre trône à l’enfant qui naîtra de cette union. Ainsi faisant, la menace que représente ce royaume sera neutralisée. Nous en avons informé nos fidèles ministres. Les armes sont de bien mauvaises choses, tu as raison.

Le prince rapprocha le crachoir où il expédia un jet de glaire.

… Ce grotesque cacochyme est en train de précipiter la chute du royaume. Shilla n’aura qu’à lui expédier une reine pour le manipuler à sa guise et regrouper ses troupes aux frontières. Le printemps s’annonce agité, on va avoir grand besoin de fer…

Yaro baissa la tête et acheva.

— Puisse notre peuple et nos villages connaître un destin heureux.

Lorsque Yaro, quittant le palais, eut regagné le port, les caisses envoyées par Yajeok venaient d’arriver. Elles contenaient vingt bardiches, ces haches en forme de croissant que Yajeok avait forgées dans les ateliers du mont Gaya. Au bout de la hampe, lame et pointe étaient soudées. Comme bien indiqué sur le plan, la demi-lune était large, et percée d’un trou pour l’alléger. Les bardiches étaient équipées pour moitié de hampes courtes, pour moitié de longues. Yaro avait réuni ses hommes sur la grève. Là, après avoir enfilé des casques de Shilla sur des mannequins, ils avaient procédé aux essais. Les cavaliers arrivaient au grand galop, bloquaient leur cheval juste devant le mannequin et assenaient un coup de hache sur le casque. La lame acérée le fendait facilement à la jointure sommitale. Sa largeur permettait de le briser en deux, même en l’effleurant. La force était concentrée au centre de la lame, et se répandait dans toute sa surface.

— N’oubliez jamais qu’un crâne, ça bouge tout le temps ! Vous comprendrez vite la différence entre le combat réel et l’entraînement.

Les cavaliers avaient continué à galoper autour des mannequins et à les frapper au casque. Même si le coup était mal ajusté, le casque éclatait dès que la jointure était touchée. Les hampes longues compliquaient la visée, et la force du coup était moindre. Les hampes courtes causaient plus de dégâts, mais ne facilitaient pas les manœuvres d’approche. En utilisation de pique, il valait mieux une hampe longue, inversement la hampe courte convenait plutôt en usage de hache. Mais comme on avait soudé les deux sur une même hampe, il n’était pas simple d’évaluer la longueur efficace. Un écart ne fût-ce que de trois ou quatre pouces modifiait considérablement les questions de visée et d’efficacité de frappe. En plus, les angles et la force des coups variaient aussi selon la taille des soldats et la longueur de leurs bras.

Yaro avait testé les bardiches jusqu’au soir. Les casques de Shilla se brisaient ou s’écrasaient du premier coup. Comme il n’en avait pas ramassé assez, il en avait fait fabriquer une centaine d’avance, sur le même modèle. Les combats se déroulant souvent de nuit, il fit poursuivre les exercices jusqu’à l’aube. Le croissant de lune ne donnait qu’une pauvre lumière, mais les casques continuaient à être démolis, que la visée fût ajustée ou pas, sachant que plus la hampe était longue, moins l’angle était précis.

Au matin, Yaro savait quoi faire. On produirait différentes bardiches, hampe longue et fer léger, hampe courte et fer lourd, le tout ajusté à la taille du soldat et à la longueur de ses bras.

Lorsque les guisarmes firent leur apparition sur les champs de bataille, les cavaliers perdirent courage. Les fantassins s’approchaient très près d’eux en brandissant cette pique hérissée de pointes et les crochetaient aux empiècements de leur cuirasse, ils n’avaient plus qu’à tirer pour les désarçonner. Les cavaliers, avec leurs lances aux hampes trop longues, ne parvenaient pas à se débarrasser de ces hommes à pied. Quand ceux-ci avaient réussi à esquiver le premier coup et qu’ils s’avançaient trop, les cavaliers n’avaient plus aucun moyen de manier leur lance. Une fois tombé à terre, aucun n’y survivait. Yaro avait eu soin de répartir équitablement ces guisarmes toutes neuves entre les armées de Shilla et celles de Gaya. Mais Gaya n’avait pas cru bon de composer un régiment spécial pour les utiliser, là où Shilla avait aussitôt compris tout le bénéfice qu’il y aurait à former un corps de fantassins d’élite. C’est ainsi que, lors de la bataille pour l’estuaire du Nakdong, les cavaliers de Gaya furent massacrés en masse après avoir été jetés bas par les guisarmes de Shilla. Ces guisarmes se retrouvèrent ensuite jusque dans les troupes de Goguryeo et de Baekje. Lors des combats pour la prise des forts Dosa et Geumsan, les deux camps avaient envoyé en première ligne des fantassins tous munis de guisarmes. La plupart des cavaliers furent désarçonnés et tués, les autres s’enfuirent. À l’arrière, beaucoup retenaient leurs chevaux. Il était aussi arrivé que deux régiments d’infanterie ennemis s’affrontent au bord du fleuve, et se battent à coups de guisarme. Yaro était tenu parfaitement informé des moindres péripéties, grâce aux rapports des espions qu’il avait placés au fort Dosa.

Celui qui est juché sur un cheval domine. Mais, même si le cheval bouge tout le temps, quand la guisarme accroche le cavalier au col, celui-ci n’a aucun moyen de résister à la traction d’un homme à pied. La guisarme du fantassin peut le faire tomber dans n’importe quelle direction, le cavalier est incapable de prévoir laquelle. S’il veut corriger sa position en raccourcissant la prise de hampe pour contre-attaquer, le temps qu’il le fasse, il est déjà par terre. Les cavaliers perdaient courage.

Yaro songea qu’il fallait modifier les étriers. Il se redressa et s’assit. Il prit un tissu de soie sur lequel il peignit un nouveau modèle d’étrier. Pour qu’un cavalier résiste à l’emprise de la guisarme, il fallait qu’il puisse conserver l’équilibre un temps minimal. S’il s’appuyait fermement sur les étriers de tout le poids de ses deux jambes, alors il y parviendrait. Le dessin de Yao montrait des bases d’étriers très élargies. L’anneau était suffisamment vaste pour recevoir leurs bottes en cuir. Les cavaliers devraient parvenir à tenir en équilibre sur leurs deux jambes le temps nécessaire. Yaro envoya en urgence à la forge du mont Gaya un homme chargé de ramener Yajeok. Qui allait avoir beaucoup de travail devant lui.





    

  
    
      
      La cithare de Daro

Le tertre du défunt roi fut bâti seulement deux ans plus tard, durant un automne tardif. La première année, entre de mauvaises récoltes et une épidémie ravageuse, le géomancien avait suspendu son édification. La seconde année, la mousson effondra la route qui devait permettre aux charrettes de gagner la crête. Le peuple dut transporter à dos d’homme la terre qu’on creusait sur les bords du fleuve. On liait les charges sur les épaules des portefaix entre leurs longs crochets de bois, ils partaient chacun leur tour à l’assaut du monticule, tassaient la terre précédente avec une pierre, puis déversaient la nouvelle couche. Le tertre s’élevait de jour en jour, sa fière courbe repoussait le ciel. Cet automne, la sécheresse se prolongeait, et les carrés de mottes gazonnées tenaient bien, assemblées serré. Du sommet de la crête en descendant jusqu’au ruisseau, les gens du peuple étaient alignés sur trois rangs et se passaient de main en main les mottes. Il fallut un mois pour en garnir l’ensemble du tertre. Sous le ciel sec de ce début d’hiver, qui semblait tendu comme une voile, quand le gazon l’eut recouvert, le tombeau luisait de tout son lustre.

Cet hiver-là fut très neigeux. Lorsque le vent s’engouffrait dans les méandres de la vallée aux tombeaux, il arrachait aux congères des tourbillons de neige qu’il projetait au ciel. Lorsque le vent attaquait la crête depuis les contrebas en rugissant parmi les tombes, on aurait dit les hurlements d’une meute de loups. Ces cris portaient jusqu’à la ville basse. Parmi les petites gens, il se murmurait qu’un nourrisson enterré avec sa mère serait toujours vivant, qu’il aurait survécu en mangeant la chair de sa mère, et que lorsque le vent soufflait, c’étaient ses cris qui se glissaient dans son souffle.

Au printemps, le prince régnant organisa sur la crête un rituel. La reine, qui était venue de Shilla l’épouser, le suivait. Un an après les noces elle était tombée enceinte et devait accoucher ce mois-ci. Lorsqu’elle était partie pour se marier, le roi de Shilla lui avait adjoint cent demoiselles de compagnie. Certaines avaient été envoyées dans divers villages du royaume, mais la plupart étaient restées à son service. Ces demoiselles portaient la livrée de Shilla, même à Gaya.

Le prince régnant se satisfaisait de la dotation de cent jeunes demoiselles qui accompagneraient l’épouse, mais ses loyaux ministres soulevèrent un point concernant les liens du sang de la future reine avec le roi de Shilla. Les ambassadeurs qui avaient fait le voyage pour négocier l’affaire affirmaient qu’elle était la petite sœur d’un gouverneur local qui se trouvait être cousin du roi. Mais d’autres fidèles sujets, qui avaient été là-bas quand ils étaient plus jeunes, soutenaient une autre version. La future reine serait la fille de la demi-sœur cadette de son oncle maternel, qui l’aurait eue avec un officier transfuge de l’armée de Gaya ayant choisi Shilla, et qui de toute manière était morte, bref, le lien du sang l’unissant au roi de Shilla paraissait plus que ténu. Quant au fait d’envoyer cent jeunes femmes pour accompagner la reine, cela paraissait de la part de ce souverain une idée bien curieuse, ainsi chuchotaient entre eux ces mêmes nobles, soupçonnant là quelque entourloupe. Ils trouvaient aussi décidément étrange que ces jeunes femmes s’obstinassent à conserver l’habit de leur royaume au palais de Gaya, même si cela ne les empêcha pas d’adresser toutes leurs félicitations au prince, à l’occasion de cette noce aux cent demoiselles d’honneur en livrée de Shilla.

C’était revêtue des couleurs de Shilla que la reine avait gravi la crête, mais pas un noble n’avait fait le moindre commentaire. Le prince s’était avancé vers l’autel en compagnie de la reine. Ureuk s’était placé à gauche de l’autel avec ses sept musiciens, quand sur la droite des soldats, portant épées et lances et présentant bannières, se rangèrent selon la configuration des sept étoiles.

Lorsque le prince leva sa coupe, une rafale de vent souffla. Les pans de son manteau se soulevèrent, et laissèrent voir sa si frêle silhouette. Il posa sa coupe pour rajuster son habit, mais le vent soufflait de plus belle. On crut que le corps du prince allait être emporté par une bourrasque. Les demoiselles se précipitèrent avec un parasol pour le protéger du vent. Le prince fit la grimace, et leva de nouveau sa coupe. Une rafale emporta le parasol et s’engouffra dans les pans du manteau. Il chancela, on crut qu’il allait s’affaisser. Le commandant de la garde accourut pour le soutenir.

Lorsque le couple royal eut accompli sa révérence, Ureuk fit signe à ses musiciens, qui entamèrent le concert. Le tambour vint d’abord, suivi de la chalemie et des cithares. À peine émis, les sons étaient emportés par le vent. Le prince, accroupi en pleine révérence, la tête posée contre le sol, dut être pris d’un vertige et s’effondra sans pouvoir se rattraper, basculant sur le flanc. Le commandant de la garde accourut pour le relever. Le prince, appuyé sur son officier, esquissa trois révérences chancelantes. Dès qu’il eut fini, les gardes le montèrent dans le palanquin royal pour l’emmener côté soleil. Là, tandis que les demoiselles de compagnie lui massaient bras et jambes, il parla, d’une voix essoufflée.

— Ce vent est bien dérangeant. Est-ce qu’on a retrouvé la fille qui s’est enfuie ?

Ureuk, lorsqu’il regardait le prince, le voyait déjà enseveli. On aurait dit que ce rituel pour le défunt roi, qui se déroulait au sommet de la crête, se déroulait en fait sous la terre. Les tombes étaient en train d’aspirer puissamment les lumières du printemps. Dans un royaume lui-même déjà au fond de la tombe, enterre-t-on un roi sur des briques de fer, édifie-t-on des tertres, le prince régnant enchaîne-t-il les révérences, des musiciens offrent-ils un concert ? D’où sort le son de cette chalemie emporté par le vent, ne dirait-on pas qu’il surgit des tombeaux ?… Le souffle longuement échevelé de l’instrument s’éloignait au grand large avant de revenir d’un coup vers eux. Ureuk ferma les yeux. Il revit, présent dans son souvenir, le ciel nocturne préludant à cette aube où mourut l’ancien roi. Ureuk eut le brusque désir d’évoquer le son de ce ciel-là avec les quatre cordes de la cithare qu’il tenait sur ses jambes. Mais un tel son, de ciel et de ténèbres, il ne parvint pas à le saisir.

Yaro était assis au premier rang des sujets fidèles, en grande tenue de lettré. Nombreux étaient les chefs de village qui n’étaient pas venus assister à ce rituel inaugural, sous des prétextes variés. En fait, beaucoup avaient déjà fait allégeance aux armées de Shilla ou de Baekje, même si les ministres, tenus dans l’ignorance de la situation aux frontières, continuaient de croire que ces villages appartenaient toujours au royaume.

Lorsqu’il vit le prince régnant chanceler dans le vent, Yaro songea à l’intérieur du tombeau du défunt roi. Il ignorait s’il avait trouvé la paix dans le Palais Céleste, toujours était-il que son squelette blanchi devait commencer à sérieusement patauger dans le jus rouillé des lingots de fer oxydé entassés sous lui. Il était impossible à Yaro d’expliquer à ce prince souffreteux que le fer, il ne fallait jamais l’utiliser hors du monde du fer, de celui des batailles, où il se cogne, où il se brise, et qu’en aucun cas il ne pouvait servir à tapisser le sol de quelque Palais Céleste que ce soit. Dès lors qu’il avait accédé au trône, s’il mourait emporté par le vent, il faudrait étaler cinq mille livres de fer au fond de son tombeau, et pour ça, les forges du mont Gaya n’avaient pas encore trouvé de nouveaux gisements. En même temps, si son royaume s’effondrait avant sa mort, il n’était plus besoin de s’inquiéter de la manière dont serait garni le sol de sa tombe. En regardant le prince chanceler dans le vent, Yaro poussa un long soupir. Lorsqu’ils descendirent de la crête, Yaro s’approcha d’Ureuk pour lui parler.

— La faiblesse du prince m’inquiète. Passez au palais de temps à autre et jouez-lui votre musique, pour lui rendre la joie spirituelle.

— Ma musique n’a pas atteint cette maturité, elle n’accède pas encore à cette plénitude. J’ai le sentiment que le sort du royaume repose sur vos épaules.

— Qu’est-ce que vous me racontez ! Le prince ne pense qu’à se débarrasser de son arsenal et à sauver le royaume par son mariage, j’ai au contraire l’impression que je vais avoir de longs moments de loisir devant moi.

— La musique est un vaste loisir. Nous allons enfin connaître des temps apaisés !

Yaro gloussa. Ureuk était sérieux. Au fond du palanquin était affalé le prince, qu’on redescendait de la montagne.

 

Ureuk se rendit à cheval jusqu’à Daro. Nimun le suivait, portant un grand baluchon. Ce bourg était situé sur une plaine qui bordait le bas du fleuve. Maisons et champs se trouvaient au creux d’une boucle de ces eaux qui serpentaient autour d’eux sans sortir de leur lit en aucune saison. Les larges terres arables touchaient aux berges, ce qui en facilitait l’irrigation, et très tôt ils avaient su mettre les bœufs au travail. Même si les armées de Shilla pouvaient fermer les canaux à leur guise, bloquant la voie de l’eau depuis la mer, Daro demeurait un gros bourg prospère. Trois villages voisins pouvaient vivre sur sa production de céréales. Ils les troquaient contre des peaux d’animaux de montagne, du miel et des herbes médicinales. Daro avait beau être un fief de Gaya, le chef jouait les potentats locaux. Il distribuait titres et fonctions, avait contraint sa population à bâtir des remparts à son palais, tour de feu comprise, et l’avait constituée en milices. Il avait fixé la taille réglementaire d’une calebasse, imposé le calcul des unités de mesure, et jetait en prison ceux qui ne s’y conformaient pas. Lors des rituels pour la mort des anciens il pratiquait l’inhumation d’êtres vivants, et recevait les visiteurs étrangers coiffé d’une couronne. À trois larges boucles de Daro, là où le fleuve rejoignait la mer, où les montagnes s’éloignaient et les plaines s’élargissaient, se trouvait Mulhye. Mulhye, jadis pris par Shilla, qui l’avait rasé avant de repartir. Depuis, les champs étaient à l’abandon, et quelques rares habitants survivaient entre ce qui restait de terres et les dépôts limoneux du delta. De ce fait, Daro était devenu le dernier village sur la frontière sud de Gaya et connaissait de fréquents accrochages, plus ou moins sanglants, avec les armées de Shilla qui tentaient de remonter leur front nord par la voie des canaux.

Le chef de Daro avait invité Ureuk à venir jouer de la musique au mariage de son fils aîné. Il se faisait vieux, et c’était son fils qui s’occupait de la milice et des travaux. La cérémonie fut grandiose. Le prince régnant avait fait don d’une pièce d’or, et les commandants des armées du voisinage lui offrirent en hommage chevreuils et sangliers. Le peuple fut exempté de corvées pour quinze jours.

C’était la première fois qu’Ureuk venait à Daro. Une fois libéré de ses obligations, il voulait se rendre à Mulhye, pour voir ce qu’était devenu le village natal de sa femme.

Il était arrivé à Daro la veille au soir de la cérémonie. On l’avait installé dans le pavillon des invités, attenant aux bâtiments administratifs. Ce pavillon se trouvait au sommet d’une colline touchant aux berges. Le fleuve était gris au coucher du soleil, les oiseaux avaient regagné la forêt. Le long de la rive se dressaient des tentes militaires. Des soldats excités et bruyants s’agglutinaient autour des feux. D’autres montaient la garde autour du pavillon des invités, lance dressée. Sur les palissades on voyait trembler les flammes des torches.

— Vous savez, avec Shilla sous notre nez, même un jour de liesse, on ne peut pas relâcher la surveillance. Ça se passe toujours comme ça, ici, il ne faut pas vous étonner.

Un officier attaché au pavillon lui avait ainsi résumé la situation. Ureuk lui demanda de faire chercher la cithare de Daro dont il jouerait le lendemain. Voilà qu’en pleine nuit, il réclamait qu’un domestique lui apportât une cithare.

C’était un instrument à trois cordes tendues sur une planche simple, sans caisse de résonance, mais avec des chevalets pour surélever les cordes. Qui, du coup, se divisaient, à gauche et à droite, de part et d’autre. Elles étaient en soie tressée à torons serrés, les cordes aiguës plus fines, les graves plus épaisses. Ureuk contempla longuement cette cithare. Ses prunelles étaient dilatées. Quel étrange objet. Il envoya Nimun chercher l’officier.

— Qui a conçu cette cithare ?

— Vous voulez dire, une personne qui l’aurait spécialement fabriquée ? Je n’en ai aucune idée. Je crois bien qu’on a toujours fait comme ça, ici.

— Y a-t-il quelqu’un qui sache en jouer, dans votre village ?

— On l’a retrouvée dans le fond d’un hangar. Ça fait trop longtemps qu’elle n’a pas servi, aujourd’hui, plus personne ne sait en jouer. Je me demande même si elle peut encore sortir un son.

— Mais enfin, comment vous faites, ici, quand il y a des rituels, pour la musique ?

— On a des tambours et des chalemies. Plusieurs types de chalemies, même. Mais pour les cithares, ça fait longtemps qu’on ne les utilise plus.

L’officier se retira. Ainsi la transmission avait été interrompue, et plus personne ne savait comment on jouait de cet instrument. Au milieu de la planche souillée de vieilles taches d’urine de rat, un insecte avait foré ses trous.

Ureuk posa la cithare sur ses genoux. Sur la droite du chevalet, de l’index droit, il pinça une corde. La plus aiguë. Elle produisit un son aérien. Inattendu. Rond et ferme. La base était instable, mais le corps charpenté. Lorsque les dernières vibrations s’évanouirent, Ureuk pinça la corde la plus grave. Un son ample en sortit. Espacé, large. Il ne bondissait pas, il s’insinuait. Il s’évanouissait en se diffusant dans l’espace. Dès que le silence retombait, l’instrument semblait plonger à nouveau dans son profond sommeil. Ureuk le passa à Nimun. C’était à son tour de l’essayer.

— Quand tu pinces la corde avec ta main droite, essaye d’appuyer la gauche sur la partie qui est de l’autre côté de la pièce de bois, pour voir.

Nimun plaça ses deux mains sur la cithare. La main droite pinça la corde à droite du chevalet, à gauche du chevalet la main gauche pressa la corde. À chaque pression, le son se brisait, tremblait, il se courbait pour mieux se redresser.

— C’est étonnant, Nimun.

Il recommença. Chaque fois qu’il pinçait la corde, le son jaillissait dans les airs où il flottait un instant avant de disparaître, tandis que dans le même temps il frémissait et ondoyait, tissant de nouveaux motifs qui s’évanouissaient simultanément, et à chaque nouveau son qui s’élevait s’entrecroisaient de nouveaux ornements. Ureuk sentit son corps s’enfoncer dans le temps. Ce temps avait un aspect nouveau, étrange, qui déferlait au plus profond de lui. Nimun pinçait ainsi les cordes un moment, puis restait assis, immobile, puis recommençait à jouer.

— Qu’est-ce que tu en dirais, Nimun, si on essayait comme ça ?

Ureuk lui avait pris la cithare. Il pinça une corde de la main droite. Laissa le son presque mourir, puis pressa la corde à gauche du chevalet. Doucement d’abord, puis plus fort, il appuya. De fragiles ornements effleurèrent le plancher.

Ureuk pinça de nouveau la corde. Avec moins de force cette fois, il enfonça l’index gauche sur la corde, sans lâcher l’appui et variant la pression. Les ornements s’enchaînèrent à n’en plus finir.

Ureuk pinça encore la corde. Dès que le son s’éleva, il appuya et réappuya sur la corde avec les doigts de sa main gauche. Les sons se brisèrent et tracèrent une longue courbe avant de revenir par l’autre côté. Lorsqu’il força, les motifs disparurent, et l’instrument se tut.

Nimun reprit la cithare. Il jongla entre les cordes aiguës et les cordes graves. Un son jaillissait, se tissait d’ornements, déjà bondissait un autre son. Nimun, pressant les cordes, allait jusqu’à l’extinction des motifs, et pinçant les cordes il relançait les sons. Il appuyait sur la corde quand surgissait le son, puis juste avant qu’il ne meure. Il appuyait, relâchait la pression, appuyait de nouveau. Les ornements fleurissaient, s’épanouissaient, puis se fanaient.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses, Nimun ?

— Tous ces motifs qui se superposent sans fin, moi, ça me fiche la frousse.

— Mais c’est comme ça, le renouveau ! Chaque son est neuf, c’est pour ça qu’il est infini. C’est la vie des hommes, que ça nous raconte, tu n’as pas besoin d’avoir peur.

— Mais comment on va pouvoir les déployer, tous ces ornements ?

— Ça, c’est le travail du corps vivant. Le corps qui incorpore le son.

Ureuk joua de la cithare de Daro jusqu’à l’aube. Nimun, qui était un jeune homme, se laissait captiver par ces envols d’ornements qui déferlaient, surgis des distorsions d’un son d’origine. Mais saurait-il aussi veiller à la préservation de ce son premier ? – la question faisait sourire intérieurement Ureuk. À l’aube, la lune se dévoila, illuminant la partie vive du fleuve et semblant engrosser les bancs de sable. Les échassiers, dressés au bord des berges, l’accueillaient en silence.

 

À l’aube, Shilla lança une attaque surprise contre Daro. Isabu étant resté allongé sur le sol brûlant de sa tente, c’étaient ses officiers qui dirigeaient l’assaut. Ils avaient mobilisé cinq cents cavaliers et trois mille fantassins. Cinq cents autres soldats avaient été envoyés dans trois ports différents, où ils avaient armé des bateaux pour traverser le fleuve. Du coup, des feux d’alarme s’allumèrent en face, sur les monts dominant Daro. Ces feux suivaient la ligne de crête. Le seigneur de Daro expédia en urgence un émissaire au palais royal. Les forces frontalières de Gaya présentes à Daro tinrent conseil dans les bâtiments administratifs. On décida de conserver sur place une garde, mais on envoya précipitamment le gros des forces au débarcadère. Le jusant attirait le fleuve vers la mer. L’eau était basse du côté du port de Daro. Les bateaux de Shilla ne parvenaient pas à l’atteindre pour débarquer. Les hommes du régiment de Daro équipés de crochets entrèrent à pied dans le lit du fleuve. Une volée de flèches en toucha quelques-uns, qui s’effondrèrent dans l’eau. Mais les autres avaient déjà atteint un bateau dont ils crochetaient le plat-bord, en tirant vers eux. Le bateau chavira, et les soldats de Shilla tombèrent à l’eau. Les autres bateaux s’approchaient toujours. Les fantassins de Daro se déployèrent dans le fleuve pour protéger l’accès du port.

Mais en fait, le plus gros contingent des soldats de Shilla avait suivi la voie terrestre après avoir franchi plus bas le fleuve, au port de Mulhye. Les troupes avaient pris position dans les montagnes dominant au sud les bâtiments administratifs de Daro. Elles y étaient restées dissimulées durant deux jours, bâillonnant les chevaux, s’interdisant toute flambée. Dès qu’il vit les feux d’alarme s’allumer sur la crête de Daro, ce corps d’armée se mit en route. Une aile gauche descendit en suivant les vallées, traversa les plaines et marcha sur les bâtiments administratifs, tandis que le corps principal longea la rive du fleuve jusqu’à tomber sur l’arrière-garde de Daro installée dans le port.

Les bâtiments administratifs ne résistèrent pas plus d’une journée avant de tomber. Le seigneur de Daro et son fils aîné furent capturés, et tous les invités de la noce passés au fil de l’épée. L’aile gauche, après avoir conquis les bâtiments administratifs, descendit au port prêter main-forte au corps principal. Les armées de Shilla et de Daro s’affrontèrent en bordure du fleuve. Les lanciers de Daro avaient des hampes trop longues. Les fantassins de Shilla armés des nouvelles guisarmes purent approcher très près des chevaux. Hameçonnés aux jointures de leurs cottes de mailles, les cavaliers de Daro s’effondraient en masse. Lorsqu’ils étaient déséquilibrés, leurs pieds glissaient des étriers. Les flèches de Daro ne parvenaient pas à transpercer les casques de leurs ennemis, ni les lanciers à cibler les jonctions sommitales sur des têtes toujours en mouvement. L’armée de Gaya fut impitoyablement repoussée vers le fleuve, à mesure que de nouvelles troupes de Shilla ne cessaient d’arriver.

Le soir venu, la marée descendante accéléra le courant. À la surface du fleuve défilaient des cadavres qui flottaient en s’entrechoquant. L’armée de Shilla mit le feu aux tentes que Daro avait montées sur les berges. Mais ne sembla pas vouloir s’installer sur ces espaces conquis. Une fois remis en ordre de marche, les régiments de Shilla se dispersèrent dans différentes directions. L’un d’entre eux retourna vers les bâtiments administratifs et entreprit la mise à sac du bourg. Des cavaliers traversèrent les bancs de sable et s’approchèrent du pavillon des invités. De là, on avait une vue parfaite sur les cadavres de la berge et les volutes des incendies. Ureuk relaça ses chaussures.

— Nimun, dépêche-toi, il y a urgence.

Nimun voulut courir à l’écurie.

— Non, un cheval, c’est trop repérable. Il faut s’en passer.

— Comment on va faire, sans cheval…?

— On va être obligés de marcher.

— Et nos bagages, alors ?

— Il faut aussi les laisser. Regarde, ils arrivent.

— Et la cithare…

— Trop lourde. On l’abandonne.

Ureuk fuyait au pas de course vers les monts ténébreux. Nimun, qui le précédait, ne cessait de tourner la tête.





    

  
    
      
      L’enfer des Asuras

Isabu se tenait sur la plage, assis sur une natte, devant les tentes dressées au bord du fleuve. Sa vieillesse consistait à passer d’un campement à un autre, et, durant les trêves, lui manquaient autant la chaleur de l’hypocauste que celle du soleil. Il était en civil et nu-pieds. Le sable brûlant chatouillait ses orteils rongés de mycoses, lui qui n’avait jamais retiré ses bottes en cuir de sa vie. Quatre gardes étaient rangés à sa gauche et à sa droite, avec épées, lances et bannières. Les cadavres et les traînées de sang avaient été emportés en aval, le fleuve était redevenu bleu et calme. Le reflet des montagnes s’y plongeait tête en bas. Sur la ligne de crête qui surplombait Daro, les feux d’alarme avaient tous été éteints, tandis que durant plusieurs jours, depuis l’autre rive, on avait vu s’élever en tourbillons les fumées des bâtiments administratifs et du camp qui brûlaient. Au bord du fleuve, avait été anéantie l’armée de Daro. Au bord du fleuve, venaient boire les chevaux rescapés, livrés à eux-mêmes. Ils agitaient la tête, regardaient au loin, et se grimpaient dessus pour copuler. Laissant son régiment personnel à l’écart, Isabu avait convoqué tous les soldats qui avaient retraversé le fleuve. Il comptait instituer une force spéciale d’occupation qu’il laisserait à Daro en repassant d’une rive à l’autre, et ce malgré les incertitudes qui pesaient sur le sort des combats en amont du Han, et la probable intrusion habituelle des pirates japonais sur les côtes est de la baie de Yeongil dès que les moissons seraient à terme, tous facteurs qui ne plaidaient pas en faveur de la création d’une garnison permanente ici. Isabu commença donc par réunir ses troupes.

Il avait longuement observé l’autre rive. On n’y voyait nul vivant, ni homme ni bœuf, seulement de la fumée. Le pavillon des invités achevait de brûler sur la colline en face, il vacilla, puis s’effondra. Dans un nuage poussiéreux explosa une gerbe d’étincelles, puis les flammes moururent aussitôt. Le vent venu du fleuve apporta les puants effluves de brûlé, suivis, lorsqu’il tourna et caressa le sable, de douces odeurs. Se laissant aller à la somnolence, Isabu revit la baie Yeongil de sa jeunesse. Il revoyait derrière ses yeux clos la mer au-delà de laquelle se déployait l’horizon, et la puissante courbe des vagues s’enfonçant au plus profond des terres. Innombrable était le monde, immense et vaste. Isabu ne parvenait pas à comprendre l’opiniâtreté et la sottise de ces pays de montagne en train de se consumer dans les flammes. Ces gens-là, qui ne possèdent qu’un bout de crête et deux ou trois ruisseaux, qui ont des habitats si dispersés, comment peuvent-ils être si obtus et coriaces ? Combien de fois leur faudrait-il traverser l’enfer des Asuras pour que ces créatures apprennent la juste mesure du monde et la valeur de la vie, non, décidément, ils n’y parviendraient jamais.

Dévalant la route du fleuve, trois cavaliers au galop arrivèrent dans un nuage de poussière. C’étaient les messagers qu’il avait envoyés transmettre au palais de Seorabeol le communiqué de victoire. Ils éperonnèrent leurs chevaux jusqu’à ce qu’ils fussent devant Isabu, où ils les bloquèrent net, tirant brutalement les rênes.

— Descendez de là, vous vous croyez où ?

Les gardes s’étaient précipités, lance pointée, pour les empêcher de passer. Les messagers se jetèrent dans le sable, prosternés.

— Gouverneur, nous vous adressons toutes nos félicitations. Sa Majesté nous a chargés de vous transmettre sa volonté de vous nommer commandant suprême des armées.

La baie Yeongil de sa jeunesse passa de nouveau devant ses yeux. … Combien de fois devrons-nous encore traverser l’enfer des Asuras avant d’accéder au monde où règnent l’ordre et la paix ? Ah, je suis décidément trop vieux…

Être nommé commandant suprême des armées lui permettrait de contrôler à la fois l’ensemble des troupes, fantassins et cavaliers, et les stratégies à mettre en œuvre sur la totalité du royaume. De toute manière, les fidèles ministres de Seorabeol ne se mêlaient pas des affaires de soldats et de chevaux, se contentant de discutailler des châtiments à infliger en cas de défaite. Il faut dire que sur cette question du choix des supplices, ils savaient se montrer particulièrement inventifs. Le roi de Shilla, qui avait accédé à la couronne l’année précédente, était un morveux d’à peine sept ans. La vieille reine mère se tenait derrière le trône en marmonnant. Dans les sillons desséchés des champs qui descendaient du mont Toham, on pouvait lire combien l’avenir de ce royaume immature s’annonçait lourd de menaces. Une guerre entraînant une guerre, on ne cessait de s’enfoncer dans les guerres. Les rois étaient des enfants, quand ils ne mouraient pas en bas âge. Isabu pouvait comprendre l’impatience de la reine mère et des ministres. La reine mère comptait beaucoup sur Isabu. Un des messagers reprit la parole.

— Le quinze de la prochaine lune, Sa Majesté souhaite vous faire don d’une hache, et vous enjoint de vous rendre au palais.

— Entendu. Et tâche de respecter les règles de la chevalerie, cette fois, avant de repartir.

Isabu resta assis au bord du fleuve jusqu’à ce que le jour se couche. Dès que le soleil disparut, les gardes lui couvrirent les épaules d’une peau d’ours.

— Amenez-moi le seigneur de Daro avec son fils.

Un garde se précipita jusqu’à la caserne. On traîna le père et le fils, enchaînés dans leurs atours de fête. Le seigneur de Daro portait sa couronne, son fils un manteau de soie rouge. Les gardes les bousculèrent pour qu’ils s’agenouillent.

— Je suis le gouverneur de Shilla. C’est toi, le seigneur de Daro ?

Le vieux chef de village avait la figure pâle mais l’œil provocant, à côté se tenait son fils, rougeaud, les épaules trapues.

— Je suis le roi de Daro, et Daro est mon royaume. Pas celui de Shilla.

Les gardes réagirent aussitôt et pointèrent leur lance sur lui.

— Quelle insolence ! Devant le gouverneur de Shilla !

Isabu leur fit signe de s’écarter.

— Laissez-le. Vous n’avez pas entendu ce qu’il vient de dire ? C’est le roi de Daro.

Et Isabu lui posa une nouvelle question.

— J’ai entendu dire qu’en effet, à Gaya, chaque fief est gouverné par un roi, comment expliques-tu cela ?

— C’est ainsi. Chaque fief a son propre roi, sa propre langue, et ses propres récoltes. Nous trônons dans notre fief.

— Vos feux d’alarme arrivent-ils jusqu’au palais royal de Gaya ?

— Non. Chaque village possède les siens. Nous aurions voulu les lier, mais on n’est pas près d’arriver jusqu’au palais royal. On doit se débrouiller sans eux.

— Vraiment ?

— Un roi ne ment pas. Puis-je te poser une question ?

— Parle.

— Shilla a envoyé une demoiselle de sang royal épouser le prince de Gaya, en gage d’amitié, ils ont même un fils qui prendra la succession, alors pourquoi votre haut commandement continue-t-il d’envoyer vos troupes raser nos villes ? Vous, qui êtes gouverneur, vous méprisez votre souverain, c’est ça ?

— La question est délicate. Il y a longtemps déjà, notre défunt roi avait interdit de tuer tout vivant, homme ou bête, et le jeune roi actuel se conforme à cette décision. C’est vrai, je suis en train de violer cette volonté sacrée.

— Comment oses-tu l’enfreindre, toi, un loyal sujet ?

Isabu se mit à glousser. Il se sentait très seul, face à son rire qui s’égrenait.

— Je suis tout honteux de me faire réprimander par toi. As-tu déjà vu la mer ?

— Cela fait plusieurs centaines d’années que nous sommes en relation avec le Japon, de l’autre côté de la mer, à partir de l’estuaire du fleuve Nakdong. Mais si nos émissaires traversent la mer, nos paysans ne l’ont jamais vue. Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Si on pouvait en finir avec tous ces massacres, sans doute ne tuerait-on plus jamais personne. Même si c’est loin d’être le cas, j’aimerais bien qu’il en aille ainsi. Mais si l’on ne passe pas par le royaume terrible des Asuras, comment arriver à celui du Bouddha ? Un homme ne peut pas s’envoler. Sans doute était-ce la volonté du roi précédent.

Le chef de village avait les yeux rouges, embués de larmes.

— Écoute. Tu vas me tuer, mais épargne mon fils. Mon fils n’est pas roi. Laisse-le vivre, manger, respirer, et rester au soleil à regarder le fleuve, comme toi.

Isabu s’adressa au fils.

— J’ai déclenché l’attaque le jour de ton mariage, tu m’en vois désolé. Mais les opérations militaires se décident sur le coup, ce ne sont pas des choses que l’on peut avancer ou reculer comme on veut ! En tout cas, ce n’était pas intentionnel. Maintenant que Daro est détruit, veux-tu venir choisir une épouse à Shilla ? Ce ne sont pas les jeunes filles qui manquent, à Seorabeol.

L’autre se redressa. Un tremblement nerveux au coin des yeux. Les épaules trapues. Il prit la parole.

— À ce que je vois, cher gouverneur, vous m’avez l’air en pleine santé, que diriez-vous de traverser le fleuve pour venir choisir une nouvelle épouse ? À Daro aussi, les demoiselles ne manquent pas. Nos plaines sont fertiles, et nos filles si belles…

Les gardes se jetèrent sur lui pour lui clore la bouche. Isabu déglutit.

… Le salopard… Quel garçon rebelle…

Isabu gloussa de nouveau. Mais ce rire ne donnait aucune sensation de joie. C’étaient des sons vides et secs.

— Quelle bonne idée. Vos filles sont donc si belles ? Je penserai à venir me servir, un de ces jours.

La nuit tomba d’un coup. Les gardes enflammèrent les torches.

— Gouverneur, la rosée tombe, ne devriez-vous pas regagner votre logement ?

— Il fait un froid glacial. Rentrez, je vous prie.

Isabu marcha jusqu’à sa tente. Sous ses pieds nus, le sable était encore tiède. Les gardes l’escortaient. Isabu tourna la tête.

— Cette nuit, décapitez le garçon. Et balancez le corps dans le fleuve, qui le transportera jusqu’à la mer. Quant au vieux, il n’en a plus pour longtemps, on va lui laisser la vie sauve et l’expédier à Seorabeol. Qu’il profite du séjour et se dore au soleil.

 

Le matin, un navire gagna le port et s’amarra face au campement. Il s’agissait d’un petit bateau étroit qui remontait le fleuve. Étroit, mais à la proue altière. Il possédait trois rames par flanc, et deux mâts. À l’intérieur, on avait construit une cabine en planches pour les marins, les parties en bois huilé brillaient. Il s’agissait là d’un esquif léger et rapide. Qui arborait une bannière blanche. Les soldats de Shilla qui contrôlaient le port envoyèrent un navire à sa rencontre. Dans ce bateau se trouvait Yaro, escorté de cinq soldats. Tous vêtus en civil. Ils avaient déposé leurs armes. Le capitaine de Shilla hurla, bord à bord.

— Qui êtes-vous ?

Ce fut Yaro qui répondit.

— Je suis herboriste à Gaya. J’apporte des herbes médicinales pour apaiser les maux que la vieillesse inflige à votre gouverneur. Je l’ai fait prévenir par un messager, demandez-lui, il vous le confirmera.

— Compris. Interdiction de débarquer avant mon retour.

Yaro jeta l’ancre au milieu du fleuve, et attendit toute la matinée. À midi on vint le chercher et on le conduisit jusqu’à la tente du gouverneur Isabu. Qui l’attendait devant la porte pour l’accueillir. Une fois sous la tente, Yaro fit une grande révérence, malgré les protestations d’Isabu.

— J’ai tenu à vous voir, dès que j’ai su que vous étiez arrivé si près de nous.

— Vous avez pris bien des risques, en venant jusqu’ici. Les combats viennent à peine de cesser.

Yaro s’était redressé, et refit une grande révérence. Isabu lui faisait signe de la main que c’était inutile.

— Je vous félicite de votre nomination au commandement suprême.

… Non mais, comment était-ce possible ?… Le visage d’Isabu se durcit.

— Je constate que les nouvelles vont vite. Comment l’avez-vous appris ?

— D’un messager de Shilla qui est venu visiter notre reine.

Il serait coriace à manipuler. Ce n’était pas un simple forgeron juste bon à cogner sur du fer. Isabu n’aimait pas ça.

— Je crois que mon destin est de mourir sur un champ de bataille. Mais comme je n’ai pas encore vu mon roi, je vous prierai de n’en parler à personne.

Yaro marqua un temps d’hésitation.

— Au palais de Gaya, tout le monde est informé.

Isabu resta quelques instants silencieux.

— Ce messager me semble une personne bien imprudente.

— Transmettre une bonne nouvelle n’a rien de répréhensible. Je vous félicite. Il me semble que nous allons voir la fin de ces périodes troublées.

— Vous le pensez vraiment ? En tout cas, vos armes m’ont été d’un grand secours. Je vous en remercie.

— En échange Shilla m’offre de l’or et de la soie, nous sommes quittes.

Isabu observait le visage de Yaro. Ses fanons pendaient, tout ridés, et ses rétines brûlées semblaient dégager une odeur de feu. L’ensemble respirait à la fois l’abjection et la ténacité. Yaro avait poussé devant Isabu le panier qu’il avait apporté.

— Pour un soldat comme vous, ce n’est peut-être pas de la meilleure convenance, mais c’est le témoignage de mon admiration, que je vous prie de bien vouloir accepter.

— De quoi s’agit-il ?

Yaro souleva le couvercle du panier. Puis il défit un baluchon de soie. À l’intérieur, apparurent des lingots d’or, des andouillers de cerf posés par-dessus. Cela ne fit pas plaisir à Isabu.

— Très bien. Il s’agit de la soie et de l’or que Shilla vous a offerts, n’est-ce pas ?

— Cela ne change rien…

— Alors vous pouvez les reprendre, et me fournir l’équivalent en armes, n’est-ce pas ?

Le visage de Yaro blêmit.

— Pourquoi me blesser ainsi par vos propos, en ce jour de fête…

— Ha ha ! Je plaisantais. Comme vous m’aviez dit que ça ne changeait rien… C’est superbe.

Yaro baissa de nouveau la tête.

— Je vous prie de faire régner l’ordre sur notre époque. Votre ombre ne cessera de grandir. Je souhaite pouvoir me reposer sous cette ombre.

Isabu n’avait aucune idée de ce que Yaro pouvait avoir derrière la tête.

— Alors, c’était donc ça, les herbes médicinales que vous m’apportiez ?

Yaro sourit. « Herbes médicinales », c’était le mot de passe dont ils étaient convenus pour franchir les barrages.

— Je vous les ai préparées à part.

Yaro défit un autre baluchon. Il en sortit deux haches aux lames en demi-lune, bien aiguisées.

— Ce sont des armes toutes nouvelles, que j’ai fabriquées moi-même. Ces haches peuvent briser les casques de vos fantassins. Si vous observez bien, vous allez comprendre leur efficacité.

Isabu poussa un profond soupir. Lui revint en mémoire le problème de la jointure faîtière de ses casques. Yaro observait son visage. Son grand soupir lui avait plu.

— Vous savez, ces haches équipent déjà la cavalerie de Gaya. Vous devriez vous dépêcher de renforcer les casques de vos fantassins.

Isabu poussa un nouveau profond soupir. Il revoyait les scènes de batailles auxquelles il avait participé. Toutes se mélangeaient dans son esprit, inextricables séquences dont il ne se souvenait plus ni du lieu, ni de la saison, ni même de l’ennemi qu’il combattait. Il secoua la tête. … Qui est-il donc, ce forgeron ? Ce type capable d’avoir une vision si large du monde ? Et si c’était lui, qui nous manipulait tous ? Est-ce que ce n’est pas moi, le jouet entre ses mains ? … Yaro reprit la parole.

— Toutes les armes sont semblables.

— C’est-à-dire ?

— Elles ne connaissent pas la fin, elles disparaissent et reviennent en même temps. Elles sont à l’image de notre monde.

Isabu scruta de nouveau le visage de Yaro. Au fond de son cœur, lui, le vieux soldat, il avait le pressentiment qu’il serait obligé de tuer ce forgeron, le jour où il détruirait le palais de Gaya, où il briserait le lien dynastique qui l’unissait à Gaya. … Mais l’heure n’est pas venue. Aujourd’hui, je dois le laisser repartir. J’ai besoin qu’il retourne à sa forge et se remette au travail. … Ce pressentiment lui avait causé un frisson.

Yaro repartit le soir même. Isabu lui avait fait préparer son propre cheval, pour regagner le port. Yaro en était gêné.

— Comment oserais-je chevaucher votre monture ?

— Ne vous en faites pas. Ce cheval n’a pas le sens de la hiérarchie. Votre trajet en bateau va être bien assez fatigant comme ça.

Aussitôt que Yaro fut parti, Isabu appela un messager. À qui il confia une mission.

— Toi, dès que le jour se lèvera, tu sautes sur ton cheval et tu files à Seorabeol. Là-bas tu feras convoquer tous les forgerons de la ville. Et moi, je viendrai leur parler.

Le messager partit à l’aube.

 

Isabu s’approcha du trône et s’agenouilla devant les marches. Le trône se trouvait loin devant. La famille royale et les hauts dignitaires étaient assis en rangs, selon les liens du sang et les degrés de fonction, derrière eux se tenaient des moines vêtus de manteaux rouges occupés à frapper des cloches en bois. Au son d’un tambour, le jeune roi âgé de sept ans s’avança le long de la galerie venant des appartements intérieurs, et grimpa sur le trône. Le trône était si haut que ses pieds ne touchaient pas le sol. La reine mère le suivait, et les demoiselles de compagnie s’étaient levées. Cet enfant roi faisait preuve d’un tempérament vif et déterminé. Lorsqu’il croisait de vieux ministres blanchis dans le palais et tout courbés, il leur ordonnait de se tenir bien droit, et la nuit il chassait sa mère et ses demoiselles de compagnie pour dormir seul.

La reine mère déroula un texte peint sur soie, et commença à lire.

— Voici déjà plus de cinq cents ans que nos aïeux fondèrent ce royaume, mais aujourd’hui il est en péril, encerclé d’ennemis. Tous les jours, des torrents de sang sont répandus, notre peuple déserte ses champs et ses rizières, nous craignons que nos souverains défunts ne commencent à s’inquiéter. À présent, en t’offrant cette hache, nous te nommons commandant suprême de nos forces armées, tu serviras le royaume et tous ses habitants, du plus haut au plus bas, tu dirigeras les hommes et les chevaux, tu protégeras le peuple, tu répandras la doctrine royale dans les trois royaumes sans jamais faillir. En tant que fidèle sujet, tu dois naturellement te soumettre à nos lois et t’évertuer dans tes efforts. Les exploits que tu as déjà accomplis, les peines que tu as déjà endurées, tout cela n’est rien par rapport à ce que tu vas devoir faire et souffrir désormais pour contribuer à l’avenir du royaume, sache bien t’en souvenir.

Le commandant de la garde lui tendit la hache. Isabu s’en saisit, et la déposa sur son épaule. À l’extrémité de la lame étaient noués plusieurs fils de couleurs différentes au bout desquels étaient cousues des perles de jade. On frappa le tambour, le son des cloches de bois s’accentua. Le roi vint à lui, et posa ses mains sur les épaules d’Isabu agenouillé. Il lui posa une question.

— Un jour, nous avons lu dans un livre qu’il existe une chose nommée la mer, mais c’est quoi, la mer ?

— La mer est vaste et infinie, c’est une immensité d’eau. Pour ma part, je n’en connais ni la limite, ni le fond. Et lorsque le vent souffle fort, toute cette eau se retourne.

— Existe-t-il vraiment dans le monde une si grande étendue d’eau ?

— Oui. Que Votre Majesté sorte du palais, franchisse une haute montagne, et elle verra la mer.

— Si le monde est aussi ample et violent qu’on nous le dit, que d’efforts tu dois déployer. Ta posture me plaît, tu te tiens le dos bien droit. Même vieux, continue à marcher le dos droit.

— Je suis redevable à Votre Majesté.

Isabu demeura dix jours à Seorabeol. Le roi le faisait appeler pour lui offrir de l’alcool, grandes et petites fêtes se succédaient. Il n’était pas venu à la capitale depuis longtemps, et trouva la ville changée. Quand il voyait tous ses habitants, depuis le roi et ses féaux jusqu’aux petites gens, on aurait dit qu’ils tétaient tous le lait d’un moine défunt nommé I Cha-don. Entre le palais, les bâtiments administratifs et la ville basse, on ne voyait plus que des temples amoncelés dont les toits se chevauchaient. Chaque temple dressait sa pagode, dont la pointe dorée brillait. Ces pagodes se composaient toutes d’étages au dessin simple et net qui s’évasaient en s’élevant, et montaient très haut. Au gré du vent, les clochettes tintinnabulaient, ting ting, on aurait dit que les rues dansaient, qu’elles s’envolaient. La ville capitale du Bouddha était belle et brillante.

… Sur la terre, existe-t-il semblable pays ? Un tel pays est-il possible ? Est-ce ici mon pays ? Mais là, où suis-je ?…

Isabu stupéfait contemplait les flèches des pagodes.

Au temple de Heungnyun, on avait installé une nouvelle cloche. Elle mesurait douze pieds de haut pour vingt de large, et pesait dix mille livres. Le jour de son inauguration fut l’occasion d’une grande cérémonie bouddhique. Ce temple se situait trente lieues à l’est de Seorabeol. Là, les montagnes jaillissant de la terre ondoyaient, on aurait dit qu’elles étincelaient. Le temple était bâti au bout de la vallée, au sud de ces montagnes qui le dominaient. Le roi s’était déplacé pour l’occasion, suivi de ses ministres. Isabu occupait une place au tout premier rang. La cloche fut apportée jusqu’à l’intérieur de la cour du temple sur une charrette tirée par douze bœufs. Le roi joignit les deux mains dans sa direction, et les psalmodies des moines s’élevèrent. Les fées gravées sur le corps de la cloche s’élevaient dans des nuages, elles arpégeaient les cordes de leur lyre ou soufflaient dans leur orgue à bouche. Les pans ondoyants de leurs robes voltigeaient au gré de cette musique muette. Au bas de la cloche, un texte était inscrit en signes sombres. Isabu le lut.

 

les monts et les fleuves étendent leur ciel de beauté sur le monde

les gens du peuple occupés aux travaux des champs en sont autant d’étoiles 

la vérité inonde tout, mais elle est invisible, inaudible est sa musique intense 

que le son de cette cloche se répande dans le monde en vagues arrondies

jusqu’à faire s’épanouir les fleurs au ciel terrible des Asuras 

vide et ronde est la cloche, que telle soit la vérité

 

Le roi s’avança, suivi de ses féaux, prit un maillet de bois et frappa la cloche. Le son se répandit par les monts et les plaines. Il s’éloigna beaucoup, puis il revint, tout proche, et ainsi de suite, par vagues successives, s’amenuisant peu à peu avant de disparaître dans un espace très distant. Les dernières vibrations du son avant son extinction semblèrent entraîner avec elles toutes les personnes présentes dans ce monde lointain. La cloche sonna de nouveau. Les filaments sonores s’étirèrent dans l’air, et les ondes qu’ils déployaient caressèrent les corps. Isabu trembla. Du plus extrême de ces sons se levaient à ses yeux les images d’une cavalerie galopant dans des plaines lointaines.





    

  
    
      
      Le crochet

Ureuk avait marché jusqu’au bord de la mer qui baignait Mulhye. Il y allait pour se nourrir. En descendant de la montagne, il avait glissé sur une plaque de verglas et dévalé la pente jusqu’à un ruisseau en contrebas, se blessant au genou. Il boitait. Nimun, qui avait ramassé des marrons dans la montagne et des navets dans les champs à l’abandon, avait mis tout ça dans le sac qu’il portait sur son dos.

Sur le site des bâtiments administratifs qui s’étaient effondrés en flammes ne se trouvaient plus que des herbes sauvages desséchées, et des crânes de chevaux montrant leurs dents. Ureuk avait fouillé les entrepôts ainsi que ce qui restait du pavillon des invités, sans pouvoir trouver de cithare de Mulhye. Une taverne jouxtait le pavillon, dont la grande salle ne recelait plus que des débris éparpillés d’assiettes en terre cuite. Certains habitants qui avaient pu s’enfuir étaient revenus à tout hasard, mais le village avait tant souffert qu’il était impossible de s’y installer à nouveau, il n’en restait plus que des maisons à l’abandon, en ruine. Les canaux d’irrigation étant obstrués, l’eau s’était répandue alentour, et les rizières étaient envahies de millets sauvages. On entendait parfois aboyer un chien ou chanter un coq, mais on ne voyait plus ni vache ni cochon. Cependant, en se rapprochant de la mer, on commençait à trouver des huttes, et à sentir des signes de présences humaines. Les gens qui n’attendaient plus rien des champs avaient commencé par se regrouper du côté de l’estuaire.

L’eau s’écoulait en un étroit ruban blanc brillant. Elle était basse et vaseuse, c’était une très grande marée. Les lumières du soir papillonnaient dans les sables boueux, et les petits poissons qui avaient suivi les rigoles et se débattaient dans les flaques étaient la proie des oiseaux.

Des femmes et des enfants enfoncés dans la vase profonde ramassaient coquillages et crabes. Les femmes les pêchaient, et les enfants, qui les suivaient, mettaient les prises dans des calebasses. Sur lesquelles les oiseaux se jetaient. Quand un grand oiseau attaquait bec en avant, les enfants poussaient des cris d’effroi et s’accroupissaient pour se protéger.

Nimun entra dans l’eau bourbeuse, où il ramassa quelques coquillages, et de petits poulpes. Ureuk se mit à en mâcher un. Il était tellement tenaillé par la faim qu’il l’engloutit vivant, le poulpe se tortilla en tous sens dans sa gorge avant d’être avalé. Nimun glana des branches mortes et alluma un feu en frottant des cailloux. La marée vespérale commençait à remonter. Les femmes et les enfants, qui s’étaient beaucoup avancés, regagnèrent la terre, et les oiseaux aussi.

Sous un rocher du rivage, tout à côté d’eux, une femme accroupie enfonçait un crochet dans les anfractuosités boueuses. Ses fesses dodues et ses épaules potelées pouvaient être celles d’une jeune fille. Elle portait un vêtement de peau sans couture et ses cheveux n’étaient pas coiffés. Elle maniait son crochet comme elle pouvait, on sentait bien qu’elle n’était pas très habile. Elle devait manquer de force tant il lui tombait fréquemment des mains. Dans le filet maillé qu’elle portait sur le dos, on ne comptait guère que quatre ou cinq crabes. Lorsque le flux commença à lécher la barre de rochers, elle se retourna pour partir. Elle avait la figure bleue de froid. Elle s’approcha.

— Je peux profiter de votre feu…

— Mettez-vous plus près.

Nimun se déplaça pour attraper des branches, qu’il jeta dans le foyer. Elle s’installa près du feu. Elle avait la tête basse, et ses cheveux tombants lui voilaient le visage. Nimun l’interrogea.

— Qu’est-ce que vous faites là, toute seule ?

Elle ne répondit rien.

— Vous êtes d’ici ?

Elle détourna la tête pour éviter un tourbillon de fumée. Le vent écarta ses cheveux. Sous l’oreille, elle avait une tache bleue. Ureuk resta un moment, hésitant. Ce visage lui disait quelque chose, mais cela demeurait très obscur. Nimun reprit.

— À vous voir pêcher, je suppose que vous n’êtes pas de la région.

La fille tourna le visage vers Ureuk. Leurs regards se croisèrent. Ureuk écarquilla les yeux. La fille parla, et ce ne fut pas facile.

— Monsieur le maître de musique…

— Comment… ?

— Je vous ai vu, dans le palais…

— C’est toi, Ara ?

— Oui, c’est moi.

Ureuk se jeta sur elle pour la serrer dans ses bras. Son corps était chaud, de la chaleur du feu. Ses cheveux dégageaient une odeur de terre poudreuse. Les souvenirs lui revinrent de cette aube où était mort le roi, des étoiles dans le ciel nocturne, et de cette autre nuit où il avait dansé sur la crête. Ah, cette chose si chaleureuse, pouvait-ce être vraiment Ara ?… Cette femme avait échappé à la fosse sur laquelle, vivante, on devait lui sceller un couvercle de pierre… Ureuk frotta son visage contre le cou d’Ara. Il la serra fort. Contre sa poitrine, il sentait s’écraser les seins. Ara lui abandonnait son corps, elle gardait le silence. Ureuk parla.

— Ara, tu as été si courageuse…

Ayant dit ces mots, il fondit en larmes. Ureuk pleura longtemps, cela faisait comme des petits coassements. Les pleurs s’arrachaient à son corps hoquetant, walkak, walkak, sanglots intenses.

— Si peu rétribué que je fusse, j’appartenais au palais. Tu n’as donc pas peur de moi ?

— Je n’ai pas peur de vous.

Ureuk la serra de nouveau dans ses bras.

— Ara, que tu es belle…

Nimun contemplait la conduite de son maître avec stupeur. Il en avait laissé s’éteindre le feu.

— Comment tu as fait, pour te retrouver ici, au bord de la mer ?

— À Gaepo, le maître forgeron m’a expédiée dans un bateau militaire.

— Yaro ?

Ureuk se garda bien de poser d’autres questions.

 

Ara avait vécu seule, dans une maison abandonnée, au bord de la mer. Toute l’étable s’était effondrée, mais il restait un toit de chaume qui protégeait la partie habitable. Même si la cheminée était brisée, les tuyaux qui conduisaient la chaleur dans le sol fonctionnaient toujours. Comme le puits était bouché, elle allait chercher l’eau au ruisseau, et demandait aux voisins de lui donner des braises pour ranimer son feu. Elle allait à marée basse ramasser des coquillages, elle participait aux travaux des champs. Les terrains étaient très pentus tant les montagnes se dressaient proches.

Cette nuit-là, Ureuk s’installa chez elle. Ara prépara pour le repas une soupe de millet, de coquillages et d’algues. La chambre était éclairée par une lampe où brûlait de l’huile de poisson. Ureuk s’assit d’un côté de la table, Ara et Nimun en face. Ara éprouvait un certain sentiment d’étrangeté à se retrouver ainsi, à manger en compagnie de ces deux hommes. Lesquels mangeaient vite, beaucoup, la bouche grande ouverte, et faisaient un drôle de vacarme, wasak, wasak, en mastiquant les navets en saumure.

Ureuk broyait avec soin chaque grain de millet bien cuit sous ses molaires, l’un après l’autre. Il revit passer dans son esprit l’image d’un de ces bols de riz blanc jeté dans la fosse avant que le couvercle de pierre ne le close. Ara reposait souvent sa cuillère, et fuyait le regard d’Ureuk. Elle desservit la table, puis gagna la pièce attenante. Nimun colmata la cheminée brisée avec des mottes de terre glaise, puis alluma le foyer. Ureuk et Nimun dormiraient dans la grande pièce.

Ils percevaient des bruits de froissement qui venaient de la chambre d’Ara. Ureuk, étendu, fixait les ténèbres. Il interpella Nimun couché à ses côtés.

— Nimun, tu dors ?

— Vous devriez dormir aussi.

— Nimun ?

— Oui ?

— Tu as quel âge ?

La question le sortit d’un coup de son sommeil. Il se redressa pour s’asseoir.

— Je dois avoir quelque chose comme vingt-trois ou vingt-cinq ans.

— Nimun ?

— Oui, je vous écoute.

— Toi, tu vas aller dormir en face, dans sa chambre.

Il sentit dans le noir Nimun s’accroupir.

— Tu as compris qui c’est, cette fille, au moins ?

— À tout hasard, je dirais, c’est pas celle qui s’est sauvée au moment du deuil ?…

— C’est elle. La plus jolie fille de Gaya. Va dans sa chambre. Elle ne te repoussera sûrement pas. Nimun, tu dois y aller. C’est un ordre.

Le silence retomba. Un hibou hulula dans la nuit. Après un bon moment, Nimun se leva. Dans le noir, il fit une révérence en direction de son maître. Son front resta longtemps appuyé contre le sol. Enfin, il franchit le seuil de la chambre.

 

Dès que Nimun fut parti, Ureuk sortit à son tour et gagna le rivage. C’était le moment de l’étale de haute mer, les flots aspirés par la pleine lune allaient désormais commencer à refluer. Le ciel était étoilé, et, entre les étoiles et l’eau, vibrait en toute plénitude un son. Si le son traversait les mers ou descendait du ciel, il était incapable d’en décider. Lorsque les vagues attaquaient la grève, le son débordait vers la terre, et lorsqu’elles se retiraient le son était emporté par la mer. Mais avant d’être entièrement absorbé, le son revenait à nouveau envahir la terre, puis l’évasif et l’invasif se heurtaient et s’emmêlaient dans les ténèbres où ils se jetaient. Ce son provenait d’un endroit hors du monde, et recouvrait tous les sons du monde. Il était parfaitement audible, mais on aurait été incapable de dire si on l’avait perçu, c’était juste un son qui nous emportait et nous rapportait. Aucun doigt d’aucun homme ne pouvait produire un tel son, ni aucune bouche, d’ailleurs. Ce son n’avait aucune dimension humaine. Ce n’était pas vers l’homme qu’il se dirigeait, pas plus d’ailleurs qu’il ne se retirait vers le Palais Céleste. Il était aussi impossible à comprendre qu’à étouffer.

… Quel peut bien être ce son ?…

Il l’avait pénétré par les oreilles, par la bouche, il s’infusait dans son nez, transpirait par ses pores. Le corps d’Ureuk était détrempé de ce son, et, au plus profond de lui, se levait le vent, ondulait la forêt. Ureuk fut saisi de l’irrépressible envie de hurler vers la mer, ah, ah, ah !

… Si les temps nouveaux se jetaient sur l’homme pour le dévaster, peut-être émettraient-ils ce son… Ureuk murmurait pour lui. … Ce son qui souffle entre les étoiles et l’eau, sans limite et sans partage, ce son brutal sans commune mesure avec moi, s’il pénètre mon corps et qu’il y soulève la tempête, alors peut-être est-ce celui des temps nouveaux… Ah, ces temps nouveaux, ce ne peuvent être que les sources originelles de tous les sons… le pays natal de chaque son, qui s’évanouit et meurt en solitaire, mais y revient vivre à jamais…

Le son roulait sans cesse et envahissait tout. La lune déclinait, les oiseaux de nuit s’approchaient des rives pour chercher subsistance. Ureuk pensa à ses planches de paulownia dans la forêt de bambous, et aux cuisses de Bihwa caressées par le vent, les jours où celui-ci soufflait. Les planches devaient être prêtes, désormais. … Désormais, je dois rentrer… Là-bas, je dois leur creuser une caisse de résonance, y tendre les cordes, inventer une nouvelle cithare. Dans cette cithare, je mettrai les temps nouveaux qui s’ouvrent à notre monde, et par-delà les temps nouveaux jailliront de nouveaux motifs comme jamais on n’en connut… Que mon corps habite ces temps nouveaux, et que résonne le chant de tous les villages dans cette nouvelle cithare…

La marée était bien descendue, et le son s’éloignait avec la mer en rebondissant sur les vagues qui se retiraient.

À l’aube, Ureuk regagna la maison d’Ara. Il avait toujours mal à son genou blessé. Il boitait.

 

Ara était étendue sur sa couche. La lune déclinante était passée sous la barre du toit et pénétrait à présent dans la chambre. Lorsque Ureuk l’avait prise dans ses bras sur la grève, elle avait senti son corps trembler. À cet instant, elle avait repensé à la bouche toute noire du souverain défunt. Mais aussi à la nuit où elle avait fui le palais après avoir uriné. Lorsque l’urine se fut échappée de son corps qui sentait monter le froid à mesure qu’il se vidait, et que s’acheva le crépitant froissement des feuilles mortes arrosées, alors elle entendit hurler en elle ces cris, sauve-toi ! sauve-toi ! sauve-toi !, comme autant de coups de tonnerre. Et puis aussi à la ville basse où le soleil se levait, au fleuve encore noyé de crépuscule, lorsqu’elle était sortie du canal des égouts, son pantalon de dessous réajusté. … Pourquoi monsieur le maître de musique a-t-il donc pleuré, en me prenant dans ses bras ? Lui aussi voudrait-il fuir quelque part…

Les nuages dévoilèrent la lune, qui illumina la chambre. Elle entendit des pas faire craquer le plancher du maru. Ara se redressa pour s’asseoir. La porte s’ouvrit, Nimun franchit le seuil. Ara protégea son corps de ses bras. Nimun s’expliqua.

— C’est monsieur le maître de musique qui m’a dit de…

Les yeux d’Ara s’agrandirent et l’observèrent. Elle lui répondit.

— J’avais remarqué que vous étiez grand.

Nimun la regarda. La pénombre bleutée soulignait l’arrondi de ses épaules. On aurait dit que ses contours s’étaient abolis dans la lueur laiteuse de la lune. Ara éprouvait à travers la chaleur de ses seins qu’elle serrait contre elle une sensation de froid et de vide. Elle comprit que cette chaleur était un appel. … Pourquoi mon maître m’a envoyé voir cette fille ?… Nimun voulait poser la question à Ara. La chevelure d’Ara luisait de lueurs de lune. Il se souvint des paroles de son maître. … Le son ne connaît pas l’attente, le son ne connaît pas l’hésitation. Il est comme la vie…

Nimun dit autre chose.

— Comme la lumière de la lune est belle, sur vos cheveux.

Ara s’approcha sur les genoux. Elle tendit les bras pour toucher son visage. Il la serra contre lui. Elle passa ses lèvres sur l’arête bosselée de son nez, sur le contour de ses yeux. Elle posa son doigt sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche, engloutit le doigt. Il contracta sa gorge et l’enserra fort. Il absorba profondément ce doigt jusqu’à la glotte et déglutit. Le doigt d’Ara avait le goût du sel. Les lèvres de Nimun étaient trempées de salive. Ara glissa sa langue humide dans l’oreille de Nimun. Elle accentua la pression. Sa langue était pointue, raide. Nimun sentait le corps d’Ara le pénétrer par l’oreille. Il se laissa basculer sur le côté en l’entraînant dans ses bras. Ara s’ouvrit. Ara s’ouvrit profondément, Nimun n’en pouvait plus, et lorsque Ara non plus, alors il pénétra profondément en elle.

Ureuk passa tout l’hiver chez Ara, en bord de mer. Il neigea beaucoup. Les animaux affamés descendirent des montagnes jusqu’aux rives de l’estuaire pour fourrager dans les tas de coquilles d’huîtres, tandis que les gens se nourrissaient en grattant le sable à marée basse. Les bêtes qui s’avançaient trop loin finissaient mortes, debout, les pattes prises dans la vase. Les gens se jetaient sur elles pour s’en emparer. La neige s’amoncelait sur les chaumes, on ne distinguait plus ni maison ni plaine. Après le départ des armées de Shilla, ni les terres ni les grèves de Mulhye ne ressemblaient plus à rien, ni à un fief, ni à un bourg. Mulhye n’était plus qu’un lieu-dit. Le jour, les terres enneigées brillaient, et la nuit, elles luisaient. Les vieux moururent aux premiers froids. Des nouveau-nés pleuraient dans la neige. Les chemins menant vers le nord à travers la montagne étaient impraticables, et la voie fluviale coupée depuis longtemps. De-ci, de-là, s’élevait de la fumée dans telle ou telle chaumière. Les gens surveillaient mutuellement ces fumées qui montaient depuis la plaine, ou depuis les rives. Lorsqu’il n’y avait plus de fumée, ils allaient voir, et lorsqu’ils poussaient la porte en natte de paille ils découvraient des cadavres. Ureuk était chargé, avec Nimun, de s’occuper des corps. Il était impossible de creuser la terre profondément gelée. Alors ils mettaient les cadavres dans des cercueils d’argile, et les enfouissaient sous la neige. S’ils manquaient de cercueils, ils badigeonnaient les corps avec de la boue. Nimun s’était fabriqué une chalemie avec un bambou. Il en jouait, tourné vers les morts enfouis sous la neige. Le son tremblait une fois ou deux, puis s’étirait longuement avant de s’évanouir. Sous la neige qui tombait, Ureuk entendait sonner la chalemie de Nimun. Ce son était comme un souffle de vent issu du corps d’un homme vivant, qui traverserait un espace de vide avant de se mêler au vent du monde. Et pour finir, le son revenait vers le vif. Tout l’hiver il neigea.

Au début du printemps, ils changèrent de chambres, la grande pièce revenant à Nimun et Ara, Ureuk allant en face. Nimun avait retapé les toitures effondrées, et rempli le bûcher. Lorsque Ara accroupie faisait le feu face au foyer, elle sentait toute sa force irrésistiblement attirée vers le bas. Chaque fois qu’elle préparait le feu, Nimun était assis à ses côtés et contemplait les flammes avalées par la cheminée. Longtemps après que le feu était mort, les branches mortes exsangues laissaient encore voir l’intérieur de leur chair bleuie par les flammes. Tout l’hiver, il neigea.

Dès que la neige eut commencé à fondre, Ureuk reprit la route de sa maison natale, là d’où il pouvait voir la crête des tombeaux, si proche du palais. Ureuk allait à pied. Nimun le suivait, accompagné d’Ara.





    

  
    
      
      L’envol d’oies sauvages

Ureuk avait galopé jusqu’à Gaepo. Les forges étaient fermées, il n’y avait personne alentour sur le port, ni soldats, ni journaliers. Des fours refroidis émanait une âcre odeur de brûlé. La demeure de Yaro était protégée par une quinzaine de soldats. On était certain que l’armée de Shilla campait sur l’autre rive. Tantôt c’était une haute fumée qui s’élevait, tantôt des hennissements apportés par le vent. Voilà déjà un mois que Yaro avait fait déplacer tout l’équipement et le personnel jusqu’aux forges du mont Gaya, et s’était occupé de la remise en ordre. Ureuk pénétra chez Yaro. Qui était seul, en train de boire de l’alcool.

— Qu’est-ce qui peut vous amener à nos forges, vénéré maître de musique ?

— Le port est bien paisible. La guerre serait-elle finie ?

Yaro gloussa à s’en étrangler.

— En vérité, marteler le fer, c’est très bruyant. Maintenant que tout est calme, ça fait du bien de pouvoir entendre de si près l’eau couler. Qu’est-ce que vous venez faire ici…

— Je voudrais que vous me forgiez deux ciseaux, dans du bon fer.

— Et qu’est-ce qu’un musicien compte faire, avec deux ciseaux ?

— Eh bien… J’ai du bois à travailler.

— Des ciseaux, j’en ai quelques-uns en réserve.

Yaro appela la garde.

— Holà, mes braves, le maître de musique voudrait des ciseaux à bois. Apportez-m’en quatre ou cinq.

Un soldat revint bientôt avec cinq exemplaires, qu’il déposa dans la cour.

— Ce sont de beaux objets. Ils ont servi pour les travaux du palais. On va leur poncer la rouille.

Le soldat les affûta contre une pierre à aiguiser. Sur la chair blanche du fer, les rayons du soleil ondoyaient.

— C’est beau, un outil. C’est très utile, pour s’occuper de la terre, des arbres, non ? J’aimerais vraiment pouvoir ne plus me consacrer qu’à ça, dans une époque bénie de paix, avant de mourir.

Ainsi murmura Yaro, puis il émit une nouvelle série de gloussements bruyants. Mais son rire sonnait creux. Ureuk eut un léger sourire. Yaro prit un des ciseaux, qu’il tendit à Ureuk. De sa lame émanait une âcre odeur de fer.

— Ce fer, on l’appelle fer-de-cent-frappes. On l’a frappé sans compter les coups, et ça l’a complètement nettoyé de l’intérieur. Question pureté et dureté, ça vaut une pierre précieuse.

Murmura Yaro, pour lui-même.

— Ces cinq ciseaux ont tous un angle d’attaque différent. Il y en a des raides, il y en a des plats. Vous ferez votre choix selon l’essence d’arbre. Et quand vous frapperez le ciseau avec votre marteau, vous devrez varier l’approche selon le fil du bois.

Ureuk l’écoutait en silence. Yaro avait décidément pas mal bu, il devenait bavard. Il continua.

— Le fer, c’est dans la lame, qu’il s’exprime. C’est valable aussi bien pour les armes que pour les outils. Une lame ne cesse de s’affiner, sa finalité, c’est de disparaître. Une lame, c’est du vide. Cela ne veut pas dire qu’elle n’existe pas, cela veut dire que son existence est suspendue entre être et disparaître. En plus, pour tenir sur ce fil périlleux, elle doit être infiniment solide. Oui, on peut dire que c’est l’âme du fer. Ce n’est vraiment pas rien, vous comprenez ?

La voix de Yaro chevrotait. Ce vieux bonhomme ivre d’alcool essayait de voir l’invisible… Ureuk l’écoutait toujours en silence.

— Un musicien qui tripote des outils, ça fait plaisir à voir. Essayez donc de donner des coups de marteau, ou de hache, de temps en temps. Vous découvrirez une certaine forme de plaisir, celle de laisser des traces dans ce monde.

Le soldat avait enfilé la lame dans un manche, et chevillé l’assemblage.

— Il faut les aiguiser le plus souvent possible. Et quand vous le ferez, pensez bien à positionner la lame en biais. Je vais vous donner une pierre, aussi.

Lorsque Ureuk se remit en route pour quitter Gaepo, les chars à bœufs qui avaient effectué leur livraison aux forges du mont Gaya revenaient à vide. C’était un long défilé de plus de vingt voitures. Ureuk sentit que les journées de Yaro allaient être bien occupées.

 

Ureuk était arrivé dans la forêt de bambous. Les feuilles séchées par l’automne bruissaient au moindre souffle d’air. Ce son craquelant de sève disparue claquait dans le vent. Ureuk donna un coup sur chaque planche de paulownia. Le son qui se levait des entrailles du bois pour venir caresser sa peau était limpide. Le son ne bavait pas, il ne s’effondrait pas non plus. Selon que l’on frappât plus ou moins fort, les sons étaient plus ou moins amples, mais toujours stables, et fermes. Le son des profondeurs ne venait plus s’écraser contre l’écorce de la surface.

… C’est bien. Ça a l’air bien. Ça va être bien…

Suivant Nimun qui portait les planches, Ureuk quitta la forêt de bambous. Ils déroulèrent dans la cour des nattes de paille. Et s’assirent face à face.

Le ciseau de Yaro était tranchant et doux. Dans toutes les lames que Yaro forgeait, le tranchant et la douceur se confondaient. Ureuk commença de travailler la planche en guidant le ciseau à petits coups de marteau sur le manche. Suivant les recommandations de Yaro, il dressait le ciseau pour les incisions profondes, et le couchait lorsqu’il fallait être plus fin. De petits copeaux voltigeaient. La lame de Yaro semblait liquide. La planche se creusait comme si on la lavait. Nimun passait ensuite un chiffon de peau bien sec pour effacer les marques d’incisions. La surface travaillée dévoilait tel qu’en lui-même le dessin précis des veines du bois.

Nimun frappa les bords de la planche creusée. Un son retentit. Ureuk prêta l’oreille. Le son circulait d’abord dans le vide révélé puis s’envolait vers l’extérieur. Le creux n’écrasait pas le son, il s’en échappait après l’avoir habité. Ureuk avait le sentiment que le son tournait en suivant les veines du bois. Ce son était un son d’arbre, mais un son d’arbre passé par le vide. Le vide de cette boîte métamorphosait le son mat de l’arbre en un son large et rond.

— Nimun, écoute ça. Il sonne quand il est vide. À l’origine, le son est fait de vide. Être vide, cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, mais qu’il est bel et bien présent.

Ureuk éclata de rire en s’entendant dire des choses pareilles, voilà qu’il se mettait à parler comme Yaro ! Nimun, par contre, ne comprenait pas ce qui faisait rire son maître. Ureuk continua de creuser la planche en profondeur. Plus la boîte était vaste, plus le son y circulait longuement, plus il était stable et serein. Nimun fit chauffer un fer pour le passer sur la face interne de la caisse. Une fumée bleue s’éleva, et lorsqu’elle se dissipa, on découvrit des volutes de cernes sombres qui s’enroulaient, satinés.

Ureuk retourna la caisse, puis se prépara à installer les cordes. Nimun dévida la bobine et les déroula. Elles étaient en fil de soie, tressées à nombreux brins. Nimun posa une question.

— Les cithares qu’on a trouvées dans les villages, elles avaient soit trois soit quatre cordes, nous, on en met combien, sur cette nouvelle cithare ?

— On va en monter douze. Avec douze cordes, je pense que nous atteindrons à la plénitude de l’espace, et à celle du temps. Et puis, on a deux mains, on arrivera bien à maîtriser douze cordes et à les faire sonner. Pas une de plus, pas une de moins. Douze.

Ureuk installa à gauche de la planche un chevillier en roseau massette auquel il fixa les cordes. La plus fine vers lui, puis, en remontant, de plus en plus épaisses.

— Nimun, tu te souviens de la cithare de Daro ?

— Oui, les cordes étaient à cheval sur un soutien en bois, et on pouvait travailler à gauche les sons qu’on jouait à droite.

— C’est ça. Nous aussi, on va en placer un sous chaque corde.

Nimun cisela donc douze chevalets, à l’aide de l’outil de Yaro. Ureuk les plaça au fur et à mesure, sous chaque corde. Qui se retrouvait ainsi partagée entre gauche et droite, de part et d’autre de ce support. La corde la plus proche avait une longue partie gauche, mais plus on s’éloignait, plus la partie droite croissait.

Cette cithare avait une longueur de cinq pieds cinq pouces, pour une largeur d’un pied trois pouces. Elle mesurait à peu près la taille d’un homme, ou un peu moins. Les cordes furent posées dans l’ordre, de la plus épaisse à la plus fine, et l’alignement décalé des chevalets semblait un envol d’oies sauvages.

— Nimun, cet instrument est comme un corps humain. Enlace-le et vois comment en jouer.

Nimun le déposa en travers de ses genoux. Il pinça une corde entre son pouce et son majeur droit. Il pressa la corde, et de l’ongle du pouce la fit claquer. Sa main gauche vibrait, appuyait et relâchait, se suspendait, jouant avec la partie gauche de la corde à la mesure de sa main droite qui pressait et faisait claquer la partie droite. Nimun faisait vibrer l’attaque du son, puis tournoyer son étalement avant de l’intensifier, et redresser l’attaque. Ses doigts jonglaient sur les douze cordes, sautant de bas en haut pour en faire jaillir les sons. Ses doigts semblaient aussi légers qu’une feuille agitée par le vent.

Les vibrations de ces sons pénétraient le corps d’Ureuk, où elles devenaient tremblements. Ces sons étaient des sons nouveaux, inouïs jusque-là. Ils entrelaçaient les ombres de tous les sons passés. D’un son s’évanouissant naissait un son, lui-même à peine surgi qu’il l’ensevelissait. Naissance et mort s’enchaînaient, le son filant vers son extinction en engendrait un autre, les sons se déployaient dans ce jeu de la vie et de la mort, et puis disparaissaient. Étranges d’emblée, et d’autant séduisants, finissant familiers.

— Allez, Nimun, pose la cithare. Reposons-nous un peu.

Les étoiles recouvraient le ciel, et Ureuk, cette nuit-là, dormit profondément.

Depuis la cour de la maison de Nimun, il suffisait de lever la tête pour distinguer nettement la crête aux tombeaux, de l’autre côté de la plaine. La crête était si proche qu’elle masquait la chaîne de montagnes plus lointaine. La nouvelle tombe royale était édifiée sur le versant sud. Au printemps, on envoya des soldats arracher les herbes folles. Le gazon avait bien poussé, et les tertres lustrés de lumière luisaient de ce vert clair printanier.

Ureuk s’était réservé le nouvel instrument. Du coup, Nimun utilisait la vieille cithare plate à quatre cordes. Il était installé dans la cour, assis sur une natte. Il jouait en observant le rat qui se frottait les pattes avant sur la margelle du puits, il jouait en observant la pie qui sautillait d’une branche à l’autre. Si le rat grimpait à un arbre, Nimun produisait des sons rapides aux brèves scansions, retenait les cordes s’il rentrait dans son trou, si la pie sautait d’une branche à l’autre les doigts jonglaient de corde en corde, et si la pie s’envolait, les sons s’espaçaient, s’étirant à n’en plus finir. Lorsque trottait une mante religieuse, le dos voûté, les pattes avant dressées, Nimun coupait net des sons secs, ududuk, et ses doigts sautillaient et voltigeaient du haut en bas des cordes pour saluer le battement d’ailes d’une libellule dans les rayons du soleil. Lorsqu’un butor se posait sur la plaine, ailes étendues, mais immobile, comme s’il allait se jeter dans l’eau, Nimun laissait couler les sons, et les hachait sèchement devant une poule qui s’enfuyait en s’ébrouant. Pour un héron immobile, droit sur une patte dans un ruisseau, la tête sous l’aile, Nimun n’émettait aucun son. Ses mains posées sur les cordes ne bougeaient pas, il contemplait l’échassier. Si le héron restait figé jusqu’à ce que le crépuscule se reflétât sur la crête, Nimun demeurait ainsi, dans la cour, Ara à ses côtés. Aux oreilles d’Ara, la musique que produisait Nimun semblait émaner directement du corps des pies ou des hérons. Elle lui posa la question.

— Est-ce qu’il y a de la musique, à l’intérieur du corps des animaux ?

— Comment savoir… Il y en a sûrement une, mais c’est juste qu’ils ne sont pas capables de l’exprimer, non ? Et pourtant, quand je vois comment chaque animal a sa propre manière de bouger, ça me rend fou. Je crois bien que je n’arriverai jamais à ordonner cette musique dans mes sons.

— Il ne faut pas que ça t’empêche de continuer à jouer, comme ça… comme bouge un oiseau, ou comme bouge un rat…

— Tu as sans doute raison.

Ureuk écoutait de temps à autre ce que jouait Nimun devant les rats ou les oiseaux. Les sons qui s’enfuyaient vers les animaux étaient asphyxiés par le mouvement même de ces animaux, à peine le son jaillissait-il, que l’intention qui lui avait donné naissance suffoquait déjà. Dans ces moments-là, Ureuk riait silencieusement.

… Ah, Nimun, ta musique est très fidèle. Et pourtant, elle est toujours aussi écrasée, enclose. Si nous aboutissons notre nouvelle cithare, alors tu pourras vraiment jouer comme bougent les bêtes…

 

Depuis que l’ordonnateur s’était emparé en lieu et place de la fugitive d’une jeune vierge de la ville basse dont il avait fait hommage au prince, les recherches avaient été suspendues. Personne, dans le peuple, n’étant capable de reconnaître le visage d’une demoiselle de compagnie ayant passé sa vie recluse, et les vieux courtisans qui auraient pu se le remémorer, soit étaient morts, soit vivaient dans l’enceinte du palais sans aucune chance d’aller se promener dans la ville basse. Pourtant, de retour de Mulhye, au moment de rentrer chez eux, Ureuk avait mis Nimun en garde.

— Nimun, Ara ne doit jamais sortir de chez toi. Tu dois la cacher. Si quelqu’un te demande qui elle est, tu réponds que tu l’as trouvée à Mulhye. C’est là qu’est née ma femme. Tu n’auras qu’à dire que c’est sa petite sœur. Je vais la prévenir aussi. Si jamais Ara se fait prendre, on sera exécutés, toi et moi. N’oublie jamais ça.

Ara n’éprouvait aucune crainte à vivre dans ce village, si proche du palais, d’où l’on voyait la crête aux tombeaux. Ara se tenait assise à côté de Nimun, qui jouait de la cithare en regardant les animaux ou les insectes dans les herbes, et, de temps à autre, urinait dans la cour.

Un jour que son travail de musicien retenait Ureuk dans un village voisin, Bihwa se rendit dans la maison de Nimun. Elle appela Ara petite sœur, et celle-ci l’appela grande sœur. Les voisins de la ville basse, qui connaissaient Bihwa, furent persuadés qu’elles étaient sœurs. Bihwa apprécia les courbes féminines d’Ara. Pendant que Nimun jouait de la cithare devant la maison, Bihwa l’entraîna dans la cour arrière. Elle lui défit sa veste. Les seins apparurent, petits et fermes. Bihwa enleva sa propre veste. Des tétons pourpres saillirent. Bihwa écrasa sa poitrine contre celle d’Ara. La pointe d’un sein de Bihwa se blottissait au creux de ceux d’Ara, au creux de ceux de Bihwa se blottissait la pointe d’un sein d’Ara. Ara sentit le téton s’enfouir et fouiller dans le creux. Il se frottait contre elle comme s’il voulait lui donner la tétée. Le soleil printanier brûlait. Entre ces seins entremêlés, la sueur coula. Les creux s’étaient mouillés peu à peu, puis des ruisselets de leurs sueurs mêlées dégoulinèrent.

— Ah, grande sœur…

Ara poussa un gémissement. Bihwa lui caressa les cheveux. Le rat avait dû regagner son trou, on n’entendait plus le son de la cithare venir de l’autre cour. Bihwa la serra violemment dans ses bras. Les pointes de seins s’écrasèrent et se superposèrent, quatre tétons s’enfouissant profondément dans les creux. Bihwa ne distinguait plus qu’avec peine ses pointes de seins de celles d’Ara. Mais dans cette difficulté même à les distinguer, elle percevait comme jamais qu’elle était une femme arborant des tétons, au moment où ils se mélangeaient à ceux d’Ara. Pourquoi cela ne me devient-il évident qu’en les frottant aux siens ?… Sous les rayons printaniers du soleil, Bihwa resta longtemps ainsi, enlaçant Ara. Une brume de chaleur se levait sur la crête aux tombeaux. Tombeaux lointains ou tombeaux proches, tous semblaient participer du même espace. Ils oscillaient dans cette brume de chaleur. On aurait dit qu’ils ne cessaient de s’approcher.

 

Ureuk avait pris la cithare, Nimun la chalemie. C’était une claire journée d’hiver, les cris des oies sauvages semblaient voyager au cœur de leurs battements d’ailes.

— Nimun, arrête de regarder les animaux, joue donc selon ton cœur.

La chalemie de Nimun creusa une vallée profonde et rude, qui s’écoula un temps avant de déferler comme un torrent.

— Nimun, quelle est la différence entre une cithare et une chalemie ?

— La chalemie, je peux étirer le son si je prolonge le souffle, tandis que la cithare, quand j’ai pincé la corde, c’est fini. Avec la chalemie, je peux aussi faire varier l’intensité du son avec mon souffle, alors que le son d’une corde, une fois lancé, plus rien à faire.

— Voilà. Tout est affaire de corps. Le souffle retient ou relâche le son, les doigts le font jaillir.

— Alors, ça veut dire que la musique est dans notre corps ?

— La musique n’y demeure pas. Même si sans lui, on ne peut pas sortir de sons. Mais ces sons, on ne fait que les emprunter un instant. Les sortir, c’est aussitôt les rendre. Les rendre à leur vrai lieu. Et ce lieu, c’est le silence. Un seul et bref moment, il se sera ébroué, torsadé, il aura ondulé. Irréversible est le destin du son.

— Et la voix qui sort des hommes ?

— C’est la même chose, la voix, le chant. Le son n’existe qu’un bref instant, lorsque le souffle issu du corps se heurte au vent du monde, et qu’il s’y mêle en vibrations. C’est pour cela que nulle part n’existent deux voix, ni deux chants, qui se ressemblent.

— Et qu’en est-il pour le tambour ?

— C’est la même chose. Tous les sons du tambour sont des sons de naissance. Frappe un grand coup, kwang, et s’ouvre un monde, un monde qui n’avait jamais existé auparavant. Le corps de l’homme emprunte le son, le cœur de l’homme guide le son, et le nouveau se renouvelle. L’homme est emporté dans cette épiphanie du son, qui est sa propre épiphanie.

Sur les douze cordes, Ureuk posa ses mains. Leur dos vieux et rugueux se marbrait de taches brunes. Ureuk revit passer dans sa mémoire ces gens du peuple qui entraient dans des fosses où ils allaient être enterrés vivants, la fumée s’élevant d’un village en flammes, la poussière soulevée par le galop des chevaux, les corps en putréfaction abandonnés dans les puits ou les égouts. S’y mêlèrent le large fleuve serpentant parmi les plaines de Daro, la forêt de Dalgi bruissant sous le souffle du vent, et ces rivages de Mulhye où avait résonné la musique inouïe du temps, dans l’espace unissant les étoiles et la mer. Chaque village n’avait-il pas sa propre manière de dire, tantôt lente, tantôt vive, tantôt abrupte, tantôt plane ?

Plus on remontait les cordes, plus elles devenaient épaisses, plus leur son s’élargissait, les écarts qui se creusaient entre elles étaient semblables à ceux que l’on trouvait dans le monde. Chaque corde avait un son propre qui marquait son écart, mais chacune occupait ainsi sa place dans un seul et même ordre.

Ureuk écarta les mains. Entre ses mains vivait le vaste monde, où elles se mouvaient avec aisance. L’instrument était à la fois long et large, toutes les cithares des différents villages s’étaient d’elles-mêmes réunies entre ses douze cordes avant de disparaître, se préservant ainsi dans leur abolition.

Ureuk pinça les cordes. S’élevèrent des sons ronds et fermes. La musique s’écoulait lentement avant de s’élargir en vagues, s’enfoncer dans des gouffres, et s’unir à nouveau.

— Alors, Nimun, que dis-tu de ces sons ?

— Ils me font penser aux plaines de Daro.

Ureuk rit franchement.

— C’est la musique de mon cœur qui vole vers les plaines de Daro.

Et ce fut le son de Daro.

Ureuk recommença à pincer les cordes. Les sons jaillirent brusquement pour former une vive cascade, puis se dispersèrent en poudroiement. Et ce fut le son de Dalgi. La fois suivante les sons défirent leur tresse, puis s’entrechoquèrent et se brisèrent. Brisés, ils tombèrent, se réunifiant pour former une nouvelle tresse. Et ce fut le son de Mulhye. Ces villages rasés, depuis qu’ils avaient été détruits et abandonnés par Shilla, n’appartenaient plus à aucun royaume pour ne plus être, tout simplement, que des villages.





    

  
    
      
      Le prince Wolgwang

L’ordonnateur des funérailles avait regagné précipitamment le palais. Il portait des vêtements ordinaires et des chaussures en paille, aucune escorte ne l’accompagnait. Dès qu’il eut franchi l’enceinte, les gardes le firent monter dans un palanquin et le conduisirent dans les appartements privés, à côté du vaste pavillon royal. Il fit convoquer le devin.

— Je suis très troublé. Je reviens de la ville basse, où j’avais été aujourd’hui faire un tour pour surveiller un peu ce qui se passe dans le peuple, et là, j’ai vu la demoiselle de compagnie, celle qui s’est enfuie pour échapper aux funérailles royales. Elle a vieilli, bien sûr, mais elle a la tache bleue au cou, les épaules rondes et les yeux saillants. J’ai vu cette fille, en train de vider des poissons au bord du fleuve, à l’Alteo, c’était bien elle, aucune erreur possible.

Le devin poussa un profond soupir. L’ordonnateur le pressa.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? À l’époque, on avait bien arrêté une petite vierge dans je ne sais quel village, et on l’avait offerte au prince, non ?

Le devin s’accorda un long moment avant de répondre.

— Dans son état, le prince n’a plus guère de discernement, pas d’inquiétude à avoir de ce côté. Mais cette salope, au lieu d’être au Palais Céleste, elle est toujours en vie, elle se baguenaude dans notre monde, alors que tout ça, c’est sa faute, la maladie du prince, nos villages détruits les uns après les autres, non ?

— Dire que depuis tout ce temps cette garce vivait tranquillement cachée dans la ville basse, et que personne ne nous l’a dénoncée, c’est lamentable.

— Comment un homme du commun pourrait-il reconnaître une demoiselle de compagnie du roi ? Cela dit, si elle continue à vivre sa vie dans ce monde-ci, je doute que le tombeau du roi défunt connaisse jamais la paix.

— Mais, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je suis désolé de le dire, mais notre prince régnant, aujourd’hui, n’a plus longtemps à vivre. Alors on va se dépêcher de mettre la main sur cette ordure, on la jette en prison, et quand notre prince quittera ce monde, on l’enterrera vivante avec. Comme ça, le prince pourra regarder son père en face, et les étoiles du Palais Céleste connaîtront la consolation.

— Bien sûr. Et ceux qui l’ont hébergée et nourrie, on en fait quoi ?

— Comment des gens du peuple pourraient-ils savoir qui elle est ? On commence seulement à constater que la fièvre de l’astre de Bois s’apaise, n’allons pas l’irriter avec des arrestations hâtives. De toute manière, l’enterrée vivante doit être saine de corps, avec ses quatre membres intacts, et le corps intègre. Pas question de se mettre à la torturer en prison. Une inhumation propre, telle est la voie de l’ancien souverain.

L’ordonnateur rappela le devin qui partait, pour lui poser une dernière question.

— Nos villages continuent de tomber. Que disent les astres ?

— Ils sont changeants. Les villages de Gaya ont beau avoir été de tous temps des étoiles éparpillées, aujourd’hui, il semblerait qu’une force de fer néfaste étende depuis l’orient son ombre sur ces étoiles. Mais je dois dire qu’avec mes pauvres yeux vieillis je ne parviens pas toujours bien à distinguer les étoiles ténébreuses.

 

Le fils qu’avait eu la reine venue de Shilla s’appelait Wolgwang. Le roi de Shilla avait lui-même déterminé le nom du petit prince de Gaya, et l’avait inscrit sur un rouleau de soie qu’il avait fait transmettre par un ambassadeur. Wolgwang, « clair de lune », c’était un des noms du Bouddha, qui lui aussi était né prince d’un petit royaume montagnard, on ne savait quand, il y avait très longtemps, il lavait les lépreux et guérissait les écrouelles, c’était un personnage sacré, voilà ce qu’avait expliqué l’ambassadeur.

Le prince régnant passait son temps allongé sur le lit où son père était mort. Les précédentes demoiselles de compagnie ayant toutes été enterrées vivantes, on avait dû les remplacer, mais on n’avait pas touché à la royale couche. Le prince étendu effectuait en larmes une série de révérences, tourné vers la crête des tombeaux des rois ses ancêtres, lorsque soudain il exigea qu’une des demoiselles fermât les rideaux de ce côté, puis tourna le dos et continua de pleurer. Lorsqu’un vieux ministre avait osé aborder la question de l’organisation future de ses funérailles royales, il l’avait fait rouer de coups et chassé de la cour. La reine ne venait jamais dans les appartements de Wolgwang, pas plus qu’elle ne se rendait dans la chambre royale. Les fidèles sujets avaient beau murmurer sur l’imminence de ses funérailles, le prince régnant avait déjà suffisamment vécu pour que son fils ait du poil au menton.

Cela faisait bien des années que les armées de Shilla n’avaient plus attaqué de villages de Gaya. S’il avait conservé une petite garnison frontalière répartie entre les plaines montagneuses de l’embouchure et les environs des rives du fleuve, Isabu, commandant suprême des armées, avait dirigé le gros de ses troupes dans l’arrière-pays, vers les sources du Han. Pour l’instant, il n’avait pas prévu d’envoyer ses soldats détruire les quelques derniers villages de Gaya. S’il parvenait à déloger les armées de Baekje qui tenaient les montagnes dominant le cours supérieur du Han, les villages de Gaya situés plus bas tomberaient tout seuls, ou se rendraient. Le corps d’armée principal de Shilla, commandé par Isabu en personne, remonta ainsi vers le nord, avec pour objectif les forteresses de Baekje profondément ancrées dans l’arrière-pays.

Depuis la trêve avec Shilla, le palais de Gaya avait redécouvert à la fois les plaisirs de la paix, et la neurasthénie de son prince régnant. Il semblait que l’unique affaire d’État consistât à lui masser mains et jambes, avant de le nourrir de riz dilué. À Gaya, rien ne se passait.

Le jour de l’anniversaire du prince régnant, les vieux ministres se présentèrent dans sa chambre. Accompagnés de la reine, ils prononcèrent l’éloge de ce souverain qui avait su nouer d’indéfectibles liens d’amitié avec Shilla. À ce moment, le prince se redressa sur sa couche, et s’assit.

— Vous ne comprenez rien. Shilla nous attaquera par le nord dès qu’il se sera débarrassé de Baekje. Et nous, Gaya, nous ne pourrons pas survivre à une telle invasion. Envoyez immédiatement des émissaires à Baekje, c’est avec eux, qu’il faut nouer d’indéfectibles liens d’amitié. Par la même occasion, envoyez donc ce qu’il nous reste d’armée chez eux, pour nous allier contre Shilla. Transmettez notre volonté au souverain de Baekje. C’est le seul moyen pour nous de sauver Gaya. À force d’offrir des révérences du matin au soir en direction des tombes de nos ancêtres, l’évidence nous est apparue.

Le commandant de la garde s’avança.

— Nous sommes déjà engagés avec Shilla par les liens d’un mariage d’État, que va-t-il advenir de notre souveraine ?

Le prince frappa sa couche du poing.

— Tu crois vraiment que ces vieux accords peuvent nous protéger ? Décidément, tu ne comprends rien. Pauvres vieux ministres, il serait temps que vous vous rendiez compte de la gravité de la situation. Vous ne voyez donc pas que ce n’est pas juste un problème congénital si nous sommes malade, vous ne voyez donc pas ce qui nous rend fou jour après jour ?

Et le prince vomit de la bile, puis s’effondra.

Cet automne-là, les armées de Gaya partirent pour le nord-ouest, et les généraux de Baekje vinrent jusqu’aux portes de la ville les accueillir. Quant au prince régnant, il fit interdire l’accès du palais aux envoyés de Shilla qui rendaient visite à la souveraine. Les officiers de la garde les reçurent à l’extérieur des murs pour prendre les lettres et les cadeaux destinés à la reine, à qui ils les remirent. Parmi ces lettres, il y en avait une d’Isabu, commandant suprême des armées de Shilla, qui présentait ses hommages au jeune prince Wolgwang de Gaya. La reine pleurait souvent en songeant à Shilla. Pas Wolgwang. Lui, il se demandait juste où il faudrait qu’il dirige ses pas.

 

Yaro avait galopé jusqu’aux forges des monts Gaya. Il avait labouré les flancs de son cheval à coups d’étrier au point de l’en faire saigner. Du port de Gaepo jusqu’aux forges, il fallait bien compter une journée. Yaro arriva à la tombée du jour. Yajeok, assis devant le foyer, était occupé à analyser la puissance calorique de divers types de charbons de bois à partir des braises obtenues. Il y en avait un amoncellement, du chêne ou de l’aulne, ayant brûlé avec les aérateurs soit ouverts, soit fermés. Yaro actionna le petit soufflet du four. Sur le fond blanc de la flamme au cœur bleu rougeoyèrent les contours. Son enveloppe chancelait sous le souffle, mais en son centre régnait la paix. Dès que l’air cessa d’agir, l’élancement cessa, et la flamme se concentra sur son noyau, d’abord chancelant comme s’il allait s’évanouir, pour s’épaissir enfin. Yajeok, comme possédé, ne quittait pas le four des yeux. Yaro parla.

— Le moment est venu, nous devons laisser mourir le feu.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que Gaya va bientôt s’effondrer, Yajeok. Nous devons partir pour Shilla. Avant qu’il ne nous envahisse, nous allons nous rendre à Isabu. C’est notre seule chance de survie.

— Mais comment, en terre ennemie…

— Un forgeron n’a pas de terre. J’ai envoyé assez d’armes à Isabu pour qu’il ne me rejette pas.

Yajeok fixait toujours le four. Les braises noircissaient, les flammes mouraient.

— Laisse s’éteindre le feu. Nous avons beaucoup de choses à faire.

Yaro resta quinze jours à la forge. Il avait renvoyé à Gaepo soldats et ouvriers. Il n’y avait plus que Yajeok et lui. Ils s’étaient profondément enfoncés dans la montagne, le long de la vallée de Hongnyudong. Des deux côtés s’ouvraient les gueules béantes des grottes d’où ils avaient arraché tant de minerai. Ils étaient accompagnés de porteurs, lourdement chargés de tout ce qu’ils avaient emporté de la forge pour l’entreposer dans les grottes. Il y avait des dizaines de lingots d’or offerts par Shilla en échange des armes, ainsi que des tenailles, des marteaux, des pierres à aiguiser, des ciseaux et autres outils destinés à frapper et manier le fer. Ils furent triés et rangés par types dans des caisses en bois. Tout le système de soufflerie venu de Gaepo rejoignit l’ensemble du matériel déposé dans ces grottes. Yajeok entassa des pierres pour en clore les orifices, qu’ils masquèrent en plantant des arbustes.

— Cet été, les feuillages seront touffus, on a intérêt à bien repérer l’endroit. Lorsque Gaya sera tombé sous la coupe de Shilla, tu pourras revenir pour tout remettre en route.

— Et les soieries, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Elles vont pourrir, avec le temps. Jette-les. On n’emporte rien avec nous, juste nos carcasses.

Au bout des quinze jours, Yaro revint à Gaepo.

 

Le prince au corps noueux comme une branche de bois sec avait du mal à respirer. Il avait fait occulter de peaux d’ours les fenêtres donnant sur la crête aux tombeaux. La chambre royale était plongée dans les ténèbres, même en plein jour. Il avait fait appeler le devin, afin qu’il lui dévoilât la voie des astres. Mais personne ne pouvait plus rien pour lui, pas plus le devin que le commandant de la garde.

— Toi, Wolgwang, tu appartiens pour moitié à Gaya, pour moitié à Shilla. Tu as de la chance.

Voilà ce qu’il avait déclaré à son fils, qui veillait sur lui.

— Où suis-je, Wolgwang ? Je voudrais tant partir pour nulle part.

Wolgwang ne parvenait pas à concevoir qu’il fût le fils de cet agonisant.

— Nulle part, ça n’existe pas. Le monde se partage entre Gaya, Baekje, ou Shilla.

— C’est bien ce que je dis. Tu as de la chance, toi, tu peux partir pour n’importe où.

Wolgwang n’avait rien répondu. Il se demandait juste où il faudrait qu’il dirige ses pas. … Si je reste à Gaya, je ne récupérerai jamais la couronne… Wolgwang se sentait oppressé. Le prince régnant vomit sa soupe au riz dilué, et urina sous lui.

Un jour, lors d’un de ses rares instants de lucidité, le prince régnant jeta un regard sur la crête aux tombeaux à travers la fente entre les peaux d’ours. Lorsqu’il aperçut l’alignement des sépultures, il se mit à baver, puis, saisi de convulsions, s’effondra, tremblant de tous ses membres. Lorsqu’il reprit connaissance, un long moment plus tard, il hurla que l’on convoquât le devin.

— Et alors, les soldats qui devaient rejoindre Baekje, qu’est-ce qu’ils font ?

— Majesté, c’est du commandant de la garde que dépendent toutes les questions relevant de l’infanterie et de la cavalerie.

Une demoiselle de compagnie revint avec l’officier.

— Et alors, les astres, ils sont calmés, maintenant ? La force de fer néfaste a été conjurée ?

— Majesté, c’est du devin que dépendent toutes les questions relevant de la voie des astres.

Des rumeurs persistantes affirmaient que les seules médications pouvant guérir le prince étaient qu’il bût le lait de la mère de l’esprit céleste du mont Gaya, ou les écoulements menstruels de la demoiselle qui s’était enfuie pour ne pas être inhumée vivante. Les chamanes des montagnes ne tarissaient pas de suggestions, c’était à qui le sauverait le premier. Les uns prescrivaient d’arracher la langue du chien peint sur le paravent dès qu’il s’animerait pour aboyer dans le monde des hommes, et d’en faire une décoction, remède infaillible selon eux, tandis que d’autres préconisaient la poudre issue du broyage du cordon ombilical séché tiré de la matrice d’une vache engrossée par un serpent de Mulhye qui s’y serait faufilé.

Le prince, réveillé dès l’aube, harcela ses demoiselles jusqu’à ce qu’elles aient fait venir l’ordonnateur.

— Tu te souviens du chamane qu’on avait fait mettre à mort, il y a longtemps ?

— Vous parlez de celui qui se répandait en paroles infâmes sur la maladie de Votre Majesté ?

— Elles disaient quoi, ces paroles ?

L’ordonnateur baissa la tête.

— Majesté, comment oserais-je jamais vous les répéter ? Nous l’avons décapité depuis longtemps, il faut oublier cette histoire.

— Cet individu prétendait qu’il fallait ouvrir le tombeau, recueillir le jus rouillé stagnant au fond, et nous le donner à boire pour nous guérir de nos éblouissements. Qu’est-ce que tu en penserais, d’essayer, maintenant ?

L’ordonnateur se prosterna, en larmes.

— Majesté, comment dire… Le corps du roi de Gaya est l’image parfaite du royaume de Gaya. Lorsque le royaume sera rétabli dans son territoire, alors le corps de Votre Majesté sera rétabli dans sa pleine santé. Sire…

Le prince eut un brusque gloussement, qui le plia en deux, et perdit connaissance.

Il décéda le huitième jour de la dixième lune, au lever du jour. Juste avant de mourir, il avait repris un instant ses esprits. Il avait convoqué ses ministres dans le pavillon royal. Ainsi que le géomancien, et le devin. Ses demoiselles de compagnie l’avaient soutenu de sa chambre à la salle d’apparat du palais. Il s’était assis sur le trône. Sa voix était calme.

— Nous allons nous mettre en chemin pour le royaume de nulle part, qui n’appartient à personne. Après notre mort, nous ne voulons ni que l’on enterre des gens vivants, ni que l’on tapisse de fer le fond de la tombe. Recouvrez-nous simplement de terre douce.

Avant que personne n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, il mourut, basculant d’un côté, par-dessus l’accoudoir du trône. Son buste plié pendait, tête en bas.

Une fois le corps transporté dans la chambre royale, les ministres se réunirent à nouveau dans la grande salle du trône. L’ordonnateur était bien embarrassé, n’ayant rien encore prévu pour ces funérailles, mais les dernières volontés du roi l’avaient rassuré. Sur les modalités d’organisation de ce rituel, les ministres s’empoignèrent jusque tard dans la soirée. L’ordonnateur prit à part le devin.

— En ce moment, les soldats sont sur le front et nous avons du mal à subvenir à leurs besoins. Nous devons économiser le fer. Si nous suivons les dernières volontés du roi, tu penses qu’il n’y aura pas d’effet néfaste, du point de vue des astres ?

— Les dernières volontés de Sa Majesté montrent bien qu’il connaissait la voie des étoiles. Il sera judicieux de les suivre. Le seul problème, c’est cette courtisane fugitive, on la doit au précédent souverain, il faudrait tâcher de profiter de cet enterrement pour que le roi l’emporte et la lui offre.

— Tu veux dire qu’il aura quand même une personne pour l’accompagner ?

— C’est tout à fait ça. La fièvre de l’astre de Bois gagne par le sud. On inhumera la fille dans la partie sud du tombeau.

 

Une nouvelle fois, Ureuk se retrouva sur la crête. Il avait revêtu son habit de maître de musique. Les pans de son long manteau ondulaient dans le vent. Nimun et ses cinq musiciens se placèrent en rang, à l’arrière. Il faisait clair, on pouvait distinguer dans ses moindres détails la ville basse, et portés par le vent on sentait les effluves des plants de riz parvenus à maturation.

Le palanquin de deuil avait quitté le palais de bonne heure ce matin-là, et s’était dirigé vers la crête. Wolgwang et la reine venaient aussitôt, suivis de la longue procession des fidèles sujets tenant à la main la bande de soie blanche, qui se déroulait depuis le palanquin où elle était fixée. La lame des haches de la garde luisait au soleil. Le palanquin gravit les derniers lacets entre les tombes.

Ara marchait à gauche du palanquin. Son corps enveloppé d’une soie rouge était entravé par des liens de chanvre, ses longs cheveux s’écoulaient vers le sol. Elle avançait les yeux bandés, et on l’avait bâillonnée.

Le palanquin se rapprocha encore. Dans les cheveux d’Ara, un rayon de soleil se diffracta en éclats de lumière, puis s’évanouit.

Le géomancien s’avança vers le palanquin en agitant ses sonnailles, puis il effectua deux profondes révérences. Le trou réservé à Ara, situé sur le côté sud de la tombe du prince, était étroit et peu profond. Tout à côté, le couvercle de pierre attendait. Le géomancien déposa trois vases en terre cuite dans le trou d’Ara, puis effectua deux profondes révérences en direction du mont Gaya, là-bas au loin. Un des gardes bouscula Ara et la balança dans le trou. Dans lequel elle s’affaissa. Le géomancien lui jeta un bol de riz. Les soldats fermèrent le couvercle de pierre. Puis on descendit le cercueil du prince. Les soldats firent glisser avec un levier l’autre couvercle de pierre. Le géomancien s’approcha d’Ureuk.

— À présent, au maître de musique de faire son offrande.

Ureuk s’assit devant le tombeau. Nimun et les autres musiciens le suivirent. Ureuk étendit les bras sur la cithare. C’était celle à douze cordes. Ces douze cordes pouvaient déployer tout leur espace entre ses deux mains. Ureuk commença à les pincer.

Les sons traçaient de douces courbes, ils s’affaissaient soudain puis se réunifiaient pour mieux s’écouler. C’était la musique de Daro. Les sons changèrent pour fuser vers le haut, s’entrechoquer et se briser. C’était la musique de Mulhye. La chalemie de Nimun se faufilait entre les cordes en ornements interminables. Tout le souffle de Nimun s’entrelaçait aux cordes avant d’aller se perdre dans le vent.

Alors Ureuk déposa la cithare et se releva. Il dressa les deux bras vers le ciel, puis commença à tournoyer. Ses larges manches caressaient le ciel. Il descendit les bras, s’enlaça, puis les écarta. Nimun avait déposé sa chalemie, et pris la cithare. Les yeux de Nimun suivaient la danse d’Ureuk qu’il accompagnait, la musique de Nimun était emportée dans la danse d’Ureuk. Lorsque Ureuk allait caresser le ciel de ses longues manches, la corde grave grondait dans les profondeurs, lorsqu’il s’enlaçait de ses bras, la corde aiguë frémissait en vibrant. Le crépuscule embrasait le ciel, en direction du mont Gaya, là-bas au loin.





    

  
    
      
      Le serpent

Yaro arriva au port de Gaepo. Yajeok le suivait, un panier en paille sur le dos. La nuit était noire à ne pas distinguer la crête sur l’autre rive, ni même l’embarcadère, et l’eau gonflée par les pluies d’automne débordait sur la grève. Sur les quais, ni soldats ni ouvriers. Les forges désertées alignaient leur silhouette ténébreuse le long du fleuve. Yajeok se fraya un chemin au bord de l’eau parmi les roseaux et détacha une petite barque. Des oiseaux réveillés s’envolèrent dans un claquement d’ailes. Yajeok empoigna les rames, Yaro s’installa à la proue. Fendant les eaux, ils se dirigèrent vers l’autre rive. Il n’y avait pas de vagues, mais le courant était puissant et la proue dérivait. Poursuivant sa route en biais, la barque franchissait le mitan du fleuve. Le courant devint plus puissant, les tolets grincèrent. Du mitan du fleuve, on ne distinguait d’appontement, ni sur la rive de Gaepo, ni sur la rive lui faisant face. À peine si l’on discernait les étoiles clignoter dans les ténèbres. Yaro murmura, le regard tourné vers le port invisible.

— Yajeok, même si nous revenons un jour, ce ne sera plus Gaya, ici.

Yajeok fixait fermement la nuit et ramait en silence. La proue fut plusieurs fois secouée. Il peinait à contrôler la dérive de la barque prise dans le courant.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit, le fer n’appartient à personne, par nature. Même si Shilla conquiert le monde, le fer ne lui appartiendra pas, pas à lui seul. Nous devrons forger à Shilla des armes qui ne soient la propriété de personne. Mais cela ne se fera pas du jour au lendemain.

Sur l’autre rive, le port était noyé dans les ténèbres. Dans l’eau jusqu’aux cuisses, Yaro avait sauté de la barque. Yajeok ne l’amarra pas. Elle fut bientôt emportée, dérivant au gré du courant.

De là où ils se trouvaient, il fallait compter environ deux cents lieues vers le nord-est pour gagner une cuvette, encaissée dans l’arrière-pays, qu’avait occupée l’aile ouest des armées de Shilla. Elles s’étaient emparées de trois villages de Gaya situés dans les parages, puis y avaient laissé un détachement en poste avancé, tandis que le corps principal se repliait sur ses bases. L’endroit n’était guère éloigné du palais de Gaya, pourtant jamais, durant ces longues années, Shilla n’avait entrepris de franchir le fleuve. Les soldats s’étaient contentés d’édifier une palissade de rondins devant un fort en torchis de Gaya, où ils avaient installé leurs quartiers.

C’était au front ouest des armées de Shilla que Yaro avait prévu d’effectuer sa reddition. Lorsqu’il fut arrivé, chancelant, devant le portail du fort avec son fils, le garde de faction leur lia les mains et les entraîna voir le commandant. Tout le temps qu’il traversa le camp, Yaro observa discrètement l’équipement des hommes.

Les casques étaient forgés d’une seule pièce, sans jointure occipitale, et les bardiches aux lames en demi-lunes avaient été distribuées à tous les soldats, même à ceux-ci, éloignés de la ligne de front. Yaro avait froncé les sourcils. … Isabu est rapide, et ses soldats sont partout… Le commandant de la place forte sortit de sa tente, et interpella les deux hommes.

— Vous trouvez ça normal, vous, des gens de Gaya qui franchissent le fleuve pour venir tournicoter autour d’une forteresse de Shilla ? Évidemment, puisque vous êtes des espions.

— Si nous étions des espions, est-ce que nous viendrions de nous-mêmes nous présenter, en plein jour, à la porte de votre fort ? Nous étions forgerons à Gaya. Aujourd’hui, nous nous rendons à vous. Conduisez-moi à votre commandant suprême.

Le commandant haussa le ton.

— Et puis quoi encore ? Quelle arrogance, ce forgeron ! Comment oses-tu souiller par ta bouche le nom du commandant suprême ?

— Vous ne pouvez pas le deviner, mais il se trouve que je suis en affaires avec lui depuis fort longtemps, et que cela concerne vos armes de guerre. Ce campement n’est-il pas, comme tout le reste, soumis à sa haute autorité ?

L’autre regarda intensément le visage de Yaro. Du fond ténébreux de ses prunelles brûlées étincelait un regard aussi froid et vif que celui d’un serpent. Yaro siffla doucement.

— Si je puis me permettre, à mon idée de pauvre vieillard, cette affaire dépasse de loin vos compétences, commandant.

— Décidément ! Bon, puisque tu prétends que cela concerne notre armement, je vais t’expédier à notre commandant suprême. Il est actuellement sur le front nord. Tu partiras avec notre messager. En attendant, je te garde prisonnier, mais je vais te faire enlever tes liens.

On enferma Yaro et son fils dans une tente vide.

 

Le tombeau du prince régnant fut bâti l’année suivante. Bien qu’il n’y eût pas de lingots de fer entassés au fond et qu’Ara fût la seule inhumée vivante, il était aussi imposant que celui de son père. Il était situé juste en dessous. Vus depuis la ville basse, on aurait dit qu’ils se superposaient. Pourtant, ils étaient séparés par un petit creux ombragé. On racontait dans la ville basse que chaque nuit, dans ce petit creux ombragé, une fille à la longue chevelure écartait les cuisses pour lâcher un jet d’urine, si puissant qu’on l’entendait frapper le sol lorsque le vent ne soufflait pas. Le capitaine des gardes avait envoyé plusieurs nuits de suite des soldats surveiller le site, mais ils ne parvinrent jamais à capturer de fille.

On distinguait parfaitement ce nouveau tombeau depuis la cour de la maison de Nimun. Lorsque la lune l’illuminait à contre-jour, on aurait dit qu’il était incroyablement proche, comme édifié contre la haie. Il semblait à Nimun qu’Ara, jetée vivante dans la fosse, vivait toujours sous ce tertre. Parfois, lorsqu’il était dans la cour occupé à jouer de la cithare à quatre cordes en observant les oiseaux ou les insectes, il s’arrêtait soudain, et tendait l’oreille en direction de la crête. Il cherchait à percevoir le son que faisait cette fille en pissant. Son oreille s’absorbait profondément dans l’écoute du vent, mais il ne l’entendait jamais, le son que faisait cette fille qui pissait. Et ses cordes restaient muettes.

Depuis l’édification du tombeau, Nimun avait déserté sa maison et emménagé dans une pièce de celle d’Ureuk. Sauf lorsqu’il y était contraint, pour célébrer les officiers de Shilla rendant visite à la reine et à son fils Wolgwang chaque printemps et automne, Ureuk ne touchait plus son instrument.

Ureuk se contentait de regarder la nouvelle cithare et ses douze cordes, dressée contre le mur, dans un coin de sa chambre. Les douze cordes étaient bien tendues sur le bois, harmonieusement espacées et équilibrées. Les douze chevalets les soutenant s’échelonnaient en diagonale. Il semblait que cette cithare avait l’ampleur du monde, que cette ampleur était à la mesure des mains des hommes, et que la vibration que provoquaient les doigts, pinçant, bondissant, pressant, soulevant, était à la mesure de l’ampleur du monde. Les jours d’automne où le soleil brillait dans l’air sec et bruissant et que les cordes se tendaient à se briser, dans ces moments-là, même si les doigts de l’homme ne les touchaient pas, il semblait émaner d’elles sous la caresse du vent une musique enfouie au cœur même du vent, et si l’on avait entendu des villages lointains s’effondrer, des chiens aboyer ou chanter un coq, ces sons se seraient entremêlés aux cordes pour produire encore d’autres musiques. Ureuk tendait l’oreille, fixé sur l’instrument, mais il ne parvenait rien à entendre, et son oreille allait ainsi jusqu’à atteindre le silence. Atteindre, non, plutôt s’y engloutir sans fin, et plus il approchait l’oreille, plus l’empreinte des sons avec leurs vibrations semblait s’enfuir, happée loin de lui, là-bas, où l’on aurait dit que c’était le royaume du temps, et non celui de la musique. L’oreille d’Ureuk s’efforçait de franchir cette barrière qui le séparait du royaume du temps. Le royaume du temps ne connaissait ni l’été ni l’hiver, ni le jour ni la nuit, il n’était que froideurs et brumes, et l’on n’aurait su dire si l’on vivait une aube ou bien un crépuscule. Là-bas, c’était un pays lointain dont on ne pouvait atteindre les limites. Au-delà des plus lointains horizons de ce royaume, de lumineuses nuées poudreuses étincelaient dans le ciel, s’y déployaient en se métamorphosant sans cesse, s’entremêlaient, puis s’approchaient dans un doux balancement, avant de disparaître pour mieux s’épanouir à nouveau. La musique s’envolait dans ce ciel-là comme une nuée d’oiseaux, mais personne ne pouvait l’entendre.

Une nuit que la lueur de la lune pénétrait profondément dans la chambre, les douze cordes étendirent leur ombre le long des veines qui se dessinaient sur le bois. À un moment, l’opalescence creusa si vivement les reliefs de ces veines que s’en estompèrent les ombres des cordes. Puis ces ombres, lorsque des nuages voilèrent la lune, s’effacèrent en commençant par le bas, puis revinrent d’en haut lorsque les nuages disparurent. Elles caressaient les veines du bois, les révélant ou les masquant. Dans de tels instants, sans que les doigts des hommes ne les touchent, sans que le vent ne les caresse, la cithare semblait capable de produire toute seule ses propres sons, en se frottant ainsi au temps qui envahissait tout, encore une fois. Ureuk tendit l’oreille. Mais malgré ses efforts, il ne perçut rien.

 

Ureuk entra dans la forêt de bambous. Nimun le suivait. Le vent était en sommeil, les oiseaux envolés au loin, la forêt se taisait. Sous le ciel bas, les parfums de la forêt flottaient au ras du sol, et les jeunes pousses s’arrachant à l’humus luisaient d’humidité. Ureuk parvint là où avaient été étendues les planches de paulownia. Des herbes desséchées crissaient aux emplacements qu’elles avaient occupés.

Ureuk et Nimun s’assirent face à face. Nimun sortit de son havresac de l’alcool et des petits plats, qu’il étala au sol. Il servit l’alcool.

— Dis-moi, Nimun, est-ce que tu guettes toujours le tombeau, pour entendre des sons en sortir ?

Nimun baissa la tête.

— Aucun son ne sort du tertre.

— Arrête de le regarder. Ara est morte. Il n’y a de son que du vivant.

Des larmes perlaient aux yeux de Nimun. Ureuk lui versa de l’alcool.

— Nimun, j’ai eu beau mettre dans ma cithare tous les sons de nos villages, les sons n’appartiennent à personne.

Nimun releva la tête.

— Si n’importe quel animal, n’importe quel insecte, possède son propre son, pourquoi un village n’aurait pas le sien ?

— Chaque village possède son propre son. Chaque village a son propre seigneur, chacun inhume des vivants, chacun érige ses tombes. Mais il faudrait un son qui soit au-dessus de tout, si l’on veut exprimer leur harmonie collective. Est-ce que tu comprends ça, Nimun ?

L’autre ne répondit rien. Il lui reversa de l’alcool. Le soleil se couchait le long de la crête, le tombeau du prince fut plongé dans le noir. Après un long silence, Ureuk reprit la parole.

— Allons, Nimun, il est temps, avant que Shilla ne l’envahisse, il faut quitter Gaya. Abandonner Gaya. Si Shilla arrive, on ne pourra sauver ni nos cordes, ni nos vies.

— Et où pourra-t-on les mettre en sécurité, nos cordes et nos vies ?

Dans sa tête passa le nom d’Usan, cette île dont il avait eu vent par des rumeurs. Si l’on naviguait plusieurs jours d’affilée en direction du soleil levant, on découvrait une île flottant au milieu de la mer immense, une île dont on disait qu’elle avait été découverte par Isabu, mais qui, en réalité, n’appartenait encore à personne. La rumeur racontait aussi que le soleil se levait chaque matin juste derrière l’île, pour revenir s’y coucher chaque soir, qu’ainsi elle était éclairée comme en plein jour, et que des gens y pêchaient et cultivaient leurs champs, mais, comme ils n’étaient assujettis à aucun royaume, il n’y avait ni souverain, ni tertres. … Mon maître aurait-il l’idée d’aller se réfugier dans cette île, avec sa cithare à douze cordes sous le bras ?… Nimun pensa aussi à tous ces villages bâtis par les fondateurs de Gaya, du temps où ils avaient franchi l’estuaire pour gagner le Japon, à la prospérité, alors, de tous ces villages s’échelonnant au long du fleuve. Ces villages, tels qu’ils s’étaient inscrits dans la mémoire du peuple, telle que cette mémoire s’en était transmise de bouche en oreille, étaient des lieux paisibles et fertiles qu’aucune armée n’aurait pu prendre, ni celle du Japon, ni celle de Shilla, ni celle de Baekje.

… Mon maître aurait-il l’idée de gagner le Japon, avec sa cithare à douze cordes sous le bras ?… Mais l’embouchure du fleuve n’est plus sous le contrôle de Gaya, et de toute manière, sans le bateau d’Isabu, comment franchir un océan si vaste ?…

Ureuk resta assis en silence un long moment, le regard perdu dans le crépuscule dont le soleil couchant auréolait la crête. Lui passa dans l’esprit le souvenir de la danse qu’il avait effectuée sur cette crête, et de la musique qu’il avait tirée de sa cithare, ce jour où Ara était morte. Nimun insista.

— C’est à Usan, que vous voulez aller ?

— …

Nimun continua.

— C’est au Japon, que vous voulez aller ?

— Non.

— Mais alors, sinon…

— J’irai à Shilla.

Nimun releva la tête et observa le visage d’Ureuk. Ses yeux semblaient contempler l’intérieur même de leurs prunelles, et il arborait un très léger sourire dont il était difficile de savoir, dans le noir, si c’était de joie ou de peine.

— Pourquoi on devrait aller chez l’ennemi… ?

— Gaya est un enfer. Shilla doit être un enfer encore plus profond et brûlant. C’est là que nous pourrons survivre. Le moment est presque venu. Nimun, prenons notre cithare, et enfouissons-nous dans cet enfer.

La voix d’Ureuk était grave et ferme. Il leva son verre. But une longue gorgée. Nimun ignorait quels fleuves ils franchiraient, quels monts ils graviraient, pour parvenir à Shilla. Il soutint jusque chez lui Ureuk qui titubait d’ivresse.

 

Après le décès du prince, Wolgwang n’accéda pas tout de suite au trône. Il prétextait le deuil pour reporter son couronnement. Les fidèles sujets le pressaient de se marier, pour assurer la descendance du royaume, mais il ne voulait pas en entendre parler. Il avait dix-huit ans. Contrairement à son défunt père, il était de haute taille et de constitution robuste, et adorait chasser au galop. On n’enlèverait pas aux habitants de la ville basse l’idée que ce prince n’était pas du sang du prince défunt, mais qu’il était déjà conçu dans le ventre de la reine avant qu’elle n’arrivât de Shilla.

Depuis le décès du prince, les délégations de Shilla venaient régulièrement prendre des nouvelles de la mère et du fils. Celui-ci n’avait pas respecté les dernières volontés de son père, d’interdire l’accès du palais à ces gens de Shilla. Qui y séjournaient des périodes entières. Wolgwang n’occupait presque jamais le pavillon royal. Il se contentait de recevoir dans ses appartements privés, en grande tenue de deuil, ses invités, et parfois même buvait avec eux jusqu’à des heures avancées dans la chambre royale. Les ministres avaient beau lui faire des remontrances, il n’en avait cure. Il raccompagnait jusqu’à la porte du palais ses hôtes. Qui repartaient comme ils étaient venus, par le fleuve. Parfois, sous prétexte de prendre l’air, il poussait avec eux jusqu’au port de Gaepo. Là étaient amarrés leurs navires, qui attendaient à l’ancre tout le temps qu’il fallait. L’ambassadeur qui s’était présenté aux premiers jours de cet hiver-là avait offert en présent à la reine des vêtements chauds et des herbes médicinales. Le jour de son départ, Wolgwang fit seller son cheval et ouvrir les portes du palais, annonçant qu’il accompagnerait son invité pour le saluer une dernière fois. Dix soldats l’escortèrent. Dix autres escortaient l’ambassadeur. Les deux hommes allaient devant, suivis des gardes, en rang par deux, en direction du port de Gaepo. Quand le soleil se coucha, Wolgwang n’était toujours pas rentré. Le soir venu, le commandant des gardes prit un soldat avec lui et ils filèrent au grand galop jusqu’au port. Là, ils ne virent ni leur prince ni le navire avec lequel l’ambassadeur de Shilla était venu. Sur la grève gisaient les hommes d’escorte, assassinés. Leurs chevaux erraient dans la nuit en hennissant. Le navire avait forcé sur les rames pour descendre au plus vite le fleuve. Wolgwang se rendait à Shilla.

 

Bihwa descendit dans la cour. Ureuk et Nimun étaient absents, convoqués au palais. Depuis la mort d’Ara, elle sentait comme un vide enserrant sa poitrine. Elle s’enlaçait souvent pour enclore ses seins. Lorsqu’il ne restait plus rien du creux les séparant, sa respiration se faisait plus calme. Son souffle inhalait le vent du fleuve qui pénétrait au plus profond de son corps, son souffle exhalait l’odeur puissante de ce corps qu’emportait le vent. Lorsque l’air caressait au plus loin ses entrailles, elle éprouvait la fraîcheur des éclats du vent qui s’y mêlaient, et lorsqu’elle expirait, elle sentait ces lointaines régions se réchauffer. Lorsqu’elle respirait en serrant ses seins entre ses bras, elle pensait à ceux d’Ara la disparue. Elle ne comprenait toujours pas ce besoin de presser sa poitrine contre la sienne pour combler cette sensation de vide. Elle serra fort les bras contre ses seins et tourna la tête pour voir la crête. Vues ainsi, la tombe du prince où l’on avait inhumé Ara et celle de son père se superposaient. Le soleil éclairait en biais la crête, et l’on distinguait parfaitement les deux tertres. En revanche, le creux les séparant était plongé dans l’ombre. Bihwa eut la sensation que les tertres gonflaient sous ses yeux. Elle eut la brutale envie de frotter ses seins contre ces mamelons, et serra plus fortement les bras.

Couchée sur la natte de paille, les seins entrelacés. Le ciel s’approchant comme s’il allait s’effondrer. Le vent souffla, sa jupe ondoya. Le vent se glissa sous sa jupe, il caressait ses cuisses. Les veines saillaient, dont il épousa le tracé.

— Ah, ah, ah.

Un tourbillon retourna sa jupe. La jupe se renversa sur son visage. Ses jambes étaient nues. Elle les écarta, les offrit au vent. Sa bouche du dessous s’ouvrit et engloutit le vent.

Soudain les poules se mirent à cavaler pour se cacher dans les toilettes. Les rats du puits se précipitèrent pour regagner le trou d’évacuation. Puis l’agitation se calma dans la cour. On n’entendit plus que le fort bruissement des feuilles secouées par le vent. Le serpent qui venait de sortir de sous le maru rampa jusqu’au milieu de la cour où il se lova, enroulé dans ses anneaux. Il demeura ainsi un long moment à savourer le soleil, tête à plat sur le sol. Il gardait les yeux clos. On devinait au bord de ses paupières un tremblement convulsif. Il darda sa langue, et s’en essuya les commissures des yeux. Son souffle était paisible. Anneau par anneau ses flancs se gonflaient en silence, à chaque oscillation la lumière se brisant sur ses écailles projetait des arcs-en-ciel.

Le vent souffla de nouveau. Il leva la tête. Le premier anneau se défit aussitôt. Anneau par anneau, il se déroula pour mieux dresser la tête. Puis s’immobilisa. De nouveau tranquille. Regardant droit devant lui. De ses yeux filtra un regard perçant comme la pointe d’une aiguille. L’extrémité de ce regard perçant toucha les cuisses de Bihwa. Il ouvrit la gueule. Le poison appelé par ses crocs commença de suinter. Il s’enroula de nouveau sur lui-même, recula la tête, gueule toujours béante. Il s’enroulait dans ses anneaux. Ses flancs se contractaient. Se détendant d’un bond soudain, le corps raide, il vola dans les airs. Ses crocs se plantèrent à l’intérieur des cuisses de Bihwa. Ses crocs injectèrent dans les veines de Bihwa tout le poison que son corps recelait. Tant qu’il la mordit aux cuisses, le serpent ne cessa de se tortiller.

Ce fut en automne que Bihwa mourut. Elle mourut seule. Elle ne put regagner sa chambre. Elle se roula dans la natte de paille, et mourut en griffant la terre. Sa dernière vision, juste avant que son souffle ne l’abandonne, fut pour les tertres sur la crête, et les feuilles agitées par le vent. Image fugitive. Dans ses spasmes, la jupe retournée lui recouvrit le visage. Elle mourut en dévoilant ses jambes nues.

Ureuk rentra chez lui trois jours plus tard. Durant ces trois jours, il n’avait pas cessé de pleuvoir. Le cadavre de Bihwa, bleui par le poison, se décomposait déjà. En commençant par là où le venin avait agi, le pourrissement gagnait les cuisses. Les poules, grimpées sur le corps, picoraient ces chairs putréfiées. Ureuk l’observa attentivement. Il comprit qu’elle était morte en accueillant le vent entre ses cuisses, et qu’un serpent l’avait mordue. Bihwa était morte, mordue par un serpent. Mourir ainsi était si fréquent, c’était un peu comme mourir de vieillesse, ou de maladie, ou en accouchant, ou en venant au monde. Ou d’un coup de hache sur un champ de bataille. Dans le peuple, toutes les morts étaient des morts naturelles.

Nimun resserra les cuisses de la morte et déroula la jupe qui enveloppait son visage pour en recouvrir le bas de son corps. Il joignit les chevilles, et les lia avec une corde de paille. Il la plaça dans un cercueil en argile. Puis il posa une question à Ureuk.

— Qu’est-ce qui sera le mieux, à votre avis, pour l’enterrer ?

— Allons dans la forêt de bambous.

Nimun plaça le cercueil sur le porte-charge qu’il arrima sur son dos et prit la direction de la forêt. Ureuk le suivait, portant une pelle. Quand ils furent arrivés là où avaient été les planches de paulownia, Nimun posa une autre question.

— Vous voulez qu’on l’enterre ici ?

Ureuk empoigna la pelle en silence et creusa un trou. Peu profond, juste assez pour accueillir le cercueil. Nimun le poussa à l’intérieur. Ureuk le recouvrit de terre, puis ramassa des feuilles sèches de bambous et les étala. Une fois le cercueil enterré, le lieu avait exactement le même aspect qu’avant. Les feuilles de bambous bruissaient au gré du vent. Nimun saisit la pelle, et entreprit d’empiler de la terre par-dessus. Ureuk la lui retira des mains.

— Ne fais pas de tertre. On risque de ne jamais pouvoir revenir à Gaya. Tu ne crois pas qu’il vaut mieux laisser ça comme ça, bien plat ?

Le lieu où gisait le corps de Bihwa resta comme ça, bien plat. Au printemps, les rhizomes de bambous envahirent la tombe et de nouvelles pousses, toutes vertes, pointèrent.

 

Ureuk s’installa deux jours dans une taverne abandonnée de Gaepo, où il occupa une chambre en torchis. Au port, il n’y avait plus trace de vie. Les tentes militaires autant que les forges étaient à l’abandon et commençaient à s’écrouler. Les tentes vides sentaient le vieux crottin de cheval, les forges conservaient leur odeur du feu.

Nimun abattit deux tentes. Il en arracha pivots et chevrons, et conserva les rondins. Ureuk partit ramasser des broussailles de marantes dans les monts qui s’élevaient au nord. Il défit les cordes en gros chanvre tressé qui tenaient la palissade des écuries. Nimun aligna des rondins sur la grève et entreprit de les ligaturer avec les broussailles épluchées et les cordes de chanvre. Ils mirent deux jours à fabriquer leur radeau.

À l’aube, Ureuk monta dessus, portant sa cithare sur le dos. La sécheresse avait fait baisser le niveau des eaux et découvrait des bancs de sable humides. Nimun poussa sur la perche pour gagner le milieu du fleuve. Dans les lueurs vagues du petit matin, à peine si l’on distinguait la colline sur l’autre rive. Le radeau quittait le port, perpendiculaire au fleuve. Puis la proue fut prise par le courant. Nimun enfonça sa perche de biais, et poussa longuement.

En amont, le soleil se leva sur la crête. Là-bas, au loin, les ténèbres diminuèrent, l’aurore s’approcha des monts. Les plus lointains blanchirent quand les plus proches étaient encore dans l’ombre, ils s’échelonnaient des ténèbres à la lumière. Détrempés. À la surface de l’eau dansaient des lueurs. Depuis l’amont lointain que teintait le soleil, se dévoilait la surface des eaux. Les lumières s’y coulaient tout au long de son cours. Les flamboiements s’adoucissaient à mesure qu’ils descendaient le fleuve, et s’atténuaient avant de s’assombrir en s’abolissant vers l’aval.

Parvenu au centre du fleuve, Nimun abandonna la perche pour empoigner la rame.

Ureuk laissait traîner une main dans l’eau. Des vaguelettes chargées de pulpes de lumière se faufilaient entre ses doigts. La partie du port qu’ils atteignirent était tombée en ruine. Nimun guida le radeau jusqu’à la grève, en bas des quais. Ureuk descendit. Sa longue ombre courbée chargée d’une cithare se déployait à la surface de l’eau.

De là, Ureuk entreprit l’ascension des chemins escarpés qui le conduiraient au front ouest des armées de Shilla.





    

  
    
      
      Les chemins

Isabu grimpa jusqu’au sommet du donjon. Il était édifié sur le point culminant du mont enclos dans la forteresse. Le commandant de la garde l’accompagnait, suivi de dix soldats. De là, on pouvait découvrir d’un seul coup d’œil les murailles dressées sur les hauts plateaux, avec le portail principal placé en contrebas, et, dans le lointain, les chaînes de montagnes échelonnant leurs crêtes, le fleuve, les plaines, les routes. Si des ennemis s’approchaient, vous pouviez aisément les dénombrer sans qu’ils ne vous voient lorsqu’ils sortaient d’un lacet de la route.

Isabu, une fois Baekje chassé du bas du fleuve Han, avait massé la moitié de ses troupes aux frontières pour lui couper au nord toute route fluviale, et entraîné l’autre partie dans les montagnes où elle occupait une forteresse haut perchée dans l’arrière-pays qui dominait le cours central du fleuve Namhan. Ses soldats étaient épuisés, et poursuivre des incursions sur le territoire de Baekje risquait de se révéler sans retour possible. Tandis que là, il pouvait se retrancher dans ce camp escarpé et laisser un peu ses hommes souffler, en prévision d’une contre-attaque. Il lui paraissait peu plausible que les troupes de Baekje tentent un coup de force pour reprendre l’embouchure du Han, et s’attendait à ce qu’ils changent de stratégie et préfèrent se précipiter dans les montagnes du centre. En plus, les armées de Gaya s’étant soumises aux armées de Baekje, celles-ci enverraient celles-là se battre en première ligne. Or ces troupes étaient tout ce qui restait à Gaya comme force opérationnelle. Il lui suffirait donc d’anéantir l’attaque de Baekje par la montagne avec la modeste garnison enrégimentée dans ce fort, pour que plus rien ne l’empêche d’aller raser le palais royal de Gaya et tous ses environs. Recluses dans cette forteresse de montagne, les troupes d’Isabu s’étaient organisées en prévision d’un siège.

Ce fort, bâti en moellons lors de la troisième année du règne du souverain précédent, avait pu connaître ici où là quelques chutes de pierres ou l’occultation de son passage secret par un éboulement de terrain, mais les murailles en étaient toujours raides et altières. Pourtant, il était apparu que l’approche de l’armée ennemie pouvait être facilitée par la largeur et la faible pente des plateaux qui y menaient, et par les angles morts que révélaient certains retours trop abrupts des remparts, gênant la vue en surplomb. Isabu, dès le lendemain de leur installation, avait fait entamer par ses soldats les travaux de réfection de l’enceinte. Fait resceller les moellons tombés, et désenfouir la poterne du passage secret. Fait édifier un double mur de pierres de part et d’autre du portail, en avancée, pour élargir l’angle de tir autant que pour améliorer la vision, fait creuser dans les remparts, réparties le long des chemins de ronde et des mâchicoulis, de nombreuses meurtrières, et dresser des bretèches, afin que les soldats attaqués puissent conserver une bonne image du combat qui se déroulait au pied des murailles.

Au sommet du donjon soufflait, glacial, le vent. Par ce vent agités, les roseaux d’automne s’effritaient en poussières blanches. Isabu resta un long moment le regard en contrebas. Les soldats remontaient sur leur dos des porte-charge remplis des pierres qu’ils prenaient au bas du vallon pour les déposer à l’entrée du fort, où l’on voyait commencer à s’élever les barbacanes. Les soldats grouillaient sur les murs. Ils tractaient jusqu’en haut des remparts les pierres avec des cordages en chanvre tressé, et gâchaient du mortier dont ils les jointoyaient à grands coups de taloche. On sciait à mesure les plus grands arbres dont les branches frottaient le mur, on pratiquait le brûlis sur les prairies aux herbes folles qui descendaient du portail.

— Regarde, là-bas. La bretèche que vous avez commencé à bâtir côté sud, va leur dire d’arrêter, il faut la déplacer de cent pas vers la droite.

Le garde dévala dans la direction indiquée.

 

Isabu grimpait tous les jours jusqu’au sommet du donjon, pour observer les parages. Vues de là-haut, les chaînes montagneuses ondulaient à l’infini. Les crêtes se succédaient sans limites, se superposant ou se séparant, parfois se creusant, parfois se dressant. Du côté où elles se jetaient vers le crépuscule, elles disparaissaient dans la grisaille. La montagne, rougeoyante au matin, verdissait en plein jour avant de se noyer au soir dans les ténèbres, qui semblaient si lointaines. Le fleuve s’enroulait au pied des monts les moins hauts. Surgissant de la courbe d’une vallée, il s’écoulait d’un blanc brillant, disparaissait un moment avant de réapparaître, serpentant entre des plaines de plus en plus lointaines. Là-bas, où ses boucles s’élargissaient, où les plaines ensoleillées s’étendaient à mesure que reculaient les monts, c’était là qu’avaient poussé les villages, et l’on distinguait, très nets, les chemins qui les reliaient. Monts et fleuve ondoyants étaient si vastes qu’ils emplissaient l’espace entre ciel et terre.

Le soir, lorsque le soleil couchant frôlait la crête et s’engloutissait dans les ténèbres des sommets proches, il semblait à Isabu entendre résonner depuis Seorabeol la cloche du temple d’Heungnyun sur ce fleuve et ces monts. C’était elle qu’il avait entendue, lorsque le jeune prince lui avait remis la hache du commandement suprême. Durant ces instants, les résonances de la cloche s’étaient évanouies au loin pour mieux fondre sur lui, reproduisant plusieurs fois ce battement avant de se dissoudre à l’horizon. Il aurait juré qu’en se diffusant, c’étaient ces vibrations qui avaient érigé les pics, ouvert la voie du fleuve et bâti les villages, à moins que ce ne fût l’inverse, monts et fleuve se chevauchant et se déployant ayant donné vie à ces résonances de cloche. Le fleuve coulait le long de cette vallée où le son de la cloche s’était dissipé, les chemins partaient des villages, pour rejoindre à travers champs les collines en face. Étroits étaient les chemins.

Longs étaient les chemins. Et rudes, et tenaces. Tous les chemins qu’il avait eu à parcourir au long de ses batailles revinrent à l’esprit d’Isabu. Aux monts, au fleuve en contrebas du donjon, se superposèrent des souvenirs de scènes, les marches forcées lorsqu’il avait obligé ses troupes à quitter Seorabeol pour monter vers le nord dans l’arrière-pays, le franchissement à flanc de monts par les cols de Jungnyeong, de Gyerimnyeong, de Baltijae, de tant d’autres, la descente le long du fleuve Namhan lorsqu’il les avait entraînés depuis l’arrière-pays jusqu’au fleuve Han, la route maritime qui l’avait mené, cap au soleil levant, jusqu’à l’île invisible d’Usan. Ces innombrables chemins creusés dans les monts voici quatre cents ans, du temps du roi Adala, étaient inondés l’été par l’interminable mousson, et recouverts de neige l’hiver au point de ne pouvoir s’y repérer. On comblait de branches et de cailloux les fondrières pour qu’hommes et chevaux puissent poursuivre leur route. Le franchissement d’une montagne lui coûtait chaque fois une centaine de soldats, morts de froid, morts de faim, emportés par les eaux. On abandonnait blessés et malades au milieu du chemin. Il arrivait qu’à des soldats gravissant en automne une montagne se cramponnent en pleurant des agonisants abandonnés là depuis le printemps dernier. Cela faisait quatre cents ans, dès lors que ces chemins avaient percé les montagnes, que chaque année les armées de Shilla les empruntaient pour investir l’arrière-pays, et les armées ennemies aussi lorsqu’elles voulaient à leur tour les envahir.

À la toute fin du jour, l’illusion des sons de cloche sembla sortir du soleil couchant. On ne distinguait plus les chemins. On ne pouvait franchir ni monts, ni fleuve, sans les suivre. Le fleuve rougeoyant s’écoulait au fond de la vallée vers le son estompé de la cloche, avant de disparaître au couchant. Isabu eut une nouvelle illusion, celle qu’au fond de la vallée un cheval galopait le long d’un fleuve de sang.

 

Au matin du neuvième jour de la neuvième lune, les armées de Baekje arrivèrent. Isabu les vit du haut du donjon où il observait les environs. Elles avaient fait un long trajet pour contourner les montagnes et parvenir aux plaines en longeant le fleuve. Le soleil levant apparaissait au-dessus des crêtes. Sur le chemin qui reliait la vallée aux plaines, on devinait étinceler les armes de Baekje. On ne pouvait toujours pas distinguer les hommes ou les chevaux, trop éloignés, mais le défilé des lueurs s’approchait en suivant les courbes du chemin. Depuis le pied des monts jusqu’aux berges du fleuve, ce fil ininterrompu de lumière se dévidait, à sa tête flottaient les bannières. Les armées de Baekje s’étaient déployées en trois ailes. L’une avait déjà franchi la crête du mont, au sud, tandis qu’une autre arrivait par le fleuve, à l’ouest. La dernière déroulait son fil brillant dans les plaines qu’elles traversaient par le milieu en soulevant des tourbillons de poussière. Le fil de lumière, c’étaient les fantassins, le panache de poussière les cavaliers. Lumières et poussières, plaquées au ras du sol, approchaient lentement.

La voix du commandant se fit pressante.

— Vous les voyez, seigneur ?

— Je les vois. À mon âge, on voit mieux de loin.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Ils viennent.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on fait, seigneur ?

— Je te dis qu’ils viennent ! Laissons-les arriver.

— Mais, enfin…

— Fais rentrer tous les hommes situés à l’extérieur des remparts, et barricade le portail. Aucune fumée. Interdiction de faire le moindre feu.

 

La bataille dura quarante jours et quarante nuits, sans trêve. Durant ces quarante jours, Isabu ne quitta pas le donjon. Il ne cessa de contrôler le déroulement des opérations, étendu sur le sol chauffant installé dans la tente qu’on avait dressée au sommet. Les messagers n’arrêtaient pas de monter et descendre les escaliers entre les remparts et le donjon. Baekje attaquait tout le temps qu’il faisait jour, et se retirait le soir au pied des monts et dans les plaines où ils avaient monté leurs campements. Ils avaient édifié des palissades pour les protéger. Depuis le haut du donjon, Isabu pouvait suivre le défilé ininterrompu des chars à bœufs de Baekje transportant les rations militaires venues de l’arrière. Baekje semblait décidé à passer l’hiver ici. Chaque jour, tous ses hommes se ruaient contre les remparts. Toute la journée, on ne voyait que les crânes des soldats de Baekje en train d’escalader les murs se faire défoncer à coups de hache, si bien qu’ils ne parvenaient jamais à prendre pied. Le terrain, très accidenté au bas des murailles, compliquait la tâche des assaillants qui s’approchaient éparpillés, et les hommes de Shilla repoussaient sans trop de peine les échelles qu’ils tentaient de dresser contre les remparts.

Isabu laissa passer vingt jours avant de contre-attaquer. Cela permit à ses soldats de récupérer à tour de rôle, et de se contenter de massacrer ceux qui tentaient de franchir les créneaux. Il avait concentré ses troupes sur la défense des barbacanes qui protégeaient bien le portail. Elles étaient si hautes que les échelles n’en atteignaient pas le sommet, et les flèches de Baekje se brisaient sur les encorbellements, ou se perdaient dans les airs. Les archers de Shilla répliquaient du haut des mâchicoulis, décochant dans toutes les directions sur les assaillants qui se succédaient par vagues, à gauche, à droite, au centre.

Isabu s’était organisé en prévision d’un siège, mais ne voulait pas passer l’hiver enfermé dans la forteresse. Les réserves de nourriture et de munitions étaient suffisantes pour tenir, mais pendant ce temps l’estuaire du Han était en danger, et les armées de Goguryeo menaçaient les montagnes par l’est. S’il attendait trop, il risquait de se retrouver face à deux fronts croisés, Goguryeo d’un côté, Baekje de l’autre.

Isabu, du haut du donjon, ne cessa d’observer jour après jour le déroulement des opérations, et attendit que la nuit tombât sur le dernier jour du mois. Les armées de Baekje et de son allié Gaya semblaient compter plus de trente mille hommes. De leurs campements s’élevaient d’épais nuages de fumée, et le vent transportait des poussières de crottin. Au loin résonna l’illusion de la cloche, qui se répandit en ondoyant le long des crêtes.

… Qu’est-ce que je peux faire contre eux ? Si je continue à les tuer un par un, je ne suis pas près de quitter ce fort…

 

Lorsque la nuit tomba sur le dernier jour du mois, vingt mille hommes se faufilèrent par la poterne dérobée côté nord, répartis en trois corps d’armée. Cinq mille gardes étaient restés en protection, derrière le portail et les barbacanes. Les colonnes se déplaçaient silencieusement, fluides comme de l’huile qui s’écoule. Les sept mille hommes de l’aile gauche entamèrent un long chemin contournant les plaines pour gagner les arrières du mont où Baekje avait installé son campement. Les trois mille hommes de l’aile droite atteignirent le ruisseau qui bruissait sur la gauche du campement ennemi, et se cachèrent en rampant sous les buissons qui le bordaient. Quant aux dix mille hommes du corps principal, ils furent à leur tour subdivisés en trois sections, répartis et couchés à plat ventre en lisière des plaines qui s’ouvraient sur la droite des troupes de Baekje. L’aile gauche et le corps principal se composaient de fantassins armés de guisarmes et de lances, l’aile droite comprenait les cavaliers équipés des bardiches, ces lances aux lames en croissant de lune.

À l’aube, le chef des messagers avait galopé jusqu’au donjon. Les flancs du cheval hors d’haleine saignaient sous les coups d’étrier. Isabu était étendu, bras croisés derrière la tête, sur le sol chauffant de sa tente.

— Tout est en place.

— Nous sommes assez près ?

— Nous pouvons leur tomber dessus avant qu’ils n’aient le temps de s’organiser.

Isabu appela le commandant de la garde.

— Allume les feux !

Les hommes se précipitèrent sur le chemin de feu des remparts, versèrent l’huile et allumèrent simultanément toutes les torches prévues.

Aussitôt, les dix mille soldats du corps principal surgirent de la plaine et se ruèrent sur le campement de Baekje. Ceux qui parvinrent à fuir leurs tentes se trouvèrent repoussés vers la gauche, où ils tentèrent de former les rangs. À ce moment-là, les trois mille cavaliers de l’aile droite sautèrent le ruisseau et chargèrent pour briser les lignes, tandis que les sept mille fantassins de l’aile gauche dévalaient en masse les pentes.

Le soleil se levait, les flancs humides des montagnes rougeoyaient. Épousant les courbes des vallées encaissées entre les pics, la brume emplissait tout au point de sembler épaissir les rayons du soleil. Nous arrivions au moment culminant de la lutte. Les guisarmes de Baekje étaient en avant-garde. Leurs crochets dressés au-dessus du cheval cherchaient à se ficher dans les armures des cavaliers de Shilla. Mais celles-ci, dépourvues de jointures, n’offraient aucune prise. Il suffisait aux chevaux de faire deux pas pour que le cavalier défonce le crâne du fantassin d’un coup de bardiche. Cette hache avait une large lame dont la force était centrée au milieu, ce qui facilitait l’explosion du casque. Et sa hampe courte facilitait l’ajustement. Ceux qui malgré tout étaient crochetés au gorgerin par les guisarmes de Baekje avaient un temps pour les repousser avant d’être basculés. Ils n’avaient qu’à bien répartir le poids de leurs deux jambes sur les étriers élargis pour maintenir leur équilibre. Ainsi, dès que le fantassin cramponné à la hampe de sa guisarme se rapprochait, il suffisait de lui fendre le crâne d’un bon coup de bardiche. La guisarme tirait l’ennemi crocheté à soi, mais en tirant on tombait de soi-même à sa merci. Quand la nuit s’acheva et que l’on commença à pouvoir se repérer, mille archers de Baekje prirent position à l’abri de leurs palissades. Mais ils ne parvenaient pas à cibler leurs tirs tant la mêlée était confuse. Amis ou ennemis, ils tiraient dans le tas. Les hampes de lance des fantassins de Baekje étaient trop longues. Ils ne parvenaient pas à corriger les faux mouvements que cela induisait avant que la hache de leur ennemi n’eût aussitôt comblé cette distance. Les cavaliers de Shilla esquivaient ceux de Baekje et se concentraient sur les fantassins pour leur briser le crâne, poursuivis par les cavaliers de Baekje, lance pointée, prise raccourcie sur la hampe, visant les flancs à transpercer. Leur fer pointu s’élargissait en une courbe effilée d’un crochet. Quand un cavalier de Shilla était frappé par une de ces lances, son corps se crispait d’un coup, simultanément pénétré par la pointe et mordu fermement par le crochet. Mais avant que le cavalier de Baekje n’ait le temps d’arracher l’arme bloquée dans le corps adverse, un fantassin de Shilla s’était jeté sur lui par-derrière, guisarme brandie, le crochetait et le jetait à bas de son cheval, avant de l’achever en le perforant de l’ombon acéré qui pointait au centre de son bouclier.

Le soir venu, l’armée de Shilla se retira pour établir son campement sur les plaines occupées par son corps principal. Quatre généraux de Baekje avaient été tués dès le début du combat. Leurs bataillons n’avaient jamais réussi à se mettre en ordre de bataille. Le jour tomba sur une indénombrable quantité de cadavres étendus dans les plaines et les ruisseaux. Dès le lendemain, les armées de Shilla, qui avaient passé la nuit dans leur campement, attaquèrent à nouveau avant le lever du soleil. Isabu avait rafraîchi ses troupes, envoyant au front les cinq mille hommes chargés de la protection du fort et faisant rentrer cinq mille soldats ayant combattu la veille. Ce matin-là, il n’était plus question d’attaque surprise, mais d’anéantissement final. Les fantassins devant, suivis des cavaliers, se positionnèrent pour encercler d’assez loin toute l’armée de Baekje et l’étrangler petit à petit. La cavalerie de Baekje protégeait les tentes du haut commandement, et leurs fantassins d’élite se concentraient sur les points faibles de l’encerclement. Dès que le plan de bataille de Baekje fut lisible, les cavaliers de Shilla quittèrent l’arrière et passèrent aux avant-postes.

À un moment, Isabu procéda à un nouvel échange de cinq mille hommes, envoyant par la poterne dérobée ceux qui gardaient le fort installés derrière les barbacanes dressées de part et d’autre d’un ruisseau qui coulait vers la droite, et faisant rentrer cinq mille soldats épuisés par le combat.

— Qu’ils rompent l’encerclement du côté du ruisseau qui coule vers la droite.

Un messager dévala le mont au galop.

Les troupes d’élite du haut commandement de Baekje et des forces alliées, voyant l’ouverture, n’eurent aucune peine à franchir la voie ainsi dégagée du côté du ruisseau, qu’ils atteignirent et remontèrent en file. Mais à peine étaient-ils passés que le cercle se refermait. Le corps principal, censé suivre les troupes d’élite, se retrouva bloqué. Depuis les barbacanes qui encadraient les deux rives, les archers de Shilla entrèrent en action, flèches et pierres tombèrent sans répit. Les troupes d’élite du haut commandement de Baekje qui remontaient le ruisseau furent anéanties en très peu de temps. Quant aux hommes restés pris dans l’étau, ils tombèrent peu à peu, doucement, les uns après les autres. Enfin, lorsqu’il fut avéré qu’ils n’avaient plus de chefs, les soldats de Baekje jetèrent les armes et tombèrent à genoux devant les palissades qui protégeaient leurs campements.

Isabu savourait un thé aux cinq saveurs bien frais, étendu, le ventre écrasé contre une couette moelleuse. Une molaire le faisait souffrir, lui vrillant le crâne d’élancements glaciaux.

— Qu’on en finisse. Dites-leur qu’ils ont fait du beau travail.

Un messager dévala le mont au galop. Les officiers supérieurs de Shilla avaient déterminé cinq zones pour procéder au comptage des morts de Baekje. On arrivait à un total de quinze mille trois cents cadavres, pour quatorze mille six cent cinquante soldats ayant fait reddition. Le commandant de la cavalerie, celui du régiment de guisarmiers et celui du bataillon de liaison étaient montés jusqu’au donjon pour rendre compte du résultat. Ces hauts officiers s’étaient accroupis devant la tente. Leurs armures étaient souillées de sang et de lambeaux de chair humaine.

— Bon travail. Nettoyez donc vos armures.

Isabu dégaina son épée, dont il donna des petites tapes du plat sur les épaules de ses officiers. Le commandant de la cavalerie leva la tête.

— Seigneur, que devons-nous faire des armes abandonnées par l’ennemi ?

— Nous en avons bien assez comme ça. Et si on doit les ramasser une par une pour les envoyer sur d’autres fronts, on va se compliquer la vie plus qu’autre chose. Par contre, il n’est pas question que Baekje revienne les chercher, alors vous allez me faire enterrer tout ça.

— Il y a aussi les quinze mille soldats et quelques qui se sont rendus, que devons-nous en faire ?

— À ton avis ?

— …

— Nous avons de quoi les nourrir ?

— …

— Sinon, ils peuvent nous servir à quelque chose ?

— …

— Il faudra mettre des gardes, si on les enferme ?

— …

— Si on les relâche, ils ne vont pas revenir nous combattre ?

— …

— Enterrez-les avec les armes. Nos ennemis, nos morts, vous fourrez tout ça dans le même trou. Je me méfie des épidémies. Et rentrez les chevaux dans le fort.

Les officiers firent une révérence, puis se retirèrent. Isabu, étendu sur sa couche, remonta sa couette. Il somnola un moment, puis se redressa d’un bond pour s’asseoir. Il appela un messager.

— Va transmettre cet ordre. Ils doivent enterrer les armes profondément. On creuse un trou, on jette d’abord les armes au fond, on entasse par-dessus les cadavres, et on recouvre bien de terre.

Isabu remonta de nouveau sa couette, pour se couvrir.

 

Les officiers de Shilla procédèrent au tri des prisonniers.

Ils se répartissaient en trois mille survivants impotents, en sept mille à peu près capables de bouger, mais pas de travailler, et en cinq mille valides. Qui mirent neuf jours à creuser toutes les fosses. On leur avait donné une pelle, ils firent des trous. Des cavaliers de Shilla, hache à l’épaule, les entouraient. En neuf jours, deux mille trois cents blessés étaient déjà morts.

Il ne resta bientôt plus que douze mille trois cent cinquante survivants. Les officiers de Shilla les dirigèrent dans les vastes plaines où ils les firent mettre à genoux sur dix rangées. Là, ils durent courber la tête jusqu’à ce qu’elle touche le sol.

Alors, douze mille trois cent cinquante fantassins de Shilla sortirent du fort par la grande porte. Le commandant des guisarmiers, monté sur son cheval, guidait la procession. Il brandissait, flottant au vent, une bannière arborant un seul caractère, qui disait « Ordre ». Les fantassins s’avancèrent sur les plaines en dix colonnes. Ils portaient leur hache à l’épaule gauche et marchaient d’un seul pas. La lame reflétait les éclats du soleil d’automne. Leurs colonnes pénétrèrent parmi les rangs de prisonniers. Les douze mille trois cent cinquante se placèrent chacun, immobile, juste derrière le dos des douze mille trois cent cinquante.

Le commandant des guisarmiers descendit de cheval et marcha devant le groupe. Il dressait très haut vers le ciel la bannière proclamant « Ordre ». Les fantassins de Shilla se campèrent sur leurs jambes écartées, comme s’ils allaient monter à cheval, et brandirent leur hache au-dessus de leur tête. Les lamentations des prisonniers emplirent la plaine. Elles s’élevèrent jusqu’au donjon d’Isabu. L’officier abaissa la bannière. Douze mille trois cent cinquante haches tombèrent sur douze mille trois cent cinquante crânes. Les lames réfractèrent ensemble un instant les rayons du soleil. Il n’y eut plus de cris, le calme retomba sur la plaine.

Les fantassins jetèrent dans les fosses les armes collectées dans les plaines et les vallées. Ainsi balancèrent-ils des haches à lame droite, des bardiches à lame en croissant, des lances à pointe simple, des lances à pointe à crochets, des couteaux à lame longue, des couteaux à lame courte, des couteaux à lame crantée, des guisarmes, des pointes de flèches, des casques, des cottes de mailles, des gorgerins, des épaulières, des gantelets, des jambières, pour les chevaux des bardes, des chanfreins, des arçons, des étriers ou des mors, ainsi que des hampes de bannières. Lorsque tous ces bouts de ferraille s’entrechoquaient à la volée, ils tintinnabulaient. On les entassa au fond des fosses sur une profondeur de plus de six coudées. Par-dessus, on empila les cadavres. Tout autour brûlaient des torchères, et des soldats, deux par deux, empoignaient des corps, qu’ils balançaient pour mieux les projeter dans les fosses. Ils commençaient à recouvrir les armes. Les blessés y passaient aussi, encore vivants. Cadavres de Baekje, de Gaya, de Shilla, tous étaient confondus dans la promiscuité des empilements. On travailla toute la nuit. Les torchères qu’avaient allumées les soldats dessinaient les bords des fosses. Les ombres des hommes balançant les cadavres, les ombres des cadavres s’envolant dans les airs, toutes ces ombres dansaient en tremblant à la lueur des flammes. À l’aube, il plut. Des rigoles de sang s’écoulèrent jusqu’au ruisseau. L’odeur du sang teinta celle de l’averse. On avait travaillé toute la nuit.

 

Au bout des quarante jours, Isabu descendit du donjon et regagna son logement. Il envoya une ambassade d’émissaires annoncer sa victoire. La délégation se composait de vingt cavaliers qui franchirent les monts de l’arrière-pays pour gagner le centre et prendre la direction de Seorabeol.

Isabu fit chauffer de l’eau pour prendre un bain, puis se coucha tôt. Il avait la nuque douloureuse et ses genoux l’élançaient. Ce soir-là arriva un détachement venu du front ouest, stationné dans le fort montagnard dominant depuis l’autre rive le port de Gaepo. Isabu reçut chez lui, assis sur le maru, le commandant. Qui lui transmit les dernières informations recueillies par les espions de Shilla infiltrés aux alentours du palais de Gaya. L’héritier du trône de Gaya, Wolgwang, s’était enfui pour Seorabeol, mais les ministres avaient placé cette désertion sous le sceau du secret le plus absolu, se plongeant dans l’étude des lignées de sang royal pour tenter de trouver un nouveau roi à qui se soumettre, pendant quoi, au palais, c’était le grand ordonnateur qui gérait les affaires courantes, et quant au commandant de la garde, qui s’occupait des soldats et des chevaux pour organiser la défense, il ne disposait sous ses ordres que de cinq mille hommes, plus sept mille supplétifs, voilà ce qu’avait rapporté l’officier.

— Et comment ça se passe, sur le front ouest ?

— Comme c’est la trêve, les hommes s’occupent à chasser, ou à pratiquer la lutte. Le palais de Gaya est vide et sans défense, il vous suffit de prendre Gaepo, et Gaya est à vous. Autorisez-moi à déplacer les troupes vers le fleuve.

— Je t’y autorise. Mais ne le franchis pas. Rien ne sert de se précipiter. À quoi bon s’épuiser pour obtenir quelque chose qui est prêt à tomber tout seul ? Qu’ils campent près des rives, et attendent mes ordres.

— Il y a autre chose…

— Parle.

— On est tombés sur une espèce de vieux forgeron de Gaya, venu jusqu’à notre fort pour se rendre. Il a demandé à vous voir, et je l’ai pris avec moi.

— Ce ne serait pas Yaro ?

— C’est le nom qu’il m’a donné. Il est accompagné de son fils. Je les ai enfermés dans le poste de garde, à l’entrée du fort.

— Amène-les-moi.

Yaro boitait. Yajeok le soutint pour accéder au logement. Père et fils firent une grande révérence à Isabu.

— En venant, nous sommes passés par le champ de bataille. Je vous adresse toutes mes félicitations.

— Les armes que vous nous aviez envoyées ont fait merveille.

— Autorisez-moi à me mettre à votre service, et à continuer de fabriquer des armes pour Shilla !

— Votre offre me touche. Mais vos armes n’ont guère le sens de la propriété, non ? Dans cette bataille, les soldats de Baekje aussi, ils maniaient vos bardiches !

Le visage de Yaro se figea, l’œil mort de Yajeok palpita. Isabu éprouva soudain une grande fatigue, qui tirait son corps vers le sol. Comme si retombaient sur lui d’un seul coup quarante jours d’épuisants coups de lance et de hache. À travers les fenêtres, au-delà des chaînes de montagnes lointaines, on voyait le soleil se coucher. Monts et fleuve semblaient si vastes qu’il paraissait inimaginable de les franchir. Yaro parla.

— Les armes appartiennent à ceux qui les utilisent. Le tout est de les conserver.

Isabu en convint.

— Je vois. Mais vous avez parcouru un long chemin aujourd’hui, allez dormir. Je dois réfléchir à ce que je vais pouvoir faire de vous. Vous aurez ma réponse demain matin.

Un garde se présenta pour les ramener au campement.

— Fais chauffer leur chambre et prépare-leur un bain.

Tel fut l’ordre donné par Isabu.

Le lendemain, au lever du jour, il fit appeler le commandant de la garde.

— Ce matin, tu vas exécuter le vieux forgeron. Son fils avec. Emmène-les en dehors du fort pour les tuer. Une fois que ce sera fait, tu jetteras leurs corps dans les fosses que vous êtes en train de combler. Mais avant, tu les bâillonnes, qu’ils ne puissent proférer aucune parole. Décapite-les à la bardiche. Tu peux te retirer.

Cette même aube, le commandant de la garde pénétra dans la tente où dormaient Yaro et son fils. Il était suivi de deux de ses hommes, bardiche au poing. Ils surplombèrent les corps des dormeurs pour leur ouvrir la bouche et leur enfourner un bâillon. Le comblement des fosses était bien avancé. L’officier leur assena un grand coup de bottes à la base des jambes pour les obliger à s’agenouiller devant. Le croissant de la bardiche s’abattit. Les soldats empoignèrent les corps de Yaro et de son fils, et les balancèrent dans le trou. Les cadavres roulèrent avec un bruit mou, cheolpeodeok. Les hommes s’empressèrent de les recouvrir de terre. Il fallut encore cinq jours pour combler toutes les fosses.





    

  
    
      
      Le son n’appartient à personne

Ureuk se dirigea en boitant vers le logement d’Isabu. Ses chaussures en loques découvraient des orteils ensanglantés. Nimun, la cithare sur le dos, le soutenait. Collés à eux, deux gardes en armes les suivirent depuis le portail. À peine arrivé dans la cour, Ureuk s’écroula. Isabu, qui sortait du bain, arriva sur son maru en s’essuyant les cheveux avec une serviette.

— À Seorabeol, on m’avait en effet annoncé ta venue. Alors c’est toi, Ureuk, le maître de musique de Gaya ?

— C’est moi.

— Et c’est toi qui avais prévenu notre ambassadeur à Gaya de ton intention de gagner Seorabeol, lors d’une de ses visites ?

— C’est moi.

— Comment as-tu fait, pour parvenir jusqu’à notre fort frontalier ?

— J’ai traversé le fleuve à Gaepo, et j’ai gagné votre campement ouest pour faire allégeance. Votre ambassadeur m’avait dit de faire comme ça.

— Et celui-ci, il t’accompagne ?

— C’est mon assistant.

— Qu’est-ce que tu attends de ta reddition ?

— Puisque de toute manière vous allez détruire Gaya, je ne demande qu’une chose, pouvoir rester en vie pour continuer à faire de la musique.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Tu étais payé par le roi ?

— Si peu…

— Alors, ça faisait quoi, un maître de musique, à Gaya ?

— Après le décès des souverains, je me mettais devant les tombes, je chantais, je dansais et je jouais de la cithare, pour leur rendre hommage.

— Dis donc, toi qui jouais pour tes rois morts, et qui étais payé par ton roi pour ça, venir offrir tes services à l’ennemi, tu trouves ça convenable ?

— Ce que je ne trouverais pas convenable, ce serait de mourir d’un coup de hache de l’ennemi en question.

Isabu éclata de rire. Ce rire secoua son corps.

— Je te comprends. Difficile de savoir ce qui est convenable ou pas, dans notre monde. J’ai entendu parler de toi. Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire, ta musique ?

— Ce n’est pas ma musique, mais des sons qui s’écoulent d’eux-mêmes.

— Le son n’appartient-il donc à personne ?

— Le son n’existe que lorsqu’il devient audible et résonne dans l’air, de fait, personne ne peut se l’approprier.

— Tu connais Yaro, le maître des forges de ton royaume ?

— Il m’est arrivé de le croiser quelquefois à Gaya.

— Ce vieux forgeron m’a soutenu que les armes n’appartenaient à personne, qu’elles sont à ceux qui les possèdent. Alors, le son, c’est la même chose qu’une arme ?

— Le son ouvre un monde inouï, mais qui préexistait de toute éternité. Pour ce qui est des armes, je pense que vous vous y connaissez beaucoup mieux que moi.

Isabu tourna son regard vers les plaines en contrebas de son logement. On avait remblayé les fosses, sous lesquelles des fantassins creusaient des canaux pour l’évacuation des eaux.

— Alors, je dirais qu’armes et sons, c’est la même chose. Quel âge as-tu ?

— J’aurai soixante-dix ans cette année.

— Tu as le même âge que moi. Il paraît que Yaro, que je viens de tuer, avait aussi soixante-dix ans. Nous aurons vécu longtemps.

— Comment se peut-il que vous, commandant suprême des armées de Shilla, connaissiez si bien le maître forgeron de Gaya ?

— Comme toi, il est venu faire allégeance, c’était il y a peu de temps. Mais ses armes franchissaient un peu trop facilement les frontières, j’ai fini par trouver ça pénible et je l’ai fait exécuter. Après, on l’a jeté dans le tas de cadavres empilés par-dessus tous les débris de fer.

— Ce sont les tombeaux royaux de Gaya, que vous me décrivez là.

— Comment cela ? Ah oui, je comprends. Mais chez nous aussi, à Shilla, les tombes royales sont pareilles.

Puis Isabu pointa le doigt sur la cithare que Nimun portait.

— C’est ça, ta cithare ? Fais-la-moi voir.

Nimun la déposa, et souleva le couvercle.

— Apporte-la, que je la voie de près.

Isabu l’examina attentivement.

— Alors c’est ça, la cithare de Gaya ?

— Oui, c’est ça, la cithare de Gaya. Elle contient les sons de tous les villages de Gaya. C’est peut-être même la cithare de tous les royaumes.

— Je peux l’essayer ?

— Ne tirez pas trop fort sur les cordes.

Isabu toucha une corde, et la pinça. Un son jaillit. Rond et ferme. Jusqu’à l’extinction de sa dernière vibration, il tendit l’oreille. Sur la fin, il eut l’illusion que le son de la cloche du temple Heungnyun de Seorabeol s’élevait et s’écoulait par-delà les chaînes montagneuses derrière lesquelles se couchait le soleil. … À force de mener et d’enterrer hommes et chevaux, en aurai-je jamais fini, de franchir des montagnes… Isabu se plongea dans un long silence.

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

— Juste que vous me laissiez en paix. Même si Shilla anéantit Gaya, autorisez-moi à pincer les cordes de Gaya sur les terres de Shilla. Dans ce pays dont vous êtes le maître, permettez-moi de jouer une musique qui ne connaît pas de maître.

Isabu sursauta. … Qui est ce type ? Qu’est-ce qu’il est en train de raconter ? Voudrait-il franchir les montagnes sur les ailes du son ? Lui et moi, sommes-nous des doubles ? Des contraires ? Les deux ?…

Isabu parla.

— Quel serait mon intérêt, moi, commandant en chef, de tuer un musicien ? Puisque tu n’as pas d’arme, je t’accorde déjà la vie sauve. Mais nous sommes ici dans une enceinte militaire. Ce qui n’est pas un endroit pour un musicien. Je vais t’envoyer à Nangseong. Un village à la frontière nord de Shilla, dans l’arrière-pays. C’est isolé et désert, tu y seras bien, pour jouer ta musique. De mon côté, je vais donner des ordres aux forces cantonnées là-bas pour qu’on te fasse préparer un logement et des vivres.

 

Nangseong était un site occupé par Shilla. Alentour, les chaînes de montagnes étaient aussi étendues qu’escarpées, mais elles n’assaillaient pas ce petit village populaire entouré de vastes plaines fertiles, à la production abondante, quand il n’y avait pas la guerre. Nangseong avait appartenu une centaine d’années à Baekje, mais, sous le règne du précédent souverain de Shilla, Goguryeo était descendu chasser Baekje pour le repousser sur son front sud. C’est alors, comme les troupes de Goguryeo faiblissaient après de tumultueux combats, qu’Isabu organisa un coup de main à la tête d’un petit régiment d’élite pour les expulser. Mais les renforts de Goguryeo étaient aussitôt intervenus, et la guerre s’était installée pour deux ans. Tandis qu’Isabu était occupé à organiser un nouveau front du côté des plaines, Baekje en avait profité pour revenir rafler la mise. Ces troupes étaient toutes fraîches et ne donnaient aucun signe de faiblesse. Isabu s’était retiré sans combattre. Cette année-là, du printemps à l’automne, les rizières furent ravagées par des essaims de cicadelles et la sécheresse brûla les plaines. En automne, on ne récolta rien. Isabu posta ses troupes sur chaque colline qui reliait Nangseong à Baekje, leur coupant ainsi la route de l’approvisionnement. Cet hiver-là, il neigea beaucoup. Les armées d’Isabu passèrent l’hiver enfouies sous la neige. Dès que le dégel survint, Isabu regroupa ses troupes et marcha de nouveau sur Nangseong. L’armée de Baekje, frappée par la famine, ne résista pas. Isabu fit venir des renforts du front pour les installer dans les montagnes, où ils bâtirent des forts en pierres sur les zones frontalières où Nangseong touchait Baekje.

Les autochtones occupaient ces plaines depuis plusieurs centaines d’années, mais la plupart avaient péri dans les batailles, ou avaient été capturés, ou s’étaient enfuis, et seules restaient dans le village des vieilles femmes qui vivaient accroupies par terre dans des masures en torchis où il faisait toujours nuit. À l’époque de sa domination, Goguryeo avait tenté l’implantation de vagabonds dans ces plaines, pour servir de main-d’œuvre chargée de les cultiver, mais, lors de l’offensive d’Isabu, ils s’étaient retrouvés enrôlés, et ceux qui n’avaient pas été tués dans la bataille étaient aussi dans ce village où, impotents ou malades, leur seule activité consistait à demeurer étendus pour profiter du soleil en s’épouillant. Autrefois, des gens venaient de Gaya pour cultiver les terres, puis, après la conquête d’Isabu, ce furent des exclus efflanqués de Shilla qui débarquèrent. C’est ainsi qu’à Nangseong de vieux aborigènes de Baekje coexistaient avec des va-nu-pieds venus de Goguryeo, de Shilla et de Gaya, tous clairsemés sur un versant de piémont, laissant à l’abandon le village où l’on ne voyait aucune trace de présence humaine, tandis que dans les champs poussait comme des herbes folles du millet pied-de-coq. Les lièvres descendaient jusqu’au village pour manger le millet, les chiens errants en faisaient de même pour tuer les lièvres, ils en profitaient pour se reproduire et peupler de leur progéniture les vallées, d’où provenaient des jappements qui attiraient des vieillards si épuisés par la faim qu’ils n’arrivaient même pas à les attraper. Les troupes d’Isabu stationnaient depuis plusieurs années sur ces versants qui s’abaissaient jusqu’aux lisières du village. Certaines nuits, des flammes surgissaient en haut des monts pour se répondre de sommet en sommet et l’on entendait des galops de chevaux résonner jusqu’au cœur du village, où personne ne savait ce que pouvaient bien faire ces régiments de cavaliers.

Du printemps à l’automne suivant, Ureuk séjourna à Nangseong. Un officier de Shilla était venu avec des hommes retaper une baraque écroulée, et parfois on lui envoyait de l’orge en grains, du sel, ou du gibier.

Ureuk n’avait pas touché sa cithare de tout l’hiver. Ses cheveux blancs s’emmêlaient dans sa barbe, et le tout lui dégringolait jusque sur le ventre. Nimun chauffait des pierres pour soulager les genoux endoloris d’Ureuk, et lui tailla une canne en amarante qu’il lui glissa entre les doigts.

Au printemps, Ureuk, s’appuyant sur sa canne, alla s’asseoir à l’orée des champs pour profiter du soleil. Printanière était la brise qui faisait voltiger sa barbe, printanier le soleil qu’il passait la journée à regarder dégeler la terre. La terre qui s’ébrouait sous le givre en s’ouvrant aux rayons qui la pénétraient et laissait apparaître, là où les mottes se soulevaient, de petites perforations grouillantes de lumière. La terre trempée de neige fondue qui libérait par chacun de ces orifices un souffle humide. La terre trempée de neige fondue où les trous se creusaient chaque fois davantage, et que chaque fois davantage les rayons du soleil pénétraient. Ureuk tendait l’oreille. De la terre, qui est muette, émanait comme un son, mais ce son, qu’on aurait dit audible, ne pouvait l’être d’aucune manière. Ah, ah, ce son, de combien est-il lointain ? C’est de nos corps, que l’on tire des sons si lointains. Il s’offre à qui l’attire. Mais alors, de combien est-il proche ?… Jusqu’à ce que Nimun l’appelle pour le repas, Ureuk restait assis à l’orée des champs.

Lorsque le vent qui soufflait portait des odeurs de terre, Ureuk se souvenait de l’odeur du corps de Bihwa, qui était morte. L’odeur d’un être vivant, une fois mort, n’est plus rien, on dirait qu’à chaque jour naissent de nouvelles odeurs. Même si l’on enfouit son nez dans des touffes d’aisselle, on ne peut faire revenir une odeur disparue ni la capturer, tant une odeur ne peut que renaître, jamais repartir en arrière. Il semblait que le vent qui caressait la terre s’était amusé à faire ressurgir du passé des choses qui ne doivent pas revenir pour mieux les emporter au loin, et dans cette odeur, aucun son n’était audible. Au printemps, les personnes déplacées commencèrent à plonger la tête vers la terre pour la travailler. À défaut de bœufs, ces paysans s’étaient ficelés les charrues autour du corps pour tracter, tandis que les pentes montagneuses dardaient leurs petites fleurs printanières. Parfois, sur les tours de pierres empilées par Baekje s’allumaient des feux de Shilla qui se répondaient de sommet en sommet, on aurait vraiment dit que Nangseong n’appartenait à personne, ni à Shilla, ni à Baekje.

Les personnes implantées qui traînaient de-ci de-là dans la montagne se retrouvaient au moment des repas à l’orée des champs, où ils bavardaient de choses et d’autres. Le parler autochtone de Baekje était doux et lent, peu modulé, traînant sur les finales. Mais pour ce qui était des personnes déplacées, celles qui venaient de Shilla avaient un parler fort, volubile et modulé, avec des finales qui partaient dans l’aigu, et quant au parler des autres, venus d’on ne savait où, il était soit arrondi soit anguleux, soit rugueux soit amolli, chacun selon. Les montagnes blanches de pollen retrouvèrent la verdeur lustrée de leurs flancs une fois fanées les fleurs. Le printemps touchait à sa fin, Ureuk était assis à l’orée des champs et tendait l’oreille. Le printemps s’acheva, Ureuk n’avait toujours pas touché sa cithare.

 

Harim est la forteresse la plus au nord de la région centrale de Shilla. Ses murailles s’élèvent à cinq mille deux cents pieds et forment un rectangle, allongées à l’est et à l’ouest, plus courtes au nord et au sud. Elles dessinent des angles aigus, et ont été bâties avec de grands moellons bien taillés. À l’entrée se dresse un kiosque à deux étages dont les courbes des toits de tuiles s’étendent vers l’extérieur. Elle domine une large boucle du cours intérieur du fleuve, qui l’entoure ainsi au sud, à l’est et au nord, le côté ouest étant marqué par d’abrupts à-pics de roches enchevêtrées. Les chemins de feux qui arrivaient de trois directions par l’autre rive se regroupaient au sommet du mont d’ouest, et de là se propageaient les alarmes, de tour de feu en tour de feu, à travers les chaînes montagneuses jusqu’aux abords de Nangseong. Le pavillon de voyage du roi avait été monté à l’est, au pied du donjon, surmonté d’un phénix d’or levant très haut la queue, et les bannières plantées sur chaque bâtiment comme sur chaque tour de guet claquaient au vent. Harim était à la fois une forteresse et l’un des palais réservés au souverain en déplacement.

Au printemps, le cortège du roi Jinheung de Shilla arriva à la forteresse de Harim. L’année précédente, à la même saison, il avait quitté Seorabeol pour visiter les villages de Gaya conquis sur les bords de la mer du sud, et ceux de Goguryeo arrachés aux montagnards de l’arrière-pays d’est. Dès que la neige bloquait les manœuvres, le roi emmenait avec lui les soldats de la garnison chasser pour passer le temps, et quand la neige eut fondu, il en profita pour gagner les régions centrales, d’où l’on avait expulsé Baekje.

Le roi avait dix-neuf ans. Il avait refusé le palanquin et le grand parasol et avait sauté sur son cheval, qu’il avait lancé au galop. Il portait une armure et un casque, avec une hache à l’épaule, et aucune courtisane ne l’accompagnait.

Tandis qu’il était en déplacement, on avait organisé à Seorabeol un rituel des Huit Interdits. Les moines l’avaient dédié aux monts les plus fameux et aux plus vastes fleuves, et avaient allumé une multitude de lampions pour illuminer la terre du Bouddha et la faire ressembler à un champ de fleurs. Tous les temples de Seorabeol firent sonner leurs cloches durant dix jours pour consoler les âmes des défunts errant dans les monts et les fleuves. En écho, les temples perdus dans les montagnes et les plaines firent à leur tour sonner leurs cloches. Les sons des cloches franchirent les chaînes montagneuses et parvinrent, à l’est, jusqu’à la baie de Yeongil. Les temples en bord de mer firent à leur tour sonner leurs cloches, et leurs sons se mêlèrent si bien au bruit des vagues que la nouvelle se répandit jusqu’aux tortues et aux poissons bleus.

Tout le temps que se déroula ce rituel des Huit Interdits, le roi était loin de Seorabeol. Il approchait des sites conquis dans l’arrière-pays, sur la côte est. Mais il adressa un message de félicitations à ses fidèles ministres, et aux moines, pour le soin qu’ils prenaient.

La nouvelle que le roi allait arriver à Harim fut aussitôt transmise au fort où résidait Isabu. Qui forma sans délai un équipage de trois mille fantassins et cavaliers, et se mit en route pour Harim. Il accueillit le roi au bord du fleuve, à cinquante lieues du portail. Le général qui avait accompagné le roi depuis Seorabeol recula d’un rang, Isabu chevaucha aux côtés du souverain, et ce fut au galop qu’ils pénétrèrent dans la forteresse.

Parvenu dans ses appartements privés, le roi déposa enfin sa hache et défit son armure.

— Toi aussi, commandant suprême, mets-toi à l’aise.

— Votre serviteur est mieux, avec son armure.

— Tu as beaucoup vieilli, chef suprême. Et pourtant, tu gardes le dos bien droit, c’est agréable à regarder.

— Votre serviteur vieillit sans offrir à Votre Majesté les trophées qu’elle mérite, daigne-t-elle me pardonner.

— Allons, si tous nos ennemis ont débarrassé nos montagnes profondes et nos immenses fleuves, c’est grâce à toi, commandant suprême. Mais nous avons beau conquérir monts et fleuves, il demeure toujours des terres vierges à explorer et, ce qui nous emplit d’inquiétude, c’est que là où volent les crânes et coule le sang, les populations effarées s’enfuient en désordre.

— C’est nous, vos serviteurs, qui sommes fautifs. Alors que Votre Majesté, toujours si jeune et si forte, édifie la terre du Bouddha dans ces contrées vierges.

Les yeux du jeune roi brillèrent. Isabu releva la tête et observa le roi. Si ses yeux, ses lèvres, étaient bien ceux de l’enfant de six ans qui était monté sur le trône, ses bras et ses jambes étaient longs et musclés, et sa voix puissante.

— Pendant notre absence, ils ont organisé le rituel des Huit Interdits. De beaux jours s’annoncent à nous.

Le roi appela un serviteur pour qu’il lui masse l’épaule qui avait trop longtemps porté la hache. Quand Isabu songea à toutes les montagnes et tous les fleuves qu’il faudrait encore franchir pour accomplir la terre du Bouddha au profit du roi, il baissa la tête. Sa barbe blanche dégringola jusqu’à son ventre, elle était terne, avec les pointes cassées.

— Votre Majesté devrait prendre du repos. Les ennemis sont tout proches. L’escorte royale est fatiguée par ce long voyage, les soldats de votre serviteur assureront la garde des remparts le temps du séjour. Que Votre Majesté conserve plutôt près d’elle ses hommes.

— Nous ferons comme tu as dit.

— Pas très loin, il y a un village où se trouve un musicien qui chante et qui danse bien. Si Votre Majesté souhaite se délasser, qu’elle le fasse venir, il rassérène corps et âme.

— Crois-tu donc que nous ayons envie de nous amuser avec des filles, quand nous voyageons ?

— Il n’est pas question de filles. Juste d’un vieux maître de musique, transfuge de Gaya.

— Dans quelques jours, nous comptons offrir une libation, à toi, commandant suprême, et aux officiers qui m’ont accompagné, fais-le donc venir pour cette occasion.

Isabu fit une révérence, puis se retira. À l’aube, il envoya un messager qui galopa jusqu’au village de Nangseong.





    

  
    
      
      La cithare royaume

Nimun, qui avait lacé sur son dos le siège à porteur, s’agenouilla aux pieds d’Ureuk. La cithare était déjà installée. Ureuk se jucha juste devant. Il s’accrocha aux liens. Nimun s’appuya sur son bâton pour se redresser. Du haut du siège à porteur, Ureuk s’inquiéta.

— Nimun, je ne suis pas trop lourd ?

— Ça ira, je peux tenir.

Le corps de son maître était si léger que Nimun avait baissé la tête et pleurait en marchant. À chacun de ses pas, les jambes d’Ureuk, qui pendaient du siège, ballottaient. Du village de Nangseong jusqu’à la forteresse de Harim, il fallait compter une pleine journée de marche.

Quelques jours plus tôt, un messager était arrivé au grand galop dans le village pour transmettre à Ureuk l’ordre d’Isabu d’être à la forteresse de Harim le quinze de la quatrième lune, avant le soir. Le messager avait bien insisté, c’était une injonction du commandant suprême des armées. Ureuk demanda de quoi il s’agissait, ce à quoi il lui fut répondu que les voyages du roi de Shilla l’ayant conduit à la forteresse de Harim, celui-ci désirait honorer ses soldats en leur offrant une fête. Il lui expliqua en détail le trajet à suivre de Nangseong à la forteresse de Harim, lui déposa le tonnelet d’alcool et la cuisse de cerf séchée qu’il avait emportés, puis repartit. D’ici le quinze, il restait cinq jours.

Cette nuit-là, Ureuk s’était assis dans la cour, face à Nimun, et avait bu de cet alcool offert par messager interposé. À chaque déglutition, sa vieille glotte faisait un bond.

— Nimun, tu imagines, voilà maintenant que je vais devoir danser et jouer de la musique devant le roi de Shilla.

— Nous sommes au royaume de Shilla.

— Eh oui. Nimun, à ton avis, il y a une différence, si l’on danse devant les tombeaux de ses rois défunts, ou si l’on danse devant le roi vivant de Shilla ?

— Sans doute pas. Le son résonne de lui-même.

— Tu veux dire, même si Shilla détruisait Gaya, ça ne ferait pas de différence ?

— À partir du moment où le son n’appartient à aucun roi, je pense, oui.

Ureuk s’était mis à rire bruyamment. Nimun, surpris, avait regardé le visage de son maître. Il lui semblait que des larmes tremblaient aux commissures de ses yeux rongés de vieillesse.

— Le quinze, nous irons à Harim. Et là-bas, on leur fera entendre le son de Nangseong en ruine.

Cette nuit-là, Ureuk, ivre, avait vomi tout ce qu’il avait mangé. Nimun l’avait transporté sur sa couche, et changé de vêtements.

 

Marchant le long de la rive, Nimun remontait le fleuve. Ballotté sur son siège à porteur, Ureuk restait silencieux. La forêt de pruniers aux fleurs épanouies se reflétait dans le miroir des eaux, lorsque dans l’ombre des pétales engloutis ondoya une forteresse. Ureuk leva la tête et regarda vers la montagne. Du haut des escarpements, à l’est, se déployaient les murailles de la forteresse de Harim.

On aurait dit que des voilages s’étaient soudain envolés et que ces murailles en surgissaient pour saluer le monde. Tout au long des remparts empierrés battaient les bannières. Le pavillon royal, dont la courbe du toit s’élevait vers le ciel, était surmonté d’un phénix d’or à la poitrine offerte.

… Ah, c’était donc ça, Shilla.

Ballotté sur son siège à porteur, Ureuk peinait à retrouver son souffle.

Peu avant le coucher du soleil, Ureuk se présenta au portail. De là jusqu’aux appartements privés du roi, on suivait un chemin pavé, de chaque côté duquel étaient rangés des gardes armés d’épées et de lances. Des porteurs de torches lançaient en relais des appels puissants. Nimun, siège à porteur sur le dos, suivit ce chemin. Le garde qui le précédait les conduisit dans un pavillon jouxtant les appartements royaux.

Isabu les attendait dans la cour.

— C’est quoi, ce siège à porteur ? J’aurais pu t’envoyer un palanquin. C’est ma faute.

Nimun délaça le siège. Ureuk s’affala à même le sol terreux. Sa barbe dégringola jusqu’au sol.

— Quelle allure immonde. Tu ne comptes pas te présenter comme ça devant le roi ?

Isabu envoya un soldat chercher des vêtements, qu’il rapporta.

— Change-toi. C’est justement un habit de maître de musique à cordes de la cour de Shilla. Tu as de la chance, il en restait dans le pavillon royal.

Ureuk se déshabilla. La peau qui pendait autour des os amaigris était constellée de taches sombres. Il revêtit l’habit des maîtres de musique à cordes de la cour de Shilla. Il y en avait un aussi pour Nimun, qui se changea. C’étaient des habits de soie rouge. Les manches carrées étaient très longues, les revers larges, et autour de la taille se nouait une ceinture tressée de fils d’or. Les glands en retombaient jusqu’aux chevilles.

— Ça ira, j’ai prévenu Sa Majesté, pour vous deux. Donc, vous vous contentez de répondre s’il vous pose des questions. Des réponses brèves. Vous franchissez la porte, vous faites une révérence, et seulement s’il vous appelle, vous vous approchez et vous refaites une révérence. Suivez-moi.

Le garde ouvrit la porte du palais. Le roi trônait, là-bas, très loin. La couronne, dont la découpe ciselait le caractère « En avant ! », étincelait de perles. Derrière lui étaient accrochées au mur deux panoplies de haches ornementées de tombées de fils d’or. Les généraux de Shilla en armures d’apparat étaient assis devant, sur deux lignes, Isabu siégeait au premier rang.

Ureuk franchit le seuil, et adressa une révérence au roi. Il leva haut les deux bras, puis joignit les mains au-dessus de sa tête. Les larges manches de musicien de la cour de Shilla s’évasèrent profondément. Il baissa la tête, courba le dos. Ses genoux abîmés l’élançaient sous l’habit. Il posa ses mains jointes l’une sur l’autre bien à plat contre le sol parqueté, puis abaissa le front jusqu’à le déposer contre leur dos. La voix du roi lui parvint de loin.

— Approche-toi.

Ureuk se releva, s’approcha. Fit à nouveau la révérence.

— Lève la tête.

Ureuk leva la tête. Le visage de ce jeune roi de dix-neuf ans à la voix puissante respirait la fougue.

— Puisque tu es venu à nous de toi-même en apportant ta cithare, nous sommes content de toi. Notre plus grand souhait est d’apporter la civilisation, tout autant à ces peuples neufs que nous venons de conquérir, qu’à nos peuples anciens, aux uns comme aux autres, et, toi qui viens à nous, tu trouveras la paix du corps et celle de l’âme, ainsi pourras-tu répandre les bienfaits de ta musique. Fais-la-nous entendre.

Ureuk plaça la cithare en travers de ses genoux. Il pinça de sa main droite la corde grave. Le son, profond, lointain, s’évanouit dans un espace encore plus profond, encore plus lointain. De sa main gauche, il le souleva avant qu’il ne disparaisse. Le son entama une boucle en tremblant, et dans le geste se courba. Sa main droite pinça ensuite une autre corde. Le son s’éleva, large et rond. De sa main gauche, il le pressa jusqu’à ce qu’il s’arrondisse encore. Il se répandit en brèves ondulations puis se stabilisa avant que sa finale ne se brouille. Ureuk pinça une troisième corde. Le son pétilla en autant de bulles. De sa main gauche, il le souleva, puis le reposa. En le reposant, il le pressa plus fort. Les bulles de son éclatèrent en une myriade de bulles plus petites, ruisselantes, étincelantes. De nouveau sa main droite pinça la corde grave. Le son apparut, profond, lointain. Il bondit d’abord, puis redescendit, et la main gauche l’effaça. En même temps qu’il l’effaçait, de nouveau sa main droite pinça la troisième corde. Simultanément la main gauche en souleva le son. Ainsi soulevé, le son s’approcha en vacillant. Tandis qu’il approchait, la main gauche à nouveau pressa fort. Le corps se répandit dans le son, le son pénétra le corps. Le corps fut emporté, il se noyait dans un temps nouveau tel que jamais on n’en connut, puis revint à lui pour pincer les cordes. Les douze cordes emplissaient les paumes d’Ureuk. Sous ses paumes, les douze cordes étaient en plénitude. Ses doigts virevoltèrent d’une corde à l’autre. Affairés, mais si légers, complètement libres.

Nimun se leva. Il dressa les manches de son habit de musicien de Shilla. Au moment où le son d’Ureuk s’apprêtait à revenir du lointain, les manches de Nimun caressèrent l’air comme un fleuve qui se courbe et revient. Lorsque le son rebondit, les manches se tournèrent de côté et s’inclinèrent pour effleurer le sol. Les pans de la ceinture, agités, se balançaient. La musique s’écoulait comme un ruisseau de montagne. Aussi vif et léger. Nimun s’avança d’un demi-pas, puis s’écarta d’un autre. En passant de côté, il replia ses deux bras tendus et se retourna. Et, en se retournant, il traça des deux bras l’image de la totalité suprême dont les courbes inversées caressent l’air.

Le son se tut, et Nimun retourna s’asseoir à sa place. Isabu ordonna.

— À toi, montre-nous la danse d’un maître de musique.

Ureuk se dressa, Nimun prit la cithare. Ureuk étendit les bras, pour les casser en marquant des angles tranchants dans l’espace. Qui se brisa. Les manches déployées tournoyaient dans l’espace qu’elles effaçaient. Et, l’espace une fois effacé, il pressa les manches contre sa poitrine. Les déploya de nouveau pour de nouveau prendre l’espace. Elles attiraient à elles cet espace nouveau. Une fois saisi, il le maintint entre ses bras et se mit à tournoyer. Dans cet espace neuf voltigeaient les pans de sa ceinture. Ureuk s’avança d’un pas, puis il courba son corps. Dans le même mouvement il relevait les bras pour déployer les manches. De haut en bas elles caressaient, puis se retiraient et tourbillonnaient. Le long de ses manches glissaient les éclats de l’espace détruit. La danse d’Ureuk appelait la musique de Nimun, la musique de Nimun repoussait la danse d’Ureuk.

Alors, le roi s’adressa à lui.

— Viens près de nous.

Ureuk s’approcha.

— Cette musique que tu as jouée, a-t-elle une source particulière ?

Ureuk répondit.

— Cette musique est celle de ce qui fut Nangseong, ancien village de Baekje, que Votre Majesté a détruit.

Le roi lui jeta un regard en coin.

— Comment as-tu fait, pour mettre les sons de ce village dans ta cithare ?

— J’ai recueilli chaque son conservé par les survivants de ce village en ruine, je les ai ciselés, puis liés entre eux.

— C’est dur, ce que tu dis. Ce n’est pas un village en ruine. C’est un village conquis de fraîche date. Redis ça convenablement.

— Dans ce village que vous avez fraîchement conquis…

— Assez. Ça suffit. Et tant que tu y étais, tu n’aurais pas aussi recueilli les sons des villages détruits de Gaya, pour les mettre dans cette cithare ?

— C’est ce que j’ai fait.

— Et pouvons-nous savoir de quels villages il s’agit ?

— Mulhye, Dalgi, Daro, Gara, Gimul, Alteo, Baramteo, Norumuk, et tant d’autres qui bordaient le fleuve. Ce sont les sons de ces villages, mais ils s’envolent au-delà d’eux.

— Ce n’est plus une cithare, c’est mon royaume !

Le roi éclata de rire. Il frappait les accoudoirs du trône. Isabu l’imita, se balançant sur place. Les cinquante généraux en rangs aussi, avec un ensemble parfait. Les éclats de ces rires évoquaient le vacarme de chevaux au galop. Ureuk sentit passer la cavalcade qui piétinait son dos courbé. Le roi reprit la parole.

— Fais voir cette cithare.

Un garde s’en saisit et la déposa devant le roi. Il souriait en l’observant.

— Elle est superbe. Pourquoi douze cordes ?

Ureuk répondit.

— Douze cordes permettent d’enclore le monde, les mains de l’homme sont assez larges pour s’en saisir, et lui conférer l’harmonie.

— C’est beau, ce que tu dis. Mais ce n’est plus une cithare, c’est mon royaume !

Le roi éclata d’un nouveau grand rire. Les généraux l’imitèrent avec un ensemble parfait. Le rire des généraux réjouit le roi, qui redoubla de rire, et le rire redoublé du roi redoubla le rire des généraux. Ils n’en pouvaient plus de rire, ils frappaient du poing le sol parqueté.

— Là où tu vis en ce moment, c’est Nangseong ?

— Oui, Majesté.

Le roi s’adressa à Isabu.

— C’est quel genre de village, Nangseong ?

— Il a été envahi alternativement par Baekje et Goguryeo, cela ne fait pas très longtemps qu’il est tombé en la possession de Votre Majesté. Pour l’instant, ses habitants vivent comme des animaux, et les champs comme les rizières sont laissés à l’abandon. Nous comptons y installer assez rapidement une colonie de peuplement.

Le roi se tourna vers Ureuk.

— Tu vas à présent quitter Nangseong pour aller vivre à Gukwon. C’est un village conquis de très fraîche date, l’ordre n’y est pas encore totalement rétabli, mais il se trouve en plein cœur des trois royaumes. Nous comptons en faire une capitale provinciale, et envoyer des hommes y édifier un nouveau palais royal. Nous allons ordonner qu’on te prépare une résidence à Gukwon. Tu demeureras là-bas et tu y développeras ta propre musique, pour le plus grand bénéfice de celle de notre royaume.

Ureuk ne répondit rien.

… La musique est une chose qui se consume d’elle-même… Ureuk préféra retenir ses mots. Il séjourna quinze jours à la forteresse de Harim. Le soir, on l’appelait au banquet du roi, où il chantait, dansait, et jouait de la cithare. Chaque soir, le roi riait très fort. Ce n’est plus une cithare, c’est mon royaume ! n’en finissait pas d’éructer le roi saoul. De l’autre côté du fleuve, les fleurs de pruniers sauvages s’épanouissaient au flanc des montagnes, et leurs pétales tourbillonnaient à la surface des eaux qui reflétaient en miroir la forteresse de Harim.





    

  
    
      
      Le chaume

Le premier jour de la dernière lune, Isabu quitta le fort à la tête de douze mille fantassins et cavaliers. En contournant les chaînes de montagnes couvertes de neige, il se dirigeait vers le sud. La colonne qu’il commandait s’étirait sur plus de vingt lieues. Le moindre ordre à transmettre à l’arrière-garde obligeait des cavaliers à d’interminables allers-retours. La neige tombait en tempêtes sur les plaines. Le vent glacial cinglait les corps des hommes autant que ceux des chevaux, dont les parties génitales pendaient, alourdies d’aiguilles de glace. Les jours étaient brefs, leur avancée lente. L’année suivante, au cinquième jour de la première lune, le détachement d’Isabu arriva sur le front ouest, au bord du fleuve sur l’autre rive duquel se trouvait Gaepo. Il avait perdu mille hommes durant cette marche forcée, morts ou blessés abandonnés sur place, mais récupéra les cinq mille hommes stationnés sur ce front, qui furent incorporés à sa colonne. Isabu déploya dix mille soldats bien visibles le long des berges du fleuve, et en réserva six mille sur l’arrière, en embuscade, parés à intervenir en prévision d’une éventuelle attaque surprise.

Le dix-sept de la première lune, les dix mille hommes traversèrent le fleuve en radeaux et marchèrent sur Gaya. Wolgwang, le prince régnant de Gaya qui avait choisi Shilla, commandait les cinq mille fantassins composant l’armée du centre, et le hwarang Sadaham, fine fleur de l’aristocratie guerrière de Shilla, avait sous ses ordres l’aile gauche aux cinq mille fantassins et cavaliers mêlés. Wolgwang avait quarante ans, Sadaham seulement dix-sept.

Le matin de l’offensive, à l’aube, les troupes s’étaient placées en rangs devant la tente d’Isabu. Celui-ci s’adressa d’abord à Wolgwang, commandant en chef de l’armée du centre.

— Toi, prince régnant de Gaya, tu t’es rendu à nous de ton plein gré, aujourd’hui te revient l’honneur de franchir le fleuve et de réduire à néant la racaille qui occupe tes terres, en sorte que ton royaume revienne à son maître légitime, toi. Telle est la volonté de notre souverain. Il ne te sera pas facile de massacrer les fidèles sujets et les hommes de cour avec lesquels tu as grandi, mais tu es devenu leur ennemi juré, et, du coup, ils doivent aussi être les tiens. N’oublie jamais ça, n’est-ce pas ?

Puis il s’adressa à Sadaham, commandant en chef de l’aile gauche.

— Je ne connais que trop ta bravoure et ta pureté, mais tu n’as que dix-sept ans, tu n’as pas encore été aguerri aux souffrances du monde, cela me soucie. Comme le dit ton nom, Sadaham, on n’a qu’une vie, on ne meurt qu’une fois, or la guerre, c’est la mort, tu vas te battre, tu devras vaincre, reviens vivant de cette mort, que s’ouvre à toi une autre vie. Moi qui t’ai vu la morve au nez, moi qui suis si vieux aujourd’hui, je vais donc assister à ton premier combat, et cela me donne autant envie de rire que de pleurer.

Lorsque Isabu offrit à Wolgwang et à Sadaham une hache ornementée de nœuds, tous les soldats poussèrent un hurlement. Isabu ne traversa pas le fleuve avec eux, demeurant sous sa tente de commandement et saluant les soldats qui se mirent en marche.

Au sommet du mont où s’adossaient les forges du port de Gaepo s’alluma un des feux d’alarme de Gaya. Les signaux se répondirent de cime en cime, et s’enchaînèrent jusqu’au palais royal. Quatre mille fantassins protégeaient Gaepo. On avait établi au port le quartier général, autour duquel, au-dessus et en dessous, se déployèrent les troupes. Devant les fantassins se plaquèrent au sol mille archers, à l’abri de leurs boucliers. En raison de la sécheresse, le niveau du fleuve était bas et de nombreux bancs de sable apparaissaient côté Gaya, sous les épais voiles de brume qui flottaient au ras.

Shilla franchit le fleuve en dix endroits. La brume fut trouée de flèches. L’armée centrale de Wolgwang prit pied sur les berges de Gaya au prix de trois radeaux et de trois cents hommes perdus. Gaya fut contraint d’abandonner la rive et de reformer plus loin ses rangs, pour s’apprêter à livrer combat en terrain plat. Les archers reculèrent et se placèrent derrière les fantassins armés de haches et de lances, qui se remirent en marche vers le fleuve. Lorsque les officiers de Gaya reconnurent le visage de Wolgwang, ils poussèrent des gémissements terribles et se jetèrent sur lui, lance en avant. Les fantassins de Shilla, brandissant leurs haches en croissant de lune, protégèrent immédiatement leur commandant qui disparut derrière eux. Les haches brisèrent les casques, les lances perforèrent les armures. Les flèches aveugles pleuvaient sans connaître ni ami ni ennemi. Les chevaux éventrés gisaient sur le flanc, labourant le ciel de leurs quatre sabots. Les radeaux de Shilla ne cessaient de franchir le fleuve.

Vers midi, la bataille du port prit fin. Les quatre mille fantassins de Gaya gisaient sur le sable. Wolgwang remit en ordre de marche ses trois mille cinq cents soldats valides, et prit le chemin du palais royal de Gaya.

Sadaham, à la tête des cinq mille cavaliers de l’aile gauche, avait franchi dès l’aube le fleuve bien plus haut en amont. Là où Gaya n’avait pas de troupes. Ses cavaliers galopèrent vers le palais royal. Sur les plaines d’Alteo, ils retrouvèrent l’armée du centre, qu’ils amalgamèrent. L’ensemble fut placé sous le haut commandement de Sadaham. Depuis Alteo, on distinguait nettement le palais royal. En arrière-fond, la crête aux tombeaux était couverte par les neiges. Le vent qui soufflait balaya la crête. Une véritable tempête de neige s’éleva de chacun des tombeaux. Les flocons tourbillonnèrent longtemps sur place, avant d’être emportés par le vent.

Le commandant en chef de Gaya qui assurait la protection du palais disposait de cinq mille fantassins et cavaliers. Le quartier général avait été établi au sommet du bastion dominant la porte principale, et de là s’étirait sur les remparts. Les archers prirent place les premiers, suivis des fantassins. Sadaham, à la tête de mille cavaliers de Shilla, contourna les murailles et se dirigea vers la porte nord. Wolgwang fit passer en premier les artificiers, qui placèrent des bottes de paille enflammées contre le portail.

— Celui-ci, c’est pas Wolgwang ?

— Celui-ci, c’est Wolgwang ! Ah ! Wolgwang ! Votre Majesté !

Des officiers de Gaya, cachés derrière leurs protections, l’avaient reconnu et poussaient des gémissements. Certains se ruèrent sur lui la hache brandie, mais s’écroulèrent, transpercés par les lances de Shilla. Il y en eut même qui se précipitèrent pour venir se rendre, prosternés aux pieds de leur roi. Sadaham défonça la porte nord. La hache au poing, un régiment de fantassins pénétra dans le palais. Celui de Wolgwang franchit le portail principal en flammes.

Toute la cour s’était retranchée avec les gardes dans le pavillon central. Le commandant en chef de Gaya, acculé, avait été contraint d’y faire pénétrer ses troupes s’il voulait les regrouper. Le géomancien et le devin les avaient suivis. Les artificiers de Shilla disposèrent alors des ballots de paille sèche tout autour du bâtiment, et y mirent le feu. Le pavillon s’embrasa. Les archers de Shilla abattirent d’une flèche toute personne tentant une sortie.

Wolgwang explora tous les recoins du palais. Il fit jeter les blessés dans les puits. Il extirpa ceux qui s’étaient cachés sous les maru de la chambre royale, dans les huches ou les cheminées, et les passa au fil de l’épée.

Le combat dura jusqu’à la nuit. Les cadavres éparpillés dans les cours furent jetés dans un étang. L’armée de Shilla se servit en céréales dans les greniers royaux de Gaya. Dans la grande cour, ils suspendirent une marmite au-dessus d’un feu de bûches et préparèrent le repas. Un parfum de vapeur de riz flotta. On servit aux soldats assis sur deux rangs le riz dans leurs paumes tendues. Une fois nourries, les troupes de Sadaham furent divisées en cinq régiments, et une fois en ordre de marche, prirent vers minuit le chemin des cinq derniers villages qui entouraient le palais. Le défilé des torches traversa longuement les plaines, puis bascula dans les ténèbres en contournant la montagne. Wolgwang, qui était resté à l’intérieur du palais, continua toute la nuit à le fouiller avec cinq cents fantassins.

Des constellations d’étoiles étaient visibles au-dessus de la crête aux tombeaux. Elles semblaient si proches, on aurait dit qu’elles allaient pleuvoir sur la terre. La lune s’était levée. Sa lueur caressa les tertres enneigés. Qui bleuirent, tendus dans la nuit.

 

Isabu était étendu sur le sol chauffant de sa tente. Il comptait entretenir encore pendant une bonne dizaine de jours le feu qui se répandait sous lui, histoire de se faire rôtir les os du dos en attendant le retour de ses hommes partis de l’autre côté du fleuve. Depuis quelques jours, il éprouvait une gêne à respirer, et avait fait venir un praticien à qui il demandait de lui écraser l’épigastre. Ses inspirations ne pénétraient pas bien loin, et ses expirations l’essoufflaient.

Durant la nuit, un messager traversa le fleuve et s’empressa de lui rapporter la nouvelle de la chute du palais royal.

— Où se trouve Sadaham ?

— Le commandant de l’aile gauche est reparti avec ses troupes vers les villages entourant le palais.

— Et Wolgwang, où se trouve-t-il ?

— Le commandant du corps central remet un peu d’ordre au palais, après les combats.

— Très bien. Retourne là-bas. Ordonne-leur de brûler tous les pavillons et tous les bâtiments, petits ou grands, qui se trouvent dans l’enceinte du palais. Qu’il ne reste pas la moindre trace de cette capitale, sinon les gens du peuple pourraient s’agiter et fomenter des émeutes.

Le messager repartit. Isabu convoqua de nouveau ses cinq officiers sous sa tente.

— Wolgwang se trouve actuellement au palais de Gaya. Vous traverserez le fleuve au lever du jour et vous vous emparerez de lui. C’est le prince héritier de Gaya. Laissez-lui la vie sauve. Trouvez un endroit complètement perdu dans les monts Gaya, et bouclez-le là-bas, avec un garde pour le surveiller et le nourrir.

 

À l’aube, il tombait une pluie fine, et le fleuve dégageait une forte odeur poissonneuse. Tandis que ses officiers le franchissaient dans le brouillard, Isabu gisait sous sa tente.

Le médecin se présenta dans la matinée pour lui apporter sa décoction. Isabu, commandant suprême des armées, était mort. Son cadavre, cramponné à un oreiller, était écroulé dans un coin, en haut de la chambre, sa couche était en désordre. Sans doute avait-il dû éprouver un sentiment d’étouffement brutal, son col était arraché, sa tunique de nuit était déchirée et tachée des traînées jaunâtres de suc gastrique qu’il avait vomies. Il avait aussi lâché des excréments qui lui barbouillaient les cuisses.

Les généraux du front ouest se concertèrent. Ils envoyèrent un messager à Sadaham. Celui-ci s’empressa de refranchir le fleuve. Il adressa une ambassade à Seorabeol, pour apprendre à la cour la chute de Gaya, et la mort d’Isabu.

Son corps fut incinéré à l’intérieur du camp. Les hommes avaient dressé au bord du fleuve un bûcher d’une hauteur de dix pieds. Trois cents soldats, hache à l’épaule, l’entouraient. Ils s’agenouillèrent sur le sable de la grève et firent une profonde révérence. Sadaham enflamma le bûcher. Les soldats se lamentaient en heurtant le sol de leur front. Faute de vent, la fumée monta droit, avant de se disperser.

De l’autre côté du fleuve, par-delà les monts qui entouraient Gaepo, la fumée qui s’élevait du palais de Gaya et de ses villages détruits par le feu ne cessa de tourbillonner durant cinq jours. Ces nuées envahissaient tout. Lorsque le vent tournait, les fumées de l’incendie de Gaya traversaient le fleuve. Les contours des montagnes, là-bas sur l’autre rive, s’estompaient dans ces brumes. La fumée qui s’éleva du bûcher d’Isabu se mêla à la fumée du brasier de Gaya, et se répandit dans l’espace. Le vent souffla, emportant vers la mer la brume flottant à la surface de l’eau. Les fumées suivirent un long moment le cours du fleuve, serpentant avec lui.

Trente cavaliers acheminèrent les cendres d’Isabu jusqu’à Seorabeol. Le roi se rendit en personne à la porte principale du palais pour en prendre réception. Il les déposa dans le temple Heungnyun, et fit exécuter une cérémonie. Trois cents moines tapèrent sur leurs petites cloches en bois en psalmodiant des sutras. Le roi se rendit au pavillon de la cloche, dont il frappa le bronze. Le son s’éloigna avant de revenir, pour repartir encore plus loin. Tous les temples qui entouraient Seorabeol frappèrent leur cloche l’un après l’autre, les résonances traversèrent les plaines, franchirent les montagnes, atteignirent la mer.

 

Wolgwang s’était assoupi sur la couche royale du palais de Gaya. C’était là que son père et le père de son père avaient vécu puis étaient morts. Les officiers de Shilla écartèrent la garde de Wolgwang et pénétrèrent dans la chambre. Les deux demoiselles de compagnie qui veillaient, debout, sur son sommeil, poussèrent un cri et disparurent. Les officiers lièrent derrière son dos les bras de Wolgwang, réveillé en sursaut, qui regardait partout autour de lui sans comprendre.

— Mais enfin, qui êtes-vous ? Je suis le commandant de l’armée du centre !

Solidement ligoté, Wolgwang interpella ainsi les officiers, qui ne répondirent rien. Ils le jetèrent dans une charrette tirée par un bœuf. Elle prit la direction des monts Gaya. Cinquante hommes en armes l’escortaient. Quand il n’y eut plus de route, on renvoya la charrette. Wolgwang, toujours attaché, commença à gravir à pied la montagne.

À mi-pente se trouvaient les ruines de la forge de Yaro. Des champignons s’épanouissaient sur la toiture, du four où poussaient des herbes folles émanait toujours l’odeur du feu. Les chiens errants en avaient fait leur repaire, c’était là que les femelles mettaient bas leurs portées.

Les officiers entraînèrent Wolgwang plus haut dans la montagne. Arrivés au bord d’une falaise, les soldats lui confectionnèrent un abri en chaume.

— Tu vas vivre ici jusqu’à la fin de tes jours. Si on t’aperçoit dans le village, les ordres sont formels, nous te tuons. On t’apportera de temps en temps des provisions. Il y a des bois tout autour, tu n’auras qu’à te débrouiller comme tu voudras.

Les officiers redescendirent. Wolgwang se retrouva seul sous son chaume. L’hiver fut sévère.

Au début du printemps, deux soldats montèrent jusqu’au chaume de Wolgwang pour lui porter des céréales. On voyait que quelqu’un y avait fait cuire du riz, mais l’endroit était désert. Les soldats attendirent deux jours sur place. Ils ne virent pas Wolgwang. Il n’était jamais descendu non plus au village. De retour, les hommes firent leur rapport sur sa disparition. Les trois mille soldats cantonnés au palais de Gaya fouillèrent les montagnes environnantes, mais ne trouvèrent aucune trace. L’interminable mousson de cet été-là effondra l’abri de chaume, qui bascula au pied de la falaise.





    

  
    
      
      La place de la cithare

Le cours du fleuve à Gukwon était long et puissant. Il prenait son origine de l’union de deux fortes rivières, l’une coulant du nord et l’autre du sud, en un site où les plaines commençaient à se défaire des chaînes de montagnes. À partir de là, les eaux ne cessaient de repousser les monts le long des vallées et d’envelopper l’arrière-pays pour gagner la mer de l’ouest, tandis que les chaînes se scindaient pour s’étendre, soit à l’est, soit à l’ouest, quitte à bousculer d’autres sommets. Quand les versants plongeaient à pic, le cours du fleuve s’empressait de les contourner en s’enroulant dans les vallées, jusqu’à atteindre des rivages de plaines, où il s’élargissait et se ralentissait. Chaque matin le soleil se levait en amont, chaque soir se couchait en aval. À l’aube, les premiers rayons effleurant les sommets des monts qui s’éveillaient de leur nuit se reflétaient dans l’eau, et, le long des vallées basculant vers les berges, se dessinaient des lueurs détrempées par la brume. Du fleuve émanait dans le brouillard du matin une odeur poisseuse, parmi les plantes aquatiques battaient des ailes les oiseaux. Le soir, le fleuve rougeoyant atteignant aux confins des plaines s’enfonçait dans le crépuscule. Et lorsqu’en amont, là-haut, il plongeait dans les ténèbres, les oiseaux regagnaient les jonchaies. En été le fleuve se gorgeait et l’on entendait le bruissement puissant des roseaux qu’il couchait, avant de retrouver en automne un souffle plus calme, quand l’eau éclaboussait les roches avec un son cristallin, puis en hiver, pris par les glaces, de s’apaiser sous sa gangue de jade. Le fleuve prenait sa source en un endroit perdu où des blocs de montagnes se heurtaient, et ne les quittaient plus avant qu’il n’ait ondulé entre elles jusqu’à son embouchure, mais à peine avait-il atteint la mer qu’il en repartait, et puis il y avait le gel, et puis il y avait la fonte, c’était ainsi, vu de Gukwon, le fleuve n’avait ni commencement ni fin, comme c’est le cas pour toutes les choses qui s’écoulent.

À Gukwon, les deux cours d’eaux mêlés en un seul fleuve se tournaient vers le sud et s’ouvraient à nouveau en deux branches, comme deux cuisses entre lesquelles naissait le triangle d’une plaine alluviale. Le soleil n’était pas trop fort, les forêts bordant les deux vallées du fleuve arrêtaient le vent, le delta jouissait d’un climat doux et agréable. Les troncs pourrissants et les feuilles mortes que le fleuve y charriait depuis cent millions d’années composaient un sol de sédiments gras et fertiles, mais que la moindre averse saturait, le rendant totalement impropre à la culture. Son embouchure dévoilait de larges croissants de dune où les oiseaux procréaient en prenant le soleil.

Les plages de sable atteignaient une telle étendue qu’on en percevait à peine les limites. Ce sable était taché de noir, et ses grains mêlés de particules de fer et d’or, même mouillés, reflétaient le soleil. Des forgerons de Shilla s’étaient installés entre les bras du fleuve, en face des plages de sable, où ils avaient établi leur forge. Shilla y faisait travailler des réfugiés de Gaya. Ils devaient aller chercher en barge le sable qu’on les envoyait creuser, et empiler sur des porte-charge bricolés des bûches pour le feu. Les forgerons de Shilla faisaient fondre le sable pour en extraire le fer et l’or. L’or partait aussitôt pour Seorabeol, et le fer était transformé en armes à destination du front nord. Les berges du delta étaient en permanence couvertes de fumée. À chaque courbe du fleuve veillaient des sentinelles. Des réfugiés de Gaya transportaient des pierres sur leur dos, édifiant contre le fleuve une jetée.

 

Ureuk vivait sur une colline dominant le fleuve, d’où l’on découvrait le delta. Derrière lui s’étendait une chênaie touffue, devant lui s’étirait la déclive du fleuve entre deux boucles. Des soldats de Shilla lui avaient bâti une chaumière, avec deux chambres encadrant le maru, et un officier, en résidence à Gukwon, lui rendait régulièrement visite, tant pour lui porter des céréales que pour surveiller leur état, à lui et à Nimun. De tout l’hiver, Ureuk n’avait pu sortir de chez lui. Ses genoux ne le portaient plus, et il crachait un peu de sang. Nimun lui tenait la tête pour le nourrir de riz dilué. Il le prenait sous les bras pour le faire asseoir sur le pot de chambre. Il entretenait le feu dans le foyer, et lorsqu’il y avait du soleil, il sortait la cithare pour sécher le bois.

Les réfugiés leur apportaient des nouvelles de ce Gaya qu’ils avaient dû quitter. Ils racontaient que les étoiles qui se levaient au-dessus de la crête aux tombeaux avaient disparu, enfouies dans les profondeurs du paravent, tandis que les étoiles du paravent avaient regagné le ciel, ou bien encore que lorsqu’un éclair avait frappé le sommet du mont Gaya, tous les tombeaux de la crête s’étaient ouverts en même temps, qu’il s’en était écoulé des rigoles de lait, qu’elles s’étaient rejointes pour former un blanc ruisseau allant se jeter dans le port de Gaepo. Ils racontaient aussi qu’à la lueur d’un éclair on avait vu surgir de dos Wolgwang en train de pénétrer dans une grotte située entre les cuisses de l’Esprit du mont Gaya, et que ce même éclair avait foudroyé Sadaham. Ils racontaient encore que les âmes errantes des demoiselles de compagnie enterrées vivantes depuis quatre cents ans se réunissaient sur les plaines d’Alteo pour uriner toutes ensemble en direction du fleuve, qu’une vapeur blanchâtre en descendait le cours jusqu’à la mer, et que lorsqu’il pleuvait, des tertres éventrés cascadaient des torrents de rouille pestilentiels pourrissant les terres arables. Ils racontaient qu’à la mort d’Isabu, lorsque les résonances de la cloche de Seorabeol avaient tourbillonné jusqu’à Gaya, les âmes errantes des demoiselles de compagnie occupées à uriner s’étaient soudain évanouies en vomissant de l’écume blanche, se débattant toutes jambes et bras nus, mais que, sitôt le son de la cloche évanoui, elles avaient éclaté d’un rire formidable.

Au début de l’été, l’officier de Shilla qui lui rendait visite rapporta à Ureuk la chute des derniers villages de Gaya. Adossé au pilier, Ureuk était assis sur le maru. Les rayons du soleil y pénétraient profondément. L’officier commenta.

— À Gaya, chaque village se cramponne à son indépendance, comment voulez-vous qu’ils s’unissent pour nous résister ?

Ureuk, le regard fixé sur le fleuve, ne broncha pas. Le vent qui caressait la surface des eaux apportait un parfum de branches mouillées. Le soleil tapait ferme, l’eau du fleuve se montrait verte et profonde. L’officier poursuivit.

— Maintenant que Shilla est aux frontières de Baekje, les forgerons du delta vont avoir du travail.

Ureuk descendit du regard le fleuve jusqu’à une courbe lointaine. Là où de l’eau s’en allait et s’en revenait de l’eau, là où arrivait cette eau, là d’où elle repartait à la fois. Ureuk, sans détourner les yeux, parla.

— C’est comme ça.

— Eh oui, c’est comme ça. Au fait, le roi voulait vous ordonner de venir à Shilla présenter votre musique et votre danse. Mais comme vous êtes vieux et malade, il va plutôt vous envoyer trois fonctionnaires. Trois jeunes de Seorabeol, très doués dans ces domaines. Vous n’aurez qu’à leur enseigner musique et danse, comme ça ils pourront transmettre votre art à Shilla. Tels sont ses ordres.

L’officier fit décharger dans la cour les sacs de céréales qu’il avait apportés dans un char à bœufs, puis s’en alla.

Nimun prit la cithare. Ureuk se tourna pour appuyer son dos contre celui de Nimun. Du côté du delta, le soleil se dressait à la cime du mont. Ses rayons se concentraient au sommet, dévoilant les profondeurs des vallées. Ses rayons plongeaient jusqu’au creux du fleuve, mais le courant ne les emportait pas, ces lumières dansaient sur les vagues ondulantes qui se succédaient. Les barges chargées de sable remontaient du delta vers le cœur du fleuve. Les rames creusaient l’eau, brisant les lueurs. Les rayons du soleil pénétraient profondément à l’intérieur du maru.

Nimun pinça les cordes. Sur les cordes voltigea la main droite de Nimun. Résonnèrent les sons de Mulhye, de Dalgi, de Daro, d’Alteo, de Baramteo, de Norumuk. Les doigts de Nimun ouvraient un nouveau temps, les doigts de Nimun faisaient pression sur ce temps nouveau qui s’ouvrait et le faisaient rebondir, et le faisaient disparaître, et le faisaient revenir. Et plus les cordes vibraient, plus les lueurs dansaient au long des cordes en soie.

Au tréfonds de son corps, grondaient les glaires d’Ureuk. Ce tremblement se transmettait par le dos à Nimun. Les doigts de Nimun pincèrent la plus grave des douze cordes. S’en déploya un son large et puissant. À peine déployé, Nimun le brisa et le pulvérisa, le secouant en tous sens. Ces débris de son secoués se dispersèrent au loin. Toutes les résonances, superposées, s’écoulèrent. Ureuk alors parla.

— Nimun, tu as quel âge maintenant ?

— Je vais avoir quelque chose comme cinquante ou cinquante-deux ans.

La toux plia Ureuk en deux. Nimun lui frappa le dos. Il lui prit la tête et l’inclina vers le crachoir. Des glaires sanglantes jaillirent brutalement. Le torse d’Ureuk se trempa de sueur froide. Nimun passa une serviette sous son vêtement pour l’éponger. Il le coucha, et lissa sa barbe le long de sa poitrine. Ureuk parla.

— Nimun, quand je serai mort, tu enverras la cithare de Gaya à Shilla.

Nimun, effaré, redressa la tête.

— Comment ça, à Shilla…

— Cet instrument appartient à l’enfer des Asuras. Envoie-le à Shilla. Sa place est là-bas.

Nimun, sans répondre, détourna la tête. Ses épaules tremblaient, ses larmes coulèrent.

 

Cet été-là, les trois fonctionnaires arrivèrent de Shilla. Tous trois grands et jeunes, leurs yeux étaient pleins de fraîcheur. Ils se présentèrent comme fonctionnaires de grade daesa. Mais Ureuk aurait été bien en peine de dire à quoi ce statut pouvait bien correspondre. Le jour de leur arrivée, ils étaient revêtus de l’habit de musicien de la cour de Shilla, et s’agenouillèrent dans la cour d’Ureuk pour lui faire la révérence. Il les reçut adossé au pilier. L’humidité de la saison des pluies lui pesait. Essoufflé, il dut être soutenu par Nimun pour leur rendre un simulacre de révérence. Les mains toujours jointes contre leur ventre en présence d’Ureuk, les fonctionnaires conservèrent la tête inclinée.

— Vous qui appartenez à Shilla, pourquoi voulez-vous apprendre à jouer d’une cithare venue du royaume détruit de Gaya ?

— Selon les dires de Notre Majesté, cette cithare à douze cordes est en elle-même un royaume, et il nous a confié la mission de faire régner grâce à elle l’ordre parmi toutes nos populations.

— Le son n’instaure aucun ordre. Le son n’est qu’un son, il n’existe que le temps du vivant qui l’entend, et chaque fois que vos doigts mettent les douze cordes en vibration, vous ouvrez ce temps nouveau.

De l’été à l’automne, les fonctionnaires de Shilla reçurent, assis sur son maru, l’enseignement d’Ureuk. Sur sa musique, ils dansèrent, ils chantèrent. Nimun prit leur main et les posa sur les cordes, il leur montra comment alléger ou appesantir un son, en diminuant ou augmentant la pression. Il guida leurs doigts là où le tremblement du corps pressant la corde se confondait avec le tremblement de la corde pressée, puis là où ils se séparaient. Ureuk, adossé au pilier, écoutait les sons que les fonctionnaires tiraient des cordes. Il levait le bras pour les interrompre, et les corrigeait aussitôt. Chaque fois qu’Ureuk dressait le bras, ils inclinaient la tête en marque de révérence.

Lorsque les premiers frimas apparurent, ils connaissaient déjà les sons de onze villages du royaume détruit de Gaya. Ils les jouèrent tous devant Ureuk.

Le regard tourné vers le fleuve en direction du delta, il les écouta attentivement. En contrebas du fleuve, la fumée des fours brûlants montait des forges qui continuaient de s’implanter. Les barges chargées de sable poursuivaient leurs incessants allers-retours entre dunes et forges. Des cordes pincées par les fonctionnaires de Shilla s’élevaient les sons de Mulhye, de Dalgi, de Daro, d’Alteo, de Baramteo. Ureuk les interrogea.

— Les sons des villages de Gaya, comment les ressentez-vous ?

Le plus âgé releva la tête.

— C’est gênant à dire…

— Dis quand même.

— Les sons des villages de Gaya sont confus, pleins d’excitation, ils ne connaissent ni l’élégance, ni la correction. C’est ainsi du moins que je les ressens.

Ureuk le regarda en biais. Les commissures de ses paupières étaient agitées de frémissements, et sa glotte bondissait. Il lui posa une autre question.

— Qu’entends-tu, par élégance et correction ?

— J’entends, ce qui est conforme et ordonné, ce qui ne connaît pas le désordre.

— Et qu’entends-tu, par confus ?

— J’entends qu’ils sont rugueux, brutaux, difficiles à cerner.

Ureuk s’adressa à Nimun.

— Donne-moi la cithare.

Nimun la déposa contre les genoux d’Ureuk. Il pinça la corde grave. Un son large et profond en jaillit. Aussitôt asservi par sa main gauche. Le son se brisa en éclats qui sombrèrent.

— C’est ça, que tu trouves confus ?

Ureuk pinça une nouvelle corde. Avant que le son qui en avait jailli ne s’apaisât, Ureuk s’était saisi de sa fin avec la main gauche. En pressant, il lui imposa un léger tremblement. L’extrémité du son qui s’évanouissait s’enveloppa de rondeur, puis s’écoula en déferlant.

— Et ça, ça manque d’élégance et de correction ?

Les fonctionnaires de Shilla ne disaient rien. Ureuk reprit.

— Ce que tu appelles « élégance et correction », ça ne concerne que vous. Sans doute est-ce là votre frontière.

Ureuk fut plié en deux par la toux. Des glaires sanglantes maculèrent le devant de son habit. Nimun essuya les crachats emmêlés dans sa barbe. Ureuk acheva.

— Chaque son suit sa voie, éphémère puisque toujours nouveau, nouveau donc toujours éphémère. Les questions d’élégance et de correction, ou de confusion, ne concernent que vous.

Le jour où ils le quittèrent, les trois fonctionnaires de Shilla descendirent dans la cour, où ils lui firent une révérence d’adieu. Les soldats chargés de les escorter jusqu’à Seorabeol étaient en rang de l’autre côté du mur.

Ureuk, s’appuyant au pilier, descendit du maru pour se tenir debout sur l’empierrement.

— Nimun, apporte-moi la cithare.

Nimun grimpa sur le maru, et redescendit pour la lui tendre.

— Donne-leur.

Nimun la tendit alors aux fonctionnaires de Shilla. Ureuk ajouta.

— Je vous offre ma cithare. Emportez-la à Seorabeol.

Ils la prirent, et la protégèrent dans une caisse.

— Même si votre pays parvient à unifier les trois royaumes, vous ne parviendrez jamais à exprimer toutes les vibrations des douze cordes. Comme ça, le son sera toujours neuf, avec quelque chose d’étranger, vous comprenez ?

Les fonctionnaires de Shilla se mirent en route. Leur escorte les suivait. Le groupe descendit la colline et se dirigea vers le fleuve. La pluie, tombée toute la nuit, s’était interrompue, le fleuve était grossi des écoulements venus de la montagne. Fermait la marche le soldat qui portait arrimée sur son dos la cithare. Ureuk suivit longtemps des yeux ce défilé de fonctionnaires repartant pour Shilla. Nimun pleurait bruyamment, serrant Ureuk entre ses bras.





    

  
    
      
      Les lumières automnales

Ureuk mourut cet automne-là. Un jour qu’il voulait cracher du sang, il n’y parvint pas, et sa respiration se bloqua. Nimun lui frappa le dos et le porta jusqu’à sa couche où il l’étendit. Il ne respirait plus. De l’urine lui poissait les jambes. Nimun lui lissa la barbe le long de sa poitrine, lui ferma les yeux. Avec une serviette il lui nettoya le bas-ventre, puis le recoucha dans la partie fraîche de la chambre et le recouvrit d’une couette légère.

Il descendit au village des forges. Mais impossible d’y trouver un cercueil en terre cuite. Il remonta les mains vides. Il enroula dans une natte de paille le corps d’Ureuk et l’arrima sur son siège à porteur. En poussant avec un bâton contre le sol, il se redressa. Les jambes d’Ureuk, qui pendaient sur le côté, ballottaient. Il poussa le portail tressé et sortit. Un chien le suivit. Il brandit son bâton pour le chasser. En marchant vers la montagne, son siège à porteur sur le dos, Nimun agitait les grelots d’une sonnaille. Dans la forêt, les lumières automnales vacillaient, les feuilles bruissaient. Les tintements des grelots s’élevaient en autant de bulles. Dans ces bulles de sons, la lumière se diffractait. Au creux de cette terre ensoleillée d’où l’on voyait couler, entre deux courbes, le fleuve, Nimhun inhuma Ureuk.

 

Ureuk enseveli, Nimun quitta Gukwon. Il erra parmi les villages du royaume détruit de Gaya. Il vendit, pour subsister, sa musique, lors de deuils ou de noces.

Un jour d’automne, il pouvait avoir soixante-dix ou soixante-douze ans, Nimun monta sur la crête aux tombeaux qui, autrefois, dominait le palais de Gaya. Sur le site dévasté par le feu s’éparpillaient des blocs noircis, quand les tertres se dessinaient bien nets contre la pureté du ciel. Nimun se laissa tomber au pied du tombeau du prince régnant, là où Ara était emmurée.

Parmi les herbes folles, une mante religieuse s’avançait. Sa tête dorée par le soleil d’été avait la couleur du bronze. Elle tendit ses pattes avant pour gratter la terre, et s’approcha, le corps ployé.

Nimun délaça le porte-charge et sortit sa cithare. C’était le vieil instrument à quatre cordes trouvé dans un village de Gaya. La mante dressa les pattes avant et cambra le corps.

Nimun tenait la cithare en regardant la mante. La mante dressait les pattes avant. Le son de Nimun jaillit. La mante se frotta les pattes avant. Le son de Nimun se fit poudreux. La mante s’approcha en arquant le corps. Le son de Nimun bifurqua en tourbillonnant. La mante passa devant Nimun, puis disparut derrière le tertre. Le son de Nimun cessa. La fumée des soupers s’élevait de la ville basse. Les lumières automnales recouvrirent tout ensemble les monts, les tertres, et les toits de la ville.






    

  
    
      
      ANNEXE

Tableau chronologique de Gaya et des Trois Royaumes1

Avant notre ère

    	Xe- Ier.	siècle La région autour de Gimhae (ville de l’actuelle province du Gyeongsang du Sud) s’organise en une confédération de clans ou tribus nommée Garak regroupant neuf villages, dirigés par des chefs de village.
	69.	Naissance de Pak Hyeokgeose (69 av.-4 ap., fondateur de Shilla).
	59.	Hae Mo-su (dont la légende fait un fils du ciel, descendu sur un char tiré par cinq dragons) arrive à Holseung Gongseong et fonde le royaume de Buyeo Nord.
	58.	À Buyeo Est, naissance de Jumong (« Grand archer », fils de Hae Mo-su, et, selon la légende, de Yuhwa, fille du dieu de la rivière Habaek).
	57.	Hyeokgeose (69 av.-4 ap., r. 57 av.-4 ap.) fonde le royaume de Shilla.
	37.	Jumong (nom posthume : Dongmyeongseong, « roi sacré de l’Est ») fonde le royaume de Goguryeo.
	19.	Naissance de Seok Talhae (futur quatrième roi de Shilla, r. 57-80). Yuri (r. 24-57, troisième roi de Shilla, fils d’un premier lit de Jumong, futur beau-frère de Talhae à qui il confiera le trône) s’enfuit avec sa mère Madame Ye, première épouse de Jumong, de Buyeo à Goguryeo, dont il devient le deuxième roi (r. 19 av.-18 ap.).
	18.	Les frères Biryu et Onjo, fils issus du second mariage de Jumong, se sentant devenus indésirables après l’avènement de leur demi-frère Yuri, quittent Goguryeo vers le sud, où ils se séparent. Onjo fonde la ville de Wirye (actuelle Séoul) ; elle connaît la prospérité, accueille les sujets de Biryu après le suicide de ce dernier, et fonde le royaume de Baekje.




Après notre ère

    	42.	Fondation de Geumgwan Gaya (ou Bon Gaya, « Gaya d’origine »), par le souverain légendaire Suro (réputé avoir régné de 42 à 199) qui unifie neuf chefferies (actuellement autour de Gimhae, Gyeongsang du Sud) (Samguk Yusa). Fondation de Dae Gaya (« Grand Gaya », actuel district de Goryeong, Gyeongsang du Nord) par le roi Ijinashi, aussi connu comme Naejinjuji ou Noejiljuil (Donggukyeojiseungnam – Nomenclature de géographie de la Corée –, 1481).
	43.	Le roi Suro fixe la capitale de Geumgwan Gaya à Sindappyeong (actuel Gyeongsang du Sud) (Samguk Yusa).
	44.	La construction du palais royal du Geumgwan Gaya et des bâtiments officiels est achevée, et le roi Suro s’y installe. Talhae tente de lui ravir le trône, mais Suro l’exile à Gyerim (aujourd’hui près de Gyeongju, Gyeongsang du Nord) (Samguk Yusa).
	48.	La princesse indienne Heo Hwang-ok, du royaume d’Ayodhya (Inde), vient à Geumgwan Gaya pour épouser le roi Suro qu’elle avait vu en songe.
	 	Geumgwan Gaya attribue de nouveaux titres aux neuf chefs de clan qui forment la confédération (Samguk Yusa).
	77.	L’achan Gilmun de Shilla (achan, sixième titre de fonction sur une échelle qui en comprend dix-sept, et plus haut titre de troisième rang) bat Geumgwan Gaya à Hwangsanjin et capture mille prisonniers (Samguk Sagi).
	80.	Mort de Talhae, roi de Shilla, le cinquième roi, Pasa, lui succède (r. 80-112).
	87.	Durant la septième lune, le roi Pasa de Shilla, pour se protéger des attaques de Baekje et de Gaya, fait construire les forteresses de Gaso et Madu, ce qui va provoquer des tensions avec Gaya (Samguk Sagi).
	94.	Durant la deuxième lune, Geumgwan Gaya assiège la forteresse Madu de Shilla, mais doit se retirer par suite de l’offensive de l’achan Gilwon (Samguk Sagi).
	96.	Durant la neuvième lune, l’armée de Geumgwan Gaya lance une offensive sur les régions frontalières du sud de Shilla, tue Jangse et Gaseongju, mais doit se retirer face aux cinq mille soldats envoyés par le roi Pasa de Shilla (Samguk Sagi).
	97.	Durant la première lune, alors que le roi Pasa se prépare à attaquer Geumgwan Gaya, celui-ci envoie des émissaires pour faire la paix (Samguk Sagi).
	102.	Durant la huitième lune, alors qu’une dispute territoriale oppose le royaume d’Eumjipbeol (aujourd’hui au nord de Gyeongju, dans le Gyeongsang du Nord) et le royaume de Siljikgok (aujourd’hui Samcheok, dans le Gangwando), Shilla charge de régler ce litige le roi Suro de Geumgwan Gaya, qui tranche en faveur d’Eumjipbeol. À cette occasion, le roi Pasa de Shilla offre un festin au roi Suro, auquel sont conviés six chefs de clan. Cinq viennent en personne, mais le clan Hangibu délègue un homme de rang inférieur. Furieux, le roi Pasa de Shilla attaque le clan Hangibu dont il tue le chef, Boje, avant de retourner à Shilla (Samguk Sagi).
	106.	Durant la huitième lune, le roi Pasa de Shilla donne pour mission au chef de la forteresse Madu de conquérir Gaya (Samguk Sagi).
	112.	Le roi Pasa de Shilla meurt, le sixième roi, Jima, monte sur le trône (r. 112-134).
	115.	Durant la deuxième lune, Geumgwan Gaya attaque les régions frontalières du sud de Shilla (Samguk Sagi).
	 	Durant la septième lune, Geumgwan Gaya parvient à repousser les armées du roi Jima de Shilla qui a traversé en personne le fleuve Hansan (Samguk Sagi).
	116.	Durant la huitième lune, Geumgwan Gaya résiste à l’offensive de dix mille soldats de Shilla, et parvient à conserver ses forteresses. Des pluies torrentielles obligent Shilla à se replier (Samguk Sagi).
	189.	Durant la troisième lune, la reine Heo de Geumgwan Gaya meurt à l’âge de 157 ans (Samguk Yusa).
	199.	Durant la troisième lune, le roi Suro de Geumgwan Gaya meurt à l’âge de 158 ans, et le roi Sejo Geodeung monte sur le trône (r. 199-259) (Samguk Yusa).
	201.	Durant la deuxième lune, Geumgwan Gaya envoie à Shilla une ambassade de paix (Samguk Sagi).
	209.	Durant la septième lune, une confédération nommée les Huit petits royaumes (Posang Palguk) se forme à l’ouest de Gaya autour du royaume d’Ara (ou Alla, actuellement Haman), et se rebelle contre Gaya, qui envoie son prince à Shilla pour demander protection. Le roi Nahae de Shilla envoie le prince Uro et l’ibeolchan (titre de fonction du premier degré) Ieum qui sauvent Ara et écrasent les Huit petits royaumes (Samguk Sagi ; mais selon le Samguk Yusa, ce serait les Huit petits royaumes qui auraient conquis Ara, en 212).
	212.	Les trois royaumes de Golpo, Chilpo et Gosapo assiègent la forteresse Galhwa de Shilla, mais sont vaincus (Samguk Sagi ; mais selon le Samguk Yusa ces événements se seraient déroulés en 215).
	 	Durant la troisième lune, Gaya envoie son prince comme otage à Shilla (Samguk Sagi).
	253.	Le roi Geodeung de Geumgwan Gaya meurt, le roi Mapum monte sur le trône (r. 259-291) (Samguk Yusa).
	291.	Le roi Mapum de Geumgwan Gaya meurt et le roi Geojilmi monte sur le trône (r. 291-346) (Samguk Yusa).
	346.	Le roi Geojilmi meurt, et le roi Isipum monte sur le trône (r. 346-407) (Samguk Yusa).
	400.	Le roi Gwanggaeto de Goguryeo (dix-neuvième souverain, r. 391-413) envoie ses armées prendre la forteresse Jongbal de Gaya, qui tombe. Les soldats d’Ara Gaya font preuve d’une belle résistance (inscription sur la pierre tombale du roi Gwanggaeto).
	407.	Le roi Isipum de Geumgwan Gaya meurt, et le roi Jwaji monte sur le trône (r. 407-421) (Samguk Yusa).
	421.	Le roi Jwaji meurt, et le roi Chwihui monte sur le trône (r. 421-451) (Samguk Yusa).
	451.	Le roi Chwihui meurt, et le roi Jilji monte sur le trône (r. 451-492) (Samguk Yusa).
	452.	Geumgwan Gaya édifie le temple (bouddhiste, selon la légende, ou autel) Wanghu (« Temple pour la reine ») afin de souhaiter le repos de l’âme défunte de la reine Heo, sur l’emplacement où elle avait épousé le roi Suro, fondateur de Geumgwan Gaya en 42 (Samguk Yusa).
	479.	Le roi Haji de Dae Gaya envoie un émissaire en Chine à Namje (dynastie Qi du Sud, 479-502), l’empereur Gao Di lui confère un titre de Boguk-janggun Bonguk-wang (« Général et Souverain », mais il s’agirait d’un titre d’un rang inférieur à ceux conférés aux souverains de Baekje ou Shilla).
	481.	Durant la troisième lune, le royaume de Goguryeo et les Malgal (nom coréen des Mohe, peuple toungouse de Mandchourie, plus ou moins intégré à Goguryeo) attaquent la forteresse Mijilbu, Gaya fait alliance avec Baekje pour protéger Shilla (Samguk Sagi).
	492.	Le roi Jilji de Geumgwan Gaya meurt, et le roi Gyeomji monte sur le trône (r. 492-521) (Samguk Yusa).
	496.	Durant la deuxième lune, le royaume de Gaya fait don à Shilla d’un faisan blanc qui a une queue longue de cinq ja (un mètre cinquante).
	521.	Le roi Gyeomji de Geumgwan Gaya meurt, et le roi Guhyeong monte sur le trône (r. 521-532, ce sera le dixième et dernier souverain de Gaya) (Samguk Yusa).
	522.	Durant la troisième lune, le roi Inoe de Dae Gaya envoie un émissaire à Shilla pour conclure alliance par un mariage ; le roi Beopheung le Grand de Shilla (r. 514-540) lui accorde la grande sœur de l’ichan (titre de fonction du second degré sur dix-sept) Bijobu. De cette union (dont les termes jugés trop favorables à Shilla agitent la cour de Gaya) naîtra le prince Wolgwang (Samguk Sagi ; d’après le Sinjeung Donggukyeojiseungnam – Nomenclature augmentée et révisée de la géographie de la Corée –, 1530, il ne s’agirait pas de sa sœur, mais de sa fille).
	524.	Durant la neuvième lune, le roi de Dae Gaya rend personnellement visite au roi Beopheung de Shilla qui a commencé à élargir son territoire du côté de sa frontière sud (Samguk Sagi).
	527.	I Cha-don (501 ou 506-527) meurt en martyr du bouddhisme à Shilla, pour aider à l’acceptation de cette religion.
	528.	Le roi Beopheung de Shilla autorise le bouddhisme.
	532.	Le roi Kim Gu-hae (ou Guhyeong) de Geumgwan Gaya, accompagné de la reine et des trois princes, Nojong, Mudeok et Muryeok, se livre à Shilla avec son trésor ; cette fuite s’accompagnera de l’effondrement de son royaume. Shilla lui accorde un excellent accueil, lui confère les titres de sangdaegong, pair du royaume, jingol (« vrai os », deuxième plus haut rang dans la famille royale), et lui accorde l’usufruit de ses anciennes terres.
	540.	Le roi Beopheung de Shilla meurt, le roi Jinheung (540-576) monte sur le trône.
	541.	Isabu (dates inconnues, de sang royal, à partir de 505 il mène une carrière brillante de gouverneur, puis prend en 512 possession du royaume insulaire d’Usan – actuelles Dokdo et Ullungdo) est nommé par le roi Jinheung de Shilla commandant suprême des armées (541-562).
	 	Le roi de Baekje envoie une ambassade pour offrir alliance et paix mutuelle au roi de Shilla, qui l’accepte.
	544.	Durant la deuxième lune, le roi Jinheung promulgue officiellement le bouddhisme comme religion nationale, fait construire le temple Heungnyun à Seorabeol (aujourd’hui Gyeongju) et autorise que les gens deviennent bonzes et fabriquent des bouddhas.
	551.	Le roi Jinheung décrète l’ouverture d’une nouvelle ère pour Shilla.
	 	Hyerang (moine bouddhiste de Goguryeo devenu très influent à Shilla) organise les cérémonies Baekgojwa (« des cent sièges élevés », assemblée de cent vénérables juchés sur cent sièges, parmi cent [petites statues de] Bouddha) et Palgwanhoe (« rituel des Huit interdits », cérémonie votive destinée à respecter les huit prescriptions – ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre l’adultère, ne pas mentir, ne pas boire, ne pas s’asseoir à la table d’honneur, ne pas se parfumer, ne pas aimer chanter et danser).
	 	Le royaume de Baekje s’allie avec celui de Shilla pour attaquer celui de Goguryeo, et occupe le bassin du fleuve Han.
	 	Durant la troisième lune, le roi Jinheung de Shilla se rend à Nangseong (aujourd’hui Chungju, Chungcheong du Nord), et fait venir le musicien Ureuk et son disciple Nimun, issus de Dae Gaya, demeurant à Gukwon, pour jouer du gayageum à la forteresse Harim (Samguk Sagi).
	552.	Le roi Jinheung de Shilla envoie les dénommés Gyego, Byeopji et Mandeok chez Ureuk pour qu’il leur enseigne sa musique (Samguk Sagi).
	553.	L’alliance entre les royaumes de Shilla et Baekje est rompue.
	554.	Le royaume de Dae Gaya s’allie à celui de Baekje pour attaquer la forteresse Gwansan de Shilla, mais échoue (Samguk Sagi).
	562.	Shilla conquiert Dae Gaya.
	 	Le reste des confédérations de Gaya se révoltant, le roi de Shilla ordonne à Isabu de les écraser, et nomme Sadaham chef des armées. Gaya est vaincu, et Dae Gaya devient une commune de Shilla (Samguk Sagi ; d’après les chroniques japonaises, dix royaumes de la confédération de Gaya auraient été anéantis durant la sixième lune).









      
        

        
          1. Comme il l’avait fait pour Le chant du sabre (traduction publiée dans la même collection en 2006), Kim Hoon joint en annexe à son roman une chronologie. Celle-ci est destinée à rappeler des repères à des lecteurs coréens censés avoir plus ou moins appris ces histoires à l’école, ce qui n’est pas le cas du lecteur français, qui risque de se sentir un peu perdu dans ces batailles à multiples rebondissements ; mais que celui-ci se rassure, les Coréens d’aujourd’hui ne sont guère plus familiers avec tous les détails de ces obscurs conflits lointains où se mêlent souvent inextricablement la légende et les faits, et dont les héros sont surtout devenus des figures de dramas historiques ou de jeux de rôles. Pour une première approche rapide, disons que la force de cette construction dite « Guerre des Trois Royaumes » réside dans sa longue durée, et dans ses enjeux ; cette guerre permanente entre les multiples chefferies se répartissant l’ensemble de la péninsule depuis les marches de l’empire chinois jusqu’à la pointe sud et ses îles, et durant un millénaire, raconte deux choses essentielles : comment la péninsule plonge ses racines dans des origines mythiques grâce aux multiples légendes racontant comment les fondateurs de ces royaumes sont de lignée divine et leur naissance miraculeuse, mais aussi comment toutes ces guerres se dirigent comme inéluctablement vers l’unification de la péninsule, effective lorsque Shilla deviendra Shilla unifié, en 668, après avoir absorbé Baekje et Goguryeo, eux-mêmes n’ayant eu de cesse qu’ils n’annexent tous ces petits royaumes éparpillés dont Kim Hoon brosse un tableau cocasse dès le premier chapitre.

          Nous nous sommes permis de renforcer légèrement l’énumération aride de dates et de faits de cette annexe, sans rien ajouter d’autre que certaines précisions là où elles nous semblaient utiles. Kim Hoon cite ses sources majeures, qui sont les deux ouvrages nous renseignant tardivement sur ces épisodes, le Samguk Sagi et le Samguk Yusa. Le Samguk Sagi (Chronique des Trois Royaumes) est une compilation commandée par le roi Injong de Goryeo, effectuée par une équipe dirigée par le lettré Kim Busik (1075-1151), confucianiste sérieux écartant le merveilleux, et achevée en 1145. Le Samguk Yusa (Geste mémorable des Trois Royaumes), ultérieur de plus d’un siècle, est une compilation effectuée sous la direction du moine bouddhiste Il-Yeon (1206-1289), qui, contrairement à son prédécesseur, fait la part belle aux contes et légendes, particulièrement concernant les origines mythiques des Trois Royaumes.

          Toutefois, il n’est pas impossible que la principale fonction de cette annexe chronologique soit de nous rappeler avec humour à quel point Kim Hoon n’est pas auteur de roman historique, mais romancier, et poète.
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            Le vieux roi de Gaya se meurt. Ara, l’une de ses demoiselles d’honneur, s’enfuit dans la nuit afin de ne pas être enterrée vivante avec lui, selon
                la coutume en vigueur. Tandis qu’elle s’échappe, trente autres élus sont conduits à leur dernière demeure et Ureuk, le maître de musique, est convoqué à la cour afin de trouver le son parfait pour accompagner les funérailles royales. Yaro le forgeron est lui aussi rappelé à son devoir. On lui demande non seulement de réarmer le pays qui est sous la menace du royaume voisin de Shilla, mais aussi de couler les fondations de la tombe du souverain défunt.

            Dans un roman épuré se déroulant dans la Corée du VIe siècle, Kim Hoon évoque des destins individuels à l’ombre de l’Histoire de leur pays, secoué par la violence et la guerre. Malgré le bruit et la fureur du monde extérieur, tous sont à la recherche de leur vérité intime, tout comme le musicien Ureuk est en quête du parfait chant des cordes.

            
             

            Kim Hoon est né en 1948. Il se consacre à l’écriture depuis 2004, après avoir travaillé comme journaliste. Il est considéré comme l’un des écrivains majeurs de son pays. Les Éditions Gallimard ont publié en 2006 son roman Le chant du sabre.

            
        

      

    

  
    
      
      
        
          Cette édition électronique du livre 
Le chant des cordes de Kim Hoon
 a été réalisée le 04 février 2016
 par les Éditions Gallimard.

          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

          (ISBN : 9782070178421 - Numéro d’édition : 296734).

          Code sodis : N80328 - ISBN : 9782072657689.

          Numéro d’édition : 296735.

          Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

        

      

    

  
    
      
      

TABLE DES MATIÈRES


Titre
PRÉFACE POUR LA RÉÉDITION
PRÉFACE
Exergue
Remarque
Les étoiles
La forêt de bambous
Le fer
La soupe de coquillages
Le fleuve
L’urine
Le rat
Le pays
Le corps
Les fosses
Les lames
Le lait et le sang
Les cordes
L’estuaire
La cithare de Daro
L’enfer des Asuras
Le crochet
L’envol d’oies sauvages
Le prince Wolgwang
Le serpent
Les chemins
Le son n’appartient à personne
La cithare royaume
Le chaume
La place de la cithare
Les lumières automnales
Annexe. Tableau chronologique de Gaya et des Trois Royaumes
Copyright
Du même auteur
Présentation
Achevé de numériser





    

  OEBPS/Images/cover.jpg
NDE g
wOR SN,
N &

o #
KIM HOON

LE CHANT
DES CORDES

ROMAN
TRADUIT DU GOREEN
PAR HAN YUMI
ET HERVE PEJAUDIER

GALLIMARD





OEBPS/Images/logo.jpg








OEBPS/Images/coreen.jpg






