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    À mon père et à ma mère

    Qui m’ont dit : « La musique, c’est du pipeau »

    Avant de m’apprendre tous les airs

    Et puis des paroles à gogo.

  


  
    « Quelquefois j’habite à la campagne

    Quelquefois c’est en ville que je vis

    Et quelquefois j’ai comme une grande idée

    De me jeter dans la rivière aussi »

  


  
    — « Goodnight, Irene »,

    de Huddie «Lead Belly» Ledbetter
  


  
    Dévalant le versant ouest de la chaîne côtière de l’Oregon… viens voir les cascades hystériques des affluents qui se mêlent aux eaux de la Wakonda Auga. Les premiers ruisselets caracolent comme d’épais courants d’air parmi la petite oseille et le trèfle, les fougères et les orties, bifurquent, se scindent… forment des bras. Puis, à travers les busseroles et les ronces élégantes, les myrtilles et les mûres, les bras cascadent pour fusionner en ruisseaux, en torrents. Enfin, au pied des collines, émergeant entre les mélèzes laricins et les pins à sucre, les acacias et les épicéas – et puis la mosaïque vert et bleu des sapins de Douglas –, la rivière en personne franchit d’un bond cent cinquante mètres… et là, regarde : voici qu’elle prend ses aises à travers champs.
  


  Vue de la grand-route en surplomb du rideau d’arbres, elle est d’abord métallique comme un arc-en-ciel d’aluminium, un long copeau d’alliage lunaire. De plus près, elle se fait organique, vaste sourire liquide aux gencives hérissées de pilotis brisés et pourrissants, l’écume aux lèvres. D’encore plus près, elle s’aplanit pour devenir fleuve, aussi plate qu’une rue, grise comme du ciment et tout entière faite de pluie. Aussi plate qu’une rue tout entière faite de pluie, même au plus fort de la saison des crues, en raison d’un chenal si profond et d’un lit si érodé : nul bas-fond pour créer des rapides refluant à contre-courant, nul rocher pour agacer sa surface… rien qui indique le mouvement sinon les grumeaux d’écume jaunâtre tourbillonnant au vent dans leur dérive vers la mer, et les troncs dressés de bosquets noyés que le flot noir et silencieux fait ployer, tendus et tremblants.


  Une rivière lisse, d’apparence calme, qui dissimule le cruel biseau de son courant sous une surface lisse… apparemment calme.


  La grand-route longe sa rive nord, et les corniches, sa rive sud. Aucun pont ne l’enjambe sur ses quinze premiers kilomètres.


  Et pourtant, là-bas, côté sud, une vieille bicoque à un étage repose sur une structure bigarrée de métal enchevêtré, de bois, de terre et de sacs de sable, tel un échassier emplumé de bardeaux, fièrement assis dans l’enchevêtrement de son nid. Regarde…


  La pluie passe en nappes devant les fenêtres. Elle se mêle à la fumée vaporeuse qui monte d’une cheminée de pierre moussue vers un ciel en pente. Le ciel ruisselle de gris, et la fumée, de jaune mouillé. Derrière la maison, là-haut à l’orée broussailleuse de la montagne, ces couleurs se fondent dans la masse venteuse si bien que le coteau lui-même dégouline d’un vert boueux.


  Sur la rive nue entre le jardin et le bord bourdonnant de la Wakonda, une meute de chiens piétine sans répit, gémissant d’une frustration froide et brutale, couinant et aboyant après un objet qui pendouille hors d’atteinte, qui s’entortille et se détortille au-dessus de l’eau, se balance, roide, au bout d’une ligne nouée à l’extrémité d’une grande perche en bois de sapin qui dépasse d’une fenêtre à l’étage de la maison.


  S’entortillant puis, après un temps d’arrêt, se détortillant dans les bourrasques de pluie, à deux ou trois mètres au-dessus du flot rapide, un bras humain, attaché par le poignet (rien que le bras, regarde bien) et déchiqueté à hauteur d’épaule, exécute des pirouettes compliquées, comme mû par une danseuse invisible devant un public fasciné (rien que le bras, qui tourne, là, au-dessus de l’eau)… spectacle à l’intention des chiens sur la rive, de cette satanée pluie, de la fumée, de la maison, des arbres et de la foule qui crie, excédée, depuis l’autre côté de la rivière : « Stammmper ! Va pourrir en enfer, Hank Stammmmmper ! »


  Et à l’intention de tous ceux qui auraient envie de regarder.


  
    À l’est, encore en amont sur la grand-route qui passe le col à l’endroit où torrents et ruisseaux sont toujours en train de rugir et de cascader, le secrétaire général du syndicat, Jonathan Bailey Draeger, descend depuis la ville d’Eugene jusqu’à la côte. D’humeur étrange – en grande partie, il le sait, à cause de la fièvre due à une petite grippe –, il sent son esprit tout à la fois curieusement dérangé et parfaitement lucide. Du reste, il envisage la journée à venir avec un mélange d’allégresse et de désarroi : allégresse, car il s’apprête à quitter ce bourbier gorgé d’eau ; désarroi, car il a promis de partager le repas de Thanksgiving avec Floyd Evenwrite, le responsable de section à Wakonda. Draeger ne s’attend pas à passer un après-midi très agréable chez les Evenwrite – les rares fois où il s’est retrouvé chez Floyd au cours de toute cette affaire Stamper, ça n’a pas été une partie de plaisir – mais il n’en est pas moins de bonne humeur : avec cette visite, finie l’affaire Stamper, finie pour de bon toute cette histoire du secteur Nord-Ouest, touchons du bois. Demain, il pourra repartir vers le Sud et laisser cette bonne vieille vitamine D californienne assécher sa fichue irritation de la peau. On a toujours la peau irritée quand on vient par ici. Sans parler des mycoses qui vous atteignent jusqu’à la cheville. L’humidité. Pas étonnant que parmi les gens du pays, chaque mois il s’en trouve deux ou trois pour faire le grand saut dans la rivière – soit on plonge, soit on pourrit sur pied.
  


  Et pourtant, finalement (il regarde le paysage inondé qui défile à travers son pare-brise), la région n’a pas l’air si déplaisante, malgré toute cette pluie. Plutôt calme, sans problème. Pas aussi douce que la Californie, mon Dieu ça non, mais le climat est sans aucun doute bien plus clément que sur la côte Est ou dans le Midwest. Et puis, c’est une terre d’abondance, donc il n’est pas difficile de subsister dans le coin. Même ce nom d’origine indienne, musical et paresseux, coule avec facilité : Wakonda Auga. Oua-kon-da-a-gaaa. Et ces maisons bâties le long du fleuve, certaines du côté de la grand-route, d’autres sur la rive opposée… elles ont l’air très agréables, pas du tout le genre qu’on s’imagine abriter une terrible dépression économique. (Des maisons de pharmaciens et de quincaillers à la retraite, monsieur Draeger.) Tous ces gens qui se plaignent des graves ennuis causés par la grève… ces maisons-là semblent raconter une tout autre histoire. (Des maisons de touristes en week-end et de vacanciers qui passent l’hiver dans la vallée et se font assez de pognon pour venir se la couler douce auprès des saumons qui remontent la rivière en automne.) Pas vieillotes avec ça, dans une région qu’on pourrait croire un peu arriérée. De jolies petites propriétés. Modernes, mais de bon goût. Dans le style ranch. Avec suffisamment de terrain entre elles et la rive pour d’éventuelles extensions. (Avec suffisamment de terrain, monsieur Draeger, entre elles et la rive pour laisser la Wakonda Auga rogner les quinze centimètres qu’elle réclame chaque année.) Mais il y a une chose qui a toujours paru bizarre : aucune maison près de l’eau – ou plutôt, aucune maison près de l’eau à l’exception de la fichue baraque des Stamper. On aurait pu penser qu’on aurait construit là par commodité. Voilà une chose qui a toujours paru étrange dans la région…


  Draeger fait tanguer sa grosse Pontiac dans les virages qui longent la rivière ; il se sent fiévreux, serein et repu, conscient d’avoir beaucoup accompli ces derniers jours, et il songe mollement à une particularité que la maison qui l’obsède trouverait tout à fait ordinaire. Ces maisons en connaissent un rayon sur l’existence au bord de l’eau. Même celles qui ne servent que le week-end et l’été ont retenu la leçon. Voilà longtemps que les vieilles, très vieilles demeures construites en bardeaux de cèdre et pin de Murray par les premiers colons au début du XIXe siècle, ont été hissées sur des vérins puis halées loin de l’eau par des équipages de chevaux et de bœufs loués à des exploitations forestières. Ou bien, si elles étaient trop grosses pour être déplacées, on les laissait à l’abandon jusqu’à ce qu’elles basculent tête la première dans l’eau, leurs fondations rongées par les flots.


  Bien des maisons de pionniers furent perdues ainsi. Ils avaient tous voulu bâtir au bord de l’eau durant les premières années, par commodité, pour se trouver près de leur moyen de transport, leur « grand chemin des eaux » comme on peut le lire dans les journaux jaunis conservés à la bibliothèque de Wakonda. Les colons s’étaient empressés de réclamer des titres de propriété sur les rives, ignorant que leur grand chemin avait pour manie de rogner ses berges et d’engloutir tout ce qui s’y trouvait. Il fallut longtemps à ces pionniers pour apprendre à connaître la rivière et ses manières. Écoute :


  « C’est rien qu’une saleté, une saleté. Elle a emporté ma maison l’hiver dernier et ma grange cet hiver-ci, nom de d’là. Les a bouffées toutes crues.


  — Alors vous recommanderiez pas que je bâtisse près de l’eau ?


  — Je dirais pas que je le recommande et pas que je le recommande pas, ni l’un ni l’autre. Faites bien ce que vous voulez. Moi, je vous dis juste ce que j’ai vu. C’est tout.


  — Mais si c’est bien vrai ce que vous dites, si la rivière s’élargit vraiment à cette vitesse-là, alors réfléchissez, y a cent ans de ça, y aurait pas eu de rivière du tout.


  — Tout dépend de la façon que vous voyez les choses. Elle coule dans les deux sens, pas vrai ? Alors peut-être bien que c’est pas la rivière qu’emporte la terre jusqu’à la mer comme ce que le gouvernement ils veulent nous faire croire ; peut-être bien que c’est la mer qu’emporte l’eau jusqu’à l’intérieur des terres.


  — Vingt dieux. Vous croyez ça ? Comment ça se pourrait-y, ça ? »


  Il leur fallut longtemps pour connaître la Wakonda Auga et comprendre qu’ils devaient prévoir de lotir en ménageant une zone de respect envers son appétit constant, céder une centaine de mètres à son avenir affamé. Aucune loi ne fut jamais adoptée pour imposer cette zone. Il n’y en avait nul besoin. Tout le long de trente-cinq bons kilomètres, depuis Breakback Gully, où elle jaillit en cascade à travers les cornouillers en fleur, jusqu’aux rivages envahis par les algues de la baie de Wakonda, où les eaux de son delta se mêlent à la mer, absolument aucune maison ne se dresse sur ses rives. Enfin, absolument aucune maison ne s’y dresse, exceptée cette fichue bicoque, exceptée cette seule et unique bicoque qui jamais n’a ménagé la moindre zone de respect envers qui que ce soit et n’a que très rarement cédé deux ou trois centimètres, encore moins une centaine de mètres. Cette maison se dresse là où elle se dressait jadis ; elle n’a connu ni les vérins, ni le halage, ni l’abandon qui eût fait d’elle un hôtel englouti pour loutres et rats musqués. On la connaît dans la majeure partie de l’ouest de l’État sous le nom de « la vieille maison Stamper », même parmi les gens qui ne l’ont jamais vue, parce qu’elle s’élève comme un monument à la mémoire d’un élément géographique aujourd’hui disparu, marquant l’emplacement où se trouvait autrefois le bord de la rivière… Regarde :


  La maison s’avance en saillie dans l’eau sur une péninsule de fortune, sur une disgracieuse jetée de terre consolidée de tous côtés avec force rondins, cordes, câbles, sacs de toile pleins de ciment et de caillasses, conduites d’irrigation, poutrelles de vieux ponts métalliques et rails de chemin de fer tordus. De solides pièces de bois blanc d’à peine un an sont posées en travers d’antiques pilotis mangés par les vers. Des clous aux reflets argentés étincellent aux côtés de vieilles pointes à tête carrée, couvertes de rouille. Des plaques de toiture en tôle ondulée dépassent de la carcasse métallique de divers véhicules. Des douves de tonneaux renforcent des morceaux de contreplaqué en lambeaux. Et cet amas hétéroclite est ficelé et fermement arrimé à la terre par un lacis de filins d’acier et de chaînes, que joignent quatre câbles de chantier à haute résistance, cinq centimètres d’épaisseur et cœur de métal, amarrés à quatre gros sapins derrière la maison. Ceux-ci sont protégés de la morsure cisaillante des câbles par des coffrages en tasseaux, et maintenus par des haubans fixés à des palées d’ancrage en bois profondément fichées dans le flanc de la montagne.


  En temps normal, la maison en impose : monument de bois et d’obstination qui n’a jamais battu en retraite devant l’insidieuse érosion ni cédé au terrible courant des flots. Mais aujourd’hui, à la saison des crues, tandis que sur la rive opposée se masse une foule de bûcherons à moitié ivres, que stationnent des voitures de presse et un véhicule de police, des camionnettes et des jeeps, des engins jaunes couverts de boue, et qu’à chaque minute de nouveaux véhicules viennent se ranger le long de la berge entre la grand-route et la rivière, la bâtisse se donne littéralement en spectacle.


  Draeger lève le pied à l’instant même où il sort du virage qui révèle la scène à sa vue. « Oh, Seigneur », gémit-il, tandis que la sensation de bien-être et d’accomplissement disparaît complètement pour laisser place à une mélancolie fiévreuse. Et à quelque chose d’autre : une sorte de mauvais pressentiment.


  « Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces imbéciles ? », se demande-t-il. Et il voit la bonne vieille vitamine D californienne lui échapper brutalement, aspirée par un tunnel de trois ou quatre nouvelles semaines de négociations noyées sous la pluie. « Oh merde ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ! »


  Sa voiture s’approche en roue libre et il reconnaît quelques-uns des hommes à travers le va-et-vient des essuie-glaces – Gibbons, Sorensen, Henderson, Owens, et la grosse masse avachie dans son survêtement, c’est sans doute Evenwrite – tous bûcherons, des syndicalistes qu’il a appris à connaître au cours des dernières semaines. Un rassemblement de quarante ou cinquante, pas plus, certains accroupis dans l’abri à trois murs servant de garage au bord de la route, d’autres assis dans les voitures ou les camionnettes fumantes rangées sur la berge, d’autres encore installés sur des caisses sous un panneau publicitaire pour Pepsi-Cola, arraché de ses amarres et converti en petit auvent de fortune : SOCIALISEZ1, LE GOÛT DE LA CONVIVIALITÉ, vante la légende sous une bouteille levée vers deux lèvres rouges et humides larges de plus d’un mètre…


  Mais la plupart de ces imbéciles se tiennent debout sous la pluie, note-t-il, malgré l’espace inoccupé à l’abri dans le garage ou sous l’auvent, debout en plein air comme si d’avoir vécu, travaillé et charrié des troncs dans l’humidité depuis si longtemps les rendait incapables de distinguer le mouillé du sec. « Qu’est-ce que c’est que ça ? ! »


  Il oblique brusquement, traverse la route pour s’approcher de la foule, baisse sa vitre. Sur la berge, un bûcheron mal rasé, en pantalon sans revers et casque d’aluminium gaufré, a mis ses grosses mains gantées en porte-voix devant sa bouche et lance des cris éméchés vers l’autre rive – « Hank STAMMMMPerrrr… Hank STAMMMPerrr… » – tellement concentré qu’il ne se retourne même pas lorsque la voiture de Draeger fait une embardée et asperge de boue le dos de son manteau. Draeger ouvre la bouche pour interpeller l’homme mais ne parvient pas à se rappeler son nom, alors il poursuit sur sa lancée jusqu’au cœur de la foule où se tient la grosse masse avachie dans son survêtement. La masse se retourne et plisse les yeux à l’approche de l’automobile, frottant vigoureusement son visage mou comme du latex humide à l’aide de sa main rougeaude, tavelée, caoutchouteuse elle aussi. Oui, c’est Evenwrite en personne. Un mètre soixante-cinq imbibé d’alcool. Il s’avance péniblement vers la voiture de Draeger.


  « Ça alors, visez un peu, les copains. Ça alors, non mais visez-moi ça. Regardez donc qui revient me donner une petite leçon de comment prendre le pouvoir dans le monde du travail. Ben si c’est pas gentil, ça.


  — Floyd, lance Draeger en saluant l’homme d’un air affable. Messieurs…


  — Quelle excellente surprise, monsieur Draeger, poursuit Evenwrite en souriant de toutes ses dents dans l’encadrement de la vitre, de vous voir sur le terrain par un temps si pourri.


  — Une surprise ? Mais Floyd, je croyais que j’étais attendu.


  — Bon sang de bois ! s’écrie Evenwrite en frappant – bang ! – le toit de la voiture, ça, c’est vrai. Pour le repas de Thanksgiving. Mais voyez-vous, monsieur Draeger, y a eu comme qui dirait un petit changement de programme.


  — Ah bon ? demande Draeger avant de regarder l’attroupement. Un accident ? Quelqu’un a bu la tasse ? »


  Evenwrite se retourne pour informer ses potes : « Les gars, monsieur Draeger veut savoir si y a quelqu’un qu’a bu la tasse. » Puis revenant à Draeger, il secoue la tête : « Nan, monsieur Draeger, aucun heureux événement de ce goût-là.


  — Je vois, articule calmement Draeger, ne sachant pas encore comment interpréter le ton de son interlocuteur. Alors ? Que s’est-il passé exactement ?


  — Passé ? Ben rien, il s’est rien “passé”, monsieur Draeger. Pas encore. Disons que nous, avec les gars, on est là pour s’assurer qu’il se passe rien. Disons qu’avec les gars, on est venus pour reprendre là où vos méthodes ont tout laissé en plan.


  — Comment ça “laissé en plan”, Floyd ? » D’une voix toujours calme, toujours assez avenante, mais… ce mauvais pressentiment qui part du creux de l’estomac, remonte dans les poumons et gagne le cœur comme une flamme glacée. « Pourquoi ne pas me dire tout simplement ce qui s’est passé ?


  — Alors ça, que le bon Dieu m’étripatouille ! s’exclame Evenwrite en comprenant tout à coup, incrédule. Il est vraiment pas au courant ! Ça alors, les gars, le grand Johnny B. Draeger est même pas au courant, putain ! Comment que vous expliquez ça, hein ? Notre chef en personne, et il a rien entendu dire !


  — J’ai entendu dire que les contrats étaient fin prêts, Floyd. J’ai entendu dire que le comité s’est réuni hier soir et que tout le monde était absolument d’accord. » Il sent sa bouche complètement sèche, la flamme remonte jusqu’à la gorge… oh merde, Stamper n’aurait pas… mais il déglutit et demande, imperturbable : « C’est Hank qui a changé ses plans ? »


  Evenwrite frappe de nouveau le toit de la voiture, cette fois en colère : « Nom de d’là ! Vous voulez que je vous dise s’il a changé ses plans ? Il les a juste balancés par la fenêtre, ses plans, voilà ce qu’il en a fait !


  — L’accord tout entier ?


  — Tout le putain d’accord tout entier. Exactement. Tout l’arrangement qu’on était sûrs d’obtenir – bang ! – envolé. Il faut croire que sur ce coup-là, Draeger, vous vous êtes planté. Oh misère… » Evenwrite secoue la tête, sa colère cédant le pas à une profonde tristesse, comme s’il venait juste d’annoncer la fin du monde. « On est revenus exactement au point où on en était avant que vous arriviez. »


  Malgré le ton d’apocalypse qu’adopte l’homme pour son petit numéro, Draeger n’a aucun mal à percevoir la note triomphale derrière chacun de ses mots. Évidemment, ce gros imbécile ne peut pas s’empêcher de bicher, même si ma défaite est aussi la sienne. Mais comment Stamper a-t-il pu changer d’avis ? « Vous en êtes sûr ? demande-t-il.


  — Vous avez dû faire une petite erreur de calcul, confirme Evenwrite en fermant les yeux.


  — C’est vraiment bizarre », marmonne Draeger en s’efforçant de ne pas laisser transparaître la panique dans sa voix. Ne jamais montrer que vous paniquez, professe-t-il toujours. Note jetée sur un calepin dans sa poche de chemise : « En toute situation moins grave qu’un incendie ou un raid aérien, tirer le signal d’alarme ne peut que troubler les esprits, perturber les sens et, dans la plupart des cas, décupler le danger. » Mais où se cache cette petite erreur de calcul ? Son regard revient à Evenwrite : « Quelles étaient ses raisons ? Qu’a-t-il donné comme raisons ? »


  En un clin d’œil, le visage d’Evenwrite exprime de nouveau la colère : « Est-ce que j’ai l’air d’être le frère de cet enfoiré ? Son camarade de chambrée, peut-être ? Comment vous voulez que je… comment vous voulez que n’importe qui, bordel, puisse connaître les raisons à Hank Stamper ? Merde alors. Moi je trouve que je me débrouille déjà vachement bien pour me tenir au courant de ses actes, alors ses raisons, hein !


  — Mais il a bien fallu que vous les découvriez, ses actes, d’une façon ou d’une autre, Floyd. Il a fait quoi ? Parvenir un message dans une bouteille jusqu’en ville ?


  — C’est tout comme. Gibbons m’a appelé depuis le Snag2 pour me dire qu’il avait entendu la femme à Hank, qu’était venue tout raconter à Lee – le frère à Hank, un petit crâneur –, comme quoi Hank se préparait à louer un remorqueur et à draver quand même.


  — Vous avez réussi à entendre le pourquoi de ce changement soudain ? demande Draeger en tournant le regard vers Gibbons.


  — Ben, le gamin lui, il avait l’air de savoir pourquoi, vu comment il déblatérait…


  — Bon, très bien, et vous lui avez posé la question ?


  — Ma foi, non, j’ai pas pensé ; j’ai juste passé un coup de fil à Floyd. Vous croyez que j’aurais dû ? »


  Draeger fait courir ses mains gantées sur le volant. Il s’en veut de s’énerver si bêtement devant la fausse candeur de cet imbécile. Ça doit être la fièvre. « Très bien. Si j’allais là-bas pour parler à ce garçon, vous croyez qu’il expliquerait le revirement de Stamper ? Je veux dire, si je lui demandais ?


  — J’en doute, monsieur Draeger. Parce qu’il est parti. » Evenwrite attend un moment, rictus aux lèvres. « Mais la femme à Hank, elle est toujours là-bas. Alors vous, avec vos méthodes, vous pourriez peut-être en tirer quelque chose… »


  Les gars rigolent, mais Draeger paraît perdu dans ses pensées. Il caresse le plastique du volant. Un canard solitaire fait siffler l’air tandis qu’il passe juste au-dessus d’eux, jetant un œil pourpre sur la foule. Sous la conserverie, les chats errants miaulent. Draeger palpe un moment le caoutchouc lisse à travers le cuir de son gant, puis lève de nouveau le regard : « Mais vous n’avez pas essayé d’appeler Hank ? De lui poser la question directement ? Je veux dire…


  — L’appeler ? L’appeler ? Bordel de diable, vous croyez qu’on fait quoi depuis qu’on est là ? Vous entendez pas les gars qui beuglent là-bas ?


  — Je veux dire au téléphone. Vous avez essayé de lui téléphoner ?


  — Évidemment qu’on a essayé le téléphone.


  — Et… ? Quelle a été sa réponse ? Je veux dire…


  — Sa réponse ? » Evenwrite se frotte le visage à nouveau : « Ma foi, je vais vous la donner sa réponse – ou plutôt, vous la montrer. Howie ! Ramène-toi par ici avec les jumelles. Y a monsieur Draeger qui veut connaître la réponse à Hank. »


  L’homme sur la berge se retourne lentement : « La réponse… ?


  — La réponse ! La réponse ! Ce qu’il nous a répondu quand on lui a demandé d’y réfléchir à deux fois, si on peut dire. Passe les jumelles, que monsieur Draeger il puisse jeter un œil. »


  Les jumelles sont extraites de la poche ventrale d’un sweat-shirt d’un gris sale. Elles sont froides au contact de la main de Draeger, même à travers l’épaisse peau d’élan. La foule se masse. « Tenez, dit Evenwrite en pointant triomphalement du doigt, la voilà, la réponse à Hank Stamper ! »


  Il suit le doigt et remarque quelque chose là-bas dans la brume, l’oscillation d’un objet accroché comme un appât au bout d’une grosse perche partant de cette antique et grotesque bâtisse sur l’autre rive. « Mais qu’est-ce que c’est que… » Il lève les jumelles et approche ses yeux des œilletons, actionnant la molette avec l’index. Il sent les hommes aux aguets dans son dos. « Ça ne me dit toujours pas ce que… » L’objet devient flou, brouillé, vaporeux, informe, puis se précise soudain, si net et si proche, que Draeger en éprouve toute la puanteur atroce au fond de sa gorge brûlante – « On dirait un bras humain, mais ça ne me dit toujours pas ce que… » – et c’est alors que l’insidieux pressentiment s’épanouit pleinement. « Je vais… qu’est-ce que… ? » Il entend des rires gras s’élever tout autour de sa voiture. Pousse un juron et, face à un visage si rigolard qu’il en est méconnaissable, tend brusquement les jumelles pour les rendre. Remonte la vitre mais il les entend toujours. Se penche au-dessus du volant vers les essuie-glaces qui balaient le pare-brise : « Je vais aller en ville parler à cette fille, sa femme… Viv, c’est ça ? Pour comprendre… » Et patine dans la gadoue pour rejoindre la grand-route et fuir tous ces rires.


  Il serre les mâchoires et suit la lèvre de ce fleuve au large rictus. Ébranlé et hors de lui ; personne ne lui a jamais ri au nez, surtout pas une telle bande d’imbéciles… Personne, jamais ! Secoué et blême de fureur, et fou de rage, et taraudé par le soupçon : non seulement une bande d’imbéciles continue sans doute à se moquer de lui là-bas sur la rive (comme si leur réaction idiote lui faisait le moindre effet !), mais en plus un autre imbécile se marre sûrement, invisible derrière sa fenêtre à l’étage de cette fichue baraque…


  « Qu’est-ce qui a bien pu se passer, à la fin ? »


  Celui qui a choisi l’endroit où suspendre ce bras au bout de sa perche a tout fait pour donner à la scène le même air de défi à la fois comique et sinistre que la vieille maison ; celui qui s’est démené pour que le bras vienne osciller bien en vue depuis la route a aussi pris la peine de replier tous les doigts avant de les attacher, tous sauf le majeur, de sorte que cette provocation à la raideur universelle demeure, dressée dans son mépris, bien reconnaissable par n’importe qui.


  Et dressée tout particulièrement à son intention à lui, Draeger le sentait bien. « C’est ça ! M’humilier pour… m’être trompé à ce point. Pour… » Dressée pour réfuter ouvertement tout ce qu’il pensait être vrai, tout ce qu’il savait être vrai au sujet de l’humanité ; dressée pour outrager, jusqu’au blasphème, une foi forgée sur une enclume lourde de trente années, une conviction précise et infaillible, façonnée par un quart de siècle passé à régler des questions de main-d’œuvre et de gestion – presque une religion, comme un paquet, soigneusement étiqueté et joliment enrubanné, de vérités sur les hommes, et sur l’Homme. J’ai la preuve ! que l’Homme, cet imbécile, est capable de s’opposer à tout sauf à une main tendue ; qu’il sait résister à tous les périls mais pas à la solitude ; que, pour obéir à ses principes les plus minables, les plus fragiles et les plus tordus, il peut sacrifier sa vie, supporter la douleur, le ridicule, et parfois même l’épreuve la plus dégradante qui soit pour un Américain, l’inconfort ; mais qu’il revient toujours sur la plus inflexible de ses décisions par amour. Tout cela, Draeger le savait d’expérience. Il avait vu des patrons au cœur de chêne massif accepter des conditions ridicules plutôt que de voir leurs filles boutonneuses clouées au pilori dans la cour de récréation, vu des propriétaires – vieux réacs bouffeurs de syndicalistes – accorder 25 cents de l’heure et des assurances maladie plutôt que de risquer de perdre l’affection douteuse d’une tante sénile qui se trouvait jouer tous les jours à la canasta avec la femme du frère d’un employé gréviste, qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Car l’amour – et toutes ses ramifications compliquées, pensait Draeger – commande bel et bien tout, assurément ; l’amour – ou la peur de ne pas être aimé, ou l’angoisse de ne pas être assez aimé, ou la terreur de ne plus l’être – commande bel et bien tout, indubitablement. Pour Draeger, cette certitude était une arme ; il l’avait compris très jeune, et pendant vingt-cinq années d’onctueuses magouilles et de joyeuses combines, il s’en était servi avec un succès considérable, conquérant un monde rendu simple, précis et prévisible par la foi inébranlable en sa puissance. Et voilà qu’une espèce de bûcheron illettré à la tête d’une petite troupe de forestiers rebelles essayait de prétendre, seul face au monde entier, que cette arme ne pouvait pas l’atteindre, lui ! Nom de Dieu, cette fichue fièvre…


  Arc-bouté sur son volant, Draeger, qui aime à se considérer comme un homme doux et maître de lui-même, regarde l’aiguille grimper malgré tous ses efforts pour limiter sa vitesse. C’est la grosse cylindrée qui a pris le contrôle. Elle a accéléré de son propre chef. Elle se précipite vers la ville dans un anxieux crissement de pneus mouillés. Les lignes blanches défilent à toute allure. À travers les vitres, les saules frémissent et vibrent jusqu’à l’immobilité, comme le font les rayons de la roue d’un chariot lancé à folle allure dans un western hollywoodien. Draeger passe nerveusement ses doigts gantés dans sa chevelure rase et grisonnante en soupirant et se laisse envahir par son pressentiment : si Evenwrite dit vrai (et pourquoi mentirait-il ?), cela signifie encore des semaines à faire preuve de cette même patience qu’il s’impose depuis un mois et qui le laisse épuisé, incapable de dormir deux nuits sur trois. Encore se forcer à sourire, se forcer à parler. Encore faire semblant d’écouter. Et encore du Desenex pour traiter un cas de pied d’athlète3 digne de finir dans les annales de la dermatologie. Il soupire à nouveau, tout en se résignant, oh et puis zut, ça peut arriver à tout le monde de se planter de temps en temps. Mais la voiture ne ralentit pas, et au tréfonds de son cœur rigoureux et infaillible, là où le pressentiment a d’abord germé, et où la résignation forme à présent comme un tapis de mousse sinistre, une autre fleur est sur le point d’éclore.


  « Mais si, en fait, je ne m’étais pas planté… si en fait, je n’avais pas commis d’erreur de calcul… »


  Une fleur différente. Aux pétales ourlés de stupéfaction.


  « Alors peut-être que cet imbécile-là cache mieux son jeu que je n’aurais pu l’imaginer. »


  Et peut-être que, par conséquent, il en va de même pour tous ces imbéciles.


  Il arrête la voiture, en raclant ses pneus à flancs blancs contre le trottoir devant le Sea Breeze. À travers le pare-brise qui ruisselle, la grand-rue s’étale devant lui. Déserte ? Pluie d’automne et chats errants, c’est tout. Il remonte son col et sort sans prendre le temps d’enfiler son imper, puis traverse au pas de course pour rejoindre la devanture du Snag, baignée de néon. À l’intérieur, le bar a l’air désert lui aussi ; le juke-box brille tout en émettant sa douce musique, mais il n’y a personne en vue. Bizarre… Toute la ville serait allée faire le pied de grue dans la gadoue pour lui rire au nez ? Ça paraît complètement… C’est alors qu’il voit l’homme près de la fenêtre, parfait stéréotype du barman pâle et ventripotent, qui l’observe derrière ses longs cils recourbés.


  « Qu’est-ce qu’il tombe dehors, pas vrai Teddy ? » 


  Tout ça cache autre chose que…


  « Je pense bien, monsieur Draeger.


  — Teddy ? Regarde : même cette espèce de petite tantouse française de barman… même lui, il en sait plus que moi. Floyd Evenwrite m’a dit que c’est ici que je pourrais trouver la femme de Hank Stamper.


  — Oui, c’est vrai, s’entend-il répondre par le petit bonhomme. Là-bas derrière, monsieur Draeger. Dans la réserve.


  — Merci. Et au fait, Teddy, à votre avis pourquoi… » Pourquoi quoi ? Il reste là un moment, sans se rendre compte qu’il fixe tellement le barman de son regard vide qu’il le fait rougir et baisser ses longs cils. « Laissez tomber », conclut Draeger, qui se détourne et s’éloigne Je ne peux pas lui poser la question. Je veux dire, il ne pourrait pas me répondre… même s’il savait, il refuserait de me répondre… en passant devant le juke-box au moment précis où celui-ci cliquette, bourdonne et lance une nouvelle chanson :


  Et si tu m’enlaçais… pour m’consoler,


  Si tu m’caressais… pour m’réchauffer,


  Et apaiser mon cœur une dernière fois ?


  Il suit l’interminable bar au-delà des lueurs du juke-box qui clignotent doucement, passe devant la table du jeu de palets, traverse la pénombre que compartimentent les boxes vides et découvre enfin la jeune femme, tout au fond de la salle. Un verre de bière devant elle. Le col relevé d’une épaisse veste à pois encadre les traits fins de son visage mouillé. Mouillé par… il ne saurait dire si ce sont des larmes ou des gouttes de pluie, ou bien juste quelle chaleur ici bon Dieu de la sueur. Ses mains blêmes reposent sur un grand album marron… elle le regarde approcher, un sourire imperceptible se dessine sur ses lèvres. Elle aussi, réalise Draeger en la saluant, plus encore que moi. Bizarre… que j’aie cru avoir tout compris.


  « Monsieur Draeger, dit-elle en indiquant une chaise, vous avez l’air d’un homme en quête d’informations.


  — Je veux savoir ce qui s’est passé, répond-il en s’asseyant. Et pourquoi. »


  Les yeux rivés sur ses mains, elle secoue la tête : « Des informations dont je ne dispose pas, j’en ai bien peur. » Elle relève la tête et lui sourit à nouveau : « Je vous le jure. C’est vrai, je crains de ne pas pouvoir vous expliquer le “pourquoi” » – son sourire désabusé, mais nullement moqueur comme le rictus de ces imbéciles tout à l’heure, est même empreint d’une certaine douceur. Draeger est surpris par la colère que suscite en lui cette réponse – satanée grippe ! –, surpris par l’accélération de son pouls et sa voix qui dérape soudain dans les aigus.


  « Cet idiot qui vous sert de mari est-il donc aveugle ? Je veux dire, ne voit-il pas le danger qu’il court en s’embarquant sur la rivière sans la moindre assistance ?


  — Vous voulez dire, reprend la jeune femme sans cesser de lui sourire, est-ce que Hank ne voit pas ce que le reste de la ville va penser de lui s’il s’entête… Ce n’est pas plutôt ça que vous voulez dire, monsieur Draeger ?


  — Bon d’accord. Oui. Oui, c’est ça. Est-ce qu’il se rend compte qu’il risque de se retrouver tout à fait, je veux dire totalement, isolé ?


  — Il risque bien plus que cela. Il pourrait perdre sa chère petite femme s’il s’entête. Et d’une. Et de deux, il pourrait aussi y perdre la vie.


  — Alors quoi, bon Dieu ? »


  La jeune femme observe Draeger avec attention pendant un moment, puis avale une petite gorgée de bière : « Vous ne comprendriez jamais toute l’histoire. Vous voulez juste connaître une raison, ou deux, ou trois. Alors que les raisons, elles remontent à deux ou trois cents ans…


  — Foutaises ! Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi il s’est mis en tête de changer d’avis.


  — Pour cela, il faudrait que vous sachiez d’abord comment s’est formé tout ce qu’il y a dedans, pas vrai ?


  — Comment ça, tout ce qu’il y a dedans ?


  — Dans sa tête, monsieur Draeger.


  — Oui, bon, d’accord. D’accord, j’ai compris. J’ai le temps qu’il faut. »


  La jeune femme sirote une nouvelle gorgée. Elle ferme les yeux et écarte une mèche humide de son front. Draeger se rend brusquement compte qu’elle est épuisée, presque anéantie. Il attend qu’elle rouvre les yeux. Une odeur de désinfectant émane des toilettes à proximité. La cadence du juke-box fait vibrer les murs de pin noueux, noircis par la fumée :


  Dans l’espoir d’oublier j’reprends la bouteille…


  La voilà qui est vide et mon cœur est brisé


  Et toi tu tournicotes au fond d’mes pensées.


  La jeune femme ouvre les paupières et remonte une de ses manches pour consulter sa montre. Puis croise de nouveau les mains sur l’album marron :


  « J’imagine, monsieur Draeger, qu’autrefois les choses n’étaient pas pareilles dans la région. » Foutaises ! Le monde est toujours le même. « Non, ne me fusillez pas du regard comme ça, monsieur Draeger. Je suis sérieuse. Moi non plus, je n’y croyais pas vraiment… » Elle lit dans mes pensées ! « Mais petit à petit j’ai changé d’avis. Tenez. Laissez-moi vous montrer quelque chose. »


  Elle ouvre l’album ; l’odeur lui rappelle celle du grenier. (Oh, le grenier. Il m’a embrassée pour me dire adieu, et mes lèvres qui me faisaient mal…) « Ceci est l’histoire de la famille, en quelque sorte. Je me suis enfin décidée à m’y plonger à fond. » (J’ai fini par admettre… j’ai les lèvres gercées, tous les hivers.)


  Elle pousse le volume vers Draeger : c’est un grand album photos, tout encombré de vieux clichés. Draeger l’attrape avec précaution, échaudé par l’épisode des jumelles tout à l’heure.


  « Je ne vois rien d’écrit, là-dedans. Seulement des dates et des photos.


  — Faites appel à votre imagination, monsieur Draeger. C’est ce que j’ai fait, moi. Allez, c’est amusant. Regardez. »


  La jeune femme tourne les pages pour lui, se passant discrètement le bout de la langue sur la commissure des lèvres. (Tous les hivers, depuis mon arrivée dans ce pays…) Draeger se penche pour regarder de près les photos mal éclairées. Foutaises ! Elle ne sait rien de plus que… Tandis que l’homme fait défiler quelques pages remplies de visages, le juke-box s’épanche :


  Je broie du noir tout seul dans mon p’belly coin


  Et puis tout seul je m’fais mon p’belly ciné.


  La pluie fredonne sur le toit. Draeger repousse l’album, puis le reprend. Foutaises ! elle ne… Il essaie de se caler plus confortablement sur sa chaise en bois, dans l’espoir de surmonter la panique incontrôlée qui n’a cessé de monter en lui depuis le moment où il a ajusté cette molette.


  « C’est absurde. » Mais c’est bien le problème, c’est bien là tout le problème… « Tout cela ne rime à rien. » Il repousse une nouvelle fois l’album. Complètement absurde.


  « Pas du tout, monsieur Draeger. Regardez. » (Tous les hivers !) « Laissez-moi feuilleter quelques pages du passé familial des Stamper… » Petite conne, le passé n’a rien à voir… « Par exemple, ici, 1909, laissez-moi vous lire… » avec la façon dont les hommes se comportent aujourd’hui. « “Cet été, les algues rouges ont envahi la côte et empoisonné les clams, tuant une douzaine de Peaux-Rouges et trois de nous autres, chrétiens.” Vous imaginez, monsieur Draeger. » Mais malgré tout, les jours sont les mêmes, sapristi (des jours qui vous laissent la même impression que du papier de verre humide et ramolli entre les doigts, les mâchoires silencieuses et souples du temps accomplissant leur travail de sape) ; les étés sont les mêmes. « Ou bien… voyons un peu… là, l’hiver 1914, quand la rivière avait gelé de part en part. » Les hivers sont les mêmes, eux aussi. (Chaque hiver revient la moisissure. Vous voyez comme elle passe sa langue grise et indolente le long des plinthes ?) Ou du moins pas fondamentalement différents. (Chaque hiver la moisissure, et les éruptions cutanées, et les boutons de fièvre au coin de la bouche.) « Et il faut endurer un de ces hivers pour commencer à se faire une petite idée. Vous m’écoutez, monsieur Draeger ? »



  Draeger sursaute : « Bien sûr, lance-t-il à la jeune femme, qui sourit. Bien sûr, continuez. C’est juste… ce juke-box. » Qui s’épanche : « Je broie du noir tout seul dans mon p’belly coin/Et puis tout seul je m’fais mon p’belly ciné… » Pas vraiment fort, mais… « Mais oui, je vous écoute.


  — Et vous faites marcher votre imagination ?


  — Oui, oui ! Alors, qu’est-ce que ça peut bien faire comme différence, tout ce fatras du passé ? (Chaque hiver un nouveau tube de baume à lèvres.) vous disiez ? » « T’as fichu le camp, mais moi j’suis là pour toi… » La jeune femme a soudain l’air de quelqu’un qui entre en transe, les yeux clos. « À mon avis, monsieur Draeger, les “raisons” remontent très loin en arrière… » Absurde ! Foutaises ! (Et pourtant, chaque hiver, vous sentez le trou qui se creuse ? Lèvre inférieure ?) « Autant que je me souvienne, le grand-père de Hank – le père de Henry – attendez voir un peu… » Mais. Peut-être. (Sans répit.) « Dans le noir tout seul. » « Bien sûr, il y a… » Néanmoins. (Et pourtant.) « D’un autre cô… » Stop… stop.


  
    STOP ! DU CALME. FAIS JUSTE UN PETIT PAS DE CÔTÉ POUR VOIR LES CHOSES SOUS UN AUTRE ANGLE. Regarde… La réalité est plus grande que la somme de toutes ses parties, et largement plus sacrée, aussi. Et la vie de la vaine substance dont se forment les songes est peut-être environnée de sommeil4 mais elle ne vous fait pas de cadeau. L’heure de vérité n’arrive pas toujours à temps, c’est parfois la vérité du temps qui arrive à l’heure. Quant aux scènes du passé et aux scènes du futur, elles s’écoulent et se mêlent aux vertes profondeurs marines tandis que l’instant présent dessine des cercles concentriques à la surface. Alors du calme. Pour y voir plus clair, fais juste un petit pas en avant ou en arrière. Et une fois encore… regarde :
  


  Tandis que la salle du bar explose et s’éparpille doucement dans la pluie, en vagues concentriques :


  Une gare dans la poussière du Kansas en 1898. Le soleil déchiffre à vue les dorures griffonnées sur la porte du Pullman. Jonas Armand Stamper se tient là, une volute de vapeur drapée autour de sa taille svelte, tel un drapeau en berne sur une hampe noire. Debout près de la porte dorée, un peu à l’écart, un chapeau noir à bords plats serré dans une main de fer et un livre relié plein cuir noir dans l’autre, il contemple en silence les adieux que font sa femme et ses trois fils au reste de la famille rassemblée pour l’occasion. Une progéniture assez vigoureuse à son goût, se dit-il, dans leur mousseline amidonnée. Un troupeau des plus impressionnants. Et il sait aussi qu’aux yeux de la foule qui se presse ce midi dans la gare, il paraît à lui seul plus vigoureux, empesé et impressionnant que tous les autres réunis. Sa chevelure longue et luisante trahit du sang indien ; ses sourcils et sa moustache dessinent une ligne parfaitement horizontale, comme deux parallèles tracées à la mine épaisse sur son visage massif. Mâchoire carrée, cou noueux, torse imposant. Et bien qu’il soit loin d’atteindre le mètre quatre-vingt, il se tient d’une façon telle qu’il paraît beaucoup plus grand. Oui, impressionnant. Le patriarche empesé, relié plein cuir, au cœur de fer, qui mène sans crainte sa famille vers l’Ouest, jusque dans l’Oregon. Le vigoureux pionnier à la conquête de nouvelles frontières sauvages. Impressionnant.


  « Sois prudent, Jonas.


  — Dieu y pourvoira, Nathan. C’est l’œuvre du Seigneur que nous accomplissons.


  — Tu es un brave homme, Jonas.


  — Dieu veille toujours sur les siens, Louise.


  — Amen, amen.


  — C’est la volonté du Seigneur qui commande ton départ. »


  Il approuve gravement d’un hochement de tête et, en se retournant pour monter dans le train, il aperçoit ses trois fils… Regarde : tous trois affichent un large sourire. Il fronce les sourcils afin de leur rappeler que, même si c’est peut-être eux qui ont défendu l’idée de quitter le Kansas pour les territoires sauvages du Nord-Ouest, la décision de partir lui appartient, à lui seul, c’est sa décision et sa permission, et ils ont intérêt, Dieu soit loué, à ne pas l’oublier ! « C’est la volonté de notre bon Seigneur », répète-t-il, et les deux cadets baissent le regard. L’aîné, Henry, continue de fixer son père droit dans les yeux. Jonas ouvre à nouveau la bouche, seulement voilà, il y a quelque chose dans l’expression du garçon de si manifestement triomphal et blasphématoire que les mots du patriarche intrépide restent coincés au fond de sa gorge, mais il s’en passera du temps avant qu’il ne comprenne véritablement le sens de ce regard. Non, tu l’as reconnu tout de suite en le voyant. Gravé là comme le regard torve de Satan. Tu l’as reconnu et ton sang s’est glacé quand tu as vu ce dont tu avais été le complice à ton insu.


  Le chef de gare annonce le départ. Les deux cadets passent devant le père et montent à bord, marmonnant un remerciement, merci beaucoup pour le pique-nique offert par tous les parents venus leur dire au revoir. Leur mère les suit, anxieuse, les yeux humides, elle embrasse des joues, serre des mains. Puis vient l’aîné, les poings serrés dans les poches de son pantalon. Le train fait une brusque embardée et le père agrippe la barre pour s’élancer à bord, la main levée en réponse aux adieux de la famille.


  « À bientôt.


  — Vous écrirez, Jonas, d’accord ?


  — On vous écrira. On espère vous voir tous nous rejoindre bientôt.


  — À bientôt… à bientôt. »


  Il se retourne pour grimper sur le marchepied en fer brûlant et aperçoit de nouveau ce regard tandis que Henry passe de la plate-forme à l’intérieur de la voiture. « Seigneur ayez pitié », murmure-t-il, sans savoir pourquoi. Non, admets-le ; tu le savais. Tu savais que c’était ce péché ancestral resurgi du fond de l’enfer, et tu connaissais ta part de responsabilité ; tu la connaissais tout aussi sûrement que ce péché lui-même. « Un pécheur-né, marmonne- t-il, maudit à la naissance. »


  Car, pour Jonas et sa génération, l’histoire familiale portait la souillure noire de ce péché-là : Tu le connais, ce péché. Malédiction de l’errant ; malédiction du vagabond ; amère malédiction des impies, qui toujours tournent le dos au sort que le Seigneur leur a réservé…


  « Toujours la bougeotte », assuraient les plus conciliants.


  « Frénésie ! tonnaient les champions de la stabilité. Blasphémateurs ! »


  « Tous des rôdeurs. »


  « Des imbéciles ! De pauvres fous ! »


  Rien que des migrants, voilà ce que montre l’histoire de la famille. Une race indocile et têtue de coureurs des bois tout en muscles noueux, voilà ce que révèle l’histoire de leur dispersion. Trop d’os et pas assez de viande, toujours en partance depuis le jour où le premier Stamper posa son pied d’immigrant efflanqué sur la côte est du continent. Des vies frénétiquement consacrées à prendre le large. Une génération après l’autre se déplaçant vers l’Ouest à travers la jeune et sauvage Amérique, non comme des pionniers pour accomplir l’œuvre du Seigneur au pays des mécréants, ni comme des visionnaires pour montrer le chemin à une nation en plein essor (bien qu’ils eussent fort souvent acheté la ferme de pionniers aigris ou bien l’attelage de visionnaires désabusés s’en retournant arpenter les pistes bien balisées du Missouri), mais simplement comme un clan d’hommes maigres sans cesse victimes de la bougeotte et de la frénésie, en proie à la folie des rôdeurs, enclins à croire que l’herbe sera plus verte dans la prochaine vallée et les sapins plus droits dans la futaie suivante.


  « T’as raison. On avance sur la piste jusqu’à ce point, là-bas, et pis on pose nos valises et on se la coule douce.


  — D’accord. On aura tout le temps du monde une fois là-bas… »


  Mais à chaque fois, quand le vieux avait enfin réussi à abattre tous les arbres et à dessoucher tout le terrain, et quand la vieille avait enfin enduit son parquet d’huile de lin après avoir tant râlé pour qu’on la lui procure, il y avait toujours un grand dadais pour aller planter ses dix-sept ans devant la fenêtre, regarder dehors en se grattant un ventre aux muscles noueux, et coasser : « Vous savez quoi… on peut faire beaucoup mieux que ce coin de cambrousse qu’on a là dehors.


  — Beaucoup mieux ? Juste au moment où on commence à s’en sortir ?


  — Je crois bien que oui.


  — Peut-être que toi, tu peux faire mieux – même si j’ai vraiment des doutes là-dessus – mais ton père et moi, on bouge plus d’un pouce !


  — Comme vous voudrez.


  — Sans nous, monsieur La Bougeotte ! Pour ton père et moi, la route s’arrête là.


  — Alors le paternel et toi, vous faites comme vous voudrez, mais moi je mets les voiles. Le paternel et toi, vous pouvez bien faire comme ça vous chante.


  — Attends voir un peu, redis-moi ça, mon gars…


  — Ed !


  — Et de quoi je me mêle, bobonne ! Tu voudrais peut-être décider à ma place ce que je veux moi. Bon alors, mon gars, c’est quoi que t’avais en tête au juste, simple curiosité ? 


  — Ed !


  — Tais-toi bobonne ! Le fiston et moi, on cause.


  — Oh, mon Dieu, Ed !…»


  Et les seuls qui finissaient par rester sur place étaient ceux qui ne pouvaient plus continuer vers l’Ouest, trop vieux ou trop malades. Trop vieux, trop malades, ou bien – en ce qui concernait cette famille-là – trop morts. Car lorsque l’un d’eux décidait de partir, ils partaient tous. Des lettres fleurant bon le tabac, retrouvées dans des bonbonnières en forme de cœur au fond de maints greniers, regorgent de témoignages indiquant l’excitation qui suivait tous ces départs :


  « Et puis l’air est tellement revigorant… »


  « Les enfants vont bien même si l’école comme tu peux t’en douter dans ce coin reculé ne casse pas trois pattes à un canard… »


  « On espère vous voir tous très bientôt par ici, d’accord ?…»


  Ou bien témoignent de l’accablement à l’annonce du désir de partir :


  « Lou me dit que je devrais pas faire attention à toi, qu’à cause de toi d’Ollen et de tous les autres je me fais du mouron pour rien mais je sais pas trop je lui dis que je sais pas trop. Je lui dis d’une que je suis pas encore prêt à m’installer et de deux que ce qu’on a ici c’est tout notre bien alors elle ferait mieux de laisser tomber et de trois que y a rien qui pourrait améliorer un peu notre sort. Enfin bon, je vais y penser… »


  Alors ils s’en allaient. Et si, au fil des ans, certaines branches de la famille avançaient moins vite que d’autres, ne bougeant que de quinze ou vingt kilomètres durant toute leur vie, il n’en reste pas moins que le déplacement se faisait toujours vers l’Ouest. Certains finissaient par se faire déloger de leur masure par des petits-enfants insistants. Peu à peu, il s’en trouva même qui parvinrent à naître et mourir dans la même ville. Et puis au bout du compte, des Stamper apparurent qui avaient l’esprit pratique et plus raisonnable ; des Stamper suffisamment lucides pour s’arrêter, tenir en place et regarder autour d’eux ; des Stamper réfléchis, renfrognés, capables de reconnaître ce trait distinctif qu’ils se mirent à appeler « la tare familiale » et qu’ils s’employèrent à corriger.


  Des hommes lucides qui firent de réels efforts pour remédier à cette tare, des efforts tangibles pour mettre un terme définitif à cette absurde ruée vers l’Ouest, pour s’arrêter, s’installer, prendre racine et se satisfaire du sort que leur avait attribué le Seigneur dans sa bonté. Des hommes pleins de bon sens.


  « Bon allez, ça suffit maintenant… » Arrivés sur une plaine du Midwest où ils pouvaient voir jusqu’aux quatre coins de l’horizon : « Bon, je crois bien qu’on est allés assez loin comme ça. » Marquant une pause avant d’ajouter : « Il est grand temps qu’on mette un terme à toute cette folie qui n’a fait qu’asticoter nos ancêtres. Quand un homme peut se tenir bien droit là où il est, et qu’en regardant dans toutes les directions il voit qu’à main gauche, ça ne vaut pas mieux qu’à main droite, et que devant lui, il y a autant d’armoise et d’herbe à bison que derrière, et puis qu’après cette colline là-bas, c’est encore de la plaine, toujours la même qu’on arpente depuis deux cents ans, alors pourquoi, Jésus Marie Joseph, pourquoi donc qu’il irait plus loin ? »


  Et quand personne ne parvenait à leur donner une bonne raison, alors ces hommes pragmatiques faisaient un petit signe de tête énergique et, du talon usé de leur botte, frappaient la terre plate comme une planche : « Bon. Eh ben voilà, c’est tout notre bien, les enfants, là sous nos pieds. Arrêtez les frais et acceptez-le ! »


  Ils commençaient alors à consacrer leur insatiable énergie à des occupations plus tangibles que l’errance, plus concrètes que le vagabondage : le négoce, par exemple, ou le service public, ou la paroisse. Ils ouvraient des comptes bancaires, prenaient des responsabilités dans la gestion des affaires locales, et même parfois – ces hommes aux muscles noueux – de la brioche. Images de ces hommes retrouvées dans des cartons au grenier : costumes noirs à la raideur austère devant un décor de photographe, la bouche pincée et l’air résolu. Lettres redécouvertes : « On est allés assez loin comme ça… »


  Et ils se recroquevillaient dans des fauteuils en cuir comme des couteaux de poche qu’on referme pour les rengainer dans leur fourreau. Ils achetaient des concessions au cimetière de Lincoln, de Des Moines, ou de Kansas City, ces hommes pragmatiques, et commandaient sur catalogue d’énormes canapés marron garnis de gros coussins pour leur living-room.


  « Ah, bigre. Oui, monsieur. Ça, c’est la belle vie. Il était temps. »


  Tout cela pour se faire remettre en branle par le premier jeune fou capable d’embobiner le paternel en le convainquant de prêter attention à ses rêves, Admets-le ; même alors tu l’as reconnu, ce regard ; par le premier jeunot atteint de la bougeotte et capable de persuader le paternel que la famille méritait mieux que ce coin de cambrousse en allant plus loin vers l’Ouest. Fin prêts à reprendre l’éternelle route d’un pas pesant, tu as reconnu ce regard et tu aurais pu nous épargner tout ce chagrin… tels des animaux chassés par la sécheresse, par une soif intarissable – mais tu ne l’as pas fait –, chassés par le rêve d’un lieu où l’eau a le goût du vin :


  À Springfield l’eau a le goût de térébenthine,


  Je repars… sur cette piste poussiéreuse.


  Repartant jusqu’à ce qu’enfin toute la famille, tout le clan, ait atteint le mur de sel du Pacifique.


  « Où qu’on pourrait bien aller ?


  — J’en sais foutre rien. Tout ce que je sais, c’est que ça a pas vraiment le goût du vin.


  — Où qu’on pourrait donc bien aller ?


  — J’en sais rien. » Et puis, d’un ton désespéré : « Mais quelque part, bon Dieu, quelque part ailleurs ! » Avec un sourire désespéré, acculé : « Quelque part ailleurs, je te le dis, moi. » Refusant d’accepter le sort que lui réservait le Seigneur, Jonas parle dans un souffle, sous l’emprise d’une malédiction. Tu aurais pu leur épargner la peine de chercher cet ailleurs. Aujourd’hui, tu sais que tout est vanité et poursuite du vent. Si seulement t’avais eu le cran, le jour où t’as vu pour la première fois ce regard torve qui luisait derrière le rictus à Henry là-bas, sur le quai de la gare, t’aurais pu tout arrêter et nous épargner toute cette peine. Il tourne le dos à son fils et salue de la main le troupeau de cousins et de frères qui marchent le long du train en branle.


  « Fais attention, Jonas, et sois gentil ; ne sois pas trop sévère avec Mary Ann ou les garçons. L’est pas tendre, ce nouveau pays.


  — Compte sur moi, Nathan.


  — Et puis, fais gaffe à ces saletés d’ours et d’Indiens dans l’Oregon, hé hé hé !


  — Peuh ! Allons, Louise !


  — Écris-nous, hein, dès que vous serez installés. Notre bon vieux Kansas me paraît bigrement plat.


  — Compte sur nous. » T’aurais pu tout arrêter à ce moment-là, si seulement t’avais eu le cran. « On vous écrira pour vous tenir au courant.


  — Moi je te le dis, les ours et les Indiens, hein Jonas, faut pas laisser cette engeance vous mettre le grappin dessus. »


  Comme le découvrit Jonas, les ours de l’Oregon se gavaient de clams et de baies sauvages, ils étaient gras et indolents comme des matous domestiques. Les Indiens, nourris aux mêmes mannes inépuisables, étaient encore plus gras et fichtrement plus indolents que les ours. Oui. Ils se montraient pacifiques. Tout comme les ours. En vérité, la région était plus paisible qu’il ne l’aurait cru. Mais il se dégageait de ce nouveau territoire une impression étrange et… fugace, qui le frappa le jour même où il mit le pied dans les parages, le frappa encore et encore pour ne plus le quitter durant les trois années où il vécut là. « D’où ça vient qu’il est si dur, ce pays ? se demanda Jonas à son arrivée. Tout ce qu’il faut, c’est quelqu’un qui mate tout ça à grands coups de trique. »


  Non, ce ne fut ni l’engeance des ours ni celle des Indiens qui eut raison du sévère et stoïque Jonas Stamper.


  « Mais je me demande bien pourquoi le pays n’est pas plus colonisé que ça ? », se dit Jonas à son arrivée ; d’autres se demandèrent lorsqu’il fut parti : « Dites donc, y avait pas un certain Jonas Stamper, dans le coin ?


  — Si, mais il a disparu.


  — Disparu ? Du jour au lendemain ?


  — Du jour au lendemain, il a décampé.


  — Et sa famille, alors ?


  — Ils sont toujours dans les parages, sa dame et les trois gars. Les gens du pays les aident un peu à garder la tête hors de l’eau. Le magasin général leur envoie quelques provisions tous les deux trois jours, un peu plus haut sur la rivière. Ils ont une espèce de baraque… »


  Jonas commença à construire la grande maison à charpente de bois une semaine après l’installation de la famille à Wakonda. Il partagea trois années, trois courts étés et trois longs hivers, entre son commerce de graineterie en ville et son chantier sur l’autre rive. Il avait acquis sa propriété sous le régime de la loi agraire de 1880 avant de quitter le Kansas (« Venez vivre sur le grand chemin des eaux ! »), l’avait acquise les yeux fermés, faisant confiance aux brochures selon lesquelles un terrain près d’une rivière ferait un bon endroit pour qu’un patriarche accomplisse l’œuvre du Seigneur. Cela lui avait paru bien, sur le papier.


  « Décampé, vraiment ? Ça ressemble pas du tout à Jonas Stamper. Il a laissé quelque chose derrière lui ?


  — La famille, la graineterie, deux ou trois bricoles, et pis une honte à plus savoir où se fourrer. »


  Dans le Kansas, il avait vendu une graineterie – un beau magasin équipé d’un bureau à cylindre rempli de livres de comptes reliés plein cuir – afin de financer le voyage, puis envoyé l’argent avant de partir pour qu’il l’attende à son arrivée, les beaux billets verts croissant et multipliant, comme tout le reste dans cette riche contrée, cette nouvelle frontière pleine de promesses dont lui parlaient toutes les brochures rapportées du bureau de poste par ses trois fistons, là-bas dans le Kansas. Des brochures aux vives couleurs bleues et rouges, dont les fantastiques noms indiens résonnaient tels des appeaux dans la forêt : Nakoomish, Nahailem, Chalsea, Silcoos, Necanicum, Yachats, Siuslaw et Wakonda, dans la baie de Wakonda, sur la paisible et prometteuse Wakonda Auga, où (lui avaient appris les brochures) un homme peut imprimer sa marque. Où un homme peut prendre un nouveau départ. Où (disaient les brochures) l’herbe est verte, la mer est bleue, et les hommes et les arbres croissent et prolifèrent ! Là-bas dans le Nord-Ouest sauvage, où (affirmaient sans ambiguïté les brochures) un homme aura les coudées franches pour devenir aussi puissant et important qu’il se sent capable de l’être5 !


  Ah ! cela lui avait paru drôlement bien sur le papier, mais au premier coup d’œil, il y avait eu quelque chose… dans cette rivière, cette forêt, ces nuages qui écrasaient les montagnes et les arbres sortant de terre… quelque chose. Non pas que ce fût un pays dur – quelque chose qu’il fallait endurer tout un hiver pour comprendre.


  Mais ça, c’est ce que tu ne savais pas. Tu as reconnu ce maudit regard où brûle le désir de partir, mais tu ne connaissais pas l’enfer où te menait ce désir. Il te faudrait d’abord endurer tout un hiver…


  « J’en reviens pas. Disparu ! Ça ressemble pas du tout à ce vieux Jonas.


  — Faut pas trop lui en vouloir, si vous voulez mon avis. D’abord, il faut encaisser une ou deux saisons des pluies pour se faire une petite idée. »


  Il faut endurer tout un hiver pour comprendre.


  D’abord et avant tout, Jonas n’eut pas l’impression d’avoir les coudées aussi franches que ce que vantaient les brochures. Oh, c’était possible, il le savait. Mais pas tout à fait comme il l’avait imaginé. Et puis ensuite, il n’y avait rien, mais alors rien de rien qui, dans cette contrée, puisse faire qu’un homme se sente « puissant et important ». Au mieux l’homme en question se sentait minuscule, aussi important que l’un de ces Indiens des grèves, pêcheurs de clams. Important ? Ma foi, il y avait quelque chose dans toute cette contrée bénie qui donnait au premier chrétien venu la sensation de se faire rouer de coups avant même d’avoir bougé le petit doigt. Là-bas dans le Kansas, un homme mettait la main à la pâte selon les desseins que le Seigneur réservait à ses serviteurs : si l’on n’arrosait pas, la récolte mourait ; si l’on ne nourrissait pas le bétail, le troupeau mourait. Comme Dieu l’avait décrété. Mais ici, sur cette terre, on aurait dit que le labeur était vain. La faune et la flore croissaient ou disparaissaient, prospéraient ou dépérissaient, totalement indifférentes à l’être humain et à sa volonté. Un homme peut imprimer sa marque, qu’ils disaient ! Mensonges et balivernes. Je vous le dis devant Dieu : un homme pouvait bien se battre et besogner toute sa sainte vie durant sans imprimer la moindre marque ! Rien ! Absolument aucune marque suffisamment profonde ! Je vous le dis, c’est la vérité.


  Il te faudrait endurer au moins une année entière pour commencer à te rendre compte.


  Je vous le dis, il n’y avait pas la moindre stabilité. Même cette fichue ville était temporaire. Je vous le dis. Tout est vanité et poursuite du vent. Une génération s’en va, une autre s’en vient, et la terre subsiste toujours, ou du moins aussi longtemps que la pluie le lui permet.


  Il faut que tu sortes de ton lit très tôt ce matin-là, sans éveiller la patronne ou les fistons, et que tu quittes la tente pour t’enfoncer dans un brouillard verdâtre. Tu ne t’avances pas sur la rive de la Wakonda Auga mais dans quelque rêve embrumé d’un autre monde…


  Et de même que moi, je m’en vais, elle aussi s’en ira, cette maudite ville, ce pitoyable petit lopin de fange fugacement arraché à la forêt et à la lande. Je l’ai su dès le moment où je l’ai vue. Je l’ai su à chaque instant de mon séjour, je l’ai su lorsque la mort m’a appelé. Et je le sais aujourd’hui encore.


  Le brouillard drape les basses branches des érables circinés comme des lambeaux de banderoles arachnéennes, et s’effiloche entre les aiguilles de pin. Là-haut, à travers le feuillage, le ciel est bleu, calme et très clair, mais le brouillard couvre la terre. Il s’insinue jusqu’à la rivière et s’enroule autour de la base de la maison, rongeant d’une tendre bouche blanche les planches neuves veinées de jaune. Un sifflement tranquille se fait entendre, pas déplaisant, comme si une créature tétait, pensive…


  Car quel profit tire l’homme de tout le travail qu’il abat sous le soleil si la forêt et la lande et la mousse s’efforcent éternellement de le reprendre ? De le reprendre éternellement jusqu’au jour où un chrétien eut l’impression que la ville n’était qu’une sorte de cellule aux murs verdâtres, tout entiers faits de friches et de vigne vierge, et qu’il lui fallait besogner pour l’éternité, jour après jour, dans le seul but de s’accrocher au pitoyable petit pécule qu’il avait pu glaner, besogner durant des siècles et des siècles dans le seul but de s’accrocher à un plancher de fange et à un plafond de nuages si bas qu’il se sentait parfois obligé de courber l’échine… Plancher, plafond et muraille verte d’une prison d’arbres. Je vous le dis. La ville ? Elle peut croître, mais demeurer ? Elle peut croître et proliférer, mais demeurer ? Nullement. L’antique forêt et la glaise et la rivière vaincront, car ces choses-ci sont de la terre. Mais la ville est de l’homme. Je vous le dis. Elles ne peuvent demeurer, les choses nouvelles et forgées par la main de l’homme. Est-il une chose dont on dise : « Vois ceci, c’est nouveau ? » Elle existait déjà dans les siècles qui nous ont précédés. Je vous le dis.


  En bâillant, tandis que tu vas vers la maison, pataugeant dans le brouillard jusqu’à mi-cuisses, tu te demandes vaguement si tu es encore endormi et en même temps éveillé, encore dans le rêve et déjà hors du rêve. Est-ce impossible ? Ce sol emmailloté, ouaté, est semblable au sommeil ; ce silence feutré ressemble à celui d’un rêve. L’air est si calme. Les renards ne glapissent pas dans les bois. Les corbeaux ne croassent pas. Tu ne vois pas de canards survoler le fleuve. Tu n’entends pas l’habituelle brise du matin palper les feuilles des aulnes noirs. Tout est immobile. Sauf ce sifflement, tendre, délicieux, humide…


  Et l’espace ? Les brochures ne parlaient-elles pas de coudées franches ? Peut-être, mais avec cette verdure infernale de tous côtés, un bon chrétien pourrait-il s’en rendre compte ? Verrait-il plus loin qu’à deux ou trois cents mètres à la ronde ? Là-bas dans les grandes plaines, il y a de l’espace. Je veux bien admettre qu’en regardant autour de lui sans rien voir d’autre que ce qui est venu jadis et qui viendra demain, rien d’autre qu’une morne plaine et de l’armoise à perte de vue, un homme éprouvait peut-être une sensation de vide glacial au fond de ses entrailles. Mais je vous le dis, n’importe qui peut s’accoutumer, peut se faire un nid douillet et s’accoutumer au vide, tout comme il peut s’accoutumer au froid ou à la nuit noire. Mais cet endroit, cet endroit maudit… Quand je regarde alentour, que je vois les arbres abattus qui pourrissent sous le lierre, la pluie qui grignote la campagne, le fleuve qui va jusqu’à la mer et la mer qui n’est jamais remplie… tout ça… comme… un bon chrétien n’a pas les mots… comme les plantes et les fleurs, les bêtes sauvages et les oiseaux, les poissons et les insectes ! Ce n’est pas ce que je veux dire. Quand je vois tout ce qui persiste encore, et encore, et encore. Vous ne voyez donc pas ? Tout cela m’a déferlé sur la tête si soudainement que j’ai su que jamais je ne pourrais m’y accoutumer ! Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire… Je n’avais pas d’autre choix que de faire ce que j’ai fait ; Dieu m’est témoin… Je n’ai pas eu le choix !


  Avec les gestes d’un homme qui rêve, tu plonges ta main dans la boîte à clous. Tu en places quelques-uns entre tes dents et tu attrapes ton marteau, puis tu longes le mur que tu es en train de construire, te demandant presque si ton coup de marteau parviendra à percer ce silence si enveloppant ou s’il s’évanouira, englouti par le brouillard et noyé dans le fleuve. Tu remarques que tu marches sur la pointe des pieds…


  Au bout de la deuxième année, Jonas se rendit malade à force de vouloir quitter l’Oregon pour retourner dans le Kansas. À la fin de la troisième, sa nostalgie le consumait en permanence. Mais il n’osait en parler à sa famille, surtout à son aîné. Car, tandis qu’elles amoindrissaient la raideur empesée et le sens pratique de l’habitant des plaines qu’était Jonas, ces trois années de pluie et de contrées sauvages avaient nourri en ses trois fils une vigueur de vigne vierge. Comme la faune et la flore, les garçons poussaient sans fin. Pas plus grands en taille, car ils étaient comme la plupart des membres de leur famille, petits et noueux, mais plus grands en apparence, plus durs. Ils observaient au fond des yeux de leur père son regard de proie qui paniquait un peu plus à chaque crue de la Wakonda Auga, alors que leurs propres yeux se teintaient de vert, que leur visage se parcheminait.


  « Père, demandait Henry, un sourire aux lèvres, vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Quelque chose vous chagrine ?


  — Me chagrine ? répliquait Jonas en manipulant sa Bible. “Car en beaucoup de sagesse, il y a beaucoup d’affliction ; qui augmente le savoir, augmente la douleur.”


  — Ah oui ? » 


  Henry haussait les épaules et s’éloignait avant que son père ne puisse continuer.


  « Pense à ce que cela veut dire. »


  Dans la pénombre du grenier au-dessus de la graineterie, les garçons échangeaient à voix basse des blagues sur le tremblement qui agitait les mains de leur père et le glapissement qui perçait le timbre jadis cuivré de sa voix de prédicateur. « À le voir, on dirait que d’un jour sur l’autre il a l’œil plus sombre, et la lèvre qui tremblote, et pis qu’il est plus ombrageux, comme un chien qu’a ses chaleurs. » Ils pouffaient dans leurs oreillers de crin. « Ça le démange, on dirait, et pis l’a l’air mal à l’aise : vous croyez qu’il va en douce jusqu’à Siskaloo, pour aller tâter de la fameuse chair rouge ? Ça, c’est le genre de truc à vous démanger, à ce qu’on dit. »


  Ils riaient et blaguaient, mais derrière leurs sourires ils avaient commencé à mépriser le vieux Jonas parce qu’ils avaient pressenti ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Tu longes ce mur, ton épaule frôle les gouttes de poix nouvellement écloses telles des pierres précieuses sur le bois vert. Tu avances lentement…


  La famille logeait à la graineterie en ville quand le froid était rude, et sinon sous la grande tente de l’autre côté de la rivière lorsqu’ils s’activaient au chantier de la maison qui, comme tout le reste dans la contrée, poussait avec une obstination muette et lente au fil des mois, apparemment en dépit de tout ce que Jonas faisait pour en retarder l’achèvement. La maison elle-même s’était mise à hanter Jonas : plus elle grandissait, plus il se sentait paniqué et pris au piège. Elle se tenait là sur la rive, cette saleté, énorme, pas encore peinte, impie. Sans ses fenêtres, on aurait dit un crâne en bois, dont les orbites noires observaient la rivière couler en contrebas. Tenant du mausolée plutôt que de l’habitation ; d’un lieu où finir sa vie, pensait Jonas, plutôt que du lieu d’un nouveau départ. Car cette terre débordait de mort ; cette terre d’abondance, où les plantes poussaient en une seule nuit, où Jonas avait vu un champignon éclore sur la carcasse d’un castor et, en quelques heures furtives, atteindre la taille d’un grand chapeau – cette terre d’abondance était littéralement saturée d’une mort humide et terrifiante.


  « Bigre, père ! Vous avez l’air sacrément mal en point. Vous voulez que je rapporte des sels de chez Grissom, puisque je vais en ville ? »


  Si saturée que ça suintait de partout ! Cette sensation hantait Jonas dans la journée et le torturait dans son sommeil. Ô, Jésus, lumière de vie, emplis les ténèbres. Il étouffait. Il se noyait. Il sentait qu’un matin brumeux, il pourrait se réveiller les yeux recouverts d’un linceul de mousse, avec l’une de ces amanites du diable lui poussant au beau milieu de la carcasse.


  « Non !


  — Que dites-vous, père ?


  — J’ai dit pas de sels, non. Quelque chose qui me fasse dormir ! Ou bien qui me réveille ! L’un ou l’autre, quelque chose qui dissipe ce satané brouillard ! » suspendu aux branches comme des fanions gris. Dans un rêve, tu glisses le long du mur, le regard à la dérive sur le matin enlinceulé… Dans la nuit, des escargots tracent de saintes écritures qui luisent sur les planches ; sans hâte, ce rosier sauvage te lance un message de ses nombreux doigts… mais lequel ? Lequel ? Son maigre visage est incliné dans une posture de sommeil interrompu tandis qu’il se déplace le long du mur, lève une main pour saisir une pointe parmi les clous qui dépassent comme un jeu de quilles de sa moustache désormais grisonnante. Puis il s’arrête, la main toujours en l’air, le visage toujours incliné, figé. Et se penche en avant, le cou tendu, s’efforçant de distinguer quelque chose à deux ou trois mètres devant lui. Le brouillard qui cache la rivière a ménagé en lui-même une petite ouverture ronde, soulevant un coin de son voile pour qu’il puisse voir à travers. Par cette brèche, il constate qu’un minuscule affaissement s’est encore produit sur la rive depuis la nuit dernière. Sur une dizaine de centimètres, le sol s’est effrité dans l’eau. C’est cet affaissement qui est à l’origine du doux sifflement, là-bas, où les flots tètent avec une innocence béate la nouvelle entaille qui ronge la rive. Tout en observant, Jonas se rend soudain compte que ce n’est pas la rive qui cède, comme on pourrait tout naturellement le penser. Non. C’est la rivière qui s’élargit. Combien d’hivers avant que le va-et-vient du courant n’atteigne les fondations où il se tient en ce moment ? Dix ans ? Vingt ? Quarante ? Et quand bien même, quelle différence ?


  (Une voiture vint se ranger sur la jetée près de la pêcherie, exactement quarante ans plus tard. L’autoradio faisait résonner l’écho nasillard d’un air de country d’un bout à l’autre de la baie constellée de mouettes. Rentrés du Pacifique, deux marins en permission fabulaient sur les atrocités commises par les Japs, épatant leurs fiancées aux yeux comme des soucoupes. Le premier s’arrêta pour attirer l’attention sur un pick-up jaune qui se garait sur la rampe en contrebas, au bord de l’eau : « T’as vu là-bas, c’est pas le vieux Henry Stamper et son fiston, Hank ? C’est quoi, le bordel qu’ils transportent à l’arrière ? »)


  L’air rêveur, le regard toujours fixé sur l’affaissement, Jonas passe sa langue sur le bouquet de clous. Il esquisse un pas vers la maison puis s’arrête de nouveau, et son visage se plisse lentement en une grimace intriguée. Il saisit l’un des clous carrés et le tient à hauteur de ses yeux. Le clou est rouillé. Il en regarde un autre et distingue encore plus de rouille. L’un après l’autre, il retire chaque clou de sa bouche pour l’observer, étudiant longtemps la façon dont une fine poussière de rouille macule le métal comme une moisissure. Et il n’a pas plu la nuit dernière. En fait, c’est incroyable mais cela fait presque deux jours qu’il n’a pas plu, raison pour laquelle il n’avait pas pris soin de refermer le couvercle de la boîte à clous après avoir fini son ouvrage la veille. Et pourtant, avec ou sans pluie, les clous ont rouillé. En l’espace d’une nuit. La boîte tout entière, acheminée depuis Pittsburgh, quatre semaines de route, ils étincelaient comme des piécettes d’argent… rouillés en une seule nuit…


  « Bon sang, tu sais quoi, on dirait un cercueil ! », lança le marin.


  Alors, accompagnant le geste d’un petit hochement de tête, il replace les clous dans la boîte et dépose le marteau sur l’herbe humide de rosée, puis patauge à nouveau dans le brouillard jusqu’au bord de l’eau, grimpe dans la barque et traverse à la rame jusqu’à la piste où un appentis sert d’écurie à la jument. Et il selle la bête et s’en retourne dans le Kansas, jusque dans la prairie sèche et plate comme une planche où l’armoise tente désespérément de s’accrocher au pauvre sol, où les lièvres grignotent les cactus tonneaux pour se rafraîchir, et où la pourriture progresse lentement, invisible sous le ciel de terre cuite.


  « Mais oui, c’est un cercueil ! Dans une caisse d’expédition, comme pour les trains.


  — Oh, regardez ce qu’ils font ! »


  Le deuxième marin et sa chérie abandonnèrent rapidement leur étreinte, et tous les quatre se mirent à observer le vieil homme et son fils décharger le pick-up, traîner la caisse sur les planches de la jetée et la faire basculer dans la baie avant de remonter dans leur véhicule puis de s’éloigner. Assis dans la voiture, les marins et les deux filles regardèrent la caisse prendre de longues minutes pour s’enfoncer lentement dans les eaux. Eddy Arnold chantait :


  La fumée grondera sur les flots, sur la terre et sur la mer,


  Quand l’Armée et la Marine mettront nos ennemis à terre…6


  au moment où la caisse se cabra avec raideur avant de disparaître enfin, laissant s’élargir une onde concentrique tandis que dans un sillage de bulles elle coulait parmi un fouillis d’algues et de varech jusqu’aux grandes avenues brunes, vertes et pourpres de zostères caoutchouteuses où les crabes aux yeux montés sur pédoncules patrouillent la morne collection de bouteilles, tuyaux rouillés, pneus crevés, glacières, moteurs, morceaux de porcelaine et autres vieux débris qui décorent le fond de la baie.


  Dans le pick-up sur le chemin du retour, le petit homme râblé aux yeux verts et à la chevelure déjà blanchie tenta d’atténuer la curiosité de son fils de seize ans en lui tambourinant sur le crâne :


  « Tiens, tu sais quoi, mon petit Hank ? Qu’est-ce que tu dirais d’une virée à Coos Bay ce soir pour surveiller ton paternel pendant qu’il se pinte la gueule. Je vais avoir besoin de quelqu’un qu’a la tête claire pour garder un œil sur moi.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dedans, papa ? demanda le garçon (qui ne savait même pas, à son âge, que cette chose s’appelait un cercueil…)


  — Dans quoi ?


  — Dans cette grande caisse.


  — De la viande ! s’esclaffa Henry. De la viande avariée que je voulais jeter avant que ça sente dans toute la maison. » Le garçon jeta un rapide coup d’œil à son père – (De la viande avariée, qu’il dit… Papa a dit… Et moi, j’ai rien compris de rien pendant, bon Dieu, c’est difficile à dire, pendant au moins deux trois mois en tout cas, jusqu’au jour où Boney Stokes – qu’a toujours été l’oiseau de malheur de la ville, aussi loin que je me souvienne – m’a pris à part alors qu’il nous rendait visite : alors on s’assied dans un coin pendant une bonne demi-heure, moi je sais pas où me mettre et lui, tout ce temps-là, nom de Dieu, que je te pose ma main dégoulinante de bave sur la jambe, ou sur le bras, ou sur la tête, partout où il pouvait me toucher, nom de Dieu, comme s’il ne s’arrêtait jamais avant d’avoir contaminé tout le monde avec les saloperies de microbes qu’il est toujours en train de fourguer. « Ah, Hank, Hank, qu’il me dit en dodelinant de sa tête perchée sur un cou pas plus large que son petit poignet maigrichon, ça me fait deuil mais je sens bien que c’est mon devoir de chrétien de t’apprendre deux ou trois choses de la vie. » Deuil, mes fesses oui : il préférait mieux aller déterrer les cadavres chez les autres que de faire un tour en bateau ! « Te dire qui c’est qu’était dans cette caisse. Oui, je crois que quelqu’un devrait te parler de ton grand-père, et des premières années qu’il a passées dans la région… ») – mais garda le silence. Ils continuèrent la route sans piper mot. (« Pendant ses premières années, Hank, mon petit » – le vieux Stokes s’est penché à la renverse et a laissé son regard se voiler – « les choses n’étaient pas comme aujourd’hui. Ta famille n’a pas toujours eu cette grosse exploitation forestière. Ouais… ouais ; ta famille elle a, comme qui dirait, souffert des malheurs terribles… dans le temps… »)


  Ce matin de brouillard-là, ce fut l’aîné, Henry, qui se réveilla le premier pour découvrir que son père avait disparu. Il ramassa le marteau et, en travaillant sur le chantier de la maison aux côtés de ses deux frères, Ben et Aaron, abattit en une journée plus d’ouvrage qu’au cours de toute la semaine précédente.


  Pavoisant : « On tient le bon bout, les gars. Pas de doute là-dessus.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Henry ? On tient quoi ?


  — Le bon bout, triple buse ! On va leur faire voir, à ces morveux de la ville qu’arrêtent pas de ricaner en douce. Les Stokes et toute leur tribu. On va leur faire voir, tiens. On va besogner d’arrache-pied pour le mater, ce marécage.


  — Et lui, alors ?


  — Qui ça, lui ? Le vieux tout-est-vanité ? Le vieux quel- profit-sous-le-putain-de-soleil ? Merde. Il a pas déjà bien fait comprendre quel côté qu’il a choisi ? C’est pas clair comme de l’eau de roche qu’il a foutu le camp ? Laissé tomber ?


  — Ouais, mais si jamais il revient, Henry ?


  — S’il revient, il reviendra en rampant à plat ventre et même à ce moment-là…


  — Mais Henry, et s’il ne revient pas, jamais ? demanda Aaron, le benjamin, comment qu’on va s’en sortir ? 


  — On va s’en sortir. On va mater tout ça ! Moi je vous le dis ! », lâcha-t-il en assénant un grand coup de marteau contre le bois blanc des planches flexibles.


  (C’est donc de la bouche de Boney Stokes que j’ai entendu dire pour la première fois comment le vieux Jonas Stamper avait déshonoré Henry et tout le reste de la famille. Puis de la bouche d’Oncle Ben comment Boney avait retourné le couteau dans la plaie du paternel durant des années. Mais c’est par le paternel lui-même que j’ai compris le résultat de tout ça, compris comment le déshonneur et la plaie ravivée avaient produit un commandement implacable. Même si c’est pas lui qu’est venu me le dire. Non. Y a peut-être des pères qui causent avec leur fils comme ça, mais le vieux Henry et moi, c’était pas notre genre. Il a fait autrement. Il m’a couché ça par écrit et il l’a accroché au mur de ma chambre. Le jour même de ma naissance, à ce qu’on m’a dit. Tout ça, il m’a fallu un bon bout de temps avant de le comprendre. Seize ans. Et là encore, c’est pas le paternel qui me l’a expliqué ; c’est sa femme, ma belle-mère, la fille qu’il a ramenée de la côte Est… Mais je vais vous raconter ça tout de suite…)


  Ils découvrirent que Jonas avait pris l’argent de la graineterie pour ne leur laisser guère plus que le magasin, le peu de marchandises qui restaient en réserve, et la maison de l’autre côté de la rivière. Le stock comprenait surtout des graines, rien qui leur rapporterait des liquidités avant le printemps, et ils survécurent à ce premier hiver principalement grâce à la charité de la famille la plus riche du comté, les Stokes. Jeremy Stokes remplissait officieusement les fonctions de gouverneur, maire, juge de paix et prêteur sur gages, s’étant octroyé ces charges selon la vieille loi tacite du premier arrivé, premier servi. Il avait commencé par accaparer un énorme entrepôt laissé vide par la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il y prit ses quartiers ; comme personne ne vint l’en déloger, il aménagea l’entrepôt pour en faire le premier magasin général de la ville et négocia un petit arrangement avec la compagnie maritime dont les vapeurs accostaient tous les deux ou trois mois dans la baie, un bon petit arrangement permettant à ladite compagnie de toucher un bonus pour avoir le privilège de ne vendre à personne d’autre qu’à lui. « C’est rapport au fait que je suis membre », expliquait-il, sans jamais toutefois clarifier de quoi exactement. Il parlait vaguement d’une alliance obscure là-bas dans l’Est, entre marchands et transporteurs maritimes. « Et je vous propose, mes amis et chers camarades, de faire de vous tous des membres : je suis un homme généreux. »


  Généreux n’était pas vraiment le mot. Certes, n’avait-il pas nourri la pauvre Madame Stamper et sa progéniture après le départ de leur chef de famille ? Les provisions avaient été livrées sept mois durant par son fils aîné, une grande asperge blafarde : Boney Stokes, qui non seulement jouissait du prestige de compter parmi les rares blancs natifs du comté, mais était aussi le seul habitant de la ville à avoir fait toute la traversée jusqu’en Europe, car « Il n’y avait pas un seul docteur dans le coin, remarqua un jour Aaron, capable de déterminer avec exactitude la cause de la toux de Boney. » Livrées quotidiennement, pendant sept mois de charité. « Et la seule chose que mon père demande, leur déclara le garçon quand cette période de générosité eut pris fin, c’est que vous deveniez membres de la Coopérative de Wakonda. » Il tendit un crayon bien taillé et un papier à la mère. Elle sortit ses lunettes d’un étui noir et étudia le document un long moment.


  « Mais… ça ne veut pas dire céder notre graineterie ?


  — C’est juste une formalité.


  — Signe, maman.


  — Mais…


  — Signe. »


  C’était Henry, l’aîné. Il s’avança, prit le papier qu’elle tenait à la main et le posa sur une planche. Il mit le crayon entre les doigts de sa mère : « Contente-toi de signer. »


  La grande asperge sourit, regardant le papier d’un air prudent :


  « Merci, Henry. Tu es un homme avisé. Et maintenant, en tant que membres actionnaires, ce papier vous donne droit à tout un tas de réductions et de privilèges… »


  Henry s’esclaffa, d’un étrange petit rire qu’il avait développé ces derniers temps, propre à couper court aux conversations aussi net qu’un coup de couteau : « Oh, je crois qu’on va s’en sortir sans tout un tas de privilèges, répliqua-t-il en s’emparant du papier signé qu’il tint hors de portée de l’autre, et probablement aussi sans devenir membres de quoi que ce soit.


  — Henry… mon vieux… » Le garçon cilla d’un air solennel, suivant les mouvements du papier qui le narguait, puis il se mit à réciter en parodiant inconsciemment son père : « Nous sommes les fondateurs d’une nouvelle frontière, des travailleurs dans un monde nouveau ; nous devons tous nous serrer les coudes. Un effort concerté pourra… »


  Avec un éclat de rire, Henry fourra le papier dans la main du garçon ; puis il se baissa pour choisir quelques beaux cailloux au bord de la rivière. Il en fit ricocher un sur la large étendue d’eau gris-vert. « Oh, je suis prêt à parier qu’on va mater tout ça ! »


  Son refus de se laisser dûment impressionner par la proposition mit Boney mal à l’aise et l’irrita quelque peu : « Henry, reprit-il d’une voix douce en lui touchant le bras du bout de deux doigts fins comme des stalactites, je suis né sur ces terres. J’ai passé ma jeunesse ici, au milieu de la nature et des sauvages. Je sais très bien qu’un pionnier a besoin de son prochain. Pour survivre. Écoute, je t’apprécie vraiment, mon vieux ; je ne voudrais pas te voir contraint d’abandonner à cause de la rudesse du climat. Comme… d’autres l’ont été. »


  Henry lança toute sa poignée de cailloux d’un seul coup dans le courant : « Personne n’abandonne, Boney Stokes… Personne. » Tout en ricanant de ce rire féroce, comme celui d’un vieillard, au nez de l’autre qui affichait une mine sombre et fataliste. Tandis que les pierres sombraient lentement dans la Wakonda.


  Et bien des années plus tard, après avoir usé de la même férocité pour bâtir une petite fortune et une exploitation forestière dont la taille n’était limitée que par le nombre de membres de sa famille qui immigraient dans la région afin de travailler pour lui, Henry traversa à la rame un beau matin pour trouver Boney qui l’attendait au garage à côté de son camion de livraison.


  « Salut, Henry. Comment va Henry Stamper junior ?


  — Il est bruyant », répondit Henry, plissant légèrement les yeux en regardant de biais son vieil ami planté là, raide comme un piquet près de la portière. Boney tenait contre sa cuisse un paquet enveloppé dans du papier kraft déchiré. « Ouais. Bruyant et affamé, reprit-il en attendant, les yeux plissés.


  — Oh ! fit Boney en se rappelant soudain le paquet. C’est arrivé pour toi ce matin. J’imagine qu’ils ont eu vent de la naissance, là-bas dans le Kansas.


  — J’imagine, oui.


  — On dirait bien, répliqua Boney en contemplant le paquet d’un air triste, que ça vient de Kansas City. Un parent, peut-être ? »


  Henry esquissa un large sourire derrière sa main, un geste si semblable à celui de Boney pour masquer sa toux rauque que les gens de la ville se demandaient parfois si Henry n’avait pas imité cette habitude pour narguer un peu plus son triste compagnon.


  « Eh bien, fit-il en riant de l’agitation qui s’emparait de Boney, qu’est-ce qu’on en a à foutre ! Ouvrons, pour voir ce qu’il y a dedans. »


  Boney avait déjà sorti son couteau de poche pour couper la ficelle. Le paquet contenait une plaque murale, l’une de ces babioles sentimentales qu’on achète dans les foires locales, un cadre de chérubins en bois autour d’un bas-relief en cuivre, Jésus portant un agneau dans un champ de pâquerettes, avec des lettres en relief qui proclamaient : « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre. Mt 5. » Le tout accompagné d’un petit mot : « Ceci est pour mon petit-fils ; puisse-t-il en grandissant montrer plus d’amour, de sympathie et de charité chrétienne que le reste de ma famille qui ne m’a jamais compris et n’a jamais communiqué avec moi. J.A. Stamper. »


  Boney était outré : « Tu veux dire que tu n’as jamais écrit à ce pauvre bougre ? Jamais, jamais ? » Boney était plus qu’outré, il était horrifié. « Tu t’es terriblement mal conduit avec lui !


  — Tu trouves ? Alors, voyons voir si je peux pas me racheter d’une façon ou d’une autre. Accompagne-moi donc jusqu’à la maison. »


  Et dans la chambre de la mère, le sentiment d’horreur se transforma en incrédulité lorsque Boney, pétrifié, regarda Henry recouvrir la plaque d’une couche de peinture industrielle jaune mat. Puis il la fit sécher à la chaleur que dégagea le petit mot en brûlant, et à l’aide d’un de ces gros crayons rouges utilisés pour indiquer le métrage sur l’extrémité des grumes, il inscrivit enfin en toutes lettres ce qui à ses yeux n’était rien d’autre qu’une bonne règle de conduite à suivre pour son fils quand il grandirait, mais qui constituait en réalité l’essence même de ce péché familial que Jonas avait décelé dans les yeux de son propre fils sous le soleil du Kansas : assis au bord du lit où se trouvait la femme de quarante-cinq ans qu’il avait épousée, sous le regard de Boney aussi figé qu’un totem, et tandis que le nouveau-né hurlait à pleins poumons, Henry traçait laborieusement les lettres de son évangile personnel par-dessus les paroles du Jésus en cuivre – courbé au-dessus de la plaque, l’air tendu, le visage barré d’un rictus plein de défi irrévérencieux en réponse aux protestations de sa femme et au regard pantois de Stokes, mais surtout à l’idée de ce que ce vieux bigot de Jonas dirait s’il pouvait voir son cadeau à présent.


  « Ça devrait faire l’affaire. »


  Il se leva, pas mécontent de son œuvre, et traversa la pièce pour accrocher la plaque au mur, au-dessus de l’énorme berceau qu’il avait fabriqué pour Henry Junior avec les ouvriers de la scierie. (À l’endroit même où cette horreur est restée suspendue, pendant toute mon enfance, nom de Dieu. lâche rien de rien ! La grosse écriture maladroite du paternel. Le plus sale, le plus moche et le plus minable de tous les jaunes qui soient sous le soleil, et puis par-dessus, ces lettres rouges, grossières comme dans le cahier d’un môme. lâche rien de rien ! Pareil que les devises qu’on voit des fois dans le bureau de l’ordonnance d’un sous-off des Marines, ou les harangues que l’entraîneur du club aurait pu concocter et accrocher au mur des vestiaires à côté de tous ses autres petits conseils de dur à cuire. lâche rien de rien ! Pareil que ces affiches ringardes que j’ai vues des milliers de fois, genre « Vas-y mon gars, tu les auras ! », exactement pareil, à part cette image en relief de Jésus avec son agneau sous cette peinture de chiotte et puis les mots pleins de fioritures qu’on pouvait lire du bout des doigts, la nuit après l’extinction des feux, « Heureux les débonnaires » et tout le tralala… Ce truc est resté suspendu là, et moi, j’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait bien vouloir dire, jusqu’à mes seize ans, quand elle m’a raconté ce qu’elle savait de ce machin. Alors moi, j’ai fait le lien entre ce que Boney m’avait dit et ce que le paternel m’avait dit, et puis j’ai raccordé tout ça avec les bonnes femmes. Marrant, non, comment les choses prennent des fois si longtemps à se mettre en place, et comment un bazar comme ce petit écriteau peut rester accroché juste au-dessus de votre tête pendant des années sans que vous le remarquiez ; faut qu’on vous tape sur le crâne avec, avant que vous commenciez à comprendre à quel point vous l’aviez remarqué, plus ou moins sans le savoir…)


  Quand Hank eut fêté ses dix ans, sa mère, toujours maussade, falote et distante – réplique presque exacte de la grand-mère effacée qu’il n’avait jamais connue –, s’alita dans l’une des pièces sombres de la vieille maison et consacra deux mois à souffrir avec ferveur, puis se leva un beau matin, fit une lessive et mourut. Elle avait l’air comme d’habitude, si naturelle dans son cercueil que le petit garçon se surprit à tenter de recréer certaines conversations qu’ils avaient eues – des phrases qu’elle aurait pu utiliser, des expressions – pour tenter de se convaincre qu’elle avait jadis été autre chose que cette forme paisible aux traits sculptés, blottie dans des froufrous de satin.


  Henry, lui, ne consacra même pas moitié moins de temps à de telles pensées. Les morts sont morts, voilà comment il voyait les choses ; qu’on les mette six pieds sous terre, et qu’on s’occupe des vivants ! Et donc, dès qu’il eut payé Lilienthal, le croque-mort, il prit un œillet sur l’une des couronnes mortuaires, le piqua au revers de son costume noir et sauta dans un train pour New York où il resta trois mois. Trois précieux mois, au beau milieu de la saison d’abattage. Le plus jeune des frères de Henry, Aaron, s’installa à la maison avec sa famille pour s’occuper du garçonnet. La femme d’Aaron commença à se faire du mauvais sang pour son beau-frère lorsque les premières semaines de son absence mystérieuse se changèrent en longs mois.


  « Ça fait deux mois, maintenant. Ce pauvre homme, il a tant de chagrin. Il a le cœur bien plus brisé qu’on aurait jamais pu le croire, nous autres.


  — Le cœur brisé, tu parles ! lui rétorqua Aaron. Il est retourné dans l’Est pour se trouver une fille qui pourra prendre la place à sa patronne.


  — Alors ça, comment tu peux bien savoir une chose pareille ? Qui c’est-y qu’il connaît là-bas, Henry ?


  — Personne que j’ai entendu dire. Mais c’est comme ça qu’il fonctionne, Henry. Les femmes, elles viennent de la côte Est, c’est pas autrement. Tu veux une bonne femme, tu retournes dans l’Est pour t’en trouver une.


  — Eh ben ça ! C’est drôlement farfelu ! Ce pauvre bougre, il a cinquante et quelque. Quelle femme douée de bon sens voudrait…


  — Douée de bon sens, tu parles ! Henry est retourné là-bas pour en dégoter une qu’il pense capable de servir de mère au petit Hank. Et quand il l’aura trouvée, le bon sens aura aucun rapport avec le fait qu’elle vienne ou pas. »


  Aaron alluma sa pipe et sourit, habitué après toutes ces années à prendre ses aises pour regarder le monde se laisser mener par le bout du nez selon le bon plaisir de Henry.


  « Tiens, tu voudrais pas parier contre moi que ce “pauvre” homme revient pas seul ? »


  Henry avait cinquante et un ans à l’époque, et aux yeux de ceux qui le voyaient arpenter les rues de New York, avec son grand sourire poupin sous un chapeau melon noir et ses rides aux joues telles des fentes fraîchement apparues dans du vieux bois, il faisait peut-être deux fois plus que son âge, ou tout aussi bien deux fois moins. Pour le simple observateur, il tenait plus de l’archétype que de l’être humain : le péquenaud qui s’en vient à la ville, le plouc illettré au pas sec et vigoureux de jeune homme et au visage de vieillard, avec pas assez de manche pour couvrir ses poignets malingres qui dépassaient d’un pardessus tout droit sorti du funérarium, et trop de cou au-dessus du col. Avec sa crinière mal taillée qui blanchissait comme celle d’un vieux loup et ses yeux verts pétillant d’excitation, il avait tout du prospecteur enrichi qu’on voit dans les bandes dessinées. Il paraissait du genre à lâcher une bordée de jurons dans les dîners en ville et à cracher par terre dans les plus beaux salons. Il avait l’air de n’importe quoi sauf d’un homme capable de conquérir sa future.


  Cet été-là, la capitale tout entière fit des gorges chaudes de Henry, de son melon et de son pardessus funéraire, et vers la fin de son séjour on l’invitait aux soirées les plus huppées pour rire de lui. Cette hilarité fut à son comble lorsqu’un beau soir, il annonça au cours d’une fête qu’il avait choisi la femme qu’il avait l’intention d’épouser ! Les convives ne se tinrent plus de joie. Alors ça, c’était impayable, plus fort qu’un vaudeville de salon. Ce n’était pas de son choix que se moquaient les gais lurons – en leur for intérieur, cela les impressionnait que ce stupide échalas ait eu assez de discernement pour choisir la plus belle, la plus spirituelle et la plus charmante des prétendantes, une jeune étudiante de Stanford rentrée chez papa maman pour l’été – mais du culot, de l’aplomb et de l’insolence crâne avec lesquels ce vieux cochon de bûcheron osait ne serait-ce que regarder une fille pareille : voilà de quoi riaient les joyeux fêtards. Le vieux cochon en personne, jamais le dernier à se gausser, se tenait les côtes qu’il avait si maigres, faisait claquer ses bretelles en grosse toile et paradait comme un clown burlesque en se joignant aux rieurs. Mais il ne manqua pas de remarquer que les rires s’atténuèrent très nettement lorsqu’il traversa la pièce pour sortir au bras de l’étudiante qui gloussait, le rouge au front. Plus tard, il imagina que les rires se firent encore plus faibles quand, après des semaines de cour assidue, il repartit vers l’Ouest en emmenant la jeune fille devenue sa promise.


  (Même quand Boney m’eut parlé de la plaque, je n’y ai pas vraiment fait plus attention qu’à une mouche sur le mur jusqu’à l’année de mes seize ans ; le jour où Myra est entrée dans ma chambre pour la première fois. En fait, je venais d’avoir seize ans. C’était mon anniversaire. J’avais eu des cadeaux – un équipement de base-ball – de toute la maisonnée sauf d’elle. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’offre quoi que ce soit ; elle ne m’avait jamais rien donné d’autre que l’heure de la journée. Je ne pensais même pas qu’elle avait remarqué l’âge que j’avais. Mais c’était comme si elle avait attendu que je sois assez vieux pour apprécier ce qu’elle avait à m’offrir. Elle est entrée et puis elle est restée plantée là…)


  La seule à se trouver plus étonnée encore que les fêtards fut peut-être la jeune fille en personne. Elle avait vingt et un ans et il ne lui en fallait qu’un de plus pour obtenir son diplôme de Stanford. Brune et fine, à l’ossature délicate (comme un oiseau bizarre, planté là, un genre de drôle d’oiseau rare qui regardait sans arrêt vers le ciel…), elle avait trois chevaux dans une écurie à Menlo Park, deux amants – dont l’un était professeur titulaire – et un perroquet que son père avait payé deux cents dollars à Mexico ; tout cela, elle l’abandonna.


  (Juste plantée là.)


  Elle était impliquée dans une douzaine d’associations dans la baie de San Francisco, et autant à New York, où elle s’était investie durant l’été. Sa vie familiale était sans heurts, comme celle de toutes ses amies. Que ce soit sur la côte Est ou à Stanford, chaque fois qu’elle organisait une soirée, la liste des invités atteignait un nombre à trois chiffres. Mais tout cela, elle y avait renoncé. Et pour quoi ? Pour un vieux bûcheron dégingandé dans une bourgade forestière, un trou boueux à mille lieues au nord de nulle part. Mais que lui était-il donc passé par la tête lorsqu’elle s’était laissée entraîner dans cette aventure ridicule ? (Et puis elle avait une drôle de façon de vous regarder, aussi, on aurait dit un oiseau : vous savez, la tête tournée sur le côté, jamais droit dans les yeux, mais un peu derrière vous, comme si elle pouvait voir un truc que personne d’autre voyait, et le truc en question lui flanquait des fois la trouille comme un fantôme. « Je me sens seule », qu’elle me dit.)


  Elle passa sa première année à Wakonda à se demander, bon sang de bois, ce qui avait bien pu lui prendre. (« Je me suis toujours sentie seule. Toujours au fond de moi, comme un vide… ») À la fin de la deuxième année, elle avait fini de s’interroger et s’était fermement décidée à prendre le large. Secrètement, elle planifiait déjà son départ quand elle découvrit que, sans qu’elle sût comment, dans un mauvais rêve, un pépin avait surgi qui s’était emparé d’elle, et qu’elle devrait retarder son voyage de quelques mois… juste quelques mois de plus… et elle aurait disparu, disparu à jamais, et au moins elle aurait un petit quelque chose à montrer en témoignage de son séjour dans les forêts du Nord. (« Je pensais que Henry serait capable de remplir ce vide. Et puis ensuite, que l’enfant le remplirait… »)


  C’est ainsi que Hank se retrouva avec un petit frère ; et Henry, un second fils. Le père, tout occupé à agrandir son exploitation forestière, ne prêta pas particulièrement attention à l’heureux événement sinon pour baptiser l’enfant Leland Stanford Stamper, pensant ainsi faire une faveur à sa jeune épouse ; il pénétra avec fracas dans sa chambre à la clinique de Wakonda, ses brodequins aux pieds, traînant dans son sillage de la sciure, de la boue et un remugle de cambouis, pour lui annoncer : « Mon petit chou, j’ai l’intention de te laisser donner à ce garçon le nom de cette école que tu passes ton temps à regretter d’avoir quittée. Quel effet ça te fait ? »


  Assez puissant, apparemment, pour contrer toute objection qu’elle aurait pu avoir à l’encontre de ce nom, car sa seule réaction fut un faible signe d’approbation de la tête. Henry hocha la sienne en réponse et ressortit tout fier avec le même fracas.


  Ce fut là son unique manifestation de reconnaissance. Quant à Hank, alors âgé de douze ans, tout occupé à feuilleter les magazines de la salle d’attente, il semblait parfaitement résolu à ignorer cette naissance.


  « Tu veux entrer vite fait pour voir à quoi ressemble ton petit frère ?


  — C’est pas mon petit frère.


  — Très bien, mais tu ne crois pas que tu devrais au moins aller dire quelque chose à la nouvelle maman ?


  — Elle m’a jamais rien dit, à moi. » (Ce qui était plus ou moins la stricte vérité. Parce qu’elle ne m’avait jamais rien dit de plus que bonjour au revoir jusqu’à ce jour de mon anniversaire où elle entre dans ma chambre. Le printemps touche à sa fin ; je suis au lit et je souffre le martyre à cause d’une dent cassée en voulant attraper au rebond une mauvaise balle que j’ai prise en pleine poire, et on dirait que ma caboche va exploser tellement ça me fait mal. Elle, elle me jette un œil et regarde ailleurs, elle traverse la pièce et s’agite à la fenêtre comme un petit piaf. Elle est habillée en jaune et ses longs cheveux noirs ont des reflets bleus. Elle tient à la main un livre de contes qu’elle vient de lire au gamin. Lui, il a trois ou quatre ans, à l’époque. Je l’entends qui s’énerve dans la chambre d’à côté. Elle reste là près de la fenêtre, à papillonner et à attendre que je lui dise quelque chose sur sa solitude, j’imagine. Mais moi, motus et bouche cousue. Et c’est là que son regard s’arrête sur cette fameuse plaque accrochée au mur à côté du lit…)


  Les années qui suivirent, Henry ne se soucia guère de ce second fils. Alors qu’il avait tout fait pour préparer son aîné à être aussi fort et autonome que lui, il se satisfaisait de laisser le cadet – un gamin aux grands yeux qui possédait le teint pâle de sa mère et donnait l’impression que du jus de navet lui coulait dans les veines – passer son enfance tout seul dans une chambre à côté de celle de sa mère, occupé à ce que peuvent bien foutre les gosses de son genre seuls dans leur chambre toute la sainte journée. (Elle fixe la plaque du regard pendant un long moment, tout en tripotant ce bouquin qu’elle a entre les mains, et puis elle baisse les yeux vers moi. Je vois qu’elle se met à pleurer…)


  Les deux garçons avaient douze ans d’écart, et Henry ne voyait aucune raison pour essayer de les rapprocher. À quoi bon ? Quand Lee avait cinq ans et apprenait à lire la morve au nez, Hank en avait dix-sept, et avec le fils de Ben, Joe, ils passaient leur temps sur cette Henderson d’occasion qu’ils se partageaient, l’envoyant valdinguer dans tous les fossés entre le Snag à Wakonda et le dancing Melody Ranch à Eugene.


  « Des frangins ? Franchement, à quoi bon ? Pourquoi les forcer ? Hank a son cousin Joe Ben s’il a besoin d’un frangin ; ils ont toujours été comme cul et chemise, et Joe est presque tout le temps fourré chez eux de toute façon, vu que son père est toujours à courir la gueuse aux quatre coins du pays. Et le petit Leland Stanford, il a sa mère… »


  « Oui mais elle, se demandaient les tire-au-flanc qui pariaient en jouant à pile contre face au Snag, elle a qui, la maman au petit Leland Stanford ? » Cette douce créature pâle comme un spectre, qui passait les meilleures années de sa vie dans cette tanière de l’autre côté de la rivière avec un vieux schnock deux fois plus âgé qu’elle, qui vivait là-bas après avoir juré ses grands dieux, bien des fois à quiconque prenait le temps de l’écouter, qu’elle repartirait dans l’Est dès que le petit Leland entrerait à l’école, et ça faisait déjà un bail. « Alors, hein, elle a qui, elle ? » Boney Stokes secouait lentement la tête en face de Henry, toute la misère du monde sur son visage : « Je pense juste à la fille, Henry ; parce que t’as beau avoir toujours tous tes moyens, tu peux plus être l’étalon que t’étais avant… Tu te fais pas du mouron pour elle, qu’est toute seule à longueur de journée, là-bas ? »


  Henry prenait un air salace, clignait de l’œil et souriait derrière sa main : « Mince alors, Boney. Qui c’est-y qui peut dire si je suis l’étalon de jadis ou pas ? » Modeste comme une crête de coq, avec ça. « En plus, y a certains hommes qui sont si généreusement dotés par la nature qu’ils ont pas besoin de faire leurs preuves toutes les nuits ; ils sont si bien faits et si spéciaux qu’ils peuvent faire haleter une bonne femme rien qu’au seul souvenir ou au fol espoir que ce qui lui est arrivé une fois pourrait bien lui arriver encore ! »


  Et aucune autre discussion quant à la fidélité de sa jeune épouse n’entama jamais la forteresse bien montée de sa certitude. Malgré toutes les allusions et les insinuations, il resta obstinément convaincu que, durant les quatorze années qu’elle passa dans son royaume sylvestre, elle voua un culte au seul souvenir et au fol espoir. Et même après. Le vernis de sa vanité ne fut pas même éraflé lorsqu’elle lui annonça qu’elle quittait momentanément l’Oregon pour emmener Leland dans une école de la côte Est.


  « C’est pour le gamin qu’elle fait ça, leur déclara Henry, pour le petiot. Il a des crises que les docteurs d’ici, ils arrivent pas vraiment à expliquer ; de l’asthme, peut-être. Le toubib dit qu’il irait mieux dans un endroit plus sec, alors on va tenter le coup. Mais elle, non, faut pas vous faire des idées hein, ça lui fend le cœur à cette pauvre petite de quitter son vieux bonhomme : elle chiale, ça fait des jours que ça dure… » Il plongea un pouce et un index brunis dans sa blague à tabac et considéra sa prise en plissant les yeux : « Elle parle tout le temps de son départ, à tel point que ça me fait mal au cœur. » Il logea la chique entre sa lèvre inférieure et sa gencive, puis releva vivement les yeux avec un grand sourire : « Eh oui, les gars, y en a qu’ont les moyens, et d’autres qui les ont pas. »


  (Toujours les larmes aux yeux, elle tend la main et elle touche ma lèvre enflée du bout de son doigt, et pis tout à coup elle fait un brusque mouvement de la tête en direction de cette fameuse plaque. Comme si y avait enfin quelque chose qui faisait tilt. C’était bizarre. Elle s’est subitement arrêtée de pleurer et elle a eu un frisson, on aurait dit que le vent du nord l’avait frappée. Elle pose le bouquin, lentement, tend le bras et agrippe la plaque ; je sais bien qu’elle peut pas l’arracher, vu qu’elle tient avec deux gros clous de maçon. Elle arrête son manège. Et là, elle lance un petit rire bref, haut perché, en inclinant la tête vers la plaque comme un piaf : « Si tu venais dans ma chambre, et que je mettais Leland dans sa salle de jeu, tu crois que tu serais encore sous l’influence de cette chose ? » Moi, je détourne le regard et je marmonne un truc comme quoi je comprends pas où elle veut en venir. Elle me lance un sourire forcé, plein de désespoir, et elle m’attrape par le petit doigt, comme si je pesais si peu qu’elle serait capable de me soulever de terre rien qu’en me prenant par là. « Je veux dire, si tu venais à côté, dans le sanctuaire de mon univers, où tu ne verrais pas la plaque, et où elle ne te verrait pas… tu crois que tu pourrais ? » Moi, je continue à la regarder d’un air ahuri et je lui demande est-ce que je pourrais quoi ? Elle se contente de pencher la tête vers la plaque sans s’arrêter de me sourire, et puis elle me dit : « Tu ne t’es jamais posé de questions sur cette monstruosité suspendue là au-dessus de ton lit depuis seize ans ? » Et pendant ce temps-là, elle me tire par le doigt. « Tu ne t’es jamais demandé toute la solitude qu’elle a pu causer ? » Je secoue la tête. « Eh bien, tu n’as qu’à venir dans la chambre d’à côté avec moi et je vais t’expliquer tout ça. » Et je me rappelle que j’ai pensé, ma foi, voyez-vous ça : on dirait bien qu’elle peut me soulever de terre rien que par le petit doigt, après tout…)


  « Tu crois pas… », l’apostropha Boney d’un ton hésitant tandis que Henry gagnait la porte du bar. « Henry, euh, tu ne crois pas, par hasard… », poursuivit-il à contrecœur, s’excusant comme s’il s’en voulait d’avoir été réduit à poser – car son vieil ami est un type bien, ça va sans dire – à poser cette question qui fait mal, « que son départ… pourrait avoir un rapport quelconque avec le fait que Hank s’est engagé dans l’armée ? Je veux dire, qu’elle ait décidé de partir, elle, quand il a décidé de s’engager, lui ? »


  Henry s’arrêta pour se gratter le nez : « Peut-être bien, Boney. On sait jamais… » Il tira sur sa veste, puis fit glisser la fermeture jusqu’à son menton et remonta son col. « Sauf qu’elle, elle a annoncé qu’elle partait un bout de temps avant que Hank, lui, il ait la moindre intention de s’engager. » Il lança un bref regard à Boney et le sourire libidineux réapparut soudain, triomphal, comme une corde qu’on tend d’un coup sec. « Salut, bande de connards. »


  (Et une fois dans la chambre d’à côté, je me rappelle avoir pensé : elle a raison à propos de cette plaque, en plus. Ça fait du bien de ne plus être sous l’œil de ce truc pourri. Mais là, j’ai compris qu’être simplement passé de l’autre côté, ça ne changeait rien du tout à la possibilité d’y échapper. À vrai dire, c’est dans la chambre d’à côté, après qu’elle m’a eu parlé de l’effet qu’à son avis la plaque avait sur moi, que j’ai véritablement commencé à voir ce fichu truc pour de bon. Il y avait un mur de planches entre nous, et je la voyais – sa peinture jaune, ses lettres rouges, et tout le fourbi en dessous du jaune et du rouge – plus clairement que jamais de ma vie avant ça. Mais sans doute qu’au moment où j’ai compris, c’était trop tard pour faire machine arrière. Tout comme au moment où j’ai compris ce que cette petite virée dans la chambre d’à côté avait déclenché – et si je devais marquer d’une pierre blanche l’endroit où toute l’affaire a commencé, c’est bien là qu’il faudrait que je la mette –, c’était bien trop tard pour arrêter la machine.)


  Un autre printemps, alors que l’époque de la chasse aux faux rebonds est depuis longtemps terminée, le froid picote et l’air sent la menthe sauvage. Le fleuve miroitant descend de la montagne, imbibé du givre odorant qui tombe du haut des branches d’aubépine en boutons le long de ses berges. Le soleil s’allume et s’éteint tour à tour. Des cohortes indociles de jeunes nuages s’amassent dans le ciel bleu vif et bondissent, déchaînés, grosses d’une menace que personne ne prend au sérieux. Sur le ponton devant la vieille maison, Henry aide Hank et Joe Ben à charger habits, paquets, cages à oiseaux, cartons à chapeaux… « Assez de saloperies pour faire une belle petite vente aux enchères, tu crois pas, Hank ? » – acariâtre et jovial à la fois, redevenant gamin avec l’âge, de même qu’autrefois il était prématurément sinistre et vieilli.


  « T’as raison, Henry.


  — Nom d’un chien, mais regarde-moi tout ce satané fourbi ! »


  Le gros bateau de halage, lourd et bas sur l’eau, tangue et roule tandis qu’on le charge. La femme observe la scène, sa frêle main d’oiseau posée sur l’épaule de son fils de douze ans qui, blotti contre sa hanche, essuie ses lunettes avec l’ourlet de sa robe jaune canari. Les trois hommes s’activent, transportant des caisses depuis la maison. Le bateau se soulève avant de s’enfoncer plus profondément. Les couleurs éclatent, vives et blessantes, incisant profondément la scène : ciel bleu, nuages blancs, eau bleue, pétales blancs qui flottent à la surface, et cette étincelante touche de jaune…


  « Assez de saloperies et de cochonneries pour tenir toute une vie, alors tu penses, deux ou trois mois. » Il se tourne vers la femme : « Pour quoi faire que t’emmènes toutes ces affaires à toi, et celles du petit ? Pour voyager vite, faut voyager léger, comme je dis toujours.


  — Ça va peut-être prendre plus longtemps que je l’ai imaginé, pour l’installer. » Puis elle s’empresse d’ajouter : « Mais je serai de retour bientôt. Je rentrerai le plus vite possible.


  — Ah, ah ! s’écrie l’ancêtre en adressant un clin d’œil à Joe Ben et à Hank qui passent avec une grosse malle sur le ponton. Vous voyez, les gars ? Vous voyez, hein ! Elle peut pas carburer trop longtemps au sandwich-salade quand elle a l’habitude du bifteck-frites. »


  Bleu, blanc, jaune et, au bout de la perche qui dépasse de la fenêtre à l’étage, pend un drapeau indiquant au camion de l’épicerie quelles provisions il doit déposer ; un chiffre noir cousu sur un fanion rouge. Bleu, blanc, jaune et rouge.


  L’ancêtre fait les cent pas le long du bateau, étudiant le chargement : « Je crois que ça va tenir. Bon. Passons aux choses sérieuses. Hank, pendant que je les conduis jusqu’à la gare, avec Joe Ben tu t’occupes d’aller chercher les pièces pour le treuil de débardage. T’auras peut-être besoin de prendre ta pétrolette jusqu’à Newport pour voir ce qu’ils ont là-bas, t’essaieras d’aller chez Nyro Machine, normalement, ils ont tout l’équipement qu’il faut. Je serai de retour à la nuit tombée, alors laissez-moi une barque de l’autre côté. Quelqu’un a-t-y vu mon chapeau ? »


  Hank ne répond pas. Au lieu de cela, il se penche pour vérifier le niveau de l’eau sur l’échelle graduée fixée à l’un des pilotis. Le soleil éclabousse d’une lumière argentée son couvre-chef métallique. Il se redresse, enfonce ses poings dans les poches de son Levi’s et scrute l’aval de la rivière.


  « Une petite minute… »


  La femme reste immobile, pièce jaune cousue à contre-jour sur le fleuve bleu ; le vieux Henry est occupé à tailler un éclat de bois pour boucher une petite fuite qu’il a repérée dans la coque du bateau ; ce nabot de Joe Ben est allé jusqu’au hangar à bateaux chercher une bâche pour couvrir la cargaison au cas où cette bousculade de nuages se déciderait à entrer en action.


  « Une petite minute… »


  Seule la tête du garçon se retourne brusquement, agitant l’épi châtain clair dressé sur son crâne. Seul le petit semble avoir entendu Hank dire quelque chose. Il se penche vers son grand frère, ses lunettes miroitent sous le soleil printanier.


  « Une petite minute…


  — Quoi ? chuchote l’enfant.


  — Je crois que je vais venir avec vous, si personne n’y voit d’inconvénient.


  — Toi ? demande le petit. Tu crois que tu…


  — Ouais, frérot, je crois bien que je vais descendre jusqu’en ville avec vous au lieu d’y aller plus tard. Ma bécane a des petits problèmes, de toute façon… Ça te va, Henry ? »


  Les chiens, soudain conscients de l’agitation sur le ponton, déboulent de leur abri sous la maison en aboyant, et prennent d’assaut la passerelle de bois.


  « Pas de souci », répond l’ancêtre en grimpant à bord. La femme le suit, le visage baissé. Hank repousse la meute et embarque à son tour, chargeant presque trop l’embarcation. L’enfant reste planté là, incrédule, les chiens tout autour de lui.


  « Alors, mon petit gars ? fait Henry en levant le regard, les yeux plissés face au soleil sur lequel se détache l’enfant. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Ah, putain de soleil dans les yeux ! Il est où, mon chapeau, bordel ? »


  Le garçonnet monte à bord et prend place sur une malle à côté de sa mère.


  « Là-bas, tiens, je le vois, sous cette caisse. Tu permets, Myra ? »


  La femme tend le chapeau. Joe Ben apporte le carré de toile plié, et Hank le lui prend des mains.


  « Qu’est-ce que t’en penses, Henry ? demande Hank en faisant mine d’attraper les rames. Tu veux que ce soit moi qui traverse ? »


  L’ancêtre secoue la tête et s’empare lui-même des rames. Joe Ben détache l’aussière et, s’arc-boutant contre un pilotis, pousse le bateau dans le courant.


  « Au revoir et à bientôt. Salut, Myra. Salut, Lee, tiens bon ! »


  Henry tourne la tête en arrière pour viser le débarcadère du garage sur l’autre rive, puis il se met à ramer avec une force régulière et mesurée, ses yeux verts abrités par le bord de son chapeau en fer blanc.


  La surface de la rivière, couverte de fleurs, est lisse, tendue d’une rive à l’autre comme un tissu à pois. La proue de l’embarcation s’y fraie un passage en la déchirant dans un sifflement sec. La femme garde les yeux clos, retirée au creux d’un vague demi-sommeil, comme si elle luttait contre la douleur d’une migraine. Henry rame en cadence. Hank laisse flotter son regard sur l’eau, où des harles battent la surface de leurs ailes constellées de gouttes. Le petit s’agite nerveusement sur la malle qui lui sert de perchoir à l’arrière.


  « Eh bien… » – le vieux Henry espace ses mots entre deux coups de rames – « Eh bien, Leland » – d’un ton détaché, lointain, grave – « ça me chagrine que tu penses avoir besoin… » – les tendons de son cou se relâchent chaque fois qu’il se penche en arrière en tirant – « besoin d’aller faire ton éducation sur la côte Est… Mais c’est le fin mot de l’histoire, je crois bien… Par chez nous, la besogne est rude… C’est pas rose tous les jours, surtout si on se sent pas toujours d’attaque… Et y en a qui sont pas taillés pour… Mais c’est pas ben grave… Je veux que tu sois fier de toi, là-bas… » Une litanie qu’il me débite, pense Lee plus tard, et dont j’écoute seulement le rythme, une psalmodie dans un dialecte primitif, une incantation pour lancer un mauvais sort ; temps anesthésié ; rien ne bouge et tout bouge en même temps. Pense-t-il un jour, des années plus tard. « Oui, que tu sois fier de toi, et que nous tous on soit fiers de toi… » (Ça y est, c’est fini, pensait Hank. Tout à l’heure. On traverse pour qu’ils aillent prendre le train. Ça y est, c’est la fin, et plus jamais, jamais je ne la reverrai.) « Et pis, ma foi, quand t’auras pris des forces… » (J’avais bien dit que je ne la reverrais plus jamais…) Une litanie, qu’il me psalmodie… (Ça au moins, je l’avais bien dit…) Ils rament dans l’eau étincelante. Et les reflets qui tournoient doucement parmi les pétales. Jonas rame à leurs côtés, le corps emmitouflé d’un brouillard vert : Il faut que vous sachiez. Lee se voit refaire le chemin en sens inverse douze ans plus tard, douze années de déchéance marquant les traits de son visage blême, serrant entre ses mains une fiole de poison qu’il réserve à frère Hank… ou plus exactement, comme un mauvais sort… (Mais j’avais tort de croire que c’était fini. Tout à fait tort.) Il faut que vous sachiez qu’il n’est point de profit et que tout notre labeur ne rapporte rien. Jonas tire, halant le brouillard. Joe Ben s’en va dans un parc national, une machette à la main et un regard d’ange, à la recherche de la liberté. Hank rampe dans un roncier, à la recherche d’une prison d’épines. Le bras s’entortille et se détortille lentement. Les forestiers assis dans la gadoue lancent des bordées de jurons au-dessus de l’eau. « Je suis vide à force d’être toute seule », pleure la jeune femme. L’eau passe. L’embarcation passe, se soulevant en cadence. La pluie se met soudain à tomber – clignements d’un million d’yeux blancs sur la surface de l’eau. Hank lève le regard, dans l’intention d’offrir à la femme son couvre-chef en guise de protection, mais elle a tiré une courtepointe pour abriter sa chevelure noire. Le patchwork rouge, jaune et bleu, monte et descend lentement, secoué par des vagues que le bateau ne ressent pas. Hank hausse les épaules et ne dit rien. Il étale la bâche puis se retourne pour contempler à nouveau le fleuve en aval, mais son regard croise celui de l’enfant et s’y fixe, finalement.


  Durant deux longues secondes, ils se dévisagent.


  Hank est le premier à briser le flux douloureux de ce regard. Il baisse les yeux, un sourire chaleureux illumine son visage, et il tente de dissiper la tension en s’avançant pour tapoter, comme par jeu, la rotule du garçonnet.


  « T’en dis quoi, frérot ? Tu crois que ça va te plaire New York, comme port d’attache ? Tous ces… musées, ces galeries, et tout ? Et toutes ces mignonnes petites collégiennes à tes basques, vu le grand gaillard bien membré que t’es, venu tout droit des forêts du Nord-Ouest ?


  — Euh, attends, je…


  — Il a raison, s’esclaffe Henry, qui tire en cadence, c’est comme ça que j’ai mis le grappin sur ta maman, moi… Ces poupées de la côte Est, elles fondent littéralement… en voyant un grand beau bûcheron comme nous autres… Demande-lui donc à elle si c’est pas vrai.


  — Euh, je… » (Demande-lui donc. Demande-lui donc…)


  La tête de l’enfant part en arrière, bouche entrouverte.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, fiston ?


  — Oh… je… Hmm… » (Le défi fut répété sans un mot à l’intention de tous sauf à celle du paternel : « Demande-lui donc » – litanie résonnant sans fin jusqu’à devenir un mauvais sort.)


  « Je t’ai demandé, qu’est-ce qui t’arrive ? répète Henry qui s’arrête de ramer. Tu te sens pas bien, une fois de plus ? Ton problème aux sinus ? »


  L’enfant plaque brusquement sa main sur ses lèvres, essayant de contrôler sa voix, écorchant les mots avec ses doigts. Il secoue la tête et émet un son étouffé.


  « Non ? Alors… alors peut-être que c’est le bateau qui remue trop. T’as pris quelque chose qu’aurait pu te rendre malade, ce matin ? »


  Il ne voit pas les larmes avant que le visage de l’enfant ne se relève à nouveau. Il semble ne pas avoir entendu l’ancêtre. Henry secoue la tête : « Ça devait être salement copieux pour te rendre malade à ce point. »


  Le garçonnet ne regarde pas Henry. Il fusille son frère du regard. Il croit que les mots ont été prononcés par Hank.


  « Attends… un… peu, articule-t-il, lançant avec difficulté sa menace. Euh… Oh, la vache… Hank, un jour je te ferai payer ce que tu m’as…


  — Moi ? Moi ? ! explose Hank, qui s’agite sur son siège. T’as de la chance que je te torde pas ton sale petit cou de poulet ! Parce que, écoute-moi bien, frérot…


  — Attends un peu le jour où…


  — …si t’étais pas qu’un gosse et que j’avais découvert ce que t’as f…


  — …où je serai grand !


  — …découvert quel genre de saloperie… En fait, j’aurais même pu y retourner comme elle le…


  — …attends voir le jour où je serai assez grand pour…


  — …mais toi, t’aurais refait la même salop…


  — DE QUOI ! hurle le vieux Henry pour faire taire cette explosion. De quoi nom de Dieu ! est-ce que vous parlez tous les deux ? ! »


  Les deux frères baissent le regard sur le fond du bateau. L’amas de patchwork coloré demeure parfaitement immobile. Finalement, Hank s’esclaffe : « Bah, c’est une affaire entre le gamin et moi. Rien de grave, pas vrai, frérot ? »


  Le silence force l’enfant à approuver d’un faible hochement de tête. Le vieux Henry reprend les rames, apparemment satisfait, et poursuit la traversée ; Hank murmure entre ses dents que les gars qu’ont tendance au mal de mer devraient bien savoir qu’il faut pas trop manger avant de monter en bateau. L’enfant ravale ses larmes. Il serre la mâchoire et se détourne, plein de morgue, pour laisser son regard errer sur l’eau, non sans avoir chuchoté « Tu… » une dernière fois, indiquant par ses bras croisés qu’il a dit tout ce qu’il avait l’intention de dire sur le sujet. « Ouais… attends… un… peu ! »


  Et il garde un tel silence durant toute la traversée en bateau et le trajet en voiture jusqu’à la gare de Wakonda – même lorsque Hank se répand en adieux comiques au moment où sa mère et lui montent dans le train –, il reste tellement silencieux, si pathétiquement sinistre, mélancolique et vengeur, qu’on dirait que c’est lui, et non pas son frère aîné, qui ne perd rien pour attendre.


  Et qu’il y ait pensé consciemment ou non, Lee attendit douze ans avant qu’une carte postale n’arrive signée de Joe Ben Stamper, Wakonda, Oregon, disant que le vieux Henry était hors-service à cause d’un bras et d’une jambe en sale état, et puis trop âgé de toute façon, et que l’exploitation forestière traversait une mauvaise passe, et qu’ils avaient besoin d’un ouvrier supplémentaire pour les aider à honorer un contrat dans les temps – un Stamper, naturellement, pour éviter d’avoir affaire au syndicat – alors comme c’est toi le dernier de la famille qui est encore libre et qui travaille pas déjà pour nous, qu’est-ce que t’en dis, Lee ? Si tu te sens d’attaque, on aurait drôlement besoin d’un bûcheron de plus…


  Et tout en bas, au crayon, d’une écriture plus épaisse et plus affirmée : Tu dois être assez grand maintenant, frérot.


  
    Je me dis souvent que ce serait chouette d’avoir un camelot sous la main pour vanter la marchandise. Un représentant tout en clins d’œil et en sourires, son épluche-légumes au garde-à-vous ; un petit arnaqueur maigrichon comme on en voit dans les fêtes foraines, le micro fixé sous son aguicheuse pomme d’Adam, et qui se pencherait au-dessus de son stand, ses manchettes blanches relevées laissant voir des mains aux longs doigts d’hypnotiseur, pour détourner l’attention et attirer les yeux des passants : « Regardez, regardez, admirez ! Cette petite merveille de la vie quotidienne, mesdames et messieurs. Une rareté, du ja-mais-vu, vous serez tous d’accord avec moi j’en suis sûr. Penchez-le, tournez-le, regardez à travers sous n’importe quel angle… et vous remarquerez alors que votre vision en ressort complètement transformée. Approchez, regardez : les sphères sont placées de façon concentrique les unes à l’intérieur des autres comme des billes en verre de tailles décroissantes et qui deviennent tellement minuscules… qu’on ne pourrait pas voir la plus petite sans l’aide d’un appareil scientifique. Oui, messieurs-dames, oui, une vraie rareté, mes amis, un article ab-so-lu-ment unique en son genre, vous serez tous d’accord, j’en suis sûr… »
  


  
    Et pourtant, tout le long de la côte Ouest, on trouve des petites villes qui ressemblent fort à Wakonda. Vers le nord jusqu’à Victoria, et vers le sud jusqu’à Eureka. Des villes dépendantes de ce qu’elles sont capables d’arracher à la mer qu’elles affrontent et à la montagne contre laquelle elles s’arc-boutent, prisonnières entre les deux. Des villes au développement entravé par la géographie économique, par des édiles et des chambres de commerce tyranniques, par les sables mouvants du temps… des conserveries où s’écaille la peinture bon marché des surplus de l’armée, des scieries où la mousse s’insinue entre les bardeaux qui gondolent… toutes si semblables qu’elles pourraient se loger l’une dans l’autre comme des poupées gigognes. Les câbles qui se corrodent, les machines qui se grippent. Les gens qui se plaignent sans arrêt des temps difficiles et de leurs problèmes, du travail bien maigre et de la paye plus maigre encore, des vents froids et des hivers plus froids encore…
  


  On y trouve en général une poignée d’habitations éparpillées comme des petites boîtes autour d’une scierie, le plus souvent près d’une rivière, avec une conserverie sur les quais, qui aurait besoin d’un nouveau plancher. La grand-rue est un ruban d’asphalte humide qu’éclaboussent les néons des bars. S’il y a un feu rouge, c’est plus un étalage de richesse qu’une précaution routière… Le chargé de la voirie au conseil municipal : « Là-haut à Nehalem, c’est pas un, mais deux feux rouges qu’ils ont installés ! Moi, je vois pas pourquoi on en a même pas un seul. Le problème de cette ville, c’est le manque de sens civique, nom de Dieu. »


  Voilà, selon lui, à quoi se résume le problème.


  Il y a un cinéma, ouvert jeu., ven. et sam. soir, situé à côté d’une blanchisserie, les deux établissements appartenant au même entrepreneur à l’air sombre et au teint cireux. Sur l’enseigne de la salle, on lit : « LES CANONS DE NAVERONE G PECK &AMP; TROIS CHEMISES 99C. CETTE SEMEINE SEULEMENT. »


  Selon ce citoyen bien propre sur lui, le problème se résume à la pénurie de lettres A.


  En face, derrière une vitrine où s’alignent des photos cornées et retouchées de maisons et de fermes, l’agent immobilier se tient assis, la chemise et le pantalon constellés de copeaux de bois… Beau-frère chauve du morose magnat du pressing-cinéma, ce type a la réputation d’être un petit génie de l’hypothèque doublé d’un orateur très apprécié des banquets de la Jeune Chambre Internationale1 : « Cette région a tout son avenir devant elle, les amis, c’est une géante endormie. On a connu des heures difficiles, c’est vrai. Encore aujourd’hui, à cause des huit années d’épreuves endurées sous le gouvernement de ce grippe-sou, de ce salopard de Général à la Maison blanche, mais maintenant qu’on est sortis de l’auberge, l’heure est venue de prendre un nouveau départ ! »


  Et sur le bureau trône, taillée par les doigts agiles de l’agent immobilier en personne, sa collection de statuettes gratuites pour les clients, petites répliques en pin de Johnny le Peau-Rouge, tels les soldats d’une armée à la solde d’une association de bienfaisance qui, leurs yeux en bois tournés vers la rue, contemplent un interminable alignement de devantures vides. Où des écriteaux À LOUER accrochés sur chaque porte lancent leur appel triste et solitaire pour que quelqu’un vienne enlever le blanc de chaux qui barbouille les vitrines et en remettre sur les murs ; que quelqu’un vienne garnir les rayonnages aux couleurs pimpantes des boîtes de viande à la sauce piquante et de haricots à la tomate, remplir de bonbons d’antan les bocaux du comptoir vitré – Copenhagen, Day’s Work, Skol, Climax – ; et pour que la foule sonore de grands gaillards barbus chaussés de brodequins cloutés vienne repeupler les bancs tout autour du poêle à bois ; des gars qui autrefois – il y a un sacré bout de temps, trente ou quarante ans – payaient une douzaine d’œufs trois ou quatre fois plus cher qu’à la ville ; des gars qui n’utilisaient que des billets parce que leurs poches n’étaient pas faites pour contenir des objets aussi misérables qu’une pièce de 25 cents. À LOUER, À VENDRE, BAIL À SAISIR, proclament les écriteaux sur les portes : « La terre promise de demain, c’est ici ! », vante l’orateur de l’immobilier en sirotant sa bière. Le petit génie dont la seule transaction depuis Thanksgiving avait été de faire acquérir à son beau-frère au visage enfariné un petit cinéma minable dont les affaires périclitaient à côté de la blanchisserie. « Un peu, mon neveu. Ça va remonter en douceur, maintenant. Le seul problème qu’on a, c’est d’avoir été victimes d’une petite récession sous le régime de ce foutu Général ! »


  Les citoyens de Wakonda commencent à désapprouver… pour finir par donner leur assentiment. Les syndicalistes sont les premiers à entrer dans la bataille : « Le problème, c’est pas le gouvernement, c’est l’automatisation. Les tronçonneuses, les mâts d’arrimage forestiers, les treuils mobiles – avec tout ça, on coupe deux fois plus d’arbres avec moitié moins de gars. La solution, elle est simple : il faut que le forestier, il ait la journée de six heures, exactement comme le charpentier. Les gars, donnez-nous la journée de six heures payée huit, et moi je vous le dis, la totalité de nos membres se fera un plaisir d’abattre deux fois plus d’arbres ! »


  Et la totalité en question crie et siffle et tape du pied en signe d’approbation, même s’ils savent tous que plus tard, au bar après le meeting, il se trouvera toujours un rabat-joie pour rappeler que « le problème, c’est qu’il n’est plus possible de trouver deux fois plus d’arbres ; y a un traître parmi nous qu’en a abattu un gros, gros paquet, ces cinquante dernières années.


  — Non, non ! réplique l’agent immobilier. Ce qui ne va pas, ça n’est pas le manque de bois… c’est le manque d’Objectifs, avec un O majuscule !


  — Peut-être qu’il s’agit, intervient le révérend frère Walker de l’Église de Dieu et de la Science métaphysique, d’un manque de Dieu. » Avant de poursuivre, il sirote tranquillement une gorgée de bière : « Aujourd’hui, notre désarroi spirituel est sans nul doute plus grave que nos problèmes économiques.


  — Sans nul doute ! C’est pas que j’ai l’intention de minimiser une chose pareille, mais…


  — Mais ce que veut dire monsieur Loop, frère Walker, c’est qu’un homme a besoin de sa ration de bifteck et de patates pour garder le moral.


  — Il faut bien vivre, mon révérend.


  — Oui, mais “pas seulement de pain”, vous vous rappelez ?


  — Sans nul doute ! Mais pas seulement, nom d’un chien, pas seulement de Dieu non plus.


  — Et moi je dis, si on a pas le bois qu’on a besoin pour couper…


  — Du bois, y en a tant qu’on veut ! Hank Stamper, il est pas en train d’en abattre des tonnes, avec sa scierie ? C’est pas vrai ? Hein ? »


  Ils boivent tous leur verre d’un air pensif.


  « Alors le problème, c’est pas le manque de bois…


  — Pas du tout. Non, monsieur… »


  Ils buvaient et discutaient depuis le début de l’après-midi à la grande table ovale traditionnellement réservée aux réunions publiques et, même s’il ne constituait pas une assemblée officielle, ce groupe informel de huit ou dix citoyens n’en était pas moins reconnu comme l’organe qui dictait l’opinion à toute la ville, et l’on respectait autant leurs décisions que le lieu où ils se réunissaient.


  « Il y a un truc intéressant, vous savez… au sujet de Hank Stamper. »


  Ce lieu, le Snag, se trouve à quelques maisons du cinéma, en face de la salle municipale. Son aménagement n’est pas moins ordinaire que ses clients – les boxes et les tabourets sont les répliques exactes de tous les décors que l’on trouve dans les bars de toutes les villes forestières – mais sa devanture est plus spectaculaire. La large vitrine présente un assortiment d’enseignes lumineuses arrachées aux nombreux bars concurrents que Teddy a contraints à fermer au fil des années, et quand tombe le soir, et qu’il appuie sur l’interrupteur placé sous son comptoir, l’effet sur le buveur non averti est si surprenant et brutal que parfois l’éclat d’un verre qu’on lâche accompagne celui de la lumière qui jaillit. Les néons emplissent la devanture du bar d’une danse de couleurs changeantes qui palpitent et se tortillent, se bousculant pour occuper l’espace vitré, se superposent et s’entrelacent en sifflant tels des serpents électriques, s’entortillent et se détortillent. Les innombrables enseignes sont si lumineuses et si criardes que par nuit noire, on peut presque les entendre. Par nuit noire et temps humide, elles font un boucan du diable. Écoute : près de la porte, une enseigne cramoisie s’égosille, Au Dragon rouge ; juste à côté un clignotant vert et jaune impose le Coup de l’Étrier et fait palpiter un verre à martini avec une cerise ; son voisin, Au Bon Bouvier, pointe son rai de lumière en direction du salon de coiffure ; La Mouette et Le Chat noir se jettent des cris qui jurent en vert et rouge ; L’Alibi, Le Pot aux Crabes et Le Wakonda se livrent bataille. Toutes les marques y vont de leurs bières rivales : Olympia, Budweiser, Carling…


  Et pourtant, le Snag, qui s’enorgueillit d’une vingtaine de tels panonceaux, n’a pas d’enseigne à lui. Bien des années plus tôt, les mots Le Snag Saloon & Grill avaient été peints sur le verre teinté des vitres, mais à mesure que Teddy rachetait les autres bars pour les fermer, il éliminait les vitraux verts pour laisser la place aux néons capturés qu’il exhibait comme des scalps. Par temps clair, lorsque les néons sont éteints, si l’on se tient suffisamment près de la vitrine, on distingue encore les contours effacés de quelques lettres, mais rien que l’on puisse déchiffrer. Et dans l’obscurité, quand les néons brillent, les enseignes sont trop puissantes pour qu’aucune de ces lettres ne soit visible.


  Une pancarte pourtant demeure, à laquelle on a réservé une place particulière : ce n’est pas une enseigne électrique mais un écriteau de bois enluminé comme un parchemin, suspendu par deux crochets vissés au-dessus de la porte. Acquis non pas grâce au raid financier acharné lancé par le propriétaire contre ses concurrents mais par un mariage qui n’avait duré que quatre mois, cet écriteau est le plus précieux aux yeux de Teddy, qui le préfère à tous les braillards brillants ; d’un bleu calme et distingué, cette obscure petite pancarte rappelle à toutes les autres : « N’oubliez pas… Un seul verre, c’est un de trop. WCTU2. »


  Petit homme replet aux formes tubéreuses perdu au pays des grands bûcherons sveltes, Teddy trouve la paix grâce à sa collection d’enseignes lumineuses. Napoléon n’avait pas besoin de talonnettes pour être plus grand que n’importe qui : sa poitrine était couverte de médailles. Ces symboles de son succès prouvaient sa vraie stature. Oui, en affichant ses titres de gloire, il pouvait rester silencieux tandis que les grandes brutes se plaignaient de leurs problèmes…


  « Teddy, mon gros nounours… une autre tournée. »


  Et pleurnichaient dans leur verre…


  « Teddy ? »


  Et mouraient d’une peur lente et cruelle…


  « Teddy ! Eh, mec ! Réveille-toi, nom de Dieu !


  — Oui, monsieur. » On l’avait brusquement tiré de ses pensées : « Oh, oui monsieur, une bière ?


  — Oui, bon Dieu, une bière.


  — Voilà, tout de suite, monsieur… »


  Posté à l’extrémité du comptoir, percevant les conversations qui fusaient à travers la buée de la salle, il parvenait à s’abstraire complètement de leur monde fruste et criard. Mais à présent dans tous ses états, le voilà qui s’affairait derrière le comptoir. Ses doigts boudinés tremblotaient tandis qu’il rassemblait une brassée de verres.


  « Je suis à vous dans une seconde. »


  Il s’empressa d’apporter leur commande à la table en exagérant sa hâte pour compenser le retard. Mais ils avaient déjà repris l’examen des problèmes de la ville et l’ignoraient. Ben voyons. Ces grands escogriffes ne pouvaient pas faire autrement. Ils avaient peur de regarder de trop près. Ça met mal à l’aise de percevoir tant de supériorité chez quelqu’un d’autre…


  « Teddy !


  — Oui, monsieur. J’ai oublié… vous m’avez dit une blonde ? Je vous la change dès qu’on aura récupéré tous ces verres… »


  Mais l’homme buvait déjà sa bière. Teddy retourna derrière le comptoir, silencieux comme un spectre sur ses semelles de crêpe, ignoré de tous.


  La porte d’entrée cernée de son écran électrifié s’ouvrit, et un nouveau personnage émergea de l’arche vitrée brillant de mille feux – plus grand, plus vieux, traversant la pièce à pas lourds dans de grosses bottes de travail, et qui pourtant offrait curieusement la même silhouette spectrale que Teddy. C’était l’ermite de la région, un type à l’épaisse barbe grise qu’on ne connaissait que comme « le vieux pochard qui débite des billons là-bas, à la sortie de South Fork ». Autrefois excellent grimpeur pour l’écimage, il était désormais âgé et infirme, réduit à vivoter en conduisant un vieux pick-up pourri pour aller un ou deux jours par semaine couper des chicots de cèdre sur les pentes déboisées afin de les débiter en billons. Il les vendait alors à la fabrique de bardeaux à l’autre bout de la ville, dix cents pièce. De grimpeur à coupeur de billes, il était tombé bien bas. Et l’ignominie de cette chute avait apparemment déglingué tout le dispositif qui permet à un homme d’imposer sa présence : il avançait désormais comme enveloppé de brouillard, et une fois qu’il était passé, personne ne s’accordait sur sa description, ni même sur son sort. Et pourtant, parce qu’on le voyait si rarement au Snag (même s’il passait devant au moins une fois par semaine au volant de son pick-up) nul ne pouvait ignorer sa présence, à la différence de celle de Teddy. C’était un oiseau bien trop rare, là où le propriétaire faisait simplement partie des meubles. L’homme s’arrêta brièvement pour écouter la conversation avant de rejoindre le comptoir. Sous son regard scrutateur, la discussion faiblit, s’amenuisa, puis s’éteignit complètement. Il se moucha alors bruyamment dans sa barbe et s’éloigna sans un mot.


  Il avait sa petite idée bien à lui sur les causes du problème.


  La discussion ne reprit pas avant que le vieil homme ait réglé à Teddy un grand verre de vin rouge et ne soit allé se réfugier en claudiquant dans l’ombre qui enveloppait le fond du bar.


  « Pauvre vieux croûton, parvint à articuler l’agent immobilier, le premier à surmonter le malaise passager qui s’était abattu sur la tablée.


  — Ouais, renchérit le bûcheron coiffé d’un chapeau gris tout cabossé.


  — Les trucs qu’on entend dire sur ce gars, c’est pas du chiqué vous savez.


  — Le jaja ?


  — Du porto bas de gamme. On m’a dit qu’il s’en procurait par caisses entières chez Stokes, une par semaine.


  — C’est moche, intervint le patron de la blanchisserie.


  — Tss, tss ! fit frère Walker. Et puisqu’il l’avait entendue dans la bouche de Joe Palooka3, il prononça l’exclamation tsik, tsik, comme il croyait qu’elle devait l’être.


  — Ouais, c’est vraiment moche.


  — Ouais, ça fait beaucoup trop d’années passées dans les bois pour un ancêtre. C’est un scandale.


  — Un scandale ? s’exclama le bûcheron. C’est carrément un crime, nom de Dieu, excusez-moi, frère Walker, mais ça me choque particulièrement. » Puis, en proie à une colère grandissante et se rappelant l’argument qu’il avançait avant d’être interrompu, il abattit son poing velu sur la table : « Mais oui, bordel de Dieu, c’est un vrai crime ! Et un péché ! Qu’un pauvre vieux forestier comme lui doive… Écoutez-moi, la retraite et le salaire annuel garantis, c’est pas avec ça que Floyd Evenwrite nous rabat les oreilles depuis presque deux ans ?


  — C’est vrai, ça, c’est la vérité. »


  Et ils repartaient pour un tour.


  « Le problème de cette ville, c’est qu’on est pas capables de se rallier à l’organisation qu’est faite pour nous aider. Le syndicat !


  — Nom de Dieu, c’est pas faute à Floyd de nous l’avoir seriné, hein ? Il dit qu’à en croire Jonathan Bailey Draeger, ici à Wakonda on a des années de retard sur les autres villes forestières. Eh ben moi, je pense exactement pareil.


  — Et tout ça, ça nous ramène à qui vous savez et à toute sa race de durs à cuire.


  — C’est vrai ! Exactement ! »


  L’homme au chapeau gris frappa une nouvelle fois du poing sur la table : « Un scandale !


  — Et même si personnellement, j’aime bien Hank et sa famille, et que je les admire – Seigneur quand j’y repense, on a grandi ensemble ! Eh ben moi, je suis d’avis que c’est de là que vient notre problème, s’il faut braquer un fusil quelque part… c’est par là-bas, vers cette baraque.


  — Moi, je dis amen.


  — Y a intérêt, nom de Dieu ! Maintenant, regardez bien, vous tous ! » De nouveau surpris par la violence de l’injonction, Teddy lève les yeux. « S’il faut montrer du doigt, alors c’est dans cette direction-là, et pas ailleurs ! »


  Observant la scène à travers le verre qu’il est en train d’essuyer, Teddy voit le doigt jaillir du poing velu et graisseux.


  « C’est par là, vers cette satanée maison ! »


  Le juke-box bourdonne, s’épanche, ses couleurs palpitent. L’écran électrique grésille. Les hommes respirent doucement à la même cadence. Le doigt – tige de fer marquée de phalanges, dressée là dans les rayons obliques du soleil déclinant – oscille lentement pour s’immobiliser comme l’aiguille d’une boussole.


  La maison. Structure grossière, monolithique, maintenant enveloppée de cette lumière qui précède l’aube et bruissant déjà des préparatifs du petit déjeuner…


  « Ouais, t’as peut-être raison, Henderson.


  — Un peu que j’ai raison, nom de Dieu ! Si vous voulez mon humble avis, c’est de là-bas qu’il vient, notre problème ! »


  La lumière et les cris s’échappent par la fenêtre de la cuisine ; on rigole, on jure. « Debout là-dedans, les gars ! Le patron, il a beau être qu’un vieux croûton boiteux, il a déjà une longueur d’avance. » Et puis l’odeur des saucisses grillées qui sonne le réveil. C’est le réveil de Hank. C’est comme ça qu’il l’aime. C’est le réveil de Hank qui sonne.


  Et debout derrière son comptoir, à l’abri du soleil, Teddy observe les gars, il écoute leur logique, secrètement convaincu que le problème n’est pas seulement financier – à l’instant même, pendant tout ce débat sur le manque de trésorerie, il venait de gagner presque douze dollars, au vu et au su de tous –, et puis, il doute sérieusement qu’on puisse faire endosser toute la responsabilité aux Stamper et à leurs affaires. Non, il y a un autre problème. À son humble avis…


  « Dis donc, au fait, Henderson, tu parles de Floyd, et ça me fait penser que je l’ai pas vu depuis un jour ou deux. »


  À l’ouest de la maison, dans sa cabane sur la vasière, Jenny l’Indienne se lève de son lit de camp, enfile une robe rose foncé devenue marron comme la boue, et commence à se demander qui elle doit rendre responsable de l’échec total de son existence, et pourquoi elle n’arrive jamais à remettre la main sur sa fichue médaille de saint Christophe. Au sud, Jonathan Bailey Draeger regarde la route devant lui à la recherche d’un endroit où passer la nuit avant de continuer vers l’Oregon. À l’est, un facteur essaie de déchiffrer l’adresse gribouillée au crayon sur une carte postale bon marché, et n’est pas loin de laisser tomber…


  « Ouais, il est où Evenwrite ?


  — Là-haut dans le Nord, à Portland. Il essaye justement d’en savoir un peu plus sur tout ce qu’on vient de dire, nom de Dieu… »


  Le poing se referme, mais le doigt pointe toujours. La vieille maison se blottit à l’heure du petit déjeuner, encore bruyante et pleine d’agitation, ignorant les doigts qui dans toute la région commencent à osciller pour polariser la responsabilité et commencent à converger comme autant de points sur un cercle qui se resserre…


  Là-haut dans le Nord, à Portland, Floyd Evenwrite se tenait assis comme une figurine en plastique dans un complet à quarante dollars, raide et impassible, flatulant. Il venait d’achever la lecture laborieuse d’une grosse pile de documents officiels qui, auparavant intacts et parfaitement en ordre, jonchaient désormais la table devant lui comme un tas de feuilles mortes. Ils étaient maculés de traces de sueur. Floyd transpirait abondamment des mains à chaque fois qu’il n’effectuait pas un travail manuel. Pourtant, il n’arrivait pas à se rappeler si ses mains avaient jamais transpiré auparavant. Et voilà que maintenant, tandis qu’il se frottait le front et massait son petit nez rouge, elles semblaient presque appartenir à quelqu’un d’autre. Il avait l’impression qu’elles étaient nues, nerveuses, comme celles d’un étranger. Dépourvues de cals, voilà pourquoi. Marrant, ça. On penserait pas qu’un type puisse s’attacher à un truc comme des cals, hein ? Peut-être que c’est comme les brodequins cloutés : avec ce genre de godasses, peu importe si t’en mets plus depuis longtemps parce que, quand tu t’es habitué à en porter, chaque fois que t’as autre chose aux pieds le sol a l’air de se dérober – même si ça fait des années que tu te promènes avec des richelieus en cuir.


  Ayant fini de se masser le visage, Evenwrite resta assis un moment sans bouger, les paupières closes. Ses yeux accusaient la fatigue. Son dos aussi. En fait, il était absolument recru de fatigue. Mais le jeu en avait valu la chandelle. Il savait qu’il avait fait bonne impression sur le larbin. Et il était content du rapport, qui prouvait sans ambiguïté que l’exploitation des Stamper devait impérativement et par contrat, nom de Dieu, fournir la Wakonda Pacific en bois de construction. Pas étonnant que ni le vieux Jerome ni la clique de la WP se soient pas fait de mouron à cause de la grève depuis un mois. Les gars pouvaient toujours débrayer jusqu’à ce que mort s’ensuive, c’est pas ça qui empêcherait les affaires. Pas tant que Stamper et sa bande de pouilleux continueraient à déboiser pour leur compte ! C’était même pire que ce qu’il avait cru. Il s’était dit que Jerome avait contacté Stamper et peut-être passé un marché avec lui pour acheter des grumes et compenser les pertes subies pendant la grève. Il avait soupçonné un truc de ce genre quand il avait vu avec quelle vigueur les Stamper s’étaient mis à bosser. Et puis il avait trouvé saumâtre de les voir au boulot pendant que tout le reste de la ville était au chômage technique. Alors il avait écrit à Jonathan Draeger, qui avait envoyé le détective du syndicat enquêter sur ses soupçons. Et là, nom de Dieu ! Les résultats étaient édifiants : depuis le mois d’août, Stamper était sous contrat avec la WP, taillant et stockant les radeaux de flottage chez lui pour que personne en sache rien. Du coup, ces espèces de salopards sur l’autre rive, ils se contentaient pas de boulonner pépère, comme d’habitude, pendant que le reste de la ville se farcissait une grève, non, ils avaient fait deux fois plus de business que d’habitude, peut-être même trois fois plus, bordel !


  Ses yeux se rouvrirent brutalement. Il rassembla les feuilles en désordre et les rangea dans une chemise cartonnée. « Ça devrait faire l’affaire », lança-t-il avec un petit geste de la tête à l’adresse du larbin émacié qui était resté assis à tambouriner nerveusement sur le bureau en face de Floyd pendant que ce dernier étudiait le dossier. L’homme semblait hésiter à le laisser repartir :


  « Euh… j’ai entendu dire que vous étiez en classe avec Hank Stamper, hasarda-t-il d’une voix un peu trop amicale au goût de Floyd.


  — On vous a mal renseigné », répliqua Floyd froidement, refusant de regarder l’homme dans les yeux. Il attrapa une canette de bière de sa main libre et but une gorgée. Il savait que l’autre l’observait depuis le début. Que sa moindre grimace, son plus petit rot, étaient enregistrés par ce mouchard aux épaules malingres qui finirait par tout rapporter à monsieur Draeger lui-même. Ce fameux rapport, bien que de nature toute différente, lui en donnait la preuve, car il était méticuleux jusque dans ses replis les plus microscopiques. Celui qu’il ferait à Draeger serait probablement dans la même veine. Floyd n’aimait pas son petit sourire de lèche-cul et il avait une furieuse envie d’abattre son poing sur cette main aux doigts nerveux. Il détestait qu’il faille associer ce genre de personnage aux affaires du syndicat. Et quand il aurait fait impression sur les gros bonnets du haut de la pyramide, Floyd s’assurerait qu’on se débarrasse de ce petit pleurnichard fielleux. Mais pas moyen d’y couper, pour impressionner le sommet il faut impressionner la base. C’est pourquoi Floyd garda l’air impassible, redressa l’échine et se força à reprendre une gorgée de sa bière éventée.


  « Du moins, c’est ce qu’on m’a rapporté », poursuivit l’homme.


  Evenwrite leva ses deux globes injectés de sang vers la voix geignarde, tâchant d’évaluer le degré de réussite de sa visite. Il s’était déplacé en personne depuis Wakonda afin d’obtenir ce rapport. Il avait voulu éprouver ce qu’il valait face à ce type avant d’affronter Draeger directement. Il lui avait fallu presque une heure pour dénicher la maison où créchait ce larbin dans le dédale des rues de Portland. C’était seulement la deuxième fois qu’il venait à la grande ville, et la première, il avait tellement enragé que son souvenir était brouillé par la fureur. À l’époque, ses coéquipiers de la bourgade de Florence s’étaient cotisés pour lui payer le voyage en bus et le ticket d’entrée au match de sélection pour la coupe espoir de football : « C’est toi qu’aurais dû en être, Floyd, l’avaient-ils consolé. C’était toi le meilleur arrière-centre. Tu t’es fait baiser. »


  C’est le souvenir de s’être fait baiser – et de la pitié dont il avait alors fait l’objet – qu’avait ravivé en lui le spectacle du fleuve et des lumières de Portland, de même que la fureur. Aveuglé, il s’était perdu mille fois en essayant de suivre les indications jetées sur un bout de papier. Et puis il n’avait pas eu le temps de s’arrêter pour déjeuner. Et puis la mauvaise bière lui brûlait l’estomac. Et puis les yeux lui piquaient : il avait fallu qu’il lutte pour masquer sa honte de ne pas savoir lire plus vite, en faisant passer sa lenteur pour une habile prudence. Et puis il avait mal au dos à force de se tenir si droit et de rentrer le ventre. Mais à présent, en regardant l’homme en face, il décida qu’il avait gagné la partie. Il voyait bien que l’autre était impressionné par cette première rencontre avec le coordinateur du district de Wakonda. Juste assez impressionné et intimidé. Floyd reposa sa bière avec une lenteur délibérée et s’essuya la main sur la cuisse.


  « Non, dit-il, c’est pas… ce n’est pas tout à fait exact. » Il s’exprimait d’une voix sonore et distinguée ; un jour, il aurait la même voix lors d’une conférence de presse. « Non, je suis allé au lycée de Florence, une ville à environ vingt kilomètres au sud de Wakonda. Je ne me suis pas installé à Wakonda avant d’avoir quitté le lycée, voyez-vous. Ce qu’on vous a sans doute dit… » Il s’interrompit en fronçant les sourcils pour se rappeler, puis reprit : « Ce qu’on vous a peut-être dit, c’est qu’on a tous les deux joué arrière-centre en attaque et ailier en défense dans nos équipes… respectives, et que pendant les quatre années du lycée, on s’est retrouvés face à face. Même le jour du match de la coupe espoir. »


  Ça, c’était un peu risqué, mais il doutait que le larbin s’intéressât suffisamment au football pour se rendre compte qu’il ne pouvait pas avoir été sélectionné si Hank l’avait été, puisqu’ils venaient du même district. Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre, puis se leva.


  « Bon, eh bien, la route est longue. »


  Le mouchard du syndicat quitta son tabouret près de l’évier et lui tendit la main. Evenwrite, qu’on avait un jour forcé à piquer un cent mètres pour aller se laver la pogne à la rivière avant qu’un ponte du bureau syndical venu leur rendre visite daigne la lui serrer, considérait à présent la main du larbin comme si la vermine grouillait dessus : « C’est du beau boulot », fit-il, et il quitta les lieux. Une fois dehors, il finit de reboutonner son pantalon et se félicita : bien joué, la manœuvre, finement joué, nom de Dieu… laisser en plan ce petit morveux, la pogne tendue et l’air abruti. Ouais, il avait vachement bien joué le coup. Impressionner l’adversaire, c’est ça le truc. Leur apprendre le respect. Leur en mettre plein la vue. Leur montrer que t’es pas du même calibre, mais de celui au-dessus !


  Mais quand il s’arrêta pour se frotter les yeux encore une fois avant de remonter en voiture, sa main lui parut toute petite et toute molle. Plus que jamais celle d’un étranger. Ces doigts, tout sauf les siens. Ceux d’un autre. Ils tripotent nerveusement le porte-clés qui s’ouvre, éparpillant son trousseau dans la lumière des lampadaires. Jenny fouille ses étagères à la recherche de son saint Christophe. Abandonne la partie et se verse un verre à la place, puis va s’asseoir pour scruter l’horizon à travers la toile d’araignée qui festonne la seule petite fenêtre de sa cabane. Elle plisse les yeux, étudie le ciel. La pleine lune s’appuie désespérément contre les nuages qui filent vers la terre. Jenny observe, soupire. La devanture grésille dans l’après-midi. Quelqu’un offre une pièce au juke-box, qui s’épanche. Hank Snow démarre plein pot :


  Toi le conducteur, appuie sur l’accélérateur à fond


  Cette loco, tu vois, c’est la plus rapide de la région.


  Moi je trace la route4…


  Le vieux tailleur de billons pose le bord de son verre de gros rouge sur sa lèvre inférieure et lève le coude, le regard gris au fond de la pénombre poussiéreuse. Le facteur traverse une pelouse luisante à New Haven, la carte postale à la main. La vieille baraque, qui tremblote, minuscule sous le ciel d’aurore, comme un galet sous la coquille d’un ormeau, s’ouvre pour laisser sortir deux silhouettes en tenue de bûcheron.


  « Il sait encore faire un sacré foin, pour un invalide, remarqua Hank en secouant la tête.


  — Un invalide ? Tu parles, il faudrait lui couper les deux jambes pour invalider un type comme lui ! s’esclaffa Joe Ben, ravi par la vigueur qu’avait montrée l’ancêtre en faisant son numéro au petit déjeuner. Ça tu peux me croire, Henry est pas du genre à se laisser dépouiller parce qu’il a pas une belle main. Une belle main ! Elle est bonne, tiens ! Tu piges le double sens, non ? Une belle main aux cartes et pis lui, avec son bras dans le plâtre ?


  — Et toi t’as un bel avenir de comique à la télé, lui répliqua Hank à moitié convaincu. Mais tu sais quoi, Joby ? Je suis vachement surpris de voir à quel point ça fait un vide, qu’il soit cloué au lit comme ça. J’ai bien l’impression qu’on va devoir trouver quelqu’un pour nous filer un coup de main et tenir la cadence. Mais qui, alors là j’en ai pas la moindre idée.


  — Vraiment ?


  — Non…


  — T’es vraiment sûr ? »


  Hank sentait que Joe le fixait avec un grand sourire, mais il poursuivit son chemin jusqu’au ponton, sans regarder le petit homme aux jambes torses qu’était son cousin : « J’ai demandé à Viv de réunir tout le monde, reprit-il. Je lui ai dit que c’était pour les mettre au courant de la situation. Je crois bien qu’il va falloir que je le fasse. Enfin, au moins un peu. Mais même s’ils savaient tout, je vois toujours pas qui pourrait bien venir bosser avec nous qu’on a pas déjà embauché.


  — Vraiment ? », demanda Joe une fois de plus. Il savait depuis le début où les emmenait cette conversation, et il prenait plaisir à se moquer gentiment des voies détournées qu’empruntait Hank pour y parvenir. « Tu sais pas où on pourrait trouver une âme esseulée, hein ? Bâtard, va. »


  Hank faisait toujours semblant de ne pas comprendre la raillerie : « Oh, je suppose que je finirai bien par trouver un cousin, même lointain, finit-il par consentir comme si le sujet était clos pour l’instant. Ça prendra juste un peu de temps et de réflexion.


  — Ouais, sans doute, fit Joe avant d’ajouter du ton le plus innocent qu’il puisse adopter : Vu le temps et la réflexion qu’il t’a fallu pour trouver une raison légitime d’avoir réellement besoin du cousin en question. »


  Sur un léger pas de danse, il s’éloigna pour rejoindre le ponton, agitant son casque en l’air dans un éclat de rire amusé.


  Au Snag, le juke-box continue sa course à fond les manettes à travers le paysage :


  Moi je trace la route…


  Écoute, écoute…


  Floyd démarre sa voiture et essaie de reprendre le même trajet qu’à l’aller pour sortir de Portland. Le facteur gravit les marches. Draeger déniche un motel et à la réception, sous la lumière légèrement palpitante d’une lampe fluorescente, il secoue la tête en déclinant poliment le verre que lui offre le patron.


  « Moi aussi j’ai été bûcheron dans le temps, vous savez, lui avait confié l’homme dès qu’il avait vu à qui il avait affaire.


  — Désolé, mais je ne peux pas me permettre de boire, lui répéta Draeger, j’ai une réunion à préparer pour demain matin. Merci quand même, en tout cas, et merci pour le bout de conversation. Bonne nuit. »


  Une fois sorti dans la lumière grésillante des néons – CHAÎNES TV GRATUITES PISCINE COUVERTURE CHAUFFANTE – il fouilla distraitement ses poches. Comme Floyd, il était vanné. Il avait rencontré les propriétaires de la Wakonda Pacific à Sacramento le matin même, avant de reprendre immédiatement la route ; il avait prévu de passer quelques jours à Red Bluff pour assister à des négociations avec un comité de doléances venu de Susanville, puis, à moins que les choses ne se soient arrangées, de remonter vers le nord afin de se pencher sur l’affaire de Wakonda. Et un ancien bûcheron devenu fermier pour finir patron de motel voulait lui payer un coup à boire. Seigneur !


  Il mit enfin la main sur ce qu’il cherchait, un petit calepin avec un stylo fixé à la poche intérieure de son manteau. Il le sortit, fit défiler les pages, et, dans la lueur rouge sang du néon tremblotant, il écrivit : « Les hommes veulent toujours forcer ceux qu’ils considèrent comme leurs supérieurs à boire un verre, dans l’espoir d’éliminer ainsi la barrière qui les sépare. »


  Cette habitude de prendre des notes lui venait de ses années d’université, quand il avait les meilleurs résultats aux examens parce qu’il était mieux préparé que tous les autres. Il relut sa petite phrase et sourit d’un air approbateur. Cela faisait des années qu’il collectionnait de tels aphorismes, et il rêvait de les compiler un jour dans un livre. Mais même si ce rêve ne se matérialisait jamais, les petites phrases venaient à point nommé dans l’exercice de ses fonctions, notes prises quotidiennement pour résumer les grandes leçons de la vie.


  S’il devait passer un nouvel examen, il serait prêt…


  Après le petit déjeuner, la vieille maison est retombée dans le silence. Les enfants sont encore au lit. Le vieux Henry a gravi péniblement les marches pour aller se recoucher, épuisé mais content. Rassasiés, les chiens dorment. Par la porte de la cuisine, Viv jette le marc de café au pied des rhododendrons, tandis que le soleil commence tout juste à blanchir la cime des sapins là-haut dans les collines…


  Le facteur tend le bras pour glisser sa carte postale dans la fente de la boîte aux lettres. Floyd Evenwrite finit par trouver l’autoroute et se met en quête d’un bar. Assis sur le lit du motel, Draeger remarque les premiers signes d’une mycose entre les troisième et quatrième orteils de son pied droit ; déjà, et il n’a même pas encore quitté la Californie. À la fenêtre de sa cabane, Jenny l’Indienne sirote son bourbon avec sa chique et prête un intérêt accru aux nuages qui défilent sous la lune. Venu du large, leur régiment s’avance en imposantes colonnes viriles, et Jenny, plissant les yeux, penche en avant son corps massif pour tenter de distinguer les visages à demi oubliés de cette armée – qu’ils étaient beaux, grands et beaux, dans cette grande et belle armée blanche comme neige s’étendant jusqu’aux confins les plus reculés de sa mémoire. « Y en avait sur des kilomètres », se rappelait-elle non sans fierté, nostalgique, et elle versa une nouvelle cuillère de tabac dans son verre de whisky tiède afin de mieux revoir la parade. Qui était le plus grand, parmi ces soldats de brume ? Qui était le plus beau ? Le plus fou ? Le plus vif ? Lequel de ces soldats avait-elle préféré ? Tous, bien sûr, tous autant les uns que les autres étaient des types bien, et elle aurait rendu les deux dollars satisfait ou remboursé à n’importe lequel de ces gars pour le seul privilège de l’accueillir à nouveau, en cet instant même – mais, juste pour rigoler, lequel des hommes de cette armée avait-elle véritablement préféré ?


  …et avec ce petit jeu juste pour rigoler, elle referme sur elle-même les mâchoires d’un très, très ancien piège.


  Tandis que Jonathan Bailey Draeger, confortablement installé sous sa couverture chauffante devant un vieux film avec Bette Davis, attrape son calepin sur la table de nuit et ajoute à sa dernière pensée : « Et les femmes, quand elles sont confrontées à leurs supérieurs, remplacent la boisson par l’alcool débilitant de leur sexe. »


  Tandis que Floyd Evenwrite, l’air maussade, sort en hâte de sa voiture et traverse le parking sur ses semelles en caoutchouc jusqu’à la porte d’un routier dans la banlieue de Portland, prêt à mordre tout ce qui bouge.


  Tandis que le vieux tailleur de billons alcoolique écoute les citoyens de Wakonda parler de la crise et de leurs problèmes. Et que la moustiquaire de néons grésille et crépite à chaque malheureux insecte. Et que Hank Snow poursuit sa course à pleins poumons :


  Et toi le chauffeur, active la pelle,


  Pour que c’te loco se fasse la belle,


  Moi je trace la route…


  Et là-bas dans l’Est, le facteur laisse tomber la carte postale et reçoit en réponse une déflagration qui le soulève comme un bouchon de liège sur une vague et le projette en arrière jusqu’au milieu de la pelouse.


  « Ho ! qu’est-ce que… »


  Au bout d’un moment suspendu hors du temps et de toute conscience – tandis qu’il reprenait ses esprits, et que la pelouse se cabrait, agitée en tous sens, parcourue de frissons et de reflets comme l’étendue vert émeraude d’un océan déchaîné – le facteur perçut dans le lointain une sonnerie qui vint peu à peu colmater la brèche ouverte dans ses cinq sens. Étourdi, il se mit à quatre pattes et regarda le temps s’écouler en gouttes rouges depuis l’extrémité de son nez ensanglanté. Il resta bloqué dans cette position, hébété, conscient seulement du flux dégoulinant de ses narines et des débris de vitres alentour, jusqu’à ce que les craquements du verre qu’écrasaient des pas en provenance de la maison le remettent brusquement sur pied, ivre de fureur :


  « Non mais !… Vous, là-bas ! hurla-t-il en pivotant soudain, sa sacoche pressée contre la braguette de son pantalon pour parer toute réplique de l’explosion. Bon sang qu’est-ce qui se passe ici ? ! »


  Un mince écran de fumée chargée de poussière se déchira alors pour laisser place à un jeune homme de grande taille, au visage couvert de suie et de particules de tabac telles des traces d’acné juvénile. Le facteur observa cette apparition carbonisée tourner la tête pour chercher du regard les yeux de celui qui l’interpellait, puis se passer la langue sur ses lèvres noircies au milieu des restes d’une barbe roussie. D’abord neutres, abasourdis, les traits du visage adoptèrent soudain une expression censée traduire l’insolence prétentieuse d’un dandy ; cette moue de dédain et cet air affecté d’arrogance narquoise semblaient d’autant plus artificiels que le visage était comiquement barbouillé de noir, à tel point qu’on aurait cru voir la caricature du mépris plutôt qu’une réelle affectation, un peu comme l’expression d’un mime. Malgré cela, on décelait dans la fausseté même de cette attitude un je-ne-sais-quoi, peut-être son caractère parfaitement assumé, qui décuplait la force de son ironie. Le facteur recommença à protester – « Non mais, franchement vous vous prenez pour qui, espèce de… » – mais l’air de défi qu’il avait en face de lui le mit dans une telle fureur qu’il en fut réduit à bafouiller. Ils restèrent face à face quelques instants, puis l’homme au masque calciné ferma ses paupières dépourvues de cils, comme s’il avait déjà eu affaire à trop de fonctionnaires courroucés, et informa le facteur d’un air supérieur : « Il me semble bien que… j’essaye de mettre fin à mes jours, merci beaucoup ; mais je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir trouvé exactement la bonne méthode. Bon, si vous voulez bien m’excuser, je vais faire une nouvelle tentative. »


  Alors le jeune homme, parvenant à rendre son mépris toujours aussi virulent, jusque dans l’autodérision, se détourna pompeusement et remonta le perron pour entrer dans la maison noyée de fumée. Laissant ainsi le facteur planté là, interloqué et au comble de la confusion au beau milieu de la pelouse. Qui tangue et tourbillonne, étincelante sous le soleil…


  Le juke-box s’épanche et palpite. La troupe des nuages défile. Draeger sombre dans le rêve d’un monde bien étiqueté. Teddy observe la peur à travers un petit verre à whisky bien astiqué. Evenwrite pousse la porte du bar Grand Chic, pour s’en jeter un petit et soulager les crampes qu’il a attrapées à force de rester assis sur cette satanée chaise trop droite à lire ce foutu rapport méticuleusement compilé par le petit mouchard – pas facile de faire cadrer ce genre de larbin des villes, ou ces nécessaires paperasseries, avec l’image des braves et honnêtes gars à l’origine de tout le jeu syndical, ces bons vieux Wobblies5 du début du siècle ; mais bon, voilà ce que c’était apparemment devenu alors y a pas trop le choix – enfin bref… bien décidé à boire pour oublier ses déboires, se délasser et décompresser avec trois ou quatre bières, et prouver une fois de plus à ces gros cons de la ville qui en douteraient encore que Floyd Evenwrite, ci-devant homme à tout faire puis élingueur venu d’un bled paumé nommé Florence, vaut autant que n’importe qui, nom de Dieu, quelle que soit la putain de taille de leur ville d’origine ! « Barman ! rugit-il en frappant de ses deux poings serrés sur le zinc pour attirer l’attention. Envoie la bibine et t’arrête pas avant que j’aie dit stop ! » Et pour se prouver à lui-même que ces deux mains nouées et dégoulinantes de sueur sont toujours bien les deux mêmes pognes qu’avant.


  À la maison sur la rivière, les membres de la famille viennent assister à la réunion, et Hank s’éclipse pour boire un verre – pas pour décompresser mais pour se fortifier avant une nouvelle tournée. Au-dessus de la vasière, les nuages s’alignent majestueusement entre la lune et la mer, et le concours de Jenny l’Indienne pour désigner dans son passé bien peuplé l’homme qu’elle a véritablement préféré se trouve interrompu en pleine rêverie par un souvenir qui vient briser les rangs : le vieux Henry Stamper, les mains dans les poches de sa grosse veste à carreaux et ses yeux verts au regard insistant qui se moquent d’elle avec le même air que trente ans plus tôt – « Salopard ! » –, insistant, moqueur et dédaigneux de la marchandise qu’offrait Jenny depuis le jour où elle s’était installée sur la grève, bien des années avant. Elle l’avait vu faire encore un clin d’œil, avait entendu son petit rire narquois, et ce murmure lancinant : « Tu sais ce que je pense ? » Parmi la demi-douzaine d’hommes qui, trente ans auparavant, avaient marmonné des vannes debout sur le pas de sa porte, ses yeux d’obsidienne étaient restés fixés sur le beau visage de Henry Stamper, et c’est pourquoi elle n’avait entendu que sa remarque à lui :


  « Je pense que le mec qui se tape une Indienne, il est prêt à se taper aussi une ourse.


  — Prêt à quoi ? », lui demanda-t-elle en détachant les mots.


  Étonné qu’on ait surpris ses paroles, Henry n’eut pas le temps d’inventer des propos plus choisis, alors il répéta ce qu’il venait de dire, par pur défi : « Prêt à se taper une ourse…


  — Salopard ! », croassa-t-elle. Ce qu’il avait conçu comme un hommage à la bravoure virile était devenu une insulte impardonnable faite à son peuple et à son sexe. « Espèce de… de salopard, tire-toi d’ici ! Tu la vois cette Indienne-là, eh ben ça en fait une que tu sauteras pas, que tu sauteras pas avant, avant… » Elle s’était dressée de toute sa hauteur, se remémorant ses ancêtres, avait empli ses poumons et bombé le torse : « Avant que toutes les lunes de la Grande Lune soient passées et que toutes les marées de la Grande Marée soient remontées. »


  Et elle l’avait regardé hausser les épaules puis disparaître, ses yeux verts et sa beauté intacts, derrière l’horizon boueux de sa mémoire – « Qui c’est qu’en a quelque chose à foutre de toi de toute façon, pauvre vieille carne ? » – tandis que son cœur palpitait encore à sa poursuite, et se demandait : combien de lunes et de marées ça faisait en tout, exactement ?


  Et dans la salle de bains, Lee, ayant retrouvé ses lunettes et nettoyé la suie qui maculait l’unique verre restant, étudia le visage et la barbe ravagés par les brûlures dans le miroir éclaboussé de dentifrice, et se posa deux questions : l’une, surgie du fond d’un vague souvenir d’enfance – « Quel effet ça fait de se réveiller mort ? » – et l’autre, d’un événement beaucoup plus récent : « J’ai cru voir cette main lâcher une carte postale… qui donc en ce bas monde pourrait bien m’en envoyer une ? »


  Le visage dans le miroir semblait ne plus trop savoir où il en était, ni se préoccuper réellement de la chose, mais se contentait de lui renvoyer un regard assoiffé. Il se fit couler un verre d’eau et ouvrit l’armoire à pharmacie, qui offrait tout un assortiment de boîtes de médicaments, pilules patiemment alignées comme autant de billets pour le voyage de son choix. Mais il hésitait sur la destination : il sentait bien qu’il lui fallait un calmant après cette saleté d’explosion, mais il éprouvait aussi le besoin d’un stimulant qui lui donnerait un coup de fouet, surtout s’il devait mettre les voiles avant que l’autre fonctionnaire ne revienne avec un de ces poulets totalement dénués de fantaisie dont la Nouvelle-Angleterre avait fait sa spécialité et qui le ferait rôtir à la broche de ses questions : « Alors, expliquez-moi pourquoi un type voudrait se réveiller mort, hein ? » Quelle était la meilleure destination : se réveiller ou se rendormir ? Il coupa la poire en deux et avala deux gardénals et deux amphétamines, puis il se mit à tailler à la va-vite ce qu’il lui restait de barbe après le désastre.


  Quand il eut fini de se raser, il était décidé à quitter la ville. S’il y avait bien une chose qu’il voulait éviter à cette minute précise, c’était la grande scène avec les flics, le proprio, les services postaux, et Dieu sait qui d’autre encore voudrait se mêler de l’affaire. Il ne souhaitait pas non plus se retrouver face à son colocataire, dont les notes de thèse, réduites en confetti, jonchaient les trois petites pièces du pavillon. Qu’est-ce qui le retenait, de toute façon ? Question études, il avait depuis longtemps décidé que les profs perdraient leur temps et lui le sien s’il repassait ses examens : il n’avait pas ouvert un seul manuel depuis des mois, ni d’ailleurs aucun autre livre sauf la collection de vieilles bandes dessinées qu’il gardait enfermée à double tour dans un vieux casier de surplus de l’armée à côté de son lit. Alors pourquoi pas ? Qu’est-ce qui le retenait de se casser, tout simplement, prendre le combi Volkswagen et se tirer jusqu’à… la Grosse Pomme, sans doute, mettre la bagnole en gage contre un peu de fric, voir s’il pourrait retourner vivre chez Belemy et Jimmy… sauf que… Jimmy, la dernière fois, quand il avait quitté l’appartement de maman cet été-là, on aurait dit qu’il était trop bizarre, genre… mais bon, c’était peut-être pure imagination. Ou pure projection. Bref, jusqu’à ce que les choses se tassent, comme on dit… ce serait probablement mieux si…


  La vue de son visage propre et rasé dans le miroir le tira brusquement de sa rêverie. Des larmes coulaient de ses yeux. Il semblait pleurer. Il n’éprouvait ni peine ni remords ni aucune des émotions qu’il associait d’ordinaire au souvenir d’avoir versé des larmes – mais les larmes étaient bien là. Ce spectacle le dégoûta et l’effraya tout à la fois : la figure rouge de cet inconnu face à lui – arborant des lunettes à l’unique verre fendu et un air de sérénité béate – d’où jaillissaient les larmes comme d’un foutu robinet.


  Il se détourna et sortit précipitamment de la salle de bains, marchant sur l’amas de livres et de papiers au pied de son lit. Il fouilla la maison jusqu’à dénicher ses lunettes teintées sur la table au beau milieu d’une pile d’assiettes sales. Il les essuya en hâte à l’aide d’une serviette et les chaussa à la place de celles qu’il avait sur le nez.


  Il retourna dans la salle de bains pour se regarder à nouveau. Les lunettes amélioraient nettement la situation : il avait bien meilleure mine avec ce teint vert bouteille.


  Il sourit et prit un air d’insolence désinvolte, la tête légèrement rejetée en arrière. L’air du parfait morveux. Il laissa ses paupières s’affaisser. L’air d’un rôdeur à la dérive, d’un vagabond. Il se cala une cigarette au coin des lèvres. L’air d’un homme capable de lever le camp à tout moment, pour fuir la cohue…


  Enfin satisfait, il quitta la salle de bains et commença à faire ses bagages.


  Il ne prit que ses vêtements et quelques livres, entassant le tout dans la valise de son colocataire. Il fourra au hasard des notes et des morceaux de papier dans ses poches.


  Il alla une fois de plus à la salle de bains et vida soigneusement la moitié de chaque flacon de pilules dans un vieux paquet de Marlboro qu’il plia et rangea dans la poche d’un pantalon de survêtement au fond de sa valise. Il planqua les flacons eux-mêmes dans une vieille chaussure de tennis, puis il bourra une chaussette sale par-dessus et déposa le tout sous le lit de Peters.


  Il voulut remettre sa machine à écrire portative dans son étui mais il fut soudain pris de panique et la laissa en plan, renversée sur la table.


  « Les adresses ! »


  Il se rua sur les tiroirs de son bureau qu’il fouilla jusqu’à mettre la main sur un petit calepin à reliure de cuir, mais après l’avoir feuilleté il n’en arracha qu’une seule page et balança le reste par terre.


  Enfin, portant la grosse valise à deux mains, le souffle court, il jeta un rapide coup d’œil à la ronde – « R.A.S. » – et piqua un sprint jusqu’à la voiture. Il déposa la valise sur la banquette arrière, grimpa à bord et claqua la portière. Le bruit lui fit mal aux oreilles. « Vitres fermées. » Et le tableau de bord était brûlant comme le gril d’un four.


  Il tenta à deux reprises d’enclencher la marche arrière, mais y renonça et démarra en marche avant pour faire demi tour en coupant par la pelouse et se retrouver face à la rue. Mais il ne s’engagea pas plus loin. Il resta là, faisant vrombir le moteur, le regard fixé sur la portion de trottoir juste devant lui. « Allez, mec… » Ses oreilles tintaient encore du claquement de la portière, exactement comme après l’explosion. Il faisait rugir le moteur, incitant la voiture à décider quel côté prendre. « Allez, mec… sois sérieux. » Le levier de vitesse brûlant comme un tisonnier, les oreilles tintinnabulantes… et pour finir, les paumes pressées sur le visage pour chasser ces sonnailles – j’avais l’impression qu’une main musculeuse me pétrissait la cuisse pour me taquiner, et que les gémissements suraigus d’une cornemuse vrombissaient depuis le fond de ma gorge – et le voilà qui se retrouve en train de chialer à nouveau ; et ça pétrit et ça bruit… et c’est là – « Ou alors, si tu n’arrives pas à être sérieux, me suis-je grondé, sois au moins logique ! Qui donc pourrait bien dans ce monde dévasté… ? » – qu’il se rappela la carte postale sur le perron.


  (…les nuages défilent. Le barman envoie la bibine. Le juke-box s’épanche. Et dans la baraque, Hank s’époumone d’une voix rauque devant une pièce bondée de réticence : « Mais nom de Dieu, la question c’est pas du tout de savoir si on sera les mecs les plus populaires ou pas en vendant à la WP. La question, c’est de savoir où est-ce qu’on va trouver de la main-d’œuvre supplémentaire ? » Il fait une pause, balaye les visages du regard. « Alors… quelqu’un a une idée ? Quelqu’un se propose de faire des heures sup ? » Après un bref instant de silence, Joe Ben enfourne dans sa bouche une poignée de graines de tournesol et lève la main : « Moi, je refuse catégoriquement de faire des heures sup », dit-il en mâchonnant. Puis il approche sa bouche du creux de sa main et se met à recracher les coquilles vides : « Par contre, j’ai peut-être bien une petite idée… »)


  La carte se trouvait sur la marche la plus basse – une carte à trois sous écrite à la mine de plomb épaisse, avec une ligne plus noire que le reste tracée en lettres plus grosses :


  « Tu dois être assez grand maintenant, frérot. »


  Au début, je refusais d’y croire ; mais il y avait cette main qui me pétrissait encore et encore la cuisse, et cette cornemuse qui vrombissait dans ma poitrine, jusqu’au moment où un rire sans joie a jailli de ma gorge, aussi incontrôlable et involontaire que ma crise de larmes sans chagrin – « Ça vient de la maison… Oh Seigneur ! Une carte postale de la famiglia ! » – et pour finir, j’ai bien été forcé d’affronter son existence.


  Je suis remonté dans la voiture qui tournait au ralenti pour lire la carte, tâchant de maîtriser le rire qui me secouait pour pouvoir déchiffrer l’écriture. Elle était signée « Oncle Joe Ben », et malgré mon hilarité je voyais bien que le message était tracé de la main malhabile d’un écolier qui ne pouvait être que Joe. « Pas de doute. L’écriture de l’oncle Joe. Sûr et certain. » Mais c’était l’ajout plus assuré et plus épais au bas de la carte qui guidait mon œil, et, tandis que je lisais, ce n’était pas l’oncle Joe mais la voix de mon frère Hank qui récitait les mots dans ma tête.


  « Leland. Le vieux Henry s’est salement blessé dans un accidant – l’entreprise a besoin d’un sacré coup de main – on cherche quelqu’un mais faut que ce soit un Stamper pour pas qu’on ait le sindicat aux fesses – bonne paye si tu te sens capable d’assurer… » Et puis le coup de poignard d’une écriture différente : « Tu dois être assez grand, etc. » Et ensuite, après cette signature outrancière et surdimensionnée – une signature en majuscules d’imprimerie ; « C’est tellement lui, mon grand frère, de signer en majuscules… » – on avait tenté maladroitement d’être cordial :


  « p.s. t’as jamais vu ma femme Vivian, frérot. T’as un peu une sœur aussi, maintenant. »


  C’est sans doute cette dernière ligne qui a rompu le charme. Penser que mon frère vivait en couple, c’était si grotesque que j’ai trouvé ça vraiment amusant, assez pour me faire rire de bon cœur et me donner le courage du mépris. « Bah ! me suis-je exclamé avec dédain, en lançant la carte postale sur le siège arrière, en plein dans la figure du fantôme du passé qui me souriait de toutes ses dents sous son chapeau de bûcheron, je sais bien de quoi tu es fait : rien que le produit de mon indigestion. Une cuillère de salade coleslaw un peu avariée tirée de mon frigo. Une bouchée de pomme de terre mal cuite au repas d’hier soir. Charlatan ! Tu pues l’argent sale plus encore que la mort sépulcrale ! »


  Mais, tout comme son homologue devant Scrooge dans le conte de Dickens, le spectre de mon grand frère s’est dressé dans une terrible clameur et, agitant ses chaînes, il s’est écrié d’une voix terrifiante : « Tu es un grand garçon maintenant ! », et m’a fait démarrer en trombe pour rejoindre la rue, toujours hilare mais pour une bonne raison cette fois-ci : l’ironie de l’arrivée à point nommé de cette – ouvrez les guillemets – lettre inattendue – fermez les guillemets – venait de me donner la première occasion d’une bonne rigolade depuis des mois. « Je n’arrive pas à le croire ! Me demander de rentrer pour aider à faire marcher les affaires… Comme si je n’avais rien d’autre à foutre que me précipiter pour sauver une exploitation forestière. »


  Et venait aussi de me donner une destination.


  À midi, j’avais vendu le Volkswagen (ou la part qui me revenait), pour cinq cents dollars de moins que sa valeur réelle et, à treize heures, je traînais derrière moi la grosse valise de Peters et le sac plein de détritus récupérés dans la boîte à gants, marchant en direction du dépôt de bus, prêt pour le voyage. Qui, selon le receveur, prendrait trois bonnes journées.


  Il restait presque une heure avant le départ et, après avoir passé quinze minutes devant le kiosque à repousser l’échéance, j’ai fini par céder à la voix de ma conscience et par appeler Peters à la fac. Quand je lui ai dit que j’étais à la gare routière dans l’attente d’un bus qui me ramènerait à la maison, il a d’abord compris de travers : « Un bus ? Mais la voiture, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Attends-moi là-bas, tu veux, je vais sécher mon cours et passer te prendre.


  — C’est gentil de ta part, mais je ne suis pas sûr que tu veuilles perdre trois jours ; six jours, en fait, pour l’aller et le retour…


  — Six jours pour quel aller-retour, enfin ? Nom de Dieu, Lee, qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?


  — Une seconde…


  — T’es à la gare routière, sans déconner ?


  — Attends une seconde… » J’ai ouvert la porte de la cabine et tendu le combiné vers l’extérieur, au beau milieu des allées et venues de la gare. « Alors, qu’est-ce que t’en dis ? », lui ai-je demandé en hurlant dans le téléphone. Bizarrement, j’avais la tête qui tournait : le mélange de barbituriques et d’amphétamines me rendait à la fois ivre et fiévreux, comme si une substance m’endormait pendant que l’autre transformait mon sommeil en un rêve déjanté. « Et quand je te parle de rentrer “à la maison”, Peters, mon cher… » J’ai refermé la porte de la cabine et je me suis assis sur la valise posée à la verticale… « je ne veux pas dire le taudis pour érudits où on crèche depuis huit mois – et qui, soit dit en passant, a connu un grand ménage de printemps, tu verras – mais je veux dire chez moi ! Sur la côte Ouest ! Dans l’Oregon ! 


  — Pourquoi ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment, pris d’une certaine méfiance.


  — Pour partir à la recherche de mes racines perdues, ai-je répondu gaiement, tentant d’apaiser ses soupçons. Pour raviver d’anciennes haines, pour tuer le veau gras.


  — Lee, que s’est-il passé ? a répété Peters, plus patient que méfiant. T’es tombé sur la tête, ou quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas, à la fin ?


  — Eh bien, pour commencer, je me suis rasé la barbe…


  — Lee ! Arrête tes conneries… » En dépit de mes efforts pour paraître gai, la méfiance et la patience cédaient le pas à une colère inquiète, exactement ce que je voulais éviter. « Contente-toi de m’expliquer pourquoi, nom de Dieu ! »


  Ce n’était pas la réaction que j’avais espérée de la part de Peters. Pas du tout.


  J’étais déçu et contrarié de l’entendre s’énerver comme ça alors que moi, je prenais les choses du bon côté. Sur le moment, j’ai trouvé que ça ne lui ressemblait pas d’être si exigeant (c’est seulement plus tard que j’ai compris combien j’avais dû lui paraître à la masse), et aussi qu’il était vachement injuste de déroger à ce point aux règles qui gouvernaient nos rapports. On s’était mis d’accord sur le fait que dans une relation, il faut avoir un système mutuellement compatible qui permette de se comprendre, faute de quoi la communication s’effondre comme la Tour de Babel. Un homme doit pouvoir compter sur sa femme pour jouer son rôle – qu’elle soit une emmerdeuse ou une sainte – lorsqu’elle entre en rapport avec lui. Avec son amant, elle peut bien se comporter d’une tout autre façon, mais à la maison, dans la configuration mari-femme, elle doit rester dans les limites de son rôle. Sinon, nous traverserions tous notre vie sans jamais pouvoir distinguer nos amis de parfaits inconnus. Or, au cours des huit mois que nous avions passés sous le même toit et durant toutes nos années d’amitié, j’avais établi avec ce grand Noir aux joues creuses et dépourvu de tout charme un ensemble de limites très claires à l’intérieur desquelles nous savions qu’il nous était possible de communiquer sans difficulté, une sorte de tradition théâtrale où il donnait la réplique posée du sage Oncle Remus à mon personnage de dandy intello. Dans ce cadre, protégés par nos masques de comédie, nous avions pu approcher les vérités les plus personnelles l’un sur l’autre sans avoir à endurer la gêne que crée une telle intimité. J’aimais mieux ce mode de fonctionnement-là, même dans les nouvelles circonstances actuelles, alors j’ai retenté ma chance :


  « Les vergers seront pleins de pommes, l’air lourd du parfum chaud de la menthe et des mûres… Ah ! J’entends ma terre natale qui m’invite à la rejoindre. En plus, j’ai une revanche à prendre.


  — Oh ! Mec… s’est-il mis à protester au bout du fil, mais j’ai continué sans l’écouter, incapable de m’arrêter.


  — Non, écoute-moi. J’ai reçu une carte postale. Attends, je te raconte la scène, en version courte parce que mon bus ne va pas tarder. Mais écoute-moi, c’était une saynète dans le plus pur style du genre. Je venais de rentrer d’une promenade sur la plage, du côté de chez Mona ; j’étais resté dehors, sa peste de sœur était là… enfin bref, je revenais juste d’une de ces promenades où j’aime à soliloquer entre deux quintes de toux, “tubard or not tubard”, et après avoir failli m’étrangler trois ou quatre fois, j’ai décidé qu’il était temps de s’armer contre une mer de douleurs6… et de tirer le rideau une bonne fois pour toutes.


  — Lee, arrête ça s’il te plaît. Qu’est-ce que t’es en train de…


  — Écoute-moi, tu veux. Écoute ce que j’ai à dire, ai-je enchaîné en tirant nerveusement sur ma cigarette, si tu m’interromps, ça casse le rythme. »


  J’ai entendu le cliquetis d’un appareil à proximité. Un jeune garçon à l’allure d’un Tom Sawyer rondouillard venait de commencer une partie de flipper juste à côté de ma cabine vitrée : les lumières hystériques se sont mises à clignoter alors qu’il atteignait un score astronomique, les chiffres défilaient à toute allure dans un fracas de mitraillette. Je me suis jeté à l’eau :


  « Je rentre dans notre capharnaüm bien organisé. Il est aux environs de midi, un peu avant. Il fait froid dans l’appart : t’as encore laissé cette foutue porte du garage grande ouverte…


  — Merde ! Si y avait pas quelqu’un pour laisser entrer un peu d’air frais, tu sortirais jamais de ton lit. Mais t’as décidé quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire, que t’as enfin décidé…


  — Chut ! Imagine un peu la scène. Je referme la porte, je tourne le verrou. Torchon à vaisselle humide plaqué contre le bas. Je vérifie toutes les fenêtres, je m’affaire mystérieusement. Et puis j’ouvre tous les robinets de tous les radiateurs muraux – non, chut ! écoute-moi – j’ouvre tous les brûleurs de l’infâme cuisinière pleine de crasse que tu as rapportée… et là, je repense à la veilleuse du chauffe-eau… je retourne dans la cuisine, je m’agenouille pieusement devant la petite ouverture pour souffler sur la flamme (qui émanait symboliquement de trois brûleurs en décrivant une croix de feu. Tu aurais applaudi mon calme : je prends une inspiration… « Il est une divinité qui préside à nos – pfft – fins7. ») Puis, satisfait de mes arrangements, ayant ôté mes chaussures, tu vois – gentleman jusqu’au bout – je grimpe sur le lit, j’attends le sommeil et qui sait quels rêves ? Et là. Je décide – même le prince fou du Danemark se serait octroyé une dernière clope, je veux dire si ce trouillard mollasson avait eu le courage dont j’ai fait preuve, ou les clopes que j’avais à ma disposition – et alors là, avec un timing parfait, au moment précis où cette main fantomatique apparaît, dans la petite fenêtre au-dessus de la fente pour le courrier, tu sais, prête à laisser tomber le message qui me rappelait à la maison… exactement au moment où la carte postale plonge vers le sol… j’allume mon briquet et je fais sauter toutes les fenêtres de la baraque. »


  J’ai attendu. Peters ne disait rien. J’ai tiré une bouffée de ma cigarette.


  « Et voilà. Comme d’habitude, un ratage merdique. Mais cette fois-ci, ça a plutôt bien tourné, non ? Rien de cassé, juste quelques brûlures superficielles, ma barbe et mes sourcils ratiboisés, pas grave, et ma montre qui s’est arrêtée – voyons un peu, ah ! elle remarche. Mais ce pauvre facteur, lui, ça l’a catapulté jusque dans les hortensias. Je parie que quand tu rentreras de la fac, tu vas trouver sa dépouille encore là-bas, déchiquetée par les mouettes, des restes, mais toujours avec sacoche et casquette. Non, écoute, il y a un flipper qui fout le boxon juste à côté de la cabine alors, de toute façon, je t’entends pas. Écoute-moi, un point c’est tout. Au bout d’un petit moment de panique à essayer de comprendre pourquoi je n’étais pas mort, je me suis levé pour aller jusqu’à la porte d’entrée – ah ouais ! Je me rappelle avoir pensé juste après l’explosion : “La vache, Leland, succès éclatant sur ce coup-là.” Pas mal, non ? – et récupérer cette fichue carte postale. Au fur et à mesure que je déchiffre les petits gribouillis au crayon, j’en crois pas mes yeux. Quoi ? Une carte envoyée par la famille ? Qui me demande de rentrer à la maison pour leur filer un coup de main ? Ça alors, ça tombe pile-poil, vu que ces trois derniers mois j’ai vécu aux crochets de mon coloc basané… Et alors là, écoute bien, debout dans le couloir, voilà que j’entends cette voix. “FAIS GAFFE !”, me dit la voix tonitruante, pleine de la brutale autorité qui accompagne la peur panique. “FAIS GAFFE ! REGARDE DERRIÈRE TOI !” Je t’ai déjà parlé de cette voix. Une vieille connaissance, peut-être la plus ancienne de tout mon conseil d’administration mental, le véritable arbitre de toutes mes négociations intimes, facile à différencier des autres administrateurs – tu te rappelles que je t’en ai parlé ? – à cause de ses exigences hurlées en majuscules. “FAIS GAFFE !”, vocifère la voix. “REGARDE DERRIÈRE TOI !” Alors moi, je pivote pour affronter mon agresseur. “DERRIÈRE TOI !”, qu’elle me hurle. “REGARDE DERRIÈRE TOI !” Nouvelle volte-face, sans résultat. Et ça recommence, plus vite, encore plus vite, j’ai la tête qui tourne comme pas possible… et toujours rien. Et tu sais pourquoi, Peters ? Parce que jamais personne, même en faisant volte-face le plus vite possible, ne peut contrer une attaque par-derrière. »


  Je me suis tu un moment et j’ai fermé les yeux. Autour de moi, la cabine téléphonique vibrait de partout. J’ai placé ma main sur le récepteur et j’ai inspiré un grand coup en espérant que ça me calmerait. Je percevais les instructions inintelligibles clamées par le haut-parleur dehors, et puis le tacatac du flipper. Mais dès que j’ai entendu Peters essayer d’en placer une – « Lee, pourquoi t’attends pas que je… » – je suis reparti de plus belle :


  « Alors, après ce petit rituel… je suis là debout dans notre entrée dévastée, avec cette affreuse carte postale qui palpite dans ma main. Et j’oublie complètement que je voulais mettre les voiles avant que le facteur revienne avec les flics pour s’enquérir de ma santé… au fait, d’ailleurs, ils ne sont pas venus mais pendant que je me rasais, la compagnie du gaz est passée pour nous couper l’alimentation. Sans raison, je ne sais pas si c’est juste qu’ils ont choisi ce moment précis pour agir parce qu’on a pas payé la facture, ou si les services publics prennent l’initiative de punir les usagers qui détournent le combustible à des fins nocives en les condangant à manger froid et dormir sans chauffage. Enfin bref, je suis là comme un couillon, ce petit bout de carton gribouillé entre mes pauvres doigts rôtis, les oreilles qui tintent dix fois plus fort que le bruit causé par l’explosion, et là j’ai une illumination : c’est vrai que c’était vexant de me sentir affecté à ce point par cette foutue carte postale, mais c’était surtout très surprenant. Parce que… enfin merde quoi, je croyais avoir tiré un trait sur le passé, tu vois, je croyais être blindé pour toujours contre les années de ma jeunesse ; j’étais tellement certain que le Dr Maynard et moi, on avait réussi à démonter le passé, une seconde après l’autre, comme une équipe de démineurs ; je pensais qu’on avait désamorcé cet engin sournois et qu’on l’avait laissé inerte, incapable de m’atteindre. Et tu vois, comme je m’étais cru libéré de mon passé, je n’avais aucune raison de surveiller mes arrières. Pas vrai ? D’où l’inutilité de tout ça, ces “FAIS GAFFE” et ces volte-face. Parce que ma belle forteresse, édifiée avec tant de ruse et de soin sur le divan de Maynard, l’avait entièrement été selon l’idée que tous les dangers se trouvaient devant moi, qu’ils étaient à venir… et cette forteresse était, hélas, impuissante à parer la plus petite attaque venue de l’arrière. Tu piges ? Du coup cette carte postale, furtivement glissée par-derrière, m’avait bien plus surpris que mon suicide raté ; l’explosion, même si elle avait sans doute produit son petit effet, n’en était pas moins compréhensible immédiatement, tu vois ? Un holocauste instantané. Mais cette carte postale, c’était un coup de poignard dans le dos venu du passé par le chemin le plus détourné qui soit. Elle avait contourné tous les circuits postaux habituels, naturellement, pour parcourir de ténébreux fuseaux horaires et de sinistres terres laissées en friche depuis la nuit des temps, accompagnée de l’étrange plainte d’un oscilloscope ou de je ne sais quelle bande-son tirée d’un film de S.F., traversée express de nuages drapés d’ombre et des nappes ondoyantes d’un brouillard de neige carbonique… suivie d’un gros plan : tadam ! Solitaire, une main de cristal apparaît devant la fente de la boîte aux lettres… elle flotte, suspendue un instant telle une sculpture chimique conçue pour se dissoudre une fois déposée l’invitation requérant mon humble présence à une réunion tenue douze ans (douze ? déjà ? Seigneur…), oui, douze ans avant qu’elle me parvienne enfin ! Waouh ! Pas étonnant que ça m’ait un peu sonné, non ? »


  Je n’ai pas attendu la réponse, et je ne me suis pas arrêté quand la voix au bout du fil a tenté d’interrompre mon monologue maniaque. Tandis que le haut-parleur annonçait les départs, et que le tableau du flipper faisait un boucan du diable à mesure que le score augmentait à une vitesse folle, je continuais à jacter, remplissant nerveusement le combiné de mots pour éviter de laisser un blanc dans lequel pourrait s’engouffrer Peters. Ou plus exactement, qui lui permettrait de poser des questions. Je crois bien que j’avais dû l’appeler non pas tant par considération pour un vieux copain que mû par le besoin de mettre des mots sur mes raisons, et par le désir désespéré de trouver une explication logique à mes actes – mais je voulais m’expliquer sans que personne remette en question mes théories. J’avais dû sentir qu’un interrogatoire un peu poussé ne manquerait pas de révéler, à Peters comme à moi-même, qu’en réalité je n’avais pas d’explication logique, ni pour ma tentative de suicide ratée ni pour ma décision irréfléchie de rentrer à la maison.


  « Et donc, la carte postale m’a convaincu, entre autres choses, du fait que je suis encore bien plus à la merci de mon passé que je ne l’aurais cru. Attends un peu, ton tour viendra : toi aussi, tu recevras un appel en provenance de la Géorgie un de ces quatre matins, et tu comprendras que tu as plus d’un compte à régler avec ta famille avant de pouvoir avancer dans la vie.


  — Je doute de pouvoir jamais régler autant de comptes.


  — C’est vrai, ton histoire à toi n’est pas la même. Mais en ce qui me concerne, il s’agit juste d’un seul compte. Et d’une seule personne. Tu ne peux pas savoir le nombre d’images de lui que cette petite carte a fait surgir : des grosses bottes aux pieds, avec des crampons bien pointus, rien que ça. Sweatshirt plein de boue. Mains gantées qui grattent et grattent sans arrêt un nombril ou une oreille. Lèvres rouge framboise où flotte un rictus d’alcoolo. J’ai une quantité d’autres images tout aussi ridicules à ma disposition, mais la plus claire de toutes c’est celle de son grand corps musculeux plongeant dans la rivière, nu et blanc, dur comme un tronc écorcé… voilà l’image qui domine. Tu comprends, mon grand frère Hank passait des heures à s’entraîner en nageant régulièrement contre le courant de la rivière. Des heures entières à lutter, régulièrement, obstinément, et il restait pile au même endroit à quelques jets de pierre du ponton. On aurait dit un type en train de faire du crawl sur un tapis roulant. L’entraînement avait dû porter ses fruits parce que, quand j’avais dix ans, lui, il possédait une étagère carrément illuminée de trophées et de coupes ; je crois bien qu’il a même détenu un record national pendant un temps. Seigneur Jésus ! Tout ça ramené à la surface par cette minuscule carte postale de rien du tout, et avec une si prodigieuse clarté. Seigneur. Rien qu’une carte ! J’ose à peine imaginer ce qu’aurait pu déclencher une lettre.


  — Bon d’accord. Mais qu’est-ce que t’espères au juste en rentrant chez toi, bordel de merde ? Admettons même que tu réussisses à régler je ne sais quel compte à la noix…


  — Mais tu ne comprends pas ? C’est écrit noir sur blanc sur la carte : “Tu crois que t’es assez grand maintenant ?” C’était comme ça tout le temps, à la maison – on me désignait toujours mon grand frère pour me mesurer à lui – et c’est resté comme ça depuis. Dans un sens symbolique psychologiquement parlant, bien entendu.


  — Ah oui, bien entendu.


  — Alors voilà, je rentre à la maison.


  — Pour te mesurer à ce symbole ?


  — Ou pour le faire tomber de son piédestal. Non, arrête de rigoler. Tout est tellement clair que c’en est grotesque : tant que je n’aurai pas réglé mes comptes avec ce fantôme de mon passé…


  — Conneries.


  — …je continuerai à avoir ce sentiment d’infériorité, d’inadéquation.


  — C’est des conneries, Lee ! Tout le monde a un fantôme de ce genre, celui du père ou quelqu’un d’autre…


  — Même pas cap’ de me gazer tout seul comme un grand.


  — …mais les gens ne rentrent pas chez eux à bride abattue pour prendre leur revanche, putain !


  — Non, je suis sérieux, Peters. J’ai bien réfléchi. Écoute, mon vieux, je suis désolé de te laisser un paquet d’emmerdes avec la maison et tout, mais j’ai… j’ai bien réfléchi et je n’ai pas le choix. Et puis, est-ce que tu pourrais leur annoncer la nouvelle, à la fac ?


  — Quoi ? Que tu t’es fait sauter le caisson ? Que t’es rentré chez toi pour régler un compte avec le spectre de ton frère en costume d’Adam ?


  — Demi-frère. Non, dis-leur juste que… à cause de difficultés financières et émotionnelles, j’ai été obligé de…


  — Allez mec, déconne pas, t’es pas sérieux là.


  — Et essaye d’expliquer le truc à Mona, tu veux bien ?


  — Lee, attends, t’as pété un plomb. Laisse-moi venir te…


  — On annonce mon bus. Faut que je file. Je t’envoie ce que je te dois dès que je peux. Salut, Peters. Je rentre pour prouver que Thomas Wolfe avait tort8. »


  J’ai raccroché au nez de Peters, qui protestait toujours, et j’ai repris une grande inspiration. Je me suis félicité d’avoir gardé la tête froide. Je m’en étais vachement bien tiré. J’avais réussi à rester scrupuleusement dans les clous malgré les tentatives de Peters pour pervertir nos règles de communication, et en dépit d’un mélange de barbituriques et d’amphétamines qui me montait inévitablement à la tête. Ouais, Leland mon pote, on pourra pas dire que t’as pas donné une explication concise et parfaitement rationnelle, et avec tous ces bruits parasites particulièrement pénibles, par-dessus le marché…


  De plus en plus pénibles, d’ailleurs, ces parasites : je m’en suis rendu compte en sortant de la cabine pour me retrouver dans l’agitation de la gare routière. Sous les coups de reins du petit gros, le flipper déchaîné atteignait un orgasme de bruit, de lumière et de chiffres astronomiques. La foule me poussait en avant. La valise me tirait en arrière. Le haut-parleur me prévenait d’une voix rugissante que si je ne montais pas à bord de mon bus, on me laisserait en rade !


  « Trop de stimulants », ai-je alors conclu, avant de me servir un peu d’eau pour avaler deux barbituriques de plus. Juste à temps pour me retrouver emporté par la foule dans un tourbillon qui m’a fait atterrir, comme par magie et pile au bon moment, sur le quai, devant mon bus.


  « Laissez votre valise et montez vous asseoir », m’a lancé le chauffeur avec impatience, comme s’il n’attendait que moi, et moi seul. Ce qui se révéla la stricte vérité : le bus était complètement vide.


  « Ça se bouscule pas pour aller dans l’Ouest, on dirait ? », lui ai-je demandé, sans obtenir de réponse.


  J’ai parcouru l’allée d’un pas mal assuré pour me choisir un siège dans le fond (où j’allais rester presque sans bouger pendant pas loin de quatre jours, ne descendant aux arrêts que pour aller faire pipi ou m’acheter un Coca). J’étais encore debout en train d’enlever ma veste quand à l’autre bout du bus la porte s’est refermée dans un bruit sourd accompagné du sifflement perçant de l’air comprimé. J’ai vivement tourné le regard vers la source du fracas, mais il faisait si noir dans le bus encore au parking que je ne distinguais pas le chauffeur. J’ai pensé qu’il était ressorti en refermant la porte derrière lui. Me laissant à l’intérieur, tout seul ! C’est alors que le moteur a vrombi sous mes pieds, passant du grave aux aigus. Le véhicule a quitté la ténébreuse grotte de ciment pour s’élancer dans cet après-midi lumineux de Nouvelle-Angleterre. Une embardée sur le trottoir m’a projeté dans mon siège. Juste à temps.


  Je n’avais pas vu le chauffeur remonter à bord.


  À présent, l’étrange confusion de mouvements et de sons anarchiques – qui n’avaient cessé d’enfler pendant mon coup de téléphone – se déchaînait pour de bon tout autour de moi. Comme si les débris commençaient enfin à retomber après être restés suspendus au-dessus de ma tête pendant toutes ces heures écoulées depuis l’explosion. Scènes, souvenirs, visages… autant de tableaux brodés sur des rideaux gonflés par le vent. Le flipper me perçait les tympans et m’obstruait la vue. La carte postale me tintait dans les oreilles. J’avais des haut-le-cœur, des voix qui résonnaient dans ma tête – ce fameux système de contrôle personnel, qui me beuglait que CETTE FOIS ÇA Y EST ! FAIS GAFFE ! ATTENDS ! T’ES EN TRAIN DE DISJONCTER GRAVE ! J’ai agrippé les accoudoirs avec l’énergie du désespoir, terrifié.


  En revoyant la scène (je veux dire ici et maintenant, depuis ce moment particulier où je suis capable de courage et d’objectivité grâce au miracle de la technique narrative moderne), je perçois clairement cette terreur, mais j’ai un peu de mal à croire que j’aie pu vouloir, en toute honnêteté, attribuer cette panique naissante à la crainte somme toute banale d’être en train de devenir fou. Certes, à l’époque c’était à la mode de prétendre qu’on vivait constamment dans la peur de disjoncter pour de bon, mais ça faisait un sacré bout de temps, je crois, que je n’avais pas réussi à me convaincre moi-même de mon droit à la folie. En fait, je me rappelle maintenant : une des scènes que j’ai vues défiler devant mes yeux en m’accrochant à mon siège se déroulait chez le Dr Maynard, une séance à son cabinet où je lui annonçais sur un ton de désespoir théâtral : « Docteur… ça y est, je deviens fou, je disjoncte dans les grandes largeurs, ça me tombe dessus ! »


  Il s’était contenté de sourire, d’un air aussi condescendant que thérapeutique : « Non, Leland, pas vous. Vous, ainsi que beaucoup d’autres de votre génération, vous trouvez en quelque sorte exclu de ce refuge-là. Il vous est désormais impossible de “devenir fou” dans le sens classique de l’expression. Il fut un temps où les gens “devenaient fous” fort à propos, et disparaissaient de la circulation. Comme des personnages de fiction à l’époque romantique. Mais de nos jours… », et là je crois qu’il s’était même payé le luxe de bâiller, «… vous êtes trop bien informés sur vous-mêmes et votre psychisme. Vous connaissez trop intimement un trop grand nombre des symptômes de la maladie mentale pour vous laisser prendre par surprise. Et autre chose encore : tous autant que vous êtes, vous avez le don de vous libérer de votre frustration par le biais de fantasmes trop malins pour être honnêtes. Et vous, Leland, vous êtes le pire de la bande de ce point de vue. Alors… vous serez peut-être névrosé jusqu’à la moelle pour le restant de vos jours, et malheureux aussi, vous serez peut-être bon pour un petit séjour à Bellevue9 et vous allez sans aucun doute en prendre pour cinq années supplémentaires de séances payantes avec moi – mais j’ai bien peur que vous ne soyez jamais complètement dingue. »


  Et il s’était renversé dans son élégant fauteuil club avant d’ajouter : « Désolé de vous décevoir, mais le meilleur diagnostic que je puisse vous offrir, c’est une bonne vieille schizophrénie à tendance paranoïaque. »


  À ce souvenir, et à celui des sages paroles du bon docteur, j’ai desserré l’étreinte des accoudoirs et tiré la manette pour incliner mon siège. Merde alors, ai-je soupiré, exclu aussi du refuge de la démence. Quelle barbe. La folie aurait été un bon moyen d’expliquer la terreur et d’excuser l’anarchie, ai-je songé, un bon souffre-douleur à accuser en cas de confusion mentale, un violon d’Ingres à cultiver pour occuper l’interminable après-midi de ma vie. Quelle poisse, alors…


  Mais bon… d’un autre côté, ai-je continué in petto pendant que le bus traversait lentement la ville tous moteurs rugissants, on ne sait jamais : si ça se trouve, ça aurait été aussi chiant que d’être sain d’esprit. Ça demande sans doute trop de boulot, la folie. Et de temps en temps, il est presque certain qu’un petit fragment de souvenir réussit fatalement à tromper la vigilance de votre souffre-douleur, et qu’un grand coup de vessie asséné sur la tête par ce petit plaisantin vous rappelle alors à la dure réalité, à la douleur, à la nostalgie, au tracas et à la mort10. Vous pouvez toujours vous cacher dans une épaisse forêt freudienne durant la majeure partie de votre existence, en hurlant à la lune et en insultant Dieu, mais au bout du compte, très exactement à l’ultime extrémité de l’unique foutu compte qui importe… vous ne manqueriez pas d’avoir un éclair de lucidité juste assez long pour comprendre que cette lune à laquelle vous avez hurlé des années durant n’est rien d’autre que l’ampoule fixée au plafond, et que Dieu n’est qu’un gros livre placé dans le tiroir de votre table de nuit par l’Association internationale des Gédéons11. Eh oui, ai-je soupiré une fois de plus, à la longue, la maladie mentale serait tout aussi impitoyablement chiante que cette chair trop solide12, que trop de flèches et de frondes, et que trop de fortune outrageante13.


  Je me suis enfoncé un peu plus profondément dans mon siège et j’ai fermé les yeux, tâchant de me résigner à ne rien pouvoir faire d’autre pour soulager cette anarchie galopante, sinon attendre que le pilote pharmaceutique monte à bord pour prendre les commandes et me laisser dormir. Mais les médocs semblaient mettre un temps fou pour passer à l’action. Et dans cet intervalle de dix ou quinze minutes – la confusion grandissante, le tintement dans les oreilles, le bus, vide à l’exception de son passager solitaire assis tout au fond, ahanant dans les rues de la ville – avant que les barbituriques fassent leur effet… il m’a fallu enfin considérer les questions que j’avais évitées si adroitement jusque-là.


  Comme celle-ci : « À quoi t’espères que ça va te mener de rentrer ventre à terre chez Papa ? » Je savais bien que toute cette bouillie œdipienne dont j’avais abreuvé Peters – se mesurer, faire tomber du piédestal – s’approchait sans doute d’une sorte de vérité… mais même si je réussissais un seul de ces coups-là, qu’est-ce que j’espérais vraiment accomplir ?


  Et comme celle-là : « Qui est-ce qui pourrait bien souhaiter se réveiller mort, hein ? » Si le tourment suprême qui va du berceau à la tombe est le seul qu’il nous soit jamais donné de vivre… et si ce grand et désopilant combat de l’existence n’est rien d’autre qu’une pauvre petite rognure d’ongle, si brève et si tragique par rapport aux éternités qui l’entourent, alors pourquoi voudrait-on en abandonner ne serait-ce qu’une poignée de précieuses secondes ?


  Et enfin, tertio : « Si ce combat n’est qu’une source de tourments, alors pourquoi le livrer, nom de Dieu ? »


  Les trois questions se tenaient en rang serré face à moi : on aurait dit trois petites frappes dans la cour de récré, mains sur les hanches et sourire mauvais aux lèvres, me mettant au défi de les affronter, une fois pour toutes. Avec la première, j’ai réussi à faire quelques timides progrès, en raison de son urgence et du temps que j’ai eu pour y penser durant le trajet. La deuxième n’a trouvé de réponse satisfaisante que bien des semaines plus tard, lorsqu’à l’issue de ce voyage, les circonstances m’ont permis de me mettre à nouveau au défi. Quant à la troisième, elle attend encore son heure en ce moment même. Tandis que j’entreprends un autre voyage. Celui du retour aux sources des événements d’alors.


  Et cette question-là, c’est la petite frappe la plus coriace des trois.


  Mais je me suis immédiatement mis à travailler la première. Qu’est-ce que j’espère accomplir en rentrant à la maison ? Eh bien, moi-même, pour commencer… accomplir ma petite personne !


  « Écoute, mec, me dit Peters au bout du fil, on ne fait pas ce genre de truc en prenant la fuite, bordel ! C’est comme fuir la plage quand on veut se baigner.


  — Des plages, il y en a sur la côte Est et sur la côte Ouest, je lui réplique.


  — Conneries. »


  En repensant à ce voyage-là (et en anticipant celui-ci), je peux compter et savoir que ça m’a pris quatre jours (le hic, avec le recul fourni par la technique narrative moderne, c’est que, tout en vous donnant de l’objectivité et une certaine perspective – on peut remonter le cours des événements à partir de ce point de fuite –, ça engendre de sacrés problèmes de temps grammatical)… mais en y repensant je revois la gare routière, le gaz, le voyage en bus, l’explosion, le récit décousu fait à Peters : toutes ces scènes rassemblées en une seule, composée de dizaines d’événements simultanés…


  « Y a un truc qui cloche, me dit Peters. Non, attends… il s’est passé quelque chose, Lee, nom de Dieu. Quoi ? T’es à New York pour retrouver quoi ? Mais mec, ça fait plus d’un an. »


  Je pourrais (peut-être) revenir en arrière et défroisser toutes ces heures ratatinées, décortiquer ces images une à une, les ranger dans un ordre chronologique précis (peut-être ; avec une bonne dose de volonté, de patience et les substances appropriées) mais la précision n’est pas la franchise.


  « Lee ! » Cette fois, c’est maman. « Où vas-tu ? Est-ce que ça t’arrive d’aller quelque part ? »


  Pas plus que le récit chronologique n’est obligatoirement le plus véridique (chaque caméra crée sa propre vérité) en particulier quand, de bonne foi, on ne peut avec certitude prétendre se rappeler ce qui s’est exactement passé…


  Le petit gros se tourne pour me lancer un regard obscène, collé à son flipper : « Tu peux toutes les tringler, mais la dernière, c’est un sacré coup. » Il sourit largement. Sur son T-shirt, un transfert en lettres orange bordées de vert proclame TILT.


  Ou bien prétendre se rappeler avec précision ce qui s’est véritablement passé…


  Et maman tombe du toit et passe devant la fenêtre de ma chambre, pour l’éternité.


  Et puis, il y a certaines choses qui ne peuvent pas être vraies même si elles se sont effectivement produites.


  Le bus s’arrête (je raccroche le téléphone et me précipite dans la voiture pour aller jusqu’à la cafèt’ du campus) et redémarre dans une embardée. Le réfectoire est bondé mais calme. Les gens sont distants. Une mince pellicule de fumée leur recouvre le visage, on dirait des mannequins exposés en vitrine ; je balaie la pièce du regard à travers cette fumée et j’aperçois Peters assis à sa table près du distributeur de cigarettes, en train de boire une bière avec Mona et un troisième larron qui s’apprête à partir. Peters me voit approcher et lèche sa moustache pleine de mousse, sa langue de Noir – d’un rose insolite – m’adressant un signe furtif :


  « Entre Leland Stanford, côté cour », lance-t-il.


  Puis il prend la bougie sur la table et la lève dans ma direction avec un geste théâtral :


  « Enrage, enrage et souviens-toi de Dylan Thomas14 ! dit-il.


  — Quand tu rentreras à la maison, Lee, ajoute Mona, essaye de remettre la main sur ces fameuses estampes que tu voulais me montrer. » Elle est mignonne.


  Je leur annonce que je viens de rater mes examens une fois de plus.


  « Merde. C’est tout ce que t’as à dire ? demande Peters.


  — J’ai vu ta mère tomber par la fenêtre, ajoute Mona.


  — Oh, et devine un peu qui était avec nous ? enchaîne Peters. Il est parti au moment où t’es arrivé, nu comme un ver. »


  Le flipper se raidit sous l’effet des néons et j’entends la respiration de Peters à l’autre bout du fil : il m’a pris en pitié et il attend que ma crise cesse.


  « Personne, tu m’entends mec, lâche-t-il tristement, personne ne peut rentrer chez lui. »


  Je veux leur parler de ma famille, alors je dis : « Mon père est un salaud de capitaliste et mon frère un fils de pute.


  — Y en a qui ont toutes les chances de leur côté », rétorque Peters, et on éclate tous de rire.


  J’aimerais ajouter quelque chose mais, à ce moment précis, j’entends maman qui entre dans la cafèt’. Je reconnais le cliquetis de ses talons aiguille qui martèlent le carrelage. Tout le monde se retourne pour voir, puis chacun revient à son café. J’ai pas un radis et maman se tient dans l’embrasure de la porte, elle jette des coups d’œil à droite et à gauche en ignorant les clients. Elle passe une main dans ses cheveux noirs, et ça me fait mal de la regarder parce qu’à ce moment-là elle n’est plus que cosmétiques et nuances de chrome. Elle s’avance à pas rapides jusqu’au comptoir, pose son sac à main sur un tabouret, son manteau court sur un autre, et s’assied entre les deux.


  « Alors, mon grand… pour accomplir quoi ? »


  Je la regarde s’emparer d’une tasse de café… accoudée au zinc… ses doigts descendent pour se refermer sur la tasse… et la voilà qui croise les jambes sous sa jupe grise, pose le coude sur son genou et pivote lentement sur le tabouret autour de cet axe. Je m’attends à ce que le bras s’abaisse et que la main s’ouvre pour déposer sa charge sur la plate-forme du camion. Sauf qu’elle aperçoit quelque chose qui la surprend et laisse tomber la tasse par terre. Je me retourne, mais elle a déjà disparu.


  Je demande un verre d’eau. Le facteur me l’apporte et le haut-parleur appelle les passagers à monter en voiture.


  « Eh bien, dit le facteur, il y a au moins une chose que tu accompliras en rentrant, tu découvriras si c’est vrai ou pas.


  — Quoi donc ? », lui dis-je, mais il s’en va en faisant des cabrioles. Il faut croire que c’est un truc de facteur.


  Le téléphone sonne, et c’est cet horrible pasteur, un vieux croulant que connaît maman et qui m’appelle de New York pour me raconter ce qui s’est passé. À quel point maman a été bouleversée en apprenant que j’avais raté mes examens. Et combien elle est désolée de m’avoir laissé tomber. Et combien lui aussi, il est désolé. Et à quel point il sait que je dois être inconsolable, après quoi il cherche à me réconforter en me disant que nous sommes tous, mon cher enfant… prisonniers de notre existence. Je lui réponds que ce n’est ni très profond ni très réconfortant mais tandis que je suis allongé sur le lit, le rayon de lune découpant mon corps en pièces de puzzle, je revois sans cesse cette image d’une minuscule cage à oiseaux incrustée de strass que transporte un petit train électrique, et maman prisonnière à l’intérieur qui exécute le pauvre répertoire de ses gestes tandis que la cage tourne et tourne sur le circuit qui monte jusqu’au quarantième étage de la façade en béton où les rails s’interrompent en plein ciel.


  Je me mets à hurler : « Mais qui l’a mise en cage ? », et le facteur entre en trombe pour me donner une fois de plus la carte : « Un message en direct de l’enfance, monsieur, me dit-il en ricanant bêtement, une carte postnatale ! »


  « Conneries », lance Peters.


  Il me vient à l’esprit… que… si ce monde du passé peut m’affecter aussi facilement… alors, peut-être que je suis en train de me faire pigeonner sur toute la ligne – Peters, écoute-moi je te dis ! – parce que je me suis toujours senti obligé de me mesurer à un souvenir !


  — Encore des conneries, me rétorque Peters au bout du fil.


  — Non, écoute. Cette carte, elle est arrivée pile au bon moment. Peut-être bien qu’il a raison. Peut-être que je suis effectivement assez grand maintenant, tu vois ? Assez costaud pour exiger qu’on me rende la douceur de vivre dont on m’a privé… Assez désespéré pour m’assurer que mes exigences soient satisfaites, même si ça veut dire éliminer le spectre qui jette cette ombre ! »


  Tout excité par cette possibilité – et par les incessants coups de klaxon du chauffeur qui essayait de faire dégager un camion laitier un peu timide à franchir le stop devant nous pour s’engager sur l’autoroute embouteillée –, j’ai brusquement ouvert les yeux. J’étais complètement sonné par la fatigue et les médocs, mais l’étrange sensation de confusion avait disparu. Et le sentiment de terreur avait cédé le pas à une sorte d’optimisme fantasque. Parce que, bonté divine, que se passerait-il si le petit Leland était effectivement devenu assez grand, aujourd’hui ? N’était-ce point possible ? Hein ? Ne serait-ce qu’en termes d’âge ? Hank n’est plus un jeune coq. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis la glorieuse époque des concours hippiques et des trophées de natation. Et moi, j’arrive tout juste dans la force de l’âge, tandis que Hank, lui, n’y est plus – ça ne peut pas en être autrement ! Est-il possible que je revienne pour arracher de haute lutte à mon passé les bribes d’un meilleur départ dans la vie ? Un début un peu plus prometteur ? Voilà un truc qui vaudrait le coup de rentrer dare-dare, ça c’est sûr…


  Le camion laitier a enfin plongé dans le flot de la circulation, et le bus a pris position devant le stop. J’ai laissé mes yeux se refermer et ma tête repartir dans les profondeurs du siège, délicieuse sensation d’euphorie teintée de confiance. « Vous en pensez quoi, les gars ? ai-je demandé aux ombres en embuscade. Il a une chance, le petit Leland, contre ce fantôme illettré qui a resurgi du passé une fois de plus pour m’asticoter avec un sale sourire fiché en travers de la face ? Est-ce que j’ai vraiment une chance de lui arracher la vie dont j’ai été spolié, la vie dont nous savions tous les deux qu’elle était la mienne ? Qu’elle me revenait de droit ? En toute justice ? »


  Avant même qu’un des amis présents à mes côtés ait pu répondre, le spectre en personne se glisse parmi les ombres qui se dissipent et vient me donner un grand coup de vessie sur le crâne, m’en faisant voir trente-six chandelles barbituriques. Toujours ivre de confiance, je me suis redressé sur mon siège pour demander au géant grimaçant qui se penchait sur moi dans un sweatshirt orné du nombre 88 : « Où veux-tu me conduire ? », tout en le fixant du regard glaçant le plus shakespearien que mes yeux pleins de gardénal pouvaient lancer. « Parle, je n’irai pas plus loin15.


  — Ah oui ? fit-il, un rictus aux lèvres. Alors comme ça t’iras pas plus loin ? Je t’en foutrais, oui ! Allez bouge ton cul par ici : tu m’as pas entendu quand je t’ai appelé ?


  — Tu n’as aucun pouvoir sur moi, balbutiai-je en tremblant, absolument aucun.


  — Non mais, vous avez entendu ça : il dit que j’ai aucun pouvoir sur lui. Les gars, vous entendez ? Moi, pas de pouvoir sur ce petit péteux. Écoute-moi bien, frérot, je te le demande gentiment une dernière fois, passqu’après ça je vais m’énerver. Alors bouge-toi, bordel de merde ! Et pis arrête de gigoter ! Tiens-toi tranquille ! Bouge ton cul, je te dis ! »


  Notre jeune héros, intimidé, terrorisé, fou de frustration, s’écrase mollement sur le sol en tremblotant comme une gelée protoplasmique. Le géant pousse doucement le petit tas globuleux du bout de son gros brodequin clouté :


  « Beurk ! Visez-moi ce truc dégueu. Ah là là, nom de… les gars ! hurle-t-il en relevant la tête, ramassez-moi ça à la petite cuillère et emmenez-le-moi dans la maison. Et que ça saute, putain de merde, qu’on puisse avancer un peu. Nom de Dieu, regardez-le… »


  Une horde de cousins déboule des coulisses : chemise à carreaux, brodequins cloutés, carrure virile, tout en eux trahit le bûcheron ; leur ressemblance physique indique qu’ils appartiennent tous à la même famille, noble profil aquilin, cheveux châtain cendré décoiffés par la bise parfumée, yeux vert métallisé. Ils ont la beauté des grands gaillards. Tous sauf le marmouset, le visage horriblement mutilé à force d’avoir servi de cible aux fléchettes du reste de la famille : les pointes sont acérées et, là où elles se sont fichées, la chair pend en lambeaux. Ce pauvre diable trébuche dans sa hâte et s’étale de tout son long. Le géant se penche pour le ramasser avec ses énormes doigts, et le considère avec le mépris bienveillant qu’on réserve en général aux criquets :


  « Joe Ben, déclare-t-il patiemment, je t’ai déjà dit cent fois de pas t’emmêler tout le temps les pinceaux, non ? T’as pas encore compris que si tu continues comme ça, tu vas te faire virer du clan ? Ils diraient quoi, les gens, d’un Stamper qui se retrouve sans arrêt le cul par terre ? Fiche-moi le camp et va aider tes cousins à éponger mon petit frère avant qu’il s’écoule complètement dans le caniveau. Allez, hop ! »


  Il repose le marmouset par terre et le couve du regard tandis que ce dernier se carapate jusqu’au lieu de l’épongeage.


  « Ce bon vieux Joby, sourit Hank en observant l’adorable petit gnome d’un air censé trahir le cœur tendre qui palpite sous sa rude écorce, je suis bien content que le vieux Henry l’ait pas noyé comme il a fait avec les autres avortons : Joe, heureusement qu’il est là pour qu’on se marre. »


  Pendant ce temps-là, les cousins ont réussi à contenir notre héros liquéfié et ils le portent à présent vers la maison dans un sac en polyéthylène ; tandis qu’ils traversent le marécage, spacieux et aménagé avec goût, conduisant à la porte d’entrée, le valeureux garçon surmonte suffisamment sa frayeur pour recouvrer un semblant de forme humaine.


  La maison se fait passer pour un amas de vieux bois de construction dont l’empilement précaire disparaît dans les nuages ; la porte, qu’on ne peut ouvrir qu’en insérant une bûche dans un énorme trou de serrure, s’ouvre vers l’intérieur, et l’espace d’un instant le jeune Leland distingue à travers le sac transparent qui l’emmaillote les éléments confus d’un vaste hall d’entrée – des mastiffs rôdent entre de grands piliers en sapin où sont fichées des haches à double tranchant sur le manche desquelles pendent négligemment de grosses vestes en peau de mouton – puis la porte se referme dans un fracas dont l’écho résonne contre des murs lointains, et tout est de nouveau plongé dans l’obscurité.


  Bienvenue au Manoir Stamper, colossale demeure érigée sous le règne de Henry (Stamper) VIII, et qui, au cours des siècles, a été condangée par toutes les agences de sécurité publique du pays. On peut y entendre l’eau goutter même au cœur de la plus terrible sécheresse, et son interminable labyrinthe de couloirs délabrés grouille sans cesse de bruits furtifs et du tambourinement continu des grenouilles aveugles. De temps à autre, ces bruits sont interrompus par l’effondrement tonitruant d’une aile obscure de la maison – des branches entières de la famille ont déjà disparu à jamais au fond de ses galeries.


  Ce domaine est une monarchie absolue où nul n’ose faire un geste, pas même le prince héritier en personne, sans d’abord consulter le Maître suprême. Hank remonte jusqu’à la tête de l’escouade familiale et place ses mains en porte-voix pour prévenir ce potentat vénéré :


  « Ohé… P’pa ! »


  Le rugissement roule et gronde dans la noirceur d’encre, réverbéré par les murs en bois. Hank beugle à nouveau, et cette fois une bougie s’allume au loin, éclairant d’abord le profil crevassé puis tout le macabre visage du vieux Henry Stamper. Assis au fond d’un rocking-chair, il attend son centième anniversaire. Son bec de faucon se tourne lentement dans la direction d’où provient la voix de son fils. Ses yeux de faucon percent la pénombre. Il expectore bruyamment et crache une braise rougeoyante qui siffle à travers l’air humide. Il tousse encore puis se met à parler tout en regardant le sac en plastique :


  « Alors, à la bonne heure… ah ça, mes petits corniauds… héhéhé… voyez-vous ça, là-bas… qu’est-ce que c’est que ce truc. Du diable si je sais ce que vous avez repêché dans le fleuve cette fois-ci, vous autres, hein ? Je vous jure alors, toujours en train de ramener des cochonneries à la maison…


  — On l’a pas vraiment trouvé, p’pa. Ce truc s’est comme qui dirait matérialisé.


  — C’est vrai, ce mensonge ? » Il se penche en avant, montrant plus d’intérêt : « Quelle mocheté ! C’est quoi, d’après toi ? Un truc rapporté par la marée ?


  — J’ai bien peur, p’pa… », bafouille Hank en baissant la tête et en raclant la pointe de son brodequin sur le plancher, ce qui envoie voltiger des copeaux de bois blanc en tous sens, « que ça soit… poursuit-il en se grattant le ventre et en déglutissant, ton plus jeune fils, Leland Stanford.


  — Enfer et condemnation ! Je te l’ai déjà dit, je te l’ai répété cent fois, jamais plus ! Je ne veux jamais plus ! Entendre le nom de ce lâcheur ! Prononcé dans cette maison ! Aargh ! Peux pas supporter de l’entendre, encore moins de le voir ! Bon Dieu, fiston, qu’est-ce qui t’a pris de faire une gaffe pareille ?


  — P’pa, je savais bien l’effet que ça te ferait, dit Hank en se rapprochant du trône. Moi, ça me fait exactement pareil, ou même pire, quand j’y pense. J’aurais mieux préféré qu’on prononce jamais plus son nom devant moi jusqu’à la fin de mes jours… mais j’ai pas trouvé comment l’éviter, vu la situation qu’on a sur les bras.


  — Quelle situation ?


  — La situation des ouvriers.


  — Tu veux dire… » Le vieil homme a un haut-le-cœur, sa main se lève dans un geste de répulsion involontaire.


  « J’en ai bien peur. On a touché le fond de la marmite, mon pépère, on racle les fonds de tiroir. Quand on a sauvé Joe Ben, t’as bien compris qu’on arrivait au bout de nos ressources. Alors on avait pour ainsi dire pas vraiment le choix, p’pa. » Il croise les bras et il attend.


  (Dans la basse montagne somnole le corbeau, sur le qui-vive. Jenny travaille dans la solitude et l’adversité, pleine de la magie de son ignorance. À la vieille baraque, l’idée qu’a eue Joe Ben d’écrire à des membres de la famille habitant d’autres États est écartée par Orland, qui demande à consulter les livres de comptes. « Je vais les chercher tout de suite », propose Hank en se dirigeant vers l’escalier… trop content de pouvoir quitter un moment le brouhaha et la confusion…)


  Henry considère d’un air triste le jeune Leland, qui salue son vénérable père d’un pauvre petit signe depuis son sac en plastique. Le patriarche secoue sa vieille tête.


  « Bon. Puisque c’est comme ça. Faut croire qu’on a plus vraiment le choix ! » Puis, soudain pris d’une fureur nouvelle, il se lève lourdement de son fauteuil et agite sa canne en direction des cousins apeurés : « Je vous l’avais pas dit, bande d’incapables, que ça nous pendait au nez ? Je vous l’avais pas répété à m’en égosiller, qu’il fallait arrêter de baiser vos petites cousines et vos sœurs et aller engrosser d’autres bonnes femmes, pour changer un peu ! J’en ai ras la casquette de tous ces tarés, de tous ces débiles que vous m’avez pondus. On peut pas se reproduire tout le temps entre nous comme une foutue horde de… de pourceaux ! La famille, faut qu’elle soit forte et en bonne santé pour rester à la hauteur. J’ai pas l’intention de tolérer les mauviettes ! Ah ça, certainement pas, nom de Dieu ! C’est d’exemples qu’on a besoin, comme mon fils à moi, Hank que vous voyez là, comme la lignée que j’ai été capable de produire ! »


  Ses traits se figent un instant lorsque son regard se pose une fois de plus sur le sac plastique, et son visage stoïque cède sous l’humiliation. Il s’écroule dans son rocking-chair et pousse un râle en s’agrippant la poitrine d’une main. Une fois la crise terminée, Hank reprend la parole d’une voix douce.


  « Je sais bien que ça t’exaspère, p’pa. Je sais bien qu’à cause de sa faiblesse et de ses jérémiades, il t’a fauché ta jeune et fidèle épouse. Mais moi, voilà comment j’ai vu les choses quand j’ai eu compris qu’il faudrait qu’on aborde ce sujet douloureux. » Il approche un gros rondin et s’assied, puis poursuit sur le ton de la confidence : « Je me suis dit comme ça… qu’on est une famille avant tout, et que c’est ça qui compte le plus. Qu’il faut qu’on se préserve de toute contamination raciale. Qu’on est pas une bande de nègres ou de juifs, ni de vulgaires pékins, non ! On est des Stamper ! »


  Sonnerie de trompettes. Hank, son chapeau à la main, attend que les rangs aient fini d’exécuter l’hymne familial.


  « Et donc, que ce qui compte encore plus, c’est de faire en sorte que les vulgaires pékins, nom de Dieu, ils oublient jamais, nom de Dieu, au grand jamais qui on est, sacré nom de Dieu ! »


  Hourras et sifflets.


  « Montre-leur, Hank ! » 


  «Ça, c’est bien dit ! »


  « Ouais ! »


  « Et la seule façon d’y arriver… c’est de garder notre empire en état de marche, qu’il pleuve ou qu’il vente. Peu importe quelle loque il faut aller repêcher dans la famille, c’est comme ça qu’on prouvera la supériorité de notre race. »


  Applaudissements nourris. Les mines se font sévères et les bonnets opinent d’un petit hochement sec et viril. Le vieux Henry se tamponne les yeux et déglutit. Hank se lève, il attrape une de ses haches suspendues à portée de main et la brandit d’un geste théâtral.


  « Et est-ce qu’on n’a pas tous signé de notre sang qu’on se battrait, nom de Dieu, et jusqu’au dernier, sacré nom de Dieu ? Eh bien alors… battons-nous ! »


  Nouvelle fanfare. Les gars s’unissent à Hank pour défiler en rangs serrés autour d’un drapeau hissé au centre de la salle. Ils marchent au pas, chacun agrippant fermement de la main droite l’épaule de celui qui le précède, et entonnent des refrains de la Grande Guerre. À présent que la crise est passée, un vent de soulagement et de franche camaraderie parcourt les membres de la famille, et ils s’interpellent dans une gaieté braillarde.


  « Youpi ! »


  « Un peu, mon neveu ! »


  « Vas-y, petit ! »


  En passant devant le sac plastique, ils dissimulent leur honte sous un vernis de bonne humeur.


  « Visez-moi un peu ça ! »


  « Quand on parlait de loque humaine, on pensait tout de même pas à un truc pareil ! »


  « T’es sûr que c’est humain, cette loque ? Peut-être bien qu’il faudrait qu’on en ait le cœur net… »


  Mais Hank les arrête : « Non. Fichez-lui la paix. J’ai pas envie que le paternel nous force à le tripoter encore une fois, déjà que c’était le bordel pour le foutre dans le sac. »


  (Hank monte les escaliers, un peu nerveux. Il prend le couloir vers la pièce faisant office de bureau. Il entend Viv qui, depuis la cuisine où elle fait la vaisselle avec les autres femmes, lui lance : « Tes bottes, chéri. » Il s’arrête, s’appuie d’une main contre le mur pour ôter ses brodequins crottés. Il enlève aussi ses chaussettes en laine et les fourre dans les brodequins avant de continuer pieds nus, soupirant profondément…)


  Les membres de la tribu sont désormais tous accroupis autour du vieux poêle à bois, dans le foyer duquel chacun y va périodiquement de son crachat : à chaque projectile, une jolie explosion de flammes fait rougeoyer de contentement le visage robuste des joyeux gaillards. Chacun ouvre son couteau de poche et se met à tailler un morceau de bois. Raclements de gorge…


  « Les gars ? reprend Hank. Venons-en au cœur du problème. Qui c’est qui va apprendre au gamin à monter à moto et à tringler ses cousines, et tout le tralala ? »


  (Une fois dans le bureau, Hank reste un moment les yeux clos avant de gagner le secrétaire pour y chercher les chiffres réclamés par Orland. Il met la main sur les papiers, dans une chemise marquée de l’écriture gracieuse de Viv : « Relevés P & P, janvier-juin 1961 ». Il referme le tiroir et traverse la pièce. Il entrouvre la porte mais ne sort pas sur le palier. Immobile, il fixe le papier peint jauni et écoute d’une oreille distraite le brouhaha des conversations au rez-de-chaussée, mais il ne distingue rien à part les gloussements de cette petite pouffiasse qu’a épousée Orland…)


  « Qui c’est y qui va lui apprendre à se raser avec une hache ? À châtrer un nègre ? Faut qu’on s’occupe sérieusement de ce genre de détails. Qui va s’assurer qu’il se fait un tatouage sur la main ? »


  (À la cuisine, la femme d’Orland pique un fou rire, qui sonne comme une volée de bois vert. Les néons fracassants du flipper crépitent telle une guitare métallique – « Active la pelle, pour que c’te loco se fasse la belle… Moi je trace la route… » Evenwrite sort en titubant pour aller piquer un somme dans sa voiture, les poings ensanglantés mais l’orgueil toujours blessé : qui aurait cru que ce gros lard au comptoir connaissait le nom de l’arrière-centre du match de coupe espoir il y a vingt ans de ça ? Jonathan Draeger n’est plus qu’un pli net et sans bavure du couvre-lit sur lequel son élégant visage repose, impassible, très exactement au centre de l’oreiller. Lee s’écrase contre la vitre du bus qui patiente au carrefour. Hank inspire un bon coup, ouvre la porte du bureau et s’engage dans le couloir à grands pas. Son visage porte un air d’amusement aggressif et il se met à siffloter tout en battant la mesure contre sa cuisse avec le dossier des pertes et profits. Joe Ben sort des toilettes et attend en haut des marches, il reboutonne la braguette de son pantalon mal ajusté en observant son cousin qui s’approche…)


  « Regardez-moi ça. » Joe se tordit le visage, en un rictus moqueur. « Regardez-le, qui sifflote et qui se tape la cuisse et qui fait comme si de rien n’était, chuchota-t-il tandis que Hank arrivait près de lui.


  — Les apparences, Joby. Tu te rappelles ce que dit le paternel sur les apparences…


  — En ville, peut-être, mais tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre des apparences, ce ramassis de dégénérés ?


  — Joe ! Fais gaffe mon petit gars, c’est ta propre famille que tu traites de dégénérée.


  — Pas ce connard d’Orland. Certainement pas. » Joe fouilla la poche de son pantalon à la recherche de nouvelles graines de tournesol. « Hank, t’aurais dû lui en coller une dans la figure pour ce qu’il a dit tout à l’heure.


  — Tais-toi. Et passe-moi une poignée de graines. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que je voudrais lui en coller une, au cousin Orly ? Il a rien dit de…


  — D’accord, peut-être pas explicitement, mais avec ce qu’ils pensent tous de Leland et de sa mère et tout, et tout…


  — Bordel de merde, qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce qu’ils pensent ? Ce que les gens pensent d’un mec, Joby, ça m’égratigne même pas la couenne.


  — Oui mais, tout de même…


  — Allez, laisse tomber. Et file-moi des graines. »


  Hank tendit la main. Joe Ben lui en donna quelques-unes. Les graines de tournesol étaient la dernière lubie de Joe et cela faisait un mois, depuis qu’il habitait chez Hank avec sa famille pendant qu’on achevait de construire sa nouvelle maison en ville, que des coquilles jonchaient les couloirs de la vieille bâtisse. Accoudés au tasseau servant de balustrade, les deux hommes grignotèrent les petites graines en silence pendant quelques minutes. Hank sentit sa tension retomber. Encore un peu et il serait prêt à redescendre pour un nouvel affrontement. Si seulement Orland – qui s’inquiétait de son statut social parce qu’il faisait partie du conseil des parents d’élèves – s’était abstenu d’évoquer le passé… Mais Hank savait bien qu’il ne pouvait pas en demander autant, du moins pas à Orland.


  « Bon allez, Joe, dit-il en se débarrassant des quelques graines qu’il lui restait, on y retourne. »


  Sans plus attendre, Hank se baissa pour reprendre ses bottes, cracha une coquille par terre, et descendit à grand bruit pour rejoindre la famille en proie à l’excitation, tout en se disant : bordel, c’est vrai quoi, ce que les gens pensent ça laisse même pas un bleu.


  Tandis que plus à l’ouest, à presque une semaine de là, Jenny l’Indienne commence tout juste à se dire que Henry Stamper devait avoir une bonne raison de l’éviter en plus du fait qu’elle était peau-rouge : est-ce qu’il n’allait pas prendre du bon temps avec les squaws là-haut dans le Nord, à Yachats ? Et aussi avec celles de Coos Bay ? Non, ce n’était pas ça qui l’éloignait d’elle. Alors, il devait y avoir un proche que ça gênait de voir Henry fricoter avec les Indiennes… quelqu’un d’autre qui les avait séparés durant toutes ces années…


  Au rez-de-chaussée, Hank expédia la réunion aussi vite que possible en disant à la famille : « Restons-en là pour l’instant, jusqu’à ce qu’on ait des réponses à nos lettres. Mais, dans l’hypothèse où on décide de bosser pour la WP, rappelez-vous un truc : si on avait fait tourner l’exploitation selon les exigences du reste de la ville, ça fait des années qu’on aurait mis la clé sous la porte. » Puis pour lui-même : Et en plus, même si ça laisse deux ou trois bleus… les gens cherchent pas vraiment à vous faire du mal.


  Là-haut dans le Nord, Floyd Evenwrite est tiré de son sommeil par un agent de police en patrouille sur l’autoroute. Il marmonne un remerciement, reprend le volant et se met en quête d’une station-service pour aller aux toilettes. Devant la glace, il fait le serment à son reflet, le nez et les yeux rouges, qu’il fera regretter à Hank Stamper le jour où il a été sélectionné dans l’équipe espoir à sa place, sacré nom d’un chien !


  Dix minutes après avoir conclu la réunion, Hank était dans la grange, la joue posée contre la panse chaude et palpitante de la vache, une laitière de Jersey, et il souriait en repensant à la façon dont il avait accepté de la traire pendant que Viv aidait à ranger la cuisine.


  « Juste pour cette fois, ma petite, l’avait-il prévenue, juste pour cette fois, alors prends pas de mauvaises habitudes. »


  Elle s’était détournée dans un sourire : il savait bien qu’elle n’était pas dupe de son ton de dur à cuire, pas plus que Joe ne l’avait été de ses sifflotements sur le palier. Viv connaissait l’opinion du vieux Henry sur les apparences. Hank se demanda si elle savait aussi à quel point il aimait sortir pour aller traire la vache.


  Il approcha son oreille de la carcasse à la peau tendue et au poil lustré pour entendre le gargouillis des boyaux. Il aimait ce bruit. Il aimait l’animal. Sentir sa chaleur, tirer le lait en rythme dans le seau. C’était complètement idiot d’entretenir une vache laitière par les temps qui couraient, alors que le lait coûtait moins cher que la luzerne, mais le pis d’une vache, nom de Dieu, ça changeait du manche d’une hache, et les doux mouvements d’une panse, ça vous apaisait après les éructations du paternel, les conneries de John et les hennissements de la femme à Orland. Bah ! Tous leurs cris n’avaient désormais plus d’importance.


  Le lait tinta au fond du seau, puis l’écho en fut étouffé par une couche de mousse blanche, paisible carillon résonnant à travers une épaisse tiédeur crémeuse.


  C’est le carillon de Hank.


  Sur la rivière, le bateau à moteur entaillait la surface de l’eau constellée de feuilles mortes tandis que Joe Ben convoyait les cargaisons d’invités jusqu’à l’autre rive. Des voitures démarrèrent dans de grandes gerbes de gravillons pour regagner la route. La jambe plâtrée de Henry fit résonner le ponton lorsqu’il passa dessus.


  Complètement idiot d’entretenir une vache.


  Dans le ciel qui se creuse : la pointe effilée des sapins chatouille les nuages, et une lune déjà là, comme un copeau tombé du soleil couchant. C’est aussi le carillon de Hank.


  Mais sacré bon Dieu, c’est que ça réchauffe de se blottir contre leur flanc, pas vrai ?


  Sur le ponton en bois l’homme fait les cent pas, martelant les planches tel un pic-vert en secouant le plumet de sa chevelure blonde et rêche comme un paquet de cure-dents brisés quand on la regarde de près ; à cinquante mètres de là, comme vues par la lunette d’un télescope, les joues de John, revigorées par l’alcool, rutilent et rougeoient de santé, l’épouse d’Orland enjambe le plat-bord du bateau à quai d’un pied aussi sage et délicat que celui d’un poulain pur-sang. Le pauvre gril tout cabossé qui sert de visage à Joe Ben se reflète dans l’eau verte, pur comme un camée, tandis que sa femme aux allures de sac à patates est un cygne paré de taffetas à pois. À cinquante mètres.


  C’est le carillon de Hank qui tinte – discret entre des cimes mousseuses, étouffé au fond de tièdes vallées blanches – c’est le carillon de Hank.


  Dans sa cuisine encombrée d’un fabuleux amas de vaisselle sale, Viv écarte d’un geste du poignet cette mèche qui lui tombe toujours sur le front quand elle s’active, et chantonne : « Mes yeux ont vu la gloire de la venue16 mm… mmm… » Les chiens se pressent contre la moustiquaire de la porte et observent les reliefs – os de gibier, morceaux de pain, restes de sauce – qui s’accumulent dans une gamelle en porcelaine ébréchée. Derrière la grange, dans le verger à flanc de coteau, les petits arbres de fer aux feuilles d’un gris-vert poussiéreux dont les bords se recroquevillent, présentent leur offrande à l’astre du jour : des pommes de cuivre, et le soleil d’été qui glisse doucement dans l’océan, vénérable et velouté, l’accepte gracieusement. Les mouettes oscillent sur une houle rouge ; les grands troupeaux de cormorans – qui aiment donner l’illusion de ne faire qu’un avec la mer et volent toujours au ras de la surface, épousant chaque crête, chaque creux – piquent un dernier sprint d’ailes noires avant de se poser enfin comme une couverture tachetée pour protéger l’eau de la nuit.


  Quand il tinte, c’est comme des vaguelettes sur un étang, qui se déploient en tous sens.


  En ville, Grissom lit les bandes dessinées qu’il a prises sur les présentoirs de son magasin, les yeux brillants grâce à Batman, à Robin, et à l’élixir parégorique. Boney Stokes sort de chez lui et déambule telle une cigogne cocasse, parcourant à petits sauts le chemin qui le sépare de son magasin pour aller vérifier les registres de son fils, et comptant ses pas pour s’assurer que personne ne lui a dérobé un morceau de trottoir. Lewellyn, l’entraîneur du club, donne un coup de sifflet qui lance l’équipe pour une ultime et morne répétition, pleine de bruit et de sueur, de la partie qu’ils viennent d’exécuter une douzaine de fois ; Hank se prépare à recevoir le coup de genou de l’arrière-centre, fait une feinte sur le côté, revient prestement, encaissant la charge de l’adversaire sur son protège-cuisse. L’arrière s’effondre dans un grognement exténué et les deux joueurs roulent à terre dans les senteurs de l’herbe piétinée et du sable tandis que le demi-arrière s’engouffre au galop dans l’ouverture ; le coach siffle la fin de l’entraînement ; le son se déploie dans le crépuscule comme une guirlande argentée…


  « Haaaank… »


  Ce serait sympa si ça tintait tout le temps comme ça…


  « Hank ? »


  Mais c’est pas facile de bloquer tous les autres bruits.


  « Ici, Joe ! Dans l’étable.


  — Mon petit Hank ? » C’était Joe Ben, passant la tête par la fenêtre de la pièce et crachant une graine de tournesol : « J’ai écrit cette carte postale pour Leland. Tu veux ajouter un petit mot ? Signé de toi personnellement ?


  — J’arrive dans une seconde. Je suis en train de lui tirer les dernières gouttes. »


  La tête de Joe Ben s’effaça. Hank replaça le tabouret au-dessus du gros coffrage qui abritait le générateur de secours et transporta le seau de lait jusqu’à la porte. À la force de l’épaule il la fit coulisser entièrement, puis il revint pour détacher le cornadis entravant la tête assoupie de la vache et la renvoyer à la pâture d’une tape sur le flanc.


  Quand il rentra à la maison, le seau plein de lait cognant contre sa jambe, Viv avait fini la vaisselle, et Jan était montée mettre les petits au lit. Accaparé par la carte postale, Joe était penché sur la table du petit déjeuner pour la relire.


  Hank déposa le seau sur l’égouttoir et s’essuya les mains sur les cuisses :


  « Fais-moi voir un peu… J’imagine qu’il faut que j’ajoute quelque chose. »


  …et le facteur, éternuant des gouttelettes de sang au-dessus d’une table couverte de tarifs imprimés, informe son supérieur : « Je ne crois pas que c’était un accident ; je crois que c’était trop beau pour être une coïncidence. Je pense que le type qui habite là est un dangereux psychopathe, et que l’explosion était complètement préméditée ! »


  Et le flipper clignote. Et les nuages défilent. Le bus ahane et siffle, finissant par engager son museau plat dans le flot de la circulation, où il vire, massif et cérémonieux, plein ouest vers une campagne qui rutile de couleurs comme une carte postale. La main surgit. La carte flotte, plonge, explose, réduisant bois et vitres en miettes. La pelouse regimbe et miroite. Evenwrite pose son arrière-train sur le siège des toilettes dans une autre station-service et entame un nouveau paquet de bicarbonate. À Red Bluff, Jonathan Draeger quitte une réunion bien avant la fin en prétextant devoir reprendre la route jusqu’à Eugene, au lieu de quoi il s’installe dans un café et sort son calepin où il note : « L’homme n’est certain de rien sinon de sa capacité à échouer. Tel est notre plus grand credo, et qui n’a pas foi en lui – le blasphémateur, le dissident – suscitera en nous la plus sainte des colères. Tout écolier déteste son fanfaron de camarade qui se prétend capable de marcher sur la clôture sans jamais tomber. Toute femme méprise la petite jeunette qui a la certitude de pouvoir séduire son homme par sa seule beauté. Tout travailleur n’est jamais plus furieux qu’après un patron qui ne jure que par la supériorité de l’équipe dirigeante. Et cette colère peut être canalisée et exploitée. »


  Et dans le bus, avachi sur son siège près de la fenêtre, Lee s’assoupissait et s’éveillait, puis se rendormait, ouvrant rarement plus d’un œil à la fois pour regarder l’Amérique défiler derrière ses lunettes teintées : RALENTIR… STOP… FIN DE LIMITATION DE VITESSE… LA QUALITÉ POUR TOUS… avec de jeunes et élégants invités échangeant des politesses autour d’un barbecue… CE SONT LES APPARENCES QUI… avec les mêmes invités qui se détendent élégamment au salon après le supplice des politesses… ATTENTION… RALENTIR… STOP… FIN DE LIMITATION DE VITESSE…


  Lee était assoupi, puis éveillé, en route pour l’Ouest porté par le gros moteur vrombissant, (Evenwrite progresse vers le sud le long de la Route 99, entre deux pauses pipi) tour à tour assoupi et éveillé sans faire la différence, tandis que les panneaux explosaient dans son champ de vision, (Draeger remonte tranquillement de Red Bluff, s’arrêtant souvent pour prendre un café et jeter quelques notes dans son calepin) et il était plutôt content de ne pas avoir emporté de roman (Jenny observe les nuages qui marchent en colonnes vers la mer et entonne une complainte à voix basse venue des tréfonds, « Ô nuages… ô pluie… »). De New Haven à Newark, puis Pittsburgh TANT QU’IL Y A DE LA VIE d’innombrables rangées de dents blanches, des spaghettis avec pain à l’ail IL Y A DE LA BUD et des canettes de bière étiquette face à l’objectif (J’ai la chiasse qui me tord les tripes, bordel de Dieu ! Evenwrite marque un point de plus contre sa Némésis en quittant la route pour un nouvel arrêt). Cleveland, Chicago « Get your kicks… on Route 66 ! » (« Les bistrotiers sont plus frustrés que les ouvriers lambda, écrit Draeger. L’ouvrier lambda n’a de comptes à rendre qu’à son contremaître ; le bistrotier doit en rendre à chaque client qui fréquente son établissement. ») Saint Louis… Columbia… Kansas City pour NOUS LES HOMMES la meilleure façon de combattre la transpiration STICK MENNEN une odeur cent pour cent virile ! (Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce gros dur à cuire, putain, il se prend pour Dieu Tout-Puissant ?) Denver… Cheyenne… Laramie… Rock Springs CAPITALE MONDIALE DE LA HOUILLE GRASSE. (« L’homme le plus endurci, écrit Draeger, n’est qu’une coquille vide. ») Pocatello… Boise… BIENVENUE DANS L’OREGON VITESSE LIMITÉE SOUS PEINE D’AMENDE. (Attends un peu, monsieur le dur à cuire, que je te colle ce rapport sous le nez !) Burns… Bend… EUGENE 140 KILOMÈTRES DEUXIÈME VILLE DE L’OREGON (« L’homme, écrit Draeger, est… fait… veut… ne peut… ») Sisters… Rainbow… Blue River (« Ô nuages, entonne Jenny. Ô pluie… tombe sur l’homme je t’en prie… ») Finn Rock… Vida… Leaburg… Springfield… et ce fut seulement en arrivant à Eugene qu’il parut se réveiller. Il avait fait tout ce voyage sans véritablement s’en rendre compte. Aux arrêts, il achetait des bonbons, du Coca, allait aux toilettes, puis regagnait son siège, même s’il restait encore vingt minutes avant le départ. Mais en approchant d’Eugene, le paysage commença à effleurer des portes closes depuis longtemps, à secouer des cadenas rouillés, et lorsque le bus – un autre, différent, bringuebalant et inconfortable – entama la montée depuis Eugene jusque dans la longue chaîne de montagnes qui sépare la vallée de la Willamette du reste du continent, Lee devint de plus en plus alerte et excité. Il regardait les verdoyantes étendues de montagnes se dresser peu à peu devant lui, les herbes se densifier dans les fossés, les nuages transparents, porteurs d’espoir, amarrés à la terre par de fines colonnes de fumée automnale comme des dirigeables. Et ces gros camions de débardage qui faisaient grincer leurs engrenages en déboulant des bois toutes grilles grimaçantes au vent… ils ressemblaient à (à la mère de Grendel17, proposerais-je sans doute maintenant ; ou plutôt devrais-je dire « dès lors », juste pour le plaisir de poursuivre dans la même veine allitérative cette fois, mais quand j’étais petit ils ressemblaient à de terribles dragons qui descendaient en hurlant chaque nuit des montagnes ensorcelées pour réduire en miettes mes rêves de petit garçon. Vaisseaux de brume argentée, démons tout droit sortis des antres de la General Motors… ces revenants étaient loin d’être les derniers vaisseaux ou démons imaginaires ressuscités par cette fameuse carte postale venue de l’Oregon. Vaisseaux de brume argentée, démons des antres automobiles… ces comparaisons resurgies de l’enfance, ces fantasmes d’envol et de férocité furent les premières visions qui me tirèrent de mon sommeil durant ce long trajet. Et le premier signe que j’avais peut-être pris une décision trop hâtive.)


  « Je pourrai toujours faire demi-tour et rentrer, me suis-je rappelé. Je pourrai toujours.


  — Vous dites ? », m’a demandé l’homme assis de l’autre côté de l’allée, une espèce de boule puante mal rasée que je n’avais pas remarqué auparavant. « C’est quoi, que vous dites ?


  — Rien. Excusez-moi, je pensais tout haut.


  — Moi, je rêve tout haut, vous savez ? Si, c’est vrai. Ma bourgeoise, ça la rend dingue.


  — Ça l’empêche de dormir ? ai-je demandé d’un ton avenant, un peu gêné par mon étourderie.


  — Ouais. Nan, pas le fait que je cause. Elle reste réveillée tout le temps, vous comprenez, en attendant que je rêve. Elle a la trouille, vous comprenez, peur de rater un truc que je pourrais dire… je veux pas dire me surprendre en train de dire un truc – elle sait bien que j’ai plus l’âge d’aller courir la gueuse, enfin, elle est bien placée pour s’en douter, c’te garce – non, c’est juste parce que d’après elle, la façon que je cause, on dirait une vraie diseuse de bonne aventure. Je rêve comme un dingue, je fais des présages et tout le toutim. »


  Pour prouver ses dires, il s’est calé contre l’appuie-tête et il a fermé les yeux. Avec un grand sourire (« Z’allez voir ») sa bouche s’est détendue, entrouverte, et une minute plus tard il ronflait et marmonnait : « Faut pas que t’achètes ce terrain à Elkins. Écoute-moi bien… » Seigneur, me suis-je dit, en apercevant la grille jaune d’un nouveau dragon, qu’est-ce qui t’attend ici ?


  J’ai détourné le regard de cette vision mal rasée assise à mes côtés pour fixer par la fenêtre les parcelles géométriques de la vallée qui s’éloignaient – rectangles de noyers, parallélogrammes de haricots verts, vertes prairies trapézoïdales parsemées de bétail roux : peinture abstraite de l’automne – et pour tenter de prendre de l’assurance. Tu viens de rentrer au pays, dans ce coin bizarre qu’on appelle l’Oregon, c’est tout. L’Oregon, rien de plus : un beau coin bizarre et bigarré…


  Mais le rêveur à côté de moi a ajouté dans un hoquet : « Ce coin-là est complètement envahi de chardons et de laîches. » Et ma rassurante image s’est évaporée comme de la buée.


  (À seulement quelques kilomètres devant le bus de Lee, sur la même route, Evenwrite décide de faire halte à la maison Stamper avant de rentrer à Wakonda. Il veut mettre ses preuves sous le nez de Hank et voir l’expression que fera ce salopard quand il découvrira qu’on sait tout sur lui !)


  On a franchi le col et commencé la descente. J’ai aperçu, dressé tel un repère dans ma mémoire, un panonceau sur un étroit pont blanc. wildman creek, annonçait-il, désignant la petite rivière qu’on venait juste de passer. Incroyable, mec, c’est cette bonne vieille Rivière du Sauvage ! Quand je repense à ce que j’imaginais en lisant ce nom chaque fois que j’accompagnais maman dans l’une de ses fréquentes visites à Eugene. J’ai appuyé le visage contre la vitre pour voir si l’une ou l’autre des créatures que j’avais inventées vivait toujours sur ces rives préhistoriques. Le long d’une portion familière de la grand-route, WILDMAN CREEK courait, s’ébrouant en rafales, l’écume fouettant les dents moussues des rochers, chevelure verte ébouriffée en copeaux de pin et de cèdre, barbe broussailleuse de fougère et de vigne vierge… À travers la vitre embuée, je contemplais cet homme des bois qui, tapi aux aguets, montrait les dents au creux d’une clairière puis reprenait son souffle dans un bassin bleu avant de franchir d’un bond une nouvelle dénivellation, arrachant au passage rives et fond avec une impatience frénétique, et je me suis rappelé qu’il s’agissait du premier affluent au bas de ces pentes à finir par mêler ses eaux à celles de l’imposante Wakonda Auga – la plus petite des grandes rivières (ou la plus grande des petites rivières, au choix) du monde.


  (Joe Ben répondit à l’appel du klaxon d’Evenwrite et sortit le bateau pour le faire traverser. Dans la maison, ils trouvèrent Hank en train de lire les bandes dessinées du journal du dimanche. Evenwrite lui fourra le rapport sous le nez et demanda : « Ça sent quoi comme odeur, d’après toi, Stamper ? » Hank huma longuement, regardant alentour : « D’après moi, Floyd, ça sent comme si quelqu’un venait de faire dans son froc… »)


  Et tout en observant les corps de fermes et les éléments du paysage qui défilaient en m’évoquant de vagues souvenirs, je ne parvenais pas à me défaire de l’impression que la route ne parcourait pas des kilomètres et des montagnes, mais qu’elle remontait le cours du temps. Contrairement à la carte postale qui, elle, l’avait descendu. Cette sensation de malaise m’a poussé à jeter un coup d’œil à mon poignet, et j’ai découvert que mes journées d’oisiveté avaient laissé le ressort de ma montre se détendre.


  Je me suis retourné vers le vieux clodo : « Dites, excusez-moi, vous pourriez me donner l’heure ?


  — L’heure ? ! m’a-t-il dit, son visage mal rasé s’éclairant d’un grand sourire. Crénom, mon petit gars, c’est qu’on en a pas qu’une seule, d’heure. Vous êtes pas de l’Oregon, vous, pas vrai ? »


  J’ai admis la chose. Il a plongé les mains dans ses poches en ricanant comme si ses doigts le chatouillaient :


  « L’heure, hein ? L’heure ? Je crois bien qu’ils ont tellement foutu le bordel là-dedans que plus personne sait comment mesurer le temps. Prenez-moi, par exemple, m’a-t-il confié en se penchant dans ma direction pour s’offrir en trophée, moi, je bosse à l’usine et j’ai des horaires flexibles, parfois j’ai mon week-end, ou bien un jour par-ci, une nuit par-là, alors c’est déjà un sacré bazar, vous croyez pas ? Mais en plus de ça, ils ont inventé ce nouveau truc, alors un jour je bosse à l’heure d’hiver, le lendemain à l’heure d’été. Des fois j’arrive au boulot à l’heure d’été et je rentre chez moi à l’heure d’hiver. Vous voulez parler du temps ? Je vais vous dire, moi, c’est au choix : le temps, il se comprime ou il se dilate, il se compte en heures de jour ou en heures de nuit ; on a l’heure de la côte Ouest, pour prendre du bon temps, ou du mauvais… Ouais, nous autres dans l’Oregon, si on voulait vendre du temps à la sauvette, on pourrait en offrir toute une variété ! C’est le bazar le plus bordélique qu’on ait jamais inventé. »


  Il est parti d’un grand éclat de rire en secouant la tête, l’air de se délecter d’une situation aussi confuse. Les problèmes avaient commencé, m’a-t-il expliqué, quand les autorités ont décrété que le district de Portland suivrait l’heure d’été tandis que le reste de l’État conserverait celle d’hiver :


  « C’est tous ces putains de fermiers, ils se sont ligués. Résultat, pas de changement d’heure dans tout le reste de l’État. Je vois vraiment pas pourquoi les vaches seraient pas capables d’apprendre à se lever à une heure différente exactement comme les humains, pas vrai ? »


  Pendant le reste du trajet, j’ai aussi découvert que dans d’autres grandes villes – Salem, Eugene – la chambre de commerce avait décidé de suivre l’exemple de Portland parce que c’était mieux pour les affaires, mais qu’à la campagne ces pauvres cons de bouseux refusaient que les élus fassent si peu de cas de leur opinion et continuaient de fonctionner à l’heure d’hiver. C’est ainsi qu’à certains endroits, il n’y avait pas de changement d’heure officiel, mais on avait adopté ce qu’on appelait le temps comprimé, en vigueur uniquement les jours de semaine. D’autres villes changeaient d’heure seulement pendant les périodes d’ouverture des magasins.


  « Enfin bref, le résultat c’est que plus personne dans tout ce putain d’État ne sait quelle heure il est. C’est pas la meilleure, ça ? »


  J’ai éclaté de rire avec lui, et puis je me suis rencogné contre la fenêtre, content de savoir que tout ce putain d’État ignorait autant que moi comment mesurer le temps : comme la signature de mon frère Hank en majuscules d’imprimerie, c’était bien dans le style.


  (Chez les Stamper, Hank acheva sa lecture cursive du rapport puis demanda à Evenwrite : « Pourquoi faire une grande grève juste pour grappiller un peu de temps libre ? Vous allez faire quoi, vous autres, si vous gagnez deux trois heures par jour ? » « On s’en fout. Aujourd’hui, les gens, c’est de plus de temps libre qu’ils ont besoin. » « Peut-être bien, mais faudra me passer sur le corps avant que je paye l’addition pour le financer, leur temps libre. »)


  Dans la forêt druidique, j’ai vu l’Homme des Bois mêler ses eaux à celles de la rivière du Fendoir, prendre du poids, échanger sa maigreur famélique contre un embonpoint plus exalté. C’est alors qu’a surgi la Chichamoonga, l’Influence indienne, courant sur le sentier de la guerre toutes rives peintes de lupins et d’ancolies. Puis le ruisseau du Chien, la rivière Olson, le ruisseau des Folles Herbes. De l’autre côté d’une gorge rabotée par un glacier, j’ai vu la cascade du Lynx souffler et cracher en bondissant hors de sa tanière d’érables rouge feu, griffer l’air de ses serres argentées, puis s’écraser avec fracas dans les taillis en contrebas. La Douce Ida a fait son apparition de timide cours d’eau sous un pont couvert, conférant à la scène une touche virginale, mais seulement le temps de voir son nom sali par la vulgarité tapageuse de son impudente sœur, Nellie la Valseuse. Ont alors défilé des dizaines de parents originaires des quatre coins du monde : la rivière de l’Homme Blanc, le ruisseau du Hollandais, le ru du Chinois, le gave du Trépassé, et même le torrent Perdu, proclamant dans un rugissement péremptoire qu’en dépit de centaines d’autres rivières portant le même nom dans l’Oregon, c’était lui, et lui seul, l’original… Puis Le Saute-Ruisseau… La Cachette… Le Grand Patron… Je les ai observés les uns après les autres passer sous leurs ponts respectifs pour se rejoindre dans la gorge qui courait le long de la grand-route ; membres d’un grand clan se rassemblant pour former une armée, ralliant les armes, grossissant les troupes, marchant vers la bataille tandis que leur chant guerrier devenait plus riche et plus sonore.


  (Au plus fort de la dispute, le vieux Henry fit une entrée fracassante, provoquant un tel raffut que Hank et Evenwrite ne parvenaient plus à s’entendre. Joe Ben prit le vieil homme à part : « Henry, si tu restes là ça va faire qu’aggraver les choses. Pourquoi t’irais pas attendre sagement dans l’arrière-cuisine… » « Quoi ! L’arrière-cuisine, bordel de merde ! » « Ben oui, comme ça t’en perdras pas une miette sans qu’ils s’en prennent à toi, tu comprends ? »)


  La rivière Stamper était le dernier des petits affluents à se jeter dans la Wakonda Auga. À en croire l’histoire familiale, c’était en remontant ce cours d’eau que mon oncle Ben avait disparu sous l’emprise de l’alcool et du désespoir pour aller se masturber à mort. La rivière passait sous la route, se déversait dans la gorge pour se mêler aux autres, puis toutes ces eaux rejoignaient la Branche Sud, qui avait rassemblé ses propres troupes venues des montagnes sur ma gauche ; et c’est alors que, le souffle court et le cœur battant, j’ai pu voir ce qui n’était encore qu’un réseau de ruisseaux et de torrents sauvages se transformer, passant d’un tumultueux mélange d’émeraude et de blanc à la vaste surface bleu-noir de la paisible Wakonda Auga qui coulait dans la verte vallée tel de l’acier liquide.


  Il ne manquait plus que la musique de fond.


  (Derrière la porte entrebâillée du garde-manger, le vieux Henry entendait la discussion de Hank et Evenwrite. Les voix glapissaient, il s’en rendait bien compte. Il se concentrait, tâchant de distinguer ce qu’ils disaient, mais son propre souffle faisait trop de bruit, rugissant comme une tempête dans le petit espace. Je suis trop dur de la feuille, tiens. Côté poumons, ça marche pas trop mal pourtant, écoute-moi ça. Il s’adressa à lui-même un grand sourire dans le noir, humant l’odeur des pommes dans leur cagette, celle des crottes de rat parfumées à la javel, l’arôme de banane dégagé par le vieux fusil qu’il serrait contre lui… Ouais, l’odorat aussi il fonctionne. Le vieux clébard a encore du flair. Il sourit, tripotant le fusil dans le noir, regrettant de ne pas entendre suffisamment bien pour savoir quoi faire.)


  Quand le bus eut achevé sa descente et quitté le pied de la montagne pour s’engager dans un ultime virage, j’ai revu pour la première fois la maison sur l’autre rive de l’étendue bleu glacier et le choc a été plutôt plaisant : la vieille bâtisse était dix fois plus impressionnante que dans mon souvenir. En réalité, il semblait impossible que j’aie pu oublier à quel point elle était grandiose. Ils ont dû la reconstruire intégralement, me suis-je dit. Mais à mesure que le bus s’approchait, force m’était de concéder que je ne distinguais pas le moindre changement, ni réparations ni rénovations. La seule différence, c’est qu’elle paraissait plus vieille. Ah mais oui, c’était ça : on avait enlevé la couche craquelée de peinture blanche au rabais qui recouvrait tous les murs. Bien entretenus, les appuis de fenêtre, les volets et tous les autres éléments décoratifs gardaient leur couleur vert foncé, presque bleu-vert, mais on avait débarrassé le reste de la maison de toute trace de peinture : l’auvent fantaisie avec ses piliers en bois brut, les grands bardeaux qui recouvraient le toit et les murs, la porte d’entrée massive, tout avait été mis à nu pour que la pluie décapante et les vents salés fassent luire le bois de la riche teinte grise de l’étain.


  Le long de la rive, les buissons étaient bien taillés, mais au lieu d’avoir été attaqués avec ce zèle mathématique qui sévit si souvent dans les jardins de banlieue, on les avait élagués dans un but bien précis, pour laisser passer la lumière et pour offrir une meilleure vue sur la rivière tout en facilitant l’accès au ponton. Les fleurs qui parsemaient au hasard les alentours de l’auvent et les rives avaient de toute évidence requis le plus grand soin, mais là encore rien ne paraissait forcé ou artificiel : ce n’était pas des fleurs originaires de Hollande d’abord cultivées en Californie avant d’être expédiées par avion et confiées aux bons soins de pépinières locales, mais des espèces d’ici, rhododendrons et roses sauvages, trilles et fougères, et même quelques maudites ronces d’Arménie contre lesquelles les habitants de la côte luttent à longueur de temps.


  J’étais stupéfait car, alors qu’il m’était déjà difficile d’imaginer mon vieux père ou bien mon grand frère, voire mon cousin, parvenant par accident à atteindre la subtile et austère beauté qui s’offrait à mes yeux depuis l’autre rive, il était cent fois plus ridicule d’imaginer que l’un ou l’autre ait pu la créer volontairement.


  (C’était tellement plus simple avant, quand j’avais l’oreille plus fine. Fastoche de tout comprendre. Si y avait un obstacle sur le chemin, soit tu le contournais soit tu l’écartais. Maintenant je sais plus bien. Y a vingt ou trente ans de ça, je me serais assuré qu’y avait une cartouche dans ce fusil au lieu du contraire. Maintenant je sais plus bien. Le vieux bouseux entend plus aussi bien qu’avant, c’est un vrai problème.)


  Je me suis servi de mon dernier dollar pour acheter au chauffeur le privilège de descendre du bus devant le garage au lieu de continuer sur douze kilomètres jusqu’en ville pour ensuite devoir les refaire à pied dans l’autre sens. Comme je patientais dans la poussière, l’homme m’a fait savoir que mon misérable petit dollar ne couvrait pas d’autres frais que l’arrêt et la descente ; il ne pouvait pas perdre de temps en allant ouvrir la soute à bagages – « Fiston, c’est pas la diligence de la Wells Fargo ! » Et il m’a laissé protester dans le nuage de ses gaz d’échappement.


  Ainsi se retrouve notre héros, sans rien d’autre que le vent dans les cheveux, ses frusques sur le dos, et du monoxyde de carbone plein les narines. Quel contraste, ai-je alors songé, avec cette cargaison de bagages indispensables qui avait accompagné mon départ douze ans plus tôt. J’espère que le veau est bien gras.


  Sur le gravier du bas-côté devant le garage, la carrosserie vert pomme d’une Bonneville flambant neuve brillait en plein soleil. J’ai gagné la construction à trois murs qui servait à la fois d’abri, d’atelier, de garage et de guérite. La poussière et le cambouis tapissaient sol et murs d’un épais velours mauve ; des guêpes maçonnes bourdonnaient dans les rayons de soleil poussiéreux sous le toit ; une jeep jaune encombrée de matériel se tenait contre le mur, trapue et résignée à supporter son chargement, les phares cassés, et au-delà, j’ai pu voir que Hank s’était acheté une moto plus grosse et plus luisante : attachée par une chaîne au mur du fond, elle arborait fièrement ses accessoires en cuir noir et métal lustré tel un cheval de parade. J’ai parcouru l’endroit du regard à la recherche d’un téléphone, supposant qu’ils avaient bien dû installer un système pour prévenir quand quelqu’un voulait qu’on lui envoie un bateau, mais je n’ai rien vu ; et en jetant un œil par la fenêtre couverte de toiles d’araignée jusqu’à la maison sur l’autre rive, j’ai aperçu quelque chose qui m’a fait perdre tout espoir de dénicher le moindre appareil moderne : un lambeau de tissu arborant des chiffres flottait au bout d’une hampe, signal convenu pour que le camion de l’épicerie Stokes, qui passait un jour sur deux, livre les provisions – le même moyen de communication rudimentaire que des lustres avant ma naissance.


  (Mais nom de Dieu le vieux limier a pas besoin d’avoir l’ouïe fine pour entendre certaines choses, crénom. Il en a pas besoin pour savoir qu’y a des limites, nom d’un chien ! Et eux autres là, qu’arrêtent pas de me dire papy t’es complètement miraud tu ferais mieux de te faire tout petit et te mêler de tes oignons… Ça va bien ! Ça va bien comme ça !)


  Je suis sorti du garage et j’en étais à me demander comment ma mélodieuse voix de ténor, adaptée aux échanges polis dans les salles de classe d’un monde civilisé, allait bien pouvoir porter par-dessus les eaux, quand j’ai vu de l’agitation devant l’imposante porte d’entrée sur l’autre rive. (Nom de Dieu peut-être que j’ai plus l’ouïe aussi fine qu’avant mais je sais reconnaître ce qu’est correct de ce qui l’est pas, que j’aille en enfer si c’est pas vrai !) J’ai vu un type trapu dans un complet marron qui traversait la pelouse en toute hâte sur ses jambes courtaudes ; il maintenait son chapeau sur sa tête d’une main et tenait un porte- document dans l’autre tout en vociférant en direction de la maison. Excité par ces cris, un bataillon de chiens a jailli de sous la bâtisse ; le type a coupé court à sa diatribe et s’est arrêté dans sa course pour repousser la meute en agitant sa mallette, qui s’est ouverte d’un seul coup, libérant un tourbillon de paperasse, puis il est reparti de plus belle, les chiens et les feuilles de papier sur les talons. (Nom de Dieu si y a bien un truc que je vais pas tolérer c’est…) La porte d’entrée s’est rouverte à grand fracas et une autre silhouette a surgi (crénom c’est c’est c’est…) en brandissant un vilain fusil noir et en hurlant si fort que les aboiements et les cris précédents en ont paru ridicules. L’homme au costume a laissé tomber sa mallette, s’est retourné pour la ramasser et, voyant le nouveau péril se rapprocher dangereusement, l’a abandonnée pour dévaler la pente jusqu’au ponton, sauter dans la vedette rouge amarrée là, et se mettre à tirer comme un dératé sur le câble du moteur. Il a marqué une brève pause pour se retourner et voir à l’autre bout du quai la terrifiante créature qui émergeait de la meute comme une furie et fonçait sur lui d’un air vengeur, alors il a redoublé ses efforts frénétiques pour démarrer le moteur (Arrière ! Henry Stamper, t’es devenu gâteux y a des lois dans ce pays [c’est C’EST c’est…] oh Seigneur il a une carabine, Démarre ! Démarre !) tandis que l’autre approchait de plus en plus (Qu’est-ce qu’il a ce satané fusil [Démarre ! Démarre !] je vais crénom régler ce… mais qui c’est qu’a déchargé… bien un truc que je vais pas tolérer nom de Dieu c’est c’est c’est…) en criant de plus en plus fort. (Démarre ! oh nom de Dieu il arrive [C’EST C’EST C’EST…] oh nom de Dieu DÉMARRE !)


  Là-bas sur l’autre rive, Henry avait lâché son fusil. Non, voilà qu’il le reprenait en main ! Et maintenant, il ralentissait. Et maintenant, il repartait vers le ponton ! Ses cheveux flottaient en arrière comme une longue crinière blanche. Le rythme mécanique de son bras le propulsait en avant. Il était impressionnant dans sa chemise à carreaux, son caleçon de laine jusqu’aux genoux, et pris dans un plâtre qui partait du bout d’un de ses pieds, montait apparemment tout le long de son flanc et lui enserrait l’épaule, le forçant à tenir le bras plié devant lui comme s’il était fossilisé. Ça alors, ai-je pensé, ce vieux bourricot est complètement décrépit, à tel point qu’il veut immortaliser sa stupidité crasse en se faisant refaire le portrait en pierre calcaire (si quelqu’un croit nom de Dieu ne serait-ce qu’une seconde que parce que je suis je suis je suis).


  Il oscillait et chancelait, entravé dans sa progression, et frappait la meute grouillante autour de lui à l’aide de son fusil, qui lui servait tour à tour d’arme à feu, de béquille et de gourdin. Il a atteint le ponton, et j’ai entendu sa jambe plâtrée marteler les planches comme des coups de tonnerre dont l’écho me parvenait une seconde après que le pied avait touché le sol, si bien que le bruit paraissait provenir du pied quand il remontait en l’air plutôt que du ponton. Il a poursuivi d’un pas pesant, on aurait dit une version comique du monstre de Frankenstein, son pied frappait, son fusil distribuait les coups, et il jurait si vite et si fort que les mots se perdaient dans une cacophonie générale (parce que le jour est pas encore venu CRÉNOM DE DIEU où je serai plus capable de M’OCCUPER de mes propres affaires BORDEL DE MERDE et le premier SALOPARD qui croit).


  Le type dans le petit bateau a soudain réussi à faire démarrer le moteur et à larguer les amarres au moment précis où les trois autres personnages de cette saynète accouraient depuis la maison jusqu’au ponton : deux hommes et ce qui, ai-je conjecturé, semblait être une femme en jeans et tablier orange, avec une longue tresse qui se balançait dans le dos d’un sweatshirt passe-partout. Elle a dépassé les deux types et s’est précipitée sur le ponton pour tenter de calmer le vieux Henry en plein délire ; restés en arrière, les deux comparses le laissaient dérailler complètement et se tordaient de rire à n’en plus pouvoir marcher. Henry ne prêtait pas la moindre attention ni à l’une ni aux autres et continuait à invectiver le type dans la vedette, qui avait dû finir par comprendre que le fusil était déchargé ou bien hors d’usage, parce qu’il s’était prudemment éloigné sur l’eau, à une vingtaine de mètres, et faisait tourner le moteur au ralenti, laissant l’embarcation s’immobiliser dans le courant de sorte qu’il puisse à son tour apostropher les autres sur la rive. Tout le long de la rivière, des mouettes effarouchées s’élevaient dans les airs, alarmées par le tumulte.


  (Oh seigneur qu’est-ce que je fais avec ce fusil de chasse ? Oh seigneur j’ai plus l’ouïe aussi fine. J’ai vraiment plus…)


  Henry paraissait épuisé. L’un des deux types, le plus grand, dont j’ai supposé que c’était Hank – quel autre homme de race blanche est jamais parvenu à se mouvoir avec une souplesse aussi nonchalante ? –, s’est séparé du groupe pour gagner d’un bond le hangar à bateaux et réapparaître, étrangement courbé parce qu’il protégeait quelque chose dans le creux de ses mains. Il est resté un moment dans cette position sur le bord du ponton, puis s’est redressé pour lancer l’objet qu’il tenait en direction de la vedette. (Oh seigneur, qu’est-ce qu’il se passe ?) Et là, plus rien sauf un silence absolu : toute la troupe – les silhouettes sur le ponton, le bloc marron pétrifié dans l’embarcation, et même la meute de chiens – s’est tenue coite et immobile pendant peut-être deux secondes et demie avant qu’une retentissante explosion juste à côté du bateau n’expédie une colonne d’eau blanche à quinze mètres dans l’air torride et fumant, baradaboum ! comme un grand geyser entrant en éruption au milieu du fleuve.


  Lorsque l’eau est retombée dans le bateau, les hommes sur le ponton se tordaient de rire. Ils titubaient de rire, n’en pouvaient plus tellement ils riaient, et ont fini par s’écrouler comme des ivrognes. Même les injures du vieux Henry étaient à tel point diluées dans les éclats de rire qu’il a été forcé de s’appuyer contre un pilotis, si faible qu’il ne parvenait plus à se soutenir lui-même ni à supporter la colossale hilarité qui le secouait de part en part. À bord de la vedette, le bloc en costume a vu Hank retourner dans le petit hangar pour prendre une nouvelle charge, et il est revenu de son étourdissement juste à temps pour mettre plein gaz et ainsi se retrouver hors de portée du prochain tir, qui le manqua d’un bon mètre. L’explosion propulsa l’embarcation en avant comme une planche de surf chevauchant un énorme rouleau, ce qui déclencha une nouvelle crise d’hystérie sur le ponton. (Ben voilà nom de Dieu je crois bien qu’il a compris maintenant qu’il peut pas venir me dire comment régler mes mes… affaires, ouïe fine ou pas !)


  La vedette est venue accoster le débarcadère d’où j’observais la scène, et le type a cherché prise en s’agrippant à l’un des pneus suspendus à fleur d’eau en guise de pare-battage. Il a bondi sur la plate-forme sans amarrer ni couper le moteur, et j’ai dû me précipiter bravement pour saisir le cordage à la poupe de peur que le bateau ne s’échappe sans pilote au fil de l’eau. Arc-bouté de toutes mes forces en retenant la vedette qui tirait pour s’élancer de nouveau comme une baleine au bout d’une longe, j’ai aimablement remercié le type de m’avoir fait parvenir le moyen de transport nécessaire depuis l’autre rive et je l’ai félicité du petit numéro de bienvenue auquel il venait de contribuer avec tant de générosité. Il s’est arrêté de ramasser le restant de ses papiers et a levé vers moi sa figure ronde et rougie par l’effort, semblant seulement alors remarquer ma présence.


  « Et je parie que vous aussi, vous faites partie de cette meute de misérables salopards ! »


  Il a pointé vers moi sa bouille joufflue digne d’un personnage de bande dessinée. Des ruisselets coulaient sans discontinuer de ses boucles rousses jusque dans ses yeux, le forçant à ciller et à se frotter les orbites à l’aide de ses poings comme un enfant qui pleure.


  « C’est pas vrai, ce que je dis ? demanda-t-il en frottant et cillant de plus belle. C’est vrai, oui ou non ? ! »


  Mais avant que je ne trouve une repartie spirituelle digne de ce nom, il a tourné les talons pour remonter précipitamment le quai de planches jusqu’à sa voiture toute neuve, la bouche pleine de jurons si sordides que je ne savais pas trop si je devais me moquer de lui ou le plaindre.


  J’ai amarré la vedette impatiente à un mouillage pour retourner dans le garage prendre la veste que j’avais laissée sur la jeep. En ressortant, j’ai aperçu Hank qui, sur l’autre rive, avait ôté chemise et chaussures, et déboutonnait son pantalon. Avec l’autre type – à voir ses jambes arquées, c’était sans doute Joe Ben –, ils étaient toujours aussi hilares. Le vieux Henry avait entrepris de remonter la berge pour rentrer à la maison, d’un pas bien moins alerte qu’à l’aller.


  Tandis qu’il retirait une jambe de son pantalon, Hank gardait son équilibre en s’appuyant d’une main sur l’épaule de la femme debout à ses côtés. Ce doit être la pâle fleur sauvage du Grand Frère, me suis-je finalement dit : pieds nus et bien rondouillette à force de se gaver de myrtilles et de pemmican. Hank est venu à bout du pantalon et s’est élancé dans la rivière avec un plat sonore, le même plongeon de compétition auquel il s’entraînait à l’époque lointaine où je l’épiais derrière les rideaux de ma chambre. Quand il a commencé à traverser, j’ai remarqué que les mouvements nets et puissants du nageur sportif étaient un peu défectueux. Il y avait toutes les deux ou trois brasses un accroc dans la régularité du geste, un décalage dans le rythme qui semblait dû à autre chose qu’un manque d’entraînement ; si le terme était approprié à propos d’un nageur, on pourrait peut-être dire que Hank s’était mis à boiter. Tout en l’observant je me suis dit : T’avais raison, il n’est plus dans la force de l’âge ; le vieux géant est sur le déclin. Peut-être que cette rétribution du sang ne sera pas aussi difficile à obtenir que je le craignais.


  Revigoré par cette idée, j’ai sauté dans le bateau, largué l’amarre et, après quelques tâtonnements, j’ai réussi à faire pivoter la proue pour me diriger droit sur Hank. L’embarcation avançait à vitesse réduite mais je ne voyais pas comment mettre les gaz, alors j’ai dû me contenter du régime que m’avait laissé le joufflu ; lorsque je suis arrivé à sa hauteur, Hank avait traversé plus de la moitié de la rivière.


  Quand je ne fus plus très loin, il s’est arrêté de nager et s’est mis à barboter sur place, plissant ses paupières mouillées pour voir qui venait le récupérer, en attendant que je stoppe le bateau. Mais je n’étais pas plus capable de couper les gaz que de les mettre. J’ai dû faire trois passages avant que Hank ne comprenne ; au troisième, il a agrippé le flanc d’une main et s’est hissé à bord, son long bras veineux décochant son corps tout entier dans les airs comme une flèche tirée d’un arc en bois souple. Au moment même où il roulait dans le bateau, j’ai compris pourquoi sa nage était boiteuse et pourquoi il n’avait utilisé qu’une seule main pour se sortir de l’eau : il manquait deux doigts à l’autre, mais à part ça il avait l’air d’être toujours dans la force de l’âge.


  Il est resté allongé un moment, soufflant comme un phoque, puis s’est assis sur un banc face à moi. Il a enfoui son visage au creux de sa main comme pour se frotter l’arête du nez, ou essuyer l’eau qui coulait de sa bouche : c’était toujours ainsi qu’il essayait soit de masquer un sourire que vous saviez déjà dessiné sur son visage, soit d’attirer votre attention sur lui. En l’observant, rien qu’à voir la façon dont il s’était propulsé à bord en parfaite possession de ses moyens physiques, et maintenant l’air flegmatique avec lequel il me faisait face – serein, comme s’il avait su depuis le début que c’était moi qui venais le chercher, et qu’il avait, en fait, tout prévu –, j’ai senti le bref élan d’optimisme qui m’avait envahi retomber pour laisser place à une bouffée d’angoisse… Si le géant est sur le déclin FAIS GAFFE ! FAIS GAFFE ! alors il a choisi un drôle de moyen pour en faire la démonstration.


  Mais il ne disait toujours rien. J’ai marmonné une vague excuse pour ne pas avoir su couper le moteur en venant à sa rencontre, et je m’apprêtais à expliquer qu’à Yale on ne proposait pas de cours d’art nautique quand il a levé ses sourcils mouillés – sans bouger le visage, sans le dégager de sa main –, ses sourcils bruns perlés d’eau et m’a regardé de ses yeux brillants, verts et toxiques comme des cristaux de sulfate de cuivre.


  « T’as eu droit à trois essais, frérot, a-t-il remarqué d’un air narquois, et tu m’as raté les trois fois. Ça te fait pas un peu mal au cul ? »


  Pendant que Jenny l’Indienne, suffisamment rassasiée de tabac et de whisky pour se sentir persuadée que son peuple était capable de commander à certains phénomènes, regardait à travers les toiles d’araignées qui festonnaient sa fenêtre solitaire et achevait son incantation : « Ô nuages… Ô pluie. Que toutes sortes de mauvais temps et de malheurs s’abattent sur Hank Stamper, oui-da ! » Puis ses petits yeux noirs revinrent se poser sur l’intérieur vide de sa cabane pour voir si les ombres étaient dûment impressionnées.


  Et que Jonathan Draeger, dans un motel d’Eugene, écrivait : « Il est dans la nature de l’homme d’éliminer tout ce qui le menace de solitude – y compris lui-même. »


  Et que Lee, chevauchant les flots avec son frère jusqu’à la vieille maison sur l’autre rive, se demandait : De retour au bercail, certes, mais que va-t-il se passer maintenant ?


  Tout le long de la côte, on trouve des petites villes qui ressemblent à Wakonda, des bars à bûcherons comme le Snag, où de pauvres bougres exténués parlent de leur misère et de leurs problèmes. Le vieux tailleur de billons alcoolo les connaît tous, il a entendu toutes les conversations. Le dos tourné, il a passé la journée à écouter, il a entendu les jeunes gars parler de leurs problèmes d’aujourd’hui comme si leur mécontentement était une chose nouvelle, le signe d’une époque pas comme les autres. Il a longuement écouté pendant qu’ils causaient et frappaient du poing sur la table et lisaient des extraits du journal local, l’Eugene Register Guard, qui attribuait la morosité ambiante à « ces temps troublés où règnent provocateurs, accusateurs et agitateurs ». Il les a écoutés reprocher au gouvernement fédéral de transformer l’Amérique en une nation de ramollos, puis les a écoutés condanger la même entité pour son refus impitoyable d’aider la ville en déclin à surmonter la récession. D’habitude, quand il vient boire un coup ici, il se donne pour règle de rester au-dessus de la mêlée en ignorant de telles absurdités, mais quand il entend la délégation tomber d’accord pour dire que les malheurs de la communauté doivent en grande partie être imputés aux Stamper et à leur refus obstiné de se syndiquer, c’en est trop pour lui. L’homme qui porte l’insigne du syndicat est en train d’expliquer qu’aujourd’hui, il faut que chacun fasse plus de sacrifices, bon sang de bois, quand le vieux tailleur de billons se lève bruyamment :


  « Aujourd’hui ? lance-t-il en marchant droit sur eux et en agitant sa bouteille d’un geste théâtral. Qu’est-ce que vous croyez ? Que dans le bon vieux temps, tout baignait dans l’huile ? »


  Les citoyens lèvent les yeux, sous le coup de l’indignation : interrompre ces réunions est considéré comme un manquement au protocole.


  « Tout ce baratin dans le journal ? Foutaises ! poursuit-il, dressé au-dessus de leur table et chancelant dans un nuage de fumée bleue. Votre dépression, là, et puis tout le bataclan sur la grève ? Foutaises aussi ! Ça fait vingt ans, trente ans et même quarante, tiens, depuis la Grande Guerre, que j’entends dire, ouille ouille ouille, le problème c’est ci ! Aïe aïe aïe, le problème c’est ça ! Le problème c’est la radio, le problème c’est les Républicains, le problème c’est les Démocrates, le problème c’est les coco-munistes… » Un petit hochement sec, un crachat, et il conclut : « Rien que des foutaises.


  — Alors à votre avis, c’est quoi le problème ? » L’agent immobilier se balance sur sa chaise et lance un grand sourire à l’intrus, prêt à entrer dans son petit jeu. Mais le vieux briscard lui coupe l’herbe sous le pied : il rit tristement, sa brusque colère se muant aussi soudainement en pitié. Il secoue la tête et embrasse les citoyens du regard :


  « Mes pauvres petits gars… », commence-t-il avant de poser sa bouteille vide sur la table. Il enroule alors son index noueux autour du goulot d’une bouteille pleine et quitte d’un pas traînant le rayon de soleil oblique qui filtre à travers la devanture du Snag :


  « Vous voyez donc pas que tout ça, c’est toujours les mêmes vieilles foutaises ? »


  
    Vous pouvez tracer une marque sur la nuit avec la pointe d’un bâton chauffé au rouge et la voir effectivement fixée dans sa finitude. Vous pouvez être absolument certain de sa fugacité perfide. Un point, c’est tout. Hank savait…
  


  
    Tout comme il savait que la Wakonda Auga n’a pas toujours suivi ce cours. (Alors, chers amis, vous voulez que je vous raconte ce que je sais sur les rivières ?)
  


  Le long de ses trente-cinq kilomètres, de nombreux méandres, bras morts, marécages et eaux dormantes jalonnent son lit antique. (Vous voulez que je vous dise deux ou trois trucs sur les rivières ?) Certaines de ces eaux mortes restent propres car des petits courants issus de ruisseaux adjacents en font une succession de mares claires et profondes d’un beau vert bouteille, où de gros chevesnes reposent comme des bûches englouties ; en hiver, ces étangs servent de halte nocturne aux vols de bernaches qui descendent en grands chevrons le long de la côte ; au printemps, les saules plantés sur la rive lancent leurs longues et gracieuses branches courbes au-dessus de l’eau ; quand une brise appâte l’arbre pour taquiner le poisson, les extrémités feuillues viennent chatouiller la surface et des estivaux, saumons ou truites arc-en-ciel, se précipitent pour mordre à l’hameçon, fusant parfois dans le soleil telle une décharge de chevrotine argentée venue des profondeurs. (Le truc marrant, c’est que c’est pas le paternel ni aucun des oncles ni même Boney Stokes qui m’ont appris ça sur les rivières, c’est le père Floyd Evenwrite, la première fois qu’on s’est affrontés, lui et moi, à propos du syndicat.)


  Certains marécages sont des champs noyés où poussent de hautes plantes, massette et tabac du diable, qui abritent le plongeon et le canard siffleur ; d’autres sont des tourbières où feuilles d’érable, zostères et renouées bistortes sont réduites à l’état de squelettes qui se dissolvent en silence dans une boue pourpre et luisante de naphte ; d’autres encore se sont entièrement envasés et suffisamment asséchés pour se muer en riches pâturages bleu-vert où broutent les cerfs, ou bien en ronciers hauts comme deux étages. (Voilà comment ça s’est passé : j’étais descendu en ville pour rencontrer Evenwrite quand il a été question d’embaucher seulement des syndiqués, et, au lieu de prendre la moto, je me suis dit que j’allais me servir du canot pour essayer le tout nouveau Johnson Seahorse 25 que je m’étais acheté même pas une semaine plus tôt à Eugene, et en virant de bord pour accoster le quai municipal j’ai heurté quelque chose qui flottait et que je n’avais pas vu – sans doute un vieil arbre mort emporté par le courant –, et le bateau a coulé à pic alors j’ai dû finir à la nage, furieux comme un taureau et certainement pas d’humeur à causer syndicalisme.)


  On trouve un roncier de ce genre en amont de la maison Stamper, un fourré si épais, si enchevêtré et embroussaillé, que même les ours le contournent : autour des os couverts de mousse laissés par les cerfs et les élans qui se font piéger lorsqu’ils tentent de s’y frayer un passage, se dresse un mur d’épines qui paraît totalement impénétrable. (Pendant la réunion, Floyd a tenu le crachoir, mais moi, j’ai pas été suffisamment attentif. Je n’arrivais pas à me concentrer sur lui. Je restais assis là, à regarder par la fenêtre l’endroit où mon bateau avait coulé, et je sentais mon pantalon du dimanche rétrécir en séchant.) Mais quand Hank avait dix ans, il avait découvert un moyen de pénétrer ce mur d’épines : les lapins et les ratons laveurs avaient creusé tout un réseau complexe de galeries près du sol, et en enfilant un ciré à capuche pour se protéger la couenne, il était parvenu à ramper et à se faufiler à travers cet entrelacs de branches. (Floyd jactait sans s’arrêter ; je savais à quoi il s’attendait, que notre petit groupe de récalcitrants soit balayé par sa logique. J’ignore si les autres gars arrivaient à suivre, mais moi, des nèfles ! Mon pantalon séchait, il a commencé à faire plus chaud, alors j’ai mis mes lunettes de moto pour pas qu’il remarque si jamais je m’endormais pendant qu’il pérorait ; je me suis calé dans mon siège et j’ai broyé du noir en repensant au bateau et à son moteur.)


  Quand le soleil de printemps brillait au-dessus du roncier, la lumière filtrait à travers les feuilles, assez pour que Hank y voie clair, et il passait des heures à quatre pattes, explorant les passages praticables. Il tombait souvent nez à nez avec un camarade d’exploration, un vieux raton laveur qui, à sa première rencontre avec le garçon, avait soufflé, grogné et craché, avant de projeter un jet de musc à faire pâlir une mouffette ; toutefois, au fil de leurs fréquentes rencontres, le vieux bandit masqué en vint peu à peu à considérer l’intrus encapuchonné comme un complice. Dans un couloir obscur garni d’épines, l’enfant et l’animal se touchent le museau et comparent leur butin avant de poursuivre leurs rapines vagabondes : « T’as trouvé quoi, vieux raton ? Une belle patate d’eau ? Tiens, vise un peu mon crâne d’écureuil… » (Floyd pérorait jusqu’à plus soif, et – à force de rester là, à moitié endormi en train de ressasser l’épisode du bateau, de la rivière et tout ça – il m’est revenu un truc qui s’était produit des années auparavant, un épisode que j’avais complètement oublié…) Il découvrit d’innombrables trésors dans ce labyrinthe : une queue de renard coincée dans les épines, un insecte fossilisé qui se débattait encore pour s’extraire d’un millénaire de boue, un vieux revolver aux relents de rhum et de roman d’aventure… mais jamais rien qui égalât la trouvaille qu’il fit par une froide journée d’avril. (Je me suis mis à repenser aux lynx que j’avais dénichés dans les ronces, voilà ; je me suis souvenu de ces petits lynx.)


  Trois chatons au bout d’un nouveau passage inconnu, trois petits lynx aux yeux bleu-gris ouverts depuis quelques jours à peine, qui l’observaient du fond d’un nid moussu tapissé de poils. À part leur tout petit bout de queue et les pinceaux aux sommets de leurs deux minuscules oreilles, ils ressemblaient trait pour trait aux chatons de ferme que Henry noyait par sacs entiers chaque été. Les yeux écarquillés, l’enfant les regarda jouer dans leur nid, sidéré par son incroyable bonne fortune.


  « Purée de pois cassés ! », murmura-t-il d’un ton révérencieux, comme si une trouvaille pareille méritait le respect admiratif caractéristique des expressions de l’oncle Aaron plutôt que la ponctuation énergique des jurons du vieux Henry.


  « Trois bébés lynx tout seuls dans leur nid… purée de pois cassés ! »


  Il s’empara du chaton le plus proche et se mit à lutter contre les ronces jusqu’à avoir dégagé suffisamment d’espace pour faire demi-tour. Il repartit par où il était venu, suivant un raisonnement à peine conscient selon lequel la mère emprunterait sans doute un chemin qu’il n’avait pas pris, pour éviter une galerie marquée par l’odeur de l’homme. Cela le ralentissait de tenir le chaton à la main, qui crachait et mordait, alors il le prit entre ses dents par la peau du cou. L’animal se calma instantanément et se balança, apaisé, dans la bouche de l’enfant qui progressait à travers les ronces aussi vite que ses coudes et ses genoux le lui permettaient :


  « Allez, allez ! Taille-toi d’ici ! »


  Lorsqu’il jaillit hors du roncier, il avait le visage et les mains couverts d’égratignures ensanglantées, mais il ne sentait ni la douleur ni la moindre griffure, seulement la douce palpitation de frayeur dans sa poitrine. Que serait-il arrivé si cette satanée maman lynx s’était retrouvée face à face avec un gamin transbahutant l’un de ses petits dans sa gueule ? Un gamin coincé et pratiquement sans défense sous deux étages de ronces ? Il dut s’asseoir et inspirer un grand coup avant de pouvoir parcourir les dix mètres qui le séparaient d’une caisse pleine d’amorces où il déposa le chaton.


  C’est alors que, sans véritable raison, au lieu de laisser la caisse sagement fermée et de décamper jusque chez lui comme il venait de s’en convaincre, il hésita et voulut inspecter son butin. Avec mille précautions, il fit glisser le couvercle et se pencha pour regarder à l’intérieur :


  « Hé ho ! Hé, toi, le mistigri… »


  La petite bête interrompit son manège frénétique dans le fond de la caisse pour lever sa face ébouriffée vers le son de cette voix. Et poussa un cri si tragique, si plaintif, si terrifié et éploré, que l’enfant grimaça de compassion :


  « Tu te sens tout seul, non ? Pas vrai ? »


  La réponse feulée par le chaton plongea le gamin dans un abîme d’hésitation, et après s’être répété pendant cinq minutes que personne, ab-so-lu-ment personne à part un débile mental ne retournerait dans un tel endroit, il céda à ce feulement.


  Quand il retrouva le nid, les deux autres petits s’étaient endormis. Blottis l’un contre l’autre, ils ronronnaient doucement. Il resta un instant immobile pour reprendre son souffle, et dans le silence revenu, à présent qu’avait cessé le vacarme des ronces griffant la capuche de son ciré, il perçut les miaulements du chaton prisonnier de sa caisse à l’orée du roncier : la maigre et pitoyable plainte transperçait la jungle comme une aiguille. Mince alors, un bruit de ce genre devait porter à des kilomètres à la ronde ! Il s’empara d’un autre chaton, serra les dents sur la fourrure de sa nuque, se débattit rapidement pour se retourner dans le petit espace qui prenait déjà l’allure d’un passage fréquenté, et repiqua un sprint à quatre pattes jusqu’à cette porte du salut qui s’ouvrait à une distance toujours plus grande au bout d’un boyau d’épines et d’angoisse toujours plus étroit. Cela parut durer des heures. Le temps s’était pris dans une branche épineuse. Les ronces sifflaient alentour. Il avait dû se mettre à pleuvoir, car la galerie était maintenant obscure et le sol glissait. L’enfant se tortillait en plissant les yeux tandis que le bébé lynx se balançait entre ses dents, ululant un appel au secours suraigu, et que l’autre dans sa caisse relayait sa plainte en écho. La galerie s’allongeait à mesure qu’elle s’obscurcissait, il en était certain. À moins que ce ne fût l’inverse. Il cherchait son souffle à travers la fourrure qui emplissait sa bouche. Il se débattit contre la boue et les longues branches comme s’il se noyait, et lorsqu’il déboucha enfin dans la clairière, il aspira une grande goulée tel un plongeur qui remonte au bout de longues minutes à l’air libre et radieux.


  Il déposa le chaton dans la caisse où se trouvait déjà le premier. Ils cessèrent leurs feulements et se blottirent l’un contre l’autre, calmes et assoupis. Leur doux ronron se mêla au délicat bruissement de la pluie dans les pins. Et l’on n’entendit plus, dans toute la forêt, que le hurlement désespéré du troisième chaton, solitaire, terrorisé et trempé, là-bas dans le nid à l’autre bout du tunnel.


  « T’en fais pas, va ! lança l’enfant en direction du roncier. Il pleut, maman lynx va bientôt rentrer de la chasse. »


  Et cette fois-ci, il alla même jusqu’à prendre la caisse et faire quelques pas en direction de la maison.


  Mais quelque chose clochait : malgré le sentiment de sécurité qu’il éprouvait (il avait repris la carabine vingt-deux long rifle qu’il cachait toujours dans le même tronc creux quand il partait en expédition), son cœur battait la chamade, et son estomac se contractait de frayeur, tandis que l’image de la femelle lynx en furie continuait de lui vriller le cerveau.


  Il s’arrêta net et se tint sans bouger, les yeux clos :


  « Non. Non monsieur, c’est absolument hors de question. » Il secouait la tête de droite à gauche : « Non, pas question d’être idiot à ce point, tant pis ! »


  Mais la peur tressaillait encore dans tous ses os, elle n’avait pas cessé de tressaillir ainsi depuis le moment où il avait découvert les trois chatons qui jouaient tranquillement dans leur nid. Parce qu’elle savait – elle, la peur, la trouille, la pétoche ! –, elle connaissait le gamin mieux qu’il ne se connaissait lui-même, elle savait depuis le début qu’il ne serait pas satisfait avant d’avoir récupéré les trois chatons. Qui auraient aussi bien pu être trois bébés dragons tandis que maman dragon crachait ses flammes après lui tout le long du chemin.


  Or donc, ce fut seulement lorsqu’il déboucha pour la troisième fois dans la clairière avec le dernier bébé lynx entre les dents qu’il put soupirer, se détendre et repartir tranquillement vers la maison, portant triomphalement sur l’épaule la caisse d’explosifs comme le précieux butin d’une bataille homérique. Et quand il croisa le vieux raton laveur trottinant à sa rencontre sur le chemin boueux, il salua l’impénétrable bestiole et lui donna ce conseil : « Tu ferais peut-être mieux de pas t’aventurer dans le roncier, aujourd’hui, le Raton, ça risque de barder là-dedans, pour un pépère comme toi. »


  Henry était en forêt. L’oncle Ben et Ben junior – plus petit et plus jeune que Hank et que tout le monde sauf son paternel appelait ’Ti Joe, et qui avait déjà la beauté angélique de son démon de père – créchaient à la maison en attendant que l’actuelle concubine du tonton se calme assez pour accepter de les reprendre chez elle en ville. En voyant les trois chatons et les égratignures sanguinolentes, ils parvinrent tous deux à la même conclusion :


  « Sans blague ? demanda le petit. Sans blague, Hank, t’as combattu un lynx pour les récupérer ?


  — Non, pas vraiment », répliqua Hank, modeste.


  Ben considéra son neveu, le visage couvert de boue et de griffures, et le regard triomphant :


  « Oh si ! Oh que si, mon gars ! Peut-être pas en combat singulier. Peut-être pas contre un lynx. Mais tu t’es battu. »


  Et il surprit Hank autant que son propre fils en passant le reste de la journée à construire une cage avec eux au bord de la rivière.


  « J’aime pas trop les cages, leur confia-t-il. Ça me plaît pas trop, les cages en général. Mais si ces bestioles deviennent assez grandes pour rivaliser avec les clebs, faudra que ça se fasse dans un enclos protégé. Alors on va faire une belle cage, une cage confortable : on va leur faire la plus belle cage du monde ! »


  Et cette brebis galeuse de la famille, ce petit bonhomme au visage d’Adonis qui se targuait de ne jamais pousser l’effort au-delà d’un sourire et d’un clin d’œil, travailla d’arrache-pied tout l’après-midi pour aider les deux gosses à fabriquer la plus parfaite de toutes les cages. Elle consistait en une vieille caisse en bois, qui, auparavant, était montée à l’arrière du camion de l’oncle Aaron mais prenait la poussière faute d’être utilisée. Une fois achevée, la cage avait été repeinte, calfatée, renforcée, et trônait majestueusement à une dizaine de centimètres au-dessus du sol sur des tasseaux sciés en guise de socle. En partie faite de grillage, y compris son plancher pour faciliter le nettoyage, elle avait une porte assez grande pour que Hank ou Joe Ben puissent se joindre aux locataires. Elle comprenait des cartons pour se cacher, de la paille pour s’y enfouir et un mât enveloppé de grosse toile, pour escalader le faîte du toit pointu d’où pendait un panier d’osier garni d’un vieux pantalon en laine. Il y avait un arbuste où grimper, des balles en caoutchouc suspendues par des cordes au plafond grillagé, et une bassine remplie de limon propre au cas où les lynx, comme tous les autres félins, en seraient amateurs. C’était une très belle cage, solide, et, pour autant qu’on puisse parler de confort en la matière, cette satanée cage à chats – comme Henry prit l’habitude de la nommer chaque fois que l’odeur venait rappeler qu’il était grand temps de la nettoyer – était aussi confortable qu’un tel abri peut l’être.


  « La plus belle des cages qu’on puisse rêver, déclara Ben en reculant d’un pas pour admirer le travail, un sourire triste au coin des lèvres. Que demander de plus ? »


  Hank passa une grande partie de cet été-là dans la cage avec les trois chatons et, l’automne venu, ils s’étaient si bien accoutumés à ses visites matinales que s’il avait à peine cinq minutes de retard, les hurlements étaient tels que le vieux Henry dispensait son fils de la corvée qu’il était en train d’accomplir pour l’envoyer s’occuper de cette satanée ménagerie dans cette satanée saloperie de cage à chats. À Halloween, les lynx étaient assez dociles pour jouer dans la maison ; à Thanksgiving, Hank avait promis à ses camarades de classe que le dernier jour avant les vacances de Noël, il les amènerait tous les trois à l’école.


  La veille de l’événement, la rivière était montée de plus d’un mètre après trois jours de pluie ininterrompue ; Hank craignait que les embarcations ne rompent leurs amarres, comme l’année précédente, l’empêchant de traverser pour prendre le car scolaire. Ou pire encore, que le niveau s’élève jusqu’à submerger la cage. Avant d’aller se coucher, il enfila une paire de bottes en caoutchouc et un poncho par-dessus son pyjama, puis sortit pour jeter un œil à la lueur d’une lanterne. La pluie avait faibli, les rares bourrasques charriaient un maigre crachin glacial ; le gros de la tempête était passé ; la brume blanche coiffant les montagnes laissait voir la lune qui tentait de percer à travers les nuages. Dans la lumière jaune et huileuse de la lanterne, il apercevait la barque et le canot à moteur danser sur l’eau, à l’abri sous leurs bâches vertes. Les deux embarcations tiraient sur leurs aussières, comme pour s’échapper, mais elles étaient bien amarrées. À l’embouchure, c’était marée haute, l’eau coulait donc vers l’intérieur des terres et non dans l’autre sens. En règle générale, le courant descendait vers la côte pendant quatre heures, puis la Wakonda restait étale une heure, et enfin le courant s’inversait et repartait vers l’amont les deux ou trois heures suivantes. Lorsqu’il refluait ainsi, et que l’eau salée de la mer s’engouffrait à la rencontre de l’eau douce et boueuse venue des montagnes, le fleuve était à son plus haut. Hank prit note du niveau sur la jauge fixée au ponton – l’eau noire tourbillonnait à hauteur du chiffre 1,5 : un mètre cinquante, donc, au-dessus du niveau normal à marée haute – puis il gagna l’extrémité du petit quai et suivit le chemin de planches branlantes qui permet de contourner la jetée. Là, son père était en train d’agripper un câble de son bras replié : il paraissait collé le long du remblai par la lumière butyreuse de sa propre lanterne tandis qu’il plantait de gros clous dans un tasseau pour l’associer à l’enchevêtrement de bois, de câbles et de tuyaux. Le marteau levé, Henry s’immobilisa et plissa les yeux pour mieux voir à travers les rafales de pluie.


  « C’est toi, mon garçon ? Qu’est-ce que tu viens fabriquer par là à cette heure-ci ? », demanda-t-il brutalement, avant d’ajouter comme s’il y pensait après coup : « T’es venu donner un coup de main au paternel pour maîtriser la crue, c’est ça ? »


  L’enfant n’avait aucune envie de se geler pendant une heure dans une telle tourmente pour donner des coups de marteau à l’aveuglette sur l’absurde édifice de son père, mais il répondit : « Je ne sais pas. Peut-être que oui, peut-être que non. »


  Il empoigna le câble pour se déporter un peu et regarder au-delà du visage dégoulinant de Henry : grâce à la lueur provenant de la fenêtre de sa mère au premier étage, il distinguait la silhouette de la cage qui se détachait sur les nuages noirs.


  « Non, papa, je ne sais pas… Jusqu’où tu dirais qu’elle va encore monter cette nuit ? »


  Henry se pencha et cracha dans l’eau sa chique insipide : « La marée va tourner dans une heure. À la vitesse où elle monte, elle va encore gagner soixante-dix centimètres, un mètre à tout casser, et puis elle va commencer à redescendre. Surtout maintenant qu’il y a la pluie qui se calme.


  — Sûr, approuva Hank, c’est bien ce que je me disais. » En regardant la cage, il vit que le niveau devrait monter d’au moins cinq mètres pour atteindre seulement le socle, et si cela se produisait, alors la maison, la grange, et sans doute la ville de Wakonda tout entière, seraient englouties.


  « Bon, eh bien, je crois que je vais aller me mettre au pieu. Je te laisse en douce compagnie », lança Hank par-dessus son épaule.


  Henry suivit son fils du regard. La lune avait fini par percer, et l’enfant qui s’éloignait sur le chemin de planches dans son poncho informe, silhouette noire bordée de lumière argentée, était pour le vieil homme un mystère pareil aux nuages auxquels il ressemblait.


  « Manque pas de panache, sa tenue », remarqua Henry, qui prit une autre chique de tabac, la cala entre ses dents et se remit à l’ouvrage.


  Hank venait de se coucher quand la pluie cessa complètement et que des étoiles se mirent à parsemer le ciel. Avec cette grosse lune, la pêche aux clams serait plus facile sur l’estran et le temps, frais et sec. Avant de s’endormir, comme il n’entendait plus la rivière, il déduisit que le flot avait atteint son maximum et qu’il allait à présent se retirer vers la mer.


  Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il regarda par la fenêtre, les embarcations n’avaient pas disparu et le niveau de l’eau n’était pas beaucoup plus haut que d’habitude. Il engloutit son petit déjeuner puis prit la boîte qu’il avait préparée la veille et se précipita dehors. Il passa d’abord à la grange pour récupérer quelques sacs de grosse toile afin d’en tapisser le fond de la boîte. Il faisait frais ce matin : une fine gelée blanche poudrait toutes les ombres et le souffle de la vache flottait dans l’air comme du lait écrémé. Hank prit quelques sacs vides dans la graineterie, dispersant des souris au passage, et ressortit en hâte par la porte de derrière. L’air froid dans ses poumons le rendait bêtement gai. Il suivit le chemin qui faisait un coude et pila net : la berge ! (À peu près au moment où j’en étais à rêvasser en repensant aux lynx, Floyd et le vieux Syverson qui dirigeait la petite fabrique de Myrtleville commençaient sérieusement à s’énerver à propos de je ne sais trop quoi ; ils m’ont tiré de mon rêve à force de s’engueuler comme du poisson pourri.) La berge où se trouvaient les lynx, elle a complètement disparu ; la nouvelle rive brille comme un sou neuf, on dirait qu’on a coupé une grosse portion de terre vite fait bien fait hier soir avec la lame d’un grand rasoir aiguisée au fil de la lune. (Y a Evenwrite qui beugle : « Syverson ! sois pas borné ! C’est le bon sens même ! » Et y a Syverson qui répond : « Conneries. Comment ça, le bon sens ? » « Oui, le bon sens ! Je te parle d’avoir un peu de bon sens ! » « Conneries. Tu me parles de vous signer le droit de commander mes affaires, voilà de quoi tu me parles ! ») Dans la partie inférieure de cette portion arrachée, parmi la boue et les racines, le coin de la cage dépasse de la surface turgide de la rivière. Son contenu flotte derrière le grillage : les balles en caoutchouc, le doudou en chiffon, le panier d’osier et la litière détrempée, et puis les cadavres boursouflés des trois chatons. (« Combien qu’il lui faut, barrit Syverson, combien qu’elle réclame cette organisation que tu dis ? » « Mais nom d’un chien, mon vieux, tout ce qu’elle veut, c’est nous traiter comme il faut… » « Comme il faut ? ! Ce qu’elle veut, c’est en tirer profit, oui. ») Qu’ils ont l’air riquiqui avec leur poil plaqué sur le corps, si petits, si trempés, si laids. (Et Floyd de se récrier en commençant à s’échauffer : « Bon, bon ! d’accord ! si ça t’amuse. Mais ce qu’elle veut, c’est en tirer un bon profit ! »)


  Il refuse de pleurer : ça fait des années qu’il s’interdit de le faire. Et pour empêcher ce vieux souvenir cuisant de lui prendre la gorge et le nez, il se force à imaginer précisément comment la scène a dû se passer – l’effritement, la cage qui bascule, puis la chute dans l’eau avec la grosse portion de terre, les trois chatons jetés hors de leur lit douillet et engloutis dans une interminable mort glacée, prisonniers et incapables de remonter à la surface. Il visualise le moindre détail avec une douloureuse minutie puis il se repasse la scène encore et encore jusqu’à ce qu’elle soit gravée en lui, jusqu’à ce qu’un appel provenant de la maison vienne mettre fin à son supplice… (Tout le monde a éclaté de rire quand le père Floyd a utilisé cette expression, même Floyd lui-même. Et après ça, les gens le vannaient en lui rappelant la chose. « Tout ce qu’elle veut, c’est en tirer un bon profit ! » Mais moi, comme je ne faisais pas attention, vu que je piquais du nez et que je repensais à mes chatons noyés et à mon moteur tout neuf qu’avait bu la tasse, j’ai un peu transformé ce qu’il avait dit en autre chose.) Jusqu’à ce que le sentiment de tristesse, de culpabilité et de deuil soit remplacé par quelque chose d’autre, de plus grand…


  Alors j’ai posé la boîte et les sacs de toile par terre, je suis rentré à la maison pour que la patronne me donne mon casse-croûte et le petit bisou qu’elle me posait sur la joue tous les matins. Et puis je suis ressorti trouver Henry qui préparait le canot pour nous faire traverser, Joe Ben et moi, et qu’on aille attendre le car. Je suis resté dans mon coin, en espérant que ni l’un ni l’autre ne remarquerait que je n’avais pas la boîte avec les chatons comme prévu.


  Remplacé pour de bon par quelque chose de bien plus fort que la culpabilité ou le deuil. Et ça aurait bien pu se passer comme ça, parce que le moteur refusait de démarrer, vu le froid qu’il faisait, et pendant au moins dix minutes Henry l’a trifouillé et lui a cogné dessus, il s’est énervé comme pas possible et il a même fini par s’écorcher les doigts, après quoi il n’était plus en état de remarquer quoi que ce soit. Alors on a pris la barque et j’ai cru que j’allais m’en tirer à bon compte, mais au milieu de la traversée voilà que cette andouille de Joe Ben écarquille les yeux et s’écrie en montrant la rive du doigt : « La cage à chats ! Hank, regarde la cage ! »


  Moi, j’ai pas moufté. Le paternel s’est arrêté de ramer, il a regardé puis il s’est tourné vers moi. J’ai pris l’air de rien, comme si j’étais absorbé à refaire mon lacet ou je ne sais plus trop quoi. Mais j’ai vite compris qu’ils allaient pas me lâcher sans que je leur aie dit quelque chose. Alors j’ai haussé les épaules et j’ai parlé, l’air calme et détaché :


  « C’est un coup dur, y a pas à dire. Un sale coup, et puis voilà.


  — Sûr, a fait le paternel, c’est des choses qu’arrivent.


  — Sûr, a renchéri Joe Ben.


  — La faute à pas de chance, j’ai ajouté.


  — Sûr, qu’ils ont fait en chœur.


  — Mais je vous préviens, je vous… préviens, hein ! » Je sentais bien que cet air calme et détaché se faisait la malle, mais j’y pouvais foutre rien. « Si jamais un jour – un jour, je m’en fous de savoir quand – je retrouve des petits lynx… oh, nom de Dieu, Henry, cette saloperie de rivière, je devrais, j’aurais dû… »


  Et comme je pouvais rien lâcher de plus, je me suis mis à donner des coups de poing sur le flanc de la barque jusqu’à ce que le paternel m’attrape la main pour me forcer à m’arrêter.


  Et après ça, l’épisode était fini, terminé, oublié. À la maison personne n’en parlait jamais. Pendant un temps, les gosses à l’école m’ont demandé : et alors ces fameux lynx dont je me vantais toujours, comment ça se faisait que je les avais pas amenés en classe, ces lynx ? Moi, je leur disais d’aller se faire foutre, point barre, et quand je leur ai dit assez souvent et que je leur ai montré une ou deux fois que j’étais sérieux, plus personne m’en a jamais reparlé. Alors j’ai tout oublié. Enfin, une partie de moi a oublié. Mais bien des années plus tard, je me demandais souvent comment ça se faisait que des fois, je n’avais qu’une seule envie, c’était d’arrêter l’entraînement de basket, ou de planter là une petite amie. Quand les autres me posaient des questions – Lewellyn l’entraîneur, ou bien un pote de beuverie, ou encore la gonzesse que j’étais en train de peloter –, je leur disais que si je restais trop tard, la rivière serait trop haute pour que je puisse la traverser. « On annonce une crue, que je disais. Si ça monte trop, le canot risque de filer et moi, je vais me retrouver comme un con, tu vois. » Les copains ou les entraîneurs, je leur disais que je devais me grouiller de rentrer « parce que cette saleté de Wakonda se dresse comme un mur entre mon dîner et moi ». Les petites gonzesses qu’étaient sur le point de se laisser faire, je leur disais : « Je suis désolé, ma jolie, faut que je mette les voiles sinon le canot va couler. » Mais en moi-même, je pensais, Stamper, entre elle et toi, y a un truc spécial. Admets-le. T’as peut-être raconté tout un tas d’histoires aux petites nénettes de Reedsport, mais au bout du compte tu sais bien que tout ça c’est des conneries, et qu’il y a un truc entre toi et cette rivière du diable.


  C’était comme si elle et moi on avait signé un pacte, qu’on se livrait à un règlement de comptes, et sans que je sache exactement pourquoi. « C’est comme ça, mon petit chou », que je disais à une minette du lycée sur le parking où on était garés un samedi soir, tandis que j’embuais les vitres de la vieille camionnette au paternel en livrant la sempiternelle bataille du soutif, « tu vois, si j’y vais pas là tout de suite, je vais peut-être devoir claquer des dents toute la nuit en attendant de pouvoir traverser ; il pleut, regarde-moi ça, ça tombe comme vache qui pisse ! » Fais-lui avaler n’importe quelle histoire à la gomme mais sache bien qu’en vérité, il fallait (pour une raison que je ne comprenais pas à l’époque) que tu rentres à la maison, que tu enfiles un ciré et une paire de brodequins cloutés, que tu prennes un marteau et des clous, et que tu ailles rajouter des poutres comme un pauvre dingue, et même des fois ça allait jusqu’à laisser tomber une nana partante pour une partie de jambes en l’air, tout ça pour se cailler les miches pendant une demi-heure sur cette putain de jetée !


  Et je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi, jusqu’à cette fameuse réunion syndicale à Wakonda, quand j’étais assis là, à me rappeler comment j’avais perdu mes petits lynx ; en regardant par la fenêtre de la salle communale l’endroit exact où mon canot avait coulé dans la baie tout en entendant Floyd Evenwrite dire au vieux Syverson : « Tout ce qu’elle veut, c’est en tirer un bon profit. »


  Et voilà, mes chers amis, pour autant que je puisse l’expliquer, voilà pourquoi cette rivière et moi, on n’est pas en très bons termes. Peut-être qu’elle est en bons termes avec les bernaches et les truites. Sans doute qu’elle est en bons termes avec la vieille Pringle et son Club des Pionniers, ici à Wakonda – ils se réunissent entre vieux croûtons sur les quais à chaque fête du 4 Juillet, pour célébrer la première fois qu’un explorateur en pirogue est venu traîner ses savates jusque dans les parages, y a cent ans de ça, le Grand Chemin des Pionniers qu’ils l’appellent… et pour ce qu’on en sait, bordel, peut-être bien que c’était le cas, exactement comme nous aujourd’hui quand on se sert du chemin de fer pour remplacer le flottage des troncs – mais n’empêche, c’est pas ma copine, cette rivière. C’est autre chose que les lynx : je pourrais sûrement vous raconter des centaines d’histoires, vous donner des centaines de raisons qui expliquent pourquoi j’ai dû me battre contre elle. Et des bonnes raisons, avec ça, parce qu’on peut passer beaucoup de temps à cogiter quand on a que ça à faire, alors qu’on marche toute la sainte journée pour un inventaire forestier sans rien d’autre à faire que de vérifier le podomètre, ou quand on reste assis des heures dans un bosquet à souffler dans un appeau, ou qu’on trait la vache le matin tandis que Viv est au lit, avec ses douleurs… beaucoup de temps. Alors j’ai réussi à tirer pas mal de choses au clair dans ma tête : par exemple, pour peu qu’on veuille jouer à ce petit jeu, on peut imaginer que la rivière représente tout un tas de trucs. Mais ça, je trouve que c’est se voiler la face : voir en elle plus que ce qu’elle est, ça l’amoindrit. La voir comme elle est, c’est déjà bien assez. La sentir glacée tout autour de soi, ou la regarder en crue, ou sentir son odeur quand cette saloperie remonte de Wakonda en charriant les égouts de la ville, toutes les ordures et les vieilles saletés qui flottent à sa surface et empuantissent l’air, c’est déjà bien assez. Et la meilleure façon de la voir c’est pas de regarder derrière elle – ni en-deça ni au-delà – mais de la regarder en face.


  Et ne jamais oublier que tout ce qu’elle veut, c’est tirer un bon profit.


  Du coup, en gardant les yeux rivés sur elle j’ai compris le fond de l’affaire : que cette rivière en voulait à des trucs que j’imaginais être à moi. Elle m’en avait déjà pris un certain nombre et elle n’avait qu’une seule idée, c’était de m’en prendre davantage. Et vu que je passais pour l’un des dix durs à cuire les plus coriaces à l’ouest des Rocheuses, j’avais bien l’intention de tout faire pour l’en empêcher !


  Et en ce qui me concerne, empêcher quelqu’un ça voulait dire – ça avait toujours voulu dire – l’attaquer par tous les moyens, le combattre, l’écrabouiller, le dévaster et l’envoyer au diable. Et se montrer aussi courageux dans la bataille que notre force nous le permet. C’est la logique même, pas vrai ? Rien de plus simple. Si tu veux gagner, sois le plus fort possible. Ma foi, on pourrait peindre ça sur une plaque et l’accrocher au-dessus de son lit. Ça pourrait être une règle de vie. Ça pourrait être comme un des dix commandements de la réussite : « Si tu veux gagner, sois le plus fort possible. » Ça, c’est solide comme un roc ; une règle sur laquelle j’étais sûr et certain de pouvoir compter.


  Et malgré tout, il aura suffi que mon petit frère vienne passer un mois à la maison pour me montrer qu’il y a d’autres façons de gagner – comme gagner en cédant, en faisant le gentil, en se retenant d’enfoncer les crocs comme un teigneux… gagner en n’étant pas, certainement pas, nom d’un chien, un des dix durs à cuire les plus coriaces à l’ouest des Rocheuses ! Et pour me montrer aussi qu’il y a des moments où la seule façon de gagner c’est d’être faible, de perdre, de donner le pire et pas le meilleur.


  Et apprendre ces trucs-là, ça a bien failli me faire crever.


  Le jour où je suis sorti de l’eau glacée pour grimper dans le canot et que j’ai vu que ce petit maigrichon à lunettes n’était autre que Leland Stamper – qui grommelait en trifouillant dans tous les sens, énervé par le moteur qui ne voulait pas s’arrêter et toujours aussi empoté dès qu’il s’agissait d’une mécanique plus grosse qu’une montre à ressort –, ça m’a fait sacrément plaisir. Je mens pas. Et puis j’étais sacrément surpris, aussi, même si je n’ai rien laissé voir. J’ai dû dire une connerie quelconque et je suis resté assis là, l’air tranquille et détaché, comme si le retrouver au beau milieu de la Wakonda Auga, dans des parages où personne ne l’avait vu depuis une bonne douzaine d’années, c’était la chose la plus ordinaire qui m’était arrivée de la journée… et même l’air d’être un peu déçu, peut-être, qu’il n’ait pas été là la veille ou l’avant-veille. Je ne sais pas pourquoi. Pas vraiment par méchanceté. Mais moi, ça n’a jamais été trop mon truc les grandes retrouvailles et tout le tralala, alors si j’ai dit ce que j’ai dit, c’était sans doute parce que je me sentais mal à l’aise et que je voulais le titiller un peu, comme avec Viv quand elle fait sa cajoleuse et que ça me gêne. Mais en voyant la tête qu’il tire, je me rends compte que ça lui a fait un coup, et que je l’ai blessé bien plus que je le voulais.


  Je n’avais pas arrêté de penser à Lee toute l’année précédente, je me rappelais comment il était à quatre ans, à cinq ans, à six ans. Sans doute en partie parce que les nouvelles qu’on avait eues de sa mère m’avaient fait repenser à cette époque, mais aussi parce que c’était le seul gamin que j’avais vraiment connu pour de bon et, souvent, il m’arrivait de me dire tiens, le gamin il ressemblerait à ça maintenant. Tiens, le gamin il dirait comme je viens de dire. Et d’une certaine manière, j’aimais bien me comparer à lui ; mais d’une autre, non. Il était futé comme pas deux, mais il manquait vraiment de jugeote : avant même de commencer l’école, il savait ses multiplications jusqu’à la table de sept, mais il n’a jamais réussi à piger pourquoi trois essais valent vingt et un points si l’équipe les transforme tous ; pourtant je l’ai emmené voir des matchs en quantité industrielle. Je me souviens – voyons voir, il devait avoir neuf ou dix ans, quelque chose comme ça – que j’ai essayé de lui apprendre à faire des passes en suspension. Je déboulais, et il me faisait la passe. Il était pas mauvais lanceur, avec ça, et je me disais qu’il ferait un bon petit quart-arrière un de ces jours s’il voulait bien se remuer les fesses aussi vite qu’il faisait marcher sa cervelle ; mais au bout d’un petit quart d’heure, il en avait marre alors il disait :


  « C’est con comme jeu, de toute façon. Je m’en fous de savoir faire des passes.


  — D’accord, je lui répondais, alors écoute : tu joues pour les Packers de Green Bay1. C’est la quatrième offensive dans le troisième quart-temps, et votre équipe est menée dix-neuf à dix, il reste un quart-temps. T’es sur leur ligne des trente mètres. D’accord… Tu fais quoi ? »


  Et lui, il se dandine, il regarde à droite, à gauche, il regarde la balle : « J’en sais rien. Je m’en fiche.


  — Tu tentes un coup de pied à trois points, imbécile. Et pourquoi tu t’en fiches ?


  — Je m’en fiche, c’est tout.


  — Tu veux pas que ton équipe remporte le championnat ? Elle a absolument besoin de ces trois points. Et là, tu vois, après ce coup de pied-là, vous avez une chance de rattraper les six points et en en marquant un de plus, vous passez devant, vingt à dix-neuf.


  — Non.


  — Non quoi ?


  — Je m’en fiche qu’ils gagnent le championnat. J’en ai rien à cirer.


  — Bon, ben, très bien, je lui disais en finissant par me mettre en boule, alors pourquoi tu joues si t’en as rien à cirer ? »


  Et lui, il abandonnait la partie : « Non, je joue plus. Je jouerai plus jamais. »


  Comme ça. Et c’était pareil pour plein d’autres trucs. On aurait dit qu’il n’arrivait jamais à faire quoi que ce soit pour de bon. Sauf lire des bouquins. Le monde des bouquins, c’était presque plus réel pour lui que le monde des vivants. C’est pour ça qu’on pouvait facilement le faire marcher, je pense, parce qu’il était toujours prêt à croire à l’existence du premier démon que j’inventais – surtout si je restais plutôt vague dans la description. Comme… tiens, je me rappelle autre chose. Quand il était gosse il se postait toujours sur le ponton en gilet de sauvetage en attendant que nous autres, on rentre du boulot : gilet orange vif, comme une sucette. Il restait là, debout, blotti contre un pilotis et il nous regardait derrière ses lunettes, et en général la première chose que je sortais c’était un bobard. « Lee, frérot, que je lui disais, t’as une idée de ce que j’ai trouvé dans les montagnes aujourd’hui ?


  — Non. » Il détournait le regard en fronçant les sourcils, et il se persuadait qu’il allait pas se faire avoir cette fois-ci. Pas après le bateau que je lui avais monté la veille. Ah ça non, alors ! Pas Leland Stanford, le petit gars aux yeux malins qui lisait des livres et qui savait déjà ses tables de multiplication jusqu’à sept et qui pouvait faire des additions à douze chiffres dans sa tête. Alors il restait là, il gigotait, il faisait des ricochets dans l’eau pendant que nous autres, on rangeait le matériel. Mais c’était clair qu’il avait mordu à l’hameçon, en dépit de son indifférence affichée.


  Moi, je faisais comme si j’avais oublié, je continuais à m’affairer.


  Alors lui, il finissait par dire : « Non… Je crois que t’as rien trouvé du tout. »


  Moi, je haussais les épaules, je continuais à ranger le matériel dans le hangar à bateaux.


  « T’as peut-être vu quelque chose, c’est tout, mais t’as pas trouvé quoi que ce soit. »


  Alors je le regardais longuement comme si, hum… j’hésitais à lui dire, vu que c’était encore qu’un gosse ; alors lui, il commençait à s’agiter :


  « Allez, Hank ! C’est quoi, que t’as vu ? »


  Alors moi : « C’était un croche-dos, Lee. »


  Et puis je regardais alentour pour voir si quelqu’un pouvait m’entendre lui révéler un truc aussi horrible : personne sauf les clébards. Alors je baissais la voix :


  « Ouais, un croche-dos en chair et en os, un vrai de vrai. Mince ! Moi qui espérais qu’on aurait plus jamais de problèmes avec ces bestioles. Ça pullulait dans les années trente. Mais en retrouver un aujourd’hui. Oh ! Seigneur… »


  À ce moment-là, j’ajoutais peut-être un claquement de langue en secouant la tête, ou je faisais comme si j’allais vérifier le canot ou un truc du genre, comme si j’en avais assez dit. Ou comme si je pensais que ça ne l’intéressait pas le moins du monde. Mais je savais bien que j’avais harponné l’animal jusqu’à l’os. Il me suivait dans la maison sans oser ouvrir le bec, la trouille au ventre de me poser des questions tellement je l’avais fait marcher la semaine d’avant avec mon bobard de la circulelle, la perdrix à une seule aile qui vole en cercles, ou l’histoire du dahu, qu’a les pattes plus courtes d’un côté pour se déplacer plus facilement à flanc de montagne. Il se tenait tranquille. Il était pas si bête. Mais à chaque fois, pour finir, si j’attendais assez longtemps, il craquait et il me demandait :


  « Bon alors, c’est quoi un croche-dos ?


  — Un croche-dos ? ! » Je faisais ce que Joe Ben appelait rouler les yeux, et puis j’ajoutais : « T’as jamais entendu parler du croche-dos ? Merde alors. Eh, Henry, tu vas pas le croire… Écoute-moi ça : le petit Leland Stanford ici présent, il a jamais entendu parler du croche-dos. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? »


  Le paternel s’arrêtait devant la porte, se retournait, avec sa petite bedaine poilue qui dépassait de son pantalon et de son caleçon qu’il avait déjà déboutonnés pour se mettre à l’aise, et il regardait le gamin, l’air d’avoir perdu tout espoir devant un crétin pareil :


  « Ça m’étonne pas. »


  Et il rentrait dans la maison.


  Alors moi, je le portais dans mes bras et je lui disais tout : « Écoute-moi, frérot, le croche-dos, c’est l’une des plus vilaines créatures qui soient pour les bûcherons. L’une des pires. C’est un petit animal, pas gros du tout en fait, mais bon Dieu il est drôlement rapide, vif comme l’éclair. Et il reste tout le temps derrière ton dos, alors, même quand tu te retournes à toute vitesse pour le surprendre, il a déjà bougé dans le même sens pour pas que tu le voies. Des fois, t’en entends un quand y a pas un bruit dans les marais, pas un souffle de vent. Ou d’autres fois, t’arrives tout juste à l’apercevoir du coin de l’œil. T’as jamais remarqué, quand t’es tout seul dans la forêt, hop ! du coin de l’œil tu vois un petit machin passer ? Tu te retournes et, pfff ! plus rien ? »


  Et lui, il hochait la tête, les yeux écarquillés comme des soucoupes.


  « Alors le croche-dos, il reste là dans le dos du pauvre bûcheron, et il attend : il veut être sûr de sûr qu’il est tout seul avec lui – parce que le croche-dos, il ose pas saisir sa proie si quelqu’un d’autre se trouve dans les parages et risque de l’attraper avant qu’il puisse retirer ses crocs et se carapater – alors il attend, toujours dans le dos du bûcheron, jusqu’à ce qu’il aille tout au fond des bois, et là, paf ! Il lui saute sur le dos. »


  À ce moment-là, son regard mi-crédule mi-sceptique allait et venait entre moi et le paternel qui lisait le journal, et il réfléchissait à cette histoire. Et puis il demandait :


  « Bon d’accord, mais s’il est toujours derrière ton dos, comment tu sais qu’il est là ? »


  Je m’asseyais et je l’attirais tout près de moi. Pour pouvoir lui chuchoter dans le creux de l’oreille :


  « Faut que tu saches une chose, sur le croche-dos : il a pas de reflet dans un miroir. Comme les vampires, tu sais ? Alors cet après-midi, quand j’ai eu l’impression d’entendre quelque chose se glisser derrière mon dos, j’ai sorti ma boussole – cette boussole, là, tu vois comme elle reflète aussi bien qu’un miroir ? – et je l’ai tenue en l’air pour regarder derrière moi. Et là, nom de Dieu, Lee, tu sais quoi ? J’ai rien vu du tout, rien de rien ! »


  Il restait bouche bée, et moi je savais que je le tenais et que j’aurais pu en rajouter des tonnes si le paternel s’était pas mis à pouffer et à s’étrangler, tellement que moi-même je pouvais plus garder mon sérieux. Alors ça se finissait comme toutes les autres fois où il avait mordu à l’hameçon :


  « Ah, Hank ! beuglait le gamin. Ah, Hank ! » Et il quittait la pièce en maugréant pour aller se réfugier auprès de sa mère, qui nous jetait un regard noir et l’éloignait d’une pareille bande de menteurs attardés.


  Et c’est pour ça que pendant la traversée dans le canot, quand j’ai vu comment il avait pris ombrage de s’être fait titiller, je m’attendais presque à l’entendre beugler « Ah, Hank ! » et à le voir partir en maugréant. Mais ça n’est plus comme avant. Il a beau avoir l’air agacé, outragé et sinistre à la fois, je sais bien qu’il n’a plus six ans. Derrière ce visage aiguisé comme une lame, j’arrive à percevoir une image du Lee d’autrefois, du petit gamin que je portais dans mes bras en revenant du ponton, et je le revois, assis par terre, à se demander jusqu’à quel point il devrait avaler les bobards de son demi-frère à moitié cinglé, mais ça n’est plus comme avant. D’abord, il est diplômé de l’université – le premier qu’une famille d’illettrés peut se targuer de compter dans ses rangs – et toute cette éducation qu’il a reçue, ça l’a sacrément affûté.


  Ensuite, il n’a plus personne auprès de qui se réfugier en maugréant.


  En l’observant assis en face de moi dans le canot, je remarque quelque chose dans son regard qui m’indique qu’il n’est pas en état de supporter ma bêtise crasse. On dirait que cette fois-ci, c’est lui qui s’imagine un croche-dos lancé à sa poursuite, que le sol n’est pas bien stable sous ses pieds et que le genre de trucs que je viens de lui dire, ça n’arrange pas vraiment la sauce. Du coup, je m’inscris pour un grand coup de pied au cul quand je serai tout seul un peu plus tard, et j’essaye de détendre l’atmosphère en lui parlant de la fac. Il saute sur l’occasion et le voilà parti sur les cours, les séminaires, la politique universitaire qui fait monter la pression ; il parle à fond les manettes alors que le bateau avance plus lentement qu’un escargot jusqu’au ponton. Et pendant tout ce temps, il veille au grain, il observe les troncs d’arbres à fleur d’eau, les nuages dans le ciel, un martin-pêcheur qui plonge, il a l’œil toujours en mouvement pour pas avoir à le poser sur moi. Il ne veut pas me regarder. Pas dans les yeux. Alors j’arrête de l’observer, sauf que de temps en temps je lui coule un regard pendant qu’il cause.


  C’est devenu un drôle d’échalas, plus grand qu’on aurait pu, lui ou moi, imaginer. Il doit bien faire un mètre quatre-vingt-quatre ou cinq et, bien qu’il ait l’air maigrichon, au moins dix kilos de plus que moi. Il a un corps noueux, tout en épaules, en coudes et en genoux saillants sous sa chemise blanche et son pantalon, des cheveux qui lui couvrent les oreilles, des lunettes dont la monture donne l’impression de lui avoir allongé le cou à force de les porter, une veste en tweed posée en travers de ses jambes avec un gros truc dans la poche, je parie que c’est une pipe… stylo-bille dans la poche de chemise, tennis crasseuses, chaussettes de gym pareil. Et je vous jure qu’il a l’air d’un macchabée tout juste décongelé. D’abord, il a la figure rouge, comme s’il s’était endormi sous une lampe à bronzer ; ensuite, il a des grands cernes noirs sous les yeux ; et puis, au lieu d’avoir l’air sérieux comme un pape, maintenant, il affiche une espèce de rictus d’agacement fatigué, exactement comme sa mère. Sauf que chez lui, ça se termine par l’ombre d’une fossette, montrant qu’il a un peu mieux compris qu’elle à quoi rime la vie. Et qu’il aurait sans doute préféré le contraire. Quand il cause, cette fameuse fossette se creuse, l’espace d’un instant, juste un clin d’œil, et ça le fait paraître encore plus triste parce que ça donne à son sourire le pincement de celui de ton adversaire quand tu n’abats qu’un full sur sa quinte flush royale et que ça a été pareil toute la journée et que le type sait d’instinct que ça va continuer comme ça toute la nuit. Un peu le sourire de Boney Stokes quand il ouvrait son mouchoir après avoir toussé dedans, et qu’il voyait que son état correspondait bien à ses pires craintes… il souriait parce que – c’est-à-dire que, voilà le topo : Boney Stokes, c’était ce vieux copain à Henry pour qui la meilleure façon de passer la journée consistait à mourir à petit feu. Plus souvent qu’à son tour, Joe Ben – pour qui la meilleure façon de passer la journée, c’était jamais à petit feu, mais tout le temps pleins gaz – croisait Boney au Snag, ou alors quand Boney et le paternel jouaient aux dominos, misant les tickets que Boney vendait à l’épicerie l’année du centenaire de l’Oregon et qu’il avait gardés par-devers lui, au-delà de tout espoir d’écouler le stock, Joe passait en coup de vent et serrait vigoureusement la main à Boney en le félicitant de sa bonne mine :


  « Monsieur Stokes, vous avez l’air plus mal en point que jamais.


  — Je sais, Joe, je sais.


  — Vous consultez un docteur ? Oh oui, je suis sûr que c’est le cas, tiens vous savez quoi ? Venez à l’office samedi soir, et on verra si le frère Walker peut vous réconforter. Je l’ai vu ramener à la vie des gars qu’avaient un pied dans la tombe et qui creusaient la fosse de l’autre.


  — Je ne sais pas trop, Joe, disait Boney en secouant la tête, j’ai bien peur d’avoir laissé mon état s’aggraver tellement qu’il est trop tard. »


  Alors Joe Ben tendait un bras et attrapait le vieux macchabée par le menton, il lui tournait la tête d’un côté, puis de l’autre, examinant de près les cratères fripés où s’enfonçaient ses yeux :


  « Peut-être bien. Oh oui, peut-être bien que oui. Trop près de la mort pour que même la Puissance Divine soit en mesure de vous venir en aide. »


  Et il laissait Boney à son sort, resplendissant de mauvaise santé.


  Parce que Joe Ben, vous voyez, il était comme ça : c’était sans doute le gars le plus accommodant de la terre. Enfin, il l’était devenu. C’était pas le cas quand il était petit. Tout gosses, on passait autant de temps ensemble que par la suite, mais à l’époque, il manquait sacrément d’entrain. Des fois, il ne disait pas plus de deux ou trois mots par semaine. Ça, c’est parce qu’il avait peur de rien pouvoir dire d’autre que des trucs qu’il aurait entendus de son paternel. Il ressemblait tellement au vieux Ben Stamper qu’il n’avait qu’une seule crainte : finir par devenir la même personne. On raconte qu’il avait la même tête que lui le jour de sa naissance, les mêmes cheveux noirs et luisants, la même jolie frimousse, et, au fil des années, il lui ressemblait de plus en plus. Au lycée, il se plantait devant le miroir dans le vestiaire et il faisait des grimaces dans tous les sens en essayant de rester tordu, mais ça ne marchait jamais : les filles lui couraient après, tout comme les femmes couraient sans cesse après l’oncle Ben. Au fur et à mesure que Joe embellissait, il avait de plus en plus la pétoche, jusqu’à l’été avant notre dernière année ; il était sur le point d’abandonner la partie et d’admettre qu’il ne pouvait rien contre ce que le destin allait faire de lui – il s’était même dégoté une Mercury grand chic comme celle de son père, repeinte à neuf, housses de sièges à rayures, et tout – quand au dernier moment, là-bas dans le parc, il s’est embrouillé avec la fille la plus moche de toute l’école, qui lui a tailladé sa gueule d’amour avec la lame d’une débroussailleuse. Il a jamais vraiment expliqué la raison de l’embrouille, mais ça l’a radicalement changé. Avec son nouveau visage, il s’est dit qu’il pouvait s’épanouir et devenir lui-même.


  « Hank, je te jure, si j’avais attendu un an de plus, regarde où j’en serais rendu aujourd’hui. »


  À l’époque où Joe avait dit ça, son père venait de disparaître sans retour dans la montagne : Joe pensait qu’il avait échappé de justesse au même sort.


  « Peut-être, oui, mais moi j’aimerais bien savoir ce qui s’est vraiment passé dans le parc entre toi et cette vilaine petite guenon, Joby.


  — Beau brin de fille, pas vrai ? Je vais l’épouser, Hank, tu vas voir. Ça prendra pas plus de temps que de m’enlever tous ces points de suture. Oh oui, tout va se passer aux petits oignons ! » 


  Il a épousé Jan quand j’étais au front, et à mon retour il avait déjà un gars et une fille. Tous les deux mignons comme des cœurs, aussi mignons que lui avant. Je me suis demandé si ça le tracassait.


  « Non. C’est pas un problème. » Il souriait, gambadait, chatouillait l’un, puis l’autre, et riait pour trois : « Parce que, plus ils sont mignons, moins y a de chances qu’ils ressemblent à leur paternel, tu comprends ? Eh oui. Tu piges, depuis le début ils ont que leurs oignons à s’occuper. »


  Il a eu trois autres gosses, chacun plus trognon que le précédent. À l’époque où Jan était enceinte du dernier, Joe Ben était impliqué à fond dans l’Église de Dieu et de la Science métaphysique et il commençait à s’intéresser aux présages. Alors quand le petit dernier est venu au monde, il a déclaré qu’il allait changer la face de l’univers, vu le nombre de signes qui se sont manifestés ce jour-là. D’autant plus que certains sortaient de l’ordinaire : un gros ouragan dans le Texas ; une baleine qui s’est échouée en remontant à marée haute jusqu’à la baie de Wakonda et qu’a empesté la ville pendant tout un mois avant qu’une équipe de démolition venue de Seattle parvienne à nous en débarrasser ; les restes de Ben Stamper qu’on a retrouvés dans une cabane de montagne pleine de magazines de fesses, et le télégramme de New York annonçant au vieux Henry que sa femme s’était jetée du quarantième étage.


  Cette nouvelle-là m’a fait vachement plus d’effet qu’au paternel. Elle m’a fait cogiter pendant un sacré bout de temps. Et quand on a traversé la rivière en canot, j’ai bien failli cracher le morceau et demander à Lee comment ça s’était passé, et pourquoi elle avait sauté selon lui ; mais j’ai décidé de m’abstenir pour la même raison que je me suis abstenu de lui demander pourquoi il avait laissé tomber sa vie de patachon à Yale dont il me vantait les mérites pour revenir nous aider à faire tourner la boutique. J’ai pas posé une seule question. Je me suis dit que j’avais assez parlé comme ça, il parlerait bien de tout ça quand il serait prêt à le faire.


  On atteint le ponton, j’amarre le canot et je jette une petite bâche sur le moteur après l’avoir coupé. L’espace d’une seconde, je me dis que je vais demander à Lee de couper le contact pendant que j’amarre – m’imaginant qu’il attraperait cette foutue prise mal isolée, comme ça arrive à Henry au moins une fois par semaine, et qu’il se prendrait un coup de jus dans les gencives – mais je décide de m’abstenir une fois de plus. Je fais une cure d’abstinence, on dirait bien. Parce que d’abord, j’ai l’impression de plus en plus nette que le gamin se fait vraiment du mouron pour je ne sais quoi. Il n’ouvre plus la bouche et il jette des regards alentour. Il a l’œil vitreux. Et puis il y a un silence tendu entre nous comme une clôture de barbelés. Mais bon, je suis quand même content. Il est revenu, nom de Dieu, il est revenu pour de bon ! Je me racle la gorge, je crache dans l’eau et je contemple l’horizon où le soleil se précipite dans la baie comme une grosse rose vaporeuse. À l’automne, quand on fait brûler le chaume dans les champs, le soleil prend cette couleur brumeuse, et les nuages qui fouettent le ciel comme la queue d’une jument passent près du cap Wakonda et ressemblent à des verges d’or courbées dans le grand vent. C’est toujours vachement beau. On croirait presque l’entendre tinter là-haut, dans le ciel.


  « Regarde là-bas », je lui dis, en montrant le couchant du doigt.


  Il se retourne lentement, ses paupières clignotent comme s’il était hébété :


  « Quoi ?


  — Là-bas. Regarde là-bas. Où y a le soleil.


  — Là-bas quoi ? » FAIS GAFFE. « Où ça ? »


  Je vais pour lui expliquer, mais là je vois qu’il peut rien voir, c’est clair. Pas plus qu’un daltonien peut voir les couleurs. Il y a vraiment un truc qui cloche chez lui. Alors je lui dis :


  « Rien, rien. Un saumon qu’a sauté, c’est tout. Tu l’as raté.


  — Ah ouais ? » Lee continue à éviter son frère du regard, mais il surveille ses moindres gestes : FAIS GAFFE MAINTENANT…


  J’arrête pas de penser qu’il faudrait que j’aille lui serrer la main et lui dire comme ça me fait plaisir qu’il soit là, mais je me rends compte que c’est un truc impossible pour moi. Je serais incapable de faire ça, autant que d’embrasser la joue poilue du paternel et lui dire combien ça me fait de la peine de le voir dans cet état. Ou pas plus que le paternel pourrait me complimenter et me dire beau boulot fiston depuis que je me suis cassé la gueule et que t’as abattu de l’ouvrage pour deux. C’est pas notre genre, c’est tout. Alors le gamin et moi, on se contente de rester plantés là, sans rien faire d’autre que des bruits de bouche, jusqu’à ce que finalement tous les chiens se rendent compte qu’il y a des gens et déboulent pour voir si à tout hasard, on ne pourrait pas avoir un quelconque besoin de leur aide précieuse. Le sourire jusqu’aux oreilles, ils rampent à plat ventre, ils agitent leur queue bonne à rien, et ça couine et ça hurle et ça fait des simagrées comme jamais j’ai vu depuis que le dernier visiteur a débarqué, y a une heure de ça.


  « Crénom, regarde-moi ça. Un de ces jours, je vais noyer ce tas de bestioles puantes. C’est qu’ils foutent un sacré bordel ! »


  Il y en a deux ou trois qui agrippent ma jambe nue pendant que je me débats pour enfiler mon pantalon, et ces corniauds sont tellement contents de me voir qu’ils peuvent pas s’empêcher de me griffer jusqu’à l’os. Je commence à faire claquer mon pantalon :


  « Lâchez-moi, sales fils de pute ! Foutez-moi la paix, nom de Dieu ! Si vous voulez sauter sur quelqu’un, allez voir Leland Stanford là-bas : lui, il a un pantalon. Allez lui faire la fête à lui, s’il vous faut une victime. »


  Lee tend la main : mais fais gaffe, sois prudent…


  Et pour la première fois de sa vie d’abruti, un de ces pauvres crétins obéit à ce qu’on lui dit. C’est un vieux redbone sourd et à moitié aveugle, le dos pelé par la gale, et il me lâche la jambe pour clopiner jusqu’à Lee et lui lécher la main. Lee reste immobile une seconde… les couleurs qui environnent Lee et son demi-frère cognent l’air sonore ; bleu ciel, blanc nuageux, qui résonnent, et ce pan de lumière jaune. Lee observe la scène. Où sommes-nous ?… là le gamin pose sa veste, il s’accroupit, et on jurerait que ce vieux clébard s’est pas fait gratter la tête depuis trois mille ans, vu comment il réagit. J’en finis avec mon pantalon, je ramasse mon sweatshirt et j’attends que Lee ait fini. Il se relève, alors le chien se dresse et vient poser ses deux pattes sur son torse. Je commence à lui crier de descendre, mais Lee me dit non, attends une minute : Attends, attends s’il te plaît…


  « Hank… c’est pas Plover ? C’est pas ce bon vieux Plover ? Je veux dire, Plover était déjà vieux quand moi j’étais gosse… C’est possible qu’il…


  — Ma foi, t’as raison Lee, nom de Dieu, c’est bien Plover. Comment t’as su ? Il est si vieux que ça ? Seigneur, j’imagine que oui s’il était déjà là de ton temps. Nom de Dieu, regarde-moi ça, on dirait qu’il te reconnaît ! »


  Lee se tourne vers moi avec un grand sourire, puis il attire le museau du chien tout contre sa figure :


  « Plover ? Salut, Plover, salut toi… », qu’il répète sans arrêt, « salut toi mon vieux Plover, salut… », et continue… du bleu, du blanc et du jaune, et puis du rouge, là où ce drapeau flotte au vent. Les arbres tremblotent derrière un léger voile de fumée mauve comme des lupins. Silencieuse et gigantesque, la vieille maison se détache de toute sa hauteur sur les montagnes au loin et surplombe le ponton : quelle est donc cette maison ? J’observe le gamin et ce vieux chien, je secoue la tête et je m’exclame :


  « Un jeune garçon et son chien, ça c’est plus fort que midable ! Regardez-moi ce vieux corniaud qui se donne en spectacle. J’ai bien l’impression qu’il se souvient de toi, frérot. Regarde-le. Ça lui fait plaisir de te voir de retour chez nous, tu t’en rends compte ? »


  Je secoue la tête une nouvelle fois, je ramasse mes grolles et je me mets en route vers la baraque, laissant Lee sur le ponton se débrouiller avec l’accueil que lui réserve le vieux clébard sourdingue, bien déterminé que je suis à faire tout ce que je peux pour aider ce gamin à retomber sur ses pattes, et je me dis qu’il va falloir le remettre d’aplomb avant qu’on doive le ramasser à la petite cuillère. Mais pas tout de suite. Plus tard. Foutons-lui la paix pour l’instant.


  J’ai donc continué mon chemin, déterminé et diplomate (et puis, je ne voulais pas me trouver dans les parages si mon petit frère, diplômé de la fac et déjà capable de faire de tête des additions à douze chiffres quand il avait six ans, se souvenait tout d’un coup que Plover était un vieux chien de ferme d’au moins dix ou onze ans quand lui il avait quitté la maison. Et c’était il y a douze ans de ça. Ce qui donnerait au chien un âge drôlement avancé. Je saurais pas dire le chiffre exact là tout de suite, mais ce que je veux dire, c’est que je suis peut-être pas diplômé de la fac mais je sais qu’il y a des cas où vaut mieux pas être trop doué pour certains trucs comme l’arithmétique).


  Quel est donc ce terrain ? continuait à se demander Lee. Qu’est-ce que je fais ici ? Une petite brise ridait le monde inversé dans l’eau doucement clapotante au pied du ponton, fragmentant les nuages, le ciel et les montagnes en une mosaïque lumineuse. La brise tomba. La mosaïque s’effaça, et de nouveau le monde palpita à l’envers dans un étrange flot tremblotant. Lee quitta le reflet des yeux, fit une dernière caresse sur la tête grise et osseuse du vieux chien puis se redressa pour chercher son frère du regard. Hank s’éloignait pieds nus, son sweatshirt jeté sur une épaule constellée de taches de rousseur, sa paire de grosses chaussures tenue entre le pouce et l’index de cette fameuse main mutilée. Lee s’émerveilla de tous les petits muscles qui s’ébrouaient en travers du dos mince et blanc, du balancement des bras et du port du cou. Il fallait vraiment tant de muscles que cela pour marcher, ou bien Hank faisait-il étalage de sa virilité ? Chaque mouvement constituait une agression ouverte contre l’air même dans lequel Hank se déplaçait. Il ne se contente pas de respirer, songea Lee en écoutant le nez cassé de son frère souffler bruyamment, il pompe l’oxygène. Il ne se contente pas de marcher : il dévore la distance d’un pas carnivore. Agression caractérisée, voilà ce que c’est, conclut-il.


  Sans pouvoir s’empêcher de remarquer la façon dont ces épaules paraissaient se délecter du balancement de ces bras, ou dont ces pieds appréciaient la texture du ponton. Ces gens… je fais partie de cette tribu, moi ?


  Le bois de la jetée était si troué par des années de souliers à crampons, si imbibé d’eau de pluie, puis séché, puis troué et imbibé à nouveau, qu’il avait pris la texture d’un tapis de luxe solidement tissé de laine gris argenté. Les planches rebondissaient à chaque pas, battant la surface de l’eau. Les pilotis le long desquels le ponton montait et descendait au gré du flux et du reflux de la rivière étaient lisses, à cause du frottement des planches, et recouverts d’un amas hirsute de mollusques sur la partie inférieure : à un mètre au-dessus de la surface, moules et anatifes grésillaient et cliquetaient au soleil, évoquant les marées passées et celles à venir.


  Au bout, un plan incliné constitué de planches articulées et d’une rampe remontait le long de la berge jusqu’à la haie délimitant le jardin : à marée haute, quand le ponton flottant montait, ce chemin formait une pente douce ; à marée basse, il plongeait si abruptement que par temps humide, il n’était pas rare de voir les grimpeurs dépourvus de crampons glisser et dévaler la pente comme des loutres jusqu’à la rivière. Hank la gravit au pas de course et quand les chiens entendirent résonner le martèlement de ses pas, toute la meute fit volte-face et se lança à sa poursuite en jappant, pleine de confiance : selon leur logique, quiconque se dirige vers la maison se dirige aussi vers la rangée de gamelles fixées sur les marches du perron, et quelle que soit l’heure de la journée, c’est l’heure de la pâtée.


  Les chiens abandonnèrent Lee à sa solitude. Même le vieux redbone qui fermait la marche, boiteux et geignard, le sacrifia à un hypothétique repas. Lee resta un moment à observer le vieux toutou gravir la pente à grand-peine, puis il ramassa sa veste posée sur le toit goudronné du hangar à bateaux et grimpa derrière lui.


  Du haut de la ligne électrique tendue au-dessus du fleuve, un martin-pêcheur piqua vers l’ombre du jeune homme : Quelles sont donc ces créatures ? Quel est donc ce terrain ?


  En un endroit du ponton, l’onde consécutive à l’explosion avait balayé les planches : au-delà de cette flaque, les chiens avaient marqué la surface du tapis de luxe d’un motif à pois qui suivait la piste des grosses empreintes laissées par Hank.


  « S’il n’y avait pas la marque de son talon, remarqua Lee à haute voix en observant les traces, ces empreintes pourraient avoir été faites par la même espèce. » Sa voix semblait bizarrement rugueuse, pas du tout sarcastique comme il l’aurait voulu.


  Il remarqua un autre jeu d’empreintes en poursuivant son chemin : esquisses fantomatiques, à peine perceptibles, presque effacées. Sans doute celles de la femme qu’il avait aperçue, la compagne de Hank. Il regarda plus attentivement. Gagné : la fleur sauvage de son demi-frère était bel et bien nu-pieds, comme il l’avait deviné. Mais à mesure qu’il suivait la piste le long de la pente, il vit combien le pied était étroit et cambré, avec quelle précision et quelle légèreté progressait le pas – on aurait dit que cette série de traces avait été laissée non pas en claquant le sol, comme les pieds de Hank ou les pattes des chiens, mais en l’effleurant du bout d’une plume. Nu-pieds, certes, mais il se dit qu’il n’avait peut-être pas aussi bien estimé sa taille et son poids.


  Arrivé en haut de la pente, il fit halte pour contempler la maison et le terrain alentour. Contre la cheminée en galets s’entassait une grande pyramide de bûches à brûler qui miroitaient au soleil tels des lingots de métal étincelant. Le manche d’une hachette plantée sur un billot orienta son œil vers la vieille grange couleur lie-de-vin. Sur un côté, la grange était couverte des feuilles jaunissantes d’une vigne vierge ambitieuse. Sur la façade, fixé le long de l’énorme porte coulissante affaissée sur son châssis, séchait tout un assortiment de peaux de ratons laveurs, de renards et de ragondins. Qui a piégé et dépecé ces animaux ? Dans notre monde, le monde d’aujourd’hui, qui peut faire une chose pareille ? Qui s’amuse à jouer à Daniel Boone au milieu d’une forêt contaminée par la radioactivité ? Et à côté de cette porte, mise à l’écart et bien en évidence, ressemblant plus à une grande fenêtre grossière qu’à la dépouille d’un animal, l’énorme tache sombre d’une peau d’ours. Quelle tribu est à ce point repliée sur elle-même qu’elle rêve au milieu d’une nuit de folie ?


  Lee contemplait la flaque de fourrure sombre comme une fenêtre obscure, tentant de voir à travers, tandis que Hank entrait dans la maison…


  (Quand je rentre dans la cuisine, je vois que le paternel est déjà en pleine action. Je lui dis que le gamin est de retour alors il lève la tête, un os de côtelette fiché dans sa bouche grasse, comme la défense d’un sanglier.


  « Quel gamin ? qu’il me crie sans lâcher son os. Quel gamin qu’est de retour où ça ?


  — Ton gamin, il est de retour ici à la maison, je lui réponds. Leland Stanford, pour de vrai. Regarde-moi ça, nom d’un chien, t’as pas perdu de temps pour attaquer les provisions, mon cochon ! » Toujours tranquille et détaché parce que je ne veux pas qu’il me pique une crise. Je me tourne vers Joe Ben :


  « Elle est où, Viv, Joby ?


  — Là-haut, en train de se repoudrer le nez, j’imagine. Avec Jan, elles sont…


  — Attends voir ! De quoi tu me parlais, ce gamin-là ?


  — Ton gamin, nom de Dieu. Leland !


  — Conneries ! » Ça y est, il croit que je lui raconte des bobards une fois de plus. « Y a personne qu’est de retour nulle part !


  — Comme tu voudras. » Je hausse les épaules et je vais pour m’asseoir. « Je croyais pourtant t’avoir dit…


  — Mais nom de… » Bang ! Grand coup de fourchette sur la table. « Dieu ! qu’est-ce vous manigancez encore, je veux savoir ! Crénom, je vais pas tolérer que…


  — Henry, retire cet os de ta bouche et écoute-moi. Si t’arrêtais de te goinfrer une petite minute, tu pourrais peut-être ouvrir un peu les oreilles. Ton fils, Leland, est de retour à la maison…


  — Où ça ? Montre-moi ces conneries !


  — Du calme, nom de Dieu. C’est pour ça qu’il faut que je te parle. Si tu voulais bien te détendre une seconde… Je veux pas que t’enfournes le gamin dans ta grande gueule et que tu commences à le croquer tout cru avant de comprendre que c’est pas une côte de porc. Alors écoute, maintenant. Il va arriver en moins de deux. Mais avant, on va clarifier deux ou trois petites choses. Rassieds-toi. » D’un geste, je le fais se rasseoir et je me mets à califourchon sur une chaise. « Et pour l’amour de Dieu ôte donc cet os de ta bouche. Et regarde-moi. »)


  Lee tourna la tête, machinalement. À l’autre bout du terrain, un troupeau de cochons fouissait le sol comme des asticots querelleurs. Encore plus loin, un verger de pommiers chétifs offrait au soleil ses fruits racornis. Et à l’arrière-plan, la grande tenture verte de la forêt, tissée de fougères, de ronces, de pins et de sapins, se déroulait tel un décor sylvestre du haut du ciel nuageux jusqu’à la terre. Ces décors cucul la praline sont passés de mode depuis La Fille du Far West : quel public va encore voir des pièces aussi datées ? Quels acteurs jouent dedans ?


  Ce rideau vert marquait autrefois l’une des limites du monde enfantin de Lee ; cette rivière à la robe d’acier marquait l’autre. Deux murs, parallèles. La mère de Lee s’était efforcée de lui faire prendre conscience de cette prison, tout comme elle-même la percevait. Il ne devait jamais, récitait-elle, grimper dans cette forêt, et surtout jamais, au grand jamais, s’approcher du bord de cette rivière. Il devait considérer que les montagnes et la rivière étaient des murs, est-ce qu’il comprenait ? Oui, maman. Il en était sûr ? Oui. Sûr et certain ? Oui : les montagnes et la rivière sont des murs. Très bien, tu peux aller jouer dehors… et fais bien attention.


  Mais les autres murs, alors ? Les murs de l’est et de l’ouest qui auraient dû se joindre au mur du sud qu’était la forêt et à celui du nord que traçait le cours d’eau pour former une cellule complète ? Et en remontant la rivière, maman, où s’étagent les rochers moussus et glissants, tout indiqués pour que les maladroits s’y brisent les os ? Ou bien en descendant, là où les entrailles rouillées d’une scierie à l’abandon menacent d’empoisonner le sang à chaque coin, et où rôdait un troupeau de verrats mangeurs d’hommes… Hein ?


  Non, rien que la forêt et la rivière. Sa cellule à elle n’avait que deux murs, celle de son fils n’en aurait pas plus de deux. On l’avait condangée depuis sa conception à la perpétuité entre deux lignes parallèles. Ou pas tout à fait parallèles. Car un beau jour elles s’étaient croisées.


  Mais qui a coupé ce bois de chauffage et nourri ces cochons et a réussi à faire des pommiers de cette terre stérile ? Et par quel phénomène optique peut-on voir cette unique fleur de trille blanc au pied des cyprès bleus et rater l’amanite tue-mouches qui pousse juste à côté ? Comment peut-on regarder le soleil rose vaporeux se refléter dans la rivière et ne pas voir l’amas de chair sur la table sanguinolente, une étiquette autour du gros orteil ?


  « Regarde le coucher de soleil, mon œil ! »


  (Et, nom de Dieu, quand j’arrive finalement à faire en sorte que le vieux croûton retire l’os de sa bouche, quand enfin je l’ai installé en face de moi, lui et ses sourcils barbouillés de sauce, et qu’il attend que je lui dise ce que j’ai à lui dire, je réalise que j’y arrive pas. « Écoute-moi bien, que je lui dis, c’est juste que… enfin bon, quoi, Henry, d’abord ça lui a sans doute fait un sacré long voyage. Il m’a dit qu’il avait fait tout le trajet en bus. Rien que ça, y a de quoi avoir envie de vomir… » – j’y arrive pas parce que je ne veux pas que le vieux s’énerve et qu’il aille poser toutes les questions qui me viennent à l’esprit…)


  Par-dessus son épaule, Lee vit le soleil blessé se noyer dans une bourbe putride, tandis que ses hurlements glacés pénétraient au plus profond de sa chair. Il frissonna, remonta le chemin jusqu’à la porte d’entrée et franchit le seuil. Celui qui avait retapé l’extérieur de la vieille maison s’était arrêté là, et l’intérieur était encore plus encombré et hideux que dans son souvenir : fusils, livres de poche, canettes de bière, cendriers débordant de pelures d’orange et de papiers de bonbon, pièces graisseuses de machines estropiées reprenant des forces sur les tables basses… Bouteilles de Coca-Cola, de lait, de vin – toutes distribuées avec une telle régularité dans la pièce qu’on aurait presque pu croire qu’on avait fait un effort particulier pour les répartir uniformément. Le dernier cri de la mode du Nord-Ouest en matière de décoration intérieure, en conclut Lee, se forçant à sourire : la tendance bric-à-brac. Je vois le tableau d’ici : « Je trouve que cette partie-ci de la pièce est un peu vide par rapport à celle-là ; éparpille-moi un peu plus de bouteilles là-bas dans le coin… »


  Qui a éparpillé tout ce bordel ?


  Rien ou presque n’avait changé : des décennies de chaussures boueuses avaient noirci le plancher toujours inachevé le long du passage allant de la porte principale au centre de la pièce, où des chaussettes jaune grisâtre étaient toujours suspendues, exhalant toujours les mêmes relents, à des fils tendus au-dessus du grand poêle à bois qui fumait toujours autant à l’endroit où le tuyau était toujours aussi mal ajusté au conduit de cheminée.


  La grosse porte se referma de son propre poids. Le bric-à-brac disparut. Lee découvrit qu’il était seul dans la haute pièce couleur de suie. Rien que lui et le vieux poêle qui gémissait et soupirait comme un robot ventru en le dévisageant de son œil luisant en verre de quartz. Les traces humides laissées par Hank traversaient vaguement la pièce et passaient sous la porte close de la cuisine d’où parvenaient à Lee les murmures provoqués par son arrivée. Il ne distinguait pas ce qui se disait exactement mais il savait que, bientôt, tous allaient fondre sur lui en suivant ce rai de lumière qui jaillirait depuis la porte. Il espérait qu’ils attendraient. Il aurait voulu qu’ils lui donnent un peu de temps, rien qu’un petit peu pour reprendre ses marques. Il ne bougeait pas. FAIS GAFFE. Peut-être ne l’avaient-ils pas encore entendu entrer. S’il restait immobile, ils pourraient peut-être ne pas se rendre compte de sa présence. FAIS GAFFE MAINTENANT…


  Respirant le plus doucement possible, il tourna la tête pour tenter de percer la pénombre. Les trois petites fenêtres, composées de nombreux carreaux maintenus par des meneaux de plomb, apportaient un éclairage plutôt morose et sanguin : certaines vitres étaient teintées, et les autres si vétustes et de si mauvaise qualité que la lumière qu’elles laissaient filtrer avait la couleur des fonds marins. Cette lueur inconsistante empêchait d’y voir clair. La pièce était pleine des nuages fuyants d’un gaz iridescent. Sans le poêle, on n’y aurait pratiquement rien vu : la lumière qui émanait de l’œil de quartz maintenait à leur place les objets qui se contorsionnaient au gré des flammes palpitantes. Qui de nos jours est encore assez ringard pour ce style gothique ? Quelle congrégation de fantômes alimente ce poêle songeur et exhale ces vapeurs pastel ?


  Il aurait voulu plus de lumière mais n’osait pas aller jusqu’à la lampe même sur la pointe des pieds. Il devrait se contenter du feu qui dansait et pétillait dans l’œil rond de ce poêle. La lumière bondissait doucement partout dans la pièce, se posant sur un objet après l’autre… un couple de nobliaux français en habit de gala danse un menuet de céramique dans la salle de bal d’un brocanteur, un couteau de chasse au manche en bois de cerf dépèce un papier peint en peau de daim, un bataillon de Reader’s Digest au grand complet défile en rangs serrés sur une étagère murale, des coussins de prie-Dieu se cachent dans un coin, des abat-jour respirent, des tabourets font courir leurs grandes pattes dans un écheveau d’ombres… et où sont passés les véritables habitants ?


  (« Écoute. » Je balaye le jardin du regard par la fenêtre de la cuisine. « Je crois bien qu’il est juste là dans la pièce de devant, que je murmure au paternel. Il a dû rentrer dans la maison et il attend.


  — Tout seul ? murmure Henry à son tour, sans même s’en rendre compte, comme quand on chuchote à la bibliothèque ou au bordel. Mais qu’est-ce qui va pas chez lui, nom de Dieu ?


  — Rien du tout, je te l’ai déjà expliqué. J’ai juste dit qu’il était un peu patraque.


  — Alors pourquoi qu’il rentre pas dans la cuisine manger un morceau, si y a tout qui tourne rond chez lui ? Je jure que je comprends rien à ce qui se passe ici…


  — Chut, Henry », intervient Joe Ben. Tous ses enfants sont attablés en silence, les yeux comme des soucoupes, ceux de Jan pareil. « C’est juste que Hank pense que le gamin est fatigué du voyage.


  — Ça je le sais, on en a parlé !


  — Chut, ça suffit maintenant.


  — Chut, chut !… Nom de Dieu, on croirait qu’on se cache. C’est mon fils, crénom, mon fils ! Je veux savoir pourquoi diable…


  — P’pa, tout ce que je te demande c’est de lui donner une seconde avant d’aller lui hurler dessus en lui posant un tas de questions.


  — Comment ça, un tas de questions ?


  — Mais enfin, tu sais bien !


  — Alors ça, elle est bien bonne. Tu crois que je vais lui demander quoi ? Lui parler de sa mère ? Qui c’est qui l’a poussée ou je ne sais quoi ? Crénom d’un chien, je suis pas complètement débile ! Je sais pas ce que vous vous imaginez, bande de petits connards, excusez-moi Jan de m’exprimer comme ça, mais ces deux sales petits cons ont l’air de s’imaginer…


  — D’accord, Henry. D’accord…


  — Franchement, bordel ! C’est pas mon fils, la chair de ma chair ? Peut-être que j’ai l’air d’une statue, mais j’en suis pas encore une.


  — Ça va, Henry, je voulais juste éviter…


  — Bon alors, si t’es d’accord… »


  Il parvient à se mettre debout. Je vois que ça ne sert à rien de lui parler. Il vacille un instant, une main noueuse posée sur le dessus en formica de cette nouvelle table de cuisine chromée qui le fait toujours trébucher parce que les pieds sont pas tout droits mais un peu évasés, pour ainsi dire, alors je bondis pour lui prêter main-forte. Mais il me stoppe d’un geste de l’index. Il reste là, bien en équilibre, pétant de santé, en pleine possession de ses moyens, pas de problème, et il nous toise tous du regard ; au bout d’un long moment, il ébouriffe les cheveux du petit John, qu’est pas trop rassuré depuis le début de la scène, et il déclare :


  « Bon. Si c’est d’accord… Je crois que je vais gentiment passer dans la pièce à côté pour aller dire bonjour à mon fils. Peut- être que je me trompe, mais je pense que ça, c’est encore à ma portée. » Alors il pivote sur son plâtre et il avance en titubant. « Je suis sûr que ça, c’est au moins quelque chose qu’est à ma portée… »)


  Le poêle ronronnait et gémissait, méditant insolemment sur ses quatre pieds arqués. Posté devant, un doigt pensif posé au coin des lèvres, Lee regardait alentour l’étalage de colifichets amassés au fil des ans : des oreillers en satin de l’Exposition universelle de San Francisco, un certificat encadré déclarant Henry Stamper membre fondateur du Club des Gros Bras (Comté de Wakonda) ; un carquois et un arc visant des nœuds dans le bois des planches ; des cartes postales punaisées sur un tasseau ; une boule de gui en embuscade près du plafond ; un canard en plastique monté sur roulettes faisant les yeux doux à un ours en peluche allongé dans une position aguichante ; des photos de poissons exhibés comme des trophées ; des photos d’ours avec des chiens nez au vent ; des photos de cousins, de neveux et de nièces – toutes datées. Qui donc a pris toutes ces photos et inscrit toutes ces dates et acheté cette ignoble collection d’assiettes de Chinatown ?


  (Je m’avance pour voir. Le paternel s’arrête devant la porte du couloir au pied de l’escalier. « Si seulement j’entendais comme il faut. » Il se penche pour jeter un œil. « Mon gars ? T’es là, dans le noir ? » Je le dépasse pour trouver l’interrupteur et l’allumer afin qu’il y voie quelque chose. Lee se tient planté là debout sur le chemin du paternel, une main sur le menton, l’air de ne pas savoir s’il doit attaquer ou prendre la fuite.


  « Leland ! Mon gars ! s’écrie Henry en clopinant jusqu’à lui. Espèce de petit saligaud ! Qu’est-ce que tu racontes ? Serre-moi la main. Seigneur Jésus, Hank, non mais regarde-moi un peu comme il a grandi. Il a poussé comme un échalas ; qu’il fasse un peu de muscles et on va le faire trimer ! Allez, serre-moi la main, Leland. »


  Pas facile pour le gamin de répondre, vu comment le paternel lui beugle dessus, et il est encore plus perplexe quand Henry lui tend la main gauche, alors Lee se ravise et va pour tendre sa gauche à lui mais à ce moment-là le paternel a décidé plutôt de palper le bras et les épaules à Leland comme s’il avait l’intention de l’acheter. Du coup, Lee ne sait plus quelle main tendre. Je peux pas m’empêcher de rigoler en les voyant.


  « Mais dis donc, Hank, il a que la peau sur les os, la peau sur les os ! Va falloir qu’on le muscle sacrément, parce que là il vaut pas tripette. Leland, crénom de Dieu, comment que tu vas ?)


  C’est lui, ça ? La main posée sur le bras de Lee était dure comme du bois.


  « Oh, je fais aller. »


  Lee haussa les épaules, mal à l’aise, et baissa la tête pour éviter de regarder l’expression terrifiante du visage de son père. Tandis que le vieil homme parlait, sa main poursuivit sa course le long du bras jusqu’à venir enserrer les doigts du garçon dans une prise aussi lente et inexorable que celles des racines d’un arbre, envoyant de petites étincelles de douleur jusque dans son épaule. Lee leva les yeux pour se plaindre et comprit que le vieil homme continuait à s’adresser à lui de cette voix irrépressible et assourdissante. Il parvint à muer sa grimace en un sourire gêné : ce n’était pas comme si son père voulait lui infliger un martyre en lui broyant la main. Sans doute la tradition d’écraser le métacarpe, tout simplement. Chaque association d’étudiants possède sa propre poignée de main, alors pourquoi pas le Club des Gros Bras de Wakonda ? Eux aussi, ils organisaient probablement des rites initiatiques musclés et des soirées extravagantes. Alors pourquoi pas une poignée de main spéciale Gros Bras ? Et moi, je descends de lui ?


  Il méditait ces questions lorsqu’il s’aperçut que Henry avait cessé de parler : ils attendaient tous qu’il prenne la parole.


  « Oui, je survis… » Comment je l’appelais, avant ? Le regard planté dans ces yeux verts aux pupilles cerclées de blanc : père ?… Dans l’incroyable paysage de ce visage buriné par les hivers de l’Oregon et brûlé par la brise côtière. « Je ne progresse pas très vite » – pendant que sa main subissait des secousses répétées comme quand on actionne un sifflet à vapeur – « mais je me débrouille ». Ou plutôt papa ?


  Et il sentit de nouveau ce tourbillon d’ailes lui frôler la joue, tous les objets de la pièce se mettant à voltiger comme des photographies sur un rideau de dentelle flottant au vent.


  « Très bien ! lança le vieil homme, grandement soulagé d’entendre la nouvelle. Parce que se débrouiller, c’est le mieux qu’on peut espérer par les temps qui courent vu comment les rouges nous saignent à blanc. Allez, tiens. Assieds-toi donc. Hank me dit que t’as fait un sacré bout de route ?


  — Assez pour attendre un petit moment avant de recommencer. » Père ? Papa ?… Cet homme était son géniteur ! tentait de le convaincre une voix incrédule. « Assez, ajouta-t-il, pour me donner envie de rester debout un petit moment, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »


  Le vieil homme s’esclaffa : « Pas étonnant. Ça met pas les joyeuses de bonne humeur, hein ? » Il fit un clin d’œil obscène à Lee, serrant toujours fermement la malheureuse main. Joe fit son apparition, suivi de sa femme et de ses enfants.


  « Ah, alors allons-y. Joe Ben – tu te rappelles de Joe Ben, pas vrai, Leland ? Le petit à ton oncle Ben ? Mais attends voir… est-ce qu’il était déjà tailladé comme ça avant que toi et ta…


  — Oh que oui, s’empressa d’intervenir Joe pour délivrer la main de Lee, bien sûr ! Lee était encore dans les parages après mon lifting. Je crois bien qu’il était même… non, attends un peu, Jan et moi on s’est mariés en cinquante et un, et toi t’es parti quand ça, déjà ? En quarante-neuf ? En cinquante ?


  — Quelque chose comme ça. Je ne me souviens plus trop.


  — Alors t’étais parti avant notre mariage. T’as jamais rencontré ma moitié ! Jan, viens par ici. Je te présente Lee. Il a pris quelques coups de soleil, mais c’est quand même bien lui. Lee, je te présente Jan. Elle est pas chou, Leland ? »


  Joe fit un petit bond de côté, et Jan s’avança timidement, quittant l’ombre du couloir en s’essuyant les mains sur son tablier. Massive, elle vint se ranger auprès de son mari aux jambes torses pendant qu’il la présentait avec ses enfants.


  «’chantée », marmonna-t-elle quand il eut fini, avant de s’effacer de nouveau dans l’ombre, tel un animal nocturne retournant à la nuit.


  « Les inconnus, ça la rend un peu nerveuse, expliqua Joe Ben non sans fierté, comme s’il énumérait les qualités d’un chien de chasse pour un concours. C’est pas comme ces petites canailles-là, pas vrai ? » Il taquina les jumeaux, qui gigotèrent en tous sens.


  « Dis donc Hank, elle est où ta bonne femme à toi, puisqu’on en est à montrer le troupeau à Leland ?


  — J’en sais foutre rien, répondit Hank en regardant alentour. Viviaaaane ! Je l’ai pas vue depuis tout à l’heure dehors. Peut-être qu’elle a couru se mettre à l’abri en voyant ce bon vieux Leland.


  — Elle est en haut en train d’enlever son pantalon… », intervint Jan, qui s’empressa d’ajouter : « Et d’enfiler une robe. Toutes les deux, on va aller écouter ce type qui vient causer pour la paroisse.


  — Viv essaye d’être ce qu’on appelle une “femme à la page”, frérot, s’excusa Hank. De temps en temps, les bonnes femmes ça les démange de faire partie du tourbillon de la vie mondaine, tu vois le genre. Ça les occupe.


  — Bon c’est pas le tout, crénom d’une pipe, si on s’assied pas… » – le vieil homme pivota sur la semelle en caoutchouc fixée sous son plâtre – « on peut retourner à nos moutons. Et commencer à remplumer ce garçon. » Il repartit en titubant vers la cuisine.


  « Tu veux manger un morceau là tout de suite, frérot ?


  — Quoi ? J’y avais pas pensé.


  — Allez ! appela Henry depuis la cuisine. Amenez-moi ce petit gars à table. »


  Lee regarda en direction de la voix d’un air absent.


  « Allez ouste, les minus, restez pas là vous allez vous faire écraser. Joe ! enlève-moi tes rejetons de là avant que je les réduise en poussière ! »


  La marmaille s’éparpilla en riant. Lee ne bougeait pas, aveuglé par la lumière de la cuisine qui filtrait jusqu’au couloir :


  « Hank, je crois que ce que je voudrais, c’est… »


  L’écho menaçant du plâtre résonna de nouveau dans ses oreilles :


  « Leland ! T’aimes bien les côtes de porc, pas vrai ? Jan, vous pouvez donner une assiette au gamin ?


  — J’aimerais bien… » Mais quelle est cette antique créature si friable, tout en calcaire et en bois, interprétée par Lon Chaney2 ? Est-ce que c’est mon père ?


  « Là. Pose ta veste ici. Ah, satanés mômes !


  — Tu ferais mieux de faire gaffe, frérot. Te mets jamais entre lui et son assiette.


  — Hank » FAIS GAFFE «je crois que je vais…


  — Assieds-toi ici, mon gars, lui dit Henry en l’attirant par le poignet dans la lumière vive de la cuisine. Je t’ai fait du caoua, ça va te donner un petit coup de fouet. » Racines d’arbre. « Allez zou, deux trois petites côtes de porc et puis cette patate douce, là…


  — Tu veux un peu de haricots ? lui demanda Jan.


  — Merci, Jan, je…


  — Pas qu’un peu, oui ! rugit Henry en faisant le tour de la chaise pour revenir vers le poêle. T’as rien contre les haricots blancs, hein, fiston ?


  — Non, mais ce que j’aimerais bien faire, c’est…


  — Et cette compote de poire, ça te dirait ?


  — Ça fait peut-être un peu trop… un peu à la fois. Je veux dire, je viens juste d’atterrir après le voyage. Peut-être que je pourrais faire une petite sieste avant de…


  — Bon sang de bois ! » Henry revint en tonitruant. Son image floue palpitait devant Lee dans la chaleur de la cuisine. « Ce pauvre garçon tient sans doute plus debout ! Mais qu’est-ce qui nous prend, à nous autres ? Bien sûr. Emporte une assiette dans ta chambre. »


  Piochant dans un pot en forme de père Noël, il attrapa des poignées de biscuits qu’il empila sur l’assiette de Lee :


  « Voilà, voilà.


  — Maman, on peut avoir des gâteaux ?


  — Pas question.


  — Dites donc ! Je sais ! » Joe Ben se leva brusquement cette cuisine est pleine de monde et commença à dire quelque chose pourquoi tout le monde est debout ? mais il s’étrangla avec le biscuit qu’il avait dans la bouche. Il toussota pour s’éclaircir la gorge, le cou étiré vers l’avant comme un coq qui se prépare à chanter : « Teuh-heu, teuh-heu !


  — Maman, maman !


  — Pas tout de suite, chéri.


  — T’es sûr, frérot ? Tu veux pas manger un morceau avant ? » Loin de s’inquiéter, Hank tapait dans le dos de Joe Ben qui virait au gris en s’étranglant. « Il va pas faire chaud là-haut, pour manger…


  — Je suis trop crevé pour avaler quoi que ce soit, Hank. »


  Joe Ben parvint à expectorer le morceau de biscuit et à croasser d’une voix éraillée :


  « Ses valises ! Elles sont où, ses valises ? Je me disais que j’allais aller les chercher.


  — J’y vais, répliqua Hank en s’élançant vers la porte de derrière.


  — Tiens, prends un fruit, dit Jan en apportant deux pommes ratatinées sorties du réfrigérateur.


  — Attends, Hank…


  — Pour l’amour du ciel, Jan, intervint Henry, vous voyez pas que le fiston est crevé. Il veut un coin pour se reposer un peu, pas deux petites Red Delicious. Je te jure, Leland, je comprends pas comment les gens peuvent manger ces machins acides. Mais laisse-moi te faire voir, ajouta-t-il en rouvrant grand la porte du réfrigérateur. On a des poires qui restent de celles que j’ai ramassées l’autre jour ?


  — Quoi, frérot ?


  — Je n’ai pas de valises, tu te rappelles ? Pas dans le canot, en tout cas.


  — C’est vrai, t’as raison. Je me souviens de m’être demandé pourquoi, quand on passait la rivière.


  — Le chauffeur du bus n’a rien voulu savoir… »


  La tête de Henry émergea du frigo : « Ouaip ! essaye-moi voir un peu ça ! » La poire vint se loger au milieu de l’assiette de biscuits. « Ça fait du bien après un long voyage ; après les voyages, je suis toujours constipé, alors y a rien de mieux qu’une poire. » Tout le monde FAIS GAFFE est debout !


  « Dites donc ! fit Joe Ben en claquant des doigts. Il a un lit quelque part ? »


  Oh mon Dieu. Ils n’arrêtent pas de s’agiter, tous…


  Le vieux Henry referma la porte du frigo : « Tiens mais, c’est vrai ça ! » Il s’élança lourdement vers le couloir, se tordant le cou comme s’il y avait une réceptionniste dans la pièce d’à côté : « C’est bien vrai, ça, il va falloir lui trouver une chambre, vous savez ? »


  Par pitié. Est-ce que tout le monde peut…


  « Je lui en ai préparé une, papa.


  — Maman, on peut s’il te plaît !


  — Je vais récupérer ses valises ! »


  Joe Ben les dépassa d’un bond.


  « Il a dit qu’elles étaient à la gare routière.


  — Oublie pas ton assiette, Lee !


  — T’es sûr que t’auras assez de quoi bouffer, fiston ? Donnez-lui donc un verre de lait, Jan.


  — Non. Vraiment. S’il vous plaît. » Par pitié !


  « Allez viens, frérot. » Hank…


  « Et si y a quoi que ce soit, tu nous appelles !


  — Je vais…


  — T’inquiète pas, frérot…


  — Je vais…


  — T’inquiète. Monte. »


  Lee n’avait pas conscience de la main de Hank qui le guidait dans le couloir : le contact se mêlait au chambardement ambiant… C’est moi, ça ? J’appartiens à ça ? À cette famille ? À ces malades mentaux ?


  (« On causera plus tard, fiston, lance le paternel, on aura plein de temps pour causer plus tard. » Le gamin va pour répondre, mais moi, je lui dis : « Allez viens, on monte, frérot ; il te boufferait la jambe. » Et je le conduis à l’escalier juste à temps. Il monte les marches devant moi, comme dans le coaltar. Quand on arrive à l’étage, j’ai pas besoin de lui dire de quel côté aller. Il s’arrête devant la porte de son ancienne chambre et attend que je l’ouvre, et puis il entre. On aurait pu croire qu’il avait réservé par télégramme, tellement il était sûr de lui.


  « T’aurais pu te gourer, tu sais, que je lui fais avec un grand sourire. J’aurais très bien pu vouloir dire une autre chambre. »


  Il regarde la pièce toute bien préparée avec des draps et des serviettes propres, le lit fait comme il faut et tout, et il me répond :


  « T’aurais pu te gourer toi aussi, Hank, qu’il me dit, calme, en regardant comment j’avais préparé la chambre. J’aurais très bien pu ne pas venir. » Mais sans sourire : pour lui, ça n’a rien de marrant.


  « Ma foi, c’est comme Joe Ben dit tout le temps à ses gosses, frérot, mieux vaut prévenir à tort que guérir.


  — Voilà une pensée à méditer pendant la nuit, il me répond. À demain matin.


  — Demain matin ? T’as l’intention de passer ta vie à pioncer ? Il est à peine cinq heures et demie six heures.


  — Je veux dire, plus tard. À plus tard.


  — Ok, frérot. Bonne nuit.


  — Bonne nuit. »


  Et le pauvre gars rentre dans la chambre, ferme la porte, et je l’entends presque soupirer.)


  Lee resta immobile une seconde dans le silence sépulcral de la pièce puis gagna le lit et déposa l’assiette et le verre de lait sur la table de chevet. Il s’assit sur le matelas, enserra ses genoux entre ses bras. Dans un halo de fatigue, il eut vaguement conscience d’un bruit de pas s’éloignant le long du couloir. Les pas d’un gigantesque personnage imaginaire s’en allant dévorer quelques bergers insouciants pour son déjeuner. « Fee fi fo fum3 », murmura Lee avant de se déchausser et de s’allonger. Il croisa les bras derrière sa tête et contempla les nœuds dans le bois du plafond dont le motif lui redevint peu à peu familier :


  « C’est une sorte de conte psychologique. Une nouvelle version. Nous retrouvons notre héros dans la tanière de l’ogre, mais pourquoi diable se trouve-t-il là ? Quelles sont ses intentions ? Est-il venu, tenant bravement son épée de vérité à la main, résolu à occire ces géants qui ont pendant si longtemps mis à sac la région ? Ou bien pour offrir son corps en sacrifice aux démons ? Intéressant ajout au traditionnel récit de Jack et le haricot magique : l’élément de mystère. Qui est la victime – Jack ? ou le géant ? » Ces gens… cette scène… est-ce que je vais m’en sortir ? Et comment ? Oh, mon Dieu, comment ?


  Tandis qu’il sombrait dans le sommeil, il crut entendre quelqu’un lui chanter depuis la pièce voisine une réponse qu’il ne parvenait pas vraiment à comprendre… douce… aiguë… le gazouillis délectable d’un extraordinaire oiseau magique :


  « …quand tu t’éveilleras, t’auras du chocolat


  Et tous les jolis petits chevaux… »


  Gagné par le sommeil, son visage se détendit, ses traits s’adoucirent. Et la chanson coulait comme un frais ruisseau dans son cerveau assoiffé :


  « Gris et pommelés, pourpres et bais


  Tous les jolis petits chevaux.4 »


  Les échos d’une voix féminine résonnent, tournoient. Dehors, les martins-pêcheurs se querellent sur le fil téléphonique. En ville, au Snag, les citoyens se demandent une fois de plus ce qu’il est advenu de Floyd Evenwrite. Dans sa cabane sur l’estran, Jenny l’Indienne écrit une lettre aux éditeurs de Classic Comics pour savoir s’ils ont publié une version illustrée du Livre des morts tibétain. Là-haut dans la montagne, le vieux tailleur de billons alcoolo s’avance au bord de la falaise et crie dans le vide, pour le seul plaisir d’entendre une voix humaine lui répondre. Boney Stokes quitte la table du dîner et décide d’aller faire un tour pour compter les boîtes de conserve. Hank gagne la cage d’escalier après avoir laissé Lee dans sa chambre, se retourne en entendant Viv chanter et revient frapper doucement à sa porte :


  « T’es prête, chérie ? Tu voulais y être à sept heures. »


  La porte s’ouvrit, et Viv sortit de la pièce en boutonnant son manteau blanc : « C’était qui, ce bruit ?


  — C’était le gamin, chérie. C’était lui. Il est venu, finalement… T’en penses quoi ?


  — Ton frère ? Laisse-moi aller le saluer… » Elle s’avança vers la chambre de Lee, mais Hank la retint par le bras.


  « Pas tout de suite, chuchota-t-il, il a l’air plutôt mal en point. Attends qu’il se repose un petit peu. »


  Ils retournèrent vers l’escalier et commencèrent à descendre les marches.


  « Tu feras sa connaissance en revenant. Ou bien demain. T’es déjà bien assez en retard comme ça… Pourquoi t’as mis tant de temps ?


  — Oh, Hank… Je ne sais pas trop. Je ne sais pas si j’ai envie d’y aller ou pas.


  — Eh ben alors, t’as qu’à pas y aller, et puis c’est tout. Personne te force, ici, tu sais.


  — Mais Elizabeth m’a appelée exprès pour…


  — Mince ! Elizabeth Pringle, la fille à la vieille Pringle…


  — Elle a eu… elles ont toutes eu l’air tellement vexé, la dernière fois, quand je n’ai pas voulu jouer à leur jeu de société. Il y avait d’autres filles qui ne jouaient pas non plus et ça ne gênait personne. Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?


  — T’as dit non. Pour certaines personnes, c’est toujours mal.


  — Sans doute. Et j’imagine que je n’ai pas vraiment fait l’effort d’être aimable.


  — Et elles ? Est-ce qu’elles sont déjà venues te rendre visite ici ? Je t’ai dit avant notre mariage de ne pas t’attendre à gagner des concours de popularité. Chérie, t’es la femme du grand méchant loup, c’est inévitable qu’elles montrent un peu les crocs.


  — Ce n’est pas ça… Pas seulement, en tout cas… »


  Elle s’arrêta un instant pour étudier son maquillage dans le miroir au pied de l’escalier.


  « On dirait qu’elles veulent s’en prendre à moi. Comme si elles m’en voulaient pour je ne sais quoi… »


  Hank lui lâcha le bras pour gagner la porte d’entrée : « Non, chérie, lui dit-il en fixant un détail de la porte massive, c’est juste que tu te laisses trop faire, alors tu te prends des petits coups de bec. » Il sourit en se remémorant quelque chose : « Sapristi ! T’aurais dû voir Myra, la mère à Lee… t’aurais dû voir comment elle les traitait, ces pintades.


  — Mais Hank, moi j’aimerais me lier d’amitié avec elles, avec certaines…


  — Oh oui ! se souvenait-il avec délectation. Ça elle savait leur dire d’aller se faire cuire un œuf, à cette bande de grosses vaches. Allez, grouille-toi. »


  Viv le rejoignit sur la pelouse au bas du perron, résolue à moins se laisser intimider cette fois-ci, et tâchant de se rappeler si autrefois, elle devait fournir autant d’efforts pour se faire des amies, chez ses parents, il n’y avait pas si longtemps. J’ai donc changé à ce point en seulement quelques années ?


  Vers le nord, sur l’autoroute le ramenant à Portland, Floyd Evenwrite sue sang et eau sur le bas-côté pour changer un pneu vieux d’à peine deux mois et déjà complètement… nom de Dieu de bordel de merde… bousillé ! Et chaque fois que la clé en croix dérape dans le noir, il s’écorche un peu plus les phalanges, reprend le contrôle de ses tripes malades et déroule une nouvelle fois la bordée d’injures dont il gratifie Hank Stamper depuis le fiasco de l’entrevue : «…peigne-cul ! lèche-couilles ! mange-merde ! » – en une étrange litanie méthodique et rythmée, presque révérencieuse.


  Et, dans un motel d’Eugene, Jonathan Draeger passe en revue la liste des personnes qu’il doit rencontrer, et en compte douze au total, douze réunions avant de poursuivre sa route jusqu’à Wakonda, ce bled où il doit voir ce fameux (il vérifie la liste) Hank Stamper et lui faire entendre raison… treize réunions, ça porte malheur, avant de pouvoir envisager de rentrer chez lui. Oh, tant pis : pierre qui roule, etc. Il referme le calepin et bâille avant de se mettre à la recherche de son tube de Desenex.


  Et Hank revient après avoir fait traverser Viv pour qu’elle prenne la jeep, juste à temps pour entendre Joe Ben l’appeler depuis le perron :


  « Grouille un peu et viens donc me donner un coup de main : l’ancêtre a un perce-oreille qui s’est glissé sous son plâtre et il est en train de se taper sur la jambe à coups de marteau !


  — C’est le cadet de mes soucis », marmonne Hank, amusé, tout en amarrant le canot à la hâte.


  Et à Wakonda, dans un bureau tout neuf sur la grand-rue, acquis par saisie hypothécaire, le petit génie de l’immobilier broie du noir en taillant des copeaux de pin blanc dans la figurine à moitié sculptée qu’il tient sur ses genoux. Il met un soin tout particulier à donner forme au visage : parfois, s’il n’y prenait garde, le visage finissait par ressembler à la caricature inexpressive d’un général récemment élu président. Au début des années quarante, le génie avait servi en Europe comme sergent d’intendance et acquis une petite réputation de jeune cuistot talentueux. C’est là qu’il avait rencontré l’homme qui allait hanter les vingt prochaines années de sa vie. Un beau matin, ce fameux général était arrivé au camp pour une réunion avec toute son escorte d’ordonnances, d’assistants et de torche-culs. Le général avait annoncé qu’il irait au mess des conscrits et eut l’agréable surprise de découvrir que ce mess s’enorgueillissait d’un jeune cuistot sacrément talentueux. À midi, il faisait la queue avec son escorte. Il félicita le jeune homme pour le fumet de ses plats et loua la tenue de ses cuisines, puis, quelques minutes plus tard, se plaignit d’un corps étranger dans sa soupe à la queue de bœuf. Ce fameux corps étranger se révéla être la bague d’un officier allemand que le petit génie avait achetée à un fantassin pour l’envoyer en cadeau à son père. Il fut terrifié quand il découvrit la chose. Non seulement il refusa de revendiquer la propriété de cette babiole et nia l’avoir jamais vue de sa vie, mais il insista même – bien qu’à aucun moment la chose n’eût été contestée – pour dire que l’os qu’ornait la bague était bel et bien un os de queue de bœuf. La grimace que fit alors le général lui montra l’ampleur de son erreur, mais il était trop tard pour faire machine arrière. C’est ainsi qu’il passa le reste de la guerre dans l’angoisse permanente d’un couperet qui ne tomba jamais : à sa démobilisation, c’était un homme anxieux et tourmenté. Il ne comprenait pas ce qui avait retenu ce terrible couperet, jusqu’au jour où le même général eut la malfaisante impudence d’être candidat à la présidence des États-Unis et l’infâme toupet d’être élu. Cette fois-ci, c’était la bonne ! Et le couperet tomba. Une récession advint. Le restaurant prometteur du jeune homme s’étiola et périclita avant même d’avoir commencé à prospérer. Au fond de lui, il avait toujours su que cet assèchement financier n’était rien d’autre qu’une tactique diabolique déployée à l’échelle de cette nation innocente dans le seul but de tarir son modeste débit de boisson. Non qu’il ait tenu tant que cela à sa petite affaire, mais enfin, la nation tout entière ! Toute cette souffrance ! Il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu responsable. Sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé. Et quelles autres catastrophes l’avenir réservait-il ?


  De bien pires encore. Il avait survécu aux huit années de mandat de ce fameux général par la seule grâce de Dieu et des travaux de couture de sa femme, et à présent il parvenait tout juste à ouvrir le journal sans craindre de s’y voir accusé de traîtrise et condangé à être abattu à vue, il commençait à peine à progresser dans un monde pourtant rempli de pièges. Si cette méchante grève ne le brisait pas en deux. Cette grève ? Pouvait-il s’agir encore du vieux ? Non. Il décide que non ; c’est quelqu’un d’autre qui en a après lui maintenant, voilà tout. L’air morose, il taille la petite figurine de bois, remâchant de vieux souvenirs… Ce salopard aurait tout de même pu lui rendre la bague !


  Et, surplombant la ville, les escarpements boisés défilent régulièrement sous le bord de la lune argentée, comme des planches empilées passant sous la lame luisante et silencieuse d’une scie circulaire. Derrière la grange, la vigne vierge tâtonne en cherchant des prises du bout de ses puissants doigts aveugles. Le bois pourrit sans bruit dans la conserverie. La brise salée de l’océan épuise les pistons, crémaillères, fils électriques, transmissions… Dans la grand-rue, une femme courtaude et ronde, à l’air aussi garnie qu’un chou à la crème, quitte le Snag et s’engage sur le trottoir à petits pas raides et furieux. La brume du soir s’accroche à ses cils et les réverbères font luire ses boucles noires. Elle passe en trombe, le regard rivé droit devant elle, ignorant les connaissances qu’elle croise. Ses épaules rondes comme une miche de pain sont crispées d’indignation. Sa bouche n’est qu’une sinistre touche de confiture de fraise. Elle affiche cet air de vertu outragée jusqu’au coin de Shahelem Street, où elle disparaît aux regards de la rue principale. Là, elle s’arrête devant la calandre de sa petite Studebaker, où son courroux semble se dégonfler, faute de ferment.


  « Oh, oh, oh ! »


  Dans un soupir de désespoir, elle se plie brusquement en deux contre l’auto humide de brume, comme un soufflé qui retombe…


  Elle s’appelait Simone, elle était française. Après avoir épousé un parachutiste en 1945, elle avait atterri dans l’Oregon, tel un personnage égaré hors des pages de Maupassant. Elle n’avait pas revu son mari depuis le jour où il avait disparu sept ans plus tôt sans même crier « Geronimo !5 », lui laissant une automobile gagée, des traites sur un lave-linge, ainsi que cinq enfants encore loin d’être remboursés à l’hôpital. Bien qu’un peu amère suite à cette trahison, elle avait néanmoins réussi à garder la tête hors de l’eau en coulant son petit corps plein d’entrain sous les draps, passant du lit charitable d’un bûcheron magnanime à un autre. Jamais pour de l’argent, bien entendu – c’était une fervente catholique qui pratiquait seulement par goût de la chose –, mais pour l’amour, rien que pour l’amour, et les bénéfices collatéraux s’il s’en trouvait. Ce petit chou pétri d’infortune était si aimable, et ses bienfaiteurs si avisés, qu’au bout de sept ans le lave-linge lui appartenait en propre, l’auto était presque remboursée, et les enfants n’avaient plus d’échéances mensuelles au Plan de financement hospitalier. Pourtant, malgré sa réussite, les habitants de la ville, pas plus qu’elle-même, n’avaient jamais trouvé le moins du monde suspecte cette façon de joindre les deux bouts. Contrairement à l’opinion largement répandue, une petite communauté ne s’empresse pas toujours de jeter la première pierre. Pas au risque de porter atteinte à une œuvre utile. Dans une petite bourgade, l’intérêt bien compris doit souvent l’emporter sur la rectitude morale. En ville, les femmes disaient : « Simone est la plus gentille des bonnes âmes qui soient, et ça m’est bien égal qu’elle vienne pas de chez nous. » Parce que ça coûtait dix dollars d’aller tirer un coup au bordel de Coos Bay, et vingt-cinq pour y passer la nuit.


  Les hommes disaient : « Simone, c’est une brave petite, bien propre sur elle. » Parce que Coos Bay avait la réputation d’abriter les types les plus bagarreurs de tout l’Oregon.


  « Et ce n’est peut-être pas une sainte, reconnaissaient les femmes, mais certainement pas une Jenny l’Indienne non plus. »


  C’est ainsi que Simone gardait son statut de pratiquante amateur. Si jamais quelqu’un le remettait en question, hommes et femmes volaient à sa défense. « C’est une gentille maman », disaient les femmes. « La vie lui a pas fait de cadeau, renchérissaient les hommes, et moi, je suis toujours prêt à lui filer un coup de main, à la rigueur. »


  Ce qu’ils faisaient avec constance et fidélité, à la rigueur. Mais juste un coup de main. Pour subvenir au quotidien, elle travaillait à l’occasion comme cuisinière. Ma foi, toute la ville savait cela. Et jusqu’à ce soir, la petite bonne femme rondelette n’avait jamais pensé remettre en question ce que toute la ville savait aussi.


  Elle avait bu des bières avec Howie Evans, un étêteur de la Wakonda Pacific qui arborait au cou une chaîne où pendait une vertèbre qu’on lui avait enlevée à l’hôpital suite à une chute. L’os retiré à sa colonne, à moins que ce ne fût le poids suspendu à son cou, lui courbait bizarrement l’échine d’une façon qui provoquait la répulsion de sa femme, le dégoût de sa belle-mère, et un débordement de pitié maternelle chez Simone. Ils avaient poliment discuté durant la soirée tout en se faisant du genou sous la table, et après avoir ingurgité un nombre raisonnable de bières, elle avait remarqué qu’il se faisait tard. Howie l’avait aidée à enfiler son manteau et avait suggéré au passage d’aller faire un saut jusqu’à la cahute de son frère pour voir si celui-ci l’aiderait à mettre un terme à la nuit. Simone savait bien que le frère de Howie travaillait de nuit à Vacaville pour un salaire de misère ; elle attendit la suite, un grand sourire aux lèvres à l’idée de masser l’échine courbée de ce pauvre Howie dans la cahute désertée. Elle leva le regard vers lui et se lécha les babines, mais juste au moment où elle voyait la question arriver sur le tapis – « Et je me disais comme ça, Simone, que si t’avais rien d’autre à faire… ? » –, il s’était brusquement interrompu.


  Howie recula d’un pas : « Nom de d’là, fit-il au bout d’un moment, hilare et incrédule en prenant la mesure de la situation, nom de d’là, je m’apprêtais à te demander si t’aimerais… » Il marqua un nouveau temps d’arrêt. « Hum. Ça alors. J’avais jamais pensé à un truc pareil. »


  Elle fronça les sourcils tandis qu’il gloussait de plus belle en secouant la tête sans parvenir à croire qu’il avait pensé à un truc pareil. Il haussa les épaules et leva ses deux mains usées par le labeur, paumes en l’air, comme pour lui montrer qu’elles étaient vides. Et il gloussait bêtement en secouant la tête.


  « Je suis fauché, Simone, ma petite caille… voilà. Plus un radis. Foutue grève. Et puis les traites de la maison et tout, alors vu que je suis au chômage depuis un bail… j’ai pas un rond pour me payer ça…


  — Pas un rond ? Pas un rond ? Pas un rond pour te payer quoi ?


  — Ben toi, ma petite caille. J’ai pas un rond pour toi. »


  Elle s’était raidie, scandalisée par l’outrage, l’avait giflé dans les limites de la bienséance, et avait quitté le bar avec pertes et fracas. Ce n’était pas une Jenny l’Indienne, elle ! Le sous-entendu l’avait rendue tellement furieuse que les deux litres de bière – juste de quoi lui mouiller le gosier, d’ordinaire – avaient commencé à bouillir à grosses bulles dans son estomac, si bien qu’en arrivant à la voiture elle avait tout régurgité.


  Et c’est là que, affaiblie d’avoir vomi – molle comme une chiffe, ses deux mains potelées appuyées sur la calandre de l’auto qui serait pleinement sienne dans un mois –, elle prend la mesure de la situation de façon aussi brutale que Howie tout à l’heure, et qu’elle cède à une vérité longtemps refoulée : « Jamais, jamais, jamais plus ! », jure-t-elle à pleins poumons tandis qu’elle sanglote dans la rue, terrassée par la honte – « Jamais plus, Sainte Mère de Dieu, je le jure ! » – pétrissant vaguement la pâte de son esprit pour y trouver quelqu’un à accuser, quelqu’un à haïr. Elle pense d’abord à son ex-mari – « Le déserteur ! Le fuyard indigne » – mais il est à la fois trop insignifiant et trop inaccessible pour qu’elle se satisfasse de le prendre pour cible. Il faut que ce soit quelqu’un d’autre, de plus proche, de plus fort, d’assez costaud pour supporter le poids de l’accusation qu’elle fait lever dans le petit fournil brûlant de son cœur…


  Le doigt pointe. Evenwrite peste. Draeger dort. L’agent immobilier sculpte sa figurine en pin blanc, il en étudie les traits tout en chantonnant distraitement tandis que les copeaux de bois volent en tous sens. De l’autre côté de la rue, son beau-frère referme son mince livre de comptes et gagne d’un pas découragé la fontaine à eau dans le hall d’accueil pour rincer l’encre rouge qui tache ses mains décolorées. Jenny, exhalant une brume blanche au clair de lune, ramasse de minuscules grenouilles arboricoles qu’elle met dans un sac en peau de chamois ; chaque fois qu’elle cueille une de ces créatures à moitié glacées sur une branche ou un rocher, elle marmonne les mots qu’elle a mémorisés durant la journée en lisant un illustré chipé au drugstore pendant que, dans l’arrière-boutique, Grissom buvait un Coca agrémenté d’élixir parégorique : « “Redoublons, redoublons, de travail et de soins.” » Le crapaud se tortille entre ses doigts ; elle sent son pouls qui s’anime. « “Feu brûle et chaud rond bouillonne…6”» (Plus tard, elle fit cuire les bêtes à la vapeur avec une feuille de laurier et les mangea accompagnées de beurre et de citron.) Dans les dunes, sous la toiture d’un pin tordu, une amanite tue-mouches s’insinue à travers un tapis d’aiguilles comme un serpent hors de l’enfer. Dans les prairies de hautes graminées, les fleurs d’un interminable été scrutent interminablement le jardin sombre des étoiles à travers la première gelée d’automne et frissonnent leurs au revoir venteux : la misère et la verveine hastée, l’érythrone et la langue-de-serpent, le cœur-de-Marie et l’immortelle d’argent, et puis la stapélia avec son odeur de charogne. Dans les taudis scandinaves aux abords de la ville, la vigne vierge tend ses doigts étrangleurs pour s’agripper aux nœuds du bois, aux interstices entre les planches et aux appuis de fenêtre. La marée polit les pilotis du ponton. La corrosion attaque les batteries. Les câbles s’enchevêtrent. Lee dort bouche entrouverte avec une expression de terreur enfantine et fait des rêves d’enfant où il chute, court, se fait courser et tombe sans fin jusqu’à ce qu’un bruit le réveille brutalement, si proche et si puissant qu’il croit d’abord que c’est le rêve qui résonne dans ses oreilles. Mais le bruit persiste. Subitement éveillé, il se précipite hors du lit : il reste là debout, frissonnant, les yeux serrés pour se défendre contre l’obscurité toujours traîtresse. Curieusement, il n’est pas dérouté par les lieux : il sait immédiatement où il se trouve. Il est dans son ancienne chambre, dans la vieille maison, sur la Wakonda Auga. Mais il est absolument incapable de se rappeler pourquoi. Pourquoi est-il ici ? Et quand ? Quelque chose frappe avec insistance au fond de son oreille, mais à quel moment de son existence toute cette noire cacophonie se passe-t-elle ? « Hein ? Hein ? » Sa tête pivote en tous sens au centre d’une tornade d’objets indistincts. « Quoi ? » Tel un enfant soudain réveillé dans une peur panique par un nouveau bruit totalement inconnu.


  Sauf que… ce bruit-là n’était pas tout à fait nouveau : c’était l’écho moqueur de quelque chose de jadis familier (attends, ça va me revenir dans un moment)… quelque chose qu’il a entendu très souvent. Et c’est pourquoi ce satané bruit était si déroutant : parce que je pouvais le reconnaître !


  Tandis que mes yeux s’accoutumaient à la chambre, j’ai vu qu’il ne faisait pas aussi sombre que je l’avais d’abord cru (un mince rai de lumière traverse la chambre pour éclairer sa veste), et que ce bruit n’était pas le rugissement de cinquante décibels qu’il m’avait d’abord paru être (la veste repose au pied de son lit, enlacée par ses propres bras en proie à une terreur glacée. Le fin rayon filtre par un trou depuis la chambre voisine…), et qu’au lieu de provenir de mon oreille, il venait de l’extérieur, par la fenêtre. En palpant le cadre du lit, j’en ai fait le tour, puis j’ai traversé la chambre d’un pas hésitant jusqu’à ce carré gris lumineux et je l’ai soulevé. Le bruit lacérait l’air froid de l’automne : « Pan pan pan… dziongggg… pan pan pan ! » Je me suis penché pour passer la tête par la fenêtre ouverte et j’ai vu en contrebas la lueur butyreuse d’une lampe à pétrole glisser le long des fondations de la berge. Une nappe de brume près du sol étouffait la lumière, mais semblait amplifier le bruit. La lanterne s’arrêtait, suspendue, dansante comme les aigrettes iridescentes de je ne sais quels pissenlits nocturnes – « Pan pan pan ! » – puis parcourait quelques mètres avant de s’arrêter de nouveau : « Dziongggg. » Je me suis alors rappelé qu’autrefois je restais allongé à chantonner la Cinquième de Beethoven, « Pan pan pan dziongggg ! » Pam pam pam pom ! Et là je me suis rappelé que c’était Hank là-bas sur la berge qui, avant d’aller se coucher, se frayait un chemin le long des planches glissantes de rosée, un marteau et une lanterne à la main, et frappait lattes et câbles afin d’entendre si quelque bruit trahissait un clou délogé par l’incessant travail de la rivière, ou un fil de fer effrité par la rouille…


  Un rituel répété chaque soir, me suis-je rappelé. Le supplice d’aller renforcer la berge. Je me suis senti envahi de soulagement et de nostalgie, et capable, pour la première fois depuis que j’avais mis le pied dans cette vieille maison pleine de vacarme, d’apprécier un tant soit peu l’humour bruyant de la scène et de me détendre. (Il détourne le regard de la lumière jaillissant du mur, puis se dirige vers la fenêtre…) Ce bruit avait réveillé en moi un tourbillon coloré de rêveries surannées issues de vieux magazines illustrés – pas le genre de cauchemars accompagnant jadis le vacarme des camions de débardage, mais des rêveries d’une nature bien plus facile à contrôler. La nuit, j’imaginais que je croupissais dans une prison infernale, condangé pour des méfaits que je n’avais pas commis. Et mon frère Hank était le traditionnel geôlier, qui effectuait ses rondes nocturnes, testait les barreaux à l’aide de son inséparable matraque comme on voyait faire dans tous les films policiers de James Cagney. Extinction des feux ! Extinction des feux ! Fracas retentissant des grilles automatiques ; sirène du couvre-feu. Devant mon bureau d’écolier, à la lueur interdite d’une bougie secrète, je fomente des plans d’évasion sophistiqués avec mitraillettes introduites en douce, timing à la seconde et acolytes frimeurs affublés de noms tels que Joey Wolf, Gros Louis et Le Manchot, qui répondent tous au quart de tour à mes signaux frappés sur la tuyauterie : l’heure H. Bruits de pas qui sprintent à travers la cour obscure. Projecteurs ! Sirènes mugissantes ! Des silhouettes en tenue bleue se découpent soudain en deux dimensions sur les murs, arrosant la foule de tirs de mitrailleuses tandis que les morts s’entassent. Les prisonniers reculent en montrant les dents. L’évasion est déjouée. Du moins c’est ce qu’un regard distrait pourrait laisser croire. Mais ce n’est qu’une ruse. Wolf, Gros Louis et Le Manchot ont été sacrifiés pour faire diversion dans la cour, une simple diversion, tandis que moi, avec maman, je creuse le passage de la liberté sous la rivière.


  Je me suis momentanément amusé de cet épisode fugitif et du rêveur qui l’avait mis en scène (Il rentre sa tête à l’intérieur de la chambre  – « Ben voyons, creuser un passage sous la rivière ; vers la liberté » – à l’abri de la froide nuit aux senteurs de pin pour retrouver l’odeur de naphtaline et de souris…), et puis j’ai parcouru la chambre du regard pour voir si je découvrirais d’autres restes de cet apprenti dramaturge ou de ses productions. (Il n’arrive pas à refermer la fenêtre ; elle est coincée. Il s’écarte et retourne s’asseoir sur le lit…) Je n’ai rien découvert de plus qu’un carton plein de vieilles bandes dessinées sous la fenêtre. (Il mange la côtelette froide et une des deux poires, regardant droit devant lui par la fenêtre toujours ouverte. L’odeur du pin qu’on brûle lui parvient, sombre et glacée…) Je suis resté assis un moment sur le lit, à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire ensuite, feuilletant quelques aventures illustrées de Plastic Man, Superman, Aquaman, Hawkman, et bien sûr Captain Marvel7. Le carton contenait plus d’aventures de Captain Marvel que de toutes les autres merveilles réunies. (Il pose l’assiette par terre, prend sa veste sur le lit et se penche de côté pour la déposer sur une chaise ; tandis qu’il se redresse, ce rai de lumière qu’il a si soigneusement évité l’éclaire en plein visage…) Mon grand héros favori, Captain Marvel, qui dépasse de loin les figures anciennes de Hamlet ou de Homère (La lumière l’immobilise – « Jadis j’imaginais les efforts de Mordred, le chevalier félon, pour capturer cet agile rôdeur dans les murs de son château. Le noble chevalier Leland de Stanford, qui connaît tous les passages secrets et les escaliers dérobés depuis la plus haute tour jusqu’au plus profond des cachots suintants » –, harponne son visage et l’immobilise, sa tête embrochée là comme par un trucage de théâtre, l’effet d’un jeu de miroirs cachés…) et reste, encore aujourd’hui, mon préféré de tous les super-héros. Parce que Captain Marvel n’était pas tout le temps Captain Marvel. Non. Quand il ne volait pas à travers l’univers pour assommer les super-vilains, c’était un gosse de dix ou douze ans qui s’appelait Billy Batson, un avorton maladif et médiocre susceptible de se transformer, dans un éclair et un coup de tonnerre, en une créature colossale, avec un menton à fossette, qui avait pratiquement tous les pouvoirs ! (Il reste assis là très longtemps, contemplant la lumière qui jaillit de l’orifice dans le mur. Dehors, le bruit continue à la cadence démente et insensée d’un rite vaudou… « Jadis je dansais au crépitement des électrodes et je chantais quand des interrupteurs animaient des golems à la démarche de robot. » Et le reste de la chambre plongée dans la pénombre sort progressivement de son champ de vision…) Et tout ce que ce gosse avait à faire pour effectuer la transformation, c’était de prononcer son mot : Shazam – S pour Salomon et la sagesse ; H pour Hercule et la force ; et ainsi de suite avec Atlas, Zeus, Achille et Mercure. « Shazam. » J’ai prononcé le mot à mi-voix dans la chambre glaciale, et j’ai souri intérieurement tout en pensant : peut-être qu’en réalité, ce n’était pas Captain Marvel mon héros ; peut-être que c’était Billy Batson et son mot magique. Je me demandais toujours quel était mon mot à moi, la formule magique qui me rendrait instantanément colossal et invulnérable… (Finalement, le reste de la chambre a disparu. Ne demeure que cet orifice lumineux, comme une étoile solitaire dans un ciel noir et qui prend des proportions de supernova – « Jadis je tissais des plaids ectoplasmiques à l’aide de l’effluve impalpable laissé dans le sillage des Hommes invisibles… ») En fait, n’était-ce pas là ce que je continuais à chercher ? Ma formule magique personnelle ? (La lumière l’attire vers sa source, lui fait quitter le lit…)


  Cette idée m’a paru intéressante ; et je m’étais penché pour examiner la page de plus près quand j’ai réalisé d’où venait ce rai de lumière qui éclairait mon illustré : du trou. De cet orifice oublié dans mon mur qui avait jadis été la lorgnette par où j’avais compris les choses de la vie dans toute leur paillardise. Du trou qui ouvrait sur la chambre de ma mère. (En chaussettes, il glisse lentement sur le parquet. « Avant, j’étais plus petit. » Le rai de lumière passe de son œil au bas de son visage, de son visage à son cou – « Quand j’avais dix ans et que je me réveillais dans mon pyjama de flanelle à cause des loups-garous dans la pièce à côté, j’étais beaucoup moins grand » – de son cou à son torse, devenant de plus en plus étroit jusqu’à ce qu’il se tienne debout contre le mur et que le faisceau ne soit plus qu’une pièce d’argent au fond de sa poche…)


  J’ai fixé l’orifice lumineux à l’autre bout de la chambre, étonné que Hank ne l’ait pas encore rebouché, et l’espace d’un instant de délire je me suis dit qu’il s’était peut-être arrangé pour que je revoie ce trou, tout comme il avait préparé ma chambre en vue de mon arrivée. Et peut-être bien qu’il avait même arrangé la pièce d’à côté, elle aussi ! (Il passe le doigt sur le pourtour éclairé du petit orifice, palpant les entailles laissées par le couteau de cuisine, aujourd’hui sans aspérités, comme si le passage de la lumière en avait usé les arêtes – « Jadis j’en connaissais la moindre encoche… ») Étrange angoisse. Pendant un moment, il m’a fallu faire un effort considérable (À genoux : « Jadis je… ») pour me forcer à jeter le coup d’œil (À genoux et grelottant de froid : « Jadis je voyais cette horr… ») qui tournerait mes craintes en ridicule («…je voyais cette horreur ah !… Ahhh. ») Mais il a suffi d’un seul regard. J’ai poussé un soupir avant de regagner le lit pour manger la poire et les biscuits. Je les ai allègrement croqués, m’en voulant de cette stupide inquiétude et me rappelant que, fort heureusement, le temps n’attend personne, pas même un schizophrène à tendance paranoïaque…


  Parce que la petite pièce ne ressemblait en rien à celle qu’avait occupée ma mère.


  Je me suis rassis sur le lit où je suis resté durant un long moment d’indécision, me sentant complètement vidé – le long trajet, les retrouvailles mouvementées – mais pas au point d’être dénué d’une curiosité brûlante : il fallait que je jette encore un œil à la pièce personnelle de la nouvelle maîtresse de cette vieille maison. (Il tire une chaise contre le mur afin de s’installer plus confortablement pour espionner. Il se rend compte qu’une fois assis il est trop bas ; alors il finit par tourner le dos de la chaise contre le mur et parvient à trouver une position assez confortable à peu près à la bonne hauteur, les genoux sur l’assise en rotin. Il reprend une bouchée de poire et se penche vers l’orifice…)


  La pièce ne contenait plus aucun des meubles de maman, ni ses tableaux, ni ses rideaux, ni ses coussins brodés. Disparu l’alignement des odorants flacons à facettes sur sa commode (énormes joyaux remplis de philtres d’amour ambre et or), et disparu aussi le grand lit aux fioritures de laiton qui s’élevaient majestueusement au-dessus d’elle (tuyaux d’un orgue grotesque accordé aux jeux flûtés du désir). Et les chaises (recouvertes de rayonne rose aux senteurs musquées), et la coiffeuse (brossant ses longs cheveux noirs devant le miroir), et la cohorte d’animaux empaillés (aux couleurs universitaires et dont les yeux en bouton vous fixaient comme des supporters de l’équipe adverse), tout avait disparu. Même les murs avaient changé, le mauve pâle et fugace remplacé par un blanc brillant. Rien à voir avec sa chambre à elle… (Et pourtant tandis qu’il observe, il ne peut s’empêcher d’avoir l’impression qu’une part subtile de la personnalité de sa mère persiste encore dans cette pièce. « Sans doute un objet, quelque chose évoquant un ameublement antérieur ; tout comme le martèlement avait évoqué une nuit antérieure. » Il parcourt la petite pièce du regard, tentant de repérer le fragment déguisé de nostalgie.)


  Maintenant délesté de ce qui m’angoissait bêtement à propos de cette petite chambre voisine de la mienne, j’avais hâte d’en savoir plus sur celle qui y logeait. L’endroit était décoré avec simplicité, presque nu, presque vide ; mais c’était un vide calculé, comme celui qui se dégage d’une estampe orientale. Aucun rapport avec les mousselines et les falbalas de maman. Une machine à coudre et une lampe posées sur une table, un haut vase noir rempli de feuilles de vigne vierge brunes et écarlates sur une table basse près du divan. Lequel ne paraissait guère être autre chose qu’un matelas recouvert d’une housse, posé sur une porte en bois qui faisait office de sommier, et quatre pieds en fer forgé : des canapés d’appoint semblables, on en voit par centaines dans les appartements de Greenwich Village, mais ceux-là m’évoquaient toujours une sorte de pauvreté ostentatoire, et non pas la simplicité naturelle et invonlontaire de ce divan-ci.


  Il n’y avait qu’une chaise, devant la machine à coudre, son dossier droit touchant la table ; une bibliothèque faite de briques et de planches peintes en gris clair contenait une sélection dépenaillée de livres de poche ou reliés ; le plancher était partiellement recouvert d’un tapis crocheté aux couleurs vives. À part ce tapis et le vase, il n’y avait d’autres bibelots qu’une sorte de petite pastèque en bois sur la bibliothèque et un gros morceau de bois flotté posé par terre qui s’étendait le long du mur au-delà de mon champ de vision.


  (Cette pièce possède l’atmosphère d’une tanière, pense-t-il ; d’un sanctuaire où quelqu’un – une femme, sans nul doute… bien qu’il ne parvienne pas à voir ce qui la rend si évidemment féminine – viendrait pour lire ; pour coudre ; pour s’isoler. La voilà. La raison pour laquelle ça me rappelle l’ancienne petite chambre de maman : elle respirait cette même atmosphère de sanctuaire, un donjon privé à usage personnel où maman pouvait goûter quelques instants de répit loin de l’horreur crasseuse du rez-de-chaussée. C’est le même genre d’endroit, une sorte de Pays d’Oz par-delà l’arc-en-ciel où les âmes fatiguées peuvent se reposer auprès des oiseaux bleus et où la mélancolie fond comme des pastilles citronnées au-dessus des cheminées… c’est là que vous me trouverez…)


  J’avais décidé au premier coup d’œil que la pièce appartenait à la fleur sauvage de mon frère Hank. Qui d’autre pourrait l’avoir arrangée ainsi ? Aucun des hommes de la maison. Sûrement pas non plus ce petit sac à patates dont j’avais fait la connaissance tout à l’heure. Ça ne pouvait donc être que la femme de Hank : il faut rendre à César ce qui appartient à César, même si on se demande comment une telle Cléopâtre peut bien lui appartenir. (Il éloigne son œil de l’orifice et reste assis là, le front contre les planches froides : pourquoi serait-ce nécessairement étonnant que Hank ait épousé une femme exceptionnelle ? Bien au contraire, il serait surprenant que ce ne soit pas le cas. Parce qu’il a découvert son mot magique à lui, et c’est…)


  Et tandis que je restais assis là dans le noir, remâchant ma poire et mes idées sur Hank, les héros, et la meilleure façon de découvrir ma formule magique personnelle… (l’assise en rotin cède soudain…) j’ai entendu quelqu’un appeler depuis l’autre rive. (Il se referme comme un couteau suisse et passe au travers, s’écorchant le menton sur le dossier…) Une voix de femme (la même note mélodieuse que l’oiseau de ses rêves ; il bascule sur le côté, les genoux coincés dans le siège de la chaise…) flotta jusqu’à moi par la fenêtre, portée par l’air brumeux et glacial. Je l’ai entendue une deuxième fois, puis quelqu’un a démarré le canot à moteur pour aller la chercher. (Une fois par terre, il parvient à dégager ses jambes de la chaise… se remet debout et se précipite à la fenêtre…) Au bout de quelques minutes, j’ai entendu le canot revenir puis un couple de pas remonter le chemin de planches depuis le ponton. C’était Hank et il était manifestement contrarié pour une quelconque raison. Ils sont passés juste sous ma fenêtre…


  « Chérie, écoute, je t’ai déjà dit qu’on ne pouvait pas se permettre de se laisser abattre par quelqu’un comme Dolly McKeever ou son vieux tout boutonneux d’ailleurs, à cause de ce qu’ils pensent sur ma façon de faire tourner la boutique. Moi, je suis pas payé pour nettoyer leur fiente.


  — Tout ce que Dolly McKeever a dit, c’est de te poser la question, un point c’est tout, a répliqué l’autre voix, qui chevrotait.


  — Très bien, tu m’as posé la question. La prochaine fois que tu la vois, tu lui diras que tu m’as posé la question.


  — Il n’y aura pas de prochaine fois. Je ne peux pas continuer… Je ne peux plus supporter toutes leurs vacheries. Et de la part de gens que je… je…


  — Oh, allons, allons. Là, là. Te mets pas dans un état pareil, voyons. Tu vas surmonter tout ça. Ça ne va plus durer très longtemps.


  — Plus très longtemps ? Ils ne sont même pas au courant ! Et qu’est-ce qui va se passer quand Floyd Evenwrite reviendra ? Il peut le photocopier ce rapport, hein ?


  — D’accord, d’accord.


  — Il ne manquera pas de tout dire, c’est sûr…


  — Bon d’accord, il crache le morceau, et alors ? Aucune des bonnes femmes du coin a jamais été élue reine de mai. Mais elles ont tenu bon, elles… Nom d’un chien, t’aurais dû endurer certaines des vacheries qu’on a pu servir, par exemple, à la seconde femme à Henry, ou… »


  J’ai à peine entendu le commentaire marmonné par la fille (« J’ai l’impression que j’en ai peut-être déjà eu pour mon compte ») et la porte d’entrée a claqué, mettant fin à la conversation. Peu après, j’ai entendu sangloter dans la pièce voisine. J’ai retenu mon souffle et j’ai attendu. La porte s’est refermée et j’ai perçu les murmures implorants de Hank :


  « Je suis désolé, chaton. Je t’en prie, j’étais juste furieux contre McKeever. Pas contre toi. Allez, viens te coucher et on reparlera de tout ça demain matin. J’irai parler au vieux demain matin. Allez viens, Viv, chaton, s’il te plaît… S’il te plaît… ? »


  Le plus silencieusement possible, je suis retourné me mettre sous les couvertures, et je suis resté allongé longtemps avant de m’endormir, écoutant Hank de l’autre côté du mur implorer d’une voix lasse, agacée et dépourvue de tout héroïsme. (Il ferme les yeux, un léger sourire aux lèvres. « Jadis je croyais que dans son royaume de bandes dessinées personne ne pouvait l’égaler : il n’y avait qu’un seul Captain Marvel et le petit Billy était son prophète… ») Et j’ai repensé à la boiterie que j’avais remarqué plus tôt dans la journée quand Hank nageait. Claudication et supplication : les deux premières d’une longue série de preuves que je tenterais d’amasser pour me convaincre que cet homme ne valait finalement pas lourd, qu’il ne serait pas vraiment difficile de se mesurer à lui ou de l’abattre le moment venu. (« Jadis je tentais le coup. En prière, les paupières bien serrées, j’épuisais toutes les prononciations possibles du Shazam magique avant de me résigner : personne, surtout pas moi, ne pourrait jamais espérer défier ce puissant Géant orange au menton à fossette et au collant à braguette… ») Et qu’il ne serait pas vraiment difficile de découvrir – cette fois-ci, ma deuxième tentative – (« Jadis je tentais le coup… ») de découvrir mon mot magique à moi. (« Mais il ne m’était pas venu à l’idée jusqu’à maintenant… que non seulement j’avais peut-être prononcé le mauvais Shazam, mais que j’avais sans doute aussi cherché la foudre à la mauvaise source… ») Et je me suis endormi pour rêver d’envol plutôt que de chute…


  Seule dans la petite pièce voisine, Viv n’est pas encore couchée, elle broie du noir devant sa coiffeuse : peut-être aurait-elle dû dire quelque chose à Hank avant de le laisser partir se coucher, furibard ; quelque chose pour lui faire comprendre qu’elle n’est pas vraiment vexée par ce que peut raconter Dolly McKeever – ni son vieux tout boutonneux, d’ailleurs… mais… pourquoi est-ce qu’il ne verrait pas les choses à ma façon, pour une fois ? Alors elle se reproche de s’apitoyer à ce point sur son sort, et elle se lève pour éteindre la lumière.


  À Wakonda, l’agent immobilier met la dernière main à sa figurine et la place à côté des autres : ma foi, le visage ne ressemble pas à celui de ce fameux général, cette fois-ci, nom d’un chien – quoique, il y a un je-ne-sais-quoi de familier dans l’expression, c’est grotesque, c’est… effrayant ! – et la gouge se couvre de sueur dans sa main.


  À Portland, Floyd Evenwrite adresse son chapelet d’injures bien rodées au larbin du syndicat qui n’a pas fait de photocopie et ne sera pas en mesure de compiler un rapport en moins de deux semaines parce qu’il rentre à l’hôpital demain matin pour se faire réduire une hernie… la sale petite vipère !


  Et Simone s’endort devant les cierges allumés à sa Vierge Marie, convaincue que la statuette en bois ne doute pas de sa pureté, mais plus que jamais empêtrée dans ses propres incertitudes. Et Jenny se lève de sa couche, prise par des maux de ventre, vomit les restes de ses crapauds bouillis dans le pot de chambre, puis fait brûler son exemplaire illustré de Macbeth dans le fourneau. Et le vieux tailleur de billons, après avoir crié tout son soûl et ingurgité tant de tord-boyaux, commence à ne plus bien se rappeler que la voix qui lui répond est la sienne. Et la vigne vierge et la marée montent ; et la moisissure guette le tapis du salon là où Hank a laissé ses empreintes humides ; et la rivière sillonne les champs tel un oiseau de proie scintillant.


  
    Pour bien connaître une chose, il faut avoir confiance en tout ce que l’on sait déjà et en l’étendue de ce savoir, quels que soient les horizons vers lesquels il nous entraîne. Autrefois, j’avais un écureuil qui s’appelait Omar et qui vivait dans l’intimité cotonneuse et la pénombre moelleuse de notre vieux canapé vert ; Omar connaissait ce canapé ; il connaissait de l’intérieur ce sur quoi je me contentais de m’asseoir, et avait confiance en son savoir qui lui permettait de ne pas se faire écrabouiller par mon ignorance. Il a survécu jusqu’au jour où une couverture écossaise – que l’on avait étendue là pour camoufler l’usure – le désorienta au point qu’il perdit confiance en sa connaissance intime. Au lieu de s’évertuer à intégrer une couverture à l’organisation de son petit monde, il partit s’installer dans la gouttière à l’arrière de la maison où il mourut noyé à la première averse d’automne, sans doute en maudissant la fameuse couverture : au diable ce monde qui refuse de rester le même ! Qu’il aille au diable !
  


  
    Au sujet de la femme de Hank, les traîne-savates qui trainent devant la salle de réunion du syndicat ou au Snag savent ceci :
  


  « Elle est pas de la région. Elle lit des bouquins, mais c’est pas une sainte-nitouche de la ville, ramenée de New York comme la seconde femme à Henry. Et puis elle est drôlement mignonne, moi je trouve.


  — Peut-être, mais…


  — Oh, c’est une fille de pauvres. Et maigrichonne comme un jeune pin, avec ça. Mais je la chasserais pas de mon plumard, c’est sûr.


  — Non, moi non plus, mais…


  — C’est une gentille petite, cette Viv. Toujours aimable quand on la croise…


  — Ouais, je sais bien, mais… y a un truc bizarre chez elle, tu vois ce que je veux dire ?


  — Ben oui, bordel ! Oublie pas où c’est qu’elle habite : le simple fait qu’une bonne femme réussisse à survivre dans cette fosse aux serpents, ça mériterait qu’on le signale à la rubrique “Incroyable mais vrai !” Et forcément, ça doit la rendre un peu dingo…


  — C’est pas ça que je veux dire. Je veux dire… tiens, par exemple, pourquoi est-ce que Hank l’amène jamais en ville ?


  — Pour la même raison que personne amène sa régulière en ville, Mel, espèce d’andouille : parce que sinon, elle le priverait de ses moyens s’il voulait prendre du bon temps. Hank, il a pas passé l’âge de faire la bringue. Tu te rappelles comment qu’il fonçait pour aller à la plage avec Anne May Grissom, ou Barbara la barmaid de Yachats, ou une de ces serveuses du drive-in, comment qu’elles s’accrochaient à lui et à sa moto comme si leur vie en dépendait ?


  — Ouais, Mel. Et puis en plus… c’est sans doute pas très agréable pour elle en ville, vu ce que les gens pensent. Alors il la garde bien au chaud à la maison, comme on dit…


  — Ouais, mais ça fait justement partie des trucs que je veux dire : quel genre de bonne femme peut bien supporter tout ce bazar ? Moi je vous le dis, il y a vraiment un truc bizarre chez elle…


  — Peut-être bien, mais… truc bizarre ou pas, moi je la chasserais pas de mon plumard, c’est sûr. »


  Et ainsi s’achève tout débat sur ce truc bizarre.


  Ils savent encore beaucoup d’autres choses sur Viv dont ils ne parlent jamais, comme s’ils craignaient qu’en admettant bien connaître la démarche chaloupée de la jeune femme, ou ses mains fines et papillonnantes, ou bien la blancheur de son cou, ou encore sa façon particulière de porter un petit bouquet de feuilles à la boutonnière, ils avoueraient lui avoir prêté une attention plus que passagère. Devant la salle du syndicat, on entend souvent parler de la poitrine opulente de Simone, et parfois les débats font rage pour savoir de quelle longueur de fil à pêche un intrépide aventurier aurait besoin pour explorer la grotte de Jenny l’Indienne. En fait, à part celle de Viv, l’anatomie de toutes les femmes du voisinage fait l’objet de commérages ; mais quand Viv devient le sujet de la conversation, les hommes font comme s’ils n’avaient rien remarqué d’autre que les plus insignifiantes de ses qualités : gentille petite… aimable… manque un peu de gras, mais la chair a meilleur goût près de l’os. Comme si c’était là tout ce qu’elle avait pour elle. Comme si par omission, ils niaient farouchement en avoir vu davantage.


  Viv venait du Colorado, d’une bourgade des plaines, brûlante et basanée, où les scorpions se cachaient dans les crevasses sombres de l’argile, où les buissons virevoltants s’amassaient le long des clôtures pour regarder passer les fourgons à bestiaux. L’endroit s’appelait Rocky Ford, et, sur l’arche d’un pont de bois qui enjambait la ligne de chemin de fer à l’entrée de la ville et s’ornait d’une pastèque en bois elle aussi, on pouvait lire ce qui faisait la notoriété du lieu : « Capittalle mondialle de la Pastèque ». L’arche n’était plus sur pied à présent, mais quand Hank était passé par là en revenant de New York – un jour de juillet, au retour du Connecticut sur la Harley qu’il avait achetée avec sa solde de démobilisation – la légende peinte et la pastèque en bois vert vif brillaient encore de tous leurs feux sous un soleil de soufre, tandis qu’une large bannière de toile cirée annonçait la fête du melon d’eau, Dégustation GRATUITE à volonté !


  « Difficile de trouver meilleure affaire », avait conclu Hank avec bonne humeur en rétrogradant pour éviter la foule qui se pressait dans les rues, en chemises à fleurs et pantalons vagues, chapeaux de paille avachis et salopettes délavées. Il héla le premier visage tanné par le soleil :


  « Hé, grand-père, c’est par où la dégustation gratuite ? »


  La question produisit un effet inattendu. Le visage tanné se morcela en un réseau de rides tel le fond argileux d’une mare soudain asséchée par un soleil prodigieux.


  « Ben voyons ! croassa la bouche. Ben voyons ! Je me crève le cul à trimer pour donner gratuitement mes pastèques au premier… au premier traîne-savates crasseux qui se pointe… »


  Puis, de même que le visage s’était morcelé, la voix s’effrita pour se muer en un grincement d’indignation rouillé tel un vieux puits aspirant la poussière. Hank poursuivit son chemin, laissant l’homme qui portait ses mains à son cou rouge et enflé.


  « Je ferais mieux de demander à un citadin, décida-t-il, ou à un touriste… et laisser ces pauvres diables de fermiers tranquilles. M’ont l’air un peu crispés par cette histoire de pastèques gratuites. »


  Il descendit au ralenti le long de la rue principale bariolée de fanions rouges à rayures blanches et d’affiches pour le rodéo, et sentit la sueur commencer à gagner son front maintenant qu’il avait levé le pied. C’est le carillon de Hank. Il aimait bien conduire une moto par une chaude journée de juillet, la chemise déboutonnée pour que le passage de l’air puisse sécher la sueur. Il aimait même que des petits malins lancent des pétards dans les roues pour que son engin se cabre de frayeur. Il aimait le spectacle de ces badauds qui se pressaient sur les trottoirs, des rubans de satin épinglés au revers de leurs vestes et ornés de petites pastèques en bois. Il aimait les enfants grincheux, barbouillés de moutarde, tenant à la main de longs bâtons surmontés de gros ballons verts à rayures imitant les pastèques ; et les femmes accablées de chaleur, assises à l’ombre dans des pick-up, qui s’éventaient avec des exemplaires de La Tour de garde ; et les pastèques empilées sur la paille luisante à l’arrière de ces mêmes pick-up, portant sur le hayon au cirage blanc : 50 ¢ PIÈCE TROIS POUR UN DOLLAR. Il aimait ce mois. Sa ceinture portefeuille contenait presque mille dollars de solde et il aimait l’idée d’être délivré de l’emprise débilitante de l’armée américaine et de se retrouver avec cet argent collé par la sueur contre sa couenne sous son pantalon, une super bécane d’occasion entre les jambes, et un pays tout entier à sillonner à la vitesse de son choix. C’est le carillon de Hank qui sonne… Pourtant – pourtant, malgré ces innombrables joies qui l’assaillaient, Hank n’avait jamais été aussi malheureux de toute son existence, ni aussi incapable d’expliquer pourquoi.


  Parce qu’en dépit de toutes ces sources d’allégresse, quelque chose allait de travers. Il ne pouvait pas dire précisément quoi, mais après avoir refusé de l’admettre pendant des jours, il finissait par reconnaître à contrecœur que le monde et lui ne partageaient pas la même vision des choses. Et ça l’embêtait qu’il en soit ainsi.


  Un peu plus loin, une fanfare entonnait une marche mollassonne. Ce rythme indolent lui martelait les tempes dans l’aveuglante lumière cuivrée. Peut-être lui faudrait-il un chapeau de paille, se dit-il, et il en cueillit un sur la tête du premier passant qui lui parut faire sa taille ; l’homme déchapeauté écarquilla les yeux, bouche bée, mais en voyant la mine de Hank il se rappela qu’après tout, ce n’était pas son plus joli chapeau. Hank gara l’engin contre un mât au faîte duquel un drapeau accablé de chaleur flottait mollement, et entra dans une épicerie pour acheter un litre de bière bien fraîche ; il froissa le sac en papier autour du goulot et lampa sa bière, se frayant un chemin le long du trottoir en direction des flonflons. Il tenta de sourire, mais son visage le brûlait comme ceux des fermiers. Et puis, à quoi bon faire l’effort ? Les ploucs ressemblent à des ploucs ; quant aux touristes ou aux citadins, ils jettent sans arrêt des regards autour d’eux, cherchant les photographes de Life Magazine ou bien faisant gaffe aux pétards lancés par les petits malins. Tout le monde, pensa-t-il, a l’air d’attendre je ne sais quoi, ou alors d’être furax d’avoir raté quelque chose. « Oh, ça doit être la chaleur », se dit-il.


  Il avait vu les mêmes visages figés dans une attitude semblable à chaque ville et village qu’il avait traversés depuis son départ de New York. « Le problème, se disait-il, vient seulement de la chaleur, et de la situation mondiale. » Et pourtant, tous ces gens qu’il croisait, pourquoi cavalaient-ils tous, l’air nerveux comme s’ils allaient conclure une affaire, une grosse affaire un peu louche dont ils ne croyaient pas vraiment qu’elle se concrétiserait un jour ? Ou pourquoi grommelaient-ils comme si l’affaire avait capoté ? Leur air préoccupé l’agaçait. Merde alors, il rentrait tout juste d’une opération de sécurité militaire qui avait fait plus de victimes que la Première Guerre mondiale, tout ça pour retrouver les Dodgers en plein marasme1, les tartes aux pommes de maman en vente au rayon des surgelés de tous les supermarchés, et une odeur fétide qui planait sur la douce terre de la liberté pour laquelle il avait risqué sa vie. Sans compter une étrange inquiétude surgie chez l’Américain moyen qu’il venait de sauver de l’insidieux péril du communisme. Qu’est-ce qui n’allait pas, bordel ? On sentait comme un morne désespoir et le ciel était tendu de papier alu. Qu’est-ce qui n’allait pas chez les gens ? Dans son souvenir, les habitants de Wakonda et des environs n’étaient pas si ramollos, nom de Dieu, ni non plus si prêts à en découdre, d’ailleurs. « Tous ces petits gars de l’Ouest, d’habitude ils manquent pas de style… ni de cran. » Mais à mesure qu’il traçait sa route dans l’air aride du Midwest, traversant le Missouri, le Kansas et le Colorado sans noter la moindre once de ce style ni de ce cran, il se sentait de plus en plus mal à l’aise. « La chaleur, et cette pagaille en Asie » – il essayait de diagnostiquer une maladie nationale. « C’est ça, voilà tout. » (Mais comment ça se fait que c’est partout pareil ? Du plus petit gosse au plus vieux des poivrots ?) « Et puis l’humidité, naturellement », ajoutait-il sans conviction. (Mais comment ça se fait que j’avais l’impression de devenir dingue à force de ressasser tout ça, il fallait que je me retienne à mort pour pas rentrer dans le lard à un de ces types bronzés et leur crier réveillez-vous, bougez-vous le cul, allez, ouvrez les yeux ! Je suis de retour, je viens de risquer ma peau en Corée pour que les cocos n’envahissent pas l’Amérique… Réveillez-vous et tirez-en profit !


  J’en parle, de cette envie passagère de rentrer dans le lard aux gens pour les réveiller, parce que je savais bien que c’était le genre d’envie qui allait me causer des problèmes maintenant que le gamin était revenu. C’est une envie qui me vient en général après avoir ruminé un bon bout de temps. Comme cette fois-là, où juste après avoir vitupéré tout le temps que je traversais le pays à moto, on s’est salement foutu sur la gueule avec ce gus. Dans ce patelin où j’ai rencontré Viv. Un grand type, rond comme une queue de pelle, et moi à peu près pareil. Il a sorti je ne sais plus quelle vanne sur les militaires en voyant un marin bourré sur le trottoir devant le bar, alors moi je lui ai dit que sans ce soldat, là dehors, lui il serait peut-être en train de perdre son bide en Sibérie à l’heure qu’il était, au lieu de rester là, à tremper sa sale gueule dans son verre… Il m’a rétorqué quelque chose comme quoi j’étais un produit typique de la propagande du Pentagone, et moi je lui ai dit quelque chose comme quoi lui, il avait tout l’air d’être le produit des conneries de sa mère, et deux minutes plus tard on était partis dans un débat de tous les diables. Mais moi je savais à quoi m’en tenir. Avant même qu’on ait commencé, je savais que j’avais en face de moi le genre de trou-du-cul qu’était abonné à des canards comme The Nation ou The Atlantic Monthly2 et qui en plus de ça devait les lire, et que j’avais pas l’ombre d’une chance de tenir face à lui dans une discussion ; seulement, j’étais trop beurré pour fermer ma grande gueule. Alors ça s’est passé comme à chaque fois que j’essaye de discuter avec quelqu’un qu’en sait plus les yeux fermés que moi les yeux grands ouverts : à force de jacter, j’en suis arrivé au stade de l’imbécile qui se retrouve assis sur une de ces petites branches toutes riquiqui mais qui ne peut plus s’arrêter de la scier ; les décharges d’adrénaline fusaient, et ma bouche continuait à débiter ses conneries en même temps que cette branche, crénom d’un chien, au lieu de me laisser redescendre de ce foutu perchoir où j’étais bêtement allé me jucher. Alors du coup, une fois que j’ai plus su quoi dire à ce pauvre type, je me suis mis à faire ce que j’avais envie de faire depuis le début.)


  Tandis qu’il arpentait les trottoirs de la petite ville maraîchère du Colorado en pleine foire agricole, les flonflons lui vrillaient les tympans et sa colère montait avec le mercure du thermomètre. Ses reins vibraient encore après les cahots de l’interminable chevauchée. Le litre de bière lui avait donné un vague mal de crâne. Le rythme ralenti, hésitant et fatigué de Stars and Stripes Forever sonnait comme une insulte cinglante aux oreilles d’un homme qui venait de quitter l’uniforme. Et lorsqu’un touriste en goguette dans un bar, bien bronzé, la chemise à fleurs déboutonnée jusqu’à son nombril poilu, se mit à discuter posément de certaines erreurs de la politique étrangère actuelle, ce fut la goutte d’eau ; (et exactement comme moi j’aurais dû savoir à quoi m’en tenir avant de me lancer à blablater avec un type qui allait manifestement me rebattre les oreilles avec ses preuves et ses chiffres, ce foutu gus lui aussi, il aurait dû savoir à quoi s’en tenir avant de continuer à discutailler avec un mec qui allait manifestement finir par lui foutre la raclée de sa vie…) après dix minutes de discussion, Hank se retrouva en train de maudire cette minable fanfare de lycéens en uniforme rouge, blanc et or qui jouaient comme un tas de mollassons de l’autre côté des barreaux de sa cellule. (Et j’ai perdu le reste de ma journée à poireauter au trou.)


  Il abreuva la fanfare d’injures jusqu’à en perdre la voix et se rendre compte du ridicule de la situation sous le regard d’un attroupement de jeunes garçons devant la fenêtre de sa cellule, rassemblés là pour se repaître du spectacle ; alors il retourna sur sa couchette et s’y laissa lourdement tomber, soulevant un nuage de poussière qui s’envola dans les rayons du soleil filtrant à travers les barreaux. Il sourit intérieurement. Apparemment, il avait fait un sacré numéro dehors, le clou de la journée. Par la fenêtre, il entendait encore le récit exalté de sa bagarre repris d’une voix admirative par ceux qui avaient eu la chance d’y assister. En l’espace d’une heure, il avait pris vingt centimètres, une balafre en travers du visage, et il avait fallu dix hommes pour maîtriser sa fureur ivre. (Naturellement, ce genre d’envie a vite fait de disparaître – d’ailleurs, j’ai arrêté de fulminer dès le moment où j’ai cassé la figure de ce type à Rocky Ford, alors mon petit séjour en prison ne m’a pas gêné ; et puis c’est là qu’on s’est rencontrés, Viv et moi, en taule – mais bon, je m’égare…)


  Hank fut réveillé par des coups frappés sur les barreaux. La cellule était surchauffée et il baignait dans sa sueur. Pendant une seconde, les barreaux ondulèrent monstrueusement devant lui, puis retrouvèrent subitement leur rigidité : un flic se tenait là, en uniforme kaki, des auréoles sombres sous les bras, avec à ses côtés le touriste que Hank avait écrasé comme un moustique, le visage tuméfié et bleui sous son bronzage. Une jeune fille passa derrière les deux hommes, presque transparente dans la chaleur, telle une créature entraperçue à la périphérie du champ de vision.


  « D’après vos papiers, commença le flic, vous venez de rentrer de l’étranger. »


  Hank confirma de la tête, tentant de sourire et d’apercevoir à nouveau cette fille. Dans la ramure d’un lilas de Perse devant la fenêtre, un insecte stridulait en pleine chaleur.


  « Vous étiez dans les Marines, intervint le touriste, un brin nostalgique. Moi, j’ai servi dans le Pacifique pendant la guerre… vous avez combattu ? »


  Il fallut à Hank peut-être une seconde pour évaluer la situation, sans doute moins. Il baissa la tête, puis il la hocha piteusement. Il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index et la massa tout en fermant les yeux. C’était comment, voulait savoir le touriste, les batailles en Corée ? Hank lui répondit qu’il ne pouvait pas en parler maintenant. Pourquoi moi ? demanda le touriste, comme s’il allait se mettre à pleurer. Pourquoi vous en être pris à moi ? Hank haussa les épaules et écarta la mèche de cheveux cendrés qui lui barrait le regard.


  « Sans doute, murmura-t-il, parce que vous êtes le type le plus costaud que j’ai croisé sur mon chemin. »


  Il avait dit cela pour faire bonne impression, mais au fil de la conversation – Je suis désolé, monsieur, mais vous aviez tout à fait raison – il comprit que son explication n’était pas très éloignée de la vérité.


  Le flic et le touriste allèrent à l’autre bout de la pièce et, après quelques conciliabules, revinrent annoncer que la plainte était retirée à condition que Hank s’excuse, reprenne sa foutue bécane et décampe avant le coucher du soleil. Alors que Hank proclamait sa contrition, il prit à nouveau conscience de l’apparition flottante qui se mouvait à l’arrière-plan. Dehors, appuyé contre le stuc du mur d’exécution de la prison, incandescent sous le soleil, il cilla dans la lumière et attendit. Il savait qu’à l’intérieur, la fille avait prêté une attention soutenue à sa présence. Exactement comme une femme qui ne se retourne pas quand on la siffle. Ça c’est une femme qu’on peut emballer. Quelques instants plus tard, la fille sortit discrètement par l’arrière de la prison et se dirigea vers lui, son image palpitant dans la chaleur qui émanait du mur en stuc. Elle lui demanda s’il cherchait un endroit où se laver et se reposer. Il lui demanda si elle avait ça sous le coude.


  Ils firent l’amour cette nuit-là en bordure de la ville, sur le matelas de paille qui tapissait l’arrière d’un pick-up. Leurs vêtements étaient éparpillés non loin, sur les berges d’un étang boueux, là où les enfants de la ville avaient endigué un fossé d’irrigation pour pouvoir s’y baigner. Ils entendaient l’eau ruisseler par-dessus la digue et les grenouilles chanter leur sérénade d’une rive à l’autre. Il y avait un peuplier de Virginie à proximité, qui répandait sur leurs corps nus un pollen floconneux comme une neige tiède. C’est le carillon de Hank : il est limpide, maintenant, limpide…


  Le pick-up appartenait à l’oncle de la belle. Elle l’avait emprunté pour aller à Pueblo voir un film et s’était rendue jusqu’au bar où Hank l’attendait. Il l’avait suivie à travers champs sur sa bécane. Et tandis qu’il était allongé dans la paille odorante à côté d’elle, sentant les étoiles caresser son ventre nu, il lui avait demandé de lui raconter son histoire : d’où venait-elle ? que faisait-elle ? qu’aimait-elle faire ? D’expérience, il savait que les femmes estimaient avoir droit à ce genre de conversation en guise de rétribution, en quelque sorte, et il s’y prêtait toujours consciencieusement, bien que sans grand enthousiasme :


  « Tu vois ce que je veux dire, précisa-t-il en bâillant, parle-moi de toi.


  — C’est pas la peine », lui répondit la fille d’une voix sereine.


  Hank attendit un moment sans rien dire. La fille se mit à chantonner un petit air tout simple tandis que lui demeurait perplexe, se demandant si elle comprenait véritablement tout ce que son refus impliquait. Il décida que non :


  « Non, écoute mon chou, je suis sérieux. Raconte-moi… ce que t’attends de la vie !


  — Ce que j’attends ? répéta-t-elle apparemment amusée. Alors comme ça, ça t’intéresse vraiment ? Franchement, c’est pas la peine, je t’assure : juste un homme et une femme, il n’y a pas de problème, aucun problème. »


  Elle réfléchit un moment.


  « Bon, d’accord, quand j’avais seize ans, ma tante m’a emmenée voir un campement indien à Mesa Verde. Et là, pendant les danses traditionnelles, il y avait un garçon et on n’arrêtait pas de se regarder. Les Indiens étaient vieux et gros, et moi je me fichais complètement de savoir qui était le dieu Oiseau ou le dieu Soleil, et le garçon aussi. Je pense que tous les deux, on était bien plus beaux que les danses. Je me rappelle que je portais un Levi’s et un chemisier à carreaux ; et puis, tiens, j’avais une natte. Ce garçon avait la peau très foncée, il devait être étranger… la peau basanée, aussi basanée que celle d’un Indien. Et il portait des culottes de cuir comme les montagnards. Et la lune brillait. J’ai dit à ma tante qu’il fallait que j’aille au petit coin et je suis allée jusqu’au bord de la falaise pour attendre qu’il vienne me rejoindre. On a fait l’amour à même les rochers. Il était peut-être bien étranger, va savoir ? Ni lui ni moi n’avons prononcé une seule parole. »


  Elle tourna la tête vers lui, ramenant ses cheveux en arrière pour qu’il voie son sourire discret : « Enfin, bref… tu veux vraiment que je te dise ce que j’attends de la vie ?


  — Ouais, articula lentement Hank, en commençant à y croire. Oui, je crois bien que oui. »


  Elle roula de nouveau sur le dos et croisa les bras sous sa tête : « Eh bien… naturellement, je veux un foyer et des enfants, et tout, les choses habituelles quoi…


  — Et les choses inhabituelles ? »


  Cette fois-ci, elle marqua un temps avant de répondre : « Je crois que… dit-elle lentement… que je veux quelqu’un. Aux yeux de mon oncle et de ma tante, je suis juste bonne à aider à la prison et à vendre des pastèques. Et puis je veux plein d’autres choses inhabituelles, une coupe au carré par exemple, et une bonne machine à coudre, et puis un canari chanteur comme avait ma mère… mais surtout, je crois que ce que je désire, c’est valoir quelque chose aux yeux de quelqu’un, et être autre chose que cuisinière à la prison ou vendeuse de pastèques.


  — Comme quoi ? Tu veux être quoi ?


  — Ce que voudra ce quelqu’un, ça m’ira bien, je suppose. » Et elle lâcha ces mots, pas du tout sur le ton de la supposition.


  « Mince alors, je trouve que ça manque singulièrement d’ambition, cette affaire. Et si par hasard ce fameux quelqu’un ne veut rien d’autre qu’une cuisinière ou une vendeuse de pastèques, t’aurais l’air fin, non ?


  — C’est pas ça qu’il voudra, répliqua-t-elle.


  — Qui ça ? lui demanda Hank, d’une voix plus préoccupée qu’il ne l’aurait souhaité. Qui ça, “il” ?


  — Oh, je ne sais pas, moi, fit-elle en riant avant de répondre une fois encore à la question qu’il n’avait pas posée : Ce fameux quelqu’un, voilà. Qui finira bien par se pointer un jour.


  — Ben mon vieux, dit Hank, soulagé, t’es un drôle de numéro toi : attendre le jour où tu seras quelque chose pour quelqu’un que tu connais même pas, ou pas encore. Tiens, et puis t’as pensé à ça ? Comment tu sauras que c’est lui, ce quelqu’un, le jour où tu tomberas dessus ?


  — Moi, je n’en saurai rien… », dit-elle en s’asseyant pour se laisser glisser sur le côté du pick-up, avec la vélocité tranquille et paresseuse d’un chat. Elle se tint debout dans le sable humide de la rive, remontant ses cheveux en un chignon lâche sur sa nuque. « C’est lui qui le saura. » Et elle lui tourna le dos.


  « Eh ! Tu vas où ?


  — T’inquiète pas, répondit-elle dans un murmure, juste là dans la mare », et elle entra dans l’eau si délicatement que les grenouilles continuèrent à chanter comme si de rien n’était. C’est le carillon de Hank qui sonne…


  Il n’y avait pas de lune, mais la nuit était claire, et dans sa nudité la jeune fille semblait presque luire tant elle était pâle. Comment elle se débrouille pour garder la peau si blanche, se demanda Hank, dans un coin où même les barmans ont le cuir tanné ?


  La fille se remit à chantonner. Elle se retourna vers le pick-up et resta un moment face à lui, de l’eau jusqu’aux chevilles dans l’étang plein d’étoiles et d’aigrettes de peuplier, puis, toujours en chantonnant, elle se mit à reculer à pas lents. Hank contempla son corps pâle se dissoudre de pied en cap à mesure que l’eau devenait plus profonde – ses genoux, ses hanches étroites rendues féminines par une taille plus mince encore, son ventre, les deux petits points de ses mamelons – jusqu’à ce que seul son visage palpite sans corps sous le grand peuplier. Le spectacle était incroyable. « Purée de pois cassés, murmura-t-il en aparté, c’est quelque chose, cette fille. »


  « J’aime bien l’eau », remarqua celle-ci prosaïquement, avant de disparaître tout à fait sans provoquer la moindre ride à la surface, produisant un effet si insolite que Hank dut se raisonner pour se rappeler que la mare ne devait guère avoir plus d’un mètre de profondeur au maximum. Cloué sur place, il fixait le cercle d’eau. Jamais il ne s’était senti aussi dingue d’une fille ; et tandis qu’elle restait immergée, il se demanda, mi-amusé mi-effrayé, lequel des deux avait emballé l’autre.


  Et le ciel, remarqua-t-il, ne semblait plus tendu de papier alu.


  Il resta encore le lendemain, fit connaissance de la tante, qui était mariée au flic. Il lut des magazines des forces de l’ordre en attendant que la fille revienne de sa corvée de nettoyage à la prison. Il ne parvenait toujours pas à définir précisément son âge ni l’histoire de sa vie, même s’il apprit de la bouche de la tante aux cheveux rêches que ses parents étaient morts et qu’elle passait le plus clair de son temps à vendre des fruits dans une échoppe au bord de la grand-route. Ils passèrent une deuxième nuit dans le pick-up, mais Hank était de plus en plus mal à l’aise. Il annonça à la fille qu’il devait partir à l’aube, qu’il reviendrait plus tard, d’accord ? Elle lui sourit et lui dit que tout avait été formidable, et quand il fit vrombir le moteur de sa bécane dans l’aube grise des plaines, elle se jucha debout sur le capot du camion pour lui faire des signes d’adieu tandis qu’il soulevait un grand panache de poussière blanche jusqu’à disparaître sur la route.


  Traversée de Denver, franchissement du col de Rabbit Ears, direction le Wyoming, où une bise glacée lui entailla le visage à tel point qu’un médecin de Rock Springs dut lui prescrire une pommade… puis l’Utah et une nouvelle bagarre, cette fois-ci dans la capitale des mormons… le long de la Snake, des taons vinrent pondre et mourir à l’intérieur de ses lunettes de moto… et enfin l’Oregon.


  Tandis qu’il laissait derrière lui la descente en lacets du col Santiam pour s’engager dans l’explosion verdoyante de la vallée de la Willamette, il prit conscience d’avoir décrit un cercle presque complet. Vers l’ouest, toujours vers l’ouest, embarqué à San Francisco pour l’ouest, et débarquant deux ans plus tard sur la côte Est, où ses ancêtres avaient d’abord posé le pied. Il avait voyagé en ligne droite, pourtant il avait décrit un cercle.


  Sa machine rugissante quitta la Chaîne côtière et il dépassa la vieille maison sur l’autre rive du fleuve sans même ralentir. Il avait hâte de revoir certains de ses potes bûcherons des environs. Des petits gars qui ne manquent ni de style ni de cran. Il fit une entrée triomphale au Snag, martelant le sol d’un pas sonore :


  « Putain, les mecs, cette taule grouille de racaille à peu près autant que le jour où je l’ai quittée. Salut, Teddy.


  — Tiens, bonjour monsieur Stamper, répondit poliment Teddy tandis que les autres clients lui souriaient en lui adressant un salut désinvolte.


  — Donne-moi une bouteille, Teddyboy. Une bouteille entière… voyons un peu. Mets-moi du Jim Bean, nom de Dieu ! » Il s’accouda au bar et considéra d’un air rayonnant les clients attablés devant leur casse-croûte et leur bière.


  « Monsieur Stamper… commença Teddy d’une voix timide.


  — Alors Floyd, quelles nouvelles ? T’as encore grossi ? Mel… Gibbons. Allez, venez ici les gars, on va partager cette boutanche qu’on… Teddy, espèce de vipère !


  — Monsieur Stamper, c’est interdit par la loi de vendre une bouteille d’alcool au bar dans l’Oregon. Vous devez avoir oublié.


  — J’ai pas oublié, Teddy, mais je rentre de la guerre ! J’ai envie de m’éclater un peu. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? »


  Le juke-box se mit à bourdonner. Evenwrite jeta un œil à sa montre, se leva et s’étira : « Qu’est-ce que tu dirais de donner une autre chance à cette bouteille samedi soir, Hank ? Ça va bientôt être l’heure du souper.


  — Monsieur Stamper, je ne peux pas vendre…


  — Pareil pour moi, Hank, intervint Gibbons. Mais ça fait plaisir de te revoir, tu sais.


  — Et vous autres, bande de trouble-fête ? lança Hank à la ronde d’un air jovial. Vous aussi, vous avez un truc sur le feu, c’est ça ? Bon d’accord, ça en fera plus pour moi. Teddy… ?


  — Monsieur Stamper, je ne peux pas vendre…


  — D’accord, très bien. On va tous lui donner une autre chance, à cette bouteille. Salut, les mecs. Je crois que je vais aller faire un petit tour en ville. »


  Ils lui firent leurs adieux, tous ses vieux potes qui ne manquaient ni de style ni de cran ni de trucs sur le feu, et il quitta le bar en se demandant quelle mouche avait bien pu les piquer. Ils se comportaient comme s’ils étaient fatigués, terrifiés, endormis. Dehors, il nota combien les montagnes paraissaient ternes et se demanda si le monde entier n’était pas tombé en déshérence pendant que lui combattait pour le sauver.


  Il poursuivit sa route au-delà de la baie et des quais de marchandises où des moteurs gris et essoufflés se tenaient, trapus, à la poupe de bateaux qui toussotaient « bouddha, bouddha, bouddha » tandis que les pêcheurs jetaient des saumons luisants dans des cercueils municipaux, au-delà des parcs à clams et de la décharge infestée de mouettes, puis il quitta la route et traversa les dunes jusqu’à la plage. Il dépassa des tas de bois flotté et finit par s’arrêter à la limite de l’écume pour attendre, assis immobile sur son engin soutenu par la béquille sur le sable humide et dur, à attendre que quelque chose se produise véritablement, qu’une révélation mystique illumine son esprit et rende toute chose claire à jamais, retenant son souffle comme un sorcier qui vient d’accomplir tout le rituel nécessaire à un sortilège prodigieux. Il était le premier Stamper à parachever le cercle vers l’ouest. Il attendit.


  Et les mouettes criaillaient, et les puces de sable s’attroupaient au-dessus des oiseaux de mer noyés, et les vagues déferlaient sur la terre avec la régularité méthodique du tic-tac d’une horloge.


  Hank éclata d’un grand rire sonore et exerça une lourde pression du pied pour actionner le démarreur : « Ok d’accord, fit-il en riant et en appuyant une nouvelle fois. Ok d’accord, d’accord, d’accord… »


  Il rebroussa alors chemin, du sable plein les revers de son pantalon et le nez encore couvert de pommade au zinc, en direction de la vieille tanière en bois sur l’autre rive de la patiente rivière. Et trouva le paternel encore sur la jetée, marteau, clous et câble d’acier à la main, encore à l’œuvre pour forcer la Wakonda à attendre encore un peu.


  « Je suis rentré », dit-il au vieil homme, et il gravit le chemin.


  Durant quelques mois, il se mit à l’œuvre dans la forêt pleine de tintamarre, de fumée, de pluie et de vent, puis à la scierie quelques mois supplémentaires, en se disant qu’un travail entre quatre murs permettrait à l’esprit d’un immigrant de ne plus divaguer, que la pommade au zinc de cet air confiné mettrait du baume à son cœur comme à sa peau brûlée par les bourrasques – pendant un temps, il parvint même à se convaincre qu’il aimait cette tâche digne d’un capitaine d’équipe, consistant à rester assis sur le siège du contremaître, à manipuler tous ces leviers et boutons de contrôle qui faisaient s’agiter en tous sens les grosses machines – puis il repartit dans les bois dès le retour du printemps. Mais ce ciel !… Comment un ciel si débordant de bleu pouvait-il paraître aussi vide ?


  Il trima dans cette forêt estivale plus dur que jamais depuis son entraînement pour le championnat de lutte de l’Oregon lors de sa dernière année au lycée de Wakonda, mais à la fin de la saison, alors qu’il était plus coriace qu’un roc et plus affûté qu’une lame, il n’y eut ni combats à livrer ni adversaires à immobiliser ni médailles à glaner.


  « Je repars, annonça-t-il au paternel l’automne venu, faut que j’aille voir quelqu’un.


  — Crénom d’un chien, qu’est-ce que tu racontes, en pleine saison d’abattage nom de Dieu ? Bon sang de diable de quoi que tu me parles ? Que t’ailles voir quelqu’un pour quoi faire ?


  — Pour quoi faire ? sourit-il à l’adresse du visage rouge et essoufflé. Eh bien, il faut que j’aille voir ce quelqu’un, Henry, pour vérifier si c’est bien moi l’autre quelqu’un. Je serai juste parti une semaine ou deux. Je mettrai tout en ordre avant de décoller. »


  Il laissa le vieux pester et jurer sur sa jetée, rentra dans la maison, et après avoir passé deux jours à vérifier les comptes avec Janice et à arpenter la forêt avec Joe Ben, il fourra quelques affaires dans un petit sac et prit un train en direction de l’est, chaussures neuves trop serrées aux pieds et veste de flanelle amidonnée sur les épaules.


  Pas de foire à la pastèque pour l’accueillir cet automne-là, même si la bannière de toile cirée qui annonçait l’événement l’an passé était encore accrochée à l’arche de bois. Elle claquait et voletait dans un vent rouge de poussière, et les lettres à demi effacées s’écaillaient et tombaient comme d’étranges feuilles mortes sous les roues du train. Il se rendit d’abord à la prison, où l’oncle lui indiqua le chemin et lui vendit un pick-up saisi par huissier. Il laissa l’oncle à sa prison et trouva Viv et ses fruits dans une petite échoppe en papier goudronné au bord de la grand-route, affairée à graver le poids approximatif de chaque pastèque dans la peau verte et cireuse du fruit à l’aide d’un bâton pointu : observer chacune, réfléchir quelques secondes, et puis inscrire un chiffre.


  « Tu te contentes d’une supposition ? lui demanda-t-il en la surprenant par derrière. Comment t’es sûre de tirer le bon numéro ? »


  Elle se redressa et mit sa main en visière pour le regarder. Une mèche de cheveux roux collée par la transpiration lui barrait le front :


  « En général, je ne me trompe pas beaucoup », lui dit-elle.


  Elle lui demanda d’attendre de l’autre côté du rideau de mousseline qui séparait sa petite réserve du reste de l’échoppe. Hank pensa qu’elle devait avoir honte qu’il ait découvert l’aspect sordide de ses quartiers, et s’exécuta en silence tandis qu’elle plongeait derrière le rideau pour rassembler ses affaires. Mais ce qu’il prit pour de la honte avait plutôt tout de la vénération : dans le réduit encombré où elle habitait depuis la mort de ses parents, Viv se confessait et s’absolvait comme une religieuse avant la communion. Elle laissa son regard errer sur les murs miteux de la pièce – les photos de voyage, les coupures de journaux, les compositions de fleurs séchées, toutes les décorations de l’enfance qu’elle savait devoir abandonner aussi sûrement que les murs eux-mêmes, jusqu’à ce qu’enfin ses yeux rencontrent ceux qui la contemplaient dans un miroir ovale au cadre en bois. Le visage qui l’observait était tassé dans la partie inférieure de la glace pour éviter une craquelure du verre, mais il ne semblait pas gêné par ce désagrément : il lui souriait joyeusement, lui souhaitant bonne chance. Elle jeta un dernier coup d’œil à la ronde et prononça en silence un vœu d’allégeance enthousiaste à tous les rêves, tous les espoirs et tous les idéaux sacrés formés entre ces vieux murs, puis, se grondant d’être aussi bête, elle embrassa le visage dans le miroir en guise d’adieu.


  Et quand elle émergea, un petit panier d’osier à la main, vêtue d’une robe de coton jaune tournesol et d’un chapeau de paille à larges bords auquel il manquait juste l’étiquette marquée du prix, elle eut deux requêtes avant de partir.


  « Quand on arrivera à destination, dans l’Oregon… tu sais ce qui me ferait plaisir ? Tu te rappelles quand je t’ai dit que je voulais un canari…


  — Poupée, l’interrompit Hank, je t’offrirai tout un vol d’oiseaux si tu veux. Des colombes et des hirondelles, des cacatoès et des canaris en quantité industrielle. Oh waouh ! mais c’est que t’es belle, tu le sais ça ? Plus belle que tout ce que j’ai jamais vu. Mais… pourquoi t’as remonté tous tes cheveux comme ça sous ton chapeau ? J’aime mieux quand ils flottent au vent…


  — Mais ils me gênent sinon, quand ils sont lâchés, et puis ils se salissent…


  — Eh ben alors, peut-être qu’il faudra les teindre en noir, suggéra-t-il en riant avant de ramasser le sac et de l’entraîner vers le pick-up, mais on les laissera longs. »


  Elle n’exprima jamais sa seconde requête.


  Elle aimait la verdure luxuriante de sa nouvelle demeure, et le paternel, et aussi Joe Ben et toute sa famille. Elle apprit vite à s’adapter à la vie chez les Stamper. Lorsque Henry accusa Hank d’avoir ramené une souricette qui valait pas un pet de lapin, Viv ne manqua pas de faire changer le vieil homme d’avis quand elle l’accompagna à la chasse au raton laveur pour la première fois, en marchant plus vite, en chantant plus fort et en buvant plus dru que tous les hommes de la troupe, et en se faisant ramener, hilare et beuglant à tue-tête sur un travois de fortune, tel un guerrier indien blessé au combat. Après cet épisode, le vieil homme cessa de la taquiner, et elle participa à de nombreuses parties de chasse. La mise à mort ne l’intéressait pas, quand la meute mettait en pièces des ratons ou des renards hurlants, mais elle aimait marcher, être avec eux, et elle pouvait les laisser croire que le reste ne la dérangeait pas si c’était ce qu’ils voulaient bien croire. Elle pouvait être comme ça s’ils le désiraient.


  Si elle prenait bien part aux activités de la maison Stamper, elle n’en restait pas moins dépourvue d’un véritable monde à elle. Au début, cela embêtait Hank et il pensa qu’il pouvait y remédier en lui donnant sa pièce personnelle – « Pas pour y dormir, bien sûr, juste un endroit où tu peux être tranquille pour la couture, et qui soit à toi, tu comprends ? » Non, elle ne comprenait pas vraiment, mais elle accepta l’idée : d’une part, ce serait un lieu approprié pour éviter que cet oiseau qu’il lui avait acheté agace toute la famille, d’autre part elle savait qu’avoir une chambre à elle rassurait Hank sur son propre univers où elle n’avait pas sa place, un univers violent et querelleur qui était pour lui ce que la « salle de couture » de Viv était censée représenter pour elle. Parfois, après une cuite à Wakonda, Hank rentrait à la maison juste à temps pour croiser Joe Ben qui partait à l’église, montait voir Viv qui lisait sur le divan dans sa chambre et s’asseyait face à elle sur la chaise en bois pour lui raconter sa nuit en ville. Viv l’écoutait, recroquevillée sur elle-même, puis elle éteignait sa lampe et l’emmenait se coucher.


  Ces nuits de débauche ne la gênaient jamais. En fait, la seule bizarrerie du caractère de son mari qu’elle semblait regretter, c’était le stoïcisme avec lequel il serrait les dents face à la douleur : parfois, lorsqu’ils se déshabillaient pour se mettre au lit, elle éclatait en sanglots de fureur en découvrant la profonde entaille causée par un câble qui suppurait sur la cuisse de Hank. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? », demandait-elle. Hank esquissait un sourire timide : « Bah, c’est rien, juste une égratignure. » Elle levait les bras au ciel : « Va te faire voir ! Allez au diable, toi et tes égratignures ! » La scène amusait toujours Hank et le faisait chaque fois rayonner d’une telle fierté puérile qu’il se donnait beaucoup de mal pour dissimuler ses blessures à sa femme. Quand le retour élastique d’une grosse branche lui cassa une côte, elle ne s’en aperçut pas avant qu’il retire sa chemise pour la lessive ; le jour où il perdit deux doigts dans la gueule de la mule de débardage, il enveloppa les moignons et ne dit pas un mot de l’accident jusqu’au moment où Viv lui demanda pourquoi il portait ses gants de travail à table. Baissant la tête tant il avait honte, il répondit : « Ma foi, je crois bien que j’ai juste oublié de les enlever en rentrant… », et retira son gant pour révéler une main si mutilée, si couverte de sang coagulé et de rouille qu’il fallut à Viv une demi-heure d’hystérie pour nettoyer la plaie, avant de comprendre que la main n’était pas entièrement perdue, et qu’on n’aurait pas à lui amputer la moitié de l’avant-bras.


  Parfois, la femme de Joe Ben, Janice, coinçait Hank contre un mur et, le fixant de son regard solennel comme celui d’une chouette, le sermonnait en lui reprochant de ne pas respecter les aspirations spirituelles que nourrissait secrètement Viv, et de ne pas donner à la pauvre fille l’occasion d’être une bonne épouse.


  « Tu ne veux pas plutôt dire d’être une gentille petite infirmière, Jan ? Merci de tes bonnes intentions mais crois-moi, Viv fait tout ce qu’une épouse sait faire. Si elle a besoin de soigner quelque chose, je lui donnerai un petit chat. » En plus, se disait-il, avant que quelqu’un comprenne quoi que ce soit aux aspirations spirituelles de Viv ou sache ce qu’il faut y faire, il devrait la connaître depuis plus d’un siècle. Être exactement sur la même longueur d’onde qu’elle. Et Jan avait beau être douée pour comprendre les aspirations des uns et des autres, elle ne l’était pas à ce point-là…


  (Mais je me marrais bien aux dépens de Jan. Elle me coinçait toujours dans un coin avec ses conseils de vieille chouette, qui me glissaient dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais quand elle s’est approchée de moi ce premier matin où Lee était de retour à la maison et qu’elle m’a dit de ne pas brusquer le gamin et que je lui ai dit : « Pas le brusquer ? Comment ça, pas le brusquer ? J’ai bien l’intention de le faire bosser ce petit gars, oui », et qu’elle m’a répliqué qu’elle ne parlait pas de ça, qu’elle voulait dire ne pas se disputer avec lui dès le premier jour, j’ai su où elle voulait en venir – mieux qu’elle, en fait. Parce que Viv et moi on s’était disputés la veille au soir rapport à elle qui voulait tout le temps faire ami-ami avec ces harpies en ville, et que ce même matin ça avait recommencé quand elle allait pour traire la vache et qu’elle s’était vexée, moi j’étais d’une humeur de dogue. Et c’était bien là le problème : connaissant ce sentiment comme je le connaissais, je savais que si le gamin et moi on se mettait à ne pas être d’accord, ça me démangerait de rentrer dans le lard à quelqu’un et ça recommencerait exactement comme avec le gus dans ce bar du Colorado, sauf que ce serait vachement pire : je me retrouverais assis à scier la même branche et ça me foutrait tellement en rogne que je finirais par tabasser Lee à mort… sauf que cette fois-ci ce serait bien plus grave qu’un petit séjour en taule – on perdrait un ouvrier dont on avait drôlement besoin dans la forêt. « Ce que je veux te dire, Hank, a continué Jan, c’est que tu dois trouver des sujets de conversation sans risque avec ce gamin. » Je lui ai fait un grand sourire, j’ai soulevé son menton vers moi d’un seul doigt et je lui ai répondu : « Janny mon ange chéri, rassure-toi ; je ne parlerai de rien d’autre avec lui que du beau temps et de la forêt. Je te le promets. » « Très bien », qu’elle m’a répondu, et elle a baissé ces paupières cireuses qu’elle a – je taquinais toujours Joby en lui disant qu’elle était capable de voir à travers ces fameuses paupières, comme une grenouille –, et puis elle est retournée dans la cuisine préparer le petit déjeuner.


  Dès qu’elle a eu le dos tourné, voilà Joby qui me tombe dessus avec pratiquement le même baratin, sauf que lui, il voulait absolument que je dise quelque chose à Lee :


  « Dis-lui qu’il est devenu un grand garçon, mais dis-lui quelque chose, Hank. Hier soir, tu lui as fait à peu près le même accueil qu’à un lépreux.


  — Nom de Dieu, avec Jan vous avez répété ce petit manège, ou quoi ?


  — Fais simplement comprendre au gamin qu’il est de retour à la maison, c’est tout. Faut pas que t’oublies que c’est un sensible, lui. »


  Joe parti, j’étais un peu en pétard – ils font tous comme si c’était jour de rentrée à l’école. Mais je me suis dit je sais où ils veulent en venir tous les deux. Et je me demandais déjà comment j’allais tirer mon épingle du jeu avec un deuxième cœur sensible à la maison, surtout vu l’humeur de Viv depuis qu’elle avait découvert ce contrat avec la WP. Je savais que j’allais devoir marcher sur des œufs rien que pour maintenir la paix.


  Je suis monté jusqu’à sa chambre malgré tout et je suis resté à la porte un moment, à écouter pour voir s’il était debout ou pas. Henry lui avait déjà crié de se réveiller quelques minutes plus tôt, mais il avait peut-être pris ça pour un mauvais rêve, vu comment le vieux bougre avait croassé : depuis qu’il était immobilisé, le paternel mettait un point d’honneur à être le premier levé tous les matins, et à faire un boucan pas possible en criant debout là-dedans, j’aurais pu l’étrangler ce vieux salopard ! Il y a rien de plus exaspérant que de se faire tirer du lit par quelqu’un qu’est remonté comme une pendule et qui sait très bien qu’une fois tout le monde parti bosser, il va pouvoir retourner se pieuter jusqu’à midi.


  La chambre est raide et froide, sillonnée de courants d’air glacés qui s’insinuent par la fenêtre qui ferme mal.


  J’allais frapper à la porte du gamin quand je l’ai entendu qui remuait, alors je suis redescendu en bas sur la pointe des pieds pour me raser avant le petit déjeuner, en repensant au premier jour où le cousin John était venu de l’Idaho pour travailler à l’exploitation et où Henry était entré dans sa piaule pour le tirer du lit le matin. John avait l’air sacrément mal en point en arrivant la veille au soir – il disait qu’il avait traversé la région à la nage, emporté dans une grande rivière d’alcool – alors on l’avait mis au pieu avant nous autres, en espérant que ça le retaperait de pioncer un bon coup. Quand Henry a ouvert la porte ce matin-là et qu’il est rentré dans la piaule, John s’est redressé brus- quement comme si on avait tiré un coup de canon, il clignait des yeux et il faisait des moulinets dans le vide : « Qu’est-ce qui se passe ? qu’il a dit, qu’est-ce qui se passe ? » Le paternel lui a dit qu’il était trois heures et demie, voilà ce qui se passait. « Crénom d’un chien, a répondu John, crénom d’un chien, tu ferais mieux d’aller dormir, Henry. Tu m’as pas dit que demain, il faudrait en mettre un sacré coup ? » Et pof ! dans les bras de Morphée. Il a bien fallu trois jours avant que John ait cuvé et reprenne forme humaine, et il ne nous servait toujours pas à grand-chose. Il ne faisait rien que geindre et se plaindre. C’était avant qu’on comprenne qu’il fallait pas essayer de le faire fonctionner sans carburant : exactement comme son camion qui marchait mieux avec du fuel que sans, John carburait mieux quand son réservoir était plein de whisky. Une des raisons de son amour pour la bouteille, disait Henry, c’était que la mère de John forçait toute la famille à se mettre à genoux pour prier comme des fous à chaque fois que le papa – un cousin germain de Henry, je crois – rentrait beurré à la maison ; John n’a jamais bien compris que ce n’était pas pour remercier le Seigneur de sa bénédiction. Du coup, selon Henry, la picole était devenue quelque chose de sacré à ses yeux et, nanti d’une foi si puissante, il était devenu aussi croyant qu’un diacre.


  Le lit est une bogue glacée qui enveloppe une amande de chaleur que tu n’oses pas quitter…


  John était un bon ouvrier. Beaucoup d’ivrognes sont de bons ouvriers, bien plus que ce que les gens s’imaginent. C’est peut-être qu’ils ont besoin de ça comme d’un médicament, tout comme Jan a besoin de prendre ses cachets tous les jours pour rester d’aplomb à cause de sa thyroïde. Je me rappelle qu’une fois, on a dû demander à John de conduire le pick-up en ville – le jour où Henry s’est fracassé en deux quand il a glissé sur ce rocher plein de mousse et qu’avec Joe, j’ai dû monter à l’arrière pour empêcher qu’il bringuebale ou qu’il se redresse et tombe en cours de route. John, je me rappelle, était notre seule option pour faire le chauffeur. Moi, je pensais que ça ne poserait pas de problème, mais pendant tout le trajet y a Henry qui n’a pas arrêté de beugler : « Je préfère aller en ville à pied que de monter en voiture avec cette saleté de pochard. Je veux y aller à pied, crénom d’une pipe ! laissez-moi y aller à pied… » comme si ça allait être plus facile qu’en voiture…)


  Tu essaies de te recroqueviller plus encore au cœur de cette amande de chaleur, mais l’écho du plâtre de Henry qui arpente le couloir déchire ta ténébreuse armure de sommeil comme un boulet de canon. « Debout là-dedans ! », résonne le cri de guerre qui vient juste après le premier assaut de phalanges contre la porte. Bang bang bang ! et puis :


  « Debout là-dedans ! Allez hop, et que ça saute ! Et si ça saute pas, ça va péter, ça va boumer, hé hé hé ! »


  Suivi de grands coups frappés encore plus fort à la porte et d’un ricanement haut perché, malveillant.


  « Où ils sont, mes siffleurs3 ? Où ils sont, mes chefs chargeurs ? Et mes abatteurs, mes chasseurs et mes élingueurs ? Nom de Dieu de crénom de Dieu, je peux pas faire marcher le chantier avec zéro bûcheron ! »


  Nom de Dieu de crénom de Dieu, je peux pas dormir avec zéro silence !


  Nouveau fracas à la porte de la chambre. Blam blam blam ! « Fiston ? » La maison tremblait. « Mon gars ! Allez, faut se lever et profiter de l’heure d’été. Faut donner un peu de lumière dans cette porcherie ! »


  L’heure d’été, c’est bon pour la santé, ai-je marmonné dans mon oreiller. Il faisait encore noir comme au fond de l’enfer, et à tout moment ce vieux gâteux allait mettre le feu à la maison pour se prémunir contre les gros fainéants qui s’imaginaient peut-être encore que le milieu de la nuit était fait pour dormir. Dans le chaos suivant ce premier réveil, un rapide coup d’œil jeté au petit matin s’est avéré tout aussi inutile que la veille au soir. Car, une fois de plus, j’ai réussi à situer le lieu mais pas le moment. Certains faits paraissaient clairs : l’obscurité, le froid, l’écho des grosses chaussures, la couette, l’oreiller, la lumière sous la porte – les matières premières du réel – mais impossible de les fixer dans le temps. Et sans cette colle du temps, ces matières premières du réel sont des matériaux à la dérive, et la réalité se trouve aussi dépourvue de sens que les pièces d’une maquette d’avion en balsa éparpillée aux quatre vents… Je suis dans mon ancienne chambre, oui, dans l’obscurité, sans nul doute, et il fait froid, de toute évidence, mais quelle heure est-il ?


  « Presque quatre heures, fiston. » Boum boum boum !


  Je veux dire, l’heure d’été ou l’heure d’hiver ? Quelle période ? Quelle année ? J’ai essayé de retracer les détails de mon arrivée, mais ils s’étaient disjoints durant la nuit et tellement dispersés dans l’obscurité que je ne parvenais pas à les rtrouver. En fait, il m’a fallu au moins les deux premières semaines de mon séjour pour rassembler les pièces de balsa – et plus longtemps encore pour les assembler en un ordre quelconque.


  « Dis donc, fiston, qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? »


  Des pompes. Mon devoir de latin. Le Tango bleu.


  « T’es réveillé ou pas ? »


  J’ai bruyamment secoué la tête.


  « Alors qu’est-ce que tu fabriques ? »


  J’ai réussi à marmonner une réponse qui a dû à la fois le satisfaire et l’amuser parce qu’il est reparti à grand fracas le long du couloir, hennissant de joie diabolique, mais ensuite je n’ai pas pu retrouver mon sommeil douillet, parce que soudain tout est devenu clair comme le jour : on s’attendait sérieusement à ce que je me lève, que je sorte dans cette nuit glaciale et que j’aille au turbin ! Et sous le coup de cette révélation, je me suis reposé la question : Mais qu’est-ce que je suis venu fabriquer ici ? Jusqu’à présent j’avais réussi à éviter d’y répondre, en prenant les choses à la légère, comme démontré ci-devant, ou en prétendant qu’il s’agissait de vagues fantasmes – se mesurer en héros ou bien renverser courageusement l’idole. Mais maintenant que j’étais confronté au démon du travail – à quatre heures du matin, par-dessus le marché – et que je ne pouvais plus atermoyer pour donner ma réponse, quelle serait-elle ? J’étais trop ensommeillé pour choisir et j’avais presque décidé que l’heure n’était pas aux questions et que j’y réfléchirais en dormant, quand le vieux fantôme fit de nouveau sa fracassante irruption dans mon crâne pour choisir à ma place.


  « Debout, mon gars ! Allez hop, et que ça saute. C’est l’heure de montrer au reste du monde ce que tu sais faire. »


  Lee se lève brusquement… Et, plutôt que de risquer qu’il revienne, je me suis forcé à me mettre debout, il fixe la porte d’un regard sinistre, les joues brûlantes en repensant à la remarque, en pensant, Ouais, Leland. Si tu dois te mesurer à quelque chose, l’heure est venue d’empoigner le mètre ruban.


  Je me suis habillé et j’ai titubé jusqu’à la cuisine, où mes camarades de cellule étaient lourdement attablés devant une nappe à carreaux garnie de pancakes et d’œufs sur le plat. Ils m’ont souhaité le bonjour et invité à me joindre à eux, au moins pour le dernier quart d’heure de leur repas.


  « On t’a attendu, Lee », a annoncé Joe Ben dans un large sourire hésitant. « Comme un chien qui en attend un autre. »


  La cuisine est plus calme que la veille : trois des enfants de Joe étaient installés sur la caisse à bois près du poêle, absorbés dans la lecture d’une bande dessinée ; sa femme grattait la plaque chauffante à l’aide d’une brosse métallique ; de sa main valide, le vieux Henry enfournait habilement la nourriture entre ses fausses dents ; Hank léchait ses doigts pleins de sirop d’érable… un bon petit déjeuner américain. Lee déglutit et tire une chaise, espérant qu’elle est pour lui. Mais j’ai remarqué que l’insaisissable sylphide de Hank n’était toujours pas là. « Et ta chère et tendre alors, Hank, Henry ne l’a pas dressée à se lever à l’aube ? » Il s’assied, raide et craintif, espérant qu’il fait meilleure figure que la veille…


  Hank avait l’air soucieux ; il a hésité à répondre alors Henry s’est engouffré dans la brèche. Son visage s’est levé de son assiette comme un couvercle de fonte qu’on soulève de la marmite : « Tu veux dire Viv ? Bon sang de bois, Leland, on la met debout à grands coups de pied des heures avant que les hommes remuent le petit doigt. Pareil avec la petite Jan, là-bas. Ben tiens, Viv elle est debout, elle a fait le petit déjeuner que tu vois là, lavé par terre, écossé une livre de haricots, et elle nous a déjà préparé un en-cas. Je veux, oui ! J’ai appris à ce garçon à savoir s’occuper des femmes, nom de Dieu. »


  Il a ricané en levant sa tasse, et une grosse bouchée de pancake a disparu dans un torrent de café ; il a expiré bruyamment et s’est dévissé le cou en s’adossant à sa chaise pour parcourir la cuisine du regard à la recherche de la jeune femme absente. Du jaune d’œuf tremblotait au milieu de son front comme un troisième œil.


  « Je pense qu’elle est quelque part dans le coin si tu veux la rencontrer…


  — Dehors, est intervenu Hank, maussade, elle s’occupe de la vache.


  — Et pourquoi donc qu’elle est pas à table avec nous ?


  — J’en sais foutre rien. » Il a haussé les épaules avant de reporter toute son énergie sur son repas.


  L’assiette de pancakes était vide. Jan s’est proposé de m’en préparer une nouvelle fournée, mais Henry a insisté en disant que le temps était bien trop compté, et que je pourrais tenir la matinée avec des flocons de maïs.


  « Ça t’apprendra à sauter un peu plus vite du lit, nom de Dieu.


  — Il reste de quoi dans le four, a dit Hank. J’ai mis un petit plat de pancakes dedans pour qu’il en ait des chauds, en me disant qu’il raterait peut-être le premier service. »


  Il a sorti le plat de la gueule noire du four et en a fait glisser le contenu dans une assiette comme on raclerait des restes pour un compagnon à quatre pattes. Je l’ai remercié de m’avoir épargné un triste destin fait de flocons de maïs froids, et l’ai maudit intérieurement d’avoir eu la condescendance de supposer que je serais en retard. Et il ressent à nouveau ce feu qui lui chauffe les joues. Le repas s’est poursuivi, sinon en silence, du moins sans paroles. J’ai jeté un ou deux coups d’œil à Hank, mais il semblait avoir oublié ma présence, absorbé qu’il était par quelque plus noble considération…


  (… naturellement, John a conduit sans problème, et le paternel n’est pas allé jusqu’à l’hôpital à pied comme il avait menacé de le faire, mais en fait ce n’est pas le fin mot de l’histoire. Certainement pas. Quand Joby et moi, on retourne à la clinique un ou deux jours plus tard, on tombe sur John, assis sur les marches devant l’entrée, les mains pendant entre les genoux, qui nous regarde en cillant de ses yeux rouges. « J’ai entendu dire que Henry rentre aujourd’hui », qu’il nous dit. « Ben oui, que je lui réponds, il s’est pas vraiment fracassé, il s’est plutôt un peu démis de partout. Ils l’ont coulé dans le plâtre, mais le toubib dit que c’est surtout pour l’empêcher de sauter dans tous les coins. » John se lève et se donne une claque sur les deux cuisses. « Bon, je suis prêt quand vous voulez », qu’il déclare, et je comprends qu’il s’est plus ou moins imaginé que Joe et moi, on devrait faire le retour à l’arrière du camion pour immobiliser le paternel. Mais moi, j’ai aucune envie de refaire ce trajet à l’arrière pendant que Henry déblatère sur la conduite à John, alors sans même y penser je lui dis : « John, l’un de nous deux sera sans doute plus en état de conduire ; peut-être que tu ferais mieux de passer ton tour. » Ne m’imaginant pas une seule seconde qu’il serait vexé d’entendre ça. Mais il l’est, et pas qu’un peu. Il me regarde en battant trois ou quatre fois des paupières parce que ses yeux se remplissent de larmes et il me dit : « Je voulais juste filer un coup de main », et là-dessus il disparaît au coin de la rue en traînant les pieds, blessé à mort…)


  L’absence de conversation provoque chez Lee une agitation presque incontrôlable. Le silence est dirigé spécifiquement contre lui, comme un projecteur braqué sur un suspect dans une séance d’identification et qui attend. Il se remémore une vieille blague : « Alors comme ça t’as fait quatre ans de trigonométrie, hein ? Très bien, alors dis-moi une phrase en trigonome. » Ils attendent que je dise quelque chose pour justifier toutes ces années d’études. Quelque chose qui soit digne d’intérêt…


  J’ai terminé mon assiette de pancakes et j’étais en train de finir une tasse de café quand Henry a frappé la table avec un couteau dégoulinant de restes d’œuf : « Une petite minute ! a-t-il exigé. Juste une petite minute. »


  Il m’a fusillé du regard, en s’avançant si près que je pouvais voir les endroits où ce vieux paon vaniteux avait mis de la brillantine sur ses épais sourcils blancs et broussailleux pour mieux les coiffer.


  « Tu chausses du combien ? » 


  Interloqué et un peu inquiet, j’ai dégluti avant de parvenir à lui dire ma pointure en bégayant.


  « Il faut qu’on te dégote des brodequins ! »


  Il s’est levé et a titubé hors de la cuisine pour dénicher la paire de brodequins qui me faisait si manifestement défaut ; moi, je suis retombé sur ma chaise, anéanti par le sursis :


  « L’espace d’un instant, ai-je dit en riant, j’ai cru qu’il avait l’intention de me couper les pieds pour qu’ils aient la bonne taille. Ou bien les étirer. Une espèce de lit de Procuste.


  — C’est quoi ? demanda Joe Ben, l’air intéressé. Une espèce de quel genre de lit ?


  — Lit de Procuste. Procuste ? Ce Grec un peu cinglé, avec son lit ? Qui s’est fait liquider par Thésée ? »


  Joe a secoué la tête, admiratif, les yeux en émoi et la bouche bée comme la mienne avait dû l’être jadis devant les contes des habitants légendaires du fond des bois du Nord-Ouest, et je me suis retrouvé à donner un cours express de mythologie grecque. Joe Ben s’était assis, fasciné ; ses gosses avaient abandonné leur bande dessinée ; même sa petite femme boulotte avait délaissé ses corvées pour venir écouter près du poêle ; Lee parle vite, sa nervosité donnant d’abord à son propos un air d’arrogance un peu snob ; mais à mesure qu’il prend conscience de l’authentique intérêt que lui porte son auditoire, son ton devient enthousiaste. Il se sent surpris et un peu fier de pouvoir contribuer effectivement aux propos de table. Cela lui confère une éloquence simple dont jamais – même dans ses rêves de conférencier – il ne s’est cru capable. Le mythe antique paraît neuf dans sa bouche, pur, puis il glisse un coup d’œil en biais pour voir si son demi-frère a autant succombé au charme que Joe et sa famille – mais quand j’ai regardé pour voir si Hank montrait un quelconque intérêt pour ma maîtrise de la mythologie, j’ai constaté qu’il fixait sans la voir son assiette sale, l’air de s’ennuyer comme si toutes ces histoires lui paraissaient éculées ou simplement dépourvues de sens – et son cours magistral plein de ferveur se dégonfle telle une cornemuse crevée…


  (Alors quand John ne montre pas le bout de son nez au boulot le lendemain matin, je me dis que je ferais mieux d’aller le voir pour l’amadouer. Joe me prévient que ça n’ira peut-être pas tout seul parce qu’il est vraiment blessé, et Jan me recommande de bien faire attention – si jamais je parviens à l’amadouer – à ne pas dire quelque chose qui pourrait le mettre en rogne une fois de plus. Je lui réponds de ne pas se faire de bile, que « j’ai jamais vu personne qu’on puisse pas convaincre avec un peu de whisky, ou qui ne reste pas convaincu moyennant un petit effort ». Et j’avais raison, pour cette fois : j’ai trouvé John qui faisait le mort dans sa cahute comme un chien battu, mais la promesse de toute une caisse de Seven Crown4 l’a remis en selle en un rien de temps. Si seulement c’était toujours aussi facile. Je savais bien qu’il allait me falloir plus que du whisky pour amadouer Viv et la faire revenir à la vie après ce que je lui avais fait hier soir, et vu mon humeur de ce matin, il allait me falloir des sacrés gros efforts pour suivre le conseil de Jan et trouver un sujet de conversation avec Lee qui soit sans danger. Au petit déjeuner, je lui parle un peu des brodequins, mais c’est juste histoire de causer boutique. Je lui dis comment les graisser et comment les chaussures humides absorbent mieux la graisse que si elles sont sèches et aussi comment la meilleure mixture s’obtient avec de la graisse d’ours, du suint de mouton et de l’huile de pied de bœuf. Et puis voilà Joe Ben qui prétend que ça marche aussi bien de peindre toute la chaussure avec de la peinture industrielle, alors Joe et moi on s’embarque dans cette vieille discussion et du coup je ne parle plus à Lee. De toute façon, je ne crois pas qu’il écoutait…)


  Henry est revenu avec mes « brodequins » – des rangers aux semelles cloutées affreusement froides et raides, qui avaient de toute évidence récemment servi d’abri à des scorpions ou des rats de passage – et avant que j’aie pu dire ouf, ils se sont rués tous les trois sur moi pour lacer ces horreurs en cuir à mes pieds. Et puis ils ont jeté un manteau de rechange appartenant à Joe Ben sur mes épaules ; Hank m’a tendu un couvre-chef métallique tout cabossé, recouvert d’une douzaine de couches de peintures de toutes les couleurs qui s’écaillaient – rouge, jaune, orange –, comme un chapeau conçu par Jackson Pollock ; Jan m’a fourré une musette entre les mains ; Joe Ben m’a donné un couteau de poche à huit lames ; et ils ont tous reculé d’un pas pour admirer le résultat. Henry a fait une moue dubitative, et a concédé que, ma foi, il faudrait ben s’en contenter en attendant que ça fasse un peu de muscles sur ses os, et il m’a offert une pincée de tabac à chiquer pour signifier que j’avais réussi l’épreuve de la revue de détail. Joe Ben m’a dit que tout se passerait très bien, et Hank s’est abstenu de tout commentaire.


  On m’a précipité dans un petit matin encore noir comme de l’encre à l’exception d’un liseré bleu pâle détourant le sommet des collines. J’ai suivi les silhouettes de Hank et Joe Ben le long de l’invisible passerelle de bois jusqu’au ponton tandis que le vieux clopinait derrière nous, balayant sans méthode l’obscurité avec le rayon brumeux d’une énorme lampe torche. Tout en marchant, il débitait un flot de paroles aussi désordonné que la lumière : « Cet Evenwrite, faut pas lui faire confiance… gare aux traquenards. Quand on aura honoré ce contrat, je pense nom de Dieu… dites voir, et les freins sur cette mule ? Vous y faites gaffe, mes petits gars ? Seigneur, je veux pas devoir acheter du nouveau matériel. Je disais l’autre jour à Stokes que cette vieille mule-là était pas aussi usagée que le vieux baudet qu’il avait devant lui, et regardez-moi, toujours tambour battant ! Dis donc, Leland, je t’ai raconté pour mes dents ? » Il a braqué la torche sur son visage et je l’ai observé retirer toute une bouche de molaires vaguement moisies. « Qu’est-ce que t’en dis, si c’est pas de la chance, ça ? » Il a retroussé les lèvres. « Il me reste encore trois vraies dents… regarde… et deux de ces petites bâtardes peuvent se toucher. Qu’est-ce que t’en dis, hein ? » Il a éclaté d’un rire triomphal et a remis son dentier. « Y a plus que de la chance là-dedans, d’après Joe Ben : c’est un signe ou je ne sais trop quoi… Et toi, Joe Ben, oublie pas de bien graisser le tambour de cette satanée mule, tu m’entends ? Il peut encore faire deux ou trois saisons si on le soigne comme il faut. Hop là. Je me fiche de savoir à quoi ressemble le ciel. Hum… » et ça grommelle, et ça marmonne «… Aïe ouille ! » avec un petit temps d’arrêt ici ou là pour maudire je ne sais quelle douleur paléolithique dans son épaule. « Eh tiens, j’y pense, dites à Bob de surveiller les toiseurs quand il ira en ville : c’est des vrais filous ces types-là, ils t’escroquent dès que t’as le dos tourné. Les gars à Orland viendront de la scierie pour nous donner un coup de main là-bas, pas vrai ? Et pas de pause café ou de bavette toutes les vingt minutes. On est pas encore tout à fait la Wakonda Pacific. Assurez-vous que tout le monde en met un bon coup. Il nous reste qu’un mois jusqu’à Thanksgiving, vous vous rendez compte, un mois seulement… »


  Associant librement et sans interruption ses directives sur un rythme effréné qui, espérait-il, assurerait par quelque miracle le bon déroulement de la journée en dépit de son absence flagrante.


  « Hé ho, vous avez entendu ce que je vous ai dit à propos de la mule, bon sang de bois ? Et des freins ? »


  Pendant toute la dernière partie de la harangue, Hank s’était échiné à tirer sur le câble du starter dans le canot ; c’est seulement après le démarrage du moteur dans un rugissement de bulles, une fois le starter soigneusement remisé sous le siège de poupe et le réservoir d’essence dûment vérifié, que Hank a signifié qu’il avait conscience de la présence du vieux. « Tu sais… » Il a détaché l’aussière d’une secousse et s’est installé à côté du moteur, a tendu la main pour récupérer la torche que Henry lui a abandonnée avec presque autant d’enthousiasme que Napoléon avait dû manifester en remettant son épée à Sainte-Hélène… « Tu sais que vraiment… » puis a braqué la lumière sur Henry, stoppant net ce que le vieux s’apprêtait à dire comme si le faisceau avait coupé le souffle de sa vieille carcasse «…t’es un vieux schnock particulièrement bruyant ce matin. »


  Henry a cillé, aveuglé par la lumière. Il a esquissé le geste de mettre sa main en visière pour se protéger les yeux, mais s’est ravisé, décidant que ce serait un signe de faiblesse indigne d’une mule toujours aussi vaillante, et il a baissé la main, choisissant plutôt de se détourner dédaigneusement de la lumière et de la langue plus fourchue que celle d’une vipère qui sifflait dans la bouche de son fils irrespectueux. « Peuh ! » Et nous gratifiant par la même occasion de la sublimité de son profil qui se détachait sur le spectaculaire décor de l’aube. Il est resté planté là – majestueux, remarquable, convaincu que Rudolph Valentino était loin de pouvoir égaler ce regard d’acier, certain qu’en matière de proportions classiques du visage, Lionel Barrymore ne faisait absolument pas le poids – et lentement, à dessein, il a sorti sa tabatière de sa poche, l’a ouverte en faisant levier avec le pouce de sa main valide et a calé une chique derrière sa lèvre inférieure…


  « Non mais regarde-le », a chuchoté Hank.


  Le long capuchon de cheveux blancs pareils à des nuages effilochés ; la mâchoire ferme ; le front intelligent ; le nez aquilin surplombant une bouche en fer à cheval…


  « Ouais, ouais, ouais », a soufflé Joe Ben.


  Il a gardé la pose de profil à notre intention dans le faisceau de la lampe, austère aristocrate, noblement solennel, tel un grotesque vautour, jusqu’à ce que Hank donne un coup de coude dans les côtes de Joe Ben et chuchote à nouveau :


  « Oh la vache, il est pas beau ?


  — Jésus Marie Joseph, si, a acquiescé Joe Ben, y a pas à dire.


  — Tu crois que je vais oser laisser un Roméo pareil à la maison avec ma pauvre petite femme sans défense ?


  — Ça, je sais pas.


  — Sacrément belle crinière pour un homme de son âge.


  — Ça oui. Comme un prophète, on dirait. »


  Tout ce petit jeu avait l’air d’être bien rodé ; je me suis figuré qu’une scène à peu près semblable devait se jouer presque chaque matin. Le vieux tentait de rester digne et distant. Mais malgré tous ses efforts, je pouvais voir le sourire qui s’insinuait sur son visage courroucé.


  « Et regarde-moi un peu ça, a repris Hank la voix pleine d’une admiration ironique mêlée de respect moqueur. Non mais regarde un peu la finesse de ces sourcils, bien peignés et bien lustrés. C’est à se demander s’il les épile et s’il met de la…


  — Vauriens ! a soudain beuglé le vieux. Petits saligauds ! Vous avez donc aucun respect ! » Il a plongé en avant pour saisir une rame en prenant appui sur le hangar à bateaux, mais Hank a mis les gaz juste à temps, laissant la silhouette saugrenue tournicoter sur le ponton, si furieuse, si outrée et si manifestement satisfaite de ces taquineries que je n’ai pas pu m’empêcher de rire en même temps que Hank et Joe Ben tandis que nous nous éloignions en remontant le fleuve. Ils démarrent en décrivant un grand cercle, hilares. La tension qui habitait Lee pendant le petit déjeuner commence enfin à se relâcher après la petite comédie sur le ponton, et Hank sent son inquiétude pour l’humeur de sa femme s’apaiser tandis que le canot laisse la maison éclairée derrière lui. (Comme d’habitude, on a perdu du temps avec le paternel, mais j’ai vu que Lee a rigolé, ce qui prouve qu’il commence à se détendre un peu. Maintenant, c’est le bon moment pour lui parler sérieusement. Maintenant, c’est le moment, nom d’un chien, pour essayer d’établir un contact, peu importe lequel.) Et tandis que l’aube illumine peu à peu le ciel, voilà les deux frères qui s’échangent des coups d’œil furtifs, attendant que…


  J’avais d’abord eu peur de me laisser entraîner dans un échange de propos insignifiants avec Hank et mon cousin aux allures de farfadet, mais ni l’un ni l’autre ne paraissait plus enclin à la conversation qu’ils ne l’étaient autour de la table du petit déjeuner. L’air était froid. Nous étions satisfaits de laisser le moteur pérorer à sa façon tressautante tandis que nous nous drapions dans nos propres pensées pour nous protéger de l’aube bleu glacier qui commençait tout juste à faire émerger les formes des montagnes. J’ai rentré mon menton dans le col en peau de mouton de la veste que Joe Ben avait fournie et j’ai détourné le visage afin que le picotement de la brume vienne frapper ma joue plutôt que mes yeux. La proue toc-toc-toquait contre la surface de la rivière ; le moteur gazouillait, gémissement pointu, aigu, retentissant, souligné par le bouillonnement guttural de l’eau ; Hank se frayait un chemin vers l’amont, réagissant aux instructions que lui grognait Joe Ben, assis à la proue pour repérer les troncs flottants. « Une souche là-bas, vire à gauche. C’est bon. » Je me sentais douillettement gagné par le sommeil, fasciné par le mouvement, le balancement… et le sifflement mauvais de l’eau qui filait sous la coque en alu du canot.


  (Tout au long de ce trajet sur la rivière, je reste figé comme un nœud dans une bûche, pas moyen de savoir comment lui parler ou quoi lui dire. Je crois bien que la seule chose que j’ai dite de tout le trajet, c’était pour remarquer quelle belle matinée on avait…)


  Devant moi, l’aube a pris une substance épouvantable, s’est faite solide à l’exception des arbres et des montagnes qui avaient l’air de déchirures noires dans l’espace. Un vernis sale s’est répandu à la surface de l’eau. Une nappe de pétrole : le simple contact d’une allumette et c’est l’explosion, une rivière brûlant du feu de l’enfer jusqu’à l’horizon.


  (Vous savez quoi ? C’est dur de parler à quelqu’un que vous avez pas vu pendant longtemps, et c’est dur de ne pas le faire. Particulièrement quand on a plein de choses à dire et aucune idée de comment s’y prendre.)


  Au gré du balancement de l’embarcation, nous avons dépassé des pilotis fantômes suspendus dans la brume, des lampes à pétrole derrière les façades d’un décor de théâtre où des chiens à ressort aboient mécaniquement au pied d’arbres en mousseline ; dépassé des ragondins traînant un V argenté dans leur sillage jusqu’à leurs tanières submergées, et des oiseaux d’eau, surpris, qui s’envolaient dans une gerbe d’éclaboussures et ruisselaient d’intestins luisants.


  (Et je suis drôlement content quand on s’approche de la rive pour passer prendre Andy parce que je sens que la pression va diminuer un peu du simple fait d’avoir quelqu’un d’autre avec nous, alors du coup je peux arrêter de me ronger les sangs parce qu’on se tait.)


  Sur une périlleuse jetée de planches branlantes s’avançant dans la rivière comme l’extension du sentier descendant la berge embroussaillée de vigne vierge, nous avons chargé un nouveau passager. Un géant aux yeux tombants, aux lèvres tombantes, aux épaules tombantes, deux fois plus grand que moi et au moins deux fois plus jeune. D’un pas lourd et mal assuré, il allait et venait dans ses brodequins cloutés, menaçant de faire chavirer l’embarcation pendant que Hank assurait les présentations. « Tiens, ça c’est… assieds-toi, Andy… ça c’est ton cousin Leland Stanford. Assis maintenant, nom d’un chien » – tel un ours affligé de toute la pathétique maladresse de l’adolescent moyen, il avait de l’acné, une pomme d’Adam proéminente et une timidité si débilitante que le moindre de mes regards le plongeait dans des affres agitées de tics. Courbé entre ses deux genoux pointus, il froissait sans cesse un sac de papier kraft contenant sans doute une dinde tout entière, peut-être même deux. Son embarras m’a touché : « J’imagine, Andy, me suis-je hasardé, que tu fais partie des entreprises Stamper ? »


  Ma question l’a mis à l’aise d’un seul coup : « Un peu, s’est-il exclamé tout heureux, un peu, oui ! » Tellement à l’aise qu’il s’est immédiatement endormi sur la bâche étalée au fond du canot.


  Quelques minutes plus loin, nous nous sommes arrêtés pour embarquer un autre passager, un homme frisant la quarantaine, équipé du traditionnel couvre-chef métallique des bûcherons et d’une combinaison boueuse. « Un voisin, a expliqué Hank tandis que nous approchions de lui, qui s’appelle Les Gibbons. Un scieur de la WP, au chômage à cause de la grève… Alors ça gaze, Les ? »


  Plus vieux, plus poilu et plus sale que notre premier passager, Les était une bestiole aussi loquace qu’Andy était taciturne. Sa langue bougeait continuellement pour alterner mâchonnements de chique et assauts de paroles, caricature si excessive du parler populaire qu’on avait du mal à se rappeler qu’il s’agissait d’une vraie personne prononçant de vraies phrases, et non d’un personnage sorti d’un roman d’Erskine Caldwell5.


  « Pas ben fort, Hank, a répondu Les, pas ben fort. Crénom, moi, bobonne et les gosses, on a boulotté jusqu’au dernier petit fayot et rogné jusqu’au dernier petit bout de viande, et pour sûr j’vois plus très bien ousqu’y va ce monde. Les gars du syndicat, s’ils font pas queq’chose en vitesse, on va se retrouver dans une sacrée mouise. »


  Hank a secoué la tête, littéralement rayonnant de compassion : « C’est dur pour tout le monde de joindre les deux bouts, tu sais, Les.


  — Ça, c’est ben vrai », a répliqué Les, qui s’est interrompu pour se pencher par-dessus bord et cracher son jus de chique depuis ses lèvres violacées. « Et pis on dirait que ça va pas s’calmer, si tu veux mon avis. Ça non. Si j’vais en ville à c’t’heure, c’est pasque j’ai entendu dire qu’on cherche des cantonniers en ce moment. Des coups de pioche. Ma foi… » Il a haussé les épaules, philosophe. « Faut prendre ce qu’on trouve, j’ai ben peur. Mais vous autres, les gars, vous autres vous battez le fer sans doute, je parie. Hein ? Hein ? Je suis content pour vous. Ça m’fait chaud au cœur, c’est ben vrai. Par contre y a rien que j’déteste plus qu’à manier la pioche, crénom d’une pipe. Ça, c’est la vérité que j’mens pas ! On t’a t-y déjà fourré une pioche dans les mains, Hank ? Alors ça, je vais t’dire mon bonhomme, c’est pas de l’ouvrage pour un Blanc… »


  Le canot a abordé l’autre rive, et après un nouveau crachat – trop court, direct sur le banc – notre passager s’est levé et a débarqué cérémonieusement.


  « J’vous remercie bien, messieurs. » Il m’a fait un petit signe de tête : « Très heureux d’avoir fait vot’ connaissance, jeune homme. Eh ben, grand merci. Pour sûr, j’aime pas vous mettre en retard, mais tant que j’peux pas récupérer mon canot que Teddy il m’a pris…


  — Plus un mot, Les, lui a dit Hank en repoussant sa gratitude d’un geste magnanime.


  — Tout de même, Hank… » Sa main s’est avancée imperceptiblement vers un portefeuille dont nous savions tous qu’il n’avait pas la moindre intention de l’ouvrir : « Tout de même, je suis pas du genre à devoir aux autres. Laisse-moi…


  — Pas un mot de plus, Les. Content de te filer un coup de main. Je ferais pareil pour un Blanc… »


  Ils se sont gratifiés d’un sourire – celui de Hank large et innocent, celui de Les pareil à un plat en terre ébréché – puis Les s’est hissé jusqu’à la route en marmonnant un remerciement, aussi dépenaillé et humble que la pauvreté incarnée, et s’est engouffré dans une Ford Fairlane décapotable flambant neuve.


  « Tu peux t-y attendre une seconde, Hank ? a-t-il crié. Le froid, ça s’empire tous les matins, alors des fois y a le vieux moulin qui peine.


  — Et qu’est-ce que t’imagines qu’on y ferait, pauvre couillon ? lui a répliqué Hank avec un hochement de tête amusé, tandis que Joe Ben pestait en aparté contre l’homme. Qu’on te pousserait avec le canot pour démarrer ? »


  Hank a ri doucement. Il a laissé tourner le moteur au ralenti près de la rive jusqu’à ce que Les obtienne une réaction de sa voiture ; et puis nous sommes repartis. Il faisait suffisamment jour pour que je puisse voir le visage de Joe Ben, plissé dans une interprétation toute personnelle du froncement de sourcil désapprobateur :


  « Un de ces soirs, je vais venir ici en douce pour balancer sa saleté de bagnole à la flotte.


  — Les est un bon gars, Joe, et on n’a pas besoin d’être mêlés à une sale affaire…


  — Lester Gibbons est un couillon, et il l’a toujours été ! T’as oublié la fois où il a disparu pendant une saison entière et qu’il a laissé sa bonne femme faire la récolte des patates à Walterville ? On aurait dû lui mettre du goudron et des plumes, tiens…


  — Tu trouves que c’est chrétien de dire des choses pareilles, frérot ? m’a demandé Hank avec un clin d’œil. Joby, ça te ressemble pas d’être en rogne après ce pauvre vieux Les. Quel mal il nous a fait ?


  — Du mal ! Il te couperait la gorge, et tu le sais très bien. Il y a des fois, Hank, où je me dis que t’as même pas les yeux que le bon Dieu a donnés à une oie. Enfin quoi, tout le monde voit bien qu’il essaye de te rouler dans la farine. Mais toi, t’y fais pas plus attention que ça, et tu gobes toutes ses salades.


  — Tu vois Lee, Joe ça a toujours été mon entremetteur en chef. Il m’a fourré dans un nombre incalculable de pétrins.


  — C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! C’est juste que y a des fois, j’essaye de te mettre en face de tes responsabilités. Ça oui. Tu vois, Lee, il est pire que tout quand c’est question de remettre au lendemain ce qu’il a déjà remis au jour même. C’est comme toute cette affaire avec Floyd Evenwrite, tiens : si t’en avais parlé à Viv au tout début quand tu savais qu’il faudrait le faire, elle serait pas en rogne contre toi à l’heure qu’il est.


  — Ça va bien, Joe, a dit Hank doucement, sur un ton bizarre. Laisse tomber.


  — Si t’avais pas laissé courir jusqu’à ce que ce soit elle qui découvre le pot aux roses, ça aurait pas fait tout ce sac d’embrouilles.


  — Joe…


  — Pire que tout, Lee. Surtout quand c’est en rapport avec les bonnes femmes qu’il…


  — Joby, je t’ai dit laisse tomber ! »


  L’ordre était chargé d’une telle émotion que sous le coup de la surprise nous avons tous les trois dévisagé Hank. Assis près du moteur, il était sinistre et tremblant. Pas un mot ni un regard échangés. Et pour la troisième fois, j’ai éprouvé ce sentiment d’euphorie combative qu’un sprinteur sans espoir doit ressentir lorsqu’il remarque une légère mais immanquable claudication dans la foulée de sept lieues de son gigantesque adversaire.


  (De tout le putain de trajet. Assis là comme un gros sac, à essayer de trouver comment me lancer, d’imaginer une façon d’en arriver à tous les trucs que j’ai à dire. Mais rien à faire. Je le présente à John quand on passe le prendre devant sa cahute, et John trouve le moyen que le courant passe vachement mieux entre eux deux qu’avec moi. On dirait bien qu’ils sont tous les deux fanas de Seven Crown. John lui offre une rasade du thermos plein qu’il trimballe toujours avec lui, et ils se disent comment c’est bon quand on y met un peu de café. Ils ont trouvé un terrain d’entente. Même les trois gars à Orland se débrouillent mieux que moi. Quand je les réveille à l’arrière du camion déglingué et que je leur présente Lee, ils arrivent à discuter le bout de gras pendant cinq minutes, en lui posant des questions sur New York et à quoi ça ressemble, avant de se rendormir. Même ces crétins-là !


  J’appuie sur le champignon. On est un peu en retard, vu qu’on a attendu le gamin au petit déjeuner. Le soleil se montre déjà à travers la ramure des arbres. On remonte Blueday Road vers l’éperon nord de Breakneck, là où se trouve le chantier, et au bout d’une demi-heure à bringuebaler sans que personne ne pipe mot, on y arrive. Les abatis fument encore depuis le brûlis d’hier, et le cagnard brille déjà au-dessus des branches et nous promet une longue journée à tremper la chemise dans cette saloperie de fournaise. Je me dégage de derrière le volant, je fais le tour pour aller ouvrir la porte et je reste là, à m’étirer et me gratter le bide pendant que le camion se vide, en évitant plus ou moins de le regarder, lui. « T’en penses quoi ? je demande à Joe Ben. Est-ce que oui ou non, on a choisi une belle journée pour souhaiter la bienvenue au petit Leland Stanford ? » Joe jette un coup d’œil là-haut pour vérifier auprès de son monsieur météo personnel au cas où, et il me dit : « Oh, ça oui ! Il aura peut-être gentiment rôti avant le coucher du soleil, mais de la façon que je vois les choses, tous les signes indiquent une journée en or. C’est pas comme ça que tu lis les signes, Leland ? »


  Le gamin a la tremblote comme un clebs qui chie des noyaux de prunes, encore frigorifié du trajet sur la rivière. Il grimace en regardant Joe comme s’il ne savait pas trop si on le fait marcher ou pas, et puis il se fend la poire et il dit : « J’ai bien peur d’avoir oublié de prendre des cours d’astrologie, Joe ; il va falloir que je te fasse confiance pour l’interprétation. » Ça fait marrer Joe comme une baleine. Joe, il aime bien les mots compliqués, surtout quand c’est à lui qu’ils s’adressent. Il rigole, il crache un coup et il va pour décharger le matériel de la journée – cartes, casques, et « Fiston, oublie pas de prendre ces gants ! », barres chocolatées, blagues à tabac, couteaux de poche, et puis, bien sûr, le petit transistor qu’il garde près de lui toute la journée – distribuant le tout comme un officier des poudres et munitions avant une grande bataille. Il tend son casque à Lee et il caracole à droite, à gauche, en penchant la tête pour voir si ça lui va ou pas, et en même temps il dit : « Hmm… ça oui… voyons un peu… attends… là, ça y est », en faisant tout un tas de chichis pour arriver à le mettre comme il veut. Après quoi, il fait un topo pour expliquer à Lee ce qui l’attend et ce qui va se passer et les choses qu’il faut surveiller quand on travaille en forêt.


  « Le plus important, dit Joe, ça oui, le plus important de tout… c’est que quand tu tombes, faut que tu tombes dans le sens de ton ouvrage. Pré-ser-ve-toi ! » Il illustre comment il faut se préserver en plongeant en avant deux ou trois fois tandis qu’on progresse. « Le travail forestier, c’est très facile une fois qu’on a compris le truc. En gros, l’idée c’est de transformer un tronc en grume et une grume en planches. Bon alors, quand ça tient debout à la verticale, ça s’appelle un arbre, et quand c’est couché au sol ça s’appelle un arbre abattu. Après, on le débite en pièces de dix mètres et ça s’appelle des grumes. Ensuite, on traîne les grumes jusqu’où le camion est garé, on les monte sur le camion et là, le camion les emmène jusqu’au pont de Swedesgap où les toiseurs du gouvernement nous arnaquent, et après on les transporte jusqu’à notre scierie et on les fait tremper dans l’eau. Quand on en a assez trempé, on les rentre dans la scierie et là on les découpe et on a des planches, du bois de construction. » Il s’arrête pour bidouiller le bouton de son transistor en essayant de capter une station à Eugene. « Ou alors, des fois, au lieu de découper, on vend les grumes directement. » Je tourne la tête vers lui pour voir quel geste il utilise pour signifier ça, mais il colle la radio à son oreille. « Ah. Voilà, ça passe. La vache, Lee, t’as déjà vu mieux que ces petits bazars ? Écoute un peu ce son. » Il secoue la tête d’admiration devant sa petite radio et il met le volume aussi fort qu’il peut. Le bruit de casseroles d’un affreux morceau de country se répand dans la forêt. « Ça illumine la journée », qu’il dit, un sourire jusqu’aux oreilles si grand qu’on croirait qu’il va littéralement se fendre en deux ; il n’en fallait pas plus qu’un petit machin comme cette radio pour que Joe Ben soit aux anges, comme avec n’importe quel petit machin, d’ailleurs.


  Tu m’as brisé le cœur, tu m’as menti,


  Et sans un seul au revoir tu t’es enfuie ;


  Oh, tes yeux de glace…


  On s’arrête juste à côté de l’endroit où Andy démarre sa tronçonneuse. La lame se bloque puis rugit, elle s’arrête et rugit à nouveau en dérapant dans l’aigu. Alors Andy nous sourit et beugle : « C’est parti mon kiki ! » Il jette un œil en l’air pour vérifier qu’une faiseuse de veuves va pas lui tomber sur le crâne, et puis il appuie les dents tourbillonnantes de sa lame contre un gros tronc de sapin. Une fontaine de copeaux blancs jaillit dans la lumière. On reste à le regarder faire son entaille et déterminer la ligne de tombée de l’arbre. Le plafond de l’entaille est trop incliné, alors il rectifie le tir en taillant un flipot qu’il glisse dedans pour compenser l’inclinaison, et il va de l’autre côté pour attaquer à nouveau avec sa bécane. Quand l’arbre grogne, bascule et s’abat d’un seul coup, je surveille le gamin du coin de l’œil et je vois que ça l’impressionne. Du coup, je me sens mieux. Je commençais à me demander si ça allait être possible de parler avec lui ; je commençais à me demander si ce qu’un type apprend en douze ans dans un monde si différent du nôtre, ça ne serait pas comme une sorte de langue étrangère avec certains mots de notre univers à nous mais pas suffisamment pour qu’on puisse s’y retrouver, pas suffisamment pour qu’on puisse se parler. Mais quand je le vois qui regarde cet arbre tomber, je me dis, il y a au moins ça : il est comme tous les gens que je connais, ça lui plaît de voir un arbre se faire abattre. Il y a au moins ça, crénom de Dieu.


  « C’est pas le tout, que je dis, mais on fait rien d’autre que de l’ombre, là. Allez, au boulot. » Et nous voilà repartis.


  Joby va pour mettre le moteur de la mule en marche. Lee me suit à travers une clairière jusqu’à la limite de la forêt. Juste au bord d’un tas d’abatis et de vigne vierge attaquée par l’échauffure, la clairière s’arrête et les arbres plongent dans le ciel. C’est la partie du chantier que je préfère, cette limite, où la coupe s’interrompt et la forêt commence. Ça me rappelle presque à chaque fois le bord d’un champ de blé où la moissonneuse s’est arrêtée.


  Derrière nous, le moteur de la mule commence à ahaner et à s’étrangler. Je vois Joe perché comme un oiseau difforme tout là-haut dans son nid hérissé d’élingues et de fils, il s’empare de l’accélérateur. La radio est posée devant lui, à des moments le son nous parvient et à d’autres, il est noyé dans le boucan. Une boule de fumée bleue sort du tuyau d’échappement en pétaradant, et j’ai l’impression que la machine tout entière va s’ébrouer à en crever. « Satanée bécane, tiens, on aurait dû la mettre à la retraite avec le paternel », je remarque. Le gamin reste muet. On se remet en route. J’entends une hache qui cogne quelque part à l’endroit où John coupe des branches. On dirait une cloche de bois qui résonne. Et le poste de radio à Joe qui chouine au gré des petits courants d’air. Toutes ces choses, la façon qu’a la journée de commencer, les bruits et tout ça, et voir que Lee a bien aimé le spectacle de l’arbre abattu, ça me fait un bien fou. Je décide que ça ne va peut-être pas être la corvée que j’imaginais.


  Au-dessus de nos têtes, les câbles qui se balancent jusqu’au mât d’arrimage6 commencent à s’agiter et à vibrer dans l’air. Je les montre du doigt : « Voilà la besogne qui t’attend, frérot, ces câbles-là. Je veux voir si t’es capable de résister à la pression quand il s’agit de débarder, nom de Dieu, alors t’as plus qu’à numéroter tes abatis. » J’essaye juste de le mettre en boîte. « Bon évidemment, je pense pas que tu dureras toute la matinée, mais on a une civière à portée de main. » Je le regarde avec un grand sourire. « Y a le gars à Orland qu’est à l’autre bout… il peut prendre le relais si tu tiens pas le coup. » À voir sa tête, on dirait qu’il reçoit l’ordre de monter en première ligne, il se tient au garde-à-vous, les dents serrées. J’ai juste l’intention de le vanner un peu mais j’ai beau essayer, quand je m’entends parler on dirait le vieux Henry quand il engueule quelqu’un comme du poisson pourri, et je réalise que je pourrais pas choisir pire façon de parler à Lee. Mais je peux pas m’en empêcher.)


  « Ça va pas te plaire au début. En fait, tu vas penser que je te donne le manche le plus merdeux de la pelle la plus sale de tout le chantier. » (Et il n’aurait pas été loin de la vérité.) « Mais c’est comme ça. Les tâches plus faciles, avec les machines, ça prendrait trop de temps à t’expliquer, et puis c’est dangereux même quand un gars sait ce qu’il fait. En plus, on manque cruellement de temps… »


  (Et peut-être que c’est précisément à cause de ça que je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir l’air en colère, parce que je savais à quel point ça allait être dur de débarder, pour un blanc-bec. Peut-être qu’en fait, j’essayais d’être encore plus dur et que je m’en voulais de lui coller ce boulot sur le dos. Ça m’arrive de faire ça, des fois…)


  « Mais une chose est sûre : ça fera de toi un homme. »


  (J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je me détendais un peu avec lui, et puis je me suis emmêlé les pinceaux, exactement comme quand j’avais essayé de parler avec Viv la veille au soir, de lui expliquer notre arrangement avec la Wakonda Pacific. Comme je m’emmêle les pinceaux avec tout le monde sauf avec Joe Ben ; et lui et moi, on n’avait pas vraiment besoin de se parler beaucoup…)


  « Si t’arrives à résister les premiers jours, c’est dans la poche ; si t’y arrives pas, eh ben t’y arrives pas, un point c’est tout. Y a plein d’autres négros qui sont pas à la hauteur et ils sont pas tous encore à la plantation. »


  (J’ai toujours trouvé ça vachement dur de parler aux autres sans aboyer. Avec Viv, tiens par exemple, je commence à chaque coup par essayer de faire le joli cœur comme Charles Boyer7 et à chaque coup, j’ai le ton du paternel quand il explique au shérif Layton comment il faut traiter ces salopards de rouges dans ce pays, comment leur botter le cul à ces putain de cocos ! Et croyez-moi, un ton pareil c’est pas un cadeau. Quand le père tapait sur les rouges, des fois c’était pas avec le dos de la cuillère…)


  « Mais tout ce que je te demande, c’est d’essayer de t’y coller pendant un petit moment. »


  (Parce que Henry prétendait toujours que la seule chose pire que les rouges c’était les Juifs, et la seule chose pire que les Juifs, c’était les nègres qui se donnaient des airs, et la seule chose pire que tout le reste c’était ces satanées têtes de mules de bigots de Sudistes dont il était tout le temps question dans le journal. « On ferait mieux d’empoisonner tout le monde au sud de la ligne Mason-Dixon… au lieu que les Nordistes leur payent de quoi bouffer avec l’argent du contribuable… »)


  « Alors si t’es prêt, vas-y, attrape cette élingue-là et tire-la jusqu’ici. Je vais te montrer comment repérer un collier pour l’accrocher. Allez, bouge tes fesses. Mets-toi là et regarde bien… »


  (Moi, je ne discutais pas trop ce que disait le paternel, surtout parce que je ne connaissais aucun rouge ici en Amérique, et que je me fichais pas mal des négros snobinards, et que je n’étais pas trop sûr de savoir ce que c’était qu’un bigot… mais je peux vous dire que pendant tout un temps, Viv et lui, ils se sont affrontés plus d’une fois exactement sur cette question, ces histoires de race. Et pas qu’à moitié. Je me souviens… voyons voir, laissez-moi me rappeler ce qui a mis fin à toute cette histoire. Voyons un peu…)


  « Bon, et maintenant regarde bien. »


  Lee reste debout, mains dans les poches, tandis que Hank lui montre la tâche à accomplir avec la lente patience d’un homme qui explique quelque chose une seule fois et qu’il s’agit de comprendre tout de suite parce que ça ne sera pas répété de sitôt. Il montre à Lee comment faire une boucle avec l’élingue sur une grume taillée à terre et comment accrocher l’autre bout de cette élingue au câble principal qui circule entre la poulie attachée à la souche servant de point d’ancrage et la cime du mât d’arrimage. « Et quand tu l’as accrochée, c’est à toi de faire le siffleur jusqu’à ce que tout soit en place. On a pas assez de gars pour se payer le luxe d’un siffleur. Tu piges le coup ? » J’ai fait oui de la tête et Hank a continué à décrire les tâches de ma journée. « Bon, écoute bien. » Hank vérifie du bout du pied que le câble tient bien, puis il conduit Lee plus haut sur la pente pour atteindre une grosse souche d’où part un petit cordon métallique décrivant un arc étincelant jusqu’à la mule qui crachote à grand bruit quelque soixante-quinze mètres plus loin. « Tu tires un coup pour dire “viande accrochée”. » Il tire sur le cordon. Depuis la mule, un cri suraigu jaillit d’un sifflet à air comprimé et fait réagir la petite silhouette de Joe Ben. Doinnnng ! le câble se tend en vibrant de tout son long. Le moteur de la mule peine ; rugissement indigné ; la grume s’élance lourdement hors de son sillon et cahote le long de la pente jusqu’à la grue de débardage. Quand elle atteint le mât d’arrimage, ils observent Joe Ben qui saute de la cabine et galope sur le tas de grumes pour détacher le collier. Puis l’un des gars d’Orland fait basculer le cou de la grue vers l’avant, comme le squelette d’un gros reptile préhistorique peint en jaune et soudain rendu à la vie ; Joe Ben plante les griffes de la bête de chaque côté de la grume et recule vivement pour se mettre à l’abri tout en faisant signe au grutier dans sa cabine. Une nouvelle fois, l’énorme pièce de bois s’élance, tirée brutalement dans les airs tandis que Joe Ben se carapate pour regagner les commandes de la mule. « Joe fait lui-même le chasseur. C’est dur pour lui, mais comme j’ai dit, on peut pas faire autrement. » Quand la grue a fini de pivoter et a fait basculer la grume sur la remorque du camion pour la caler bien en place, Joe Ben est de retour à la mule et le câble repart dans l’autre sens. Il se faufile à travers les broussailles et le sol labouré jusqu’à l’endroit où Lee et Hank attendent. J’ai écouté, tout en espérant que Hank m’en dirait plus sur la tâche à accomplir tout en le maudissant de présumer qu’il avait besoin d’expliquer autant qu’il l’avait fait. Nous nous tenions l’un à côté de l’autre sur le « chantier », passant en revue les ultimes consignes avant ma grande première…


  (Viv, vous comprenez, elle passe beaucoup de temps à lire et elle en connaît un rayon sur plein de sujets – et c’est bien là le problème, parce qu’il n’y a rien au monde qui fait plus enrager Henry que quelqu’un, surtout quelqu’une, qui a le toupet de savoir plein de choses sur lesquelles lui, il a déjà des idées bien tranchées… et donc, cette fois-là, ils ont remis ça en discutant de ce qu’il y a dans la Bible sur ces histoires de race, quelle idée !…)


  Ils regardent le câble qui se rapproche. « Et là, tu vois, quand l’élingue arrive près de l’endroit que tu veux, tu tires deux coups. » Le sifflet retentit deux fois. Le câble s’arrête. L’élingue pendouille en vibrant dans la poussière soulevée par son propre passage. « Très bien, et maintenant regarde ; je le refais une deuxième fois. »


  (Le paternel, vous comprenez, il prétendait que dans la Bible on dit que les moricauds étaient nés pour être des esclaves parce que leur sang était noir comme celui de Satan. Viv n’était pas du même avis, alors elle s’est levée, elle a été fouiller dans le coffre à fusils où on serre la grosse Bible de famille avec les dates des anniversaires dedans, et elle a commencé à feuilleter pendant que Henry fulminait…)


  Après avoir répété la procédure, Hank se tourne vers Lee…


  « T’as compris, maintenant ? » J’ai hoché la tête, décidé et dubitatif. Hank a alors sorti une montre-bracelet de sa poche, l’a consultée, remontée et remise dans la même poche. « Je viendrai voir comment ça va quand je pourrai, m’a-t-il dit. Faut que j’aille m’occuper de gréer un mât sur cet éperon là-bas, ce matin, parce qu’on aura besoin de déplacer le bois plus tard dans la journée ou demain. T’es sûr que t’as bien compris ?


  Lee opine de nouveau, lèvres pincées. Hank dit : « Au poil, alors », et s’éloigne à travers les grimpants et les broussailles en direction du camion minable. « Eh ! » Au bout de quelques mètres, il s’arrête et se retourne… « Je parie que t’as pas pris ces foutus gants, pas vrai ? Non, j’aurais dû m’en douter. Tiens, prends les miens. » Lee attrape les gants renforcés et marmonne : « Merci, merci beaucoup. » Hank repart à grand fracas dans les broussailles…


  (Quand Viv a retrouvé ce qu’elle cherchait dans la Bible, elle a lu : « Tous les hommes sont sortis d’un seul sang », et elle a refermé le livre. Et là, laissez-moi vous dire que ça a foutu le paternel dans une telle rage… que je ne sais pas s’il lui aurait reparlé un jour, pas un seul mot, jamais, si y avait pas eu les casse-croûtes qu’elle a commencé à nous préparer pour emporter sur le chantier…)


  Lee tient un gant dans chaque main, bouillant de frustration, de confusion et de rage tandis que son frère s’éloigne : Pauvre connard, lance-t-il silencieusement à son adresse, pauvre gros connard prétentieux ! Prends les miens, peuh, comme s’il me donnait ses deux bras. Tiens, je parie jusqu’à mon dernier sou qu’il en a au moins une douzaine d’autres paires dans ce bahut pourrie !


  Hank a fini de donner ses consignes et s’est éloigné, me laissant tout seul pour mettre le paquet. Je l’ai regardé partir à pas lourds à travers les ronces et les broussailles, et puis j’ai considéré l’élingue qu’il m’avait laissée, puis la grume la plus proche, et là, stimulé par cette euphorie du sportif sans espoir que j’avais ressentie un peu plus tôt, j’ai enfilé mes gants et j’ai mis le paquet…


  Dès que Hank est parti, Lee jure de nouveau et enfile nerveusement le premier gant dans une parodie stylisée de fureur qui ne déparerait pas dans les salons mondains, mais l’élégance de son style tombe à plat lorsqu’il est contraint d’inspecter le second gant, et sa colère se retourne contre elle-même quand il extrait des deux derniers doigts le rembourrage de coton sale et gorgé de sueur qui sert de protection à Hank pour le bout délicat de ses deux moignons…


  En fait, la tâche était assez simple – en apparence –, une besogne simple et éreintante. Mais s’il y a bien une chose qu’on apprend à l’université, c’est que le plus important, c’est de savoir s’attirer les bonnes grâces : faire un carton au premier examen permet de se la couler douce pour le restant du semestre. Ce premier jour, j’ai donc mis le paquet à fond, m’imaginant que je pourrais avoir frère Hank au charme assez rapidement, me mesurer à lui le plus tôt possible et en avoir fini avec toute cette comédie avant de m’être cassé les reins…


  La première grume qu’il choisit repose au sommet d’un petit tertre, sur un parterre de lysimaques. Il s’en approche : les petites fleurs rouges aux pointes jaune soufré semblent s’écarter pour les laisser passer, l’élingue et lui. Il lance le nœud coulant autour de l’extrémité de la grume qui ne touche pas le sol, du côté où la pente du tertre descend abruptement vers le canyon, puis l’accroche au collier. Il recule d’un pas pour contempler l’ouvrage, un peu intrigué : « Il n’y a rien de particulièrement difficile là-dedans, apparemment… » et il revient sur ses pas jusqu’au cordon métallique. Le sifflet couine sur la mule. La grume bascule et part en direction du mât d’arrimage. « Rien de particulièrement difficile… » Il se retourne pour voir si Hank l’a observé et aperçoit son frère qui disparaît derrière une autre crête où un deuxième câble part depuis le mât d’arrimage. « Où est-ce qu’il va ? » Il jette un coup d’œil alentour, décidant rapidement quelle autre pièce de bois il va élinguer. « Est-ce qu’il va jusqu’à cet autre câble, là-bas ? » (Ouais, c’était ces fameux casse-dalles que Viv préparait…) Hank passe devant le gars posté près de l’autre souche d’amarrage, il lui dit qu’il ferait mieux de se tenir prêt : « Lee a déjà accroché la viande une première fois » et poursuit son chemin dans les bois… (Les repas, vous comprenez, comptent au moins deux fois plus en forêt qu’à la maison, parce que vers midi, on a une faim de loup ; et vu comment le paternel aime la boustifaille en général, ça prend les proportions d’un match de championnat. Alors quand Viv a repris le flambeau de Jan – Viv avait prétexté que c’était parce que Jan était enceinte, mais moi j’ai toujours soupçonné que c’était pour rentrer dans les bonnes grâces au paternel – eh bien, Henry a oublié toute cette histoire de Bible et de sang noir. C’est pas que Jan ne savait pas y faire, au contraire, mais sans plus. Avec Viv, non seulement il y avait le savoir-faire, mais c’était du grand art en plus de ça. Un vrai festin, des fois, nom de Dieu ! Et puis, non content d’être copieux, ses casse-dalles ils avaient toujours un petit quelque chose de spécial…)


  La deuxième grume part aussi facilement que la première. Et tandis qu’on la détache, il regarde à nouveau en direction du second point d’amarrage là-bas, à une centaine de mètres plus loin sur la crête. Toujours pas de coup de sifflet. Il est encore en train d’observer quand il aperçoit une silhouette qui émerge d’un bosquet d’aulnes rouges, le câble toujours roulé sur l’épaule. Bien que la silhouette porte une chemise de couleur différente, Lee a soudain la certitude qu’il s’agit de Hank « qui prend la place de l’autre élingueur ! » Le câble au-dessus de sa tête bourdonne et son excitation s’accroît lorsqu’il voit que sa deuxième grume est détachée et que son élingue revient vers lui à toute allure. Il la saisit avant qu’elle ne soit complètement à l’arrêt et trottine en traînant le gros câble aussi vite que possible jusqu’à la grume suivante, sans même prendre le temps de jeter un œil pour vérifier les mouvements de la silhouette qu’il croit être celle de son frère…


  (Quelque chose de spécial et d’inhabituel dans les casse-croûtes qu’elle préparait – autre chose que des sandwichs, des petits gâteaux et une pomme ; quelque chose qu’on pouvait montrer à la ronde en se vantant quand on était en train de déjeuner avec une bande de singes des bois qui n’avaient que leur casse-dalle ordinaire – mais surtout, les casse-croûtes à Viv, ils vous donnaient quelque chose qu’on attendait durant toute la matinée et dont on se rappelait tout l’après-midi…) Le câble se bloque brièvement, mais il le dégage d’un coup sec. Il se prend les pieds dans une liane de vigne vierge et tombe en avant, un sourire illumine son visage quand il se remémore le conseil de Joe Ben, mais il parvient quand même à assurer la prise sur la grume et à tirer pour indiquer que la viande est accrochée quelques secondes avant que le second signal lui parvienne depuis la crête. Au loin, la tête de Joe Ben pivote sous le coup de la surprise : il était déjà prêt, les mains sur les manettes actionnant les câbles en direction de cette seconde crête, et ne s’attendait pas à recevoir si vite un appel du côté de Lee. « Ce gamin envoie vraiment la sauce. » Joe change de manettes. Lee se tient prêt, hors d’haleine, puis voit le câble se tendre et sa grume s’élancer hors des broussailles : il a une grume d’avance, deux, si on compte la toute première ! Qu’est-ce que t’en dis, Hank ? (Ses casse-croûtes ont tourné la tête du paternel, ça c’est sûr…) Deux grumes d’avance !


  La suivante est tombée sur une zone bien dégagée et parfaitement lisse. Sans être gêné par la moindre broussaille, Lee l’atteint facilement puis s’aperçoit, plein d’euphorie, qu’il gagne du terrain sur cette autre silhouette, à nouveau empêtrée dans les aulnes rouges. Mais précisément parce que le sol est plat, un problème surgit : comment faire passer l’élingue sous la grume ? Lee longe rapidement le gros morceau de bois jusqu’à sa souche, puis il passe de l’autre côté et reparcourt la distance, pantelant, plié en deux pour tenter de voir à travers l’entrelacs de branches qui enveloppe la grume sur toute sa longueur là où la tronçonneuse d’Andy l’en a débarrassée… pas la moindre prise : l’arbre est tombé bien à plat, s’enfonçant de quelques centimètres dans le sol pierreux du pied jusqu’à la cime. Lee choisit un endroit prometteur et se met à genoux pour fouir le sol sous l’écorce, comme un chien à la poursuite d’une fouine. Derrière lui, il entend le bip du signal lancé depuis l’autre crête et il creuse presque frénétiquement. Le problème avec mon plan, qui consistait à carburer le premier jour au risque de me casser les reins, c’est que justement, je me suis presque cassé les reins ce premier jour… Il termine de creuser son trou, passe l’élingue, l’accroche et tire sur le cordon du sifflet… mais seulement la première partie de ce premier jour. Puis, toujours pantelant, il se dépêche d’aller inspecter la grume suivante : « Il aurait dû me parler des trous à creuser, ce connard… » (Et alors, vous comprenez, c’est ça le truc marrant : c’est aussi les casse-croûtes à Viv qui ont finalement brisé la glace et m’ont donné l’occasion que j’attendais pour causer avec le gamin…) La seconde partie de la journée a été plus facile – parce qu’alors, j’avais compris que je me cassais les reins pour des prunes… Le câble siffle. L’élingue revient. La mousse commence à fumer doucement sur les vieilles souches… et que je n’arriverais jamais à me mesurer à frère Hank, pour la bonne raison qu’il avait truqué la balance, rendant la chose impossible. Tandis que le soleil monte de plus en plus haut dans le ciel.


  Quand Joe Ben laissa le sifflet de la mule pousser une longue plainte affamée, sonnant midi, Lee avait repris son avance d’une grume sur l’autre élingueur. Une fois le dernier écho éparpillé au fin fond de la forêt, il s’autorisa à s’effondrer près d’une souche. Pendant un moment, il contempla ses mains d’un regard vide sans faire un geste, puis il enleva les gants avec précaution, un doigt après l’autre. Tout au long de cette matinée harassante, il avait oublié les circonstances dans lesquelles cette paire de gants lui avait été offerte. Les remarques de Hank s’étaient évanouies. Tout comme la colère et la honte qu’elles avaient suscitées. Les gants existaient désormais, purs et libres de toute attache avec le passé, et Seigneur Dieu ! comme il rendrait à jamais grâce d’avoir eu de quoi protéger la peau tendre et rose de ses doigts d’étudiant ! Il y avait pensé cent fois. Peu après le départ de Hank, Lee avait ôté son épaisse chemise pour laisser la brise sécher sa transpiration ; la suée ne s’était pas apaisée pour autant tandis qu’il tirait, élinguait et hissait le câble si pénible à manipuler parmi l’entrelacs putride de vigne vierge et de branchages, mais au bout d’une demi-heure ses deux bras étaient zébrés de l’épaule au poignet d’un motif de griffures et d’éraflures. Le spectacle de ses flancs lui évoquait du tissu plutôt que de la chair, un vêtement de couleur vive en patchwork de peau cousue à grand renfort d’épines. Il renfila sa chemise mais un ou deux centimètres de ses poignets restaient exposés entre manchette et gant ; de temps en temps, il s’interrompait, hors d’haleine en attendant que Joe Ben lui renvoie le câble ou qu’Andy ait préparé une nouvelle grume en débitant un tronc abattu à la hauteur de dix mètres, et alors il relevait délicatement une manche et grimaçait en voyant cette zone de poignet nu qui commençait à prendre l’allure d’un bracelet écarlate : il osait à peine imaginer ce à quoi auraient ressemblé ses mains sans les gros gants de cuir.


  Il laissa sa tête partir en arrière jusqu’à reposer contre le bord déchiqueté de la souche. Il observa les autres qui, dans une brume déformante au loin, se dirigeaient vers le bahut qui les avait convoyés jusqu’à cet enfer. Il avait la nausée. Pour rien au monde, il n’aurait parcouru cette distance infernale qui le séparait du camion, même si un steak grillé l’attendait là-bas. Son estomac refusait à jamais d’avaler quoi que ce soit. Hors de question qu’il bouge d’ici, même s’il reposait sur sa jambe tordue dans une position douloureuse, même si ces saloperies de fourmis charpentières, grosses et luisantes comme des clous de tapissier, couraient sous sa chemise le long de ses flancs couverts de sueur, et même s’il était probablement assis au beau milieu d’un fourré de sumac vénéneux – évidemment ! Il soupira. Pourquoi s’échiner à enjoliver cet univers dantesque ? Il était bien résolu à ne plus jamais bouger. Il ferma les yeux. Le son de la radio de Joe flottait par intermittences parmi les branches :


  Et dans les rêveries je vis… souvenirs…


  Lune… splendeur… l’amour.


  Sa respiration s’apaisa. Ses lunettes ruisselaient de sueur, mais ça lui était complètement égal. Il ferma les paupières sur son corps mutilé… remontant la glissière du long rêve chaud et lumineux d’un toboggan sur un terrain de jeux, atteignant le sommet pour ensuite dégringoler un millier de marches métalliques débarrassées de leur revêtement antidérapant par un siècle de chaussures, et atterrir dans le bac à sable d’une cour d’école. Où il aperçut sous sa casquette ronde de lycéen les noms inscrits en grandes lettres sur le mur latéral du gymnase. LYCÉE DE WAKONDA RECORDS SPORTIFS. Et qui se trouvait là ? Quel nom en tête de liste, détenteur du record de saut en hauteur ? Même chose pour le saut à la perche ? Et pour le record de l’État au cent mètres de natation ? Le même nom jusqu’en bas de la liste. Le nom de qui ? Mince alors, tu le sais bien. C’est mon frère Hank Stamper. Et attends un peu. Le jour où je serai assez grand. M’a-t-il dit. T’apprendrai à. Un de ces quatre, ah la vache. Dit qu’il ferait. Moi, je peux y arriver. Un corps sain. Mais j’ai tenu. Une grume d’avance. Par tous les dieux, je suis resté à son rythme aujourd’hui…


  Et les fourmis lui couraient sur tout le corps. Et le petit transistor de Joe se répandait dans l’air brûlant :


  Oh, jadis quand je n’étais qu’un petit enfant…


  procurant une musique de fond à la rêverie de Lee, ainsi qu’aux grandes et souples foulées de Hank.


  Je jouais dehors jusqu’à la brune :


  (Alors sur le coup de midi je suis retourné jusqu’au bahut, mais pas la moindre trace de Lee. Je prends deux casse-croûtes et je dis à Joe que je vais chercher le gamin, et puis je repars et là je le trouve qu’a flanché, avachi dans l’herbe à trois pas de la souche d’amarrage…)


  Et j’entendais ma mère crier dans le couchant :


  Pendant que le gouverneur Jimmie Davis8 évoquait avec nostalgie ses souvenirs à la guitare…


  Rentre au bercail, rentre au bercail,


  C’est l’heure de venir souper.


  Les ombres s’allongent sur le chemin


  … Hank resta là très longtemps à contempler le gamin couvert d’écorchures et d’ampoules.


  Rentre au bercail, rentre au bercail,


  C’est l’heure de venir souper.


  Et moi ça y est, je rentre enfin.9


  Dans son sommeil, Lee s’efforça de changer son rêve pour en prendre le contrôle, comme il y parvenait la plupart du temps, mais son esprit épuisé ne tenait pas compte de ses efforts et menaçait constamment de se perdre dans ses propres méandres à travers toutes sortes d’impressions d’enfance, de celles qu’on ferait mieux d’oublier. Incapable d’influencer son cours, Lee se laissait tout bonnement porter par le rêve lorsqu’une des fourmis en reconnaissance dans le secteur décida de tester le potentiel d’exploitation du terrain.


  (Alors je me suis assis à côté du gamin et j’ai entamé mon casse-croûte, en me disant t’as qu’à le laisser se reposer, quand tout à coup le voilà qui se met à brailler comme un sauvage en se flanquant des taloches partout. Une fois qu’il a fini, je m’essuie la figure d’un revers de manche et je pointe le doigt sur sa chemise ouverte avec la moitié des boutons arrachés.


  « C’est un truc que t’as appris à la fac, ce strip-tease ?


  — Une putain de saloperie de bestiole m’a piqué ! Merde.


  — Non, mais écoutez-moi ça. C’est qu’il peut être vulgaire, aussi. C’est pas la meilleure, celle-là ? » Et je prends le deuxième casse-dalle posé par terre et je le lui passe. Il frotte encore sa piqûre.


  « J’en veux pas de cette bouffe ! », qu’il hurle, à moitié hystérique parce qu’il s’est fait réveiller sans crier gare. Moi, je lui adresse un grand sourire. Je sais bien ce qu’il ressent. Ça m’est arrivé à moi aussi, je me suis endormi une fois, et il y a un écureuil qui s’est faufilé dans mon brodequin… mais je dis rien du tout. Je hausse les épaules, je pose le sac par terre et je retourne à mon casse-croûte. Le gamin est mal à l’aise. Comme moi ce matin quand je suis rentré dans le lard à Joby. Je fais comme si de rien n’était. Je mange, je chantonne un petit peu, appuyé contre la mousse qui tapisse un vieux tronc spongieux. Tout se passe aux petits oignons et, avec le casse-croûte et tout le reste, je me sens plutôt de bonne humeur. Assez bonne pour pouvoir peut-être dire deux ou trois mots au gamin sans lui donner l’impression que je le condange à la pendaison. Le hic, c’est qu’il faut que je trouve comment me lancer.


  Je me mets à fouiller dans mon sac pour disposer devant moi des œufs durs, des olives, des pommes et mon thermos sur un bout de papier ciré. Lui, il fait comme s’il allait se rendormir sans rien vouloir manger, mais la forte odeur de moutarde et de vinaigre des œufs à la diable résonne dans l’air comme la cloche du dîner. Il se redresse et ouvre son sac d’un doigt distrait comme si, vous voyez ce que je veux dire, peut-être qu’après tout il se pourrait que… et puis finalement non. « Je crois que je me suis assoupi », il me dit, les yeux baissés. C’est une façon de me faire comprendre pourquoi il s’est énervé quand je lui ai proposé le casse-croûte. Une sorte d’explication et d’excuse. Je lui fais un grand sourire et un petit signe de tête pour qu’il comprenne que j’ai pigé…)


  Les rayons m’ont brûlé jusqu’au fond


  De mon pauvre petit cœur


  Le poste radio de Joe insistait. Un geai les apostropha, irrité et affamé, en les observant manger. À part Hank qui chantonnait sans timbre en mâchant son sandwich au gibier, on n’entendait guère d’autre bruit. Depuis le camion où les autres déjeunaient, le carillon harmonieux des conversations, de la musique et des rires mêlés, frappait l’air et parvenait jusqu’à Lee et Hank, déformé par des vagues ondoyantes de chaleur. La radio résonnait ; le geai criaillait. À certains moments, Hank chantonnait la mélodie qui sortait du poste ; à d’autres, il sifflait pour se moquer de l’oiseau. Aucun des deux frères ne pipa mot pendant qu’ils achevaient leur déjeuner ; ils mangeaient face à face, mais leurs regards ne se croisaient jamais ; quand Hank levait les yeux pour scruter les sapins derrière Lee avec un air de concentration exagérée, mesurant, abattant, sciant, Lee ne levait pas les siens. Il se concentrait sur le casse-croûte. De toute évidence, cet en-cas était une nouvelle contribution de la jeune femme qu’il n’avait pas encore rencontrée mais dont la stature croissait de plus en plus dans son esprit. Le repas était préparé pour permettre à un homme de travailler dur pendant longtemps – comme un carburant approprié à une machine – mais il y avait aussi cette touche personnelle là encore, ce petit plus qui faisait sortir toute chose de l’ordinaire, y compris un casse-croûte. Tout au fond du sac, enveloppé dans du papier alu comme une jolie surprise de vacances, Lee découvrit une confiserie brune, carrée et fondante, fourrée d’avelines grillées. Il en croqua un petit morceau et l’écrasa avec sa langue :


  « C’est ta femme qui le fait ? »


  Hank hocha la tête : « C’est pour ça qu’en général, je ne mange pas avec le reste de ces faux frères : ils veulent toujours grappiller un bout des desserts à Viv.


  — C’est vraiment délicieux. »


  Hank se remit à scruter les arbres pendant un moment, les lèvres pincées tandis qu’il réfléchissait, puis il se tourna brusquement vers Lee et se pencha en avant. (Et puis pendant qu’on était en train de manger, je me suis mis à parler juste, comme ça…) Ses trois doigts se replièrent légèrement devant lui, comme s’il agrippait un objet invisible. « Écoute, frérot, tu veux savoir ce que j’ai fait ce matin ? Laisse-moi te raconter… » Sa voix était pleine de chaleur. Lee prête une oreille enthousiaste aux paroles passionnées de son frère, pressé d’entendre les impressions de Hank sur le duel des élingueurs livré tout au long de la matinée. «…écimer le mât où on va s’installer. Bon sang, laisse-moi voir, si je peux… » Lee observe, dans l’expectative et plein d’impatience, tandis que Hank sort un paquet de cigarettes ; il en jette une à Lee et s’en cale une autre au coin de la bouche. «…voir si je peux essayer de t’expliquer. Bon. L’arbre que tu choisiras comme mât, c’est le plus haut sur la plus haute pente que tu peux trouver. Ça sera un peu comme le mât principal de tout notre cirque. Et ça sera le dernier qu’on coupera, tu vois, le dernier à rester debout là-haut avant de dégager le reste du chantier. Tu piges ? Je m’équipe avec tous ces bijoux… oh, ça fait dix kilos de matériel, peut-être plus : égoïne, hache, crochets, corde, je passe un câble autour du tronc pour m’attacher avec, et vas-y que je te grimpe jusqu’en haut de ce gros salopard, en coupant les branches au passage. » (Et je me lance en lui expliquant comment on fait pour gréer le mât. Juste histoire d’avoir de quoi passer le temps au début. En me disant que si ça lui a bien plu de regarder l’abattage tout à l’heure en arrivant, ça devrait lui plaire aussi d’en savoir plus sur l’écimage…)


  « Au fur et à mesure que tu grimpes, tu tires sur le câble, autour de l’arbre. Plus l’arbre rétrécit, plus le câble raccourcit. Tu tailles, à une seule main, tchac, tchac, pour enlever les petites branches. Pas beaucoup de grosses branches sur un sapin jusqu’à la cime, mais faut quand même enlever les petites, et bien faire gaffe où est passé ton câble de sûreté parce que si ta hache coupe ce truc, frangin, même s’il y a une standardiste, tu risques d’avoir plus personne au bout du fil. Y a plein de câblistes qui ont coupé leur ligne. C’est comme ça que Percy Williams a cassé sa pipe, le mari d’une cousine germaine à Henry. Il a coupé sa ligne. Il est tombé pieds joints, droit dans le sol, et ça lui a enfoncé les deux jambes jusqu’aux omoplates. Alors t’apprends à faire gaffe. Faire gaffe à ces moignons de branche qu’on appelle des éventreuses. Faire gaffe à pas te faire entailler quand toi ou tes gambettes vous dérapez parce qu’alors tu dévisses de cinq mètres et tu te fais arracher la couenne du torse, du ventre et des cuisses comme si t’étais une carotte qu’on pelait. Et tu veux savoir autre chose, frérot ? T’as le trouillomètre à zéro. On dit toujours que le premier mât est le plus haut de tous, mais c’est des foutaises : tous ceux où tu grimpes, c’est les plus hauts. Et crénom de Dieu, ce salopard-là, il fait bien une centaine de stères.


  (Mais vous comprenez, quand il m’a dévisagé, le regard toujours aussi absent derrière ses espèces de culs de bouteille, j’ai réalisé qu’il était incapable d’en déduire la taille de l’arbre. Et que moi, j’avais pas tellement moyen de lui expliquer. Et puis ce n’était pas juste une façon de passer le temps : je voulais vraiment lui dire quelque chose, lui parler de ce qui se passait, le secouer un peu et lui dire d’en profiter, merde ! Même si ça voulait dire lui foutre sur le râble comme au gus de Rocky Ford. Alors j’ai fait comme si je répétais : « Une centaine de mètres ! » Il a hoché la tête une nouvelle fois.) Lee commence à se demander si Hank va aborder la question de l’élingage. (Je suis loin d’être convaincu par ce hochement de tête, mais je continue quand même : « Cent ! mètres ! de haut ! » en espérant… et cette fois, il hoche la tête en ayant l’air d’avoir pigé le truc, alors je continue…)


  « Enfin bref… t’arrives au point où il y a cinquante centimètres de diamètre et là, putain, ça secoue un max. Tu sens cette petite brise ? Ça souffle pas beaucoup ici, hein ? Mais là-haut tu titubes comme un qu’a bu un coup de trop. Tu rajoutes deux ou trois tours de ligne pour t’attacher et t’attaques avec la petite égoïne. Zzz, zzz, zzz… jusqu’au moment où tu sens que ça commence à se fendre… ça commence à tirer… crriiii, iiiiiii… Bon, et maintenant, voyons si tu piges ce qui suit : quand les dix mètres de la cime au-dessus de toi se fendent et plient, ça fait pencher l’arbre… tu te retrouves penché de, je sais pas combien moi, peut-être quinze degrés par rapport à la verticale pas plus, mais t’as l’impression de pencher à l’horizontale, nom de Dieu ! Et quand cette foutue cime se détache enfin, vrrouff, tu rebondis en avant ! Et l’arbre te balance tout là-haut comme un supporter qui agite un fanion. » (Je savais bien que l’idée lui échappait toujours complètement – la sensation, le coup de jus qu’on se prend quand on écime un arbre…)


  Lee tente de profiter de l’interruption, commence à dire quelque chose en rapport avec sa propre expérience de la matinée dans la forêt. « Ça ne m’aurait pas fait de mal d’avoir un peu de vent ici… Écoute. » Il tire sur sa chemise trempée pour la décoller de son torse. « Tu n’aurais pas cru qu’un petit étudiant de Yale avait autant d’énergie, pas vrai ? La vache. Je ne sais pas qui était le type qui travaillait sur l’autre ligne, mais il m’a fait faire de l’exercice. » Et il jette un coup d’œil plein d’espoir à son frère…


  (Alors je me demande : comment je peux lui montrer ? comment je pourrais lui donner la moindre petite idée ? comment je peux le tirer de son brouillard sans me disputer un peu avec lui ?) Voyant que Hank s’abstient de tout commentaire, Lee remonte une jambe de son pantalon pour montrer sur son tibia une bosse grosse comme un œuf bleu. Il la palpe du bout des doigts et fait une large grimace. « Il y a eu un moment, juste après avoir fait l’acquisition de cette petite perle, où je dois reconnaître que j’ai eu la fugitive tentation de tout envoyer promener, les élingues et tout le bastringue, et de déclarer forfait. “T’as réussi à te casser une jambe”, je me suis dit. “Tu veux tenter la double fracture pour le simple plaisir de devancer ce type là-bas ?” Ouille… » Il souffle sur l’ecchymose. « Aïe ouille aïe, je parie que ça sera d’une jolie couleur, ce soir… Tu vois ça ? » « Quoi ? » « Ici, là… »


  Une fois son attention captée, Hank admet la présence du bleu avec un sourire compatissant, mais il ne dit rien ; le geai lance un appel distrait tandis que Lee inspecte l’ecchymose sur son tibia… À la mi-journée, je n’étais franchement pas peu fier de mon endurance, et je m’attendais vraiment à ce que Hank me félicite d’une manière ou d’une autre. Et soudain Hank lève les yeux et fait claquer ses doigts. (Et c’est là que ça m’est venu…) « Hé ! Je vais te montrer ce que je veux dire, frérot. Tiens, regarde. » (Je lui tends mes deux mains pour qu’il les voie. Comme d’habitude après avoir écimé, j’étais complètement abîmé de partout, écorché et couvert de sang, et la main estropiée tout enflée à la hauteur des phalanges comme un morceau de corned-beef cru.) « Tu vois ? c’est ça, ce que je veux dire : c’est dingue nom de Dieu, j’étais déjà à mi-hauteur de cette saloperie de sapin quand j’ai réalisé, bordel de merde ! Pas de gants ! À mi-hauteur. Tu vois où je veux en venir maintenant ? »


  Lee laisse retomber son pantalon et contemple les deux mains tendues. La nausée qu’il avait ressentie après le sifflet de midi serre de nouveau son estomac maintenant rempli, mais il la repousse. En lieu et place des félicitations, j’ai eu droit à un récapitulatif de toutes les tâches supplémentaires dont Hank s’était acquitté en attendant que je rattrape mon retard… « Tu vois où je veux en venir, frérot ? » Hank répète sa question et Lee se force à croiser le regard de son frère. « Oui, je crois que je vois où tu veux en venir », lui répond-il en essayant d’empêcher la brûlure qui lui remonte dans le nez et la gorge de modifier le son de sa voix.


  (Et quand je lui pose cette question, il croise réellement mon regard pour la première fois depuis qu’il est rentré à la maison, et il me dit : « Oui, je vois. » Et pour la première fois depuis son retour je me dis bon Dieu, on avance enfin. Je me dis, c’est pas complètement un étranger, après tout. Études ou pas, on peut toujours trouver moyen de garder le contact. Je me dis, bingo ! on a encore de quoi faire tous les deux. Joby et Jan se fourraient le doigt dans l’œil. Le gamin et moi, on va s’entendre comme larrons en foire.) Et l’absurdité de cette première demi-journée me submerge : il aura toujours un temps d’avance sur moi. Il change sans arrêt les règles de la course, voire la course elle-même. Soit il court avec douze ans d’avance, soit dans l’autre sens, soit il prétend participer à une course entièrement différente de celle à laquelle moi je participe. Il me lance le défi de poser des élingues, et une fois que je me suis quasiment tué à la tâche, il m’annonce que de son côté, il a passé son temps à grimper aux arbres… Jamais il ne me donnera ma chance ! Le sifflet suraigu de la mule lance un bref c’est-parti-les-gars, et Hank tire sa montre de sa poche. « Merde. Bientôt deux heures ! On a glandé une heure de trop. » Il met ses mains en porte-voix et crie joyeusement en direction du mât : « Répète un peu, Jooobee… ? » Joe Ben répond c’est-parti-les-gars d’un coup de sifflet. Hank rigole. « Ce Joe… » Il revisse le bouchon du thermos. Se gratte le menton pour dissimuler un sourire… (C’est ce que je croyais. Mais c’est là que quelque chose s’est produit. J’ai demandé au gamin : « Alors, frérot… qu’est-ce que t’en dis après une matinée au débardage ? ») Lee s’est déjà détourné et range soigneusement le reste de son dessert dans le papier alu. « J’en pense, dit-il d’une voix pâteuse, que ça vaut à peu près le nettoyage des écuries d’Augias. J’en pense que traîner ce câble ridicule dans les ronces et les broussailles, c’est sans doute l’un des boulots les plus lamentables, les plus fatigants, les plus impitoyables et les moins gratifiants qu’on puisse confier à quelqu’un sur cette putain de planète si tu veux vraiment savoir ce que je pense du débardage ! »


  (Et voilà ce qu’il m’a répondu : « Tu peux prendre ton débardage et tout le reste de ce cirque et te les carrer dans le cul ! »)


  Ils restent là, et l’air entre eux vibre encore des paroles de Lee ; Hank, les sourcils froncés, momentanément ahuri ; Lee, tremblant d’indignation et tentant d’essuyer ses lunettes sur un pan de sa chemise. Et le geai, apparemment inspiré par l’invective de Lee, criaille plus fort que jamais dans un cèdre non loin de là.


  (Et voilà. Juste au moment où je croyais qu’on était sur la bonne voie. Ça m’échappait complètement. Ma foi, Hank, mon vieux, que je me dis, ça va te donner de quoi cogiter pour le restant de la journée. Et je suis retourné à mon gréement, en laissant la diplomatie à quelqu’un d’autre.)


  Quand le geai se tait, Lee lève ses lunettes et regarde son frère à travers les verres. « Et voilà, dit-il en haussant les épaules, tout ce que je pense de ton merveilleux débardage. »


  Hank esquisse un sourire, il étudie le grand échalas qui se tient devant lui. « Très bien, frérot. D’accord. Alors je vais te raconter un truc… » Il sort ses cigarettes de sa poche et s’en cale une entre les lèvres. « Tu savais que tous les bûcherons qui se sont écorché un tibia ou cassé un doigt sont d’accord avec toi ? Que quand on va au fond du fond de la chose, ils sont d’accord sur toute la ligne ? Que c’est une vie sale, dure et lamentable. Que c’est sans doute l’une des façons les plus dangereuses de gagner sa croûte qu’on puisse imaginer. Que des fois, ce serait vachement mieux de plaquer tout le bazar et de s’affaler par terre.


  — Mais alors, quelle raison peut-il bien…


  — Lee, je viens de te la donner, ma raison. Avec cette histoire d’écimage. Enfin, c’était le mieux que je pouvais faire. Et ma raison est presque la même que celle de Joe Ben, ou d’Andy, ou de ce salopard de Les Gibbons. Mais ce que j’étais en train d’essayer de comprendre, frérot… » – il enfourne les derniers reliefs du repas dans le sac et jette celui-ci qui part dévaler la pente un peu plus loin – « …c’est à quoi peut bien ressembler la raison de Leland Stamper ? » – puis tire sur son pantalon et commence à remonter la colline, laissant la question en suspens devant Lee. « Au boulot, bande de branleurs ! », lance-t-il à la cantonade en frappant dans ses mains pour rameuter les hommes qui s’éternisent autour du bahut. « Si on n’y arrive pas ce coup-ci, ce sera pour la prochaine ! »


  Et le transistor de Joe lui répond :


  Toi le conducteur, appuie sur l’accélérateur à fond


  Cette loco, tu vois, c’est la plus rapide de la région.


  Moi je trace la route…


  Le jeune homme le regarde une fois de plus disparaître derrière la crête sud et l’écran d’aiguilles vertes. Le geai appelle sans fin du haut de son cèdre, d’une voix aussi rude et sèche que la chaleur de l’après-midi. Lee essuie de nouveau ses lunettes : il faut que je fasse réparer celles de tous les jours. Il ne quitte pas sa souche avant d’avoir entendu le sifflet de son rival qui signale que la viande est accrochée ; alors il soupire, se lève, se dirige d’un pas raide vers son câble, sans un seul regard en direction de l’autre élingueur. Qu’il aille se faire foutre, machin, lui et son sifflet à la con ; il peut bien se faire péter les veines, s’il a envie. Moi, je vais me contenter de finir la journée. Point final. Juste finir la journée.


  Malgré tout, même en me la coulant douce l’après-midi, ce premier jour n’en a pas moins failli causer ma perte aussi bien physique que mentale, plus que n’importe quel autre jour de ma vie. Je n’ai compris l’étendue des dégâts qu’en fin de journée, une fois que nous avons eu repris le camion, redescendu la rivière et atteint la maison – sous un ciel aussi noir que celui qui nous avait souhaité bon vent ce matin-là –, et que j’ai eu fait l’effort de grimper l’escalier jusqu’à ma chambre. Et mon lit. Vision encore plus bienvenue que la veille. Si les jours se succèdent de la sorte, je me dis que je ferais mieux d’accomplir ce que j’ai l’intention de faire avant la fin de la semaine, parce que je ne survivrai pas à une seconde semaine de cet acabit.


  Lee est allongé sur son lit, le souffle court. Dehors, le bavardage argenté des étoiles devance le lever de la lune. Hank achève d’amarrer le canot pour la nuit et entre dans la maison. Personne en vue sauf le vieil homme, assis devant la télévision avec son plâtre étendu devant lui sur un coussin. « T’es tout seul à la maison ? », lui demande Hank. Henry ne détourne pas les yeux de l’image vacillante du western qu’il regarde. « On dirait bien, non ? Joe et sa troupe sont dans la cuisine, où je les ai fourgués pour avoir la paix. Viv, je crois qu’elle est à la grange… » « Et le gamin ? » « Il a traîné son cul directement en haut ; t’as dû le faire trimer dur. » « Un petit peu », répond Hank en accrochant son chapeau. « Je vais dire à Viv qu’on est rentrés… » (Cogiter le restant de la journée, ça ne m’a conduit à rien du tout : le soir en rentrant, le gamin et moi, on était toujours autant à couteaux tirés, je n’avais pas trouvé quoi dire à Viv et je fulminais toujours autant. Tout indiquait que la nuit qui venait serait encore longue…)


  Dans le sanctuaire de ma chambre je me suis affalé sur le lit, exactement comme vingt-quatre heures auparavant – trop crevé pour m’embêter à retirer mes chaussures – sauf que cette fois-ci, l’innocent sommeil ne voulait pas venir débrouiller l’écheveau confus de mes soucis…


  Hank traverse l’étable au sol tapissé de paille et trouve Viv perdue dans ses pensées près de la porte du fond, petite silhouette se détachant sur le ciel bleu nuit, la main posée sur la grosse poignée en bois, tandis qu’elle surveille la tache sombre de la vache qui s’éloigne lourdement dans le pâturage. (Viv était dans la grange quand je suis rentré ; ça m’a fait plaisir…) Il s’approche d’elle et lui enlace la taille par derrière. « Salut, chéri », dit-elle, et elle penche la tête en arrière contre ses lèvres. (Parce que les choses vont mieux entre nous quand on est là-bas, apparemment, comme un couple d’animaux de ferme. Je me suis approché d’elle et je lui ai fait un petit câlin et j’ai vu qu’elle avait fini de bouder ou presque, et qu’elle avait juste un peu le bourdon…)


  Je suis resté allongé dans le noir – yeux grands ouverts, mal de crâne, à la limite du délire à force d’épuisement – me ressouvenant des démons familiers qui rampaient jadis hors des nœuds du bois dans le plafond malpropre au-dessus de mon lit. Je n’avais aucune envie d’être témoin de leurs agissements, mais je n’avais pas non plus l’énergie de les combattre. Ils divaguaient d’un bout à l’autre du plafond – ours et loups rôdant parmi les brebis, sous les yeux du pauvre berger, impuissant, vanné, rincé, qui ne rêve que de dormir… incapable de quitter les maraudeurs du regard par peur pour son troupeau et tout aussi incapable de s’interposer pour le défendre. J’ai essayé de me livrer à d’autres considérations. Comme : « Bon d’accord, maintenant que tu as décidé que ça ne sert à rien de te mesurer à frère Hank, comment tu t’y prends pour le faire tomber de son piédestal ? » Ou comme : « Pourquoi tu voulais te mesurer à lui, de toute façon ? » Et encore : « Pourquoi s’emmerder avec tout ça ? »


  Viv se retourne dans le cercle de ses bras pour appuyer sa joue contre son torse. « Excuse-moi, mon chéri, j’étais tellement désagréable ce matin… » « C’est moi qui m’excuse d’avoir été si désagréable hier soir, ma petite caille. » « Et dès que le canot a démarré, j’ai couru pour te faire au revoir, mais vous étiez déjà partis. » Il prend une mèche de ses cheveux qu’il fait rouler entre ses doigts. « C’est seulement… poursuivit-elle, que Dolly McKeever était une de mes meilleures amies au lycée, et quand elle est venue du Colorado j’étais tellement impatiente d’avoir… quelqu’un avec qui causer un peu. » « Je sais, ma caille, je suis désolé. Je crois bien que j’aurais dû te parler de cet arrangement avec la WP dès le début. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais fait. » Il lui prend la main. « Allez viens, on rentre préparer à dîner… » Et sur le petit chemin, il lui demande : « Mais t’as Jan, non ; pour causer… comment ça se fait que tu n’arrives pas à te lier avec Janny-mon-ange-chéri ? » Elle a un petit rire triste. « Janny-mon-ange-chéri, elle est très gentille, Hank, mais tu as déjà essayé de t’asseoir et de parler avec elle ? De petits riens, comme par exemple un film que tu as vu ou un livre que tu as lu ? » Hank a pilé net. « Hé dis donc, attends une seconde. Tu sais quoi… ? » (Et c’est en voyant qu’elle a vraiment le cafard que l’idée me vient. Nom de Dieu, je me dis en moi-même, nom de Dieu, t’as trouvé la réponse à tes deux problèmes. Dieu me dange si tu l’as pas trouvée !) « Tu sais quoi ? Je viens de penser à un truc : je crois bien que je connais quelqu’un à qui tu pourrais causer jusqu’à la fin des temps, quelqu’un avec qui tu pourrais vraiment te lier… » (Je n’ai qu’à abandonner mes efforts pour être diplomate avec les deux grands sensibles, je me dis, comme ça, et les laisser faire mumuse tous les deux !) Alors que j’étais en train d’analyser le pourquoi du comment de ma relation avec frère Hank, le tableau de Goya intitulé « Saturne dévorant un de ses enfants » s’est brièvement matérialisé au plafond avec toutes ses implications œdipiennes ; mais impossible de me satisfaire de ce symbolisme psychologique de bas étage. Oh non, mon petit Lee, pas cette fois. Les modèles freudiens les plus ordinaires expliquaient sans doute ma haine envers mon cher frère : complexe de castration, triangle mère-fils-père – puissamment ancrés au fond de moi parce que chez moi, le banal désir sans fond du fils pleurnichard qui aimerait bien faire la peau au type qui a fricoté avec maman était aggravé par les souvenirs délétères d’un frère psychotique… Oh oui ! j’avais à ma disposition d’innombrables scènes travaillant à ces niveaux multiples – et n’importe lequel des faits répertoriés aurait suffi à nourrir la vengeance dans le cœur du premier névrosé venu – mais ce n’était pas toute la Vérité, avec un V majuscule.


  Et puis, mon dégoût pour tout ce qu’il représentait constituait une raison suffisante. Il n’aura pas fallu plus que cette première journée pour faire resurgir toutes ses tares ; bien que notre conversation ait été minimale, quelques secondes avaient suffi à chaque échange pour me convaincre qu’il était grossier, sectaire, buté, hypocrite, qu’il faisait marcher ses tripes au lieu de sa raison, confondait ses couilles avec sa cervelle, qu’il était à bien des égards l’archétype du genre d’homme que je considérais comme le plus dangereux qui soit pour mon monde à moi, et cela justifiait déjà amplement que je cherche à le détruire.


  Et pourtant… ce n’était pas toute la Vérité.


  Fronçant légèrement les sourcils, Viv se tourne pour le regarder ; la lumière filtrant par la fenêtre de la cuisine découpe son profil qui se détache sur les montagnes ; « Je sais avec qui tu peux te lier et causer de films et de bouquins, ma petite caille… » L’espace d’un instant, l’éclair fou et presque enfantin qui traverse ses yeux verts – un éclair entraperçu pour la première fois à travers les barreaux d’une prison – lui fait croire qu’il parle de la seule personne au monde avec qui elle a véritablement envie de se lier, mais il lui dit : « Et cette personne, c’est le gamin, Lee, Leland. Viv, je te le dis franchement : j’ai besoin que tu m’aides avec lui. Lui et moi, on a toujours pour ainsi dire mis de l’huile sur le feu. Et on a toujours accepté que ce soit comme ça. Mais maintenant, l’exploitation a besoin de lui pour remplir ce contrat. Tu veux bien me filer un coup de main pour ça ? Le prendre comme qui dirait sous ton aile ? » Elle a dit que oui, qu’elle voulait bien. « Très bien. Ah la vache, ça me soulage d’un sacré poids. Allez, on rentre. » (Mais ce que j’avais pas pensé, c’est que refiler ses problèmes à quelqu’un d’autre ça ne veut pas forcément dire s’en débarrasser ; des fois, ça vous en crée un plus gros que les deux autres mis ensemble.) « Et peut-être que tu pourrais monter vite fait pour passer une jolie robe avant le souper, qu’est-ce que t’en dis ? Tu ferais ça pour moi ? » Elle dit que oui, qu’elle le fera, et elle entre derrière lui par la porte du jardin…


  Je savais qu’il y avait une autre raison, plus vraie ; une raison moins concrète, plus abstraite, ténue comme la toile d’une veuve noire… et je savais qu’elle avait un rapport avec le sentiment que j’avais éprouvé quand, sur le chemin du retour, nous avions embarqué l’estimable Monsieur Leslie Gibbons – encore plus crasseux qu’au matin, si c’était possible – pour le faire traverser de la route à son domicile. « Stamper, a commencé Gibbons après s’être installé et éclairci la gorge pour évacuer un terrible obstacle – sa chique avalée de travers, sans doute – j’ai croisé Bigger Newton de Reedsport, aujourd’hui. On cassait les cailloux tous les deux su’le même trottoir, à c’t’heure… un rude ouvrage, ça c’est sûr, un ouvrage de nègres, voilà c’que c’est, si tu vois ce que j’veux dire ? »


  Hank regardait droit devant et il a attendu. J’ai remarqué que, malgré l’air détaché et vaguement insolent de Gibbons, ses mains crottées tremblaient sur ses genoux. Il mouillait sans arrêt ses lèvres gercées du bout rose d’une langue vive comme celle d’un serpent…


  « Et y a Big qui m’dit qu’il tenait une sacrée cuite l’autre soir y a de ça un mois, aviron. Tu t’en rappelles-t-y ? Et il me dit, c’est Newton qui le dit, d’accord, moi j’fais qu’à l’écouter et j’m’en tiens de reste. Big, y me dit que t’as tiré profit. Profit, qu’y m’dit ! Il dit… ah, crénom, comment donc qu’il a tourné ça ?… il dit “Le prochain coup que j’verrai Hank Stamper, je m’en vas lui botter l’cul jusqu’à qu’il crache ses dents !” Voilà comment c’est-y qu’il a tourné ça.


  — Ça fait trois fois qu’il essaye, Les.


  — Pour sûr ! Ça j’le sais, ça. Mais écoute donc un peu, Hank, ces fois-là il avait guère plus que dix-huit vingt berges. Un p’belly morveux. Mais ’coute donc, moi je m’en tiens de reste mais faut pas que t’oublies que ça lui fait trois ans de plus, à c’t’heure. Et toi pareil.


  — J’oublierai pas, Les.


  — Il dit comme ça, le p’belly père Big, il dit que lui et toi vous avez un compte à régler. Une histoire de course à moto que t’as gagnée sur la plage l’été dernier. Il dit que t’as mis des gros pneus uniquement pour que ça envoie du sable dans la figure aux autres. Big t’en veut à mort, Hank, j’me suis dit que j’devais te l’dire. »


  Hank a jeté un regard en biais à Gibbons, souriant derrière sa main : « Je te remercie, Les. » Et, sans quitter la rivière des yeux, il s’est penché avec une distraction feinte pour prendre sous le banc un bidon d’huile, l’a secoué près de son oreille, a vidé les quelques gouttes restantes dans le réservoir d’essence… « Oui, vraiment je te remercie. » Et puis, juste au moment où Les s’apprêtait à continuer, Hank a écrasé le bidon vide comme s’il était en papier alu. Le pouce et l’index se sont tout simplement rejoints sans le moindre effort apparent. Le métal n’a semblé offrir aucune résistance. Sous les yeux exorbités de Les, il a négligemment jeté le bidon qui ressemblait maintenant à un sablier métallique flottant au fil de l’eau, et s’est essuyé les mains sur son pantalon. Cette démonstration théâtrale a suffi à faire taire Les pour le restant de la traversée. Mais une fois débarqué, il est resté là à triturer son casque de chantier, manifestement désireux d’ajouter quelque chose. Il a fini par cracher le morceau : « Samedi ! Crénom, j’ai failli oublier. Hank, y a-t-y un de ces messieurs qui vont au Snag samedi soir ? Ça m’arrangerait ben qu’on m’emmène.


  — Sans doute pas ce samedi, Les. Mais je te tiendrai au courant.


  — Vraiment ? C’est sûr de sûr ? a-t-il demandé, réellement inquiet.


  — Sûr, Les. On te passera un coup de fil, l’a rassuré Joe Ben, d’un ton inhabituellement brusque. Ça oui. On pourrait peut-être même passer un coup de fil à Bigger, lui aussi. Et puis appeler le Snag pour qu’ils commencent à installer des gradins et vendre des places et préparer les hot-dogs. Ça c’est sûr, on voudrait pas que les gens ratent ça. »


  Les a fait comme s’il ne comprenait pas les sarcasmes de Joe : « Formidable ! Ça ira ben comme ça. Alors grand merci, ces messieurs, j’vous remercie ben. » Comblé à juste titre, il est remonté en caracolant jusqu’à la barrière, prononçant sa gratitude éternelle par-dessus son épaule. Ne lui avait-on pas promis de l’emmener voir le match où le tristement célèbre Big Newton de Reedsport devait rencontrer L’Incroyable Hank dans l’espoir de briser la longue série de victoires du tenant du titre et son cou par la même occasion ? Et j’avais beau être dégoûté par le subterfuge grossier de Gibbons et l’écœurante duplicité de sa camaraderie feinte, je savais bien que j’encourageais secrètement son gladiateur à mettre le champion au tapis. Les et moi, nous défendions la même cause d’un seul cœur : nous voulions mettre le champion au tapis pour la simple raison que nous ne pouvions pas supporter qu’il ait l’arrogance d’être assis là-haut, impudemment perché sur le trône où nous ne régnions pas.


  Mais alors même que j’étais allongé en train de me confier au plafond, je savais que je n’étais pas Newton le Lion de Némée, fort d’un nombre record de rixes au bar, ni Leslie Gibbons, spectateur bavant et beuglant du genre à se satisfaire par procuration des coups de pieds décochés sur le ring. Mon rôle dans la destitution du souverain, dans la nécessaire révocation, devrait être passif et actif à la fois : passif, parce que je n’étais pas bête au point de vouloir engager un combat physique contre mon frère, endurci par les travaux et les jours – FAIS GAFFE m’avertissait mon système de contrôle interne, mon signal de détresse toujours sur le qui-vive, prêt à crier AU FEU à la moindre odeur de cigarette –, et actif, car il était vital pour ma catharsis que je participe à son renversement. Vital pour moi de brandir la torche, de manier le poignard. Vital d’avoir littéralement la souillure de son sang sur ma conscience telle une compresse drainant le pus d’une antique faiblesse. Vital de me nourrir de la victoire pour me donner la force dont j’avais été dépourvu par des années de privations. Vital d’abattre cet arbre qui avait accaparé mon soleil avant même que j’aie pu germer. Mon soleil ! hurlait mon besoin vital. La lumière où croître ! et pousser hors des ténèbres de mon for intérieur ! pour devenir moi ! Oui. Et alors – écoute bien – alors peut-être, pauvre avorton, quand tu auras brandi la torche ! renversé le champion ! abattu l’arbre ! quand le trône sera vide et le ciel là-haut enfin clair et la jungle enfin sûre pour la promenade du dimanche… peut-être alors, espèce de misérable trouillard TOUT DOUX pourras-tu établir la Raison d’Être de Lee, et peut-être même trouver le courage de vivre avec ce cadavre difforme tapi au creux de ton cerveau depuis qu’elle s’est laissée tomber du quarantième étage, tapi là dans ta cervelle, pourrissant inéluctablement comme une horloge qui martèle l’écoulement du temps ; et puis, Lee mon garçon, si tu n’es pas à la hauteur alors tu ferais mieux de réduire ton instrument de mesure à ta taille… parce que cette horloge martèle sans arrêt l’écoulement du temps.


  Viv monte à la salle de bains. Elle ôte son chemisier et se lave le visage et le cou. Tandis qu’elle contemple ses traits séchés de frais dans la glace – se demandant si elle doit s’attacher les cheveux en queue-de-cheval ou bien les laisser lâchés – elle se surprend à tenter de voir si c’est le même visage auquel elle avait donné un baiser d’adieu dans le miroir fêlé de son Colorado natal. Il ne devrait pas être si différent de ce visage qui la contemplait dans le miroir ovale ; elle n’a pas pris une ride – le climat est excellent pour ralentir leur apparition, avec cette humidité presque permanente – et elle paraît bien plus jeune que Dolly, dont l’anniversaire tombe un mois après le sien… mais qu’en est-il des yeux de cette inconnue qui parfois lui renvoient son regard ? Et a-t-elle un jour réellement embrassé ces lèvres étrangères ? Elle ne se rappelle plus. Elle se détourne de la glace et ramasse son chemisier pour le tenir devant sa poitrine tandis qu’elle retourne à sa chambre – décidant que Hank préférerait sans doute qu’elle les garde longs, une crinière qui flotte au vent, comme il dit…


  Car j’étais certain désormais qu’aucun autre élixir ne pourrait me soigner ; aucune potion, sauf la victoire, n’arrêterait la malédiction ni ma lente ascension des marches jusqu’à mon quarantième étage personnel. Envahi d’un sourd besoin vital, tout mon avenir entonnait en silence un hymne sinistre à cette victoire, tout mon passé hurlait de fureur pour la remporter… tandis qu’au-dessus de ma tête, sur le plafond marqué des stigmates de nœuds caverneux d’où suintaient des formes hideuses et des vapeurs terrifiantes, défilaient les preuves des faiblesses mêmes qui rendaient mon courroux impuissant et ma victoire impossible. Contemplant ce spectacle sans rien pouvoir faire, j’étais frappé par la beauté paradoxale de la situation. Il me semblait que là-haut, projetées sur cet écran, se lisaient à la fois la preuve absolue qu’il m’était vital de vaincre mon frère et la marque incontestable de mon incapacité à remporter cette victoire. Cet impératif vital se déclarait et se paralysait simultanément. Impuissant, j’étais le témoin du produit de mon imagination : le panorama d’une paranoïa sans pareille, où chaque neurone terrifié se terrait à l’écart de son voisin pendant qu’on égorgeait le troupeau. FAIS GAFFE FAIS GAFFE FAIS…


  Elle trouve la lampe de chevet dans sa chambre et l’allume, pose son chemisier sur la chaise devant la table de couture. Elle s’assoit et retire ses tennis usées, puis son jean. Elle ouvre un tiroir pour en sortir un soutien-gorge et un jupon. Elle enfile ce dernier et s’empare du soutien-gorge – tout en se disant combien c’est ridicule, avec son gabarit, d’être obligée de porter un truc pareil…


  Et c’est alors, pile à ce moment-là, avec un timing parfait, juste quand j’allais me résigner à la mort par statu quo, qu’un signe vint à ma rencontre, ma colonne de feu me guidant vers le salut, ma torche…


  Et tâtonnant derrière son dos pour accrocher les agrafes, se mordant la lèvre, elle prend conscience qu’elle regarde depuis un petit moment la cage vide suspendue au plafond. Elle arrête de tâtonner, laisse sa main et le soutien-gorge retomber lentement. Dans la cage, le long filament solitaire d’une ancienne toile d’araignée pend du petit trapèze, chargé de poussière. Une cage ne pourrait pas être plus vide de son oiseau, se dit-elle. Il aurait fallu en acheter un autre. Hank lui avait même offert un jour de la conduire à Eugene spécialement pour cela. Elle avait toujours aimé les canaris. Elle aurait dû s’en procurer un autre. Il n’était pas trop tard. À la prochaine virée à Eugene elle pourrait… Elle se détourne de la cage…


  Je me rappelle parfaitement ma première impression : que la jeune femme – et non pas la lampe derrière elle – émettait la lumière. Elle se tenait là, immobile, me tournant le dos, comme en extase devant une vision à l’autre bout de la pièce, vêtue seulement d’un jupon beige… très pâle, très mince, avec une chevelure blond vénitien incroyablement longue qui épousait la courbe de sa tête pour aller flotter sur ses épaules – et elle m’a fait penser à un cierge brûlant. Elle bouge, inclinant légèrement la tête en avant. Alors elle s’est tournée, et tandis qu’elle s’avançait droit vers mes yeux aux aguets, le corps sans une ride et presque dépourvu de hanches, la mèche gracile du cou, le visage démaquillé qui semble vaciller et luire telle une flamme solitaire… j’ai vu que ses joues étaient humides de larmes.


  
    Le temps se recouvre lui-même. Le souffle qu’une brise vagabonde transporte n’est pas le vent tout entier, pas plus que la fin d’un événement passé n’est le début d’un autre à venir. C’est plutôt – voyons un peu – comme de pincer l’un des filaments arachnéens d’une vaste toile des vents et faire frissonner l’ensemble tout entier. Voilà, comme ça ; il se recouvre… Comme des fougères préhistoriques qui croissent dans des baignoires transformées en jardinières. Comme la lame étincelante d’une hache neuve qui, venant frapper ce qui demain sera la charpente en pin des pénates d’un pékin, mord le bois jusqu’à la guerre de Sécession. Comme des projets d’autoroute qui forent à travers des strates de siècles superposées.
  


  
    Comme un trilobite sorti du fond de l’âge paléolithique qui se traîne dans les ornières de Breakbutt Road jusqu’aux abords de la ville, traverse un pré de trèfles champêtres et de vieilles canettes de bière, et grimpe enfin les marches de la cahute du Scandinave fou pour gratter à la porte tel un chien qui cherche à s’abriter du froid.
  


  Comme un Indien ancestral, au visage semblable à la photographie aérienne d’une cité bombardée – et qui se trouve être par ailleurs le père de Jenny l’Indienne –, assis dans une hutte en rondins au bout d’une piste vieille de cinquante ans quasi impraticable, sur un sol tapissé d’aiguilles de pin, une tunique en peau d’ours graisseuse nouée autour de son goitre par un piquant de porc-épic, et qui concentre toute son attention sur un épisode de Have Gun-Will Travel1.


  Comme Simone qui, appuyée contre son réfrigérateur vide, scrute par la porte entrouverte de sa chambre la petite Vierge sculptée qui la scrute en retour, humant l’odeur de cire et de vin qui flotte dans la cuisine. Et pour qui se prennent-ils, d’abord, ces Stamper, pour grever ses malheurs ?


  Comme les autres habitants de la ville qui soufflent leurs propres brises vagabondes :


  Willard Eggleston, au guichet de son cinéma, compte la recette de la soirée. « Si ça n’empire pas, si j’arrive à faire pile ce nombre d’entrées, je tiendrai jusqu’au jour de l’an. » Chaque soir, les gains sont plus petits. Un de ces soirs, ils seront trop petits.


  Floyd Evenwrite se ronge les sangs pendant que Jonathan B. Draeger feuillette négligemment une pile de papiers jaunis.


  Molly la chienne de chasse regarde la lune fondre comme de la cire et sent cette cire envelopper son pelage tel un manteau de glace, pétrifier ses yeux et sa langue…


  
    Pincer n’importe quel point fait que courants et bourrasques,

    Zéphyrs et bourrasques, vibrent tous délicatement…
  


  Joe Ben, parti à la pêche aux clams un beau matin d’été avec ses trois aînés, interrompt ses incessantes allées et venues d’un enfant à l’autre et observe, là-bas sur la vasière, un petit troupeau de verrats faméliques sortir d’un bosquet de sapins baumiers pour flairer la gadoue. Tandis qu’il regarde la scène, un vol noir de corbeaux jaillit des cimes d’un bois de sapins ; ils planent en criaillant et viennent se poser par groupes de deux ou trois sur le dos de chaque animal fouisseur. Un groin déterre un clam ou une crevette : grognements et croassements rivalisent pour l’emporter… un oiseau s’envole dans un rire rauque et va briser son coquillage sur les rochers de la jetée. Joe Ben observe la scène, fasciné, enserrant de ses mains le sommet de son crâne – « Ah, dis donc ! » – comme pour renforcer les parois qui retiennent son âme en ébullition, pour prévenir une explosion de joie…


  Ah dis donc, ces satanés piafs ! Et ces gros imbéciles de cochons… incroyable, non ? Le dab racontait toujours l’histoire de ce troupeau, mais moi c’est bien la première fois que je les vois. Il disait que ces piafs étaient là depuis aussi longtemps que les cochons, du moins la gent à plumes aussi longtemps que la gent à poils. Que ça remontait à mille neuf cent. Ah dis donc, papa, tu devais être un sacré numéro, toi alors, en battant les chemins t’as dû en voir des choses rigolotes, toi qu’as passé d’un lit à l’autre avec toutes ces bonnes femmes. Je regrette, bon sang, je regrette de pas t’avoir connu et apprécié quand j’avais l’âge, de pas m’être délivré de toi plus tôt, tiens, comme ça j’aurais pu te montrer le respect et l’attention que tu méritais. Ça aurait pu être sacrément chouette, moi, Hank et les deux gars à Aaron emmitouflés par terre dans des sacs de couchage pendant que Henry et toi, assis à faire sécher vos brodequins sur le poêle et à boire de la bière verte et fumer des cigares… vous auriez pété et roté, roté et pété toute la nuit pendant que vous nous auriez raconté comment que c’était…


  « Plein de marécages, fiston, à l’époque. Arnold Eggleston et sa progéniture, ils ont essayé de s’installer sur la rive du côté de Siskilou en mille neuf cent six ou sept. Plein de marécages, je me rappelle. Arnold laissait ses cochons vagabonder pour déterrer des patates d’eau et des choux puants – j’ai vu deux de ces saletés la semaine dernière en dravant le flottage – ce genre de bêtes avec les oreilles qui pendent au-dessus des yeux comme la calandre d’une bagnole, et puis ils sont redevenus sauvages. Et méchants avec ça, tu peux me croire : Sam Montgomery, tu te rappelles, Henry ? Le frère à mademoiselle Montgomery ?


  — Betsy ? Betsy Montgomery… ?


  — La première d’une longue lignée de marie-couche-toi-là chez les Montgomery…


  — Laisse-la donc tranquille, espèce de pignouf, qu’est-ce que tu disais à propos de Sam et de ces cochons sauvages ?


  — Oui… Un jour, lui et moi on récupérait en douce des grumes qu’avaient échoué sur la rive et voilà-t-y pas que Sam se met tout d’un coup à beugler, y avait un de ces animaux du diable qui l’avait renversé et qui s’attaquait à lui. Moi j’ai couru jusqu’au canot, j’ai pris le fusil à deux coups que Sam avait amené pour le cas où on pourrait tirer un ou deux harles. Sam attrape le cochon et le cochon attrape Sam. Ils roulent dans tous les sens, ça braille et ça se traite de tous les noms ! Partout y a de la vase, du varech, des saletés et je sais pas trop quoi encore, bref, total et résumé, je vois rien de qu’est-ce qui se passe. “Tire, nom de Dieu, tire donc !”, qu’il hurle, Sam. “Je sais pas où, je vois rien de rien !”, que je lui dis. “T’en fous, nom de Dieu, mais tire dans le tas !” Alors moi, je recule un petit peu et je leur tire dessus. Bang ! Les deux coups. Le cochon, il lâche prise et il détale dans les fourrés, et sans déconner voilà-t-y pas Sam qui saute sur ses pieds pour lui courir après, il balance une bordée de jurons pis il lui crie qu’il va lui bousiller sa putain de couenne, et tu peux me croire ! s’il s’était pas pris les pieds dans des racines, je parie qu’il se serait pas privé de le faire…


  — Je me rappelle de Betsy Montgomery. Ça y est, je la revois maintenant. Je me souviens qu’un jour, t’as donné à Sam presque toute une boîte de White Owl contre le privilège d’emmener sa sœur Betsy au bal à Yachats, et en plus c’était mes cigares à moi, crénom de Dieu !


  — Ma foi, fait Ben en souriant à son frère aîné tout en haussant les épaules, un bon cigare c’est rien qu’un cigare, mais une bonne femme c’est un bon coup. »


  Les deux hommes éclatent de rire et lèvent leurs chopines mousseuses ; les enfants sont allongés à même le plancher, le menton appuyé sur leurs deux mains, somnolents, avec un sourire béat. Tout le monde a entendu cette histoire. Tout le monde a entendu toutes les histoires, avant même qu’elles n’arrivent. Au coin du feu, Henry se rappelle un conte rapporté par un vieux bûcheron qui le tenait lui-même d’un Indien borgne, une vieille légende populaire… après des années de disette impitoyable, le gibier disparu, voici que le dieu Coyote conduit les hommes de la tribu jusqu’à la plage, où les vagues se retirent et révèlent de la nourriture à profusion, mais le dieu les avertit que si l’un d’eux s’empare ne serait-ce que du plus petit morceau, les vagues reviendront ; un brave affamé tente de glisser un clam dans son pagne et le dieu Coyote le surprend. L’eau commence à envahir de nouveau les terres, et c’est ainsi qu’on explique l’origine des marées…


  Sur la rive du fleuve, le conteur indien se matérialise, coiffé de toutes ses plumes ; la clarté d’un feu de bois flotté illumine des spectres fervents qui dansent dans la lueur d’un œil de galalithe ; ses récits, purs et sereins, pleins de la présence incorporelle des esprits, sont encore vierges des démons qui viendront d’un territoire lointain appelé Compagnie de la Baie d’Hudson. Sa main flotte en apesanteur dans la nuit, portée par les flots lourds de ses paroles ; un cercle de visages illuminés par les flammes l’écoute… Le klaxon d’une voiture corne au-dessus de la rivière argentée par la lune et Hank quitte la table de la cuisine pour aller à la fenêtre. « Tais-toi une seconde ; j’ai cru entendre le paternel klaxonner… Faut croire que ces jours-ci, j’ai passé tout mon temps à guetter le retour de ce vieux schnock plein comme une barrique. »


  Chez lui, une visière verte rivée à son crâne chauve, Willard Eggleston inscrit un dernier chiffre au bas d’une page couverte de calculs. « Si j’arrive à faire juste la même recette le mois prochain, alors peut-être que les frais ne me feront pas couler. La même recette, c’est tout ce qu’il me faut pour couvrir mes frais. » Mais d’un mois sur l’autre, les dépenses sont plus grandes. Un de ces jours, elles seront trop grandes. Willard a l’impression de passer son temps à jongler avec des chiffres trop grands ou trop petits.


  Le père de Jenny l’Indienne se lève dans un grognement pour chasser les parasites qui s’emparent de l’image dans son poste de télévision. Il passe beaucoup de temps à modifier le réglage de ses westerns.


  Viv bouquine, pelotonnée contre un grand oreiller recouvert de satin sur son divan de fortune. Elle passe le plus clair de son temps à lire. Elle ne lisait pas tant que cela, autrefois dans le Colorado ; et même durant ses premières années dans la maison de Wakonda, quand Hank lui avait descendu des livres du grenier pour les longs après-midi de solitude, elle avait eu du mal à s’y intéresser – les bouquins étaient si usés d’avoir été lus par d’autres, en d’autres temps, qu’il lui semblait interdit d’y jeter un œil – mais durant les semaines qu’elle avait passées au lit après la perte du bébé, elle s’était forcée à essayer, lisant parfois la même page sans fin, jusqu’à ce jour de somnolence où il y avait eu un déclic, comme un loquet qui se débloque, et où elle avait vu ces portes imprimées s’ouvrir à la volée pour dévoiler une vaste demeure de mots. Elle était entrée prudemment, ayant l’impression de violer une propriété privée, consciente qu’elle n’avait jamais été chez elle ici, espérant presque que quelqu’un – le premier occupant – reviendrait pour la chasser. Mais personne n’était venu, et elle s’était faite à l’idée d’habiter la maison d’un autre ; peu à peu, elle finit par comprendre et apprécier la beauté du mobilier bigarré de l’intérieur. Depuis ce temps-là, elle a accumulé une bibliothèque abondante et éclectique. Toutes sortes de livres – reliés ou brochés, certains qui perdaient leurs pages à force d’avoir été lus, d’autres jamais ouverts – couvrent le mur à diverses hauteurs d’une unique bibliothèque qui, du sol au plafond, forme une forteresse de mots.


  Un jour, tandis que Viv rangeait son ouvrage avant d’aller se coucher, Hank se posta devant cette forteresse, se grattant le ventre tout en passant les titres en revue. Il secoua la tête. Il avait depuis longtemps oublié que c’était de lui qu’était venue l’idée de ces livres. « Tout ça, dit Hank avec un large geste du bras, tous ces bouquins, tous ces mots, c’est dingue ! » Il se retourna et fit courir son doigt le long de l’échine de sa femme, provoquant un gloussement étouffé. « Dis-moi, ma petite : comment ça se peut que tous ces mots entrent là-dedans et qu’ils ressortent au compte-goutte ? » Il écarta la luisante cascade de cheveux et observa sa nuque. « Tu dois être tellement farcie de mots qu’un de ces jours, tu vas éclater ! »


  Viv secoua la tête, le sourire aux lèvres en sentant la pression qu’exerçait le torse de Hank contre son dos. « Oh non, rit-elle, pas de mots. Je ne crois pas que je me rappelle le moindre mot. Parfois, je retiens les mots d’un écrivain – comme une phrase qu’il a écrite et que j’ai trouvée formidable – mais ça reste ses mots à lui, tu comprends ? »


  Il ne comprenait pas, mais il ne s’en souciait pas non plus. Hank s’était adapté aux petites manies de sa femme, et elle avait fait de même avec les siennes ; si elle s’absentait la moitié du temps, s’évadant dans un autre monde pendant que son corps restait là pour accomplir les tâches ménagères en chantonnant, eh bien soit, c’était son monde et ses affaires à elle. Il ne se sentait pas les compétences requises pour la suivre dans ses rêveries, ni le droit de l’en tirer. Ce qui se passait à l’intérieur ne regardait personne d’autre que celui ou celle à l’intérieur de qui ça se passait, voilà comment Hank voyait les choses. Et puis, la moitié restante qu’elle lui consacrait, n’était-ce pas « vachement plus que ce que la plupart des mecs obtiennent de leur moitié, même quand ils l’ont tout entière ? »


  « Je ne sais pas trop, répondit Lee en évitant de se prononcer. Je crois que ça doit dépendre de quelle moitié la femme en question est prête à donner.


  — Viv me donne la meilleure moitié, pas de doute, l’assura Hank. Et attends de l’avoir vue, tu me diras un petit peu ce que tu penses d’elle.


  — Compte sur moi », dit-il, se délectant encore de cette image à moitié nue entraperçue par l’orifice à peine une demi-heure plus tôt. « Mais tu crois que je pourrai juger pleinement de ta “moitié” si je ne la vois pas en entier ? »


  Frère Hank eut un sourire fourmillant de connivence : « Si tu veux dire est-ce que tu pourras poser les yeux sur Viv tout entière, alors là je ne peux pas vraiment te dire ; ça dépend d’elle. Mais mon petit doigt me dit qu’il faudra te contenter du peu qu’il y a à voir – une paire de jambes et un visage – et juger de ce qu’il y a en dessous comme tu jaugerais la taille d’un iceberg sous l’eau. Viv, c’est pas une minette à la cuisse légère comme celles que je draguais dans le temps, Leland. Elle est timide. D’après Joe elle est du genre “il-n’est-pire-eau-que-l’eau-qui-dort”. Tu verras bien. Je crois qu’elle te plaira. »


  Hank s’était assis à califourchon sur une chaise au pied de mon lit et il attendait, le menton sur le dossier, pendant que je m’habillais pour descendre souper. Et il se montrait remarquablement gai, après le silence hargneux qu’il avait adopté face à mon éclat d’humeur suite à son histoire d’écimage. Il avait même été jusqu’à m’apporter une tasse de café pour me tirer de mon hébétude, loin de se douter que celle-ci – contrairement à la défaillance consécutive à mon premier contact avec le labeur physique au début de la journée – avait pour cause le spectacle de sa femme en larmes et en jupon. Et avec le café, une paire de chaussettes propres. « En attendant qu’on récupère ta valise à la gare routière. »


  J’ai souri et je l’ai remercié, aussi intrigué par son changement d’humeur qu’il devait l’être par le mien. Je savais que chez moi, il y avait une bonne raison à ce revirement : j’avais compris combien mon animosité de cet après-midi avait été imprudente  – l’habile assassin ne s’insinue pas dans le château du roi pour faire échouer son plan à la première occasion en disant ses quatre vérités au souverain. Certainement pas. Bien au contraire. Il est charmant, spirituel, obséquieux, il applaudit lorsque le roi détaille ses victoires, même les plus piètres. C’est ainsi que se joue ce genre de partie. Et c’est pour cela que j’ai trouvé suspecte la générosité de Hank – je ne voyais aucune raison pour que le roi recherche les faveurs de l’assassin, et je me suis dit que je ferais mieux de faire gaffe. Il joue le gentil par sournoiserie : prends garde !


  Mais il est parfois difficile d’être sur ses gardes si tout autour de vous on ne cesse d’être gentil, et j’ignorais encore que cette fourberie, où l’amabilité et la cordialité minaient mes résolutions de vengeance, allait perdurer si longtemps.


  J’ai donc bu le café et accepté bien volontiers les chaussettes  – me méfiant bien sûr des mauvais tours –, j’ai lacé mes chaussures, me suis repeigné et l’ai suivi dans la cuisine pour rencontrer sa femme, sans m’imaginer une minute que cette jouvencelle perfide serait encore plus fourbe, plus aimable et plus cordiale que son sournois de mari, et qu’il serait encore plus difficile de s’en méfier.


  La jouvencelle était tournée vers le poêle, et les boucles de sa crinière cascadaient jusqu’au cordon de son tablier. Aussi belle dans la lumière crue de la cuisine qu’à la lueur caressante de sa chambre. Hank l’a attirée vers moi par l’arrière de sa jupe plissée qui, je le savais, devait être encore chaude du repassage ; il lui a fait faire demi-tour en l’agrippant par la manche du chemisier qui avait eu besoin qu’on lui recouse un bouton. « Viv, voici Leland. » Elle a écarté une mèche de son front, offert sa main et murmuré un salut souriant. J’ai hoché la tête. « Alors, ton verdict ? m’a demandé Hank en reculant d’un pas comme un maquignon devant une pouliche de prix.


  — Il faudrait au moins que je lui regarde les dents.


  — On doit pouvoir arranger ça. »


  La jeune femme lui a écarté la main d’une petite tape : « Mais enfin… Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Leland ?


  — “Lee”, si vous voulez bien.


  — Ou bien “frérot”, a ajouté Hank avant de poursuivre à ma place : Eh bien, j’ai rien dit d’autre que du bien de toi, chérie. C’est pas vrai, frérot ?


  — Il a dit qu’une simple moitié de vous valait mieux que la plupart des autres femmes en entier…


  — Et Lee m’a assuré qu’il ne pourrait pas trancher la question avant de t’avoir vue tout entière, mon chou. » Il a tendu la main vers les boutons de son chemisier : « Alors, si tu veux bien…


  — Hank ! »


  Elle a levé la cuillère et Hank s’est mis hors de portée d’un bond agile : « Mais chérie, il faut qu’on règle cette question… »


  « Pas ici au beau milieu de la cuisine, a-t-elle répliqué en me prenant le bras, coquette, et en snobant son mari. Leland… Lee et moi, on règlera ça plus tard – quand on sera tous les deux. » Avec un petit geste insolent de la tête pour conclure le marché.


  « Tope là ! », ai-je approuvé, tandis qu’elle regagnait le poêle en tourbillonnant dans un éclat de rire.


  Mais ni rire tourbillonnant ni geste insolent n’ont pu dissimuler la rougeur qui est montée comme une marée écarlate  – partant d’un soutien-gorge dont je savais que le bonnet gauche tenait à la bretelle par une épingle à nourrice.


  Hank a bâillé en réponse au badinage de sa femme : « Tout ce que je demande, c’est que tu me remplisses d’abord l’estomac. Je pourrais avaler un boa. Et toi, frérot ?


  — Tout ce que je demande, c’est une pitance suffisante pour me permettre de remonter me coucher.


  — Le poisson ne va pas tarder à être prêt, a-t-elle dit. Jan est partie à la grange chercher d’autres œufs. Tu peux demander à Joe si tous les enfants ont fait leur toilette et sont prêts, Lee s’il te plaît ? Et je crois bien que j’entends Henry qui klaxonne maintenant ; tu veux bien traverser pour le ramener, Hank ?


  — Mince alors, ça devient un vrai coureur de jupons, celui-là… »


  Hank est sorti démarrer le canot, moi je suis passé dans l’autre pièce aider Joe Ben à récurer son troupeau et, tandis que le spectacle, les odeurs et les sons de cette scène de repas virevoltaient traîtreusement autour de moi comme un film de propagande du département d’État destiné à vendre le mode de vie des Américains à tous les loqueteux affamés de la terre – « N’écoutez pas les conneries que vous racontent les cocos, bande de bridés, regardez plutôt ! voilà comment on vit vraiment chez nous, aux Zayta Zunee ! » – c’est là que j’ai senti frémir dans mon sang les premiers nodules cancéreux d’une émotion qui allait patienter un mois avant de passer sous le scalpel de ma raison, quand elle serait devenue presque trop profondément enracinée pour pouvoir être excisée.


  Et Molly la chienne tente une nouvelle fois de se lever, gémissant lorsque ses pattes s’arc-boutent contre la terre froide ; elle reste entortillée debout l’espace d’une seconde, mais la lune est trop froide, pèse trop lourd, et elle s’effondre à nouveau sous son propre poids glacé.


  Et Teddy le barman scrute, à travers l’entrelacs de ses néons, les lacets de la rivière qui va s’assombrissant devant la caserne des pompiers, et regrette amèrement de ne pas être en janvier : ces étés indiens, ça n’apporte rien, sauf des criquets, des moustiques et des vieux moulins à paroles qui ne crachouillent que de pauvres petites pièces au compte-goutte. Si seulement il pouvait pleuvoir, faire mauvais, que je puisse engranger mes liasses de dollars. Si seulement on pouvait avoir une nuit luisante de pluie, bien sale et bien sombre. C’est là que la peur s’installe. C’est là qu’on peut vendre son tord-boyaux !


  Et, cachée derrière une mèche de cheveux, Viv observe Lee qui tamponne d’un geste hésitant le visage humide de la fillette de Joe Ben. C’est la première fois de sa vie qu’il lave un gosse, comprend-elle – incroyable, non ? Quel drôle de garçon, si famélique et fantomatique. Et ses yeux, comme s’il s’était approché du précipice pour regarder au fond…


  Sa chemise reçoit des éclaboussures tandis qu’il lave l’enfant, alors il pose la serviette pour remonter ses manches. Viv aperçoit sa peau enflammée.


  « Oh… Tes bras ! »


  Il hausse les épaules et souffle sur un poignet irrité : « J’ai bien peur qu’ils aient été un peu trop longs pour ma chemise.


  — Attends, je vais te mettre de l’eau d’hamamélis dessus. Souricette, ma chérie, appelle-t-elle en direction du perron, tu veux bien me passer le flacon d’hamamélis ? Tiens, Lee, assieds-toi une minute. Le vieux Henry n’est pas encore rentré, de toute façon. Assieds-toi là… »


  Elle applique le liquide avec un torchon en guise de tampon. Un puissant parfum d’épices et d’alcool brûle dans l’air chaud de la cuisine. Les bras de Lee reposent sur la nappe à carreaux, aussi inertes que deux pièces de viande sur le comptoir d’une boucherie. Tous deux restent muets. Ils distinguent le canot à moteur qui approche, et le chant ivre de Henry. Viv secoue la tête en l’entendant, et sourit. Lee lui demande l’effet que ça lui fait de devoir s’occuper d’un autre animal.


  « Un autre animal ?


  — Mais oui. Regarde un peu cette ménagerie. » Dehors, la chanson s’amplifie. « D’abord, il y a le vieux, qui doit forcément demander beaucoup d’attention…


  — Pas vraiment en fait, répond-elle. Il ne boit pas si souvent, seulement quand sa jambe lui fait mal.


  — Je voulais dire de l’attention à cause de son accident, de son âge. Et puis il y a les gamins, tu prends sans doute soin des enfants de Joe Ben aussi, pas vrai ? Et la meute de chiens, et la vache ? Et j’imagine, soit dit entre nous, que même frère Hank doit parfois avoir besoin du baume apaisant de l’hamamélis…


  — Non, lance-t-elle songeuse, on dirait bien que non.


  — Enfin bref, ça ne te décourage pas de devoir t’occuper d’un autre nid à problèmes ?


  — C’est comme ça que tu te vois, en règle générale ? Comme un nid à problèmes ?


  — Je crois, rétorque Lee avec un grand sourire en rabaissant ses manches, que j’ai posé ma question en premier.


  — Oh… fait-elle en pinçant une fine mèche de ses cheveux entre ses lèvres. J’imagine que ça m’oblige à être tout le temps sur le pont, Henry dit toujours que c’est la seule façon de ne pas s’encroûter… mais quand j’y pense…


  — Exactement ! Exactement ! » La porte de derrière s’ouvre à la volée, et Henry fait son entrée, dentier à la main. « Moi je vous le dis, dans l’Oregon faut tout le temps rester sur le pont… faut se remuer le popotin pour pas s’encrotter ! Salut, la compagnie, et à la bonne vôtre. Tiens, fillette, rugit-il en lançant à Viv ses fausses dents qui sifflent dans un sourire de serpent, passe-moi ça à l’eau, tu veux ? Je les ai fait tomber dehors tout à l’heure et un de ces satanés clebs a voulu les essayer. Hop là ! T’as vu comment qu’elle a chopé mes ratiches au vol, fiston ? Toujours sur le pont, les bonnes femmes. Miam-miam ! Gagné, j’ai senti ce saumon qu’est au four depuis chez Evans. »


  Viv tourne le dos à l’évier pour mettre le dentier à sécher sur un torchon.


  « Lee, maintenant que j’y pense vraiment », dit-elle comme si elle s’adressait aux fausses dents ; puis elle lève la tête et lui sourit : « Je ne crois pas que ça va me décourager… par rapport à certains que je connais, ce sera un pur bonheur de m’occuper de toi. »


  Molly la chienne halète à la lune, le souffle court et radieux. Teddy tend l’oreille pour guetter la pluie. Lee – nous sommes un mois plus tard – est assis sur son lit, il a enlevé ses chaussures et relevé délica-tement les jambes de son pantalon pour découvrir des chevilles enflammées par la partie de chasse complètement folle qui vient de s’achever, et il répond aux ombres inquiètes qu’il peut soigner ses blessures tout seul, merci… « Et avec un baume bien plus apaisant que l’hamamélis, qui plus est ! » Sur la table près de son lit, trois fines cigarettes couleur acajou posées sur un pot de crème de beauté. Sur ses genoux, un carnet à spirales attend sur une pochette de disque. Un stylo-bille et une petite boîte d’allumettes contre son ventre. Il donne quelques coups de poing dans les oreillers derrière son dos pour trouver la bonne position puis, satisfait de l’installation, il s’empare d’une des cigarettes et l’allume, emplit ses poumons en gardant la fumée très longtemps avant d’expirer dans un long sifflement : « Ssssssssensas ! » Il tire une autre bouffée. À mesure qu’il fume, il se niche plus profondément dans le lit. Une fois la cigarette à demi consumée, il commence à écrire. Il sourit de temps en temps en relisant un passage dont il est particulièrement content. Son écriture est d’abord nette et régulière, et les phrases prennent forme sans corrections sur la page :


  1, Route 1

  Wakonda, Oregon

  Halloween



  Norwick House


  New Haven, Conn.


  Mon cher Peters,


  « Dieu de bonté, écarte promptement les causes qui nous rendent ainsi étrangers les uns aux autres ! »


  À quoi, si tu as révisé ton Grand William comme il se doit étant donné que le spectre des exams se profile à l’horizon, tu devrais répondre : « Amen, Seigneur. »


  L’as-tu dit ? Peu importe. Car en toute bonne foi, je dois avouer que je ne suis pas certain moi-même de savoir d’où vient cette citation. Macbeth, je crois, même s’il pourrait tout aussi bien s’agir d’une douzaine d’autres tragédies ou pièces historiques. Voici maintenant un mois que je suis rentré chez moi et, comme tu peux le voir, le climat dégoulinant de pluie et de mièvrerie propre à l’Oregon m’a pourri la mémoire et je remplace désormais la certitude par la supposition…


  Alors Viv les a tous chassés de la cuisine «… sans quoi je n’aurai jamais fini de préparer le repas. » Et il se trouve que, tandis que j’essayais de faire en sorte que les enfants de Joe Ben atteignent « la propreté de l’âme », comme disait leur père, Viv a aperçu les égratignures sur mes bras. Elle a laissé tomber ce dont elle s’occupait et a insisté pour me soigner avec un remède de bonne femme qui m’a fait regretter la douleur des griffures ; mais je me suis mordu la langue et je n’ai pas bronché, observant le plaisir qu’elle prenait à jouer les infirmières. Voilà très certainement, me suis-je dit en mon for intérieur, l’arme dont j’ai besoin. Et maintenant, comment m’en servir ?


  Alors, une fois mes blessures pansées, je me suis retiré dans la salle à manger pour attendre le souper et tâcher d’échafauder un plan qui exploiterait cette arme. Non, ça ne devrait pas être trop difficile.


  Ce premier soir, mes efforts ont été constamment interrompus par le vieux. L’énergie de cette infatigable vieille guimbarde rendait toute concentration quasiment impossible. Il clopinait et claudiquait à grand fracas de part et d’autre de l’immense pièce, tel un jouet mécanique désuet, inutile et sans valeur, mais encore en état de marche malgré tout. À l’un de ses passages, il a allumé la télé, qui s’est mise à claironner ses platitudes décousues et à nous servir les dernières nouvelles de la Grande Guerre contre la Transpiration – « Finis les sprays qui tachent et les sticks qui collent… une seule goutte suffit pour être sûr de vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! » Personne n’y prêtait attention ; les annonces tonitruantes de l’appareil étaient aussi dépourvues de sens et aussi peu prises en considération que la nostalgie délirante du vieux, mais personne n’a réclamé le silence. De toute évidence, quiconque aurait tenté de faire taire l’un ou l’autre aurait immédiatement essuyé une salve de protestations plus dévastatrice encore que les deux réunis.


  J’ai tenté de manœuvrer pour pousser mon frère à m’en dire plus long sur sa femme, mais juste au moment où nous abordions le sujet, le vieux a fait remarquer que certains préféraient peut-être mieux causer que manger mais crénom de Dieu il en faisait pas partie ! Et il a conduit un exode jusqu’à la cuisine.


  Le lendemain fut une nouvelle journée de labeur et d’épuisement, exactement comme la première, sinon que je suis parvenu à contrôler mon animosité à l’égard de frère Hank. Et qu’il a, quant à lui, continué ses assauts de bonne volonté envers moi. Et les jours suivants m’ont vu abjurer peu à peu mes idées de vengeance et éprouver des sentiments toujours plus positifs envers mon ennemi déclaré. J’ai tenté de rationaliser la situation aux yeux de mon médiateur mental lorsqu’il m’a prévenu de FAIRE GAFFE au chemin semé de roses2. J’ai mis les points sur les i : durant la journée, je devais consacrer toute mon attention à éviter de me faire écrabouiller par les grumes qui dévalaient les pentes, alors le soir venu, j’étais trop vanné pour échafauder ma vengeance – « Et voilà pourquoi je n’ai pas encore réussi à trouver quelque chose. » Mais mon fidèle compagnon ne s’en est pas laissé conter si facilement.


  « Ouais, je sais bien, mais… »


  MAIS TU LUI AS À PEINE ADRESSÉ LA PAROLE.


  « Ma foi, c’est vrai, mais… »


  ON DIRAIT PRESQUE QUE TU FAIS TOUT POUR NE PAS AVOIR AFFAIRE À ELLE.


  « Sans doute est-ce l’impression que ça donne, mais… »


  JE SUIS INQUIET… ELLE EST TROP GENTILLE… TU FERAIS MIEUX DE FAIRE GAFFE –


  «Faire gaffe ? Mais bon Dieu qu’est-ce qui m’a tenu loin d’elle, tu crois, hein ? Je passe mon temps à ça, faire gaffe ! Parce que c’est vrai qu’elle est trop gentille ! Elle est cordiale, attentionnée et traîtresse ; il faut que je prenne soin de… »


  En vérité, au fond de nos cœurs nous étions tous les deux très inquiets. Et terrifiés. Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de Viv : toute cette maisonnée diabolique était cordiale, attentionnée et traîtresse, depuis mon serpent de frère jusqu’au plus petit des serpenteaux nourris dans son sein. Je commençais à vouloir prendre soin d’eux. Et à mesure que ce cancer émotionnel croissait au fond de mon pauvre cœur, la peur y grandissait aussi. Hypertrophie cardiaque. C’est là une maladie insidieuse et courante, principalement dans cet organe mythique qui pompe la vie à travers les veines de l’ego : prendre soin – soins intensifs de cardiologie, avec complications dues à une peur galopante. C’est le syndrome du « plus près de toi ». Où l’on recherche désespérément le contact pour ensuite l’appeler poison quand on nous l’offre. On apprend dès le plus jeune âge à se méfier du contact : ne jamais faire confiance, nous apprend-on… Tu veux vraiment que quelqu’un caresse de ses doigts sales l’intimité de ton âme ? N’accepte jamais de bonbons d’un inconnu. Ni d’un ami. Chipe un paquet de boules de gomme quand personne ne te regarde, si tu peux, mais n’accepte jamais… Tu veux vraiment que quelqu’un en tire profit ? Et surtout, ne pas prendre soin, ne jamais, jamais, au grand jamais, prendre soin de qui que ce soit. Car c’est le souci des autres qui te berce jusqu’à ce que tu baisses la garde et oublies de fermer tes stores… tu veux vraiment qu’un vilain petit mouchard sache à quoi tu ressembles réellement au fond de toi-même ?


  Et on pourrait même ajouter à cette liste la simple règle suivante : « Ne bois jamais plus que ce que tu peux supporter. »


  Car c’est la boisson, je pense, cette saloperie de saleté de boisson, qui pour finir a fait rouiller la dernière serrure de la dernière porte barrant l’accès à mon ego convalescent… qui a fait rouiller cette serrure, fondre le verrou et sauter les gonds jusqu’au jour où, avant même de savoir ce que j’étais en train de faire, je me suis retrouvé à parler de ma mère avec mon frère. Je me suis retrouvé en train de lui raconter toute l’histoire : les déceptions, la descente dans l’alcool, le désespoir, la défenestration.


  « Ça m’a vraiment fait de la peine quand je l’ai appris », m’a-t-il dit une fois mon récit terminé. Je venais d’achever ma deuxième semaine de travail en forêt, je n’avais pas de fracture  – un vrai miracle – et nous fêtions ça en buvant un litre de bière chacun. Hank avait récupéré un bâton dans le vieux carton servant à stocker le petit bois derrière le poêle et il pelait de longs copeaux incurvés avec son couteau de poche. « Quand la nouvelle est arrivée, j’ai envoyé un télégramme pour qu’il y ait des fleurs  – une couronne, je crois bien – tu l’as vue ?


  — Non, je ne l’ai pas vue », lui ai-je répliqué un peu froidement, furieux contre moi-même de lui en avoir tant dit, furieux contre lui qui m’a écouté – « Il faut dire qu’il y en avait tellement, ce n’était sans doute pas difficile de la rater » – mais surtout furieux de ne pas avoir oublié cette unique couronne. Une seule couronne ! Rien qu’une ! Du côté de maman, ils avaient choisi d’ignorer la mort de cette honte de la famille – une Jézabel avec de l’éducation, grimaçaient-ils, une buveuse, une rêveuse, une vicieuse curieuse de chiromancie et de phrénologie, une beatnik qui à quarante-cinq ans portait des collants noirs et avait non seulement eu l’indécence de ternir la réputation de la famille en s’enfuyant dans les contrées sauvages du Nord-Ouest avec un vieux schnock mangé aux mites pour lui faire un enfant mais qui, par-dessus le marché, avait choisi de revenir gâcher sa cinquantaine à New York, salissant un peu plus l’honneur familial en même temps qu’une portion conséquente du trottoir de la ville – et même si je les avais méprisés de ne pas avoir voulu envoyer ne fût-ce qu’un bouquet de violettes, j’avais méprisé Hank plus encore pour sa prétentieuse couronne d’œillets blancs.


  Il était tard. Nous étions passés de la bière au vin. Un calme infernal semblait régner sur toute la maison. Joe Ben et sa progéniture passaient la nuit dans leur nouveau logis, ayant prévu de manier le pinceau dès l’aube. Henry avait gagné l’étage et ronflait comme une bûche. Viv était pelotonnée sur le canapé à côté de Hank, adorable énigme, ne s’exprimant qu’avec ses grands yeux d’ambre et son mignon petit derrière moulé dans un jean ; mais bientôt ses yeux se sont fermés, elle s’est enveloppé le derrière dans une robe de chambre en peau de mouton et a eu le tact de s’endormir. La vieille demeure cliquetait comme le tic-tac erratique d’une grande horloge en bois, tandis que dehors, des grumes à la dérive venaient à l’occasion cogner sourdement le ponton. Sous nos pieds, entre le plancher et le sol, les chiens geignaient, héroïques ou poltrons dans leurs rêves respectifs. Au-dessus de nos têtes, la pine décharnée du vieux limait un souvenir parfumé. Mon frère était assis à l’autre extrémité de la pièce, sous un lampadaire à l’abat-jour garni de glands, taillant son bâton, lui-même ciselé par l’ombre et verni par la lumière…


  « Oui, il y avait beaucoup de couronnes… », ai-je menti.


  Il chatouillait le bois d’une lame étincelante : « C’était un chouette enterrement, je parie ?


  — Très chouette, très très chouette en fin de compte, ai-je reconnu, les yeux rivés sur le couteau.


  — Tant mieux. » Frrtt frrtt. « Je suis content. » Des serpentins de bois tombaient à ses pieds comme des mèches bouclées chez le barbier. Viv s’est nichée plus profondément dans les coussins, et moi j’ai repris au goulot une rasade du vin de mûre distillé par le vieux. Le liquide était d’abord hérissé d’épines à la hauteur du col, puis grumeleux et granuleux à l’épaule, mais maintenant, la bouteille à moitié entamée, il glissait comme du velours.


  Chacun attendait que l’autre parle, se demandant ce qui avait bien pu nous inciter à mettre en péril notre flegme en nous aventurant si loin sur un territoire longtemps interdit, et hésitant à abandonner toute prudence pour poursuivre encore plus avant. Au bout d’un moment, Hank a fini par tourner le bâton dans l’autre sens.


  « Ouais, tu vois, comme je t’ai déjà dit, ça m’a vraiment fait de la peine de savoir, pour elle.


  — Ouais », lui ai-je répondu, encore un peu sous l’emprise de ma colère initiale, tout en me retenant de dire : T’avais plutôt intérêt, espèce de mufle, après la façon dont tu…


  « Hein ? »


  Le couteau s’est arrêté de chuchoter, laissant une demi-boucle de pin rebiquer sur le bâton. J’ai retenu mon souffle : avait-il entendu la pensée cachée derrière les mots ? FAIS GAFFE, m’a prévenu le fidèle compagnon, IL A UN SURIN ! Mais l’outil a repris son va-et-vient sur le bois ; le copeau s’est détaché pour rejoindre les autres au sol ; mon souffle s’est échappé de mes narines en une volute de soulagement et de déception. Les vaines espérances (qu’avais-je imaginé qu’il me ferait ?) sont restées vaines. La Terre a repris sa course (qu’avais-je imaginé que je lui ferais ?) et a poursuivi sa rotation descendante. Les serpentins ont serpenté. J’ai repris une petite gorgée du vin fait maison. J’étais désolé de ma colère ; j’étais content qu’il ait choisi de l’ignorer.


  « Allez, au pieu. » Il a replié le couteau et, balayant le sol du bout de sa chaussette, il a rassemblé les copeaux en un petit tas, qu’il s’est penché pour ramasser et déposer dans la caisse derrière le poêle : le petit bois pour le lendemain matin. Il s’est frotté les mains pour chasser la sciure et les sentiments, ses cals raclant l’un contre l’autre comme deux morceaux de bois. « Je crois que je vais essayer de piquer un roupillon ; j’ai dit à Joe que j’irai lui donner un coup de main chez lui demain matin. Viv ? Chaton ? » Il lui a secoué l’épaule ; elle a bâillé, laissant entrevoir le pétale de rose d’une langue sur les pépins blanc vif de ses dents. « On va se pieuter, d’accord ? Tu ferais mieux d’y aller toi aussi, frérot. »


  J’ai haussé les épaules. Viv a flotté sans bruit dans sa robe de chambre, un sourire endormi au coin des lèvres. Au pied de l’escalier, Hank s’est arrêté ; son regard a rencontré le mien un instant, « Euh… Lee… », brillant, vert bouteille, implorant, avant de retomber pour se mettre à examiner l’ongle d’un pouce. « Je regrette de ne pas avoir pu être là pour l’occasion. » Je n’ai rien dit : dans le contact fugace et étincelant de son regard levé, j’ai perçu un peu plus que de la culpabilité, plus que de la contrition.


  « Sincèrement, j’aurais aimé pouvoir faire quelque chose. »


  Tu veux dire : Y avait-il quoi que ce soit à faire ?


  « Je ne sais pas, Hank. » Je veux dire : T’en as fait bien assez.


  « Je m’inquiétais toujours pour elle. » Tu veux dire : Était-ce en partie de ma faute ?


  « Ouais. » Je veux dire : C’était notre faute à tous.


  « Ouais, enfin bon » – regard baissé sur l’ongle abîmé, désireux d’en dire plus, d’en demander plus, d’en apprendre plus, incapable de le faire – « Je crois que je vais aller faire dodo.


  — Ouais » – partageant ses sentiments – « moi aussi.


  — Bonne nuit, Lee, murmura Viv du haut de l’escalier.


  — Bonne nuit, Viv.


  — ’nuit, frérot.


  — Hank. »


  Je veux dire : Bonne nuit mais restez là. Viv, silencieuse et svelte comme un faisceau de lumière assoupie, reste encore, parle-moi encore avec tes yeux qui s’expriment si bien ; Hank, oublie les paroles cachées derrière mes paroles, reste encore, continue de parler. C’est notre chance. C’est ma chance. Continue de parler assez pour confirmer l’amour ou la haine, assez pour que je sois sûr de l’un ou de l’autre. S’il te plaît reste encore, reste encore…


  Mais ils m’ont laissé tout seul. Ils m’ont menacé d’un contact, m’ont fait miroiter un contact, m’ont excité à l’idée d’un contact, et puis ils m’ont laissé tout seul. Perplexe. Je crois que nous nous sommes rapprochés ce soir-là et que nous avons raté notre coup. Il ne s’est pas aventuré plus loin, et moi, j’en étais incapable. Je revois cette soirée derrière un écran de mûres écrasées, suintant de sucs épineux et amers, tandis que mon frère et sa femme disparaissent en fondu au noir dans l’escalier pour rejoindre leur réalité à eux, rêver leurs propres rêves, et puis je me dis on a failli y arriver cette fois-là. Un petit peu de cran de la part de l’un ou de l’autre, et on aurait pu y arriver. Nous étions mûrs à point pour un instant partagé, prêts pour la cueillette, chacun tendant son offrande aux doigts hésitants de l’autre… un soupçon de tendre courage en cet instant précieux, et les choses auraient pu tourner différemment…


  Mais le souffle du souvenir pince encore la corde de tels instants, faisant vibrer toute la toile. Les gens disparaissent dans l’escalier, mais c’est pour rêver les rêves des autres ; rêver de jours à venir qui s’en vont et de nuits passées qui s’en viennent ; de roides rayons de soleil qui quadrillent des ondes concentriques à la surface de l’eau, prenant un aspect absurde…


  Fendant la surface moirée du fleuve, une truite arc-en-ciel  – ouïes rouges, corps tigré bleu et vert – fuse en une danse palpitante, furieux gyroscope en suspension dans la lumière humide, puis retombe sur le flanc en cinglant l’eau, et elle saute encore et retombe, saute encore – comme si elle tentait d’échapper à un terrible danger qui la poursuit sous la surface. Et retombe pour cette fois-ci s’enfuir tout au fond et se cacher derrière un caillou, son ventre épuisé reposant sur le sable tandis que les poux continuent de lui ronger écailles et ouïes malgré tous ses efforts.


  Des grappes de corbeaux noirs croassent en harcelant un troupeau de cochons. La bière verte écume dans la lumière palpitante du fourneau. Le père de Jenny l’Indienne se lève, dégoûté, et essaie de comprendre quelque chose à Sheriff of Cochise3. Molly regarde sa vie pantelante lui échapper en petits nuages de givre blanc. Floyd Evenwrite se maudit de ne pas avoir fait impression sur Jonathan B. Draeger, et maudit Draeger d’être si foutrement imbu de sa personne et de lui avoir laissé entendre qu’il devait faire impression… Willard Eggleston espère. Simone prie. Willard Eggleston désespère. Et un camion vide, en route vers Wakonda pour charger la dernière cargaison de grumes stockée par la Wakonda Pacific au dépôt de Cascade Pacific, klaxonne à l’approche d’un croisement, de son timbre grave et graveleux, tel le brame d’un dragon mécanique en rut…


  Assis à une table au plateau couvert d’entailles près de la porte d’entrée du Snag, en compagnie d’un petit groupe de vieux copains manifestement plus intéressés par la bière qu’il offre que par sa conversation, Henry mâchonne entre ses joues son dentier mal ajusté et prend une grande inspiration. Empoignant le pichet dont il tient l’anse comme une chope géante, il avale une nouvelle rasade : chaque fois qu’il remplissait un verre, avait-il remarqué, l’un des auditeurs attablés avec lui le buvait à sa place, il s’était donc résigné à boire directement au pichet. Il est détendu, tout sourire, et sent son ventre gorgé de boisson faire pression sur sa ceinture pour qu’il la desserre d’un cran. Pour la première fois de sa vie, le vieil homme trouve le temps d’honorer les obligations sociales qu’il a lamentablement négligées. Presque tous les après-midi depuis son accident, il vient appuyer son corps plâtré contre le même montant de bois près de la porte d’entrée du bar, où il picole, rabâche des souvenirs de l’ancien temps, se dispute avec Boney Stokes et observe les grosses libellules iridescentes se brûler les ailes sur le tue-mouches électrique.


  « Chut ! Écoutez. J’en entends une… »


  La machine à occire de Teddy fascine Henry au plus haut point : cela commence toujours par un préambule venteux durant lequel – les yeux mi-clos, un sourire nostalgique perdu dans la douceur du souvenir – il se pétrifie soudain au beau milieu d’un mot. « Chut ! Chut ! Écoutez bien… » Il tend une oreille couverte de duvet blanc vers la grille tandis qu’une victime encore invisible s’approche en bourdonnant. « Écoutez… Écoutez… » Un grésillement bleuté gicle soudain. La carcasse grillée va rejoindre ses prédécesseurs sur le seuil. Henry frappe la table d’un coup de canne sonore.


  « Nom d’un chien ! Vous avez vu ça ? Encore une de grillée, hein ? Seigneur, c’est-y pas malin ces systèmes qu’on invente de nos jours, tiens. La tèchenologie scientifique moderne : ça, c’est l’avenir. Je l’ai toujours dit ; depuis le jour où j’ai vu gréer le premier système de câbles et de treuils pour débarder de l’épicéa, je le dis et je le répète. Ah, ma parole, on en a fait du chemin. Je me rappelle – et c’est la vérité, je le jure – mais vous savez c’est à peine croyable comme ça se passait des fois, parce que les choses changent tout le temps, tous les jours en fait… comme je dis, on va mater tout ça à grands coups de trique, mon vieux Boney de nuit !… enfin bref, laissez-moi me rappeler, c’était à l’époque de Coolidge4, je crois bien… »


  Un jeune Henry, moustache noire à la mode, trottine, agile comme un écureuil qui grimpe une grume sur une pente raide en effleurant à peine le tronc et, d’un geste virevoltant de ses mains d’acier, il libère le cousin Larimore qui, ivre mort, s’est empêtré dans son attelage de bœufs. Un jeune Henry, vif, sinistre et taciturne, avec une boussole dans chaque poche et un couteau à désosser dans une gaine fixée à son brodequin…


  « Écoutez ! Vous entendez pas ? Ah… Ahh… bing ! Nom d’un chien, c’est-y pas quelque chose ? Encore une de grillée. »


  Au fond du bar, Ray et Rod, de l’Orchestre de danse du samedi soir, vêtus pour le moment de leur tenue de tous les jours – Levi’s et grosse chemise – sont assis l’un en face de l’autre, chacun en train d’écrire une lettre à la même fille, qui habite Astoria.


  « Comment tu écris “désobligeant” ? demande Ray.


  — Comment tu écris quoi… ? !


  — “Désobligeant”, pour l’amour du ciel ; “dé-so-bli-geant” ! Qu’est-ce que t’as dans le ciboulot ? Désobligeant, comme par exemple : “J’ai la nette impression qu’il t’écrit des mensonges et des commentaires désobligeants sur moi”.


  — Attends une petite minute, réplique Rob en tentant de s’emparer de la lettre de Ray. À qui t’es en train d’écrire, là ? Allez, montre-moi, montre.


  — Fais gaffe, mec. Bas les pattes. On se calme, d’accord ? Parce que j’écris à qui je…


  — T’es en train d’écrire à Rhonda Ann Northrup !


  — …absolument à qui j’ai envie d’écri…


  — C’est elle ? Parce que si jamais c’est elle, va y avoir du grabuge.


  — Ah oui, vraiment ?


  — Ça va chier des bulles, moi je te le dis.


  — Ah oui, tu crois ça ?


  — Toi, tu ferais mieux de le croire. »


  Ils retournent à leurs travaux d’écriture. C’est toujours la même histoire depuis le jour où ils ont commencé à faire équipe pour jouer dans les bars des petites villes, il y a huit ans de cela : ils se bagarrent et se chamaillent à cause de la même femme, chacun lui confiant de son côté son intention de laisser immédiatement tomber le pochetron qui freine sa carrière, de quitter ce repaire de bouseux pour faire un tabac chez Decca ou Capitol, ou même peut-être à la télé… en éternel désaccord, et pourtant éternellement liés par l’échec et le besoin de trouver une excuse à celui-ci. « Si ce n’était pas pour ce ringard qui n’a aucune oreille, mon chou, il y a longtemps que j’aurais quitté ce trou à rats. » Ils écrivent laborieusement, en grinçant des dents. Au bout d’un moment, Ray lève les yeux vers l’entrée du bar, où le vieux Henry grave dans les esprits un épisode spectaculaire en assénant un coup de canne sur une chaise ; il crache par terre.


  « T’as entendu ce vieux gâteux qui déblatère là-bas ? On croirait qu’il est sourdingue, non ? Vu comment il parle fort ? Il couvre absolument tout ce que les autres pourraient dire, comme un sourd.


  — Peut-être qu’il l’est. Il a l’âge. »


  Mais à l’autre bout du bar, l’intérêt que porte le vieil homme au destin de certains insectes laisse supposer une ouïe d’une finesse quasi surhumaine. « Écoutez ! Vous l’entendez ? Vous l’entendez ? Pschitt… bingo !


  — Nom de Dieu ! File-moi une pièce de dix, je vais essayer de couvrir sa voix. »


  Le juke-box bourdonne, caressant la pièce, sa lumière palpite, ses sons mécaniques vibrent. Ray regagne sa place, sifflotant entre ses grandes dents une intro de guitare qu’il connaît par cœur :


  Un joyau sur la terre, un joy-yau dans les cieux,


  Elle orne de son diamant le grand trône de Dieu5…


  Il est satisfait d’être dans le ton. Un jour je serai au sommet moi aussi, se dit-il. Le Grand Ole Opry6. Memphis, Tennessee. J’y arriverai. Mon heure viendra. Laisser tomber tous ces ringards. Les planter là. Rod, mon vieux, rends-toi à l’évidence, ton rythme se traîne comme ton gros cul. Et toi Rhonda Ann, t’es une jolie petite poulette mais y a pas de quoi casser trois pattes à un canard…


  « Notez bien ce que je dis, les gars, s’exclame Henry à l’autre bout du bar, on va mater tout ça à grands coups de trique, vous pouvez me croire nom de d’là ! » Personne n’a jamais su avec certitude ce que Henry voulait mater à grands coups de trique, mais il n’y avait aucun doute quant à sa détermination. « Tout ce nouveau matériel, ces nouvelles méthodes… on va les mettre hors service ! »


  « Comment t’écris “récemment” ? » C’est au tour de Rod d’avoir des problèmes.


  « Comme hier, lui réplique Ray. Ouaf ouaf ! » Oui messieurs-dames, les planter là. Memphis, Tennessee, à nous deux !


  « Notre heure approche, annonça Henry.


  — Non. Oh non non non. » Boney Stokes, toujours friand de tragédies comme un ours d’ordures ménagères, voit une raison de se réjouir à sa manière en dépit de l’optimisme général. « Non, on est des vieux croûtons, Henry. C’est la fin de la route pour nous, le ciel devient tout noir.


  — Blablabla ! se moque Henry. Tout noir ? Regarde donc un peu ce magnifique coucher de soleil, là-bas, tu trouves que c’est tout noir, toi ? »


  Octobre dans l’Oregon, quand on brûle l’éteule dans les champs de fléole et d’ivraie, le ciel lui-même s’embrase. Des vols de troglodytes fusent des bosquets d’aulnes rouges comme des étincelles dispersées d’un coup de pied dans le feu de camp, la truite bondit à nouveau, et le fleuve roule ses lents flots en fusion…


  Flottant en aval, à la hauteur du débarcadère de chez Andy, un tronc de cèdre à demi consumé embrochait le reflet du soleil comme une pomme en train de grésiller et de juter sur le gril d’un ciel d’été indien. Le flanc de la colline, les ronces d’Arménie séchant au bord du fleuve, les érables à sucre plus en hauteur, tout s’embrasait dans des tons brique sombre et rouge surexposé. La surface du fleuve se déchira au surgissement d’un saumon argenté, puis se rida autour de son point d’impact. Des spatules pelletaient la boue pourpre des bas-fonds, tandis que des bécassins sautillaient d’une touffe de massette à l’autre en criaillant frénétiquement « Krêêk ! Krêêk ! », comme si les roseaux élancés étaient aussi brûlants que les tisonniers auxquels ils ressemblaient. Fuligules à dos blanc et bernaches cravants volaient plein sud en petites formations flamboyantes au fond du ciel. Et dans les ruines des champs de maïs dévastés s’affrontaient des faisans à collier, si étincelants, mordorés, aux reflets si cuivrés que les champs semblaient résonner de leurs combats.


  C’est le carillon de Hank.


  « On a eu de la chance, remarqua Hank. Est-ce que tu le sais ? On a eu assez d’automne pour compenser le début précoce des trois derniers hivers.


  — Ça oui, approuva Joe Ben avec enthousiasme. Ah dis donc, ça oui ! Je te l’avais pas dit, que ce serait le cas ? Ça oui, on est dans les petits papiers du bon Dieu. Plein de beau temps pour le travail en forêt… alors, je te l’avais pas dit ce matin ? Que ce serait un jour de plénitude, un jour de bénédictude ! »


  Débordant de joie, le petit homme battait des bras et des jambes à l’avant du canot, pointant son visage défiguré à droite et à gauche dans une tentative frénétique pour ne rien manquer du spectacle. Hank et Lee se regardèrent pour partager un bref sourire amusé derrière son dos noueux. Et partager aussi, malgré eux, un peu de l’enthousiasme dont ils se moquaient. Car c’était sans conteste un jour béni, le plus grand jour de bénédictude, dut admettre Lee, depuis son retour dans l’Oregon. La journée avait commencé sous des auspices favorables, avec le gâteau au café fourré de mûres et d’avelines que Viv avait préparé pour le petit déjeuner, et semblait se dérouler de mieux en mieux ; l’air qui les avait accueillis dehors était froid et plein de l’odeur acide des pommes pourrissant au pied des arbres ; le ciel était clair mais ne menaçait nullement d’imposer la chaleur étouffante qui avait régné la semaine précédente ; la marée montait à un rythme parfait et les portait vers l’amont à pleine vitesse… et puis – peut-être que le meilleur, pensa Lee, peut-être que la bénédictude avait vraiment commencé une fois qu’ils eurent offert sa traversée habituelle à Les Gibbons et l’eurent déposé, jacassant sans fin, sur la rive à côté de sa voiture ; il s’était retourné pour crier par-dessus son épaule combien il voulait une fois de plus les remercier et leur faire savoir que pour sûr il aimait pas ben ça de devoir aux autres et pour sûr il aimait pas ben çaaaa-ah ! – et il avait glissé, sa voix laissant filer le dernier mot, tandis qu’il dérapait comme un singe aviné le long de la berge, pour finir dans l’eau glacée.


  Hank et Joe Ben hurlèrent de rire quand il refit surface, soufflant et jurant, et la bonne humeur factice de Gibbons vola en éclats sous les quolibets. Il s’accrocha tout dégoulinant au plat-bord et vociféra dans une colère déchaînée qu’il espérait bien voir tous les Stamper et leur clique de merde boire la tasse ! Que toute cette clique d’imbéciles heureux se fasse couler et meure noyée au fond de l’eau ! Putain de bon débarras de cette engeance de merde !


  Lee avait souri en voyant l’homme incapable de contrôler son énervement, puis il avait ri tout haut quand son frère, dans un geste de charité chrétienne, l’avait calmement repêché et avait demandé, avec la même compassion qu’un policier patient interrogeant un enfant terrifié, si Leslie voulait aller jusqu’en ville mouillé comme un rat tombé au fond d’un puits ? Ou bien préférait-il qu’on le ramène de l’autre côté pour qu’il se change ? « Parce qu’on va t’attendre, Les, si tu veux rentrer chez toi et prendre des vêtements secs ; c’est toi qui vois… »


  Les ravala sa salive, plusieurs fois de suite. Il força ses lèvres bleuies à découvrir ses dents qui jouaient des castagnettes dans l’esquisse grotesque d’un sourire. « Ah, Hank, non pas, non pas, j’p-pourrais pas vous dé-dérouter, les gars. »


  Hank haussa les épaules : « C’est toi qui vois, mon vieux Les. » Et les traits empreints d’une réelle inquiétude, Hank mit pied à terre et prit par la main l’homme secoué de frissons pour l’accompagner en haut de la berge.


  Malgré ce retard, la marée montante parut doubler la vitesse de leur canot et c’est largement en avance sur l’horaire qu’ils parvinrent au bahut qui les attendait. Le véhicule démarra sans encombre. Comme d’habitude, la mouffette qui avait élu domicile sous le capot décampa, hérissée et piquée au vif, mais pour la première fois depuis son emménagement, elle n’aspergea pas ses persécuteurs en guise d’adieu. L’oncle John n’avait pas la gueule de bois et offrit joyeusement un chewing-gum à chacun ; Andy joua un air gai sur son harmonica au lieu de son habituelle mélopée funèbre tout le long du trajet ; et au moment même où ils franchirent la crête de Breakleg Ridge, à quelques kilomètres du chantier, un grand quatre-cors s’avança délicatement sur la route et leur fit pratiquement signe de s’arrêter. Tandis que le camion freinait en dérapant, l’animal s’écarta pour gagner une clairière luxuriante, puis attendit poliment que Hank attrape son petit calibre vingt-deux dans la boîte à outils et fixe sur le canon une tétine récupérée dans la provision qu’il gardait dans la boîte à gants. Le tir fit entendre un léger crachotis, déchirant la tétine et éraflant l’échine du cerf à la base du cou, à l’endroit précis visé par Hank ; l’animal s’effondra comme un pantin dont on coupe les fils. Joe, Hank et Andy, travaillant de concert à une vitesse qui leur aurait valu le respect des videurs de saumons de la conserverie, saignèrent la grande bête, la nettoyèrent, lui coupèrent tête et sabots, et eurent fini d’enterrer les restes en moins de cinq minutes. Il y avait une souche creuse près de la clairière choisie par le cerf. « Trop aimable, l’animal », reconnut Hank qui y transporta la carcasse et la recouvrit d’un amas de myrtilles.


  « Oh, c’est sûr de chez sûr ! s’était alors exclamé Joe Ben. On est dans les petits papiers du bon Dieu aujourd’hui. Tout va ruisseler de lait et de miel ! Tout va être en abondance ! Tout va être avec nous aujourd’hui, parce que ça crève les yeux, non ? Non ? Les signes divins sont du côté des Stamper aujourd’hui, et regarde bien si c’est pas vrai. »


  Même la mule, même cet assemblage haineux de câbles, de bruit et de fonte fragilisée par le temps, semblait avoir été touchée par la grâce divine. Durant toute la journée passée à tracter des grumes de deux tonnes jusqu’au mât d’arrimage – Joe perché sur le siège de la machine, chantant pour contrecarrer ses grincements suraigus, enrayant manettes et leviers, appuyant sur les pédales au rythme de ses chansons tandis qu’il jouait de l’engin comme d’un orgue infernal –, elle n’avait connu que deux pannes. Secousses et grincements : les engrenages s’étaient coincés dans le tambour. Mais même là, les signes restèrent cohérents, et la chance ne tourna pas : au lieu de devoir stopper le travail pour aller chercher des pièces de rechange, Hank s’attaqua au problème avec une paire de tenailles et un marteau à panne ronde, et résolut l’affaire si rapidement qu’il eut à peine le temps d’employer les termes qu’il réservait habituellement à cette machine quand elle simulait le malaise. Le reste de la journée se déroula sans la moindre anicroche. Ce jour-là, le matériel  – tronçonneuses, grue de débardage, tracteur – s’était comporté avec la même politesse et la même amabilité que le cerf.


  « Tu te rends compte, dit Hank, qu’on a envoyé huit cargaisons de grumes à la rivière aujourd’hui. Huit, nom de Dieu ! C’est la plus grosse quantité depuis… Seigneur, je m’en rappelle même pas, sans doute depuis l’époque où on bossait dans ce parc national où il y avait des routes partout sur terrain plat, et je me sens drôlement bien si vous voulez savoir, vachement bien même ! » Il lâcha la barre et le canot fonça droit comme une flèche tandis qu’il s’étirait en faisant craquer ses vertèbres. À la fin de son étirement, il décocha un petit coup de poing taquin dans l’épaule de Lee : « Et alors, frérot ? Tu te sens comment, toi ? T’as sans doute élingué plus de grumes que jamais, tu ressens des effets quelconques ? »


  Lee fit rouler ses épaules en avant contre la traction de ses bretelles. « C’est bizarre, dit-il, un peu gêné, je ne sais pas, mais je ne suis pas si fatigué que ça, maintenant que tu me le demandes. Tu crois que je suis immunisé ?


  — Tu veux me faire croire, fit Hank en adressant un clin d’œil à Joe Ben, que tu ne te sens pas prêt à “expirer d’épuisement” avant d’avoir pu monter là-haut dans ta piaule ? Tiens, voyez-vous ça.


  — Pour être tout à fait franc, Hank, je me sens presque potable pour la première fois depuis que j’ai été condangé à ces foutues élingues. »


  Hank reprit son moteur en main, menton baissé en souriant dans son poing. Lee vit le sourire et se hâta d’ajouter : « Mais ne va pas penser que mon rétablissement me berce d’un optimisme illusoire. Il se trouve qu’aujourd’hui tout s’est passé à merveille. Pure coïncidence. Peut-être que ça se reproduira une fois le mois prochain, même si je n’y compte pas trop. Peut-être que c’est possible, un autre jour de bénédictude comme dirait Joe Ben, mais l’un de vous deux voudrait-il parier son fric que demain on retrouvera l’enfer habituel ? On parie qu’on refait les huit cargaisons ? Hein ? Je ne crois pas.


  — Mais tu peux pas nier, intervint Joe Ben en pointant l’index sur Lee, qu’aujourd’hui c’était jour de bénédictude, pas vrai ? Ça oui ! Tu peux pas nier que j’avais raison sur les signes, aujourd’hui, conclut-il en frappant du poing dans la paume de sa main.


  — Joby, lui dit Hank, si jamais je découvre la plus petite preuve que des jours comme aujourd’hui sont le résultat de signes divins, je te jure que je vais à l’église avec toi et que je t’aide à les comprendre, ces signes. »


  Dans le dos de Joe, Lee protégea ses yeux du soleil : « Je dois avouer, Joe, que la forêt avait vraiment l’air plus bienveillante aujourd’hui. Pas de ronces pour me faire tomber par terre. Pas de branches pour essayer de m’éborgner. Et tu sais ce que j’ai remarqué pour couronner le tout ? – et je ne sais pas si ça veut dire quelque chose pour vous autres bûcherons pleins de zèle  – mais j’ai remarqué que toute la journée, le sol ménageait des trous sous toutes les grumes. Gloire à tous les saints du paradis, des trous ! Il n’y a rien de plus énervant que de passer une élingue autour d’une grume de la taille du Queen Mary et de découvrir qu’il faut creuser un putain de trou sous ce monstre pour serrer le câble autour.


  — Oh ! Hé, mince alors ! s’esclaffa Joe Ben en donnant une tape sur le genou de Hank, tu sais ce qui se passe ? Tu vois ce qui est en train de lui arriver, à ce garçon ? Il entend l’appel. Il entend l’évangile de la forêt. Il oublie la fac et tout le bastringue, et il vit la redécouverte spirituelle de Mère Nature.


  — Foutaises, désapprouva Hank sans élever la voix. Lee retrouve la forme, point final. Tout ça, ça en fait un homme. Il s’endurcit.


  — C’est pareil, reprit Joe Ben après une légère hésitation. Tu comprends donc pas ? Ben oui. Allez, je veux que vous pensiez à tous les signes…


  — Foutaises, ricana Hank, interrompant la théorie dans laquelle Joe s’embarquait. Moi je dis et je répète qu’il retrouve la forme, point final. Quand il s’est pointé il y a trois semaines, il était en train de crever d’une diarrhée du cerveau. Dieu du ciel, Joby, si tu me donnes trois semaines pour remettre quelqu’un en forme, eh ben oui quoi ! C’est sûr que les signes ne vont pas se tromper !


  — Ouais, mais… ouais mais les trois semaines en question ! Est-ce que c’était pas plus que de la sueur et des larmes ? Est-ce qu’on dit pas “aide-toi et le ciel t’aidera” ? Il faut considérer toutes les facettes… »


  Et en se calant dans une position plus confortable, Joe Ben croisa les bras derrière la tête, contempla béatement les nuages dans le ciel et se lança dans une théorie exubérante impliquant le corps, l’âme, les élingues, les signes du zodiaque, l’Ecclésiaste, et tous les membres de l’équipe de base-ball des Giants, qui avaient apparemment été bénis par frère Walker ainsi que par toute l’assemblée des fidèles, à la demande de Joe, la veille même du jour où avait commencé leur récente série de victoires !


  Lee souriait en écoutant Joe Ben parler, mais ne prêtait qu’une oreille distraite au sermon. Tout en massant du pouce les cals qui se formaient sur sa paume, il s’étonnait vaguement de la chaleur étrange qui le submergeait. Que lui arrivait-il ? Il ferma les yeux et regarda les derniers rayons du soleil danser sur ses paupières. Il leva le menton vers la couleur… Quelle était donc cette sensation ?


  Un couple de canards pilets s’envola d’une touffe de roseaux, surpris par l’argumentaire joyeux de Joe Ben, et Lee sentit les battements de leurs ailes tambouriner sur sa poitrine à un rythme délirant. Il prit une grande inspiration, secoué de frissons…


  Le fleuve avance. La chienne halète sous le froid rayon de lune. Lee fouille dans son lit jusqu’à dénicher la petite boîte d’allumettes. Il rallume sa minuscule cigarette et reprend le stylo tandis que cette dernière se consume entre ses lèvres :


  Et Peters, comme tu vas l’entendre, il n’y a pas que la mémoire qui subit les effets de cette région : ma raison elle-même s’est trouvée momentanément corrompue – je commençais à apprécier toute l’aventure ! Je le jure devant Dieu…


  Le canot accosta le ponton. Les chiens jaillirent de sous la maison. Joe Ben bondit à terre pour saisir l’aussière et l’amarrer à un pilotis. Là-haut sur la berge, ôtant des draps raides et plissés de la corde à linge, Viv observait les trois hommes débarquer au milieu des chiens.


  « Vous rentrez de bonne heure, cria-t-elle.


  — À la bonne heure ! lui répondit Joe Ben, et toute la journée a été bonne, elle aussi. Et on a même rapporté un petit cadeau. »


  Elle observa Hank et Lee tirer quelque chose du fond du canot, enveloppé dans une grosse bâche. Hank cala le paquet sur son épaule et s’avança tout sourire vers elle tandis que les chiens bondissaient autour de lui pour flairer son chargement.


  Viv posa les mains sur ses hanches, les draps pliés sous un bras :


  « Très bien, qu’avons-nous braconné aujourd’hui ? »


  Joe caracola jusqu’à Viv, portant un foulard plein comme une outre.


  « On a encore croisé la route d’un de ces lapins à cornes là-haut, Viv, et Hank a dû mettre fin à ses souffrances. Exactement le genre de journée dont je parlais à l’instant. Tiens, lui dit-il en lui tendant le foulard, oscillant sous sa charge ensanglantée, on s’est dit que tu voudrais peut-être bien nous faire fricasser son foie pour le souper de ce soir.


  — Écarte-moi cette saleté de mes draps propres tout de suite. Salut, chéri. Salut, Lee. Je vois que tu as du sang sur ta chemise, toi aussi : tu as participé à ce crime ?


  — Seulement avant et après : j’ai autorisé le forfait et maintenant j’ai l’intention de partager le butin. J’ai donc bien peur de n’être innocent que de la tuerie elle-même.


  — Portons-le à la grange pour le dépecer, frérot. Joby, tu veux bien appeler à Coos Bay et demander qu’ils se bougent les fesses pour nous dégotter un nouvel engrenage à vis pour cette saloperie de tambour ?


  — Je m’en occupe, t’inquiète. Et peut-être deux ou trois élingues en plus de ça, non ? Vu comment Lee maniait la sienne aujourd’hui, elle sera morte avant qu’on en ait une de rechange.


  — Le paternel est à la maison, Viv ?


  — Avant le coucher du soleil ? Avant que toute la bande du Snag soit rentrée dîner ? »


  Hank s’esclaffa, ployant sous le poids du cerf tandis qu’il montait la rampe : « Bon alors, va donc me démarrer ce foie : si le vieux matou n’est pas rentré quand il sera cuit, on le mangera sans lui. Viens, frérot, si t’as l’intention d’avoir ta part de cette bête tu ferais mieux de m’aider pour le dépeçage… »


  Au Snag, Jenny l’Indienne passe avec fracas la moustiquaire et se tient un moment sur le pas de la porte, le temps que ses yeux mornes couleur de vase s’habituent à la lumière. Elle aperçoit le vieux Henry, puis détourne vivement le regard, momentanément confuse. Elle avise Rod et Ray, et se dirige droit sur eux, longeant la rangée de tabourets d’un pas décidé, trapue et brutale, portant son visage taillé dans le cèdre tendu en avant comme on le ferait d’un bouclier de guerre. Sur ce bouclier fait de pommettes, d’un front et d’un menton, des touches de maquillage sont disposées différemment chaque jour, bien que l’expression sous le fard ne change jamais. Quand arrive le chèque mensuel de son allocation, elle vient célébrer la générosité du gouvernement en arrosant copieusement de bourbon sa chique de tabac, jusqu’au moment où la musique qu’on jouait jadis autour des feux du grand conseil se ranime au fond de ses yeux tristes : alors elle se lève et entame d’un pas traînant une lourde danse, et à chaque fois elle trébuche, et à chaque fois elle s’effondre… à chaque fois sur une table de pêcheurs, ou de bûcherons, ou de camionneurs qui ne s’offusquent pas car ils sont toujours plus soûls qu’elle (en ville, l’habileté finaude de Jenny, qui ne s’effondre jamais sur un homme moins ivre qu’elle, est proverbiale), puis elle se relève et agrippe une manche entre des doigts boudinés aux ongles vernis, et regarde d’un œil torve le visage au bout de la manche : « T’es bourré. Allez viens. Je te ramène à la maison. » Mais même à ce moment-là, lorsqu’elle quitte le bar avec son trophée titubant dans son sillage, le bouclier ne change jamais, l’expression demeure intacte, à la fois féroce et primaire.


  À présent elle se dirige droit sur l’Orchestre de danse du samedi soir. Ils remarquent son approche et sourient de leur sourire du samedi soir ; Jenny a le pourboire facile quand elle réclame une chanson. Ray lui tend la main. « Salut, Jenny ma poule. » Elle pile, manquant presque de leur tomber sur les genoux et les toise en cillant, myope et furieuse de s’être presque trouvée nez à nez avec Henry.


  « Les gars, vous avez joué trop vite la semaine dernière. Cette semaine, faudra jouer plus lentement, vous entendez ? Comme ça nous autres on pourra peut-être danser aussi, et pas seulement ces petites jeunettes. Tenez… » Elle plonge la main dans la poche de sa chemise à franges dorées et en retire un paquet de billets en pagaille. Elle en extrait deux dollars et les plaque fermement sur la table, comme si elle voulait les fixer à la colle forte. « Jouez des trucs lents.


  — D’accord, Jenny ma poule. Merci, merci.


  — C’est bon.


  — Et samedi soir on jouera tout doux tout lent, tellement que t’auras l’impression qu’on est stone. Tu veux pas t’asseoir une seconde ? Relax. Écoute ce juke-box, c’est le pied… »


  Elle a déjà tourné les talons et marche droit vers la sortie : une femme pressée, déterminée, qui a un horaire de commissions comme celle-ci à respecter, et pas de temps à perdre avec un juke-box à la noix.


  L’année de nos seize ans, on a roucoulé tous les deux7


  Les insectes remontés des bords du fleuve pour admirer la collection de néons de Teddy grésillent et partent en fumée au contact du tue-mouches électrique. Le fronton du cinéma s’allume, et un petit homme à l’air effrayé, le crâne chauve et affublé d’une visière verte, se précipite hors de la laverie voisine pour répondre au téléphone qui sonne à son guichet : des lycéens qui appellent de Waldport pour savoir ce qui passe ce soir. « Paul Newman et Geraldine Page dans Été et fumées de Tennessee Williams, séance unique à vingt heures, et promotion sur le nettoyage des sacs de couchage, un dollar seulement cette semaine. » Garder le moral à la hausse et les frais généraux à la baisse. Il pourra encore s’en sortir.


  Dans sa chambre du Wakonda Arms del Mar, Jonathan B. Draeger suce une pastille Rennie et passe de la pommade sur son eczéma chronique, qui vient cette fois-ci de lui envahir le cou. La dernière fois, l’éruption s’était localisée sur son torse, et la fois d’avant sur son ventre. Debout devant la glace, observant ses traits virils surmontés de cheveux gris coupés courts, il se demande si la prochaine attaque le frappera au visage. « C’est ce climat de la côte. Chaque fois que je viens ici, ça me reprend. Je pourris comme un chien crevé. »


  Dans la baie, une bouée sifflante gémit au gré de la houle légère, renseignant les chalutiers sur les conditions dans l’estuaire, tandis que le phare du cap Wakonda lève ses quatre bras de lumière et commence à cingler les rochers alors que tombe le soir. Dans sa cahute au bord des vasières à clams, Jenny se tient immobile à la fenêtre, elle observe les bûcherons au chômage qui balaient la marée basse du faisceau de leurs torches. « Je parie qu’ils n’entreraient pas ici même pour un bol de soupe aux clams. Je vais même pas leur demander. Mais peut-être que c’est pas assez propre chez moi, hein ? » – et elle se met à frotter ses deux draps dans l’évier. Dans sa salle de bains, le visage tordu par un effort désespéré pour vaincre sa constipation, Floyd Evenwrite maudit Jonathan B. Draeger : Ce gros con, il a même pas jeté un œil au rapport ! Quand je pense que ça décrit l’histoire de l’exploitation forestière dans le coin depuis le milieu des années cinquante ! Si ce truc-là, ça l’impressionne pas, qu’est-ce qu’il lui faut ? Dans sa cahute en papier de goudron, le Scandinave fou se confectionne un cendrier avec la carapace du trilobite qu’il a auparavant cuit à la vapeur et dégusté. À la cuisine, Hank fait taire une fois de plus les enfants pour épier le klaxon qu’il croit avoir entendu. Au Snag, le vieux Henry achète à Teddy une bouteille de bourbon prohibé et l’enveloppe dans l’édition du Portland Oregonian de la veille. Il adresse aux quelques traînards qui ne sont pas rentrés souper un grandiose bonsoir, puis sort lourdement du bar en faisant résonner son plâtre sur le trottoir de planches, il rote et jure en grimpant dans le pick-up maculé de boue et prend la route vers l’amont du fleuve. « On a maté tout ça à grands coups de trique, tiens. Pas de doute là-dessus. » Puis il ajoute : « Pour sûr, j’espère qu’il y a quelqu’un là-haut pour m’entendre klaxonner ; j’ai trop mal partout pour attendre ben longtemps. » Il conduit très lentement, penché vers le trottoir éclairé par les phares… Son dentier laisse des traces humides de morsure dans le revêtement du siège passager. Et le halètement de Molly ralentit et faiblit…


  Ce fut Lee qui entendit finalement l’appel klaxonné du vieil homme planer au-dessus de la rivière. Parti à la laiterie chercher de la crème, il s’était perdu dans ses pensées au bord du fleuve obscur. Il venait de finir le repas que Viv et Jan avaient préparé : foie et cœur de cerf poêlés aux oignons, arrosés de jus de cuisson… patates à l’eau, haricots verts du jardin et pain maison, et des pommes au four l’attendaient pour le dessert. Viv avait préparé les pommes en les évidant pour remplir le cœur de sucre roux et de bonbons à la cannelle, ajoutant une noix de beurre sur chaque fruit avant de le mettre au four. Pendant tout le repas, la cuisine s’était emplie de l’odeur épicée qu’elles dégageaient en rôtissant, et tous les enfants avaient hurlé de plaisir lorsqu’elle avait sorti du four le plat en Pyrex. « C’est chaud, attention c’est très chaud. » Les pommes grésillaient, couvertes d’un épais sirop caramélisé. Lee avait les yeux rivés sur le plat carré, et la chaleur du four ouvert lui brûlait le visage. « Hank, demanda Viv, ou alors Joe Ben, l’un de vous deux voudrait bien courir à la laiterie pour prendre un peu de crème ? »


  Hank s’était essuyé la bouche et repoussait sa chaise en ronchonnant pour se lever, mais Lee avait tendu la main pour prendre la louche et le pot en étain que tenait Viv. « J’y vais, s’était-il entendu dire. Hank a tué la viande. Joe l’a curée. Jan et toi vous l’avez préparée…


  — Moi, j’ai mis du sel, intervint Johnny.


  — … et même les pommes, c’est Souricette qui est allée au verger les ramasser. Alors je… », bredouilla-t-il, se sentant tout à coup complètement ridicule, là, devant la porte menant à la grange, la louche dans une main, le pot dans l’autre, tandis que tous tournaient le regard vers lui. « Alors je me suis dit…


  — Vas-y mon gars, c’est ça ! s’écria Joe Ben en lui sauvant la mise. Marche ou crève. Prends le manche ou jette la cognée. Je te l’avais pas dit, Hank ? Je l’avais pas prédit, à ce bon vieux Lee ?


  — Conneries, se moqua Hank, tout ce qu’il cherche c’est une bonne occasion d’échapper à cet asile de fous.


  — Non monsieur ! Non monsieur ! Je te l’ai expliqué. Il se remet en forme, il reprend du poil de la bête ! »


  Hank secoua la tête en riant. Joe Ben se lança bille en tête dans une théorie inventée de toutes pièces qui établissait la correspondance entre la tonicité musculaire et l’intervention divine. Et dans la laiterie froide et sombre, où des flaques de liquide antiseptique stagnaient encore sur le sol en béton là où Viv avait récuré après la traite, Lee se penchait au-dessus d’une grande jarre en pierre et tentait d’empêcher ses larmes de couler dans les soigneuses louches de crème qu’il versait dans le pot. Cet antiseptique au chlore est bien connu pour faire pleurer, avait-il toujours entendu dire.


  Il revenait de la laiterie, berçant le pot de crème contre son ventre, lorsque le klaxon de la camionnette sur l’autre rive le stoppa. Il lui parvint comme un signal dans un rêve. À pas prudents, cherchant de ses pieds nus le tracé du chemin noyé dans le crépuscule, il repartit vers la lumière festive de la porte vitrée. Le klaxon retentit de nouveau, et il s’arrêta, le visage penché sur le pot de crème. Dans le verger, une caille invita son compagnon à rentrer au gîte d’un sifflement grave et charmeur. Porté par un rayon de lumière, le rire irrépressible de Joe Ben se déversa par la fenêtre de la cuisine, suivi du rire plus haut perché de ses enfants. Nouveau coup de klaxon. Ses yeux lui piquaient aux endroits où il les avait essuyés dans la laiterie. Encore ce klaxon, qu’il entendit à peine cette fois-ci, car il contemplait le reflet de la lune palpitant au fond du pot de crème…


  Quand j’empruntais ce chemin étant petit – sombre, maladif et morose comme un bouseux du coin –, quand j’avais six ans, huit ans, dix ans et que je croyais que la vie m’était chichement distribuée en petites portions mesquines (« Cours jusqu’en bas, frérot, et va nous cueillir des mûres pour les flocons de maïs du petit déjeuner. » « Trouve quelqu’un d’autre. »), alors que j’étais gosse et que j’aurais dû gambader pieds nus en salopette dans tous les chemins où margotait la caille et se cachait le campagnol… « Pourquoi m’enfermait-on en pantalon de velours côtelé et richelieus Buster Brown, prisonnier dans une pièce remplie de livres pour enfants ? »


  La lune ne savait pas pourquoi, ou ne voulait pas répondre.


  « Oh, nom d’un chien, qu’est devenue mon enfance ? »


  En y repensant aujourd’hui, je vois la lune me récitant un poème de film d’horreur :


  Même un homme qui a le cœur pur


  Et récite ses prières vespérales


  Peut devenir loup quand fleurit la gueule-de-loup


  Et que brille la lune automnale.8


  « Je ne me soucie guère de ce que je vais devenir, ai-je répondu à la lune. Pour l’instant, je ne m’intéresse pas à mon avenir, seulement à mon passé assassiné. Même les loups-garous et Captain Marvel ont eu une enfance, non ? »


  « Tu le sais, m’a répondu la lune d’une voix de stentor, tu le sais. »


  Je restais planté là, tenant à la main un pot de crème aux parfums de luzerne, les yeux perdus dans le noir cataplasme de la nuit qui attirait des engoulevents hors de leurs tanières, et j’écoutais leur ronronnement sonore se mêler par-delà les années à ce satané klaxon cornant sur l’autre rive.


  « Pourquoi m’a-t-on embaumé à l’étage, dans un cocon domestique ? Ici, c’est un pays propice aux ébats de l’enfance, plein de forêts ténébreuses et magiques, de marécages ombreux où pullulent chevesnes et salamandres ; une contrée où aurait gambadé le jeune Dylan Thomas au nez camus, trogne rouge et braillarde comme une fraise ; une ville où Mark Twain aurait pu colporter des rats et capturer des scarabées ; un morceau de la belle et sauvage et démente Amérique d’où Kerouac aurait pu extraire au moins de quoi écrire six ou sept romans… alors pourquoi ai-je bien pu refuser d’y grandir ? »


  La question avait une nouvelle et inquiétante résonance à mes oreilles. Auparavant, quand je broyais du noir dans quelque appartement blafard en sirotant un vin mélancolique et que je laissais mon esprit revenir en arrière pour s’arrêter, abasourdi, perplexe et horrifié, au bord du gouffre de mon passé, je parvenais toujours à faire porter le chapeau à quelque scélérat qui tombait à pic : « C’était mon frère Hank ; c’était mon père, ce fossile préhistorique qui m’effrayait et me répugnait ; c’était ma mère, dont le nom est faiblesse9… c’étaient eux qui avaient réduit ma jeune existence en miettes ! »


  Ou bien à un traumatisme non moins commode : « Cet entrelacs de bras et de jambes, de soupirs et de cheveux collés par la sueur, aperçu dans le télescope qu’offrait l’orifice du mur de ma chambre… Voilà ce qui avait brûlé mes yeux innocents ! »


  Mais cette lune dubitative ne me laissait pas m’en tirer si facilement. « Sois honnête, sois honnête : cet épisode ne s’est produit qu’après tes onze ans, après que tout un siècle de cerisiers en fleur, de libellules et d’hirondelles voletant sur la rivière eut tourbillonné devant tes yeux. Peux-tu faire porter la faute des dix premières années à la onzième ? »


  « Non, mais… »


  « Peux-tu accuser ta mère, ton père, ton demi-frère, d’un plus grand nombre de crimes que ceux qui sont en général commis contre n’importe quel fils renfrogné n’importe où de par le vaste monde ? »


  « Je ne sais pas, je ne sais pas. »


  Ainsi conférais-je avec la lune tandis qu’octobre touchait à sa fin. Trois semaines après avoir quitté New York, ma valise remplie de certitudes. Trois semaines après avoir infiltré le château Stamper, de vagues projets de vengeance mijotant au fond de ma tête, trois semaines de supplices physiques et de volonté veule, et pourtant ma vengeance ne faisait encore que mijoter. À peine, d’ailleurs. En fait, elle avait considérablement tiédi. Pour dire les choses franchement, elle était presque congelée dans un coin de ma mémoire : dans les trois semaines qui avaient suivi mon vœu de faire tomber Hank de son piédestal, mes intentions s’étaient refroidies et mon cœur réchauffé, toute une famille de mites avait élu domicile dans ma valise et mangé mes pantalons en même temps que mes certitudes.


  C’est ainsi qu’avec la lune comme avocat du diable souriant par-dessus mon épaule, avec l’appel très sage des cailles et les plongeons des engoulevents, avec le klaxon du vieux Henry perçant les gargouillis faussement timides que la rivière adressait aux étoiles, avec ma panse lourde d’avoir savouré la cuisine de Viv et mon esprit léger d’avoir écouté les louanges de Hank, c’est ainsi qu’à ce moment et en cet endroit précis, j’ai décidé d’enterrer la hache de guerre. Je ne ferais porter la faute de mes tristes débuts sur aucun autre ennemi que moi-même. Soyons tolérant. Pardonnez-moi comme je pardonne à mes débiteurs. Qui cherche la vengeance creuse deux tombes.


  « Alors d’accord. »


  Peu soucieuse de victoire, la lune s’est trop penchée et a atterri dans le pot de crème. Elle nageait là, tel un demi-macaron doré, me tentant jusqu’à ce que je le porte à mes lèvres. J’ai ouvert mon corps à ce lait fabuleux et à ce biscuit enchanté. Comme Alice, j’allais grandir, ma vie serait désormais différente. Toutes ces années passées à chercher la forêt magique derrière le mauvais arbre – un gamin rusé comme moi n’aurait pas dû être aussi stupide, ne pensez-vous pas ? Les formules magiques sont trop rares, trop difficiles à prononcer, trop imprévisibles. Une nourriture saine et régulière, voilà le secret. Il ne peut en être autrement. J’aurais dû le savoir dès le début. Un caractère doux, une digestion facile, le bon régime, et aime ton prochain comme ton frère et ton frère comme toi-même. « C’est ce que je vais faire ! », ai-je décidé – « L’aimer comme moi-même » – et c’est peut-être là que j’ai commis mon erreur, à ce moment et en cet endroit précis ; car si ta conception de l’amour se fonde sur celuy que tu te portes, alors tu ferois bien de foutrement mieux l’examiner…


  Lee fume et écrit dans le froid de sa chambre ; après avoir achevé un paragraphe, il attend un long moment sans bouger puis commence le suivant :


  J’ai du mal à savoir par où commencer, Peters ; il s’est passé tant de choses depuis mon arrivée ici, et en même temps si peu… tout a commencé il y a si longtemps, et pourtant il me semble que ça n’a commencé que ce soir, alors que je rapportais un fatal pot de crème fraîche pour les pommes au four. Ne te fie jamais à une pomme au four, mon cher ami… mais j’imagine que je devrais t’en dire un peu plus avant de t’imposer une morale…


  Lorsque je suis revenu, toute la cuisine s’impatientait dans l’odeur de pommes au four et de cannelle, et Hank laçait ses brodequins pour aller à ma rencontre. « Eh ben alors, mon garçon ! On se disait que tu t’étais fait bouffer par les moustiques, là dehors. »


  J’avais la gorge si serrée d’avoir subi l’effet enivrant de ce lait et de cette lune que je n’ai rien pu répondre sinon tendre le pot de crème. « Oh, regardez ! a couiné du haut de ses cinq ans Souricette, la fillette de Joe, une moustache ! Une mou-sta-che ! Tonton Lee a goûté la crème. Mm-mm, tonton Lee, mm-mmm c’est pas bien » – et elle a agité son petit doigt rose dans ma direction, me faisant rougir d’une honte qui devait avoir l’air totalement disproportionnée par rapport à mon forfait.


  « On allait lancer les chiens à ta recherche », a dit Joe.


  Je me suis essuyé la bouche avec le torchon à vaisselle pour masquer ma rougeur : « J’ai entendu à l’instant le paternel donner du clairon depuis l’autre rive, ai-je proposé en guise d’explication. Il attend.


  — Et tu paries combien qu’il est encore beurré comme une tartine ? », a demandé Hank.


  Joe Ben a roulé les yeux et plissé le nez dans une grimace de gnome : « Le vieux Henry fait jaser en ville ces temps-ci, dit-il comme s’il était personnellement responsable de la situation. Ça oui. À ce qu’on dit, les filles ne sont absolument pas en sécurité quand ils sont dans les parages, lui et sa canne. Mais je te l’ai pas dit, Hank ? Qu’il y aura des tribulations et de la souffrance mais, bon sang, est-ce que je te l’ai pas dit ? Il y a du baume en Galaad10, tu peux me croire. Ça oui !


  — Il n’est pire imbécile qu’un vieil imbécile. »


  Viv a trempé son doigt dans la crème et l’a léché du bout de la langue : « Allons, ne commencez pas à dire du mal de mon vieux héros. Moi je pense qu’on ne devrait pas le priver de baume. Seigneur, ça fait combien d’années qu’il s’échine à faire tourner cette entreprise ?


  — Cinquante, soixante ans, lui a répondu Hank. Va savoir. Ce vieux blaireau ne dit jamais à personne quel âge il a. Bref, je parie qu’il est là-bas en train de s’échauffer la bile. » Il s’est tamponné la bouche du revers de la manche et a repoussé sa chaise.


  « Non, Hank, attends… me suis-je entendu dire. S’il te plaît. J’aimerais bien y aller », ne sachant pas qui de nous deux je surprenais le plus. Hank s’est immobilisé alors qu’il se levait, il m’a dévisagé bouche bée, j’ai détourné le regard et j’ai continué à essuyer ma moustache crémeuse avec le torchon. « Je vais… je veux dire, c’est juste que je n’ai pas eu l’occasion de piloter le canot depuis le jour de mon arrivée alors je me disais… »


  Ma voix s’est éteinte dans un marmonnement confus à demi étouffé par le torchon, sous le regard fixe de Hank dont le sourire s’élargissait. Il s’est laissé retomber sur sa chaise et l’a fait basculer en arrière pour chercher le regard de Joe à l’autre bout de la table. « Ma foi, Joby, qu’est-ce que tu dis de ça ? D’abord la crème, maintenant le canot…


  — Ça oui ! Et puis n’oublie pas le coup des trous pour les élingues sous toutes les grumes, surtout n’oublie pas ça !


  — Alors c’est ça, le couillon à qui on avait peur d’écrire parce qu’il ne pourrait jamais s’adapter chez nous autres pauvres péquenauds qui vivons dans notre ignorance crasse.


  — Très bien, suis-je intervenu, en essayant de draper ma délectation dans la mauvaise humeur, si j’avais su que ça déclencherait toutes ces histoires à la gomme…


  — Non, non ! s’est écrié Joe en se levant précipitamment. Tiens regarde : je vais même te montrer comment démarrer le moteur…


  — Joby ? l’a interrompu Hank avant de tousser, l’air d’avoir une idée derrière la tête. Je crois que Lee peut se débrouiller tout seul…


  — Ça oui, mais Hank, il fait tout noir dehors, y a des souches grosses comme des éléphants qui flottent partout…


  — Je crois qu’il peut se débrouiller », a répété Hank sur un ton las et nonchalant.


  Il a extrait la clé de sa poche et me l’a lancée avant d’avancer sa chaise pour se rapprocher de son assiette. Je l’ai remercié, et dehors sur le ponton je l’ai remercié une nouvelle fois, en silence, d’avoir fait preuve de compréhension, et d’avoir suffisamment confiance en l’ignorance crasse de son savant petit frère pour renforcer cette compréhension.


  Le pas léger et sautillant, j’ai traversé la pelouse en un éclair pour rejoindre le vibrant réconfort d’un ciel étoilé et descendre la rampe de planches en deux bonds tandis que la lune m’encourageait d’un signe de tête revigorant – tous m’acclamaient de bon cœur. Je n’avais pas touché aux commandes du canot depuis ma première tentative maladroite, mais j’avais observé. J’avais pris des notes. Lèvres pincées et mâchoire tendue, héros viril et ténébreux, j’étais prêt pour un nouvel essai, fût-il d’une incompétence crasse.


  Et le canot a démarré du premier coup, tandis que les sapins applaudissaient en trépignant et agitaient follement leurs pompons dans la tiédeur du chinook11.


  Et la lune rayonnait comme l’entraîneur d’une équipe de collégiens.


  J’ai adroitement guidé l’embarcation dans l’eau pailletée, sans jamais effleurer la moindre souche éléphantesque de tout le trajet, conscient du public qui m’observait, satisfait de ma démonstration sous pression, et fier de moi. Comme elle est rare et belle de nos jours, la combinaison toute simple de ces mots : fier de moi…


  Dans une flaque d’or gelé, Molly la chienne se rappelle vaguement l’excitation qu’elle avait peu à peu ressentie de longues heures auparavant, lorsqu’elle s’était d’abord rendu compte que la seule voix qui hurlait était la sienne, et que le seul bruit de pattes galopant derrière l’ours en fuite était celui de sa propre course ; elle se réchauffe un moment à ce souvenir. Tout au fond de son lit doux et blanc comme de la farine tamisée, Simone dort, l’estomac plein d’estime et de dignité ; elle ne s’est pas vendue pour un repas chaud ; elle n’a pas mangé de la journée ; elle a nourri ses enfants avec le reste de soupe au jarret et n’en a pas gardé pour elle ; demain, elle ira en voiture jusqu’à Eugene se trouver un emploi stable ; elle n’a pas faibli ; et elle a tenu la promesse qu’elle s’était faite à elle-même ainsi qu’à sa petite Sainte Vierge en bois. Dans sa chambre, Lee écrit : « J’ai honte de l’admettre, Peters, mais pendant une brève période, j’ai réellement eu le sentiment que les corvées qui m’occupent ici étaient dignes d’admiration. » Et dans le garage près du débarcadère, le vieux Henry se fait réprimander par un Henry bien plus jeune et sobre : « Tiens-toi droit, espèce de vieux crétin ! Arrête de trembloter comme ça, c’est infernal ! Avant tu pouvais bien avaler un litre du vitriol à Joe sans broncher. » « C’est la vérité, se remémore fièrement le vieux Henry, je matais tout ça à grands coups de trique. » Et il se raidit comme un piquet pour aller à la rencontre du canot…


  En atteignant l’autre rive, j’ai trouvé confirmation de nos prémonitions : le vieux avait manifestement dégusté le baume de Galaad des heures durant, et avait même eu la délicate attention d’en rapporter une bouteille à la maison. Il était beau à voir. Tel un soldat victorieux, il chantait son retour, claudiquant, et sa canne cinglait au hasard la meute servile qui vociférait à ses pieds sur le ponton ; tel un héros viking, il a fait irruption dans le couloir, embelli de cicatrices et orné d’un nez aussi rouge que les pommes au four qui honoraient la table ; tel un guerrier conquérant, il a brandi le butin de sa campagne en réclamant des verres pour tout le monde, même les gosses ; puis, tel le vénérable combattant, il a pris place, a lâché de grandes rafales de vents par les deux bouts, a soupiré d’aise, dégrafé son ceinturon, maudit l’armure de plâtre qui enrobait son côté droit, retiré ses fausses dents d’un papier journal froissé et, les ajustant entre ses gencives avec la même élégance qu’un dandy son foulard, a demandé quand est-ce qu’on mange, nom de Dieu de nom de d’là !


  J’étais content d’avoir joué en première partie de soirée : il aurait été difficile de passer après son numéro. Il était au mieux de sa forme. Nous sommes tous restés à table pendant qu’il dévorait la tranche de foie que Viv avait poêlée, et nous avons ri jusqu’à plus soif en écoutant ses histoires de bûcherons du temps jadis, comment on débardait avec des bœufs ou des chevaux, son année passée au Canada pour apprendre le métier dans un camp à mille milles de toute terre habitée, où les hommes étaient des Hommes, nom de Dieu, et les femmes, des trous dans l’écorce glissante de l’orme rouge ! Il achevait son foie de cerf alors que les pommes finissaient de se réchauffer ; Viv nous les a servies dans des coupes en Pyrex avant de nous chasser de la cuisine pour pouvoir débarrasser la table.


  Au salon, Hank et moi versions des cuillerées de crème sur les pommes bouillantes tandis que le vieux Henry continuait son monologue. Les jumeaux étaient assis aux pieds du vieux en chaussettes, les yeux ronds comme les anneaux en plastique blanc des tétines qui frétillaient entre leurs dents. Jan changeait les couches du bébé pendant que Joe Ben aidait Souricette à enfiler sa grenouillère en flanelle. La bouteille de bourbon envahissait la pièce de son influence, emplissant le moindre recoin et réchauffant les pauvres petites ombres froides cachées dans les zones éloignées du lampadaire. Ce dernier se dressait entre le fauteuil où trônait Henry et le grand poêle à bois, de sorte que le petit coin formé par ces trois éléments – le fauteuil, la lampe, le poêle – constituait le centre culturel de l’immense pièce : tandis que le vieux parlait, nous nous pressions pour nous blottir au plus près de ce centre.


  Le soir, Henry tempêtait la plupart du temps contre la politique ou l’économie, les voyages dans l’espace ou l’intégration – et si ses critiques de la politique étrangère étaient surtout bruyantes, ses souvenirs valaient vraiment le coup.


  « On l’a fait, tous les deux, braillait-il en s’échauffant à cette seule évocation. Moi et la mule. On a maté tout ça à grands coups de trique, les marécages, la forêt, et tout le reste. Et comment ! » Les mots s’entrechoquaient comme des dés mouillés entre ses fausses dents branlantes. Il s’est interrompu pour remettre le dentier et le plâtre dans une position plus confortable. Pierre calcaire, me suis-je dit tout heureux, tandis que l’alcool me montait aux yeux et me le faisait voir plus distinctement, pierre calcaire, travertin et ivoire. Dents, membres et tête : il est en train de passer directement de la légende vivante à la statue, privant par-là de son travail un quelconque sculpteur mandaté par la municipalité…


  « Je vais vous raconter comment, moi et la mule – ah… Qu’est-ce que je disais, donc ? Ces vieilles histoires de l’ancien temps, quand on graissait les rampes de débardage et qu’on conduisait des attelages et tout le bastringue ? Voyons voir un peu… » Il s’est concentré pour remettre le doigt sur ce fragment du passé. « Ça y est, je me rappelle un beau jour, il y a quarante ans de ça : on avait cette rampe, là, qui faisait comme un grand chenal bien graissé depuis le haut de la pente jusqu’à la rivière en bas, et on faisait glisser nos grumes dedans. Ziiioum ! À cent à l’heure jusqu’en bas comme une fusée, nom de Dieu ! Ziiioum ! Plouf ! Pis ça flottait jusqu’à la scierie, ziiioum, plouf. Alors un jour, on avait fait glisser dans le chenal ce sapin, un vrai mastodonte, et le voilà qui commence à descendre et là, juste avant que ça devienne raide, je regarde et il y a cette saloperie de bateau postal qui se pointe sur l’eau12 ! Ah la vache de vacherie ! Je me rends compte qu’on va se le payer en plein dans le mille. Notre grume va pour le couper en deux par le milieu. Ah, laissez-moi me rappeler, bordel, qui c’est-y donc qui pilotait le bateau ? Les gars à Pierce, je crois bien, ou alors Eggleston et son gamin ? Ça… Enfin bref, vous voyez le tableau : cette foutue grume, y a rien qui peut l’arrêter ! Très bien, parfait. On peut pas l’arrêter, mais peut-être qu’on peut la ralentir. Alors moi, rapide comme l’éclair je ramasse un seau, je le remplis de terre et de gravier et je saute à cheval sur le gros mastodonte avant qu’il aye pris trop de véliocité. Et je le chevauche en répandant de la terre sur le passage devant nous pour le ralentir. Et c’est sûr que ça le ralentit, pas de doute là-dessus : ça le ralentit disons peut-être d’un poil de cul. Alors moi je me retrouve à fond de train dans la pente, et y a Ben et Aaron qui me beuglent dessus quelque part là-haut, qui me beuglent : “Saute, saute pauvre couillon, saute !” Moi je dis rien – je m’accroche bec et ongles et tout – mais si j’avais pu, je leur aurais dit Grimpez-y donc sur c’te grume qui file si vite qu’on voit plus rien autour, et je veux vous y voir sauter de là ! Ouais. Je voudrais bien voir qui serait-y assez dingue pour sauter, nom de Dieu. »


  Il s’est interrompu pour prendre la bouteille des mains de Hank, levant ensuite le goulot jusqu’à ses lèvres retroussées sur ses gencives pour lamper le liquide à grand renfort de gargouillis sonores ; en allant pour la reposer, il l’a tenue dans la lumière pour subtilement montrer qu’il venait de descendre le niveau de cinq bons centimètres sans broncher. « Vous en voulez un petit coup aussi, les gars ? », a-t-il proposé en offrant la bouteille, le défi implicitement lancé par l’éclair vert qui luisait dans son regard de vieux satyre. « Non ? Sûr ? Alors tant pis, venez pas me dire que je vous ai pas proposé. » Et il a esquissé le geste de la porter à ses lèvres.


  « Mais allez… allez avance, tonton Henry ! » Souricette ne supportait plus les effets de manche de l’ancêtre.


  « Avancer ? Parce que je vais quelque part ?


  — Qu’est-ce qui est arrivé ? », s’est écriée Souricette, et les jumeaux ont repris en écho : « Qu’est-ce qui est arrivé… arrivé ? »


  Et le petit Leland Stanford, aussi impatient que les autres, insistait en silence : Continue, papa, qu’est-ce qui est arrivé ?


  « Arrivé ? demanda-t-il en se tordant le cou pour vérifier autour de lui. Arrivé où donc ? Je vois pas du tout. » Avec toute l’innocence d’un jeune chevreau.


  « Au sapin ! le sapin géant !


  — Ah oui, ce sapin-là. Voyons voir un peu, crénom. Vous voulez dire, cette grume que je chevauchais en dévalant la rampe à tout berzingue vers la catastrophe assurée ? Hmm, laissez-moi me rappeler. » Il a fermé les yeux et a massé l’arête de son nez crochu, perdu dans ses pensées ; même les ombres apathiques ont dressé l’oreille et se sont rapprochées pour l’écouter. « Alors voilà, au dernier moment j’ai eu une idée : je me suis dit comme ça, je vais essayer de lancer le seau sous c’te saloperie. Alors je l’ai balancé devant dans la rampe, mais la grume l’a poussé devant son nez, blang-balang, on aurait dit que ce vieux seau c’était un taon que la rosse essayait de chasser – hé ! crénom d’un chien, ça me rappelle : est-ce que vous avez vu ce système que Teddy a installé au Snag pour tuer les insectes ? C’est la combine la mieux foutue que j’aie jamais…


  — Le sapin ! Le sapin ! », ont réclamé les enfants à grands cris.


  Le sapin, a répété l’enfant en moi.


  « Hmm ? Ah. Oui, c’est vrai. Au tout dernier moment j’ai compris qu’il me restait plus qu’une chose à faire, plonger. Alors je vais pour sauter. Mais vous savez quoi ? Mes bordequins se sont accrochés à un moignon de branche ! Alors le sapin et moi, on a jailli dans le ciel bleu en bas de la pente, bien partis pour bousiller la coque de ce foutu bateau – d’ailleurs, ça a pas raté, si vous voulez le fin mot de l’histoire ; du coup, moi là-haut qu’essayais de jouer les héros avec mon seau, je pouvais plus rien faire d’autre que de brailler aux quatre vents, parce que je l’ai pas raté, le bateau ! Fendu en deux ! Parti rejoindre un monde meilleur ! Le courrier qui volait de partout comme si qu’on avait déchaîné une tempête de neige : des lettres, des boulons, des bouts de machine à vapeur, du petit bois ; et pis le gars qui pilotait, il est parti en fumée – et c’était un des gars à Pierce, tiens, maintenant que j’y repense, parce que je me rappelle, son frère et lui, ils arrêtaient pas de troquer les courses à tour de rôle, et celui qu’était pas de corvée ce jour-là ça l’a drôlement fait chier de se retrouver pilote à plein temps après que son frère soye mort noyé…


  — Mais toi, alors ?


  — Moi ? Seigneur Tout-Puissant, Souricette, ma petite chérie, je croyais que tu le savais ! Eh ben oui, ton vieux tonton Henry, il est mort sur le coup ! Tu croyais tout de même pas qu’un homme pouvait survivre à une chute comme ça, non ? Je suis mort sur le coup ! »


  Tête renversée en arrière. Bouche grande ouverte, à l’agonie. Les enfants ne pouvaient plus détacher leurs yeux du spectacle, réduits à un silence horrifié, jusqu’au moment où le ventre du vieil homme s’est mis à se gondoler d’hilarité. « Henry ! Espèce de… ! », se sont écriés les jumeaux, et ils ont chacun poussé un soupir de déception. Souricette a réagi par un sifflement d’indignation et ses petits pieds de flanelle bleue se sont mis à bourrer le plâtre de coups. Henry se tordait de rire, ses joues crevassées ruisselantes de larmes.


  « Mort, vous le saviez pas ? Mort, ha ha ha hi hi, mort, HOU hou hi hi hi !


  — Henry, un jour quand je serai grande, tu le regretteras !


  — HI hi hi ha ha ha ! »


  Hank a détourné le visage pour sourire derrière sa main : « Seigneur, regardez-le faire son numéro. C’est le baume de Galaad qui lui a grillé la cervelle. » Et Joe Ben a été saisi d’une quinte de toux qui a nécessité cinq bonnes minutes et une cuillerée de mélasse pour être apaisée.


  Quand Joe eut repris son souffle, Viv est sortie de la cuisine, portant une cafetière et des tasses sur un plateau : « Café ? » La vapeur drapait ses épaules comme une cape d’hermine et lorsque Viv m’a tourné le dos, j’ai vu une volute entrelacer puis nouer ses cheveux tel un ruban de soie. Elle avait roulé ses jeans à mi-mollet ; elle s’est penchée pour déposer le plateau sur la table et un bouton fantaisie m’a adressé un clin d’œil lubrique ; elle s’est redressée, un petit pli de la toile de coton dessinait un intéressant motif de ridules étoilées. « Qui veut du sucre ? »


  Je n’ai pas prononcé un seul mot à voix haute, mais je sentais la salive affluer tandis qu’elle offrait les tasses à la ronde. « Pour toi, Lee ? dit-elle en se tournant, ces fameuses tennis légères comme des plumes crissant imperceptiblement à ses pieds. Un sucre ?


  — C’est bon, Viv, merci…


  — Je vais t’en chercher ?


  — Ma foi… Je veux bien, oui. »


  Pour le simple plaisir de revoir ce bouton me faire de l’œil en repartant vers la cuisine.


  Hank a versé du bourbon dans son café. Henry a bu une rasade directement au goulot pour reprendre des forces après son décès intempestif. Jan a pris la main de Joe Ben pour regarder sa montre-bracelet et a annoncé que c’était l’heure, largement dépassée, pour les enfants d’aller se coucher.


  Viv est revenue avec un sucrier, passant sa langue sur le dos de sa main. « J’y ai trempé un doigt. Une ou deux cuillères ? »


  Joe Ben s’est levé : « Allez hop, les enfants ! On monte. »


  « Trois. » Je n’ai jamais pris de sucre dans mon café, ni avant ni depuis.


  « Trois ? Un vrai bec sucré, hein ? » Elle m’a versé une cuillerée : « Essaye d’abord comme ça. Mon sucre sucre beaucoup. »


  Hank sirotait son breuvage, les yeux clos, paisible, bien sage. Les gosses ont défilé dans l’escalier, petit peloton grognon. Henry a bâillé : « Oui mon bon monsieur… mort sur le coup. » En haut des marches, Souricette s’est arrêtée et s’est retournée lentement, posément, mains sur les hanches : « D’accord, tonton Henry. Tu sais quoi ? » – et elle s’est remise en route, laissant planer dans l’air un sort terrible qui n’avait de sens que pour elle et le vieux, dont les yeux s’écarquillaient de frayeur feinte.


  Viv a pris Johnny dans ses bras, le chatouillant en lui soufflant dans la nuque.


  Joe tenait la main potelée des jumeaux, accompagnant patiemment leur ascension, hop, hop, hop, une marche après l’autre.


  Jan a attiré le bébé contre son épaule.


  Et moi, je bouillonnais intérieurement, menaçant d’éclater dans une explosion de cœurs, de fleurs et de frustration : amour, beauté et jalousie.


  Le bébé a agité la main : « Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit. »


  Bonne nuit, a ajouté une petite voix intérieure, qui attendait qu’on la câline pour monter se coucher. Frustration et jalousie. Je rougis de l’admettre. Mais tandis que je regardais le dernier petit paquet bien dorloté disparaître dans la cage d’escalier, je n’ai pas pu réfréner un pincement d’envie. « Un pincement ? s’est gaussée la lune derrière une vitre sale. Je dirais plutôt un grand coup de massue.


  — Ouais, mais ils vivent la vie que moi, j’aurais dû avoir.


  — C’est juste des gosses. Tu n’as pas honte ?


  — Des voleurs ! Qui me piquent ma maison et mon amour parental. Qui s’amusent sur mes chemins détournés et qui grimpent dans mes pommiers.


  — Tout à l’heure, m’a rappelé la lune, tu accusais tes aînés, maintenant c’est les enfants…


  — Des voleurs… » J’essayais d’ignorer cette satanée lune. « Des petits voleurs crépus, qui grandissent dans mon enfance perdue.


  — Et comment, a murmuré la lune, peux-tu être sûr qu’elle est perdue ? Avant d’avoir essayé de la retrouver ? »


  Je restais abasourdi par tout ce que cela sous-entendait.


  « Allez, vas-y, m’a encouragé l’astre, tente le coup. Montre-leur que tu veux toujours la retrouver. Fais-leur voir. »


  Alors, une fois les enfants partis et le vieux assoupi, j’ai cherché un signe dans toute la pièce. Mon attention s’est concentrée sur le bruit que faisaient les chiens sous le plancher. Très bien, puisque j’avais réussi l’épreuve de la crème, et celle du canot… pourquoi ne pas faire le grand saut ? J’ai dégluti un bon coup, fermé les yeux, et demandé s’ils se servaient toujours des chiens pour aller à la chasse, enfin, tu vois, s’ils allaient encore chasser quoi – comme dans le temps ?


  « Ça nous arrive, m’a répondu Hank. Pourquoi tu demandes ça ?


  — J’aimerais bien y aller un de ces jours. Avec toi… vous tous… si ça ne te dérange pas ? »


  C’était dit. Hank a opiné lentement, tout en faisant rouler une cuillerée de pomme brûlante sur sa langue : « D’accord. »


  Un silence s’est installé, pareil à celui qui avait suivi mon offre d’aller chercher Henry avec le canot – mais plus lent, plus violent, parce que dans mon enfance, mon aversion pour la chasse avait été la plus véhémente de toutes – et encore une fois face à ce silence, j’ai voulu dissiper ma gêne en me lançant dans une explication compliquée : « C’est juste qu’il faut bien, ai-je suggéré dans un haussement d’épaules tout en étudiant la couverture d’un numéro du National Geographic avec un air de compétence blasée, connaître un peu la région… en plus, j’ai lu tous les bouquins en vente à la boutique de Grissom, et j’ai vu Été et fumées au théâtre, alors…


  — Où ça ? Où ça ? » Henry a bondi sur ses deux pieds comme un vieux cheval de caserne qui réagit à la sirène d’incendie, brandissant sa canne et reniflant l’odeur de la fumée. Pelotonnée au pied du fauteuil de Hank, Viv s’est déroulée prestement et a traversé la pièce pour prendre le vieux par le bras et le rasseoir gentiment.


  « Au cinéma, Henry, lui a-t-elle dit d’une voix qui aurait calmé le Vésuve en personne. On parlait juste d’un film au cinéma.


  — Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah oui. » Il a repris le fil comme s’il ne s’était jamais brisé : « Ces vieilles histoires de l’ancien temps. Tu vois, quand on graissait les rampes de débardage et qu’on conduisait des bœufs et tout le bastringue ? Hein ? Ces gars de l’ancien temps avec leur moustache et leur stetson, qui portaient un fouet de misère sur l’épaule, tu les as vus sur les photos, hein ? Ils avaient fière allure, romantiques et tout, hein ? Eh ben, ces gars-là, ça fait de la bonne photo pour des magazines comme The Pioneer, mais moi je vais te dire et écoute bien ce que je dis : c’étaient pas eux, les vrais, ceux qui débardaient les grumes. Non. Ah ça, non. C’étaient des gars comme moi, Ben et Aaron, des gars qui manquaient pas de cran et qui en plus de ça ont eu le bon sens de mettre le grappin sur une machine. Vrai comme le bon Dieu ! Que je vous raconte… Hmm, tiens, les routes ! Y avait plus de pommes aigres que de routes dans les parages, pour sûr, mais moi qu’est-ce que je leur ai dit, hein ? Foutues routes ou pas, que je leur dis, cette mule à vapeur, moi je l’emmènerai partout où vous pouvez prendre vos attelages à bœufs qui valent pas tripette ! Mince, tiens ; tout ce que j’ai à faire, c’est accrocher un bout de câble à une souche quelque part et pis mettre en marche. Je peux enrouler le câble pour faire monter la mule où que je veux, et pis tirer un câble jusqu’à une autre souche. Sauter la mule, qu’on appelait ça ; cuisson à la vapeur. Oui monsieur, la vapeur, la vapeur, c’est ça toute l’affaire. Vos bêtes à vous autres, vous leur donnez une botte de foin tous les deux jours à quatre-vingts, quatre-vingt-dix cents la botte, et la mienne vous savez ce que je lui donne ? Des copeaux de bois, et des abatis, et pis de la broussaille et toutes les saloperies qu’on peut ramasser pour les brûler. La vapeur ! l’essence ! aujourd’hui le diesel ! Oui monsieur, ça c’est l’avenir. Les marécages, on peut pas les mater avec une bête à cornes. Une bête, c’est plus de saison ! On peut pas ôter beaucoup d’ombre du sol avec un attelage de bœufs castrés et un petit couteau à écorcer ! Ce qu’il faut avoir, c’est une ma-chi-ne ! »


  Son regard s’illuminait à mesure qu’il s’échauffait. Il s’est brusquement redressé dans son fauteuil et a agrippé de sa longue main osseuse la courroie invisible qui pendait devant lui. Il a hissé son corps jusqu’à se mettre debout, assemblage bancal de tendons et d’os vacillant dangereusement au bord de ses quatre-vingts ans, donnant l’impression que la moindre brise n’en ferait plus qu’un tas de gravats.


  « Les camions ! Les tracteurs ! Les grues ! Moi je dis qu’il leur faut plus de puissance. Au diable les culs-terreux qui nous rabâchent sans arrêt leur bon vieux temps. Moi je peux vous dire qu’il y avait rien de bon dans le bon vieux temps sauf baiser les petites Indiennes à l’œil. Un point c’est tout. Question travail, question débardage tiens, c’était casse-toi le cul du matin jusqu’au soir et t’avais à peine abattu trois arbres. Trois arbres ! Aujourd’hui, le premier petit morveux il les met par terre tous les trois en une demi-heure avec une Homelite. Non monsieur. Le bon vieux temps peut aller au diable ! Le bon vieux temps, il a même pas fait une toute petite éclaircie dans l’ombre. Si tu veux te tailler une surface qui soye visible dans ces saloperies de collines, t’as intérêt à t’équiper avec ce que l’homme fait de mieux. Écoute-moi : Evenwrite avec toutes ses conneries sur l’automatisation… il dit qu’il faut pas trop s’engager là-dedans. Je suis pas dupe. Moi je l’ai vue, de mes yeux vue. Je l’ai coupée et je l’ai vue repousser. Ça repoussera toujours, toujours ! Ça vivra bien après tout ce qu’est fait en chair et en os. Faut aller là-dedans avec des machines et tout arracher, nom de Dieu ! »


  Il a titubé lourdement à travers la pièce, se raclant la gorge et écartant la longue mèche jaunâtre qui lui barrait les yeux, il avait la bouche agitée d’une grimace où se lisaient à la fois la colère et l’exubérance, presque une grimace de fureur, de fureur ivre et fervente, puis il a fait demi-tour pour revenir vers nous en tonnant :


  « Tout arracher ! Rien d’autre à faire ! Abattre les gros et brûler la broussaille, déraciner les ronces et empoisonner les grimpants. Parfaitement, nom de Dieu. Et si ça repousse quand même dès qu’on a le dos tourné ? On s’en fout ! Si c’est pas pour cette fois, ça sera pour la prochaine. Yipeee ! comme je disais à Ben. Yaouhh ! Et comment, qu’il faut arracher le cœur à tout ça ! Attends voir un peu si… »


  Hank l’a empêché de se casser la figure. Joe a saisi la canne qui partait en l’air. Viv s’est précipitée à ses côtés, livide : « Papa, Henry, ça va ?


  — Je crois qu’il est juste fin soûl, chérie, a dit Hank sans grande conviction.


  — Henry ! Est-ce que tu te sens bien ? »


  Lentement, la vieille figure s’est relevée et tournée vers celle de Viv ; peu à peu la bouche affaissée s’est distendue en un large sourire. Il l’a fixée d’un œil vert au regard perçant : « Bon alors, c’est quoi cette histoire, vous essayez de filer en douce chasser le raton laveur sans moi ?


  — Oh, Seigneur, a soupiré Hank en relâchant le vieux pour retourner s’asseoir.


  — Papa, lui a dit Viv d’un ton à la fois soulagé et irrité, il faut aller te mettre au lit…


  — Au diable le lit ! Et cette chasse au raton ? J’ai posé la question ! »


  Joe Ben l’a manœuvré vers le pied de l’escalier : « Personne a parlé d’une chasse au raton, Henry.


  — Ta ta ta, vous croyez que j’entends rien, ou quoi ? Vous croyez que le vieux péquenaud est trop sourd, trop fracassé pour aller à la chasse ? C’est ce qu’on va voir, tiens.


  — Allez viens, papa, lui a dit Viv en tirant doucement la manche de sa chemise. On va monter tous les deux se coucher.


  — Bon, bon, très bien », a-t-il acquiescé en changeant brusquement d’humeur, et il a lancé un clin d’œil si libidineux à Hank en conduisant Viv à l’étage d’un pas si alerte que je lui ai donné trois minutes, cinq maximum, avant d’organiser un bataillon pour monter la tirer des griffes de ce vieux dragon.


  Nous l’avons entendu tonitruer et pousser des cris de joie au-dessus de nos têtes. « Des fois, j’ai l’impression, a repris Hank qui dodelinait encore, que mon cher vieux papa perd la boule.


  — Oh non, est intervenu Joe Ben en prenant la défense de Henry, c’est pas du tout ça. Il est en train de devenir l’attraction de la ville, comme je le disais. À Wakonda, on l’appelle le vieux fêlé de la forêt – les mômes le montrent du doigt, les femmes le saluent dans la rue – et va-t’en pas croire une seconde qu’il en perd une miette. Ah ça, non, mon petit Hank, c’est pas vraiment qu’il devient cinglé – enfin, peut-être un petit peu, y a qu’à voir ses souvenirs et son regard – c’est plutôt un genre de numéro, tu vois ?


  — Je sais pas ce qui est le pire.


  — Ah, Hank, il se régale comme pas permis !


  — Peut-être. Mais merde quoi, le docteur l’a coulé dans le plâtre pour qu’il arrête un peu de bouger dans tous les sens. Il a dit que c’était pas si méchant que ça, mais que si on le calmait pas, ça allait être salement grave. Et là on dirait qu’en fait, ça l’a remonté comme une pendule.


  — Il est juste au mieux de sa forme, c’est tout, il profite de la vie. Tu crois pas, Lee ? Ça oui, écoute-le rouspéter et rigoler là-haut. »


  J’étais plutôt pessimiste : « À l’entendre, on dirait plutôt qu’il répète pour un viol.


  — Oh non. C’est rien qu’un numéro, a insisté Joe, un petit numéro, c’est tout. S’il répète quelque chose, c’est le discours pour la remise de l’Oscar du meilleur acteur de l’année. »


  À l’étage, on entendait le candidat aux Oscars peaufiner sa diction tandis qu’à travers ses gencives spongieuses il demandait à Viv de ramener fes petites feffes par ifi et d’arrêter de faire fa mivaurée, facré nom d’un fien ! Viv a déboulé dans les escaliers, les cheveux en bataille, ses joues pâles rougies par l’exercice, et nous a annoncé qu’elle nous donnait une dernière chance de surenchérir sur l’offre d’un litre de whisky et deux dollars que venait de lui faire Henry. Hank a déclaré que c’était un peu trop pour lui, mais Joe Ben a reconnu que, vu que sa bonne femme lui avait déjà faussé compagnie pour aller se coucher avec les gosses, il était prêt à monter à deux cinquante. J’ai gardé mon portefeuille en poche, mais en passant à côté de moi pour aller déposer les chaussettes sales de Henry dans le panier à linge, Viv m’a demandé si je n’avais pas un billet de cinq en rab. Je lui ai dit d’attendre samedi prochain, jour de paie.


  « Tu pourrais me faire une avance demain », m’a-t-elle sug-géré, en rougissant avec ce mélange si particulier de coquetterie sage et d’impudence timide. « Je pourrais en parler à mon mari.


  — D’accord, va pour demain. Où est-ce qu’on se retrouve ? »


  Elle s’est éloignée en virevoltant, traînant un rire léger dans son sillage : « En ville, sur la jetée. Demain, c’est le jour où je ramasse des huîtres de roche là-bas. Apporte un marteau.


  — Un vrai rendez-vous galant », ai-je conclu en jetant un œil à frère Hank, pour être sûr que justement ça n’avait rien de trop galant. Mais il venait tout juste de détacher son regard de la fenêtre.


  « Vous savez quoi, je me disais comme ça, commença-t-il l’air songeur, vu la grosse récolte d’aujourd’hui, on est plutôt pas mal partis. Mais on ne peut pas s’attendre à ce qu’une météo comme celle-là se maintienne. Et puis de toute façon, on est tous déjà à moitié pintés. Alors, pourquoi est-ce qu’on ne sortirait pas les corniauds pour aller faire un petit tour, histoire de se dégourdir les jambes ?


  — Une partie de chasse ? ai-je demandé.


  — Ouais ! a approuvé Joe Ben, déjà partant.


  — Il est tard, a objecté Viv, se rappelant que nous devions nous lever à quatre heures et demie du matin pour bosser.


  — C’est vrai, a dit Hank. Je me disais qu’on pourrait tout simplement faire une croix sur le boulot, demain. Ça fait un bail qu’on n’a pas pris notre samedi.


  — Bonne idée ! s’est exclamé Joe, enchanté par cette perspective. Ça oui, alors ! Et tu sais quel jour on est, demain ? Halloween. Ça alors, c’est dingue : Halloween en ville, une chasse au raton, le vieux qui rapporte une bouteille, Les Gibbons qui tombe à l’eau… C’est trop pour moi !


  — Et toi, frérot ? Tu crois que ça fera trop pour toi ?


  — Je n’avais pas exactement l’intention d’aller faire une promenade de minuit, mais je crois que je survivrai.


  — Écoute-moi bien, mon petit Hank. Toi et moi on a qu’à partir en premier, on fait le tour de la colline et on lance le truc  – de toute façon, la première heure, les clebs vont nous servir à que dalle, vu qu’ils sont restés sans rien glander pendant si longtemps – et puis comme ça, Viv et Lee peuvent monter jusqu’à l’abri là-haut et attendre qu’on coince une bête dans un arbre, et après ils nous rejoignent en bas. Ça sert à rien de piétiner tous ensemble dans les ronces. Qu’est-ce que vous en dites ? Viv ? Lee ? »


  Viv était partante et moi, je ne voyais pas comment échapper à ce traquenard que j’avais moi-même mis au point ; alors j’ai dit d’accord. Qui plus est, je me faisais une joie de causer avec Viv en tête-à-tête. Pendant la soirée, après avoir décidé d’enterrer la hache de guerre, je m’étais résolu à profiter de l’élan que me donnaient la boisson et mon bien-être pour m’épancher, soulager ma conscience qui avait bien besoin d’un grand nettoyage de printemps. Il fallait que je raconte tout à quelqu’un et j’avais choisi Viv car c’était l’oreille la plus compréhensive. Je lui raconterais tout le stratagème machiavélique, mes plans tous plus terribles les uns que les autres. Naturellement, il me faudrait peut-être donner des détails ici et là, étoffer les abstractions, compléter les éléments inachevés du complot démoniaque ourdi contre mon frère, mais j’étais bien déterminé à révéler la vérité à quelqu’un, même si cela impliquait de boire mes propres mensonges jusqu’à la lie.


  Les choses ne se sont toutefois pas passées ainsi.


  À l’étage, le jeune Henry, qui avait une boussole dans chaque poche et un couteau fixé à son brodequin, s’est penché pour empoigner le plastron du vieux Henry et le remettre debout sans ménagement. « Très bien, mon vieux, tu peux laisser ceux du rez-de-chaussée croire qu’ils te dupent, mais je veux bien être pendu si je te laisse croire que tu te dupes toi-même… » Le vieil homme baisse le regard sur la pantoufle en daim souple qu’il porte à son pied valide et remarque combien elle est déjà usée depuis que ce docteur la lui a donnée. Une pantoufle, Jésus Marie Joseph !…


  En fin de compte, je ne me suis pas retrouvé assez longtemps seul avec elle pour commencer ma confession inventée de toutes pièces – «Parce que quand on a juré de mater l’adversaire, continue le jeune Henry, on parlait pas juste des premiers rounds, mais de tout le combat, bordel ! Alors lève tes fesses de là… » – parce qu’au moment même où nous partions, le vieux Henry a décidé qu’il nous était totalement impossible de survivre au beau milieu de l’indomptable nature sans bénéficier de sa ruse de vieux coureur des bois. Depuis l’entrée en bas, ils entendent le pas léger des pantoufles se changer en un lourd martèlement qui alterne avec le bruit sourd du caoutchouc enveloppant la semelle du plâtre. « Écoutez-moi ça », dit Joe Ben… Mais en fin de compte, la présence de mon père m’a été plus profitable qu’il n’aurait pu l’imaginer, car si j’avais effectivement livré ma ridicule confession à Viv, je suis sûr que j’aurais succombé sous le poids de l’absurdité la plus totale lorsque plus tard, de retour à la maison après la chasse, mon frère s’est enfin dépouillé de son trompeur feuillage d’olivier et de myosotis pour révéler au grand jour les vraies couleurs de son cœur de belladone – « Écoutez-moi ça, dit Joe. On dirait qu’il y a quelqu’un qu’a échangé une pantoufle contre un brodequin clouté… » – lorsqu’il s’est dépouillé de son feuillage, a révélé ses couleurs et apporté la preuve définitive qu’il méritait toutes les atrocités que je pourrais perpétrer – « Alors, qui c’est-y, vous croyez, demande Joe à haute voix, qui peut bien se glisser dans les escaliers à notre poursuite avec un seul brodequin aux pieds ? » – en fin de compte…


  « Je crois bien que j’ai comme une petite idée de “qui”, répondit Hank, mais ce que je me demande c’est “pourquoi”. »


  Avec Lee, il venait d’aider Viv à enfiler une paire de brodequins récalcitrants lorsque Joe avait entendu ce premier martèlement. Maintenant, ils guettaient tous la sombre approche d’un crissement furtif de caoutchouc qui progressait depuis le pied de l’escalier jusqu’au couloir de l’entrée.


  « Voilà les problèmes qui se radinent, déclara Joe.


  — T’as raison, répondit Hank, et des problèmes qu’ont un sacré coup dans le nez.


  — Hank, chuchota Viv, il ne pourrait pas juste nous accompagner jusqu’à…


  — Je me charge de lui », l’interrompit-il.


  Elle voulut ajouter quelque chose mais jugea que cela ne ferait qu’aggraver la situation. Ils attendaient tous en rang d’oignons quand Henry fit son apparition. Viv l’aperçut qui clopinait dans le noir, se débattant pour enfiler son bras plâtré dans la manche d’une veste en peau d’élan râpée par l’usure. Elle vit qu’il avait décortiqué un morceau du plâtre à la hauteur du coude et du poignet pour se donner une plus grande liberté de mouvement. Il s’arrêta devant eux dans le couloir, le regard noir.


  « Je pouvais pas dormir, si vous voulez tout savoir. » Son regard alla de Hank à Joe Ben, défiant quiconque ne serait-ce que d’essayer, nom de Dieu, de lui dire où il était autorisé ou non à aller. Comme personne ne réagit, il se débattit à nouveau avec la veste. Viv posa le calibre vingt-deux qu’elle tenait en main contre la porte et s’avança pour l’aider. « Bon, et alors, grommela-t-il, est-ce qu’il reste un fond de la bouteille de tout à l’heure ou bien c’est-y que vous lui avez réglé son compte ?


  — Tu veux encore de ce tord-boyaux ? » Hank fit un pas pour que son père garde l’équilibre, tandis que Viv tentait d’enfiler la manche par-dessus le plâtre sali. « Mais enfin, Henry, tu peux à peine mettre un pied devant l’autre dans l’état où t’es déjà…


  — Écartez-vous de moi, bordel de merde !


  — …alors pourquoi tu veux nous handicaper encore plus ?


  — Reculez, je vous dis ! Merci de me laisser m’habiller tout seul. Dieu nous garde du jour où Henry Stamper sera un handicap. Y a-t-y pas de quoi me faire une chique, dans cette baraque ?


  — Qu’est-ce que t’en dis, frérot ? demanda Hank en se tournant vers Lee, c’est ton idée, plus ou moins. Tu veux trimballer ce vieil ivrogne infirme ou pas ?


  — Je ne sais pas. Il fait peur à voir. Tu es sûr qu’il ne va pas faire fuir le gibier ?


  — Ça non, répondit Joe Ben à la place de Henry, comme à son habitude. On a vu des bêtes faire des kilomètres pour se montrer quand Henry est dans les parages. Le gibier, il l’attire.


  — C’est pas faux, ce qu’il dit, Lee. Joe, tu te rappelles ? La fois où on l’a emmené chasser le puma avec nous dans les Ochoco13 ?


  — Bon, ça va bien maintenant !


  — On l’a laissé se reposer au pied d’un arbre…


  — J’ai dit : ça va bien ! Viv, ma petite, t’aurais-t-y vu mon tabac ?


  — …alors il a fait un petit somme, et quand on est revenus au camp, il y avait un coyote pelé qu’était en train de pisser sur sa jambe.


  — Je m’en rappelle. Ça oui. L’a cru que c’était un arbre. »


  Henry se concentrait sur l’étagère qui courait à hauteur d’homme sur tout le mur du couloir, préférant ignorer cette conversation. « Rien qu’une boîte de Skol, c’est tout ce que je demande, et on pourra démarrer tout le cirque.


  — Alors tu vois, frérot, en fait ça pourrait être un atout de l’avoir.


  — Prenons-le. On pourra peut-être s’en servir comme appât.


  — Jamais de ma vie j’ai entendu un aussi beau tas de conneries. » Il farfouillait dans les boîtes de douilles, les caisses à outils, les paniers de vêtements dépareillés et de chaussures, les pots de peinture… « Jamais de toute ma sainte existence. »


  Viv se dressa sur la pointe des pieds et mit la main sur toute une cartouche de tabac. Elle en ouvrit une boîte en faisant courir son ongle le long du couvercle. Après avoir jeté un regard soupçonneux dans la boîte ouverte, Henry préleva méticuleusement une pincée de tabac entre le pouce et l’index.


  « Grand merci », dit-il de mauvaise grâce. Puis, tournant le dos aux autres pour se confier à elle, il ajouta à mi-voix : « Tout ce que je veux, c’est monter jusqu’au premier plateau et rester un moment à écouter les chiens. Après je rentrerai. J’arrivais pas à dormir, c’est tout. »


  Elle referma le couvercle sur le reste du tabac et plaça la boîte dans la poche de Henry : « Ce n’est tout simplement pas une nuit pour dormir », lui dit-elle, compréhensive.


  Hank et Joe Ben partirent devant avec les chiens et elle resta en arrière avec Lee pour tenir compagnie au vieil homme. Elle préférait ne pas approcher les chiens, de toute façon. Non que leurs aboiements la gênaient – en fait, certains d’entre eux avaient de très jolies voix –, mais leur tintamarre submergeait toujours les autres petits bruits de la nuit en forêt.


  Henry avait déniché une lampe torche dans le fouillis de l’étagère, mais elle s’était éteinte quelques mètres après le départ. Il la jeta en poussant un juron et ils poursuivirent dans le noir, le long du chemin qui montait vers la colline la plus proche. Les nuages qui s’étaient embrasés si somptueusement au coucher du soleil se dispersaient à présent dans le ciel, qu’ils noircissaient et faisaient paraître plus proche au-dessus d’eux. De toute part, presque palpable, la nuit était suspendue en lourdes tentures ; même lorsque la lame aiguisée de la lune parvint à y tailler une brève échancrure, sa lumière maladive souligna les ténèbres plus qu’elle ne les allégea.


  Ils marchaient silencieux en file indienne, Viv à quelques mètres derrière Henry, Lee fermant la colonne. La seule chose que la jeune femme voyait du vieil homme, c’était le balancement obscur de son plâtre qui ouvrait le chemin vers la colline, et pourtant elle parvenait à le suivre sans peine ; il y avait peut-être une douzaine de sentiers conduisant à la cabane, et elle les connaissait tous par cœur. Au cours de sa première année dans l’Oregon, elle était montée là-haut presque tous les jours, tôt le matin ou tard dans la soirée. De nombreuses fois, elle était rentrée à la maison dans l’obscurité totale après avoir contemplé le long crépuscule. Du haut de la colline, elle voyait le soleil plonger dans la mer par temps clair, ou bien elle entendait les bouées au large de la barre quand la tempête faisait rage – la bouée à cloche qui sonnait sur un rythme lent ; la bouée sifflante poussant sa plainte lugubre dans le ressac. Hank lui reprochait ses horaires de promenade, arguant qu’il ferait plus chaud et plus clair en pleine journée. Elle essaya une ou deux fois, mais reprit vite ses habitudes ; le soir, elle aimait regarder vers la mer et voir cette sphère parfaitement ronde rejoindre la droite parfaitement rectiligne – si différente des dents de scie des Rocheuses que le soleil de son enfance transformait en chaîne de volcans, et tellement plus simple, comme une balle orange qui roule et tombe du bord d’une table opaline – et le matin, elle aimait écouter les bois sombres et noyés de brume s’éveiller pour commencer la journée.


  Ce premier été-là, cette promenade jusqu’à la cabane devint presque un rituel quotidien. Après le départ des hommes pour le travail, elle mettait la vaisselle à tremper dans le grand évier, remplissait un thermos de café, choisissait un chien pour l’accompagner et montait jusque là-haut pour écouter les oiseaux. Le chien flairait les alentours durant quelques minutes pendant qu’elle étalait sur une grosse souche le sac en plastique qu’elle conservait là pour se préserver du contact avec la vieille mousse humide ; puis l’animal arrosait toujours le même endroit avant de s’allonger et dormir sur le même morceau de grosse toile utilisé par le chien de la veille avant lui.


  Alors plus rien ne bougeait – du moins en apparence. Mais peu à peu ses oreilles distinguaient de petits bruissements dans les broussailles alentour, là où les gros-becs s’éveillaient. Une tourterelle triste lançait un appel invisible depuis un fourré en contrebas – une seule note ronde, claire, résonnante, comme si une balle molle était venue frapper la note la plus grave d’un xylophone : « Crouuu, crouu cou cou. » Une autre lui répondait à quelque distance. Elles lançaient de nouveaux appels, de plus en plus rapprochés ; puis elles jaillissaient ensemble de la brume, grises, gracieuses, et s’envolaient à tire-d’aile, chacune semblant refléter l’autre dans le miroir du ciel. Les carouges à épaulettes s’éveillaient brusquement, soldats appelés par le clairon. Ils s’éparpillaient depuis un bosquet de sapins baumiers et leur troupe étincelante décrivait un arc pour aller se percher dans les cornouillers tout proches d’où ils attendaient que la brume se lève sur les massettes, piaillant sans relâche ou bien lissant lentement de leur bec les plumes noires de leurs ailes et de leur queue. Avec les amulettes rouge vif qu’ils portaient à chaque épaulette de leur uniforme, ils donnaient toujours à Viv la certitude qu’ils s’apprêtaient à être passés en revue par le roi. Puis le tétras sombre tambourinait pour appeler les siens, et le bécassin lançait son cri d’alarme perçant en voyant paraître le soleil. Les pigeons à queue barrée roucoulaient leurs appels séducteurs de branche en branche, et tous avaient la voix de Marlène Dietrich. Pics flamboyants et pics maculés commençaient à frapper le tronc des sapins pour le petit déjeuner… Et une fois tous les autres oiseaux levés et affairés – même après le geai, qui jaillissait de la brume chaque matin, criaillant, bleu de colère contre ces maudits lève-tôt qui empêchaient les honnêtes gens de terminer leur nuit –, les corbeaux faisaient leur entrée majestueuse. Du haut de la cime des sapins, ils descendaient en piqué en se moquant des oiseaux plus petits avec une sorte d’amusement cruel, puis s’éloignaient en cercles lents, bande désorganisée qui gagnait les vasières et laissait parfois la jeune femme étrangement troublée. Peut-être parce qu’ils lui rappelaient les pies de son Colorado natal – charognards alignés au bord de ces grandes routes tueuses de lapins, se repaissant de la mort –, mais elle se disait qu’il y avait sans doute une autre raison. Les pies n’étaient après tout que des oiseaux plutôt stupides. Les corbeaux, malgré leurs rires rauques, ne paraissaient jamais stupides.


  Lorsque le dernier corbeau avait disparu, elle buvait son café et remisait le sac plastique dans l’appentis, puis prenait le chemin du retour après avoir sifflé le chien. En arrivant, elle passait par le verger, réveillait la vieille vache à coups de pied et poursuivait jusqu’à la maison pour nettoyer les restes du petit déjeuner. Tandis qu’elle terminait sa vaisselle, elle pouvait entendre la vache, à la porte de la grange, se mettre à meugler pour la traite.


  En trayant une seconde fois le soir, elle voyait souvent par la fenêtre les corbeaux rentrer de leur combat quotidien contre les cochons ; parfois, l’un ou l’autre était manifestement estropié, voire manquait à l’appel. Elle ne savait rien des cochons, ni de ce qu’ils enduraient dans le combat, mais gagnants ou pas, les corbeaux riaient toujours – l’antique rire dur et désabusé de celui qui a contemplé le monde d’un œil noir et avisé. Chez d’autres espèces moins habiles, ce rire aurait eu quelque chose de désespéré, ou de stupide comme celui des pies, mais les corbeaux étaient passés maîtres en ironie, et Viv ne les entendait jamais sans suivre leur exemple et rire avec eux – ils connaissaient les secrets de la noirceur, savaient qu’on ne pouvait la rendre plus noire, et puisqu’il était impossible de l’éclaircir, on pouvait malgré tout la rendre plus drôle.


  « Pourquoi tu ricanes comme ça ? voulait savoir Hank lorsqu’elle rapportait la toile à écrémer de la laiterie pour la laver sur le perron de la cuisine.


  — Oh, j’ai mes petits secrets, répondait-elle, amusée par sa curiosité, mes petits secrets à moi.


  — Là-bas dans la grange ? Ah bon. T’avais rendez-vous en douce avec un homme dans le fenil, c’est ça ? »


  Elle chantonnait mystérieusement en essorant la toile avant de l’accrocher à une patère : « Quel homme ? Tu me tiens prisonnière à l’intérieur de cette douve toute la journée, abandonnée, solitaire…


  — Aha ! Alors c’est un de ces satanés bestiaux, là-bas ? Lequel, le matou ? Je vais lui tordre le cou, à ce vaurien. Dis-moi lequel de ces sacripants a engrossé ma femme. Il faut que je sache…


  — Alors, il faudra que tu attendes encore quelques mois », lui dit-elle dans un sourire en gagnant la porte de la cuisine.


  Il l’attrapa par le bas de son sweatshirt et la tira vers lui jusqu’à ce que son derrière vienne s’appuyer contre son pantalon. Il lui enlaça la taille et glissa sa main dans le haut de son jean, sur la bosse de son ventre. « Je suis sûr qu’il sera impec, de toute façon, lui dit-il dans le creux de la nuque, du moment que c’est pas un petit moricaud ; le vieux Henry nous noiera tous si c’est un négrillon, et le matou avec. »


  Elle incurva le cou en se tournant vers lui, se disant combien il était doux d’être jeune et enceinte et amoureuse. Elle avait sans doute beaucoup de chance. Elle possédait tout ce qu’elle désirait. Elle chantonna et se pelotonna contre lui. Et il enfouit son visage dans ses cheveux. Puis il l’éloigna à bout de bras et la retourna pour l’étudier en plissant les yeux : « Je me demande… quel effet ça ferait, en noir ?


  — Quoi, le bébé !?


  — Non, non, rit-il, tes cheveux. »


  Et par la moustiquaire de la porte, elle entendait les corbeaux prendre leurs quartiers à la cime des arbres.


  Quand son terme approcha, elle interrompit ses ascensions, bien que selon le médecin, la marche lui fît sans doute du bien. Elle ne savait pas pourquoi elle avait arrêté ; elle pensa pendant un temps que cela tenait à sa fascination pour tous les mouvements à l’intérieur de son corps, mais elle décida en fin de compte que là n’était pas la raison, car sinon elle aurait repris quand les mouvements s’étaient arrêtés et qu’elle avait su que la chose dans son ventre était morte. Lorsqu’elle passa son examen de contrôle quelques mois plus tard et qu’on lui annonça qu’il n’y avait pas de séquelles après l’opération et qu’elle pouvait reprendre ses activités normales, elle retourna à la cabane dans la forêt. Mais il tombait un petit crachin et les seuls oiseaux visibles étaient un vol d’oies sauvages en provenance de Puget Sound qui émigraient vers le sud, riant d’un rire qu’elle ne comprenait pas, alors elle reprit ses lectures. Depuis, elle n’était montée que quelques rares fois, et cela faisait des années qu’elle n’avait pas emprunté le chemin précis qu’ils foulaient à présent ; pourtant il était étonnamment clair dans son esprit. En fait, elle aurait voulu marcher en tête de façon à imprimer un rythme plus lent. Rien d’autre ne convenait à Henry que d’aller le plus vite possible pour leur montrer qu’il était encore aussi rapide que n’importe qui, avec ou sans plâtre. Non qu’elle ne parvenait pas à suivre – ce n’était pas la raison pour laquelle elle aurait aimé qu’il ralentisse –, mais Lee était à la peine dans cette obscurité qu’il connaissait mal. Elle l’entendait lutter, là-bas derrière elle, pour se frayer un passage parmi les ronces et les grimpants de chaque côté du chemin. Elle pensa s’arrêter pour lui prendre la main mais renonça à cette idée, tout comme elle avait renoncé à demander au vieil homme de la laisser mener l’expédition.


  Peu à peu, la distance entre eux trois s’allongea. À mesure que Henry pressait le pas et que Lee traînait derrière, elle se retrouva toute seule dans les ténèbres.


  Au bout de quelques minutes, elle commença à reconnaître des formes le long du sentier et s’amusa à les identifier. Ici, le buisson de noisetiers qui poussait le long de la clôture du verger, là les cornouillers, et le vieux hêtre solitaire dressé noir sur le ciel violacé, tel un vieux clochard bossu très loin de chez lui, attendant que saint Vincent de Paul lui fasse la charité d’un vieux costume de feuilles. Au bord du chemin, elle sentait des fougères lui caresser les chevilles de leurs doigts humides, et entendait parfois le crissement sec des graines de la vesce bleue dans leurs petites gousses recourbées. S’élevant depuis le pied des collines, où les arbres résonnaient de l’aboiement jovial des chiens, provenait une forte odeur d’oignon sauvage – tabac du diable, comme l’appelait Hank – mêlée au parfum sirupeux et suri des mûres blettes. Et par-dessus toutes ces plantes, tel un ordre végétal supérieur, se dressaient les sapins – emplissant le ciel de pointes monumentales, répandant doucement la fraîcheur acidulée de leur fragrance verte dans les vents sombres.


  À mesure que l’espace qui la séparait des deux hommes s’élargissait, Viv sentait qu’elle se détendait ; jusqu’alors, elle n’avait pas conscience de la crispation qui lui bloquait les épaules et lui comprimait les poumons. Elle relâcha les coudes et inspira profondément, les bras légèrement écartés du corps. Perché dans un noisetier, un troglodyte pépia – « Tiuuu ! Tiuuu ! » – et Viv leva les bras plus haut, s’imaginant avoir des ailes. Elle fit semblant de voler, mais sans parvenir à rendre la chose aussi réelle que dans son enfance ; si seulement il n’y avait pas ces gros souliers ! Ils pèsent cinquante kilos chacun. Sans ces brodequins, je pourrais voler !


  Hank la sanglait toujours dans des brodequins avant de partir à la chasse ; à ses yeux, la forêt était un champ de bataille où il fallait se rendre équipé d’un casque de fer blanc, de gants en cuir et de brodequins cloutés, pour se protéger d’une armée d’épineux. Puis arpenter le terrain à pas lourds. Viv aurait préféré y aller à tire-d’aile ; pas très haut dans le ciel comme un faucon, mais en rase-motte, de rocher en buisson, de buisson en arbuste, comme le troglodyte dans le noisetier. Et pour voler, il fallait des ailes, pas des semelles cloutées ; des chaussures de tennis, pas des godillots de cinquante kilos.


  Un cri étouffé provenant du sentier quelques mètres en arrière la fit s’arrêter. Elle trouva Lee qui avait dérapé dans les fougères. Sa main tremblait quand elle le guida pour retrouver le chemin.


  « J’ai trébuché quand quelque chose a volé droit sur moi, expliqua-t-il dans un murmure qu’il adressait plus à lui-même qu’à Viv. Sans doute un papillon de nuit… »


  Un frisson l’arrêta. Les mots eux-mêmes, chuchotés si délicatement dans l’obscurité, vinrent voleter sur la joue de Viv : « Je sais, murmura-t-elle en réponse, des sphinx, à cette époque de l’année. Ils me flanquent une peur bleue. » Sa main le guida le long du sentier. « C’est parce qu’ils sont blancs, poursuivit-elle, c’est ce qui me file les chocottes. Je sais qu’ils sont blancs, tu comprends ? Mais ils donnent l’impression d’être noirs.


  — Oui, c’est tout à fait ça, exactement.


  — Hank se moque gentiment de moi, mais parfois j’ai la frousse de ma vie avec ces bestioles. Brrr. Et tu sais quoi ? enchaîna-t-elle sur le même ton. Tu en as déjà observé un de près ? Sur leur dos ils ont le dessin, sans blague, hein, le dessin d’une tête de mort ! »


  Cette fois-ci, ils frissonnèrent tous les deux, comme des enfants qui ont réussi à se faire peur en jouant.


  Le chemin commençait à grimper et, devant eux, ils entendirent le vieil homme panteler et jurer tandis qu’il luttait pour trouver une prise avec la semelle en caoutchouc sous le pied de son plâtre. « On va lui donner un petit coup de main ? demanda Lee.


  — Non, non. On y est presque. Il y arrivera bien tout seul.


  — Tu es sûre ? On ne pourrait pas l’aider ? À l’entendre, on dirait bien qu’il a vraiment du mal à…


  — Non, non. Tu l’as vu avec Hank à propos du manteau. Laissons-le y arriver tout seul. C’est pour ça qu’il est venu avec nous.


  — Quoi, “ça” ?


  — “Ça”, accomplir une chose qu’il a décidé de faire. Sans aide. Tout comme toi, tu voulais traverser en canot tout seul. »


  Lee était impressionné : « Chère madame, fit-il à bout de souffle, je ne peux pas me prononcer pour… les gens d’âge moyen… mais je dois avouer que vous êtes très… sensible aux besoins des vieillards invalides et des petits garçons apeurés.


  — Pourquoi est-ce que tu crois toujours être un problème, ou un petit garçon ?


  — Ce n’est pas le cas. En arrivant ici, j’étais un problème. Mais je n’ai plus l’impression d’en être un. En revanche, je suis encore un petit garçon. Tout comme toi, tu es toujours une petite fille. »


  Au loin, les chiens hurlèrent à la lune : « Voilà bien longtemps que je ne suis plus une petite fille », répondit Viv avec simplicité, et Lee regretta de ne pas avoir gardé son humour pour lui.


  Au sommet du tertre, un petit feu de camp crépitait joyeusement devant un abri de rondins à trois murs. Le sac à dos, d’où émanait une délicieuse odeur de sandwichs au thon et aux œufs à la diable, pendait à la patère où Hank l’avait accroché, et un gros raton laveur debout sur son arrière-train tendait ses pattes noires vers ce paquet, son ombre oscillant paresseusement sur l’un des murs. Lorsque Henry fit irruption dans la lumière des flammes, l’animal modula une note plaintive pour s’enquérir de ce que lui voulait cet intrus. Puis se laissa retomber à quatre pattes.


  « Ben faut pas se gêner », lui lança Henry. Le raton le fixait, apparemment indifférent à cette intrusion. « Tu sais donc pas que tu devrais être en bas dans la vallée à faire courir les clébards, et pas ici en train de nous voler notre boustifaille… tu le sais pas, hein ? »


  Le raton laveur n’avait nullement inscrit ce rendez-vous sur son agenda. Il frotta ses pattes avant dans la terre, simulant un intérêt subit pour un insecte inexistant.


  « Ha ! Regardez-moi ça, les enfants : il se contente de nous ignorer royalement. Il veut nous faire comprendre ce qu’il en pense qu’on vienne le déranger dans sa petite affaire. »


  La bestiole continua son manège un moment, puis, voyant que ces trois empêcheurs de tourner en rond ne saisissaient pas l’allusion, il hérissa ses poils, fit le gros dos et simula une charge en direction de Henry. Celui-ci éclata de rire et l’aspergea de poussière d’un coup de pied. Le raton laveur émit un chapelet d’éternuements vexés. « Ça t’énerve ça, hein ? C’est quoi, ton problème ? Qu’on va pas foutre le camp pour te laisser nous voler ? » Toujours en ricanant, Henry fit voler un nouveau nuage de poussière. Qui fut la goutte d’eau pour le noble seigneur qu’était ce grand raton laveur. D’un bond, pattes tendues, il attrapa le vieil homme et enveloppa son plâtre de ses quatre membres comme s’il voulait l’étouffer ; Henry poussa un hurlement et frappa l’animal à coups de chapeau. Le raton essaya de mordre le plâtre à deux ou trois reprises, puis abandonna la partie pour s’enfuir dans l’obscurité, soufflant et modulant sa plainte d’un air offusqué.


  « Nom de Dieu, fit Henry en se penchant pour examiner les éraflures sur son plâtre, regardez-moi un peu ça. Je parie que ce sale négro va avoir deux ou trois choses à raconter à ses copains sur la constitution de l’être humain. Eh bien, Lee mon garçon, ajouta-t-il avec un petit hochement sec, m’est avis qu’on ferait bien d’attiser un peu plus ce feu, là.


  — Pour prévenir d’autres attaques ?


  — En plein dans le mille. Il est tellement furax qu’il pourrait revenir avec toutes sortes de bestioles. On court un grave danger !


  — On dirait bien, lui dit Viv en lui prenant la main, qu’il y a toujours un animal ou un autre qui essaye de vous attaquer la jambe, pas vrai papa ?


  — Ça va bien, maintenant. Tous morveux autant que vous êtes, vous cherchez des noises, pas vrai ? Essayez voir si vous pouvez nous trouver de quoi nous caler, dans les parages. »


  Elle trouva de l’eau dans un grand bidon à lait et mit du café en route pendant que Lee et Henry rapportaient de la cabane deux sacs de grosse toile pleins d’appâts pour la chasse au canard, qu’ils posèrent près du feu. Après avoir disposé la cafetière sur les braises, Viv dénicha son sac plastique et l’étendit par terre. Elle s’assit et s’appuya contre le gros sac où Lee avait pris place. Tous s’affairaient sans dire un mot ; à présent, Henry logeait une chique de tabac contre sa gencive, puis il se gratta et se pencha en avant pour se concentrer sur les chiens, s’éclaircissant la voix comme un commentateur sportif avant le match. « Très bien, vous entendez ça ? » Dans l’obscurité, la lumière des flammes burinait son visage comme l’écorce d’un cèdre rouge, le faisant paraître tantôt convexe, tantôt concave. Il passa nerveusement la main dans ses longs cheveux blancs tout en poursuivant :


  « Je parle pas des autres imbéciles là-bas, mais ça, là… écoutez… c’est-y pas la vieille Molly qui nous cause ? Vous entendez un peu ça ? »


  Viv se tortilla un peu plus pour se nicher dans le rembourrage protecteur du sac, se mettant en position pour le discours qu’elle savait imminent. Et quand elle arrête de remuer, elle se rend compte que le dos d’une main s’est déplacé pour venir effleurer sa nuque sous sa chevelure.


  « Oh, oh ! écoutez… elle dit pas renard, elle dit pas raton… Je sais pas les autres corniauds, mais vous pouvez noter dans un coin de votre tête, vous autres : Molly, elle cause pas comme ça quand elle veut dire renard ou raton, ni cerf non plus d’ailleurs, elle débusque jamais le cerf. Ah… Aha ! Crénom de Dieu de nom d’une pipe ! » Soudain rempli de joie, Henry frappa son plâtre du plat de sa main calleuse – « Ce qu’elle veut dire, c’est ours ! » – et provoqua une salve d’étincelles en attisant le feu du bout de sa canne. « Crénom de Dieu !… Un ours ! »


  Il se pencha en avant, ses yeux verts concentrés sur l’obscurité au-delà des flammes. En contrebas, vers l’aval du fleuve en direction de l’ouest, les autres chiens jappaient en meute ; provenant de l’autre côté, en direction de la montagne, on entendit un hurlement clair et mesuré, où chaque modulation bien distincte commençait par une note grave qui laissait soudain la place à un aigu perçant et pur, comme émanant du pavillon d’argent d’un cor de chasse.


  « Et elle est toute seule, la Molly. Les autres chiens doivent être avec le vieux Tonton. En général, ils suivent d’abord Molly et après Tonton, mais pas quand c’est l’ours qu’est en face. Et Tonton, il veut plus jamais le voir en face depuis qu’il s’est fait bouffer l’année dernière et qu’il a perdu un œil à cause d’un ours, et il dit que pour ce qu’il en a à foutre, la Molly elle peut ben se le garder pour elle toute seule ! » Il s’esclaffa et frappa de nouveau son plâtre : « Mais écoute un peu, mon garçon, là-bas dans la vallée, poursuivit-il en donnant un petit coup dans les côtes de Lee du bout de sa canne. Cette meute, là en bas, t’entends comment que ça grogne et ça rogne ? Tout ce tintouin ? De qui c’est-y qu’on se moque ? Hi, hi, hi. Oh, ils le savent bien, eux, ils savent. Tu vas pas me faire croire qu’ils savent pas, nom de Dieu. Ils sont avec le vieux Tonton – en chasse après le renard, sûr –, mais écoute un peu comment qu’ils sentent l’affaire. Écoute voir un peu le foin qu’ils font, et Molly pareil avec cet ours-là… »


  Tous tendaient l’oreille. Et de fait, il semblait bien qu’on pût percevoir cette note caractéristique de la honte mêlée à leurs aboiements aigus, hystériques à l’excès, un son de toute évidence absent des ululements de la chienne solitaire.


  « Où sont passés Hank et Joe Ben ? demanda Lee, et elle sent le poignet qui se déplace légèrement.


  — Du diable si je le sais. Je croyais qu’ils nous attendraient. Mais, bon… je me dis comme ça que la meute, on dirait qu’elle a tenté le coup une première fois, et puis qu’elle est allée voir ailleurs. » Il fronça les sourcils et se gratta le bout du nez : « Ouais… je me dis que la Molly, elle a entraîné la meute tout droit sur l’ours… tiens, vous avez entendu ça ? le renard qui prend un virage… et dès que Tonton a vu dans quel guêpier il allait se fourrer il a dit : “Allez, les gars. On laisse cette idiote de Molly se faire bouffer par Martin si c’est ce qu’elle veut. Nous autres, on va chasser Goupil.” Ouais – et c’était ça, le raffut du début, au pied de l’arbre où il y avait l’ours et la meute tout autour. Alors à mon avis, Hank et Joe ont dévié… écoutez ça !… pour le forcer à grimper, mais quand la meute a décampé, Molly a pas pu tenir toute seule face à l’ours… alors quand Hank et Joe sont arrivés… »


  Sa voix se perdit, il marmonna pour lui-même, hochant la tête, il ouvrit la bouche pour continuer puis s’arrêta pour écouter, les yeux mi-clos et humides d’une lueur verte dans l’obscurité tandis qu’il déchiffrait en son for intérieur les signes de la partie de chasse. Le feu crachait et grésillait, faisant sourdre du bois des coulées de poix. Les chiens hurlants se ruaient à la poursuite d’ombres. Et du coin de l’œil, Viv aperçoit ces ombres qui virevoltent, tout en plumes noires et becs noirs. Et entend leurs murmures excités. Et sent maintenant la main qui effectue une rotation tortueuse pour laisser le bout des doigts lui effleurer la gorge. Et qui reste là, immobile.


  « Que se passe-t-il à présent ? demanda Lee, l’air intéressé, comme si de rien n’était.


  — Oh ? Ma foi, un goupil – m’est avis que c’est bien un renard, vu comment qu’ils virent dans tous les sens – il va il vient en essayant de revenir sur ses traces pour pas se laisser piéger entre la rivière et l’entrée de la vasière. S’il se fait coincer là, faudra qu’il grimpe ou qu’il plonge, et y a pas de refuges ni de terriers qui le sauveraient dans ce coin-là, et Dieu sait que ça aime pas nager, ces bestioles. Si c’était un raton, y a beau temps qu’il aurait traversé tout droit dans la vasière, mais Goupil lui, il veut pas se mouiller la touffe. Et à l’autre bout, Molly… hum… elle est repartie pour contourner la vasière et elle coupe vers les rochers en hauteur. Hum. C’est pas bon signe. Mais, écoutez… »


  Et elle se concentre encore plus fort sur les bruits, et en perçoit déjà beaucoup plus que le vieil homme. Elle entend la vasière, la cloche et le sifflet des bouées, les dernières fleurs des collines qui agonisent dans la brise : le plic-ploc des cœurs-de-Marie, le cri de guerre des lysimaques, le sifflement des langues-de-serpent. Au loin, la foudre fébrile photographie Mary’s Peak14 au flash. Viv attend mais ne perçoit aucun coup de tonnerre. Une étrange brise se précipite du haut des sapins sombres pour fouiller un instant le foyer, puis sépare brusquement ses cheveux de la main de Lee. Quelques mèches lui volent dans la bouche et elle les fait rouler entre ses dents, songeuse. Ses brodequins mouillés commencent à fumer et elle les éloigne des flammes. Elle enveloppe ses genoux de ses deux bras. Les doigts glacés sur sa nuque se déplacent et se réchauffent.


  « Euh… que se passera-t-il s’il plonge, le renard ? demande Lee à son père.


  — S’il traverse la vasière au lieu de la rivière ça ira, mais souventes fois c’est pas ce qu’ils font. Souvent ils filent tout droit dans la rivière ; et ça, c’est bon ni pour les chiens ni pour Goupil.


  — Ils ne peuvent pas traverser ? demande Viv.


  — Sûr que si, mon chou. C’est pas si large. Mais ce qui se passe, c’est qu’ils plongent dans cette eau… et il fait tout noir… et au lieu de traverser ils nagent en suivant le courant, ils nagent et ils nagent et ils arrivent jamais de l’autre côté, ils continuent sans fin. Écoutez… le voilà qu’essaye de s’enfuir en reprenant par le nord. Ça veut dire qu’ils l’ont éloigné de la vasière et qu’ils le poussent vers la rivière. Ils vont l’avoir, s’il plonge pas. »


  Les aboiements de la meute avaient atteint une puissance qui paraissait disproportionnée au regard de la taille de l’animal qu’ils pourchassaient – comparés à ce glas inexorable que la chienne solitaire lançait face à une proie bien plus grosse.


  « Ils continuent sans fin jusqu’où ? demanda Lee.


  — Jusqu’à l’océan, répondit Henry, jusqu’à la mer. Sapristi ! Écoutez-moi comment que ces bâtards rattrapent ce pauvre petit père. Saletés de corniauds ! »


  Elle sent bien qu’elle devrait s’éloigner de ce contact – s’occuper du café, ou n’importe quoi –, mais elle reste immobile. Henry écoutait la meute en chasse d’un air renfrogné : ce n’était pas ainsi qu’il aimait entendre des chiens en action. Ils en faisaient trop pour un pauvre petit renard de rien du tout. Il se pencha en avant et cracha sa chique dans les braises comme si elle avait soudain un goût amer. Il la regarda grésiller et gonfler. « Il y a des fois, songea-t-il à voix haute, le regard perdu dans les braises, où les pêcheurs récupèrent des animaux à des kilomètres au large : cerfs, chiens, chats, plein de renards – qui nagent et nagent tout seuls au large. » Il ramassa un bâton pour tisonner les braises, perdu dans ses pensées, semblant avoir momentanément oublié la partie de chasse. « Une fois – oh, il y a peut-être trente ans de ça, une bonne trentaine d’années –, je travaillais à mi-temps sur un crabier. Levé à trois heures pour aider ce vieux schnock de Suédois à relever ses paniers. » Il tendit la main dans la lumière des flammes : « Ces marques là, sur mon petit doigt ? C’est des morsures de crabe, là où ces saloperies m’ont pincé. Venez pas me dire que les crabes, ça pince pas ! Enfin bref, on tombait sans arrêt sur des bêtes qui nageaient dans l’eau. Des renards surtout, mais des cerfs aussi. En général, le Suédois me disait : “Laisse-les donc, laisse-les donc ; pas de temps à perdre, pas de temps à perdre avec, nom de d’là”. Mais cette fois-là on avait vu un grand cerf, une bête de toute beauté, huit ou neuf cors peut-être bien. Et là il me dit, on va le récupérer, çui-là. Alors on l’attrape au lasso et on le tire à bord. Le Suédois, il se dit comme ça que cet animal vaut la peine qu’on perde du temps nom de Dieu ! parce qu’on peut le bouffer, faut croire, alors on lui jette une ligne autour de son cou et on le charge à bord. Et puis il reste allongé là. Il était presque au bout du rouleau. Le souffle court, les yeux qui roulent comme des billes tellement qu’il avait la trouille, comme font les cerfs. Mais je sais pas comment dire – pas seulement la trouille. Je veux dire, c’est pas qu’il avait juste la trouille de s’être presque noyé, ou de s’être fait prendre dans un bateau par des hommes, non plus. Pas juste ce genre de trouille-là, que je pouvais essayer d’imaginer, mais juste la trouille à l’état pur. »


  Il tisonna le foyer à petits coups de bâton, qui firent jaillir une nouvelle fontaine d’étincelles dans le noir. Viv et Lee le regardaient, attendant qu’il poursuive. Elle sentait ces étincelles palpiter dans sa poitrine.


  « Ma foi, il avait l’air tellement à bout qu’on s’est pas embêtés à le ligoter. Il restait là sans bouger, estourbi et tellement fourbu qu’il pouvait pas même broncher. Il est resté là, l’a pas bougé un poil avant qu’on rentre près de la plage ; et là, sapristi, le voilà debout, des bois et des sabots dans tous les sens et hop ! par-dessus bord. D’abord, j’ai cru que ce salopard avait fait le mort jusqu’à ce qu’on soye assez près de la côte pour s’enfuir à la nage. Mais pas du tout. Il est parti droit dans l’autre sens, contre la marée montante, et il s’est carapaté vers le large, l’air plus effrayé que jamais. Ça m’a frappé, si vous voyez ce que je veux dire. J’avais toujours entendu dire que les cerfs et les autres bêtes allaient dans les vagues pour que l’eau de mer leur tue les poux et les tiques, et puis qu’ils se faisaient emporter, mais en voyant ce mâle j’ai pensé qu’il y avait autre chose. Autre chose que ces foutus parasites.


  — Comment ça, autre chose ? demanda Lee, intéressé. Pourquoi ? Tu crois que…


  — Ça, mon garçon, j’en sais foutre rien ! » Il jeta son bâton dans les flammes. « C’est toi qu’as de l’éducation, moi, je suis qu’un pauvre couillon de bûcheron. Tout ce que je sais, c’est que je me suis dit que ça avait pas de sens qu’un cerf ou un ours – ou un renard, tiens, qu’est censé être un petit malin – aille se noyer juste pour se débarrasser de trois puces et deux poux. C’est plutôt rude, comme remède. » Il se leva et fit quelques pas pour s’éloigner du feu, époussetant son pantalon. « Ah !… écoutez-moi ça… ils l’ont coincé. L’est fait comme un rat s’il plonge pas, maintenant.


  — Qu’en penses-tu, Viv ? »


  La légère pression des doigts sur sa gorge se fait à nouveau sentir. « De quoi ? » Elle continue à fixer les flammes l’air songeur, faisant comme si elle était toujours plongée dans l’atmosphère créée par le vieil homme.


  « De cet instinct qui, comme les lemmings, pousse certains animaux. Pourquoi un renard voudrait-il se noyer ?


  — J’ai pas dit qu’ils voulaient se noyer », remarqua Henry sans se retourner. Il parlait en direction des aboiements : « Si c’était juste qu’ils cherchaient à se noyer, ils auraient pu faire ça dans n’importe quelle petite mare de pisse. Mais non, ils faisaient pas que se noyer ; ils nageaient.


  — Oui, mais vers une mort certaine, lui rappela Lee.


  — Peut-être bien. Mais c’est pas se noyer, ça.


  — Qu’est-ce que ça pourrait bien être d’autre ? Même un être humain est suffisamment intelligent pour savoir que quand il part nager au large, il a évidemment l’int… » Il s’interrompit au beau milieu du mot. Viv sent la main qui se fige sur son cou ; surprise, elle se tourne pour le regarder en face. Aucune trace d’expression sur son visage. L’espace d’un instant, il est absent, comme s’il avait chu quelque part à l’intérieur, loin d’elle, du vieil homme et du feu, dans un lac perdu tout au fond de lui-même (Mais en fin de compte, la soirée se déroula au mieux, et j’ai rapporté de cette expérience toute une jolie provision de données avantageuses qui se sont révélées fort utiles pour moi au cours des événements à venir…) jusqu’à ce que Henry l’interrompe.


  « Il a évidemment quoi ?


  — Quoi ? Il a évidemment l’intention de ne jamais revenir… jusqu’au rivage. (La première de ces données me concernait moi…) Alors il doit bien avoir l’intention de se noyer, que ce soit un renard, un cerf, ou un pochetron déprimé.


  — Peut-être bien, mais regarde un peu : ça marche pour le pochetron, mais un vieux renard, qu’est-ce qui peut bien le déprimer pour le pousser à casser sa pipe ?


  — La même chose ! La même chose ! (… et l’abîme d’idiotie au fond duquel je m’étais laissé couler depuis mon départ de la côte Est…) Tu ne crois pas qu’une pauvre bête a la capacité de reconnaître le même monde cruel qu’un ivrogne ? Tu ne crois donc pas que ce renard, là en bas, veut échapper aux mêmes démons que le pochetron ? Non mais, écoute un peu les démons de ce pauvre renard… »


  Henry toisa son fils du regard, interloqué : « Ça veut pas dire qu’il a besoin de se noyer, tout de même. Il pourrait se retourner et les combattre.


  — Eux tous à la fois ? Est-ce que l’issue n’est pas aussi sûre que la noyade ? Et plus douloureuse ?


  — Peut-être bien », répondit lentement Henry, tout en décidant que, comme il ne pigeait rien aux bêtises à son fils de toute façon, il ferait tout aussi bien de s’en amuser. « Oui, peut-être bien. Comme j’ai dit, c’est toi qu’as l’éducation. C’est toi le petit futé, à ce qu’on me raconte. Sauf que… » et, d’un geste habile, il donna un petit coup de canne dans les côtes de Lee. « C’est aussi ce qu’on raconte depuis toujours sur le renard ! Hi hi ho ho… » Il se plia en deux en se rasseyant sur le sac de toile, criant de plaisir en voyant Lee réagir violemment à son coup de canne. « Hi hi hi ha ha ha ! T’as vu ça, comment un petit coup suffit à le réveiller, Viv mon chou ? Tu l’as vu réagir ? Ah, bon sang de bonsoir : “C’est aussi ce qu’on raconte sur le renard !” Hi hi hi ha ha ha ha ! »


  Seule, sous la tapisserie d’un ciel soutenu par les colonnes massives des pins et des sapins, la chienne Molly pataugea dans un étroit passage dont les bords commençaient à geler en se couvrant de dentelle blanche. Elle se hissa sur la rive opposée et fourra sa truffe dans les feuilles de fougère et de mimule, courant frénétiquement à droite à gauche pour retrouver la trace perdue ; MULOT MULOT CERF RATON ? MULOT puis ooouRRSS OOOURRS !… Dans sa chambre, Lee se demande comment inclure tout le contexte nécessaire à Peters pour qu’il comprenne la situation.


  
    Tant et tant de choses… Et je m’excuserais volontiers d’avoir tardé à t’écrire si je n’étais pas certain que tu apprécierais, bien plus encore que mes excuses, ma pittoresque explication de cette lettre et des événements qui ont conduit à sa rédaction. Tout d’abord, il y a eu une grande chasse au renard au cours de laquelle j’ai essayé d’établir le contact avec la femme de mon frère (tu comprendras pourquoi par la suite, si tu ne l’as pas déjà deviné) et cette tâche m’a quelque peu perturbé…
  


  Et Viv, elle-même quelque peu perturbée tandis qu’elle est assise, le dos appuyé sur le sac de leurres en plastique et que la main de Lee revient à la vie, se demande comment faire cesser cette caresse secrète sans que le vieil homme s’en rende compte, se demande aussi si elle veut y mettre fin –


  «Tiens, crénom, vous savez quoi ? » Henry fit rouler ses épaules et contempla l’entrelacs des flammes entre ses paupières mi-closes. « Ça me rappelle, en parlant de chasse au renard, une autre fois il y a des années de ça, quand Hank devait avoir dans les dix ou onze ans et que Ben et moi, on l’a emmené avec nous jusque vers le comté de Lane pour une partie de chasse qu’a fini par sortir de l’ordinaire. Alors, il y avait ce type qu’on connaissait là-bas et qui prétendait que par chez lui se trouvait un goupil sacrément futé qu’il avait jamais réussi à empoisonner ni à attraper ni à tirer, et qu’il nous paierait cinq dollars cash si on le débarrassait de cette diable de bête pour que ses pauvres poules puissent dormir la nuit… »


  – et maintenant, elle sent la main se glisser plus avant sous ses cheveux pour envelopper sa gorge, les doigts minces et doux sous la corne encore neuve des cals, et Lee se penche en avant de sorte que son murmure lui caresse la joue : « Le premier jour où je t’ai rencontrée, tu te rappelles ? tu venais de pleurer… » « Chut ! » «… et je t’entends parfois encore pleurer la nuit… » Oh ! il sent cette petite veine juste là –


  «Bon alors, dans mon souvenir, le môme Hank, il avait élevé une jeune chienne depuis toute petite – oh, elle devait avoir six, huit mois, une jolie bleu de Gascogne – et Hank, il en était fou. Il l’avait emmenée toute seule pour chasser une fois ou deux, mais jamais avec la meute pour montrer ce dont elle était capable. Et il s’est dit comme ça que le fameux renard, c’était l’occasion rêvée… »


  – il doit bien sentir cette palpitation ; pourquoi ne s’arrête-t-il pas ? « Chut, Lee ; Henry va s’en apercevoir. En plus, moi aussi je t’entends pleurer la nuit, parfois. » À présent, les étincelles se précipitent dans le noir ! Tels d’ardents petits oiseaux de nuit – « Ah bon ? peut-être devrais-je t’expliquer… » – qui montent, montent, et disparaissent, comme de petits oiseaux de nuit –


  «Seulement voilà, juste au moment où le type voulait qu’on vienne le débarrasser de son renard, la chienne à Hank était en chaleur et il fallait la laisser dans la grange pour pas que tous les clébards de la région lui courent après. Hank, il voulait quand même la prendre, il disait que du moment où la chasse commencerait aucun des autres chiens s’intéresserait à son état. Mais Ben, lui, il dit comme ça : “Bon sang, mon gars, crois pas que tu vas apprendre à ton oncle Ben à quoi une foutue bête s’intéresse : ces cabots, ils laisseraient tomber un terrier de renards plein à ras bord pour la monter, ta chienne… Crois-moi, j’ai l’habitude de ce genre de choses…” et Hank, il nous dit comme ça qu’on doit pas s’inquiéter que sa chienne se fasse monter, vu qu’elle peut courir plus vite que n’importe quelle bête à quatre pattes et que ça lui serait bien égal qu’ils s’intéressent à elle… »


  – Henry est un faucon vu de dos, perché à contre-jour. « Chut. Lee. » « Ne t’en fais pas pour lui, Viv… » Ça lui est donc égal si Henry nous entend ? «… il ne peut pas nous entendre ; il est trop pris par son histoire. » Ou ça lui est égal de ne pas me laisser tranquille, qu’on se contente de regarder les étincelles, ou écouter le brame de cette chienne solitaire là-bas au loin (qui gratte la terre, dérape, se penche pour contourner une souche, une grume hop ! Molly bondit par-dessus le bois mort qui encombre son chemin sans rompre sa foulée, pattes avant repliées contre son poitrail écorché et sanguinolent, oreilles écartées, telles des ailes rognées, pour mieux sauter ; au point culminant de son saut, comme en apesanteur à l’autre bout de l’étendue de broussailles, elle le vit pour la première fois depuis qu’il avait éparpillé la meute – arrière-train bossu et tremblotant, pommelé dans la lumière du rayon de lune, fonçant à travers les fougères humides : oou-UU-UU-UURRRSS ! – puis elle tendit les pattes pour reprendre la cadence de sa course sur la terre ferme), cette unique voix hurlant à la lune si lointaine et si belle… Ça lui est donc égal ? « Viv, écoute-moi, s’il te plaît. » « Chut, j’écoute l’histoire que raconte Henry. »


  « Mais Ben, il me dit : “Henry, je suis pas d’accord pour laisser ce gosse emmener cette Jézabel avec nous, et je parle pour de vrai – ça serait pas une partie de chasse, mais un viol collectif qu’on verrait sous nos yeux.” Mais Hank, lui, il dit qui faut qu’on le laisse l’emmener parce que, pour elle, l’occasion se représentera pas avant des années de tirer une leçon d’une chasse pareille ou d’un renard de cet acabit ! »


  – la main fait pression, une petite pression désespérée : « Mais il faut que je te parle – que je parle à quelqu’un… s’il te plaît. Et l’occasion ne se représentera peut-être pas. » Mais il ne sent donc pas mon cœur battre la chamade ? « Non, Lee, ne… »


  « Bref, ç’a fait tout un foin pendant un bon petit moment et au bout du compte ce qui s’est passé, c’est que Hank a fini par convaincre Ben de le laisser prendre la chienne juste pour le trajet, pour qu’elle puisse regarder, mais sans aller courir avec les autres  – alors Ben dit d’accord. “Par contre écoute-moi bien, qu’il dit, tu gardes cette petite pute à l’avant dans la cabine avec nous pendant tout le trajet – tu l’assois sur tes genoux, je sais pas moi, mais tu la mets pas derrière avec les autres cabots ; ils seraient tellement à bout de forces de l’avoir sautée qu’en arrivant là-bas, ils verraient plus que de la bite, ou ils chasseraient plus que de la chatte ! À supposer qu’ils aient assez de forces pour flairer quoi que ce soit…” »


  – elle tente de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les mots contre sa joue – « Il faut que je te dise quelque chose. Viv. Au sujet de Hank, ce que j’avais l’intention de faire. Et pourquoi » – pour ne pas ressentir la morsure aiguë de la douleur qu’elle devine sous les mots, pénétrant dans sa chair ; « Tout a commencé il y a longtemps… » Mais en dépit de ses efforts pour arrêter les mots, elle ressent une fraction de besoin se frayer un chemin : il n’a pas besoin de moi à ce point, il ne pourrait pas –


  «Et c’est comme ça que la chienne à Hank a fait tout le trajet à l’avant, assise sur ses genoux. On est arrivés là-bas et c’était le point du jour, je me rappelle, le soleil se levait à peine. Et pis il y avait un autre gars avec six ou sept chiens à lui. Alors quand ils ont vu comment qu’on était tous à cajoler la chienne à Hank – je veux dire, il la portait dans ses bras, nom de Dieu – ils ont voulu savoir qu’est-ce que c’était que ce satané cabot qu’on traitait comme un roi. Hank, il dit comme ça : “Le meilleur foutu cabot de son espèce dans toute la région.” Alors ce gars avec les autres chiens, il me fait un clin d’œil et pis il dit comme ça : “Tiens donc, on va voir un peu ça !” Et il met la main à sa poche pour sortir son portefeuille, il pose un billet de dix sur le capot et il dit : “D’accord, c’est parti, mon petit vieux. Dix contre un. Dix dollars contre un des tiens que mon vieux bâtard tout cabossé qu’est là, il trouve ce renard avant ton chien de race.” Et il montre son cabot, le plus beau fox-hound que j’aie jamais vu de ma vie, avec trois ou quatre médailles gagnées à des concours du Kennel Club15. Alors Hank commence à manger son chapeau et il dit qu’il peut pas laisser sa chienne courir à cause d’une patte folle ou je sais plus trop quelle excuse, et il y a le gars qui rigole un bon coup et qui sort un autre billet de dix, et il tape sur le capot en disant : “D’accord, vingt contre un et je compte jusqu’à cinquante avant de lâcher mon sac à puces.” Hank, il me regarde mais moi je hausse les épaules vu que tout ça c’est l’affaire à Ben, et Hank s’apprête à se resservir une deuxième part de chapeau quand il y a Ben qui s’approche et qui met un dollar sur le capot en déclarant : “Pari tenu, mon petit père.” Alors le gars, il en fait tomber son dentier. Je veux dire, une avance jusqu’à cinquante ! Nom de Dieu, c’est le bout du monde pour un clebs, même si c’est une chienne en chaleur qu’a aucune expérience ! Alors le gars, il se retrouve pris à son propre piège. Il ravale sa salive une ou deux fois, mais il est pas prêt à boulotter son galure, lui, alors il fusille Ben du regard et il dit d’accord… »


  – et à mesure que ce besoin s’intensifie, naît une sensation de mouvement qui s’amplifie, de vitesse qui s’accumule, de déclaration qui s’annonce – « Le passé est une chose étrange, Viv ; on dirait qu’il ne laisse jamais les choses en paix, achevées. On dirait qu’il ne reste jamais à sa place, comme il le devrait » – jusqu’au moment où elle sent qu’elle commence à dévaler une colline de plus en plus pentue et qu’il faut qu’elle s’arrête avant que la pente ne devienne trop raide et qu’elle aille trop vite : Oh ! Regarde ! Un petit morceau de lune ! comme c’est joli –


  « Alors on passe la barrière pour aller jusqu’à la grange de l’autre gars, du fermier je veux dire, et il nous dit qu’on peut rouler presque jusqu’au bout de cette ravine si le renard part de ce côté-ci, ce qu’est le plus probable. Et il nous dit qu’on devrait pas avoir trop de mal à trouver la piste parce qu’il vient rôder autour du poulailler tous les soirs. Alors Hank amène sa chienne à la barrière et il la lance sur la piste et hop ! la voilà qui démarre, et à fond de train par-dessus le marché. Le gars, il s’approche de la barrière avec son clebs et il l’excite pendant que Hank compte. Et hop, c’est parti ! et un peu après, on lâche le reste de la meute pour être tranquilles. Alors le gars, il monte avec nous dans le pick-up et on prend cette route dans la ravine et là, je vous jure que je mens pas, on cavale après ces foutus cabots pendant des heures dans ce petit canyon de rien du tout, pas ben plus grand que le jardin de la maison. À droite, à gauche, en avant, en arrière. Que je dis comme ça à Ben : “Ça, c’est vraiment le renard le plus malin que j’aie jamais vu, nom de Dieu. Comment qu’il fait, ce sagouin, pour pas se faire rattraper par les clébards sans devoir grimper à un arbre” – et dans un petit endroit de rien du tout comme ça, par-dessus le marché – bordel, je parie qu’y avait pas plus d’une perche de terrain – un petit ruisseau de rien du tout – et le goupil qui s’arrête jamais ! »


  – Elle laisse son regard errer dans le vague. Regarde. Cette branche d’épinette a des plumes de feu, assorties deux à deux. « Et certaines choses venues du passé continuaient à troubler le présent, mon présent… tant et si bien que j’ai ressenti le besoin d’éliminer le passé, de le détruire. C’est une des raisons pour lesquelles je pleure la nuit. » Mais pleurer n’est pas très différent de chanter. Sans doute. Ni de hurler comme cette chienne. (Pattes grandes écartées, Molly griffa la paroi rocheuse pour se hisser jusqu’au trou noir béant dans lequel l’ours avait disparu. Elle retomba, incapable d’agripper le rebord de la grotte comme la bête l’avait fait. Elle hurla et bondit de nouveau, mais cette fois-ci elle dérapa et retomba de biais entre un rocher et la falaise, dans une étroite crevasse de pierre grouillant de ténèbres. Elle se dégagea, hurlant toujours, et courut pour s’élancer une fois encore. Mais elle ressentit soudain un poids déchirant la tirer en arrière à la hauteur de la hanche, la retenir au rocher comme une laisse chauffée à blanc fichée dans son bassin) Et pleurer n’est pas toujours signe de besoin –


  «Bon alors, comme on le redoutait, le renard a fini par essayer de se faire la belle. On était à un bout du canyon quand on a entendu les chiens virer de bord et repasser devant nous en direction de la ferme. On a fait demi-tour nous aussi, Ben au volant qu’appuyait comme un fou sur le champignon. On savait bien qu’il fallait garder la piste une fois qu’ils auraient passé l’entrée du canyon où se trouvait la ferme, parce qu’après c’était plus qu’une étendue de rivières et de routes et de machins où ils pourraient cavaler pendant des jours. Alors quand on arrive à la ferme, on roule jusqu’à la barrière et qu’est-ce qu’on voit ? Le fermier qu’est là en train de regarder la meute désordonnée sur la route, qu’essaye d’aller plus vite que l’éclair… » Mais, oh ! J’aimerais qu’il me laisse tranquille, par pitié… « Et dès qu’on s’arrête, Ben saute du camion et il crie et il demande au fermier : “Dites donc ! C’est pas eux qui viennent de passer juste là devant ?” Et ce gars, le fermier, il répond : “Pour sûr que c’était eux.” Alors Ben il saute à bord, prêt à repartir à la charge, et là, y a Hank – il était à l’arrière ; il devait être à l’arrière, je crois bien, l’autre gars avec qui on avait fait le pari était monté dans la cabine avec Ben et moi – et là, y a Hank qui dit d’attendre et qui crie : “Il courait où, mon chien ? Mon grand bleu ?” Le fermier, il fait un grand sourire et il dit : “La jeune chienne ? Ma foi, elle galopait en tête, évidemment.” Et l’autre gars, ça le met sacrément en pétard – lui et ses cinquante billets qu’il va pas manquer de perdre – alors il dit : “Et mon fox, vous avez vu en quelle position qu’il était ?” Et le fermier, il fait oui de la tête et il dit : “Ma foi oui, je l’ai vu. Votre chien, il était pas loin de la troisième place, il talonnait le renard !” Le renard ! Hi hi ! ha ha… » Le vieil homme se redressa et tisonna de nouveau le feu du bout de son bâton. « Hi hi ha ha ho… il talonnait le foutu renard, vous pigez ? Ben avait raison : les cabots et le renard, ils voulaient tellement se taper une bonne baise que toute la troupe aurait passé la nuit à cavaler après la pauvre petite chienne ! Ha ha ha ! Ben s’est fichu de la gueule à Hank pendant des mois, en lui disant qu’elle allait sûrement mettre bas une portée de chiots avec une grosse queue bien touffue ! Oh, mon Dieu… oh ha ha ha ! »


  Le vieil homme secoua la tête, puis s’appuya sur sa canne pour se relever. Gloussant toujours à l’évocation de son anecdote, il s’éloigna en bordure du cercle de lumière ; quand Lee l’entendit pisser dans les broussailles sèches, il poursuivit ses confidences furtives.


  « Alors tu comprends, Viv ? Ça a été comme ça toute ma vie. Étouffé. Jusqu’à ce que finalement, je ne voie plus de raison de… de continuer à essayer de respirer. Non pas que ce soit entièrement sa faute, loin de là, mais j’avais l’impression qu’à défaut de pouvoir ne serait-ce qu’une seule fois faire mieux que lui, de pouvoir le battre, je serais incapable de respirer. Et c’est à ce moment-là que j’ai décidé… »


  Lee s’arrêta brusquement. Il vit qu’elle ne l’écoutait même pas – que peut-être elle ne l’avait jamais écouté ! – mais avait les yeux perdus dans le noir, comme si elle était en transe – que s’est-il passé ? A-t-il vraiment besoin ? Oh, c’est la chienne (Molly ouvrit la gueule pour hurler mais sa langue brûlante resta collée contre ses crocs, et elle retomba) ; elle s’est arrêtée – Rien écouté du tout ! Elle n’avait pas entendu un seul mot ! De rage et d’humiliation, il écarta brutalement la main de sa gorge, là où elle – là où il avait cru qu’elle l’encourageait en permettant à ses doigts de se glisser dans l’échancrure de son chemisier… pour le seul plaisir de le voir se ridiculiser !


  Surprise par la brusquerie du geste, Viv se tourna vers lui d’un air interrogateur, à l’instant même où le vieux Henry revenait dans le cercle de la lumière.


  « Écoutez : la Molly, vous avez remarqué ? Elle dit plus rien. Ça fait un petit bout de temps que je l’entends plus appeler. » Il se tut pendant un moment pour les laisser écouter, ne se fiant pas entièrement à son ouïe. (Les yeux noirs et luisants de l’ours apparurent sous la lune au sommet de la falaise, l’air interrogatif, presque empli de regrets en contemplant la chienne. Animée par une soif proche de la panique, elle redescendit l’éperon rocheux à la recherche d’un gué dont elle a le souvenir.) Convaincu qu’ils n’entendaient rien de plus que lui, Henry jeta un regard expert en contrebas de la colline et exprima sa certitude : « Cet ours, soit il l’a perdue soit il l’a épuisée, l’un ou l’autre. » Il tira sa montre de sa poche, l’inclina vers la lumière du feu de camp, et fit mine de la consulter. « Ma foi, le spectacle est fini du côté de ce satané négro-là. Moi, je vais pas rester sur le cul à écouter les autres corniauds qui font tout un foin pour un petit renard de rien du tout. On dirait bien qu’ils l’ont eu ou presque, de toute façon. Je vais me rentrer, tiens. Les enfants, vous voulez venir ou bien rester un peu ?


  — On va rester encore un peu, trancha Lee pour deux. On va attendre Hank et Joe Ben, ajouta-t-il.


  — Comme vous voudrez, fit-il en ramassant sa canne, mais il y a des chances qu’ils en ayent encore pour un sacré bout de temps. Bonne nuit. » Il disparut dans le noir, raide et titubant, tel un vieil arbre fantôme qui hanterait la forêt à minuit pour retrouver sa souche.


  Tout en le regardant partir, Lee mordillait nerveusement ses lunettes – très bien ; plus besoin désormais de continuer ce dialogue de film d’espionnage ; ils allaient pouvoir parler, tout simplement… Mon Dieu, quand il aura disparu, il faudra que je parle ! – et il attendit que les bruits signalant son départ aient cessé.


  Molly descendit la crête, moitié courant, moitié roulant. Lorsqu’elle parvint enfin à retrouver le gué, sa peau était couverte d’un pelage de flammes, sa langue fondue – BRÛLE BRÛLE LUNE BRÛLE – et la chose fichée dans sa patte arrière était à présent aussi grosse que la patte elle-même. Plus grosse. Plus grosse que son corps tout entier. Dès qu’a disparu le fracas des jurons et des pas dans les ténèbres de la colline, Viv fait face à Lee, l’air toujours surpris et interloqué, attendant une explication à la brutalité de son retrait. Ainsi qu’une explication à ce contact physique, pour commencer. Lui garde un visage impavide. Il a cessé de mâchonner ses lunettes, s’est emparé d’une brindille dans le feu et souffle sur son extrémité. Son visage. Le bouclier de sa main protectrice dissimule une braise rougeoyante, mais pourtant… chaque fois qu’il souffle, ses traits sont illuminés de l’intérieur par un feu bien plus brûlant qu’une étincelle au bout d’une brindille. Comme quelque chose en lui qui brûle de sortir, quelque chose de brûlant, qui a salement besoin de sortir. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle tend la main pour lui toucher le bras ; il lâche un petit rire d’amertume et lance la brindille dans les flammes.


  « Rien. Je suis désolé. D’avoir agi de la sorte. Oublie ce que je t’ai dit. Parfois, j’ai des crises de sincérité compulsive. Mais comme dirait Lady Macbeth : “C’est un accès passager.” Ne me prête pas attention16. Ce n’est pas ta faute.


  — Mais qu’est-ce qui n’est pas ma faute ? Lee, qu’essayais-tu de me dire avant que Henry s’en aille ? Je ne comprends pas… »


  À sa question, il se retourne et la regarde d’un air d’émerveillement amusé, souriant à ses propres pensées. « Mais naturellement. Je ne savais pas à quoi je pensais. Naturellement ce n’est pas ta faute. » (Mais en fin de compte, c’était clairement sa faute…) D’un geste tendre, il lui effleure la joue, et près de l’endroit où ses doigts s’étaient posés, réaffirmant quelque chose… « Tu ne savais pas ; comment pourrais-tu savoir ? » (Même si je n’avais aucun moyen de le savoir à l’époque.)


  « Mais qu’est-ce que je ne savais pas ? » Elle sent qu’elle devrait être furieuse de l’entendre lui parler ainsi et furieuse de – furieuse d’autres choses encore… Mais cet horrible désir qui brûle derrière son regard ! « Lee, s’il te plaît explique… » Ne m’explique pas ! Laisse-moi tranquille ; je ne peux pas être quelque chose pour tout le monde à la fois ! « Qu’est-ce que tu t’apprêtais à m’avouer ? » Lee revint s’asseoir près du feu… Molly traîna son corps dans l’eau glacée. Elle tenta de boire et vomit à nouveau. Pour finir, elle s’allongea sur le ventre, et seuls ses yeux et son museau pantelant émergeaient : BRÛLE BRÛLE FROID lune froide LUNE BRÛLE BRÛLE BRÛLE BRÛLE… Il reprit place sur le sac de toile de façon à lui faire face et prit ses deux mains entre les siennes. « Viv, je vais essayer de t’expliquer ; j’ai besoin de le dire à quelqu’un. »


  Il parla lentement, les yeux fixés sur son visage.


  « Enfant, quand j’habitais ici, je croyais que Hank était la plus grande créature du monde. Je croyais qu’il savait tout, qu’il était tout, qu’il possédait tout sur cette terre gorgée d’eau… sauf une chose bien particulière qui m’appartenait. Peu importe ce qu’est, ou ce qu’était, cette chose – imagine que c’est une abstraction, une sorte de sentiment d’importance, ou une certaine idée de soi-même – ce qui compte vraiment c’est que j’en avais besoin, comme tout gamin a besoin d’avoir une chose qui soit entièrement sienne, à lui tout seul, et moi, je croyais la posséder, pour toujours, et qu’on ne me l’enlèverait jamais… et puis j’ai cru qu’il me l’avait prise. Tu me suis ? »


  Il attendit qu’elle hoche la tête pour signifier que oui – il a le regard plus doux maintenant, plus tendre, comme ses mains tout à l’heure ; mais toujours ce feu qui brûle – puis il poursuivit.


  « Alors j’ai essayé de la lui reprendre, cette chose. Parce que tu vois, j’en avais davantage besoin que lui, Viv. Mais j’ai découvert… même après l’avoir récupérée… qu’il était trop fort pour moi. Cette chose n’a plus jamais été mienne, plus jamais entièrement mienne. Parce que je ne pourrais jamais… prendre sa place à lui. Tu vois ? Je n’étais pas assez grand pour prendre sa place. » Il lui lâcha les mains, retira ses lunettes et se massa l’arête du nez entre le pouce et l’index (Mon incapacité à soulager ma conscience ce soir-là, je l’ai attribuée à Hank, naturellement…), silencieux durant un long moment avant de continuer. (Même si je sais aujourd’hui qu’elle était tout aussi responsable que mon frère, ou que moi-même, ou que n’importe lequel de la demi-douzaine de rôles principaux dans ce récit, morts ou vifs. Mais sur le moment, j’étais incapable d’une si douloureuse prise de conscience, et j’ai eu tôt fait d’imputer la responsabilité de la volte-face que j’effectuais dans ma conquête de l’amour fraternel à ce frère justement, et puis aussi à cette lune de music-hall avec sa magie frelatée…)


  « Et ne pas être assez grand pour prendre sa place m’a privé de ma propre place, m’a laissé n’être plus personne. Moi, je voulais être quelqu’un, Viv, et il n’y avait apparemment qu’une seule façon d’y arriver…


  — Pourquoi tu me racontes tout cela, Lee ? », demanda soudain Viv, une note de frayeur dans sa voix à peine plus forte que la brise qui faisait bruire les fleurs sèches derrière son dos. Sa voix semblait provenir d’une grande caverne vide. Cela lui rappela le poids qui s’était creusé en elle lorsqu’elle avait voulu donner un bébé à Hank. Ce souvenir l’emplit de nausée. – Il attend quelque chose de moi. Il ne sait pas que la seule chose qu’il me reste, c’est le creux laissé par une disparition – « Pour quelle raison tu me dis ça ? » 


  Il leva les yeux vers elle sans remettre ses lunettes. Il s’était préparé à poursuivre en lui racontant comment son retour à la maison avait été motivé par un désir de vengeance, comment il avait compris son erreur en raison de l’affection croissante qu’il ressentait pour eux tous… mais maintenant, sa question le mettait dans une impasse : pourquoi lui raconter tout cela ? Quelle raison avait-il de le raconter à qui que ce soit, sinon « Je ne sais pas, Viv ; j’avais juste besoin de parler à quelqu’un… »? (Non pas qu’elle ait agi contre moi – certainement pas – mais sa responsabilité tient à sa façon d’écarter ses cheveux de son visage, à la douceur de sa gorge et au reflet des flammes sur ses pommettes…)


  « Mais Lee, toi et moi, nous ne sommes pas vraiment proches ; il y a Hank, ou Joe Ben…


  — Viv, c’est de toi dont j’ai besoin, pas de Hank ni de Joe Ben. Je ne peux pas… Écoute, je ne pourrais pas leur raconter les choses que je peux te dire… »


  Un bruit dans la nuit. Lee s’interrompit, momentanément soulagé par cette diversion. C’est alors qu’en provenance de la vasière dans la vallée leur parvint un « Oooohhhééééé… » dont l’appel étiré transforma son soulagement en déception. « Zut. C’est Joe Ben. Ils reviennent. » Il fit un calcul désespéré. « Viv, écoute : laisse-moi te retrouver demain, s’il te plaît, pour finir ce que j’ai commencé. Laisse-moi te parler seul à seul quelque part demain.


  — Comment ça ?


  — Hé ! J’ai déjà une invitation de ta part, tu te rappelles ? La pêche aux clams ?


  — Aux huîtres de roche. Mais c’était juste pour rigoler.


  — Moi, je ne rigole pas, là. Retrouve-moi… où as-tu dit, déjà ? Sur la jetée de la plage, c’est ça ?


  — Mais enfin, pourquoi, Lee ? Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi.


  — Parce que. J’ai besoin de parler à quelqu’un. Toi. S’il te plaît… »


  Elle prit sa mine aguicheuse : « Mais enfin, monsieur, une dame de mon rang…


  — Viv ! Je t’en prie… j’ai besoin de toi ! »


  La main la força à se tourner brusquement vers lui, agrippant impérieusement son poignet ; mais cette fois-ci, son attention ne se fixa pas sur ses doigts, ni même sur son regard qui l’agrippait avec la même impérieuse insistance, mais au-delà des doigts, derrière le regard, là où… elle perçoit l’effort intense de son besoin d’exister, elle voit le pénible et douloureux travail qu’il fait pour se dévoiler, s’ouvrir, tenter de proclamer : voilà c’est moi ! « Viv, s’il te plaît ? » – comme les efforts d’une obscure fleur malade, trop longtemps restée en bourgeon, luttant pour déployer ses pétales malingres avant le soleil de la dernière chance. Et, tout en observant cela, elle sent cet épanouissement désespéré absorber l’air et l’eau et la lumière qui étaient bons pour elle, et sent aussi qu’il enfle pour tenter de combler cette bulle glacée creusée dans sa poitrine. – Peut-être. Peut-être est-ce cela. Peut-être ce creux n’est-il pas une disparition, mais un don qui n’a pas eu lieu ! « Viv, dépêche-toi… tu veux bien ? » C’est moi, supplie la fleur, tout en absorbant, et elle sent qu’elle commence juste à voler à la rencontre de cette supplique lorsque derrière eux, les graines de la vesce bleue crépitent dans leurs gousses, et Hank s’écrie : « Et voilà le travail ! un trophée pour l’antenne de la voiture ! »… et elle s’envola pour étreindre son mari à la place, enlaçant du même coup la queue ensanglantée du renard. « Hank ! Oh, enfin tu es de retour !


  — Ouais, de retour. Mais oh, du calme, ça fait quand même pas un mois que je suis parti, tu sais. »


  Laissant Lee s’agenouiller et cacher sa déception en se consacrant à la surveillance du café. Il se mordit les joues en voyant de son regard myope la jeune femme l’abandonner si vite pour courir dans les bras du vaillant chasseur – (Pauvre conne, et vache en plus de ça ! j’aurais dû me méfier au lieu de croire qu’elle aurait plus de jugeote au lieu d’aller se réfugier en meuglant auprès de son taureau) – et maudit la fumée qui lui piquait si fort les yeux. (Et pourtant, en prenant en compte tous les aspects de la chose, j’estime encore aujourd’hui que cette soirée a été très instructive, avec quelques résultats très intéressants : premièrement, pendant que le vieux radotait auprès de nous, et que Hank et Joe Ben chassaient du petit gibier dans la vasière avec les chiens, Viv et moi nous avons devisé plaisamment et semé les graines d’une liaison qui promettait un fruit très goûteux pour moi ; et deuxièmement, l’excitation de la chasse a incité frère Hank à se soûler encore un peu plus durant la soirée, suffisamment pour laisser transparaître une certaine méchanceté qu’il m’avait dissimulée depuis mon arrivée (mais je crois aussi qu’il nous a vus, Viv et moi, dans une posture un peu trop intime à son goût), et de retour à la maison, il a tenté de me provoquer. Il m’a traité de « mauviette » et d’autres noms d’oiseaux quand j’ai refusé d’y répondre, me tirant par là même brusquement de ma somnolence sentimentale pour me remettre une nouvelle fois sur les rails de ma vengeance après trop de temps perdu à tergiverser ; enfin, et surtout, le stratagème détaillé que mon imagination tenait prêt pour soulager à jamais ma conscience s’est avéré correspondre très exactement au plan que je cherchais à mettre en œuvre depuis le début. Un stratagème répondant à tous les critères : assez sûr pour surmonter les réserves et les avertissements édictés par le fidèle compagnon FAIS GAFFE TOUT LE TEMPS ; assez prometteur pour donner à mon corps épuisé par le labeur la patience d’attendre les quelques semaines nécessaires à sa parfaite mise au point ; assez diabolique pour apaiser le moindre de mes souvenirs mutilés et donner raison à chacune de mes obsessions indignées ; et assez puissant pour concocter un sort capable de transformer un géant en bébé vagissant… et vice-versa.)


  Viv réalisa trop tard combien elle avait exagéré son accueil, et regarda Hank pour voir s’il soupçonnait quoi que ce soit  – Mais il n’y a rien à soupçonner. Lee parlait, c’est tout, et en plus, ce qu’il disait n’avait pas de sens ; j’ai à peine entendu. Hank inspectait le cercle de lumière, l’air interloqué.


  « Je croyais que le paternel était ici, remarqua-t-il en la regardant, inquiet.


  — Henry vient de partir à la minute, lui répondit Viv.


  — Presque tous les chiens sont encore sur la piste, leur annonça Hank en s’approchant du feu pour s’y réchauffer les mains. Celle d’un autre renard, à les entendre. Mais je me suis dit qu’on ferait mieux de voir comment ça se passait ici avant toute chose. La vieille Molly, elle a pointé le bout de son nez ?


  — Hank est pas rassuré qu’on l’ait plus entendue d’un seul coup, expliqua Joe Ben d’un air grave.


  — On ne l’a pas vue, dit Lee. Selon les conclusions de Henry, soit l’ours l’a fait fuir, soit il l’a semée.


  — Henry raconte que des conneries. Molly est pas du genre à se laisser effrayer par un animal. Et c’est tout aussi peu probable qu’elle ait perdu une piste aussi chaude que celle qu’elle avait l’air de suivre. C’est pour ça que son silence soudain, ça m’inquiète. Ce serait un autre chien, j’en ferais peut-être pas une affaire. Mais Molly, elle, c’est pas dans son instinct de se taire comme ça, sauf si elle s’est fourrée dans le pétrin. »


  Bruissement de feuilles : « Voilà Tonton et Petite Dolly », annonça Joe Ben lorsque deux chiens se glissèrent l’air coupable dans la lumière des flammes, tels des meurtriers venus se livrer à la miséricorde du tribunal. « Un petit renard de rien du tout, les réprimanda Joe Ben, mains sur les hanches. Chasser un pauvre petit renard de rien… Pourquoi que vous avez pas aidé à traquer ce gros ours ? Hein ? »


  Tonton se faufila dans l’abri et Petite Dolly roula sur le dos, comme si exposer ses dessous suffisait à se justifier.


  « Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Viv.


  — Il faut qu’un de nous parte à sa recherche, répondit Hank sans enthousiasme, tandis qu’à présent d’autres chiens faisaient leur apparition. Vous autres, vous n’avez qu’à prendre les cabots jusqu’à la maison, sauf Tonton ; je le prends en laisse et je remonte vers le pont.


  — Non ! », s’exclama brusquement Viv en s’agrippant à son bras. Tous les regards se braquèrent sur elle, surpris. « C’est-à-dire, tu seras parti toute la nuit. Elle va s’en sortir. Allez viens, on rentre à la maison, maintenant.


  — Qu’est-ce que… ? »


  Ils restent là, debout comme les rayons du cercle de flammes. Une brise secoue les broussailles ; et Lee frissonne, il la déteste, il les déteste tous.


  « Allez viens maintenant… S’il te plaît ?


  — Moi, je vais y aller, proposa Joe Ben. Je pète encore le feu, et Jan, elle dort. Peuh, je m’en vais retrouver cette chienne en un rien de temps. »


  Hank était sceptique : « Aux derniers aboiements, elle était à l’est, en remontant vers le ruisseau Stamper ; t’es sûr que tu veux aller par là-bas tout seul ?


  — Tu causes comme si j’avais la trouille de rencontrer un fantôme ou quoi.


  — C’est pas le cas ?


  — Bonté divine, bien sûr que non ! Allez viens, Tonton ; on va leur faire voir qui c’est qu’a la trouille. »


  Un grand sourire illumina le visage de Hank : « T’es sûr de sûr ? Il fait noir comme dans un four, et je te rappelle quel jour on est… le dernier jour d’octobre…


  — Bah. On va la retrouver. Rentrez donc à la maison, vous autres. »


  Hank commença à asticoter son cousin mais fut interrompu par la pression des doigts de Viv sur son bras. « Très bien, acquiesça-t-il sans grande conviction, avant d’adresser un clin d’œil à Joe. Je ne sais pas comment diable ça se trouve, mais chaque fois que cette bonne femme renifle un fond d’alcool, elle veut fêter ça. »


  Joe prit un sandwich et une tasse dans le sac à dos : « Ça oui, approuva-t-il de la tête en s’adressant à l’obscurité au-delà du feu. Personne peut dire ce qu’un homme attentif peut trouver par là-bas aux premières heures du jour d’Halloween. Toutes sortes de choses. »


  Mais une fois que les autres furent partis, son enthousiasme retomba rapidement. « On voit rien, pas vrai Tonton ? confia- t-il au chien attaché à l’abri. Bon ben, t’es prêt ? » Le chien ne répondant pas, Joe Ben décida de prendre une autre tasse de café brûlé, accroupi au-dessus des braises en tenant la tasse fumante au creux de ses mains. « On entend rien non plus… »


  Double illusion. La lune trouvait des interstices dans les nuages avec une agilité consommée, illuminant la forêt couverte de gelée blanche, et les animaux nocturnes – comme s’ils pressentaient que c’était la dernière occasion de l’année – donnaient un concert à la hauteur de l’événement. Les crapauds arboricoles coassaient d’éclatants adieux avant de s’enfouir dans leur gadoue bien douillette ; les musaraignes trottinaient de-ci de-là, poussant des couinements aigus dans une fringale de dernière minute ; les pluviers voletaient frénétiquement d’une prairie à l’autre en lançant leur « Dee ! Dee ! Dee ! » clair et suave, plein d’un optimisme rassurant face à cette belle nuit de gel.


  Joe Ben n’en fut nullement rassuré ; malgré sa démonstration d’héroïsme devant Hank, qu’il pleuve ou qu’il vente, beau temps ou mauvais temps, son domaine était le grand jour. Et la forêt de nuit avait beau être belle, comment s’en rendre compte s’il faisait sombre ?


  Il retarda donc son départ à la recherche de la chienne disparue en buvant tasse après tasse. Non pas qu’il ait craint les sous-bois après le coucher du soleil – il n’existait aucune bête issue de ces contrées sauvages que Joe Ben aurait hésité à affronter, à mains nues, absolument certain de l’emporter, de jour comme de nuit – mais plutôt que d’une façon ou d’une autre, seul dans la nuit, à la perspective de se rendre du côté du ruisseau Stamper, il se mit à penser à son père…


  Au bout d’un long moment, Molly remue, tentant de se mettre debout dans l’eau peu profonde. Elle ne sent plus son bassin l’élancer. La douleur est engourdie par le froid. Et rester allongée dans l’eau n’est plus si désagréable que ça. Mais si elle ne rentre pas à la maison maintenant, elle sait qu’elle ne rentrera jamais plus. Au début, elle tombe sans arrêt. Puis elle sent de nouveau ses pattes et ne tombe plus. Elle effraie un opossum qui lui barre la route. L’animal crache et roule sur le flanc, agité de soubresauts. Elle le laisse sans même le flairer…


  Parce que, si les fantômes ont jamais existé en ce bas monde, alors celui du vieux Ben Stamper arpentait cette forêt là-bas en ce moment même, Joe en était convaincu. Que ce fantôme soit palpable ou non, cela ne faisait ni chaud ni froid à Joe – qui n’avait jamais craint la présence corporelle de son père, même lorsqu’il était en vie. Ben n’était pas du genre à menacer physiquement ses enfants. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il le fît ; on peut fuir le danger de la violence en se mettant hors de sa portée… mais cette menace qui avait fait ressentir à Joe le besoin de s’y soustraire, c’était le sombre présage qu’il avait vu imprimé sur les traits de son père – telle une date de retour tamponnée sur un livre de bibliothèque – et puisque Joe et son père se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, il s’était senti marqué par le même présage ; bousiller ces traits avait été son seul moyen d’effacer le tampon. « Ça suffit, Tonton, arrête de chouiner ; une dernière tasse et on va jeter un œil. » Alors, ne serait-il pas dommage d’errer dans une forêt tellement sombre qu’on ne pourrait pas se rendre compte qu’il avait changé ?


  Elle arrive devant l’arbre mort qu’elle avait franchi si facilement tout à l’heure ; à présent, elle traîne son corps par-dessus, un membre pesant après l’autre : FROID. Froide petite lune. Froide et brûlante, et si loin…


  Joe se tailla une belle branche de pin résineux et en enfonça la pointe au cœur du feu. Une fois qu’elle eut bien pris, il détacha le chien et partit sur la piste, penché en arrière pour tirer sur la laisse et retenir Tonton. Mais ces branches de pin ne marchent pas comme dans ces films où les villageois vont par centaines faire une battue dans les bois pour retrouver une espèce de monstre qui chope le premier gars dépourvu de torche et lui détache la tête aussi facilement qu’un grain de raisin ! Dix minutes après son départ, Joe revenait rallumer son flambeau…


  Dure et froide et petite comme un caillou. Elle pourrait juste s’allonger. Sur le doux tapis de mousse, là-bas. Dormir là. Non…


  Cette fois-ci, il attacha la laisse de Tonton à sa ceinture et repartit avec deux tisons enflammés, un dans chaque main. Et put tenir vingt minutes.


  Ou bien sous l’arbre dans les aiguilles de pin. Fatiguée et gelée et brûlante. Dormir très longtemps… Non…


  La troisième fois, Joe et Tonton parvinrent jusque dans la vasière. La lune feintait à droite puis à gauche, tentant une percée à travers les nuages. Un rayon se fraya un mince chemin parmi les arbres et révéla une musaraigne qui mettait en pièces une grenouille deux fois plus grosse qu’elle, les surprenant ensemble dans les feux de son projecteur comme si elles étaient l’attraction principale de la soirée. Tonton les repéra et fit un bond qui arracha les torches des deux mains de Joe Ben. Elles grésillèrent pour finalement s’éteindre dans les profondeurs humides du tapis de fougères… dans les aiguilles de pin s’allonger longtemps, dormir et ne plus jamais avoir froid ou CHAUD. Non… Et tout est noir. À la maison, Viv pleure, en proie à un soulagement terrible et plein d’incompréhension, tentant de saisir ce qui vient de se passer entre Lee et Hank au rez-de-chaussée. Hank fulmine dans la cuisine avec une bière. Lee se tient debout à sa fenêtre, le regard fixé sur la rivière. « Où es-tu, lune, ô astre rond ? Toi et tes sornettes sur la magie des macarons ? J’aimerais te dire un mot, si tu n’y vois pas d’inconvénient… »


  « Tonton ! Papa ! Seigneur Jésus ! » Joe Ben resta pétrifié tandis que le chien ne faisait qu’une bouchée de la musaraigne et de la grenouille. Il tenta de citer les Écritures – « Sois une lumière à ma lampe » – mais cela ne convenait tout simplement pas. Pas quand il y avait… quelque chose là-bas ! toujours quelque chose là-bas, une grosse chose noire embusquée pour te tirer au fond… où la LUNE ne brûlera plus et les hanches FROIDES et lourdes ne se traîneront plus. Non… Non ! Viv sèche ses larmes et se tourne pour affronter sa chambre, où il lui semble entendre le rire moqueur d’un corbeau noir quelque part dans son dos. Rien d’autre que la cage vide. Le vieux Henry, là-haut dans son lit, se débat pour mater à coups de trique une ombre qui porte un couteau dans son brodequin, jeune, agile, et deux fois plus insaisissable que d’habitude parce qu’il saute d’une époque à l’autre, d’abord dans le passé et ensuite dans le futur où Henry n’arrive même pas à voir ce jeune tricheur, ah le fils de pute ! Et Lee aperçoit sa lune à la magie frelatée qui se cache, penaude, derrière un nuage craquelé ; j’ai craché un juron méprisant à son adresse : tiens ! pour tes bons sentiments et tes belles fleurs, et puis tes fariboles au sujet de la hache de guerre ! Et tiens, pour la dose d’hormone de croissance brevetée Pays des Merveilles que ta ruse m’a convaincu d’avaler… niaiseries de carnaval, charlataneries de bonimenteurs qui vous laissent un homme en plus mauvaise santé qu’avant !


  Tonton se mit à geindre à force de rester sur place si longtemps, et Joe lui botta l’arrière-train pour le faire taire. La lune éclairait par intermittence, comme des signaux lumineux ; sur les sommets là-bas vers l’est, la foudre silencieuse lui répondait. Tonton recommença ses gémissements. « Tais-toi, le chien ! On est embarqués là-dedans tous les deux, toi comme moi. Il est là quelque part ! » LOURDE lourde FROIDE froide fatiguée facile dans les aiguilles plus jamais froid. Non ! Oui ; repos… et Joe tendit l’oreille, immobile, pour entendre au fond de sa frayeur le pas lourd de l’homme qui n’avait jamais pu arpenter la forêt en toute quiétude – « Mais non, c’est pas lui qui va venir me chercher, ce démon ; il sait ; il attend que moi, je le cherche ! » – et il ne perçut que le vent dans les feuilles gelées des aulnes rouges. Lee quitta sa fenêtre, abandonnant la lune et ses remèdes : j’étais en train d’en revenir aux bonnes vieilles formules magiques. Peut-être la bonne incantation était-elle plus difficile à découvrir que le bon macaron magique, mais regardons les choses en face, lune : tous ces glucides et tous ces lipides font grossir et adoucissent le caractère, peut-être bien, mais on n’a jamais entendu dire qu’ils génèrent spontanément des biceps ou du peps. Moi, je veux que ma magie me donne de la puissance, pas de la brioche. Et la foudre est sacrément plus puissante que le levain.


  Cette foudre laissait un arrière-goût de cuivre et un léger écho résonnait dans les airs. Joe sentit ce goût en déglutissant et tendit le cou pour mieux percevoir l’écho. « Tonton ! T’as entendu ça ? T’as pas entendu quelque chose juste là ? » et c’est lourd lourd froid facile oui QUOI ? oui juste du repos… entendu QUOI ?


  Dévalant la pente, il lui parvint de nouveau, sifflement mince et effilé qui dérapait dans l’aigu sur la fin, comme la lame courbe d’un coupe-broussailles. « C’est Hank à la cabane ! s’écria Joe. Allons le retrouver, Tonton, allons-y ! » Débordants de joie, ils trottinèrent le long du sentier en direction du son comme si le chemin était soudain illuminé de projecteurs… oui QUOI ? Molly lève le museau de ses pattes et tourne la tête avec peine en direction du son, de Hank qui SIFFLE QUOI ? L’air alentour sent fortement L’OURS, mais ce n’est plus la bonne odeur. C’est l’odeur de l’endroit où L’OURS s’était d’abord mis DEBOUT pour combattre. Juste là. Et elle l’a pourchassé. Voilà qu’on SIFFLE encore et le son traverse les airs pour l’atteindre QUOI ? LUI ? Elle tend ses pattes avant pour se mettre debout, et la patte arrière encore valide, et se met en MARCHE une fois de plus LUI OUI… MARCHE. Alors même que Lee prépare son écritoire et roule ses trois petites cigarettes : « Mon cher Peters… » et que Viv ne comprend pas, ne comprend pas…


  Assis sur le sac de leurres en plastique, Hank fumait lorsque Joe apparut dans la lumière des flammes. « Ça alors, je m’attendais pas à t’entendre siffler dans le noir, lança Joe d’une voix enjouée, je croyais que tu dormais comme une bûche depuis un bail. Ça oui. Je veux dire, moi, c’est ce que j’aurais fait. Je me suis presque endormi à force de patrouiller…


  — Aucun signe de Molly ? demanda Hank en continuant à fixer les braises.


  — Pas la moindre trace. Et j’ai ratissé le terrain de bas en haut près du ruisseau Stamper. » Il prit une grande inspiration pour retrouver son souffle, de peur que Hank ne comprenne qu’il avait couru tout le long du chemin pour regagner le feu de camp, puis il alla attacher Tonton dans la cabane, observant Hank qui gardait les yeux rivés sur les flammes… « Et toi, qu’est-ce qu’il y a qui te ronge les sangs ? », voulut-il savoir.


  Hank s’étira le dos en arrière, croisant les doigts autour de son genou. Il plissa les yeux quand la fumée de sa cigarette lui revint au visage : « Oh… le gamin et moi, on s’est un peu rentrés dans le lard.


  — Oh non ! Mais pourquoi ? », lui demanda Joe sur le ton du reproche. Puis, se rappelant soudain de la vivacité avec laquelle Viv et le jeune homme s’étaient écartés l’un de l’autre à leur arrivée, il demanda : « À propos de quoi… ?


  — On s’en fout, à propos de quoi. Merde. Une petite dispute sans importance à propos de musique. C’est pas ça.


  — C’est moche, vraiment moche. Tu sais ? Lui et toi, ça marchait si bien. Après le premier jour, je me suis dit comme ça : “C’était peut-être une erreur, ces conneries.” Mais par la suite, la glace s’est brisée et tout le monde s’entendait avec tout le monde et…


  — Non, répliqua Hank à l’adresse des flammes, ça ne marchait pas si bien que ça. Pas vraiment. C’était juste une bagarre…


  — Vous vous êtes pas battus ce soir, tout de même ? demanda Joe, craignant d’avoir manqué quelque chose. Je veux dire, pas le gros grabuge et tout le bordel ? »


  Hank fixait toujours le feu qui s’éteignait : « Non, pas de grabuge. Juste des grands coups de gueule. » Il se redressa et cracha sa cigarette dans les braises. « Mais je crois bien, nom de Dieu, je crois bien que c’est ça, le truc qui nous reste en travers de la gorge. Peut-être que c’est ça, le vrai truc qu’empêche toujours que ça marche entre nous…


  – Ah oui ? bâilla Joe Ben en se rapprochant du foyer, et quel truc ? » Deuxième bâillement : sa journée avait été bien remplie, et sa nuit plus encore.


  « Qu’on ne se soit pas battus, justement. Qu’il refuse de se battre, et moi je le sais, et lui aussi. Peut-être que c’est ça qui fait qu’on est comme chien et chat.


  — Vivre là-bas dans l’Est, ça l’a rendu trouillard. » Joe Ben avait fermé les yeux mais Hank ne parut pas le remarquer.


  « Non, c’est pas un trouillard. Sinon, il ne serait pas venu jusqu’ici où, un jour ou l’autre, quelqu’un lui cassera forcément la gueule. Non. C’est pas que c’est un trouillard… même si lui, il croit qu’il en est un. Il est assez costaud pour savoir qu’il ne s’en sortira pas trop mal même si on lui flanque une rouste. Je le voyais en primaire, qui faisait chier des mômes deux fois plus petits que lui, des mômes qui pouvaient pas lui flanquer une rouste, il le savait bien… Mais même quand il sait qu’il ne va pas s’en prendre une, il se conduit comme s’il était sûr qu’il ne peut pas avoir le dessus non plus !


  — C’est vrai, c’est très vrai ça… fit Joe qui commençait à piquer du nez.


  — Il se conduit comme si… il n’avait pas de raison, jamais aucune raison, de se battre.


  — Peut-être qu’il en a pas.


  — Si Lee n’en a pas, répliqua Hank les yeux perdus dans les braises, alors personne n’en a. »


  Les vesces bleues se mirent à crépiter et Tonton à grogner. Quelque chose bougeait à l’orée de la lumière. Hank se mit debout d’un bond. FATIGUÉE fatiguée froide mais LUI ! La chienne semblait avoir deux queues, qui partaient d’un arrière-train tellement enflé qu’il aurait pu en accueillir encore deux autres.


  « Oh Jésus Marie Joseph ! Elle s’est fait mordre par un serpent ! »


  Elle essaye de les mordre quand ils la prennent dans les bras. Elle ne sait plus qui ils sont. Ils font partie de tout ça, maintenant. Comme la LUNE et le FEU, et le BOIS et l’OURS, tout est BRÛLANT FROID SOMBRE dans le délire de sa fièvre, et fait partie du même ENNEMI géant tout comme L’EAU, et le REPOS ; et même le SOMMEIL…


  Il est tard. La grosse pendule égrène son tic-tac mélancolique. La télévision ne diffusant plus de programmes, le père de Jenny l’Indienne n’a plus rien à faire que rester assis et regarder l’écran vide qui palpite devant lui comme un œil recouvert d’une taie bleutée. Peu à peu se bouscule dans cet œil un maigre bataillon de souvenirs et de mythes en ordre dispersé. Ils commencent à former un cercle autour d’un feu de bois de pin qui brûle depuis soixante ans. Et finissent par s’asseoir où bon leur semble, superposés comme autant d’années transparentes détachées d’un calendrier en cellophane. « Il était une fois », entonne l’œil de galalithe, et tous s’approchent pour écouter…


  Henry se chamaille par intermittence avec une jeune ombre surgie du passé. Lee craque une allumette, fasciné. Molly gémit, délirante, portée dans les bras d’une chose sans nom. À l’Hôtel Wakonda, dans la chambre qu’ils partagent, Rod et Ray se chicanent sur les dépenses qu’ils ont consenties depuis que Teddy les a engagés. Ray tente de siffloter l’introduction à la guitare de Precious Jewel dans la version de Hank Thompson17 , mais il a sommeil et il est à cran, et puis les saucisses viennoises que Rod a cuites à l’eau pour leur dîner dansent tellement la samba dans son estomac qu’elles l’empêchent de prendre le ton correctement. Soudain, il arrête de siffler et envoie la liasse de papiers qu’il tient à la main valdinguer dans la corbeille.


  « Putain de bordel de merde !


  — Du calme, mec ! C’est juste cette grève, lui dit Rod en essayant de l’apaiser. Regarde les choses en face, mec, en attendant que cette saloperie de grève soit réglée et que le fric recommence à couler à flots, on ferait peut-être mieux de se replier à Eureka pour aller gagner un peu de blé en travaillant dans le parking de ton frère. Qu’est-ce que t’en penses ? »


  Ray regarde fixement le vieil étui à guitare qui dépasse derrière son lit. Il finit par lever ses deux mains et les examine attentivement : « Je sais pas trop, mec, dit-il. Soyons honnêtes : on rajeunit pas, ni toi ni moi. Des fois, j’ai juste envie de… oh… putain de merde ! »


  Près du ponton devant la vieille maison Stamper, Hank dépose la chienne inconsciente dans le fond du canot et se redresse : « Fais-moi plaisir, Joby, conduis-la chez le véto, tu veux bien… ? »


  Pris par surprise, Joe a soudain les yeux grands ouverts : « Quoi ? Je veux dire, pas de problème, mais…


  — Moi, je veux consolider les fondations de la berge cette nuit.


  — Encore !? Mais enfin, tu vas les renforcer jusqu’à ce que mort s’ensuive, ces fondations !


  — Non. C’est juste que… Ces nuages, là-haut, ils me disent rien qui vaille.


  — Bon… d’accord. » Et, laissant Hank sur le ponton, tandis qu’il guide le canot dans le fleuve ténébreux, le visage plissé dans une perplexité qui ajoute comme une cicatrice par-dessus toutes les autres, Joe s’aperçoit que lui non plus n’est pas rassuré – pour une autre raison que les nuages, mais il ne sait pas trop laquelle.


  Le vieux Henry grommelle dans son lit, s’agite en tous sens et s’adresse à des beautés du temps jadis, tandis que ses fausses dents l’observent au fond de leur verre d’eau posé sur la table de nuit. Viv étreint son oreiller dans l’obscurité, se demandant pourquoi il ne vient pas se coucher – ce soir ! avec elle ! maintenant ! – et se rappelle avoir passé nuit après nuit toute seule dans son lit plein de poupées « Là-haut, tout là-haut dans le ciel bleu18… » quand ses parents partaient vendre leur récolte à Denver ou Colorado Springs, et que, dans la pénombre, la chambre était pleine de poupées qui, tout ouïe, écoutaient chaque note : «… le grand geai bleu qui luit dans tes yeux. » Joe grimpe l’escalier, il dort déjà, il rêve déjà. Jan attend comme un sac dans une chambre pleine de duvets dodus, trop pudique dans son sommeil emmitouflé de flanelle pour se permettre le plus vague des rêves. Hank, debout sur le ponton, se frotte nerveusement les cuisses de ses deux paumes, les lèvres pincées. Tout à fait réveillé, Lee est assis sur son lit ; il a ôté ses chaussures, rallumé sa petite cigarette et relit les longues pages qu’il vient d’écrire d’une traite…


  Je m’excuserais volontiers d’avoir tardé à t’écrire si je n’étais pas certain que tu apprécierais, bien plus encore que mes excuses, ma pittoresque explication de cette lettre : je viens de remonter dans ma chambre après une effroyable dispute avec frère Hank (tu te rappelles ? Je crois que tu as fait connaissance avec son homologue ectoplasmique dans une cafétéria de Greenwich Village), et j’ai décidé que ce ne serait que justice d’octroyer à mes terminaisons nerveuses le réconfort d’un joint. L’herbe était en sécurité là où je l’avais planquée – pelotonnée bien au fond d’un flacon de crème de beauté dans la trousse de rasage que Mona m’a offerte – mais où donc était passé ce foutu papier à rouler : de l’herbe sans papier, mec, c’est quoi cette merde ? C’est une bière sans décapsuleur. De l’opium sans pipe. Quand tout va pour le mieux, notre vie en bouteille Thermos est à quatre-vingt-dix pour-cent capitonnée de vide intégral et scellée sous silicone argenté, mais en dépit de son caractère artificiel, nous finissons généralement par trouver le moyen d’en ôter le bouchon de temps en temps et de profiter d’une petite ration de liberté frivole. Pas vrai ? Tu vois ce que je veux dire : même le ringard le plus socialement responsable et le plus moralement intraitable au monde parvient au moins une fois dans sa vie à mettre assez de mary dans son bloody et à s’esbaudir dans l’insouciance. Et rien qu’avec de la bibine bas de gamme, note bien. Alors comment se peut-il qu’un truc aussi cool qu’un flacon de crème Pond rempli de hasch soit réduit à n’être qu’une source de frustration par manque de papier à rouler ?


  Je divague et je délire de frustration. J’envisage même de m’en rouler une dans une page de magazine. Et là… ça fait tilt : mon portefeuille ! Mais bien sûr ; n’avais-je pas glissé un paquet de Zig-Zag « Le Zouave » dans mon portefeuille ce fameux soir où on était complètement défoncés chez Jan et où tous les trois, on avait écrit cet impérissable classique de la littérature pour enfants, Ça glisse au pays des merveilles ? Je me rue sur mon pantalon et tâte les poches à la recherche du larfeuille. Ah. Ah oui. Voilà mes feuilles, et voilà l’histoire dactylographiée qui les enveloppe encore – « Tiens. Tiens voilà la Pine Blanche. La Pine Blanche saute Alice. Lapin Blanc zizi pan pan. Zizi pan pan. » – et qu’est-ce qui s’échappe aussi du petit paquet et volette jusqu’au sol telle une phalène à l’agonie ? Un morceau de Kleenex maculé de rouge à lèvres où s’étale griffonné le numéro de téléphone de Peters à l’université. Soupir. Nostalgie, nostalgie. Ce bon vieux Peters… là-bas, en train de savourer la vie de campus. Hmm… t’sais quoi, à c’t’heure, ça ferait du bien à ma pauvre âme torturée de communier avec lui. Je crois bien que je vais lui écrire un petit mot.


  Et voilà comment j’en viens à transcrire ici le petit mot en question (si ce foutu stylo-bille veut bien arrêter de déconner) tout en fumant les trois joints que je me suis roulés. Trois ! l’entends-je s’étrangler, trois joints ? Tout seul dans sa chambrette ? Trois ?


  Eh oui, trois, réponds-je, olympien. Car après cette journée, je sens que j’ai droit au 1er, je désire ardemment le 2e et oh nom de Dieu je ne peux pas me passer du 3e ! Le 1er n’est que le juste salaire d’une humeur équanime et d’un travail harassant. Le 2e est pour le plaisir. Le 3e pour me rappeler de ne jamais jamais jamais plus accepter de gober quoi que ce soit sauf les pires choses de la part de la famille. Pour pasticher l’adage de W.C. Fields, comment quelqu’un qui aime les gosses et les chiens peut-il ne pas être fondamentalement mauvais ?


  Tout d’abord, tandis que j’allume le numéro un, laisse-moi te donner un résumé rapide : depuis le jour où j’ai fui le royaume de l’esprit pour celui du muscle, j’ai eu le malheur de devoir rendre hommage aux souffrances causées par l’un et l’autre. Physiquement parlant, j’ai été contraint six jours par semaine et durant dix heures d’enfer quotidien de soumettre ma musculature à toute une série d’épreuves sadiques : marcher, courir, trébucher, tâtonner, tomber, me relever et repartir tout en traînant un vieux câble en métal rouillé dont l’indocilité n’a d’égale que celle de la grume gargantuesque autour de laquelle je suis censé l’attacher. Tous les os de mon corps se sont brisés et fendus, cassés et tordus sur toutes les racines, roches, bûches et souches dans un rayon de vingt mètres chaque fois que je fuyais ladite grume pour que le câble ne me la balance pas en pleine poire ; harassé, à l’article de la mort, j’ai dû tenter de supporter ronces, orties, coups de soleil, ampoules, moustiques, moucherons piqueurs et chaleur piquante durant les brefs intervalles de répit que m’octroyait le câble lorsqu’il partait déposer sa grume à une centaine de mètres plus loin avant de revenir en sifflant pour un nouvel assaut (ça rappelle un peu Dante, tu ne trouves pas ?) Tu comprends, non seulement j’ai souffert toutes ces abominations physiques, mais aussi et surtout, dans ce pays où j’étais venu reposer mon esprit, j’ai multiplié par un million les menaces mentales qui m’assaillaient ! (Pardonne mes pauvres allitérations et permets-moi ce bref entracte pour que je hmm hmmm pff pff rallume ce joint… et voilà.)


  Cher vieux camarade, ce que je voudrais te faire comprendre par tout ce préambule épistolaire, c’est que de me faire aussi copieusement marcher sur les arpions m’a empêché de me remuer les méninges ou le cul afin de te remercier de la très opportune visite de ta merveilleuse lettre dans ces contrées préhistoriques. Et puis, au risque d’être parfaitement honnête, j’ai vraiment sombré plus que jamais dans les affres de l’introspection… plus qu’il y a un mois, en vérité. (Qu’a dit Pearson au sujet de l’appartement ? Ton autre lettre n’en parlait pas.) Et cela pour deux ou trois raisons assez ironiques : tu vois, au fil de ces dernières semaines de cauchemar dans cette maison que j’étais venu raser, à force de vivre parmi ces ogres que j’étais venu anéantir, j’avais contracté une maladie contre laquelle je croyais être totalement immunisé ; j’étais atteint d’un cas aigu de Bienveillance, aggravé de Tendresse et de Sympathie distendue. Tu ris ? Tu ricanes dans ta barbichette snobinarde parce que j’ai eu la faiblesse d’abaisser ma garde au point d’être victime de ce virus ? Eh bien, si tel est le cas, je n’ai plus qu’à t’indiquer le chemin et te dire : « D’accord, monsieur le narquois, venez donc habiter trois semaines dans la maison de cette poulette, et nous verrons bien si vous n’abaissez pas la vôtre ! »


  Car je pense que ce fut elle, la poulette, la fleur sauvage mariée au frère que j’avais juré de détruire, qui a retenu mon bras vengeur et qui a, jusqu’à ce jour, empêché mon courroux de s’abattre. Trois semaines perdues pour mon complot. Parce que tu dois bien comprendre que c’est elle le talon de mon Achille de frère que mon esprit a cherché à atteindre, et aussi elle qui était la seule chose de toute la maisonnée que j’hésitais à faire souffrir. Ainsi pris au piège, je me suis retrouvé échec et mat parce que mon frère s’est montré particulièrement gentil à mon égard ; je ne pouvais pas le haïr suffisamment pour contrebalancer ma tendresse envers la fille. C’était cinquante cinquante. Jusqu’à ce soir.


  À ce stade, tu devrais, mon cher Peters, commencer à subodorer le schéma d’ensemble, même si tu prends l’histoire une centaine de pages après le début. Pour résumer, dans la mesure où tu n’as manqué que les quatre premiers épisodes, les faits à établir sont simples : Leland Stanford Stamper, l’homme au cœur plein de rancœur, rentre au bercail dans l’intention d’infliger à son demi-frère aîné une atroce blessure, bien qu’encore informulée, parce qu’il a forniqué avec la jeune maman de Leland, mais en dépit de ses bonnes intentions, il se laisse peu à peu duper au point d’éprouver de la sympathie pour l’ennemi juré ; au début de ce nouvel épisode, nous retrouvons Leland pitoyablement ivre et insensé après une soirée passée à ingurgiter ce sirop de sympathie. Les choses se présentent mal. Tout semble indiquer qu’il perd pied. Mais, comme tu le verras, un incident inhabituel, presque un miracle, ramène brusquement notre héros à la raison. C’est ce miracle auquel je rends à présent grâce en allumant ce deuxième joint sur l’autel du Grand Dieu Hasch…


  Nous venions de rentrer de notre petite expédition dans les bois et de grignoter les restes du merveilleux repas de Viv, mes propos s’étaient faits de plus en plus anodins au fil de la soirée, et la conversation entre mon frère et moi avait non seulement roulé sous la table mais d’abord sur les études  – « C’est quoi que t’étudies vraiment au juste ? » – puis sur le diplôme – « Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire comme métier ? » – et de fil en aiguille nous en sommes venus à parler de musique, tu imagines ça Peters, de musique ! À vrai dire, je ne sais plus comment nous en sommes arrivés à ce sujet  – l’alcool, la fatigue et l’herbe ont rongé les contours de ma mémoire – mais il semble que nous discutions (discutions, note bien : nous avions atteint le stade de la discussion ! Bien loin, au bout de trois semaines, des préparatifs silencieux d’un sinistre anéantissement), nous discutions donc les mérites de la vie sur la belle mais si provinciale côte Ouest lorsque, dans mon élan en faveur de la côte Est, j’ai laissé entendre que les gens d’ici devaient bien reconnaître une chose, c’est qu’à l’Est on pouvait s’enorgueillir d’un autrement plus grand nombre de possibilités en matière de bonne musique. Hank n’était nullement prêt à concéder une chose pareille. Écoute plutôt :


  « Minute papillon, m’a-t-il dit dans son parler pittoresque, tu ne serais pas en train de truquer la balance en ta faveur ? Ce que toi, tu appelles de la bonne musique par rapport à ce que moi j’en pense… ça risque de faire deux poids, deux mesures. C’est quoi pour toi exactement, la “bonne musique” ? »


  J’étais d’humeur philanthrope, alors juste pour le plaisir de la controverse, j’ai accepté le combat à la loyale : me remémorant l’impitoyable rhythm and blues d’un vieux 78 tours de Joe Turner et Fats Domino dont Hank m’avait rebattu les oreilles chaque soir de ma jeunesse, je suis tombé d’accord pour parler seulement de jazz. Et après avoir tourné autour du pot et sept fois notre langue dans notre bouche comme il se doit, nous avons fini par faire ce que font toujours les fanas de jazz quand ils discutent : nous sommes allés chercher nos disques. Hank a commencé à farfouiller dans les tiroirs et les cartons. Dans ma valise à l’étage, j’ai récupéré ma mallette où je garde sous clé mes enregistrements favoris. Mais là encore, nous nous sommes vite rendu compte que, même en ayant décidé que le jazz était cette Bonne Musique dont nous voulions discuter, nous avions des conceptions radicalement opposées de ce que pouvait être le Bon Jazz.


  (Ils restèrent assis longtemps l’un en face de l’autre dans la grande pièce, coudes sur les genoux, tête baissée… concentrés comme pour une partie d’échecs, jouant chaque coup à la fin de chaque album : Lee ouvrit le jeu avec une sélection de Dave Brubeck, Hank répliqua par Joe Williams chantant Red Sails in the Sunset ; Lee enchaîna avec Fred Katz, Hank contre-attaqua avec Fats Domino…)


  « À entendre ton truc, là, m’a dit Hank, on dirait que tous les musiciens sont des pisseuses. La li la li la li.


  — À entendre ton truc, là, ai-je rétorqué, on dirait que tous les musiciens souffrent de la danse de Saint-Guy. Boum boum boum boum, un vrai swing d’épileptique… »


  (« Attends une minute, attaqua Hank en pointant l’index vers Lee, pourquoi tu crois que ces gars-là apprennent à jouer du sax ? Ou à chanter ? Hein ? Eh ben, c’est pas juste pour montrer ce qu’ils savent faire. Ni pour frimer en prouvant qu’ils jouent raccord, bien d’équerre, au demi-soupir près, comme une espèce de… de merde de précision façon chabada. Frérot, ce genre de truc, ça fait peut-être bander un pianiste blanc qu’a un prix du conservatoire, un peu comme se creuser la cervelle pour réussir une grille de mots croisés, mais un gus qu’apprend à souffler dans son sax pour jouer du jazz, il s’emmerde pas à essayer de savoir quelle note son prof lui met à l’examen !


  — Non mais tu l’entends un peu, Viv, répliqua Lee. On dirait que frère Hank a enfin vendu la mèche : il sait donc parler d’autre chose que du prix des planches de sapin au mètre, de l’état déplorable de notre matériel ou de cette “putain de saloperie” de syndicat ! C’est même un sacré bon orateur, contrairement à ce qu’on dit. »


  Hank baissa de nouveau la tête et sourit : « Merde, dit-il en se frottant le bout du nez avec son pouce replié, je reconnais que là j’ai sans doute un peu trop forcé le prêche. Mais bon je suppose qu’en gros t’as raison sur ce coup-là ; dans le temps, il y avait une seule chose, en dehors de cette putain de saloperie de syndicat, dont j’éprouvais du plaisir à parler, et c’était la musique. Dans le temps – moi, Mel Sorenson, et puis Henderson et toute cette bande… et même Joe Ben, avant qu’il soit sauvé à plein temps par le Seigneur – on restait des heures chez Harvey à Coos Bay, à écouter cette collection sensas qu’il nous passait sans arrêt… et t’aurais dû nous entendre à l’époque ! On était persuadés que Joe Turner était redescendu tout droit du ciel pour nous expliquer les bases. On se disait qu’il y avait enfin quelqu’un pour jouer une musique vraiment à nous  – c’était après avoir écouté du folk version côte Ouest à n’en plus pouvoir. Je veux dire que chacun a choisi son camp, les fans de folk western d’un côté, les fans de rhythm and blues de l’autre… on se bagarrait sérieusement sur la question ! De toute façon, on était mûrs pour la bagarre ; un jour, je me suis dit que, dans notre bande, la plupart étaient enragés parce qu’on avait pas eu l’occasion de se battre contre les Japs et les Allemands, et on savait pas encore qu’on allait avoir la Corée. Du coup, ces premiers disques de be-bop, c’était un bon prétexte. » Hank baissa la tête jusqu’à la faire reposer sur le dossier de la chaise, ferma les yeux sur ses rêveries et se remémora durant quelques minutes d’obscurs sax ténors et de sombres batteurs, oublieux de la danse déglinguée que jouait Jimmy Giuffre sur le phonographe…


  « Mais t’as peut-être bien raison, reprit-il en achevant sa méditation en même temps que les dernières mesures du disque, je ne me suis sans doute pas tenu au courant des nouvelles tendances. Mais il y a une chose que je sais : le blues, le boogie et le be-bop d’autrefois, ça c’était de la musique de mec. »)


  Et Hank a dit : « Cette musique de chiotte qu’ils jouent, là, ça manque autant de couilles que de rythme. Moi j’aime quand c’est un peu plus couillu. »


  Et moi j’ai répondu : « Un préjugé pareil, ça doit te coller de sacrées œillères. »


  Et lui il m’a dit : « Tu veux vraiment qu’on joue à ce petit jeu-là ? »


  Et moi j’ai répondu : « J’imagine que tu acceptes d’exclure au moins le sexe faible d’une remarque d’ordre aussi général ? »


  Et lui il m’a dit : « J’imagine que cette tantouse qui vient frotter sa petite queue contre moi rend une restriction de cet ordre au moins inutile, mais si tu veux vraiment pas faire de compromis sur la question… »


  Mais j’ai balayé l’objection d’un geste de la main (tu vois : j’essayais encore d’être aimable, de faire le gentil) et j’ai dit : « Excuse-moi, Hank, désolé. » Et là, mon cher – pour te dire à quel point ma détresse était grande, et combien le cancer était profondément ancré – je suis allé jusqu’à tenter de réparer, oui réparer, la brèche que ma langue venait d’ouvrir dans notre tendre camaraderie retrouvée. J’ai suggéré que j’avais juste dit ça pour blaguer et que, Bien sûr, frangin, je comprends ce que tu voulais dire en expliquant ce que cette musique signifiait. Je lui ai dit qu’il y avait, en fait, deux écoles reconnues en matière de jazz, le jazz noir et le jazz blanc, et que ce que lui appelait masculin était à n’en pas douter l’école du jazz noir. J’ai fait remarquer que j’avais seulement passé Brubeck, Giuffre et Tjader. Mais, tiens ! écoute-moi un peu ça, côté jazz noir : prends-toi ça dans les dents !


  (Lee fit défiler les albums rangés dans sa mallette, trouva celui qu’il cherchait, et le sortit précautionneusement, presque religieusement. « Tu fais comme si ça allait te péter à la gueule », commenta Hank. « Ça pourrait bien être le cas… écoute. »)


  Et là, qu’est-ce que j’ai mis ? Eh oui. John Coltrane. Africa/Brass. Je n’ai pas souvenir d’une quelconque préméditation dans ce choix, mais qui sait ? Fait-on jamais écouter Coltrane aux non-initiés sans espérer plus ou moins consciemment le pire ? Quoi qu’il en soit, si tel était mon souhait, mon subconscient a dû y trouver entière satisfaction, car, après quelques minutes d’un saxo ténor qui déchirait les joyeuses, Hank a réagi comme prévu. « Qu’est-ce que c’est que cette merde !?» (Colère, frustration, grincements de dents : toutes les réactions classiques.) « Qu’est-ce que c’est que cette chienlit, nom de Dieu ? »


  — Ça ? Pourquoi tu me poses la question ? Ça, c’est du jazz noir de chez noir, avec des grandes couilles noires qui pendent par terre…


  — Ouais, mais… attends voir une petite minute…


  — Tu trouves pas ? Écoute-moi ça : alors, c’est de la précision chabada, ça ?


  — Je sais pas si…


  — Mais écoute donc ; tu trouves pas ?


  — Que c’est couillu ? J’imagine… oui, mais je ne parl…


  (« Tu pourrais donc bien être forcé, frangin, de revoir les bases sur lesquelles fonder tes préjugés.



  — Mais putain de Dieu, écoute-moi cette musique de chiotte. Hi-han, han-hi. Je veux dire, peut-être qu’il a des couilles mais on dirait que quelqu’un les lui écrase menu en lui marchant dessus !


  — Exactement ! Exactement ! Ça fait des centaines d’années qu’on les lui écrase, depuis la traite des esclaves. C’est ça, l’histoire qu’il raconte ! Pas les jolis contes de fées… Mais comment c’est EN VRAI ! Comment c’est l’horreur et la mort EN VRAI quand on sait qu’on est enveloppé d’une peau noire. Et nous sommes tous enveloppés dans cette peau, et lui, il essaye de nous montrer un peu de la beauté de cette condition humaine. Si tu es furieux, c’est parce qu’il est totalement honnête face à notre condition, parce qu’il décrit honnêtement la noirceur et les couilles écrasées de notre condition, au lieu de se contenter de geindre comme tous les Oncle Tom qui l’ont précédé.


  — Bug, Joe Williams, Fats Waller, Gaillard, toute cette bande… ils étaient pas du genre à geindre, jamais. Ils rouscaillaient peut-être, mais ils y mettaient de la joie. Geindre, ça jamais. Je veux bien être pendu. Et jamais ils la ramenaient en parlant de, de… noirceur et de couilles écrasées, jamais – ils essayaient de rendre ça beau, putain de merde – parce que ça, c’est pas beau. C’est laid comme les sept péchés capitaux ! »)


  Frère Hank n’a ensuite plus desserré les dents jusqu’à la fin du disque tandis que, ma main masquant mon regard, je surveillais discrètement l’indocilité de son sourire pétrifié. Voyons voir, Peters ! Serait-ce à ce moment-là, pendant cette écoute tendue, que j’ai reconsidéré mon point de vue sur la vengeance ? Voyons voir ? Non. Non, non. Je n’avais pas encore… Oh. C’était – non… si ; admets-le ! admets-le ! – c’était bel et bien à ce moment-là, juste après Coltrane, quand Viv a posé ce qui, à ses yeux, devait être une question parfaitement innocente, juste histoire de dire quelque chose et détendre l’atmosphère. Oui, c’est ça, immédiatement après… « Où est-ce que tu as eu ce disque, Lee ? » voilà le mieux qu’a pu trouver la jeune femme. Une simple question pour calmer le jeu. En toute innocence. Car si elle n’avait pas été si innocente, aurais-je pu répondre en prenant aussi peu garde à ce que je disais ? « C’est ma mère qui me l’a donné, Viv. Ma mère a toujours… »


  En y prenant tellement peu garde que je n’ai pas compris que je venais de faire la gaffe en sa présence. Avant qu’il ne dise : « Bien sûr », avant qu’il ne dise : « Aussi sûr que deux et deux font quatre, j’aurais dû m’en douter. Bien sûr j’aurais dû m’en douter parce que c’est très exactement le genre de sinistre merde qu’elle était du genre à gober, pas vrai ? Bien sûr, écoute-moi ça – exactement le genre de merde que maman était… »


  Lee s’arrête d’écrire, relevant brusquement le nez de son papier à lettres. Il tient son stylo et reste assis pendant d’interminables minutes, le petit mégot refroidi entre les lèvres, l’oreille à l’affût de la percussion discrète d’une branche de pin balayant la moustiquaire de sa fenêtre dans la brise. Ce bruit lui parvient de façon étrange, empruntant des canaux tortueux. D’abord, il n’y voit aucun sens et il y pense comme à un simple bruit, venu de nulle part. Puis il aperçoit le mouvement obscur de la branche et détermine l’origine du bruit ; soulagé qu’il ne s’agisse que d’une branche, il rallume la cigarette et se penche à nouveau sur son papier…


  Mais je ferais mieux d’aller au but avant que la nuit, la fatigue et le joint ne m’emportent. J’aimerais te décrire la scène dans sa totalité parce que je sais que tu apprécierais les nuances, les coloris vachards, les pastels hostiles, mais je me sens  – youpi, yipee, youp – déjà trop éméché pour accorder à toutes ces subtilités l’attention qu’elles méritent.


  Enfin bref. Tu vois le tableau. Moi, et en face de moi Hank qui m’agresse en parlant de ma mère. Ma douce bienveillance est réduite à néant. La froide et âpre lumière de la raison commence à poindre. La trêve est manifestement terminée. Il est temps de repenser à la bataille. Je mets au point un plan pour m’emparer de l’arme de mon choix et je pars en campagne sur-le-champ…


  « Tu sais, Hank, fais-je remarquer d’un ton méprisant, bien des gens versés dans la musique seraient sans doute en désaccord avec ton opinion sur les jazzmen d’aujourd’hui. Et donc, ne se pourrait-il pas que tu sois un tantinet buté, dirons-nous ? Un rien étroit d’esprit ? »


  La victime tressaille sous l’assaut, surprise par l’exaspération de Petit Frère. Serait-il possible que Petit Frère cherche désespérément à se faire exploser la tronche ? « Ouais… » articule-t-il lentement, « c’est bien possible. » Je l’interromps, poursuivant d’un ton jovial…


  « D’un autre côté, étroit d’esprit est peut-être une étiquette injuste. Qui semble impliquer un manque spécifique. Enfin bref, là n’est pas la question. On parlait de couilles, n’est-ce pas ? Image – dans le cas qui nous préoccupe – de virilité, de force, de solidité intestinale, etc. Eh bien, frangin, crois-tu que, simplement parce qu’il a assez d’idées dans le ciboulot pour jouer autre chose que boum boum boum boum – avec trois accords de blues et une demi-douzaine de notes –, un type ne peut pas avoir des couilles ? Ou bien la présence des unes élimine-t-elle celle des autres ? »


  — Une petite minute. » La victime renâcle, fait les gros yeux. « Attends un peu. » Peut-être comme un animal qui sent la présence d’un piège. Mais ce qu’il est incapable de sentir, c’est qu’il s’agit d’un piège à l’envers, conçu pour piéger le piégeur.


  « Regarde les choses comme ça », poursuis-je, et je me lance dans d’autres arguments, plus vicieux. « Ou alors on pourrait voir ça comme ci », insisté-je, « et si tu considérais au moins ci comme ça », exigé-je, exploitant au maximum un argument cinglant après l’autre à mesure que je lui mets la pression. Sans provoquer d’hostilité directe, du moins de sorte que Viv n’en perçoive pas, tu comprends, mais habilement, subtilement, à force d’insinuations et d’allusions à des événements d’autrefois connus de Hank et de moi seuls. Si bien que, quand je commence à agiter l’appât, il est mûr.


  « Comment ça, Champion Jack Dupree n’est qu’un bon nègre qui sert la soupe aux Blancs ? », me demande-t-il en réaction à une remarque que j’ai faite au passage. « Et puis, qu’est-ce que c’est que ces conneries sur Elvis, pendant que j’y suis ? Je sais bien ce qu’on raconte sur lui, et moi je dis rien à foutre. À ses débuts, Elvis il avait quelque chose, il était…


  — Poitrinaire ? Rachitique ?


  — …vachement plus intéressant que ce connard qui joue à la marelle sur ton putain de disque. Laisse-moi arrêter ce truc. T’as passé au moins dix plages, nom de Dieu, laisse-moi en placer une.


  — Pas question ! Ôte tes sales pattes de ce disque. Je vais l’enlever, moi.


  — Vas-y, vas-y, enlève-le. »


  Et cætera, et cætera, le tout assaisonné de poings levés, paupières rougies et je le tiens. « Laisse-moi le repasser, Hank, et peut-être que tu…


  — Si jamais tu remets cette saloperie, je sais pas ce que je… » « Des traces de doigts ! T’as mis plein de saloperies dessus ! » « Merde ! je l’ai même pas… » « J’ai horreur qu’on touche à mes disques ! » « Eh ben, bordel… si t’as horreur de ça… » Invectives, menaces. Regarde-moi ça : frère Hank montre enfin son vrai visage. Exactement comme Les Gibbons avait montré ce qu’il pensait au fond de lui. Voilà frère Hank débarrassé de son emballage cadeau. Regarde, Viv, tu vois comme il crie sur ce pauvre Lee quand on se dispute. Vois comme il lui en impose physiquement. «… où tu peux te le mettre ! »


  Tu vois comme ça n’est pas juste, Viv ? Mais en même temps, vois combien Lee essaye de rester fairplay alors que Hank s’énerve de plus belle. Comme une petite frappe dans la cour de récréation qui crie : ça suffit ! Voilà, au bout du compte peut-être que j’ai simplement pas le droit ! Regarde : Il est plus grand, plus fort, regarde-le Viv, parce que, frérot, si t’as horreur de ça tu peux te le mettre là où je pense !


  Et, tu vois Viv, qu’est-ce qu’il peut bien y faire, Lee ? Quelles sont ses chances face à cette brute épaisse qui grince des dents, ce bagarreur de bistrot entraîné dans les commandos de Corée, ce tyran domestique, Viv ? Hein ? Pas la moindre, et le pauvre garçon le sait. Il le sait bien, Viv, tu vois, que la moindre réponse au défi lancé par Hank entraînerait un désastre. Oh Viv, comme cela doit être atroce, vois-tu ? Pour ce garçon de devoir subir la honte de sa couardise, l’humiliation de sa poltronnerie. Il sait qu’il fait preuve de lâcheté REGARDE mais il n’y peut rien. Oh regarde bien, Viv, il le sait ! Parfaitement ! Il a peur de se battre et il le sait ! Quel surcroît de douleur, tu comprends ? Comme c’est pathétique ! Comme c’est terrible (mais toi, vieux camarade, tu vois, n’est-ce pas, comme c’est malin de sa part), tandis qu’il baisse la tête en signe de reddition et endure l’ignominie de devoir marmonner une excuse tout en sachant pertinemment qu’il est dans son bon droit !


  Seulement voilà, Viv, la force prime le droit.


  Hank sort d’un air digne, victorieux, inflexible (pris au piège) ; Lee demeure honteux, déconfit (plein d’astuce) ; Viv observe (hésitante) le misérable vaincu, deux fois plus misérable d’avoir été vaincu sans livrer bataille. Trouillard ! Mauviette ! Loser ! (rusé renard…)


  « Je suis désolée, Lee. Hank… se laisse parfois emporter quand il a bu. J’aurais dû l’emmener se coucher plus tôt. Mais il avait l’air de si bonne humeur.


  — Non, Viv. Il avait raison. Entièrement raison sur toute la ligne.


  — Oh non, pas du tout !


  — Si, si. Il avait raison et il l’a prouvé. Pas pour la musique. L’important n’est pas là. Mais sur… ce qu’il a dit.


  — Oh Lee, il ne le pense pas vraiment.


  — Qu’il le pense ou pas, c’est la vérité. » Regarde Viv, regarde Lee qui a tant besoin d’attention. Vois comme il est si chétif dans le vaste monde. « C’est la vérité. »


  — Non, Lee, pas du tout. Crois-moi. Tu n’es pas… oh, si seulement quelqu’un parvenait à te convaincre…


  — Demain.


  — Quoi.


  — Notre rendez-vous, demain. Si ça marche toujours ?


  — Il n’y a jamais eu de rendez-vous. J’ai juste…


  — Je croyais que…


  — Ne joue pas à ce petit jeu, Lee s’il te plaît…


  — Et qu’est-ce que je dois faire, alors ? D’abord tu dis…


  — D’accord. Demain. » Tu vois la tête qu’il fait, Viv ? « Si tu crois que tu as besoin de… » Tu vois tout ce dont il a besoin ? « Si seulement j’en savais un peu plus, si je comprenais comment tous les deux, vous… » Il y a beaucoup de choses que tu ignores sur son compte, Viv. Ça le rend même encore plus minable. Tu ne connais pas l’étendue de sa honte, tu n’as même pas la plus petite idée. Sa honte l’étouffe.


  Non, personne n’a honte à ce point-là.


  Mais si ! Tu ne sais rien. Tu ne vois que la honte qui affleure à la surface. En ce moment même, il y a une deuxième strate de honte qui a honte de la première, qui est honteuse d’avoir la faiblesse de se servir de la honte, honteuse d’en éprouver le besoin. Et toute la colère qui est en lui provient de cela, sa ruse en est issue, sa haine… ah ! sa haine… comme des années auparavant ? plein de haine ? tandis qu’il regardait par cet orifice ? Il y a collé l’œil, tu sais, bien plus de fois que ce dont sa haine avait besoin… La première fois qu’il regarda il y eut la haine et la deuxième fois qu’il regarda il y eut la honte car bien que la haine l’eût rendu assez grand pour regarder la scène qu’il avait été contraint de regarder la première fois, la revoir la deuxième fois ne pouvait en rien accroître la haine car il n’y avait rien de plus à haïr ou à voir que la première fois et encore moins la troisième fois et de moins en moins à chaque fois mais la haine n’en avait plus besoin. À partir de la troisième fois c’est la Honte qui en eut besoin. La Faiblesse en avait besoin. La Perversion en avait besoin. Et la Haine se déploya pour englober le tout. Alors tu vois ? Tout est comme ça. Besoin Honte Faiblesse en ébullition sous ce couvercle j’étouffe de ce couvercle Haine et tu vois je dois je dois je dois…


  L’encre cesse de couler en plein milieu de la phrase mais Lee continue d’écrire jusqu’au bord de la feuille avant de remarquer que le stylo s’est arrêté. Il ferme alors les yeux et éclate de rire, hilare. Il rit longtemps et une fois ses poumons vides, l’écho de son rire sonne creux contre les murs en planches de pin. Il inspire un grand coup et repart de plus belle, encore et encore, jusqu’à ce que ses rires ne soient plus qu’une série de sifflements asthmatiques, rauques, épuisés.


  Il ouvre les yeux et parcourt son lit d’un regard absent jusqu’à finir par apercevoir la troisième cigarette. Il la prend délicatement entre le pouce et l’index et la cale entre ses lèvres avec d’infinies précautions, comme si la moindre brusquerie risquait de la briser. Il retrouve, non sans difficultés, la petite boîte d’allumettes, allume le joint et inhale lentement. La chambre rétrécit avec la fumée. Il retient son souffle aussi longtemps que possible, puis exhale en émettant un sifflement sourd tandis que la pièce s’élargit de nouveau. Deuxième bouffée. Tout en tirant sur son joint, il entreprend de remettre le stylo en état de marche. Il le frappe contre la feuille de papier, essaie d’écrire dans la paume de sa main. Pour finir, il se rappelle un truc que Mona lui a appris et approche la bille de la flamme d’une allumette. Cette fois-ci, le stylo laisse une trace lorsqu’il le fait passer sur sa paume.


  Il achève la cigarette et se penche à nouveau sur son carnet, mais il a oublié ce qu’il était en train d’écrire et ne parvient pas à suivre le fil des dernières lignes. Il hausse les épaules, sourit dans le vide. Il reste immobile jusqu’à ce qu’un bruit, proche et distant à la fois, se fasse entendre, couvrant celui de la branche de pin qui racle contre sa fenêtre. On dirait des accords grattés sur une immense contrebasse. Et les raclements… Il se balance en rythme. Au bout de quelques minutes, le stylo court vivement sur le papier :


  tam tam tam des tam-tams de mort tam boum tam doum ka-a-a-a qui mènent un bal cliquetant de squelettes au son de torrides saxos verts, dans la jungle stridente. Épouvantable, austère – il a raison – affreux. Et encore raison, c’est exactement le genre de merde que maman aimait acheter. Il a raison, il a bougrement raison et maudit soit-il maudit en enfer jusqu’à la dernière génération !


  tam tam succion de tam-tams qui suintent une boue, pierres assoiffées qui geignent en plein soleil, ça se précipite sur vous en sifflant d’un bec de cuivre aiguisé comme un rasoir ka-a-a… et c’est Coltrane, et c’est la Vérité… et c’est vrai c’est ça c’était maman et ça c’est moi et Hank a raison et maudit maudit soit-il maudit maudit maudit…


  tam… tam… tam tam EEka-a-a-a son jeu est plein de noirceur, une noirceur éventrée par une lame rouge. C’est une douleur âpre et absurde. Difforme et déchirée, pan-pantelante belle et oui et aussi aussi laide, grotesque, mais lui il la rend belle en nous persuadant que c’est la vérité. Horreur et folie béantes, noir déchiré de rouge, mais c’est là son vrai visage. Et la beauté doit être faite de ce qui est vraiment doit être doit être faite


  Il s’interrompt de nouveau lorsque Hank cesse de faire vibrer le gros câble contre la digue. Il regarde autour de lui d’un air absent, puis émet un claquement de langue pour se rappeler quelque chose. Et voilà Hank qui reprend son jeu avec le câble, plus lentement. La tête de Lee commence à dodeliner au-dessus de la page, au rythme d’un tourbillon de musique syncopée et disjointe, dans la nuit…


  Corbeaux d’ébène. Corbeaux d’ébène. Au-dessus du champ de maïs. C’est quoi qu’ils jouent. C’est Quoi déjà je connais ce morceau je l’ai maintenant. Écoute-les. Sinistres missionnaires de C’est quoi ! Trois néants à la peau chocolat qui lancent leur C’est Quoi !


  Quelle merde, mec, quelle chiotte, mec, trop c’est trop pas assez autre chose rien du tout C’est Quoi !


  Ils posent la question tous les trois ensemble, puis chacun leur tour, et de nouveau tous ensemble. C’EST QUOI ? C’EST C’EST C’EST QUOI c’est c’est c’est quoi ? Tous ensemble, puis la trompette, le ténor, et enfin l’alto, et de nouveau tous ensemble C’EEEEEEST quoi ?


  Les trois néants, lèvres transparentes contre le pavillon de cuivre ivre de trois instruments déments, qui aspirent les trois pavillons, doigtés inversés inspirent une musique désespérée, qui passent des portraits sur les dunes C’EST quoi ? hasard aride d’osselets jetés dans des dunes où fourmille la rouille… terre brûlée, ciel brûlé, lune d’ébène brûlée… cités brûlées vent qui disperse des mémos arides personne ne les lit C’EEEST quoi ? dans des maisons éventrées de grands regards QUI quoi ?… brûle si sans honte vidée restait vidée aride et donne reste si disperse C’EST quoi ? regarde où va est vide va si vide aride si glacé quoi et qui


  Le stylo atteint le bas de la page, mais il n’ouvre pas son carnet pour continuer sur une autre feuille. Assis, le regard vide fixé sur un petit carré de lumière en forme de sablier projeté sur son mur par une fente dans l’abat-jour, complètement immobile, seul son doigt remue en marquant des rythmes lents sur la feuille de papier. Il reste ainsi jusqu’à ce que des larmes lui viennent aux yeux, puis il ramasse les pages éparses de sa prose et les déchire en morceaux pas plus grands qu’un timbre poste, s’acharnant sur chacun avec un intérêt songeur jusqu’à se retrouver couvert de confettis. Il jette le papier déchiré par la fenêtre dans la brise d’octobre et regagne son lit. Il s’endort en regardant le petit fragment de lumière vibrer sur son mur, tout en se disant combien il serait plus efficace de remplir un sablier de photons plutôt que de ces turbulents grains de sable.


  
    Je connais un endroit un peu au sud de la maison Stamper, en s’engouffrant dans le surgissement soudain des montagnes pour remonter le profond canyon de granit creusé par la branche méridionale de la Wakonda Auga, où il est quelquefois possible de chanter en canon avec soi-même si l’idée nous en prend. Tiens-toi debout sur une pente boisée surplombant la petite rivière émeraude qui serpente en contrebas, et ta voix portera jusqu’à un majestueux amphithéâtre évidé dans la falaise de roches nues de l’autre côté du gouffre : « Rame, rame, rame doucement dans le courant1… » – et au moment exact où tu entonnes « Joyeux joyeusement », l’écho s’élance, « Rame, rame, rame… », parfaitement en mesure. On peut donc chanter en canon avec l’écho. Mais il faut prendre garde à bien choisir sa hauteur et son tempo ; impossible de changer de ton si l’on est parti trop aigu, ni de ralentir si le tempo est trop rapide… car l’écho est un maître inflexible et cruel : il faut chanter selon sa dictée, ce n’est certainement pas lui qui se pliera à ta voix. Et même après avoir laissé derrière toi ce phénomène acoustique mousseux pour reprendre ta randonnée ou ta partie de pêche, tu ne peux t’empêcher d’avoir la sensation, longtemps après, que la mélodie que tu sifflotes, l’hymne que tu fredonnes ou la chanson que tu entonnes s’harmonise invariablement avec un écho encore à venir, ou qui répercute un air oublié depuis la nuit des temps…
  


  
    Et le vieux tailleur de billons alcoolique, qui vit dans un monde comme celui-là, non loin de cet à-pic granitique, et qui coupe ses tronces de bardage sur les pentes déboisées de cette branche tortueuse de la Wakonda, se prend une cuite carabinée pour fêter l’arrivée du 31 octobre (tout comme il a rendu hommage aux trente autres jours du mois) et passe la nuit dans un rêve d’alcool frelaté où sa voix se mêle à un majestueux chœur d’échos ; il chante en réponse à la rocaille évidée de ses soixante ans par-dessus un fleuve de vin émeraude, et s’éveille avant l’aube les oreilles bourdonnantes. Quelques minutes à peine avant que Viv ne s’endorme, après s’être retournée sans fin dans son lit en essayant de se rappeler les paroles d’une stupide chanson enfantine – « Là-haut, tout là-haut dans le ciel bleu… » –, le vieux pochetron toussote un moment, puis se redresse dans son sommeil, abandonnant ses rengaines au musée de la nuit : « Rien qu’un tas de foutaises. » Et dans son rêve, Viv retrouve la fin des paroles : « “… le grand geai bleu qui luit dans tes yeux. Buckeye2 Jim, non ne t’en va pas… va donc filer la laine, mais ne t’en va pas… Buckeye Jim.” Une berceuse, maman me la chante et moi je suis un petit bébé. À qui donc est-ce que je la chante, là-haut dans le ciel bleu ? Je ne sais pas, je ne comprends pas… »
  


  À ses côtés, Hank respire profondément, son visage trahit un rêve récurrent – après le lycée, aller à la fac et leur montrer, à ces enculés, qui de nous est le gros abruti, nom de Dieu –, tandis qu’à l’autre bout du couloir, planant toujours aussi haut qu’un cerf-volant bien que dormant à poings fermés, Lee s’agite sur une couchette couverte de restes de fumette, de gadgets d’une vie plus douillette et de petits morceaux d’allumettes, et, après avoir psalmodié son propre interrogatoire, s’être déclaré coupable, et avoir prononcé sa propre sentence – la mort… par réduction de tête –, il se met à composer une ballade à sa gloire posthume : une épopée musicale qui commémorerait ses victoires héroïques au champ d’honneur et ses hauts faits dans l’arène de l’amour… au rythme exaltant des tam-tams tam-tams…


  
    – Et parfois, quand tu chantes, tu ne peux t’empêcher d’éprouver la sensation que les échos encore à venir et les airs oubliés sont ceux d’autres voix et d’autres chanteurs… dans un monde comme celui-là.
  


  À l’aube, le ruban de nuages noirs qui avait discrètement gagné la ville à la faveur de la nuit se distingue à l’horizon comme une bande de fantômes désœuvrés, déjà impatients que s’achève la journée pour pouvoir jouer leurs mauvais tours d’Halloween. La foudre de la nuit précédente repose maintenant suspendue tête en bas parmi les sapins de la montagne, assoupie telle une chauve-souris. Et un vent charognard, galeux et famélique, court les prés glacés en criant famine, roide et froid, pleurant son compère chiroptère qui, là-haut dans les branches, rêve de belles étincelles… dans un monde comme celui-là. Il court et gémit en faisant claquer ses dents de glace.


  Tandis que, faiblement, un vieux soleil se hisse dans le ciel (prudemment, bien sûr, dans un monde comme celui-là), et que c’est Halloween, Jenny l’Indienne ouvre ses yeux rougis plus prudemment encore. Ramollie par la gueule de bois après la soirée passée à jeter des sorts à Hank Stamper pour avoir refusé de laisser son père épouser une Indienne… elle se lève de sa couche aux draps changés de frais, se signe par prévoyance, puis, sans rien d’autre sur le dos qu’un assortiment de couvertures en laine octroyées l’an dernier par le gouvernement à sa tribu (composée d’elle-même, de son père et d’une demi-douzaine de frères métissés qui engraissent sans fin quelque part dans le comté voisin ; les couvertures sont faites d’une laine tout aussi mal tissée, mais elles… maigrissent sans fin), elle sort et traverse à pas feutrés la crème au chocolat de la vasière pour aller rendre hommage au jour nouveau en lisant des versets de la Bible qui l’attend à côté du trou scié dans le contreplaqué de sa cabane d’aisances. La Bible accompagnait le lot de couvertures et c’était une chose sacrée, tout comme le Christ en plastique qu’elle avait dérobé sur le tableau de bord dans la voiture de Simone, ou la bouteille d’aquavit qui s’était matérialisée sur sa table après qu’une nuit durant elle avait psalmodié à voix haute les paroles mystiques d’un rêve où figurait son père : elle avait lancé les mots dans un maigre espoir mêlé de terreur, et au matin la bouteille était là, talisman dont elle n’avait jamais pu déchiffrer l’étiquette libellée dans une langue magique. Pas plus qu’elle n’avait été capable de reconstituer une nouvelle fois sa psalmodie.


  Tout comme la bouteille, qu’elle s’était efforcée de consommer en petites gorgées pieusement sirotées au fil de longs mois, la Bible avait également connu un très long règne : l’Indienne s’était toutefois imposé – malgré l’air froid et humide régnant dans la baie, malgré l’inconfort des bords du trou dans la planche – de lire la page tout entière avant de la déchirer. Cette discipline religieuse avait fini par payer en nature. Lorsqu’elle arrangea les couvertures autour d’elle en lourds contreforts et s’empara du Livre, elle crut sentir au tréfonds d’elle-même une authentique révélation qui n’était pas due qu’au bœuf épicé de la veille. Mais elle n’en tira pas de conclusion hâtive. Car, bien qu’elle fût sans conteste une femme très pieuse, vouant un culte à plusieurs religions, elle avait connu plus d’une déception au cours de ses expériences spirituelles et ne s’était jamais attendu à ce que cette lecture rituelle eût un impact quelconque. Elle avait signé ce pacte avec le Livre principalement parce que son abonnement à Horoscope avait expiré et que la bouteille d’aquavit était désormais à sec – certainement pas d’ailleurs par l’opération du Saint-Esprit, et en dépit des meilleures imprécations qu’avaient pu lui procurer les pires formules occultes d’Aleister Crowley3. « Lisez des passages de ce livre en vous levant chaque matin, lui avait prescrit l’homme qui lui avait apporté les couvertures. Lisez-le religieusement, d’un bout à l’autre, et il touchera votre âme. » Bon, très bien. Ça ne pouvait pas valoir moins que ce linge guérisseur qu’elle avait commandé à San Diego, ni être pire que cette dose de peyotl qu’elle s’était fait expédier de Laredo (« Mâchez-en huit, mes frères, disait le mode d’emploi de ce culte-là, et c’est le supersonique jusqu’au paradis »). Alors d’accord, avait-elle dit à l’homme en acceptant le livre, un air de gratitude mitigée sur le visage, elle était prête à tout essayer. Mais elle avait compensé son manque d’enthousiasme par une endurance à toute épreuve et, à présent, sa dévotion commençait à porter ses fruits. Car à ce moment, les yeux écarquillés devant la page tandis qu’elle frissonnait, poussant pour se libérer du péché, elle ressentit soudain la piqûre d’une vive douleur et perçut – dans cette minuscule cabane ! – un formidable tourbillon d’étoiles. Ça alors, s’émerveilla-t-elle, secouée d’un nouveau frisson, ah ben ça alors : elle n’en était qu’au douzième jour du Deutéronome et déjà elle avait repéré son âme ! Bon, et maintenant si seulement elle trouvait comment faire entrer ces étoiles dans la composition de ses sortilèges…


  Teddy le barman prépare la veille de la Toussaint en époussetant ses néons au plumeau et en éliminant les insectes grillés de sa moustiquaire électrique à l’aide d’un tampon Jex. Devant la glace, Floyd Evenwrite s’entraîne à lire à voix haute le préambule de l’International Woodsmen of the World4, en prévision de la réunion qui aura lieu dans la journée avec Johnny Draeger et le comité de doléances. Le petit génie de l’immobilier, toujours nanti de sa réputation, accueille la matinée en inscrivant au savon d’innocentes maximes sur sa vitrine, comme il le fait chaque année le jour d’Halloween : « Il faut toujours avoir une longueur d’avance. » Il ricane, tout en barbouillant ses vitres. « Quand le gros des troupes se pointe, il faut déjà avoir mis les voiles. » Il avait adopté cette tactique après avoir retrouvé sa vitrine vandalisée une nuit d’Halloween, couverte de graffitis tracés à l’aide, en avait-il conclu, d’une paraffine d’un genre particulier – « sans doute fabriquée sur ordre spécial du gouvernement » –, car il avait eu beau récurer, impossible d’effacer le souvenir de cette soirée. Le détergent ne produisait aucun effet ; l’essence n’avait fait que masquer temporairement les traces ; et même des années après le forfait, sous une certaine lumière, la vitrine apparemment impeccable projetait encore des ombres vagues mais visibles sur le plancher devant son bureau.


  Après d’intenses recherches, il avait réussi à établir que les vandales qui hantaient cette nuit d’impiété automnale avaient un penchant marqué pour les vitres immaculées et qu’ils ne s’intéressaient guère à celles déjà dégradées. Une sorte de loi implicite, soupçonnait-il : ne pas bousiller le travail d’un frère d’armes. C’est pourquoi il avait résolu d’avoir une longueur d’avance, avant même que le gros des troupes ne se pointe avec cette satanée paraffine. Le sentiment de triomphe de notre petit génie le lendemain matin fut si grand, constatant à son arrivée que sa vitrine ne portait d’autres traces que les siennes, qu’il ne remarqua pas que ladite vitrine était la seule à avoir été attaquée de toute la rue ; en raison des fêtes et autres amusements de société – organisés par les grandes personnes, vandales d’hier aujourd’hui assagis, pour garder leur progéniture à l’abri de la pluie –, la paraffine, le savon, et tout l’art de lustrer les vitres étaient complètement passés de mode. Même lorsqu’on le lui fit remarquer, il refusa de renoncer à cette précaution. « Un point à temps vaut mieux que guérir », se rappelait-il avoir entendu Joe Ben Stamper dire avec philosophie, tout en griffonnant « Waouh » sur la largeur de la vitrine avec force fioritures. « Et puis, je vous le demande, qui donc voudrait lire “Zorro rentre chez toi” sur sa devanture ? »


  Joe Ben bondit hors de son lit et attaque le samedi d’Halloween armé de la même détermination que celle avec laquelle il a affronté absolument tous les autres samedis où l’Église pentecôtiste de Dieu et de la Science métaphysique tient ses offices. Parce que, aux yeux de Joe, tous les jours pouvaient bien être Halloween, ça ne changeait pas la donne. Et Joe, lui, arborait le grand rictus fendu d’une citrouille. Et, à l’inverse de la bougie qu’il avait placée à l’intérieur de la citrouille pour ses gamins, celle qui brûlait derrière le sourire sculpté sur son propre visage n’avait besoin d’aucune occasion spéciale, ni d’un jour officiellement dédié aux goules et aux gobelins : n’importe quel événement pouvait l’embraser. Ça oui… la découverte d’un criquet dans son verre d’eau (« C’est bon signe ! Pas qu’un peu. Les Chinois disent que les criquets, ça porte chance pour tout »), le nombre de Rice Krispies qui ont éclaté et sauté par-dessus son bol sur la table du petit déjeuner (« Six ! Tu vois ? Tu vois ? C’est le sixième mois de l’année et c’est aussi mon sixième bol de céréales et Dieu a créé l’univers en six jours. Et je veux bien être pendu si mon nom c’est pas Joe Ben, ce qui fait six lettres en tout ! »), ou bien la flamme de ses yeux brillant d’une lueur rubiconde à la seule vue d’un spectacle propre à réjouir son esprit simple… comme, par exemple, le doux brasier rose du soleil matinal venant par la fenêtre se poser délicatement sur le visage endormi de sa progéniture.


  En règle générale, ses enfants dormaient dans sa chambre, éparpillés par terre dans des sacs de couchage, n’importe comment, mais la veille au soir ils s’étaient inconsciemment alignés, si bien qu’un unique filet de lumière se faufilant par une unique déchirure dans le store passait de front en front, les éclairant tous. Et puisqu’aucune coïncidence ne venait ternir le monde empli d’augures où vivait Joe Ben, ce merveilleux alignement de visages enfilés comme des perles roses sur cet unique rayon de soleil était très précisément le genre de donnée dont il tirait habituellement une profusion de prophéties ; mais cette fois-ci, la beauté pure du spectacle le sidéra à un point tel qu’il n’en perçut pas la portée métaphysique. Il agrippa sa tête, consolidant ainsi un crâne trop fragile pour contenir un voltage aussi puissant, pour éviter que la scène ne le fasse voler en éclats. « Oh mon Dieu, gémit-il en fermant les yeux. Oh ! oh ! oh, mon Dieu ! » Puis, recouvrant ses esprits dans l’instant, il s’avança dans la pièce sur la pointe des pieds, en sous-vêtements, humectant le bout de son doigt pour en effleurer les cinq enfants comme l’avait fait le frère Walker lors des cérémonies de baptême. « Il n’y a aucun liquide au monde, prononça Joe en paraphrasant la philosophie du révérend, qu’a autant de valeur aux yeux de notre Sauveur que la bonne vieille salive de l’homme. »


  Une fois ce baptême spontané achevé, Joe se fit tout petit et retraversa la chambre à pas de loup, se concentrant pour ne faire aucun bruit, levant les genoux bien haut avant de reposer ses orteils au sol avec un soin laborieux, les coudes serrés contre les flancs comme les ailes d’un poulet charnu qu’on s’apprête à enfourner mais qui s’éclipse furtivement de la cuisine dans le dos du chef. Parvenu à la fenêtre, il souleva le store et se gratta le nombril tout en contemplant le point du jour d’un air béat. Il leva les bras au-dessus de la tête, poings serrés, et s’étira en bâillant.


  Étiré ou recroquevillé, Joe ressemblait toujours à un fuyard déplumé cherchant à échapper au billot du boucher. Ses jambes étaient déformées par des paquets de muscles trop serrés les uns contre les autres ; il avait le dos étroit et noueux tandis que ses bras courtauds pivotaient sur des épaules qui auraient convenu à la perfection à un géant, mais ne servaient qu’à souligner l’imperfection d’un nabot.


  Quand la fête foraine s’installait à Wakonda, Joe était impatient de s’y rendre pour voir les parieurs piquer une crise en essayant de deviner son poids : souvent, les estimations attribuaient à ses soixante-dix kilos jusqu’à vingt kilos de plus ou de moins. Il donnait l’impression d’être soit plus lourd soit plus léger, la difficulté consistant à savoir si c’était plutôt l’un ou plutôt l’autre. À le voir gambader à travers bois, son transistor rebondissant contre son torse comme un médaillon électronique, on aurait pu penser qu’il ne lui manquait plus que des antennes et une combinaison spatiale taille trente-six.


  Si vous l’aviez rencontré des lustres auparavant, encore gracieux et élancé comme un jeune pin, le visage d’un Adonis adolescent, vous auriez juré avoir en face de vous le jeune homme le plus incroyablement beau du monde ; son destin résultait d’une volonté inflexible et d’une obstination non moins remarquable. On aurait dit qu’on l’avait équipé d’une peau de plusieurs tailles trop petite ainsi que d’un buste et d’épaules bien trop grands. Torse nu, il paraissait ne pas avoir de cou ; en chemise, on aurait juré qu’il portait des épaulettes. En observant cette silhouette, vêtue d’un pantalon sans revers et de trois sweatshirts (trois !), venir à votre rencontre sur le boulevard, le souffle court, les coudes pointant vers l’extérieur, les poings serrés à hauteur de poitrine, les jambes écartées au bout desquelles des bottes tournées en dehors venaient frapper la terre élastique, vous auriez pu vous attendre à voir un demi-arrière le poursuivre balle en main… s’il n’y avait pas eu cette citrouille souriante, posée là entre les deux épaulettes, qui indiquait très clairement qu’il ne s’agissait pas de jouer au football, mais plutôt de jouer un tour de cochon à quelqu’un…


  Quant à savoir à qui, ce n’était pas vraiment clair.


  Il laissa retomber le store. Le rayon de lumière vint à nouveau rebondir d’un visage endormi à l’autre, hésitant un instant au centre de chaque petit front pour examiner la goutte de bonne vieille salive. Et tandis qu’il enfilait ses habits glacés, Joe récita une prière de remerciement dans un murmure déférent vaguement adressé à la commode, sous le regard sinistre, interloqué et plein de suie de la citrouille décorative qui souriait d’une grande bouche moisie : une farce, à n’en pas douter. Voilà qui était clair. Et il aurait été plus facile de deviner qui exactement en était la victime si Joe s’était retenu de renvoyer son sourire au cucurbitacé.


  Le samedi, Joe avait beaucoup à faire. C’était le jour où il travaillait pour s’acquitter de son loyer. Il avait plus ou moins régulièrement habité la vieille maison Stamper toute sa vie durant, y restant parfois six ou huit mois d’affilée lorsqu’il était enfant, pendant que son père courait la gueuse le long de la côte, possédé par ce frénétique gaspillage d’énergie incontrôlé qui le consumait en permanence. Personne n’avait jamais demandé, ni même envisagé, qu’il paie un loyer ; Joe savait qu’il avait remboursé le vieux Henry au centuple en lui offrant d’innombrables heures supplémentaires sur le chantier ou à la scierie, payant ainsi le gîte et le couvert pour lui, sa femme et ses enfants. Là n’était pas le problème. Il ne devait rien au vieux patriarche, mais envers la maison elle-même, envers la chair des peintures et les os des boiseries de cette vieille baraque, il savait sa dette si grande qu’elle ne pouvait être remboursée. Impossible, il lui faudrait plus de mille ans ! Or donc, à mesure que s’approchait le jour où il emménagerait dans son propre foyer, il était devenu un véritable derviche des réparations, résolu à relever le défi insurmontable de rembourser cette dette démesurée. Maniant gaiement le pinceau et remplaçant allègrement les bardeaux, il se précipitait pour régler ses comptes avec la bicoque qui l’avait abrité si généreusement pendant toutes ces années, sûr et certain – comme il l’était presque toujours pour pratiquement tout ce qui selon lui valait le coup – que d’une façon ou d’une autre, au tout dernier moment, dans une ultime frénésie de clous, de mastic et de chaux, il parviendrait à accomplir l’impossible et à s’acquitter de la dette dont il avait déjà décidé qu’il serait certainement toujours le débiteur. « Vieille bicoque, vieille baraque, chantonnait-il, à cheval sur le faîte du toit, un marteau à la main et une rangée de clous lui hérissant la bouche, tu brilleras comme un sou neuf quand je partirai d’ici. Oh oui, tu le sais. Tu vivras encore un millier d’années ! »


  Il flatta affectueusement le garrot moussu. « Un millier d’années » – il en était certain. Encore une grande surface de toit à tuiler et de murs à garnir de bardeaux durant les trois ou quatre week-ends qui restaient avant le déménagement, mais il allait finir, sacré nom d’un chien, sacré nom d’une pipe et – même s’il fallait solliciter une assistance divine – sacré nom de Dieu !


  Cette pensée lui envoya une petite décharge d’excitation ; même s’il s’en était déjà approché de près, il n’en était jamais véritablement arrivé à une telle extrêmité. Oh, il avait prié en diverses occasions, mais c’est très différent, rien à voir avec une demande de cet ordre. On peut prier pour à peu près n’importe quoi, mais implorer une assistance divine ! – ma foi… c’est pas comme commander par correspondance chez Monkey Ward. Elle sera au catalogue, pas l’ombre d’un doute – ça oui –, mais tu dois attendre quelque chose qui vaille vraiment le coup, pas juste le câble de la mule qui pète ou une racine plantée dans ton… Hier soir, là, hier soir quand Hank avait le moral dans les chaussettes après sa dispute avec Lee, j’ai bien failli envoyer ma Réclamation – mais je suis content d’avoir remis ça à plus tard. La seule chose que Hank il a à faire, c’est de pas se faire du mouron, de se contenter de faire ce qu’il sait déjà qu’il va faire – comme moi, je savais qu’il savait qu’il reviendrait dans la forêt pour chercher Molly parce qu’il a ça dans le sang – accepter ce qu’il sait déjà, c’est tout… Ouais, je suis bien content de pas avoir envoyé ma Réclamation – parce qu’il s’en sortira même s’il ne croit pas en Dieu, sauf que c’est sûr, je ne l’ai jamais vu mordre la poussière comme Leland lui a fait mordre la poussière. S’il arrêtait de jouer à je te tiens par la barbichette et qu’il acceptait ce qu’il sait déjà : qu’il n’y a qu’à se contenter de remettre le gamin à sa place quand il dépasse les bornes, et Dieu sait que Hank a besoin de personne qui réclame de l’aide pour lui quand il s’agit de ce genre de truc… Mais ça fait longtemps maintenant, un an, depuis qu’on a entendu dire qu’elle s’était tuée – Non, non impossible, c’est… ah… c’est juste qu’avec toutes ces histoires de syndicat, et puis avec Lee, aussi, il est un peu détraqué. Il va s’en remettre, s’il voulait juste – comme tous ceux qui sont voués à avoir des responsabilités, comme n’importe quel élu de Dieu – apprendre à piger ce qu’il sait déjà, alors tout rentrera dans l’ordre – ça oui – tout sera parfait…


  Toutes ces pensées, aussi imprécises que des bardeaux mal dégrossis, l’assaillaient, tandis que le soleil d’octobre se hissait dans les voiles bleutés du ciel pour regarder héroïquement vers novembre… et que le gang des nuages, parti se cacher à l’horizon, semblait aussi lointain que janvier.


  Joe Ben s’affairait le long du faîte de la maison, le visage orange vif, les yeux vert clair et la pupille cerclée de blanc ; tout en s’agitant à droite et à gauche, clouant de nouveaux bardeaux de cèdre, il aimait jeter de temps en temps un œil derrière lui sur le beau contraste que dessinait la ligne de bois neuf posé sur l’ancien – une ligne irrégulière mais belle malgré tout. Il l’étudia un moment, puis se remit à l’ouvrage, martelant sans relâche ses bardeaux grossiers et taillant ses pensées rustaudes, sûr et certain que tout rentrerait dans l’ordre, serait de la rigolade, et finirait par être parfait… si tu parlais comme il faut et si t’acceptais ce que tu savais déjà devoir faire. Ben tiens ! Et si le tour de cochon se jouait aux dépens de Joe, il était bien décidé à être le premier à en rire et le dernier à l’admettre.


  Quand Viv cria «À table ! », Joe descendit de l’échelle, content d’avoir réglé aussi bien la question du toit que les soucis de Hank. C’était trois fois rien : il suffisait de mettre Hank et le gamin l’un en face de l’autre, et que chacun dise ce qu’il avait à dire. Ce qui les rongeait de l’intérieur avait juste besoin de sortir au grand jour pour leur faire du bien, il en était sûr. Ils n’étaient pas des imbéciles, ni l’un ni l’autre. Ils se rendaient sûrement compte que ça ne menait à rien de ruminer sans fin, ils s’en rendaient sûrement compte. Ils n’avaient rien à y gagner, et, si ça continuait, Hank était bon pour l’insomnie alors qu’il devait faire tourner la boutique. Lee était bon pour perdre toutes ses dents. Rien de plus. Il leur ferait comprendre de quoi il retournait.


  Néanmoins, après avoir pris la mesure de la situation à la table du déjeuner, il décida de retarder de quelques jours sa tentative de médiation. Hank broyait du noir derrière son journal, plongé dans le grondement sourd d’un silence menaçant, tandis que Lee, la cigarette au bec et les yeux rivés sur la fenêtre d’un air tragique et vaincu, le teint pâle et anémié, paraissait incapable d’encaisser le choc d’une simple coupe de cheveux, sans parler de la perte de toutes ses dents. En observant Lee, Joe ne parvenait pas à croire qu’il s’agissait de la même personne que celle qu’il avait vue la veille encore escalader une pente à quinze degrés au pas de course en tenant une élingue à la main. Pour sûr, il avait l’air abattu et troublé, le père Lee…


  Lee fixe le fond de son assiette, et l’assiette le fixe du regard fou de deux jaunes d’œuf que cernent les rides d’un sourire de bacon grillé ; comme un masque de tête de mort, l’assiette lui rappelle un autre masque (…le petit garçon regardait le masque, ravalant ses larmes…) et un autre Halloween (Quittant le masque des yeux pour les lever piteusement vers sa mère : « Je ne vois pas pourquoi il faut que je porte ça. Je ne vois même pas pourquoi il faut que j’y aille ! » Hank prit le masque des mains de sa mère et le considéra en souriant. « Moi, je le trouve bien », dit-il.) ; Lee crève le jaune d’un des yeux et en barbouille la tranche de bacon…


  « Tu ferais mieux de les manger, ces œufs, Leland, lui conseilla Joe Ben, avant de tomber raide. Oh, je sais bien ce qui te tracasse ; tu t’es levé trop tard. T’aurais dû être là-haut sur le toit, avec moi, à respirer le firmament. »


  Lee se tourne lentement pour adresser un sourire incisif à Joe. « J’étais là-haut avec toi, Josephus. En esprit. » J’avais décidé, avant de descendre prendre le petit déjeuner, que la meilleure stratégie pour mon plan consistait à gagner la sympathie de Viv en me montrant amer et blessé à cause de la façon dont Hank m’avait humilié hier soir. « Oui, en esprit j’étais là-haut depuis le point du jour et les premières rumeurs de l’aube. J’étais là-haut avec toi à chaque coup de ce satané marteau. »


  Joe s’est donné une tape : « J’y ai pas pensé une seule seconde. Et c’est pile au-dessus de ta chambre, hein ? Oh là là, t’as dû croire que tout était en train de s’écrouler en morceaux gros comme ça. Tu crois que tu vas survivre ? Oh ! y a comme un tout petit – oh ! minuscule – tremblement au coin de tes lèvres…


  — J’ai bien failli aller prévenir Chicken Little5 que le ciel me tombait sur la tête », me suis-je esclaffé. En dépit de mon inflexible amertume, impossible de ne pas être amusé par Joe Ben. « Mais oui, je pense que je survivrai, malgré le traumatisme du raid aérien.


  — Je suis vraiment désolé, s’est excusé Joe Ben. Je sais bien que quand on doit se lever tous les jours de la semaine, on déteste se faire réveiller le week-end.


  — Excuses acceptées », et je me suis demandé : Mais comment peux-tu savoir ça, Joe ? Comment est-il possible que tu saches ce que ça me fait quand on me réveille, Joe, alors que toi, tu t’es sans doute levé avant l’aube tous les jours de ta chienne de vie ?


  Joe Ben constituait à plus d’un titre un phénomène pour moi ; sans prendre en considération son apparence physique, c’était un de ces êtres tout à fait remarquables chez qui le cœur pompe un pur distillat de benzédrine dans un corps entièrement fait de latex. Toujours en train de planer, toujours prêt à y aller, toujours l’air surchargé et décharné, malgré les quantités qu’il ingurgite. Il consacrait tant d’énergie à ses repas qu’on pouvait se demander comment il parvenait à ne pas succomber en mangeant, un peu comme une bagnole qui mourrait à la station service parce qu’elle brûlerait son carburant plus vite que la pompe ne remplirait son réservoir.


  Ayant démoli la tête de mort dans son assiette, Lee la repousse avec un frisson de dégoût… (Le petit garçon essaya d’ignorer l’avis de Hank sur le masque : « Maman, j’ai pas envie d’aller sonner chez les gens pour des farces ou des friandises. Si j’ai pas envie, pourquoi est-ce qu’il faut que… » Hank le prit dans ses bras avant qu’il n’ait terminé sa phrase et le percha sur son épaule. « Parce que, frérot, comment tu comptes devenir un grand méchant loup si t’apprends pas à sortir dans la forêt pour affronter le croche-dos ? Faut un peu de cran et de jugeote, mais faut le faire, faute de quoi tu vas passer ta vie dans un trou comme une taupe. Allez, mets-moi ce masque sur la figure : on va aller en ville et on va foutre la trouille aux gens. ») et tente d’ignorer la mystérieuse menace qui émane d’une assiette d’œufs au bacon…


  « Joe, ai-je dit, l’air de rien, après un court silence, tu sais, j’ai envie d’accepter la proposition que tu m’as faite.


  — Pour sûr, tu parles ! » Et d’ajouter, comme si ce n’était qu’un détail en passant, après une grosse bouchée de toast : « Et c’était quoi au juste, cette proposition ?


  — Me donner une chance de constater par moi-même le pouvoir de ta foi en action, d’aller à ton église pour l’office du samedi… tu ne te souviens pas ?


  — Ouais ! L’église ! Tu vas venir ! Oh là là, waouh ! Mais c’est pas vraiment une église, je veux dire si, c’est une église mais pas vraiment… enfin tu vois, clocher, vitraux, chaire, et tout le toutim… c’est plus comme un genre de chapiteau en fait. Un chapiteau ? Ha ! » Il a émis un petit rire en s’émerveillant de cette découverte : « Ouais, c’est exactement ça, un chapiteau, incroyable, non ?


  — Visiblement, c’est la première fois que tu remarques l’architecture de ta cathédrale.


  — Mais dis donc, Lee, écoute, il y a juste un truc. Avec Jan, on n’avait pas prévu de s’en retourner tout de suite après. D’abord, aujourd’hui c’est Halloween, et je voudrais bien que les gosses, ils puissent faire un peu le tour des maisons ce soir.


  — Oui, Leland, m’a confirmé Jan d’une petite voix. Après l’office on a prévu d’aller à notre nouvelle maison. Pour faire de la peinture dans la cuisine. Mais bien sûr, tu peux venir passer la journée là-bas et rentrer avec nous après.


  — Saperlipopette, mais oui ! s’est exclamé Joe Ben en claquant des doigts. T’as déjà fait un peu de peinture, Lee ? Tu sais, c’est vraiment de la rigolade ! Marrant comme tout ! Splotch splotch. Un petit coup de poignet et hop ! c’est rouge ! orange ! vert !…


  — Blanc cassé, opalin et vert pastel, Joe chéri, a précisé Jan en le faisant paraître plus terne.


  — Bien sûr ! Alors, qu’est-ce que t’en dis, Lee ? Si tu sais manier un pinceau – on te fera faire un essai, pour voir d’abord si tu te sens de t’y coller – mais si oui… ce serait un bon truc pour passer le temps. »


  Je lui ai dit craindre, après une séance avec le frère Walker, d’avoir peut-être les mains un peu trop tremblantes pour manier un pinceau avec sûreté, mais je lui ai donné le nom de deux ou trois autres types qui seraient intéressés, sait-on jamais.


  « Joe Harper ? Huck6 comment ? Lee, ces gars-là, c’est des gars qu’habitent en ville ?


  — C’est une blague, Joe, laisse tomber. »


  Ce qu’il a fait sans attendre pour se lancer dans une description enthousiaste des motifs colorés envisagés pour la salle de bains : « Il faut bien qu’on puisse regarder autre chose que de la porcelaine blanche quand on y va, tu trouves pas ? Quelque chose d’inattendu, quelque chose de rigolo, non ? »


  J’ai laissé Joe Ben et sa femme discuter de l’aménagement de la salle de bains pendant que je finissais mes œufs…


  Menace qu’il finit par attribuer à la peur qu’il avait, enfant, qu’on le force à gober un œuf cru… (Perché sur l’épaule de Hank, le garçonnet lança un ultime regard suppliant à sa mère, mais elle se contenta de dire : « Amuse-toi bien, Leland. ») et au fait que Hank est de toute évidence encore perturbé…


  Joe était de si bonne humeur qu’elle surpassait même sa bonne humeur habituelle. Il avait échappé aux hostilités de la veille, étant monté se coucher sans rien savoir de la reprise de la guerre froide entre Hank et moi, et il avait passé une nuit pleine de rêves visionnaires de fraternité tandis que sa chère famille se déchirait à l’étage du dessous, loin de son Utopie : un monde coloré plein de guirlandes et d’arbres de mai, d’oiseaux bleus et d’azalées, où l’homme est bon pour son prochain simplement parce que la vie est plus marrante ainsi. Pauvre imbécile de Joe, avec ta cervelle en Meccano et ton monde désordonné… On raconte que quand il était gosse, ses cousins avaient vidé sa chaussette de Noël et remplacé les cadeaux par du crottin de cheval. Joe avait jeté un œil au fond de la chaussette et s’était précipité vers la porte, les yeux brillants d’excitation. « Attends, Joe, où tu vas ? Il t’a apporté quoi, le père Noël ? » Si l’on en croit l’histoire, Joe se serait arrêté dans l’entrée pour chercher une longe : « Il m’a apporté un joli petit poney, mais il s’est échappé. Si je me dépêche je pourrai le rattraper. »


  Et depuis ce jour-là, on dirait bien que Joe a accepté tous les malheurs de l’existence comme des gages de bonne fortune, et toute la merde du monde comme un signe indiquant la présence de poneys Shetland à proximité immédiate, des étalons pur-sang caracolant juste un petit peu plus loin. Si quelqu’un s’était avisé de lui montrer que le poney n’existait pas, ou n’avait même jamais existé, seulement une blague et de la merde, il aurait dit merci pour l’engrais et planté un potager. Si je m’avisais de lui dire que mon désir de l’accompagner à l’église n’avait pour seul motif que d’honorer mon rendez-vous avec Viv, il se serait réjoui de me voir consolider mes liens avec Hank en apprenant à mieux connaître sa femme.


  Lee voit Hank lui jeter un bref coup d’œil par-dessus son journal ; les yeux inquiets, la bouche en quête d’un mot gentil et prudent qui rétablirait la confiance générale. Rien ne lui vient. La bouche se referme, vaincue, et avant que le mur du journal ne s’interpose à nouveau, Lee aperçoit une expression d’impuissance qui à la fois l’enchante et le trouble quelque peu…


  Mais j’avais trop d’affection pour le marmouset pour prendre le risque de lui avouer la vérité. Voilà donc ce que je lui ai dit : « Ça m’est égal, Joe, d’attendre jusqu’au soir pour rentrer à la maison. Et puis, je crois avoir compris que… ne t’ai-je pas entendue dire, Viv, que tu pensais rentrer à marée basse cet après-midi après la pêche aux clams ? »


  Viv ravaudait des chaussettes, assise sur un tabouret de cuisine chromé, s’accrochant de la pointe de ses tennis à un barreau brillant et tenant une chaussette enveloppée autour d’une ampoule électrique. Elle a passé l’aiguille dans le nœud et tiré le fil jusqu’à la rangée luisante de ses petites quenottes pointues. Tchic ! « Pas des clams, Lee » – circonspecte, plongeant dans son panier à ouvrage pour y pêcher une autre chaussette – « des huîtres de roche. Oui. J’ai dit que je rentrerais peut-être, mais je ne sais pas… » Elle a jeté un regard vers Hank. Le journal s’est froissé de l’autre côté de la table, tendant ses tympans de papier.


  « Tu peux me reconduire ? Si effectivement tu rentres ?


  — Je passe te chercher où ? À la nouvelle maison ? 


  — Ce sera parfait. »


  Elle a glissé l’ampoule à l’intérieur de la nouvelle chaussette ; l’œil de la compagnie d’électricité m’a adressé un signe de connivence entre ses paupières de laine.


  « Bon, eh bien… » Mon rendez-vous était assuré. Je me suis levé de table. « On y va quand tu veux, Joe.


  — D’accord. Les enfants ! Souricette, fais-les grimper dans le canot. Prenez vos affaires. Allez hop ! »


  Clin d’œil. Le globe se faisait coudre, disparaissant peu à peu derrière des cils de laine blanche. Coup de dents. « Bon, eh bien je te verrai sans doute tout à l’heure, Lee ? », m’a-t-elle demandé, un air d’indifférence crispée sur le visage et un petit fil pendu au coin des lèvres.


  « Ouais, sans doute », ai-je bâillé en me retournant tandis que je suivais Joe hors de la cuisine. « Tout à l’heure. » Nouveau bâillement : je savais très bien feindre l’indifférence.


  L’espace d’une seconde, une fois que son frère a repris la lecture de son journal, Lee, incapable de poursuivre son plan, éprouve l’urgence de s’élancer vers Hank pour lui demander pardon et requérir son aide : Hank, tire-moi de là ! sauve-moi ! ne me laisse pas mourir écrasé comme un insecte ! (Le garçonnet détourna le regard de sa mère : « Hank, je suis mort de fatigue… » Hank lui frappa la tête de son doigt replié : « Allez, fais pas ta chochotte, mon petit pote… le père Hank ne va pas laisser les fantômes t’emporter. ») Au lieu de quoi : Le diable l’emporte, décide-t-il. Qu’est-ce qu’il en a à faire ? Et il serre les dents en prenant l’air indigné…


  Dans le salon, Hank m’a demandé si j’avais l’intention de rester en ville pour frayer avec l’effroi en sortant de l’église. Peut-être bien oui, lui ai-je répondu ; un grand sourire a éclairé son visage – « Une petite virée à l’église, et puis une autre au cimetière, c’est ça, frérot ? », comme si notre malheureuse dispute était oubliée. « Bon, eh ben… accroche-toi bien, alors. »


  En fin de compte, me suis-je dit en quittant la maison, en matière d’indifférence crispée, on est tous les trois capables de vachement bien donner le change.


  Dans le ciel d’octobre, Lee découvre la lune qui l’attend, comme une spectatrice restée éveillée toute la nuit pour assister au combat et maintenant bien décidée à ne pas le manquer (« Si tu comptes te débrouiller un jour dans le vaste monde, expliqua Hank à l’enfant tandis qu’ils sortaient de la maison, va falloir être assez grand pour te battre avec les ombres qui l’habitent. ») – une lune diurne qui le fixe d’un œil plus féroce encore que les œufs au plat de tout à l’heure – et son indignation se met à fondre rapidement…


  Durant le trajet jusqu’en ville, Joe était si enthousiasmé par la perspective d’un nouveau converti qu’il a pris l’initiative de me raconter l’histoire du salut de son âme… « Ça s’est montré à moi une nuit, en plein rêve ! », a-t-il hurlé en essayant de se faire entendre par-dessus le rugissement du moteur ; mais curieusement, tout le bruit ambiant – la vibration des pneus sur l’asphalte, les gosses à l’arrière qui faisaient sonner leurs sifflets d’Halloween et bruire leurs crécelles – donnait à son récit plus de force. « Exactement comme pour David et tous les autres. Pendant toute la semaine, on avait trimé des jours entiers dans un marécage assez loin d’ici, vers le nord – ah, attends voir, c’était il y a bien sept, huit ans de ça, hein Jan ? Quand on m’a appelé pour rejoindre l’église ? Au début du printemps, et il y avait un vent à décorner les bœufs. C’est pas si dangereux que ça de faire de l’abattage par grand vent, comme y en a qui disent des fois, surtout si on garde un œil sur tout ce qui bouge… faut vérifier les arbres qu’ont des grosses branches faîtières qui pourraient se détacher, ce genre de trucs. Tiens, je t’ai jamais raconté l’histoire de Judy Stamper ? La petite-fille à Aaron ? Elle se promenait un beau jour, c’était dans le parc naturel en remontant la rivière, bref, et ben elle s’est fait ratatiner par une branche d’épicéa. Dans un parc naturel, crénom d’un chien ! Son papa et sa maman ont quitté la région pour toujours. Ça a bien failli tuer ce pauvre Aaron. C’est pas qu’il faisait un vent hors du commun, non plus, ça s’est passé un beau jour d’été – ils étaient partis en pique-nique –, et elle, elle s’est levée de table pour aller au petit coin derrière les buissons et crac, comme ça, mortibus… Ah la vache ! »


  Il a tristement secoué la tête à l’évocation de cette tragédie jusqu’au moment où l’histoire à partir de laquelle il avait digressé lui est revenue à l’esprit : « Mais, ah ça oui ! » Le grand éclair blanc d’un large sourire est passé sur son visage orange, et le voilà reparti.


  « Il faisait du vent, comme je disais tout à l’heure, et cette nuit-là je me suis endormi et j’ai fait ce rêve ! Ce rêve où j’étais perché en haut de ce tronc-là et voilà le vent qui se met à souffler, à souffler tellement qu’au bout d’un moment on y voit plus rien ; tout tourbillonne dans tous les sens et y’a une grande… une grosse… voix qui tonne : “Joe Ben, il faut sauver ton âme”. Et moi je dis : “Pour sûr, comme si je le savais pas depuis toujours ! Mais laissez-moi d’abord écimer cet arbre-là, parce qu’on est vachement en retard, et c’est déjà le mois de mars !” Alors je me remets à manier la hache… et voilà ce vent qui monte encore d’un cran. Et la voix qui recommence : “Joe Ben, Joe Ben, va-t-en sauver ton âme”, et moi je dis : “Non mais, vous pouvez pas attendre une seconde, nom de Dieu ? Vous voyez pas que je me casse le cul à me grouiller ?” Et je m’y remets de plus belle. Et là, il y a le vent qui se déchaîne carrément pour de bon ! Jusque-là, c’était qu’un petit échauffement de rien du tout. Il y a les arbres qui s’arrachent du sol et se baguenaudent dans toute la région comme des danseuses, les maisons qui passent en sifflant dans les airs, des oies bien grasses qui volent en marche arrière !… Et moi je suis là, décollé de mon arbre, à angle droit, juste retenu par le bout des ongles. Je flotte comme un fanion. “Joe Ben, Joe Ben… va-t’en…” Mais moi, j’en avais assez. Je me suis redressé d’un seul coup dans mon lit.


  — C’est vrai, a confirmé Jan, il s’est bien redressé dans son lit. Au mois de mars.


  — Et alors, j’ai dit : “Jan, lève-toi et habille-toi. On va sauver notre âme !”


  — C’est vrai. C’est exactement ce qu’il m’a dit. De me lever et…


  — Ouais, juste d’un coup comme ça. À l’époque, on habitait dans la vieille maison Atkins, plus bas sur la rivière, on venait juste de payer un acompte dessus, tu te rappelles, Jan ? Deux ou trois mois plus tard, Lee, voilà-t-y pas que la vieille bicoque saute dans l’eau comme une guernouille. Un beau jour comme ça, plouf ! Je te jure que j’aurais pas plus imaginé la voir s’affaisser comme ça que la voir s’envoler ! Mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Jan y a laissé le vieux piano qu’elle tenait de sa maman, si tu veux savoir.


  — C’est vrai. J’avais presque oublié cette histoire. Comme une grenouille, elle…


  — Alors le lendemain, j’ai filé illico voir le frère Walker. »


  Je m’y perdais un peu dans la chronologie de son récit : « Après la disparition de ta maison ? Ou bien après…


  — Oh ! non, je veux dire juste après le fameux rêve ! Et là, tu sais quoi ? Tu veux entendre quelque chose qui va te faire dresser les cheveux sur la tête ? Exactement, très exactement au moment où j’ai prononcé ces vœux et où j’ai bu cette eau tirée du Jourdain, tu sais ce qu’est arrivé ? Tu sais quoi ? »


  J’ai ri en lui disant que j’avais trop peur de deviner.


  « Jan, elle est tombée enceinte de notre premier, voilà quoi !


  — C’est juste. C’est vrai. Juste après.


  — Tout juste après ! a-t-il renchéri.


  — Incroyable, me suis-je extasié. Difficile d’imaginer une potion aussi puissante. Elle est tombée enceinte au moment même où tu as bu cette eau ?


  — Oui, monsieur ! Juste à ce moment-là.


  — J’aurais donné n’importe quoi pour être témoin d’un tel événement.


  — Oh, la Puissance du Seigneur est un Présage, fit Joe en secouant la tête, plein de respect. Comme nous le répète le frère Walker : “Dieu, c’est un chaton au paradis”. Un chaton, tu vois, c’est un mot que les bûcherons employaient dans le temps pour parler d’un gars qu’en abattait deux fois plus que les autres. “Chaton au paradis, cochon en enfer !” Voilà comment il cause, le frère Walker, Leland ; il nous débagoule pas les mêmes conneries prétentiardes que les autres pasteurs. Ce qu’il a à dire, ça tombe pile où que c’est prévu de tomber !


  — C’est juste. Pile où c’est prévu. »


  La pâle lune diurne darde son œil entre les branches, s’efforçant de ne pas les perdre de vue. Toutes ces inepties selon lesquelles les hommes seraient affectés par la pleine lune – les loups-garous et tout le tralala –, quelle absurdité…


  Joe et sa femme ont continué à parler de leur église jusqu’à Wakonda. J’avais prévu de ne pas assister à l’office en prétextant un mal de crâne soudain, mais l’enthousiasme de Joe était tel que je ne pouvais pas le décevoir, alors j’ai été contraint de l’accompagner jusqu’au terrain habituellement réservé aux fêtes foraines, où un énorme chapiteau marron à deux mâts abritait la version de Dieu en laquelle il croyait. Nous étions en avance. Sous le chapiteau, les chaises pliantes, bien alignées en rangs sur le sol recouvert de sciure, n’étaient que partiellement occupées par des pêcheurs ou des forestiers aux joues creuses, hantés par leurs propres rêves de vent mortifère. Joe et Jan ont insisté pour s’asseoir à leur place habituelle au premier rang. « Là où les sermons mordants du frère Walker impriment véritablement leur marque sur toi, Leland. Allez viens. » Mais j’ai décliné en disant que j’aurais l’impression d’attirer tous les regards. « Et puis, comme je suis nouveau sous le chapiteau du Seigneur, Joe, je crois que ce serait mieux pour moi de goûter mon premier échantillon de cette nouvelle foi si puissante depuis le fond de la salle, loin de la mâchoire de ce bon frère Walker, pas vrai ? »


  Et depuis cette place de choix, j’ai pu m’éclipser le long de l’allée centrale quelques minutes après le lancement des hostilités, sans troubler l’adoration des croyants rubiconds ni le catéchisme version rock que la femme aveugle du frère Walker scandait à grand renfort de guitare steel. Je suis sorti de ce chapiteau juste à temps.


  Absurdité totale. Toutes ces fois où la lune se trouvait être pleine, ce n’était qu’une suite de coïncidences ; une pure coïncidence, voilà tout. Je dis juste à temps parce qu’une fois dehors, j’ai éprouvé une étrange sensation d’étourdissement qui semblait provenir du ciel pommelé, une grisante sensation de gaieté qui sourdait des fissures de la terre. Et là d’un seul coup, j’ai compris : pauvre couillon, c’est l’effet de l’herbe. Le « facteur hasch », comme disait Peters. Parfois, on se remet à planer légèrement vers midi quand on s’est un peu trop défoncé à la mexicaine la veille au soir. Rien de désastreux. Comparée à l’impression d’être un zombie après une cuite, cette petite montée du lendemain n’est qu’un faible prix à payer pour l’envol d’un soir. Pas de nausée ni de mal aux cheveux, pas d’yeux en vrac ni de langue pâteuse comme en produit la consommation d’alcool – rien d’autre qu’une euphorie bénigne, un état souvent fort plaisant de rêverie jubilatoire et planante. Mais du coup, le monde a tendance à paraître un peu fêlé, et si l’on se trouve déjà dans une situation passablement déjantée – comme assister à un office rhythm and blues – alors le monde devient carrément maboul.


  Je précise donc juste à temps, car lorsque j’ai commencé à planer – sur l’air de Onward Christian Soldiers7, que la guitare rythmait comme une danse tandis que les vociférations du frère Walker enjoignaient aux convertis de se lever pour chercher le salut –, je n’ai pas immédiatement fait le lien avec mon état de la veille au soir et, l’espace d’un instant de folie, j’ai bien failli me joindre au bataillon qui soulevait la sciure dans sa marche vers la gloire métaphysique.


  Sur le terrain devant le chapiteau, j’ai griffonné un message à l’attention de Joe que j’ai ensuite glissé sous l’essuie-glace du pick-up, lui demandant d’excuser mon départ prématuré et lui expliquant que je serais bien resté mais que « même tout au fond de la salle, j’ai ressenti la puissante morsure du frère Walker ; une sainteté pareille doit être consommée avec modération les premiers temps ». Il aperçoit de nouveau la lune, réfléchie dans le pare-brise du pick-up : tu ne m’effraies pas. Pas le moins du monde. En fait, je me sens en meilleure forme que pendant ton quartier ou ta moitié… (« Tiens, ici ça fera aussi bien l’affaire qu’ailleurs pour commencer. » Hank arrêta le pick-up et désigna un jardin déjà étouffé par le crépuscule. « Tu frappes à la porte et tu cries “Farces ou friandises”, c’est tout, frérot, allez fonce… ») La chance tourne en ma faveur pour la première fois de ma vie…


  J’ai pris la direction de la ville, qui semblait se trouver à plusieurs centaines de kilomètres au nord du terrain vague. Virant légèrement sous le vent, j’ai quitté sur un coup de tête Alagahea Street pour emprunter la longue épine dorsale de Swede Row et marcher cahin-caha sur les vertèbres en bois d’un vieux trottoir, tout en faisant courir mes phalanges le long des palissades délavées qui tenaient lieu de côtes et clôturaient les jardins scandinaves. Du coin de l’œil, il la surveille qui le suit menaçante derrière les érables… (L’enfant releva le masque et considéra la maison. « Mais on est dans Swede Row, Hank ! C’est Swede Row ! ») Il la voit se glisser derrière les nuages… Les soldats du Christ continuaient leur marche en avant, foulant la sciure sous le chapiteau de mon crâne, mais dans les jardins de ces païens nordiques, de petits blondinets maigrichons, les genoux saillants comme des boutons de porte, me dévisageaient derrière leurs masques vikings respirant l’impiété. « Regardez ce type. Hé, de quoi t’as peur ? Hé hé hé ! » Au diable, toi, tes macarons et tes loups-garous. Je suis en pleine forme ; pour la première fois de ma vie, le léger parfum de la victoire souffle dans ma direction (Hank s’esclaffa : « Les Suédois sont pas différents des autres connards. Allez hop, vas-y ; voilà d’autres gamins de ta classe qui arrivent… »); alors comment peux-tu espérer qu’une lune diurne me force la main, surtout une lune au teint cireux ?


  J’ai pressé mon pas rêveur, impatient de laisser derrière moi tout ce bruit, ce brouhaha, cette foire de crânes et tout ce Walhalla, impatient d’avoir traversé la ville et de gagner le long mugissement salé de la mer vivifiante où Viv m’attendrait, les bras ouverts et les yeux clos. Lee accélère la cadence jusqu’à courir ou presque, hors d’haleine. (Le petit garçon se tint devant le portillon et tenta de percer les ténèbres du jardin hérissé d’herbes folles. À l’entrée de la maison voisine, un Mickey et un cow-boy pas plus vieux que lui tendaient déjà leurs sacs pour récolter leur butin extorqué sous la menace. S’ils en étaient capables, alors lui aussi, sans aucun doute. Il ne craignait pas vraiment l’obscurité du jardin, comme il le faisait croire à Hank, ni ce qu’il découvrirait derrière la porte – rien d’autre qu’une vieille poissonnière suédoise obèse. Non, il ne craignait pas vraiment Swede Row… mais sa main refusait de soulever le loquet sculpté de la grille du jardin.)


  La scène était tout aussi chaotique dans la ville qu’à ses abords. Un agent immobilier aux joues enfiévrées en train de barbouiller au savon sa propre vitrine m’a lancé un clin d’œil en me souhaitant un bon séjour, et un type libidineux, tel un gros porc, a tenté de m’attirer dans une ruelle pour me montrer sa collection de photos cochonnes. Sortant du salon de coiffure, Boney Stokes a pris sa propre ombre en filature jusqu’au bar, où il lui a payé un coup à boire. Grissom s’est rembruni à mon approche  – « Revoilà le fils à Stamper qui vient lire mes bouquins à l’œil » – et plus encore lorsque je suis passé sans m’arrêter – « Alors comme ça, mes bouquins ne sont pas assez bons pour un môssieur avec de l’éducation ! » – et un petit loup-garou au visage de latex se tenait appuyé contre le chambranle, maniant un yo-yo pour tuer le temps en attendant la tombée du jour.


  Le soleil est froid mais brille d’une lumière tranchante ; le chrome des voitures éclate de mille feux ; au sommet des poteaux téléphoniques, les isolateurs luisent eux aussi d’une luminescence vert émeraude… Lee déambule les yeux écarquillés comme au cœur d’une nuit obscure (Le garçonnet finit par franchir le portail du jardin, qu’il traversa pour venir s’arrêter à l’entrée de la maison. Là encore, la peur lui paralysa les doigts, mais cette fois-ci, il savait que la chose qu’il craignait ne se trouvait pas devant lui au-delà de cette porte, mais bel et bien dans son dos ! À l’autre bout du jardin ! En embuscade dans le pick-up ! Sans réfléchir une seconde de plus, il prit ses jambes à son cou. « Frérot ! Frérot ! T’inquiète pas ! » Caché dans les herbes folles en attendant que Hank passe devant lui. « Lee ! Leland, où t’es ? » Puis il bondit pour courir de plus belle, courir, courir, courir…) et il sent déjà une fraîcheur vespérale dans le vent de l’après-midi.


  J’ai de nouveau pressé le pas et, quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, j’ai pu constater que j’avais semé l’armée des chrétiens et planté là les Vikings avec l’agent immobilier ; le pervers était toujours sur mes talons, mais sa détermination à la fois indolente et lubrique commençait à s’émousser. J’ai quitté la rue principale pour m’engager sur le boulevard de l’Océan, au pas de course ou presque, et j’étais précisément en train de me féliciter d’avoir su semer mes démons quand une bagnole a fait une embardée pour venir piler le long du trottoir, raclant le gravier du sol tel un dragon d’humeur flirteuse.


  « Hé, mec ! On te dépose quelque part ? »


  Dans un visage sans un poil au menton, pas même en âge de s’acheter de la bière, luisaient des yeux d’onyx qui trahissaient une décrépitude antérieure à la Grande Peste.


  « On va jusqu’au fast-food de l’autoroute, mec. On peut te déposer là-bas. Allez grimpe. »


  La clinquante portière blanche s’est ouverte à l’avant, révélant une meute assez sinistre pour donner au Viking masqué l’air d’un aspirant à la médaille du mérite, et au loup-garou celui d’un vieux Médor pleurnichard. Ses membres étaient d’autant plus effrayants qu’ils ne portaient ni masque ni costume. Terreurs à la mode adolescente, en tenue d’Halloween comme chaque jour de la semaine ; petite bande d’obsédés de l’oralité mâchonnant chewing-gums et cure-dents, et suçotant leur rouge à lèvres, équipés pour une virée ordinaire. Palanquée de jeunes amerloques, monstres chimiques créés par Dupont de Nemours, chair de Nylon sur veines en néon pompant un sang fluo jusqu’à leur cœur d’Orlon. « Y a un truc qui te défrise, mec ? T’as pas l’air dans ton assiette. J’veux dire t’as vraiment pas l’air dans ton assiette !


  — Non, rien. Je viens juste d’avoir chaud aux fesses, c’est tout.


  — Ah ouais ? Ah ouais ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — J’étais en train de traverser la ville quand je me suis fait capturer par une bande de martiens.


  — Ah ouais ? Une deban de sienmars ? Ou des mavarsienviens ? »


  Un gloussement collectif ponctué d’éclats de bulles de chewing-gum m’a un tout petit peu inquiété, mais j’ai quand même réussi à déchiffrer leur langage codé.


  « Nan, des pevetivis mavalinvins, lui ai-je répondu. Tu piges ?…


  Gloussements et bulles se sont arrêtés net. « Alors… ça boume ? m’a demandé le conducteur, après un silence.


  — Ça gaze », lui ai-je répondu, avec un peu moins d’enthousiasme cette fois-ci. Ma réplique cryptique a été accueillie par un nouveau silence, dont les sous-entendus m’ont fait comprendre que mes compagnons de route n’appréciaient pas vraiment les ringards qui leur renvoyaient leur propre argot dans les dents. Je me suis donc tenu coi pour laisser mes bienfaiteurs se concentrer sur la route et leur chewing-gum. (Courir et se cacher, puis courir de plus belle de ruelle en ruelle, d’ombre en ombre jusqu’à ce qu’il se retrouve face au ballet des phares sur l’asphalte de la grand-route.) Le conducteur a continué à faire claquer ses bulles pendant un moment, puis il a posé la main sur ma manche.


  « Bon allez. File-moi le dépuceleur, mec. »


  Je lui ai tendu le décapsuleur. Il me l’a pris des mains sans dire merci et s’est servi de la pointe pour essayer de déloger un pépin coincé entre ses dents. J’ai commencé à m’inquiéter pour de bon. L’atmosphère était lourde d’un sadisme trop manifeste pour n’être qu’une invention de ma part ; je m’étais fourré dans un guêpier qui n’avait rien d’illusoire, cette fois-ci. Il existe une certaine sorte de violence imminente qu’on ne peut pas confondre avec autre chose, même lorsqu’on possède une imagination débridée. Mais juste au moment où j’allais ouvrir la porte pour sauter de la bagnole qui filait à vive allure, une fille à l’arrière s’est penchée vers le conducteur pour lui chuchoter deux mots à l’oreille : il m’a jeté un coup d’œil et a blanchi comme un linge tandis que son rictus de dément se muait en sourire de garçonnet servile. « Oh… euh… écoutez, monsieur… sauf si vous voulez qu’on vous paye un coup à boire, je veux dire là-bas au fast-food, où c’est qu’on peut vous déposer ? Lavabava ? 


  «Là-bas, ça fera l’affaire ! » J’ai montré du doigt deux ornières parallèles qui obliquaient vers l’ouest de la route pour aller se perdre dans l’herbe verte. « Juste là ! » (L’enfant s’allongea dans le fossé en attendant de reprendre son souffle ; puis il se précipita vers un petit chemin privatif bordé de hautes herbes.) Sans préméditation une fois de plus, et animé du désir d’échapper à mes nouveaux amis : « Juste là, ça sera très bien, merci…


  — Quoi, là ? Drôle d’idée. Y a rien d’autre au bout de ce chemin que des pommes de pin et du pipi de nègre. C’est chez les sauvages, là-bas. » Il a ralenti pour garer la voiture.


  « C’est déjà chez les sauvages, ici », ai-je fait remarquer, déclenchant un nouvel accès d’hilarité avant d’ouvrir la portière pour descendre. « Bon, eh bien merci…


  — Eh ! Vous… Ils disent que vous êtes le frangin à Hank Stamper ? Hein ? Bon ben, voilà, hein, c’est là que vous voulez descendre de toute façon. »


  Le conducteur m’a adressé un petit signe désinvolte de la main, accompagné d’un sourire censé me faire comprendre que, pour des raisons dont je n’avais pas la moindre idée, c’était bien ma veine, ou ma déveine, d’être le frère de Hank Stamper.


  « Arrivée d’air chaud, m’a-t-il lancé d’un air entendu.


  — Arrivederci. »


  Les pneus à flancs blancs ont bondi, m’aspergeant de gravillons tandis que la voiture regagnait la chaussée, et je me suis hâté de disparaître dans les broussailles avant qu’une nouvelle palanquée de bons Samaritains ne fasse son apparition.


  Libéré de l’ambiance prédatrice régnant dans la voiture, Lee essaie une nouvelle fois de se calmer : à quoi bon se presser ? Il me reste au moins une heure avant de la retrouver… tout le temps du monde. (L’enfant progressait dans les ténèbres qui l’enveloppaient, capable seulement maintenant de s’interroger sur sa fuite soudaine ; il savait que ce n’était pas la maison qu’il avait fuie, et qu’il n’avait pas non plus vraiment peur de son frère – jamais Hank ne lui ferait le moindre mal, et jamais il ne permettrait que quiconque lui en fasse – alors à quoi avait-il voulu échapper ? Il poursuivit son chemin, son petit visage crispé pour tenter de comprendre ses propres actes…) Alors, sérieusement, qu’est-ce qui me presse ?


  Si j’avais espéré trouver un peu de repos dans les bras luxuriants de Mère Nature, j’en fus pour mes frais. Après quelques minutes de marche, la route incertaine a totalement disparu, et j’ai laissé derrière moi les derniers signes épars de civilisation – cabanons en bois brut et géraniums empotés dans des boîtes de conserve – pour pénétrer dans l’épaisse jungle qui longe toute la côte de l’Oregon, là où les dunes chassées par le vent ont pu se charger de matière organique en quantité suffisante pour faire éclore la vie. À l’endroit où je me trouvais, cette jungle ne poussait pas sur plus de trente ou quarante mètres de largeur, et il m’a pourtant fallu autant de minutes pour la traverser ; avec leurs branches souples et leurs feuilles pâlies par le soleil et délavées par les pluies d’automne, les érables circinés ne paraissaient guère plus naturels que ces adolescentes créatures de laboratoire qui m’avaient conduit jusqu’à l’orée de ces bois.


  Alors, sérieusement, qu’est-ce qui me presse ? Il n’est pas si tard. Mais alors… pourquoi ai-je le menton qui tremble ? Il ne fait pas si froid. (Pourquoi j’ai couru comme ça ? Ils me font pas peur, ces Suédois. Et Hank non plus, il me fait pas peur. La seule chose qui me flanquait vraiment la trouille, c’est qu’il aurait pu être en train de me regarder si j’avais sursauté, ou crié, ou quoi…)


  Bien qu’il ne fût pas très tard, le ciel commençait déjà à s’assombrir. Les nuages s’étaient massés pour masquer le soleil. J’avançais péniblement, guidé par un patchwork de vagues lueurs filtrant à travers les feuilles. À un moment donné, je me suis frayé un passage à travers un parterre de rhododendrons et de myrtilles débouchant sur une tourbière de naphte violet foncé avec à sa surface vitreuse une épaisse couche de matières en décomposition nappant l’eau peu profonde. Des nénuphars flottaient ici ou là, et une grenouille taureau, solitaire et perchée sur une masse de tourbe et d’ordures particulièrement peu engageante, mugissait « Ouaouaron ! Ouaouaron ! », avec tout le désespoir de quelqu’un criant « À l’assassin ! » ou « Au feu ! »


  J’ai essayé de contourner la vase, obliquant à gauche, et là, non loin de l’endroit où la grenouille avait glapi son malheur, je me suis retrouvé nez à nez avec une collection d’étranges plantes tubulaires à l’odeur sucrée. Elles se dressaient par paquets de six ou huit à la fois, comme des petites familles vertes, de l’aînée atteignant un mètre de haut à la benjamine à peine plus grande qu’un doigt de bébé. Indépendamment de leur taille, et à l’exception de quelques malheureux spécimens difformes, elles étaient toutes identiques : un pied étroit qui s’évasait vers le haut comme une corne, sauf qu’au lieu du pavillon épanoui d’une trompe, elles s’inclinaient au dernier moment et baissaient la tête pour regarder au sol. Imaginez une virgule allongée, lisse et verte, dont la queue redressée s’enfoncerait dans une vase violette ; ou bien, figurez-vous des croches pour musiciens végétaux, plus épaisses au col qu’à la base, et dont la tête ovoïde s’inscrit dans la continuité de l’encolure qui s’écroule ; et même ainsi, il n’est pas certain que vous puissiez visualiser ces plantes. Disons simplement qu’il s’agissait d’une vue d’artiste dépeignant des créatures chlorophylliennes venues d’une autre planète, des silhouettes stylisées mi-comiques, mi-sinistres. Parfait plat du jour pour un menu d’Halloween.


  (Alors la seule chose qui m’a vraiment flanqué la trouille là-bas, dans Swede Row, c’était que Hank me voie avoir la trouille. C’est pas le truc le plus ridicule au monde, ça ? C’est sûr… Le garçon éclata de rire en comprenant à quel point sa peur était grotesque, mais n’en continua pas moins à s’éloigner de la ville ; il savait que ce qu’il venait de faire l’avait banni à jamais du foyer familial ; il savait ce que le vieux Henry et toute la clique pensaient des petits trouillards, même quand ce qui flanquait la trouille aux petits trouillards c’était d’être des petits trouillards.)


  J’ai arraché une de ces plantes à sa famille pour l’examiner de plus près et j’ai découvert que sous la partie courbe de la virgule se cachait un orifice arrondi semblable à une bouche, tandis qu’au bout effilé du tube un liquide visqueux contenait les carcasses de deux mouches et d’une abeille, et j’ai alors compris que ces curieuses plantes des marais constituaient l’offrande de l’Oregon au musée des plus incroyables formes de vie terrestre : le Darlingtonia, ou plante cobra. Créature piégée dans l’interstice entre les règnes animal et végétal, au même titre que le lierre vivant et la paramécie, cette douce et lisse carnivore enracinée savourait un copieux repas de soleil et de mouches, de chair et de roche. J’ai contemplé la tige que j’avais en main et elle m’a renvoyé son regard aveugle.


  « Salut, ai-je poliment dit à la bouche ovale aux senteurs de miel. Alors, ça gaze ?


  — Ouaouaron ! », a soufflé la grenouille en guise de réplique, et j’ai alors lâché la plante comme si elle venait de me brûler, puis me suis de nouveau enfui plein ouest.


  Parvenu au sommet des dunes, Lee frissonne en découvrant le spectacle : à quelques centaines de mètres s’étend l’océan, calme et gris, son contour sinueux festonnant la plage comme un couvre-lit étendu pour la nuit (La lune guida le garçon à travers les dunes, un mince copeau qui éclairait à peine la houle aguicheuse.) ; mais il y a le sable…


  Je suis finalement sorti de cette jungle au pied d’une pente abrupte de sable doré que j’ai escaladée à quatre pattes, m’en mettant plein les poches et les chaussures. Les dunes de l’Oregon sont faites du sable le plus fin, le plus clair et le plus régulier qu’on puisse trouver en Amérique ; sans cesse en mouvement, toujours tamisées par les vents en été et arrosées par les pluies en hiver, s’étendant par endroits sur des kilomètres, dépourvues d’arbres, de buissons ou de fleurs, trop bien ordonnancées pour être l’œuvre des caprices de la nature mais trop immenses pour avoir été façonnées par l’homme, elles offrent un monde irréel au plus distrait des observateurs – et lorsque j’ai atteint le sommet, les dunes ont présenté à ma vue déjà passablement brouillée un paysage des plus inhospitaliers.


  Il se dirige à pas lourds vers ce couvre-lit brodé, sans prendre garde où il met les pieds tandis qu’il marche comme en transe (À mi-chemin de la plage, totalement seul sur un vaste champ de sable nu, le garçonnet disparut…) et éprouve un sentiment de déception en atteignant la limite des dunes : qu’avait-il donc imaginé, ici en plein jour sur un champ de sable totalement uniforme ? (Il disparut – dans les ténèbres aux relents de moisi, englouti dans les profondeurs noires et sans lune de la terre elle-même !)


  À la limite des dunes, là où commençait la plage, un tas de bûches décolorées par la lumière du soleil séparait le territoire de la mer de celui de la terre ferme, tel un absurde muret de bois. Je l’ai escaladé, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire pour tuer le temps avant de retrouver Viv dans une heure… Lorsqu’il atteint la plage, il espère que la terreur suscitée en lui par les dunes va s’apaiser, mais elle demeure et le suit le long de la plage comme un morceau de l’épaisse couche de nuages noirs, crépitant et sifflant à un ou deux mètres au-dessus de sa tête. Le facteur hasch, insiste-t-il. Rien de plus. Le cerveau a tendance à prendre la tangente. Allez quoi, mec, tu ne vas pas te tracasser pour un petit truc pareil… Pour tromper l’attente, j’ai lancé des galets aux hordes de bécasseaux immobiles sur le rivage, becs au vent telles des girouettes miniatures montées sur une pointe étroite. J’ai creusé pour trouver de petits crabes fouisseurs à la carapace rose que j’ai jetés aux mouettes virevoltantes. J’ai piétiné des amas de varech et j’ai observé la tornade d’insectes soulevée dans mon sillage. J’ai couru à fond de train le long des vagues écumeuses aussi longtemps que mes pauvres poumons tapissés de goudron me l’autorisaient ; j’ai retroussé le bas de mon pantalon, attaché mes chaussures à ma ceinture et pataugé dans le ressac jusqu’à engourdir mes chevilles enflées… mais chaque mot qu’il chante, chaque saut et chaque geste, semble participer d’un rituel pour oblitérer la présence d’un démon féroce à la surface de la terre, rituel qu’il ne peut arrêter car chaque action calculée pour en courber l’ascension irrésistible finit par n’être qu’un nouvel élément d’une autre cérémonie subconsciente, elle-même destinée à cette irrésistible ascension. Tandis qu’il se rapproche peu à peu du point culminant de ce sacrement littoral, il lui vient à l’esprit que toutes ces manigances démentielles pourraient bien n’être que le prétexte à revivre une escapade d’enfance : Pas étonnant que j’aie le trouillomètre psychologique à zéro ; comment diable pourrait-il en être autrement ? Je me décarcasse pour remonter le temps à tout berzingue. Je prends mon élan pour sauter dans le ventre de ma mère. Voilà le fin mot de l’histoire. En plus du facteur hasch. Voilà (Se remettant peu à peu du choc de la chute, le garçonnet essaya de bouger. Il regarda droit au-dessus de lui et constata que, tout là-haut, une ouverture ronde lui permettait de voir passer les étoiles, et quand le vent tourna pour souffler depuis les falaises rocheuses au nord du cap Wakonda, il découvrit qu’il entendait le martèlement furieux de la grande bête océane, frustrée qu’un trou dans le sol l’ait privée de la proie qui lui revenait…), et tout ce qu’il me reste à faire pour surmonter la situation, c’est de trouver un air auquel me raccrocher dans cette symphonie. Il balaie frénétiquement du regard la plage désaccordée… et c’est à ce moment-là que mon œil est tombé par hasard sur une distraction en or : une voiture embourbée dans les sables du rivage cinq cents mètres plus au sud, presque contre le brise-lames où je devais retrouver Viv. Qui plus est, la peinture et les baguettes de la carrosserie me semblaient familières, très familières en fait ; une occasion en or de passer le temps, si je ne me trompe. (Le garçon se trouvait tout au fond d’un énorme boyau. Un boyau qui descendait sous terre. L’une des cheminées de l’enfer ! pensa-t-il, se rappelant les avertissements du vieux Henry qui parlait des cheminées du diable là-bas dans les dunes, où les promeneurs risquaient de tomber. Direct en enfer ! se souvint l’enfant, et il fondit en larmes.)


  J’ai donc déroulé mon pantalon, remis mes chaussures et j’ai couru le long de la plage. J’avais raison, c’était ma palanquée de Samaritains. Mon vieux pote le chauffeur fumait calmement, tout à fait indifférent au regard lugubre et implorant que lui jetait sa voiture ensablée, prisonnière impuissante des vagues. Il a poussé un soupir en me voyant approcher. Un paquet de cigarettes était maintenu par la manche roulée de son pull fluo et il avait les mains enfoncées dans les poches arrière de son Levi’s. Les traces de dérapage sur la plage racontaient toute l’histoire : ils avaient suivi la route jusqu’au poste des garde-côtes avant de descendre sur la plage, grisés par la boisson et prêts au combat. Ils avaient longé l’océan de plus en plus près, narguant la marée, défiant les vagues, envoyant du sable voler dans ses dents luisantes comme s’il s’agissait d’affronter un poids plume. Et ils s’étaient fait prendre. Planches et branches laissaient voir les efforts futiles et frénétiques pour libérer les roues. Des clous ! Le sable tenait bon. À présent, la marée remontait et c’était au tour de l’océan de venir les narguer de plus en plus près avec une patience insoutenable. Des traces de pas s’éloignaient du rivage, courant pour aller chercher de l’aide, mais à moins que celle-ci n’arrive dans les prochaines minutes, il serait trop tard. Chaque claque narquoise qu’assénaient les vagues enfonçait le côté droit de la voiture plus profondément encore dans le sable. Dans cinq minutes, l’écume viendrait ricaner sur le différentiel. Dans dix, elle frapperont la portière en riant. Dans une demi-heure, les vagues rugiraient triomphalement par-dessus le bloc-moteur, déposeraient leur sel corrosif dans les circuits électriques, déchireraient la sellerie en peau de zèbre, briseraient toutes les vitres et feraient tournoyer les dés en fourrure suspendus au rétroviseur. Et dans une heure, elles rouleraient la voiture tout entière dans l’eau comme un vulgaire jouet de bain. Lee trouve attendrissante la résignation passive de la voiture face à son destin. Sagesse stoïque du métal. Il aimerait pouvoir être aussi calme (Le vent enfla sur les dunes. Il souffla par-dessus le boyau sa plainte intermittente, flûtiau fantôme dont jouait la bise et que rythmait la mesure d’un ressac d’outre-monde. L’enfant cessa de pleurer ; il décida que cet endroit ne pouvait pas être l’une des cheminées du diable ; il y faisait trop froid pour pouvoir mener à l’enfer) – aussi calme et conciliant : roues prises dans une sépulture de patience, et sous la pleine lune pour couronner le tout… Il se dirige droit vers l’engin…


  Le chauffeur a surveillé mon approche en silence. Je lui demande : « Hé, mec, c’est quoi le blèmepro ? » Dis problème, implore Lee, en silence. « Vous êtes dans une lèrega, ou quoi ? » Je t’en prie, dis galère, adjure Lee prenant l’air aussi suppliant que la voiture perdue, je t’en prie ne me rembarre pas. Je me suis arrêté. Ses acolytes, postés dix mètres plus haut sur la plage au milieu d’un amas d’objets arrachés du coffre – cric, roue de secours, couvertures, clubs de golf – ont reporté leur regard sur leur chef.


  « Monsieur Stamper, a-t-il susurré tandis qu’une petite brèche s’ouvrait dans le rugissement de l’océan, vous arrivez en vrai héros. Chez les Stamper, tout le monde est un héros à ce qu’on dit. Alors quoi ? Vous apportez une pelle ? Une chaîne, peut-être ? Peut-être que vous nous avez appelé une dépanneuse. Vous ne nous auriez pas appelé une dépanneuse par hasard, monsieur Stamper ? Vous avez trouvé de l’aide en chemin peut-être ?


  — Non. Je me balade dans le coin, c’est tout, je goûte la solitude de la plage. »


  Alerté par les accents venimeux de sa voix mielleuse, j’ai vite compris que la situation pourrait s’avérer plus distrayante encore que je ne me l’étais imaginée.


  « Eh bien, arrivée d’air chaud », ai-je lancé gaiement en essayant de poursuivre mon chemin. Lee reste planté là, regard perdu à l’horizon sur la bouée siffleuse qui, derrière l’épaule fluo du gamin, lance sa plainte au-dessus des eaux noires. (Le garçonnet entendait par intermittence les bouées siffler dans l’estuaire, et parfois aussi le bruit des gros camions passant sur la route principale… mais avec le temps il en vint à concentrer toute son attention sur le minuscule morceau de ciel étoilé au-dessus de sa tête : il semblait s’éclaircir sur un de ses bords…) Mais au moment où je suis passé devant lui, il a tendu le bras pour poser une main constellée de taches de rousseur sur mon avant-bras et m’arrêter, le visage toujours légèrement détourné ; les stigmates luisants de l’acné juvénile décoraient ses joues roses. Lorsqu’il a repris la parole, j’ai noté un changement manifeste dans son attitude depuis notre précédente entrevue. J’y avais alors perçu de la cruauté, mais quelque chose l’avait à présent muée en haine.


  « Allons, monsieur Stamper. Vous allez où, comme ça ? On ne vous a pas filé un petit coup de main, tout à l’heure ? Vous croyez pas que vous pourriez nous rendre la pareille ?


  — Bien sûr, d’un ton enjoué et plein d’entrain, bien sûr. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Vous voulez que j’appelle une dépanneuse ? Je retourne vers le monde civilisé… ai-je ajouté en esquissant un geste en direction de la ville, je vais aller chercher du secours.


  — Oh non, je ne crois pas, non, a gloussé monsieur Fluo. On a déjà envoyé quelqu’un téléphoner. Y a pas autre chose que vous pouvez faire pour nous aider ? Vu que vous êtes de la famille Stamper et tout ça ? » Ses doigts caressaient délicatement le tissu de ma veste.


  « Bien sûr, me suis-je exclamé, bien sûr ! Je ferai ce que je peux, mais… » Trop enjoué, à présent, trop plein d’entrain. J’ai laissé échapper un petit rire nerveux, et les doigts se sont resserrés sur mon bras.


  « Y a quelque chose qui vous met de bonne humeur, c’est sûr, monsieur Stamper. C’est quoi, qui vous met de si bonne humeur ? »


  J’ai haussé les épaules, ayant compris que toute réponse serait sans doute la mauvaise… Un vol d’oiseaux de mer passe à tire-d’aile devant Lee comme un tourbillon de feuilles mortes ; il les observe sans grand intérêt tandis qu’ils virent brusquement de bord pour aller se poser tous ensemble à la frange des vagues, à quelques mètres de la voiture. Ils se mettent à l’œuvre dès leur atterrissage. (Oui ! s’exclame l’enfant. Une lumière ! Il en était sûr à présent… à l’autre extrémité du boyau, tout là-haut sur un des bords de son petit morceau de ciel : une lumière ! une lumière céleste ! estompant sa portion d’étoiles à mesure qu’elle traversait le ciel centimètre après centimètre… Une lumière approchait et elle allait s’arrêter juste au-dessus de son trou, pour lui tout seul ! « Aide-moi, Ô Père Céleste, Ô Dieu. Tu peux le faire, je sais que Tu le peux. Aide-moi… ») Alors je me suis forcé à garder le silence, mais ce petit rire nerveux m’a de nouveau échappé.


  « Oh là là ! Ça le fait bien rigoler, monsieur Stamper, de voir notre bagnole dans la merde ! » Et j’ai senti la main resserrer encore son étau sur mon bras… Ne prêtant presque plus attention à la main désormais, Lee observe les petits oiseaux picorer la plage ruisselante : Comme leur pauvre existence de servitude est écrite à l’avance… déterminée à jamais par la mer impitoyable, rythmée pour toujours par l’écho mesuré des vagues. « Et vous savez, les mecs, moi ce que je pense, c’est qu’un type comme monsieur Stamper, qu’est capable de se marrer en voyant dans quelle merde on est, il devrait pouvoir nous aider à en sortir, voilà ce que je pense. »


  Moi, je ne pensais pas du tout la même chose, mais je n’ai pas exprimé mon opinion. Je me suis tourné à demi pour évaluer la distance jusqu’à la jetée, mais les sbires aux chewing-gums menaçants ont lu mes intentions et se sont rapprochés pour couper court à toute tentative de fuite précipitée ; c’est alors que j’ai commencé à me sentir pris au piège pour de bon (Tout au fond du trou, l’enfant avait les yeux brûlants à force de s’empêcher de ciller. Ses jambes engourdies étaient devenues flasques sans qu’il s’en aperçoive et la tête de mort de son masque froissé pendait à son cou comme une amulette. Ses doigts avaient oublié la morsure du froid depuis qu’il observait la lumière dans le ciel là-haut se rapprocher de son champ de vision restreint. « Je suis prêt, Père qui es aux Cieux. Ô par pitié. Viens m’emporter. Je ne veux pas mourir dans ce trou à rats. Je ne veux plus jamais rentrer à la maison. Viens m’emporter avec toi, Ô mon Dieu… ») et aussi, pour la première fois, à avoir peur pour de bon ; j’avais entendu parler de ces voyous des plages et de leur façon de s’amuser… D’une secousse, Lee se débarrasse de la main qui lui enserre le bras et fait quelques pas en direction de la mer. Il se sent las, presque endormi. Il cherche du regard la lune diurne mais les nuages la dissimulent à présent. Il se retourne pour observer attentivement les oiseaux qui s’affairent dans le dangereux ressac ; leurs coups de bec frénétiques et leur recherche trépidante l’épuisent plus que jamais… « Mince, quoi, vous êtes un Stamper, monsieur Stamper ; un Stamper devrait bien être capable de nous sortir de là… » Esclaves, oiseaux asservis au ressac. Courez courez courez sur la plage jusqu’au bord de la vague qui recule picoti picota picorez les puces de sable demi-tour et courez courez courez pour fuir la vague suivante qui menace de vous faire boire une mort salée… encore et encore et encore. (Le garçonnet priait avec ferveur dans ses ténèbres oppressantes, tandis qu’au-dessus du trou, le vent soufflait un hymne, et que la lumière se rapprochait, forcissait…) « Et si Hank a pu le faire je parie que vous aussi, vous en êtes capable, hein ? Alors, voyons un peu comment vous vous en sortez. Allez, quoi ! »


  J’ai bien vu qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de me plier aux caprices de mes bourreaux en espérant qu’ils se fatigueraient de leur petit jeu ; j’ai donc remonté encore d’un cran le bas de mon pantalon et j’ai fait le tour de la voiture pour entrer dans l’eau. Qui était froide comme des lames d’acier sur mes chevilles. J’ai appuyé mon épaule contre la calandre arrière et j’ai fait semblant de pousser… Esclaves de l’estran ; un arrêt trop long pour picorer un morceau dans le sable qui file et FAIS GAFFE tous les autres font demi-tour et courent courent courent sauf un volatile insouciant ; et quand la vague déferle, un petit point moucheté de gris se débat désespérément pour libérer ses ailes du sable avant la vague suivante cours cours cours va cours cours cours demi-tour (« Ô Père qui es aux Cieux je te vois venir je T’attends je T’attends ! ») demi-tour et cours cours cours… « Va falloir faire mieux que ça, monsieur Stamper ; Hank Stamper serait vachement vexé de vous voir si faiblard quand les vagues cognent si fort. » L’un des autres oiseaux tombe sur la petite boule de plumes noyée et s’arrête une fraction de seconde avant de reprendre sa course dans cet éternel jeu avec les vagues ; impossible de m’arrêter ! pas le temps de pleurer ! bouffer ou crever ! Pas le temps, pas le temps ! (La lumière se faisait plus brillante. L’enfant en voyait une extrémité, comme le bout d’un grand doigt lumineux se repliant pour lui faire signe du haut des cieux !) « Monsieur Stamper, j’ai l’impression que vous ne faites aucun effort. Va falloir qu’on vous aide. » J’ai senti la râpe glacée de l’eau salée me raboter le fond de la gorge, et les premiers spasmes de la panique. « Allez, vous pouvez au moins tenter le coup ! » Il sent la fatigue s’insinuer au creux de ses os comme le froid ; il secoue la tête et crache une gorgée d’eau. Les oiseaux, pourquoi font-ils ça ? Il repense au Darlingtonia qu’il a cueilli tout à l’heure. Eux sont différents des oiseaux, ils peuvent s’offrir le luxe de la patience. Ils peuvent attendre. Si l’un d’eux n’attire pas son quota de mouches et crève la dalle, ce n’est rien qu’une feuille qui tombe. La plante continue de vivre, les racines continuent de vivre. Mais ce petit oiseau-là, il était tout seul et quand il s’est noyé, voilà, il n’y avait que lui, le petit oiseau tout seul. Il a perdu. La vague gagne, l’oiseau perd.


  Et les vagues finissent toujours par gagner. À moins de…


  « Appuyez votre épaule en bas, monsieur Stamper. » La panique gagnait mon esprit à mesure que je sentais d’autres mains se poser sur moi… À moins de la jouer fine, à moins de comprendre ton destin et de l’accepter. Comme la voiture… « Mettez votre épaule ici, monsieur Stamper.


  — Vous feriez mieux de pas… mon frangin va vous…


  — Votre frangin il va quoi, monsieur Stamper ? Votre frangin, il est pas là. Tout seul, vous avez dit. » Il ne leur résiste pas ; ils commencent à se lasser d’un petit jeu sans aucune résistance… « Mince de flûte, monsieur Stamper, vous voilà tout mouillé. » Et même quand ils reculent d’un pas, il ne tente pas de sortir de l’eau qui déferle et l’encercle jusqu’à la taille… « Faut croire que vous aimez vraiment bien l’eau, monsieur Stamper. » Au lieu de quoi, il se tourne pour faire face à l’écume des vagues, contemplant la belle ligne d’horizon, puis les efforts frénétiques des stupides volatiles. Tout ce que ces pauvres diables savent faire c’est courir courir courir et puis attendre… que ce froid déferlement vienne mettre fin à toutes ces insupportables tracasseries. Cinq ou six pas et c’est la fin de cette frénétique partie. Tu ne gagnes pas, mais tu ne perds pas non plus. Tu ne comprends donc pas qu’un match nul, c’est le mieux que tu puisses espérer ? Impossible de faire mieux…


  « Regardez.


  — C’est qui ?


  — Oh, Jésus Marie Joseph ! C’est lui…


  — On se barre ! On se barre tous ! »


  Le chauffeur montre l’exemple, les autres le suivent, piquant tous un sprint vers les dunes. Lee ne les voit pas abandonner la partie. Il est déséquilibré par une grosse vague. L’espace d’un instant, il est complètement submergé et quand son visage remonte à l’air libre, serein et pensif, il voit de nouveau cet horizon tranquille : Tu pénètres dans ce tableau en criant grâce. Stupide volatile. Tu passes ton temps à crier « Pouce ! » dans l’espoir d’arrêter temporairement la partie. Tu pourrais apprendre du renard et de sa ruse. Tout foutre en l’air. Laisser tomber les pouces. Arrêter carrément la partie, mettre fin aux tracasseries frénétiques. Accepter le match nul pendant qu’il est encore temps. FAIS GAFFE. Non ; j’accepte. FAIS GAFFE ! FAIS GAFFE ! FAIS GAFFE ! TU PEUX PAS ME FAIRE ÇA ! Tu vas voir si je peux pas. J’accepte… « Lee ! » J’accepte le nul… « Frérot ! » – et il s’en va vers l’horizon, dans l’étreinte blanche de l’eau qui le soulève… « C’est foutu de toute façon… » submergé par les rouleaux gris Quoi ? « Lee ! »


  « Quoi ? Hank ? » Je me suis extirpé du sable où m’avait jeté le gang des pulls fluo. « C’est toi ? » Et à travers la dentelle de l’écume fugitivement figée en l’air, je l’ai vu s’avancer sur les blocs de pierre de la jetée. Pas encore au trot, simplement au pas. Poings serrés, bras en rythme, ses bottes crachant du sable, mais sans courir. Eux, ils couraient, les Petits Péteux Plastifiés, tous les cinq à fond de train comme si le diable en personne voulait les attraper. Mais Hank, lui, se contentait de marcher. Pas une seconde, il n’avait perdu son calme… À distance et derrière ses lunettes constellées d’écume, Lee observe la scène sur la plage. Il regarde les adolescents s’enfuir à mesure que Hank se rapproche. (« Ô Père Céleste, je vois ton antique lumière qui vient ! ») Il continue à se faire ballotter par les vagues derrière la voiture tandis qu’il observe Hank arriver. Il ne cherche pas à gagner une eau plus ou moins profonde – mais, une petite minute ! qu’est-ce que frère Hank vient faire ici à la place de sa fleur sauvage ? – incapable de se décider jusqu’au moment où, vaincu par la curiosité, il refuse l’échec et mat, et se met à patauger lourdement dans l’écume neigeuse pour regagner la plage où Hank l’attend, mains dans les poches. Bon d’accord, tout ça c’est peut-être un tas de tracasseries frénétiques, mais pour le match nul, tu repasseras… il se tenait au bord de l’eau, rien de plus, les mains dans les poches, et me regardait me débattre pour sortir du ressac. « Nom de Dieu, Lee, m’a-t-il encouragé quand je me suis trouvé à portée de voix, je veux bien manger mon chapeau si t’es pas le nageur le plus minable que j’ai jamais vu de ma vie. »


  Incapable de trouver une réplique spirituelle, je me suis laissé tomber sur le sable, hors d’haleine, épuisé, ayant l’impression d’avoir ingurgité mon propre poids de sel. « T’aurais… au moins… pu…


  — Laisse-moi te donner un petit conseil, m’a dit Hank du haut de son grand sourire narquois. Tu ferais mieux de mettre un slip de bain au lieu d’un pantalon en velours côtelé et une veste de sport la prochaine fois que tu vas te baigner avec tes copains.


  — Des copains !? ai-je dit d’une voix rauque. C’était une bande de loubards… qui essayaient de me tuer. Tu as failli arriver trop tard… ils auraient pu… me noyer !


  — La prochaine fois, je prendrai un clairon et je sonnerai la charge. Et c’était quoi, au fait, leur raison de te noyer ?


  — Une excellente raison… maintenant que j’y pense. » J’étais toujours allongé sur le flanc, les vagues me léchaient les pieds avec avidité, et j’ai dû me concentrer un petit moment avant de me rappeler quelle était cette excellente raison. « Ah oui… parce que je suis de la famille Stamper. C’était ça, leur raison.


  — Ça m’a l’air d’être une bonne raison, m’a-t-il dit, finissant par condescendre à se pencher pour m’aider à me relever. Allons chez Joby te trouver des vêtements secs. Ah la vache. Regarde-moi un peu ça. C’est quelque chose. Comment c’est possible qu’un type se fasse quasiment noyer par une bande de loubards sans jamais perdre les lunettes du bout de son nez ? C’est vraiment pas banal.


  — Laisse tomber. Qu’est-ce que tu fiches ici ? Et Viv, alors… les huîtres ?


  — J’ai garé la jeep juste derrière le tas de bois là-bas. Allez viens. Attention, tes godasses ! Cette vague a bien failli les emporter… »


  Lee n’avait pas encore récupéré ses chaussures que Hank remontait déjà la plage du même pas intraitable : D’où venais-tu, frangin, tel un Méphistophélès en godillots de bûcheron ? (Là-haut dans les dunes, une lueur de plus en plus forte se laissait voir depuis le fond du trou ; le garçonnet frappait ses cuisses endolories, tout excité de ce qui allait se passer : « Oui ! Oui ! Oui, mon Dieu, oui ! » – de plus en plus forte, brillante et proche, lentement…) Pourquoi est-ce toi qui es venu, et pas elle ? « Qu’est-ce que tu fiches ici ? ai-je répété en courant au petit trot pour le rattraper.


  — Il s’est passé un truc. Joe Ben t’a cherché après l’office mais t’étais plus là. Il m’a donné un coup de fil…


  — Où est Viv ?


  — Quoi ? Viv n’a pas pu venir. Je lui ai demandé de rester pour aider Andy à faire le compte des billots… Parce que ça y est, ça commence à chauffer. Joe m’a appelé pour prévenir qu’une réunion se prépare entre Evenwrite et les gars, avec le chef du syndicat de toute la profession. Il m’a dit qu’ils ont eu vent de notre accord avec la WP. Tout le monde est au courant. Et aussi que la ville tout entière est dans une merde pas possible. » Tu étais jaloux, décide Lee, triomphant ; tu ne savais pas trop s’il fallait la laisser venir à ma rencontre ! (Lentement, plus brillante et plus proche…) « Alors c’est toi qui es venu ? », lui ai-je demandé, tandis que je sentais ma déception se muer en allégresse dissimulée… Et ta jalousie m’a donné la force de laisser la lune attendre un mois de plus. « À la place de Viv ?


  — Oui, nom de Dieu, c’est moi qui suis venu à sa place ! », m’a-t-il répondu en brossant ses mains sur son pantalon pour les débarrasser du sable qu’il avait récolté en m’aidant à me relever. « Je te l’ai déjà dit. C’est quoi, ton problème ? Y a un de ces nullards qui t’a donné un coup sur la tête ou quoi ? Magne-toi un peu ! Faut qu’on remonte en voiture, je veux passer au Snag voir de quel côté vient le vent.


  — Bien sûr. D’accord, frangin. Je te suis. » Je lui ai emboîté le pas.


  Le facteur hasch avait disparu, et, malgré le froid, je rayonnais d’un enthousiasme subit : c’est lui qui était venu à sa place à elle ! L’éventualité qu’on se retrouve tous les deux lui donnait déjà des sueurs froides ! Mon pauvre petit embryon de plan se développait mieux que je ne l’avais espéré… Ils remontent la plage. Hank devant, Lee transi et renfrogné derrière : Nous sommes unis l’un à l’autre, frangin, enchaînés pour le restant de nos jours, tout comme les oiseaux et les vagues jouent immuablement la même partition, le même chant de panique et de patience. Cela fait des années que nous jouons ce duo, moi, je piaille et je picore les morceaux pendant que toi, tu déferles et rugis (Plus proche et plus brillante, la lumière était désormais presque là ; le garçonnet retint son souffle tandis que lui parvenait la lueur du salut…), mais maintenant, frangin, les rôles s’inversent, et c’est toi qui commences à piailler sur l’air plaintif de la panique tandis que moi, j’entonne le long rugissement de la patience qui reflue, mélancolique… alors j’ai envisagé l’avenir avec un sourire fat et plein d’assurance.


  « Je te suis, ô mon frère. Montre-moi le chemin… »


  Lee allonge le pas pour suivre le rythme de Hank. Jenny l’Indienne prépare son âme à une nouvelle attaque contre son monde dénué d’homme. Le vieux tailleur de billons vide sa dernière bouteille de tord-boyaux et décide de se rendre en ville avant l’obscurité totale. Les nuages s’attroupent en provenance du large, bottés de noir et chargés de bravoure à l’approche de la nuit. Le vent souffle sur les vasières. Les dunes s’assombrissent. (L’enfant observe la lumière…) Dans les montagnes au-delà de la ville, là où les cours d’eau assoiffés attendent l’hiver, la foudre déploie ses ailes et se met à voleter parmi les sapins, noire et blanc orangé, en l’honneur d’Halloween… (Et puis, au bout de quelques froides minutes, ou heures, ou semaines – il n’en sait rien – la Terre au-dessus de l’enfant qui attend a enfin suffisamment tourné. La lumière apparaît. Et la lueur du salut n’est rien d’autre que cette même lune qui l’a guidé jusqu’aux dunes, un mince copeau de lune venu tout doucement se placer au centre du maigre morceau de ciel très loin au-dessus de lui) dans un ciel comme celui-là… (« Lee-land… ») dans un monde comme celui-là.


  « Leeeeland ; ohé, Leeeeland… » L’enfant n’entend pas ; il fixe la lune du regard, mince croissant suspendu là-haut parmi les étoiles telle l’ultime trace d’un chat du Cheshire disparu – plus rien sauf ce souvenir noir et ce grand sourire moqueur… et cette fois-ci, les sanglots du garçon ne sont dus ni au froid ni à la frayeur d’être tombé au fond d’un trou obscur ni à rien de ce qui l’a un jour déjà fait pleurer…


  « Leeeeland, mon gars, réponds-moi ! » L’appel retentit une nouvelle fois, plus proche, mais il ne se manifeste pas. Il sent sa voix prisonnière comme le sont ses sanglots, retenus sous un couvercle de vent glacé. Rien n’en sortira jamais plus.


  « Leland ? Frérot ?…»


  Le trou s’enfonce de plus en plus profondément dans la terre et s’apprête à étouffer toute conscience en lui lorsqu’il sent quelque chose lui frôler la nuque. Du sable. Il lève les yeux vers l’orifice : le sourire a disparu ! Un visage le remplace !


  « C’est toi, frérot ? T’as rien de cassé ? » Et une lampe torche ! « Sacré nom de Dieu, frérot, tu m’en as donné pour mon argent, sur ce coup-là ! »


  Sans autre outil que son couteau de poche, il faut une bonne heure à Hank pour couper les branches d’un petit pin gris qu’il a traîné jusqu’aux dunes. Il travaille aussi près du bord de l’orifice qu’il est possible ; pas trop pour ne pas les mettre en péril tous les deux, mais suffisamment pour que l’enfant puisse l’entendre s’escrimer. Pendant tout ce temps, il s’efforce de parler constamment, de maintenir un flot apparemment badin de blagues, d’histoires et d’ordres criés à l’adresse du chien – « Reviens ici et laisse tomber ces lapins, espèce de vieux pique-assiette ! » – qui, intrigué, tend l’oreille depuis l’endroit où Hank l’a attaché avant de se mettre à l’ouvrage. « Maudit corniaud qui veut se faire la malle. » Il fait claquer sa langue bruyamment, puis rampe de nouveau à plat ventre jusqu’au trou pour vérifier que l’enfant va bien, et murmure : « C’est bien, mon gars. Reste tranquille. T’inquiète pas. Mais ne gigote pas plus qu’il faut non plus, là en bas. »


  Il s’éloigne à plat ventre et reprend son ouvrage ; son récit nonchalant et décousu offre l’exact opposé des mouvements fébriles du couteau qui taille les branches.


  « Dis donc, frérot, tu sais quoi ? Depuis que je suis arrivé tout à l’heure, je repense à un truc… toute cette aventure, ça me rappelle quelque chose. Et je viens juste de trouver quoi. C’est la fois où Henry, ton oncle Ben et moi – je devais avoir ton âge à l’époque, je crois bien – on est tous allés chez l’oncle Aaron à Mapleton pour l’aider à creuser un grand trou parce qu’il voulait installer des chiottes… »


  Il travaille vite mais soigneusement ; il pourrait ôter les branches plus rapidement en les cassant, mais elles se briseraient trop près du tronc… il faut qu’il en laisse dépasser assez pour que l’enfant puisse s’y accrocher, mais pas trop sinon elles risqueraient de racler les parois du boyau – le moindre petit accrochage et tout pouvait s’effondrer.


  « Ton oncle Aaron, tu vois, il ne pouvait pas se contenter d’un trou de deux mètres sous son trône – non, il voulait quelque chose de vraiment profond. Il s’était mis dans l’idée comme ça, que si le trou n’était pas assez profond, les légumes du jardin allaient pousser dedans et il se retrouverait avec des carottes qu’auraient le goût de la merde. Ça y est. Tiens bon encore une minute ; j’apporte l’échelle et on va essayer de la faire descendre. »


  Il se glisse jusqu’à l’orifice une fois de plus, traînant l’arbre dans son sillage ; les branches ont toutes été enlevées sauf celles qui se font face, qui ont été taillées en laissant quelques centimètres dépasser de part et d’autre du tronc squelettique. Le résultat est une échelle branlante d’environ dix mètres de long. Tout en restant à plat ventre, il lève l’arbre à la verticale et commence à le faire descendre avec mille précautions, sans s’arrêter de jacasser.


  « Alors, on s’est mis à creuser ce fameux trou, à grandes pelletées parce que c’était du terreau meuble – t’arrives à sentir l’échelle là, frérot ? Tu cries un bon coup quand tu la sens – et en un rien de temps on avait déblayé au moins quatre ou cinq mètres… Alors, toujours rien, nom d’un chien ? Je dois être bloqué sur quelque chose. »


  Il tire la torche de sa poche et la braque vers le fond ; le pied de l’échelle est posé contre la jambe de l’enfant. « Ma jambe est trop engourdie, Hank, j’ai rien senti.


  — Tu veux dire que tu peux pas grimper ?


  — Non, fait l’enfant en secouant la tête, sa voix dépourvue de toute émotion. Je sens plus mes jambes. »


  Hank éclaire les parois du boyau : ça pourrait tenir encore cent ans ou s’écrouler dans dix minutes. Probablement la seconde option. Il ne peut pas risquer d’aller chercher de l’aide ; il va falloir descendre pour le tirer de là. Il s’écarte rapidement, se met sur le ventre et rampe de nouveau vers l’ouverture, les pieds en avant. Un centimètre après l’autre, il se glisse dans le boyau.


  « Et donc, on avait creusé à quatre ou cinq mètres de profondeur… l’oncle Ben et l’oncle Aaron étaient dans le fond, Henry et moi, on transbahutait la terre en haut… doucement, vas-y doucement… et voilà Ben qui nous dit qu’il faut qu’il aille à la maison chercher de l’eau, il revient tout de suite, qu’il nous dit. Ah ! Je te tiens, frérot. Bon, tu peux t’accrocher à ma ceinture ?


  — Je sens plus mes doigts, Hank. Je crois qu’ils sont morts.


  — Alors comme ça, t’es en train de mourir par petits bouts ?


  — Mes doigts et mes jambes, Hank, répond l’enfant d’un ton neutre, ils sont morts en premier.


  — T’es gelé, c’est tout. Allez. Voyons voir un peu comment on va s’en sortir… »


  Au prix de quelques efforts, il ôte sa ceinture et la fait passer sous les épaules du garçonnet ; il attache les deux extrémités en les passant sous l’écusson de cuir à l’arrière de son jean, puis entame une lente remontée dans le boyau étriqué ; c’est seulement au cours de cette ascension que sa voix perd son flegme. « Bon. Écoute-moi bien, Lee. J’ai imaginé que ce tronc allait supporter juste ton poids à toi, pas le tien et le mien ensemble. Alors essaye de grimper un peu pour aider, si tu y arrives. Mais si tu peux rien faire, alors pour l’amour du ciel ne te mets pas à gigoter dans tous les sens ! Allez, c’est parti… »


  Il émerge dans les rafales de vent et se plante debout, les pieds de chaque côté de l’ouverture. Tandis qu’il tire l’enfant derrière lui par la ceinture, il sent le sable tout autour du trou qui commence à s’ébouler. Il inspire un grand coup et tire de toutes ses forces, tombant à la renverse lorsqu’il hale l’enfant vers lui. Le trou émet un léger bruit – pof ! – et l’espace d’un instant, un nuage aux relents de bois pourri flotte en l’air avant de disparaître, chassé par les chevaux du vent soulevant des bourrasques de sable. « Allez viens, on se tire d’ici », dit Hank d’une voix caverneuse avant de repartir dans les dunes, le chien sur les talons et l’enfant à califourchon sur le dos.


  « J’espère que tu sais dans quoi t’étais allé te fourrer, reprend-il après quelques minutes de silence.


  — Une cheminée du diable, je crois.


  — Ouais. C’est comme ça que le paternel les appelle. Je ne savais pas que ça existait encore. Tu vois, frérot, ici, c’était une forêt de pins ça fait très, très longtemps. Y avait pas toutes ces dunes, là, juste des arbres. Mais le vent a amassé le sable de plus en plus haut, et ça a fini par recouvrir toute la forêt. Jusqu’au sommet des arbres. Et au bout d’un certain temps, les arbres ont fini par pourrir en laissant ces trous à l’endroit où ils se dressaient avant, des fois à peine recouverts de sable. Et toi, t’es tombé dans un de ces fameux trous. Un beau, en plus de ça, tu peux remercier ta bonne étoile parce que la plupart des gens qui tombent dans une cheminée, ils font s’effondrer le sable avec eux et alors là… Mais ce que j’aimerais bien savoir, nom de Dieu, c’est ce que tu foutais par ici, tiens, dans les dunes en pleine nuit, hein ? Et tu fonçais tout droit vers l’océan, hein ? Tu peux m’expliquer ? »


  L’enfant se tait ; son visage est froid et humide contre le cou de Hank, et le masque abîmé ballotte de droite à gauche au bout de son élastique. Hank ne pose pas la question une seconde fois.


  « Enfin bref, ne reviens jamais dans les parages, tu m’entends. La cheminée du diable, c’est pas un endroit très agréable pour passer la nuit, même celle d’Halloween. T’as de la chance que ce vieux clébard était avec moi, vu que le vent avait effacé toutes tes traces… Ouais. Oh, tiens, à propos, que je termine l’histoire de l’oncle Aaron la fois où il s’est retrouvé en mauvaise posture au fond d’un trou. Alors tu vois, dans la cour où on creusait le trou, il y avait ce vieux canasson qu’Aaron gardait pour que les gosses puissent monter, un vieux hongre devenu aveugle qui devait bien avoir au moins vingt ans. Aaron l’avait depuis qu’il était tout petit, et il ne s’en serait pas séparé pour tout l’or du monde. Du coup, ce vieux canasson, il connaissait tous les recoins de la cour, de la ferme à la barrière, de la grange à la porcherie. Nous autres, on s’amusait à se bander les yeux et à le monter au grand galop pour se flanquer la trouille, mais il ne se cognait jamais dans le moindre poteau ni rien. Enfin bref, on était là en train de creuser le trou des chiottes et personne n’avait en tête cette vieille bourrique. Sauf l’oncle Ben. Et c’était bien le genre de truc que l’oncle Ben avait en tête. Il sort du trou pour aller chercher à boire et là, il se retourne vers Aaron pour lui crier : “Henry et le gamin m’accompagnent boire un coup, Aaron ; on revient dans une minute !” Il nous a hissés hors du trou, il a posé un doigt sur ses lèvres en nous regardant, papa et moi, et il a chuchoté : “Bon, et maintenant, chut. Regardez bien.” “Tu veux qu’on regarde quoi, espèce d’idiot ?”, lui dit papa, et Ben lui répond : “Ferme-la et regarde bien…” Alors papa et moi, on reste plantés là, et voilà Ben qui se met à trotter à travers la cour en fonçant droit sur ce fameux trou, et il martelait le sol à grands coups de bottes tout en renâclant. Mais assez loin du bord pour qu’Aaron, il ne puisse pas le voir. Il a même envoyé deux ou trois mottes de terre valser dans le trou. “Ho ! se met à gueuler Aaron. Ho ! Va-t’en de là, nom de Dieu, va-t’en de là sale bête ! Tu vas me tomber dessus ! Va-t’en !” Ben a continué son manège, envoyant de plus en plus de terre dans le fond du trou. Et Aaron qui continuait à brailler “ho !” de plus en plus fort. Et là, tout à coup, le truc le plus dingue que t’aies jamais vu : on entend que ça racle et que ça piétine là en bas, et puis zziioum ! voilà Aaron qui jaillit ! Cinq mètres d’à-pic sous terre, sans corde ni échelle, comme un homme-canon. Il a jamais compris comment qu’il avait réussi son coup. Papa et Ben, ils n’arrêtaient pas de lui crier bravo pendant qu’on rentrait dans la maison. Et tu sais quoi, quand on est revenus, devine un peu ? Là, dans le fond de ce foutu trou, je te le donne en mille, y avait le vieux canasson aveugle, raide mort. »


  Quand j’ai eu fini de raconter l’histoire du cheval au petit Leland, je m’étais attendu à ce qu’il rigole ou qu’il me traite de menteur, quelque chose, quoi. Mais rien, pas même un petit sourire. Et je croyais qu’il aurait eu la trouille de sa vie quand je l’ai tiré du fond de ce trou dans les dunes, mais là encore il m’a bien eu. Il ne se comportait pas comme s’il avait eu peur. Il était ramollo et détendu – presque paisible, on aurait dit… je n’arrêtais pas de lui demander si ça allait, et il me répondait que oui. Je lui ai demandé s’il avait eu les foies quand il était au fond et il m’a dit que d’abord oui, et après non. Je lui ai demandé comment ça se fait ? J’ai dit : « Eh ben moi, entre le moment où j’ai commencé à descendre sur cette échelle et le moment où je suis ressorti, j’ai eu les jetons tout le temps. » Il a réfléchi un moment et puis il m’a dit : « Tu sais, ce canari que j’avais ? J’avais toujours peur que quelqu’un laisse la fenêtre ouverte et qu’il meure de froid. Et puis un jour, il est vraiment mort de froid dans le courant d’air, et je n’ai plus jamais eu peur pour lui. » Et il avait l’air vachement content de me raconter ça. Et là maintenant, quand je lui demande s’il n’a pas eu les jetons en face de ces petites frappes qui lui cherchaient des poux dans la tête là-bas sur la plage, il se comporte pareil, il ne tient pas sur ses guibolles, comme s’il avait bu. Je lui demande : « Ces petits connards, ils ne savaient pas que la voiture aurait pu te rouler dessus quand elle se faisait chahuter par les vagues ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être. C’était le cadet de leurs soucis.


  — Alors, t’as eu la trouille ou pas ?


  — Pas autant que toi », qu’il me répond, et il se cale dans son siège, le sourire aux lèvres et les dents qui claquent de froid pendant que je conduis la bagnole jusque chez Joe ; il y a quelque chose qu’a l’air de le rendre jouasse. Mais il a beau sourire et se montrer de bonne humeur, je n’arrive pas à m’ôter de la tête l’idée qu’il était venu sur la plage pour la même raison qu’il avait traversé les dunes tout gosse, et que cette fois-ci encore ça avait un rapport avec moi. Peut-être la dispute d’hier soir après notre partie de chasse, ou peut-être autre chose. Dieu seul le sait.


  Je le rancarde sur les événements de la matinée, comment Evenwrite est revenu avec un nouveau rapport, et que du coup tout le monde connaît le secret maintenant. « C’est sans doute pour ça, entre autres, que ces morveux te cherchaient des noises.


  — Et ça explique leur changement d’attitude, qu’il me dit. On a fait un petit tour en bagnole un peu plus tôt dans la journée, et ils n’étaient pas bien disposés à vrai dire, mais pas au point de vouloir me noyer – ils ont dû apprendre la nouvelle quand ils buvaient un coup au bar. C’est peut-être même pour ça qu’ils sont descendus à la plage, pour essayer de me retrouver. »


  Je lui dis que c’est bien possible : « On n’est pas vraiment en odeur de sainteté à Wakonda, en ce moment. Je ne serais pas étonné qu’on nous tire dessus en plein centre-ville, juste comme ça, pour voir, que j’ajoute en plaisantant à moitié.


  — Et bien sûr, c’est justement là qu’on va, au centre-ville.


  — Exact. Dès qu’on aura fini chez Joe Ben.


  — Je peux savoir pourquoi ?


  — Pourquoi ? Parce que je veux bien aller au diable si je laisse une bande de salopards décider si j’ai le droit de venir en ville ou pas, ils peuvent bien être en rogne contre moi, j’en ai rien à foutre… je vais pas les laisser décider, eux, si j’ai le droit, moi, de me cuiter un samedi soir ou non.


  — Même si tu n’avais pas la moindre intention d’aller te cuiter un samedi soir ?


  — Ouais… », que je lui dis. Vu la voix de tapette qu’il aime prendre dans ces cas-là, je vois bien qu’il ne comprend pas vraiment ce que je pense de tout ça, pas plus que moi je n’arrive à comprendre ce qu’il avait dans la tête en voulant partir au large dans l’océan glacé. « Exactement.


  — Bizarre, qu’il me répond. Et c’est pour ça que Joe Ben t’a appelé ? Parce qu’il savait que tu ne raterais pas l’occasion d’aller en ville pour tirer profit de l’hostilité générale ?


  — Exactement », que je lui répète, et ça commence à me mettre en rogne. « Y a rien qui me fait plus bander que d’entrer dans une pièce en sachant que la foule va vouloir me tirer dessus. Ben voyons. J’aime bien en tirer profit, c’est exactement ça, je lui dis, en sachant très bien qu’il pigera pas de toute façon.


  — Je comprends très bien ; c’est comme l’histoire du fou qui descend les chutes du Niagara dans un bidon parce que c’est un moyen comme un autre de casser sa pipe.


  — Exactement », que je lui répète, en constatant qu’il n’a pas du tout saisi – que c’est plutôt parce que c’est un moyen comme un autre de rester en vie…


  Et tandis qu’ils se hâtent de regagner la ville à travers les dunes, marchant d’un même pas dans leur précipitation – Hank en tête suivi de près par Lee (et puis les éclairs silencieux qui volettent doucement là-bas au loin devant eux) – les premières gouttes de pluie, comme des milliers d’orbites qui se creusent dans le masque blanc du sable, tombent en clignant de l’œil, et les zostères marines oscillent au son d’une sourde mélodie silencieuse…


  Ce qui suggère encore une autre idée à ajouter au passage sur les chansons en écho et les échos des chansons : l’idée de danse. Non pas au sens d’un bal du samedi soir, où il s’agit d’exécuter un simple pas de deux sur une musique connue en sachant toujours à peu près – même si c’est en grande partie de façon inconsciente – dans quelle direction nous entraîne le pas… mais plutôt la danse de tous les jours, celle dont les pas sont moins domestiqués, au son d’une mélodie tout aussi silencieuse que celle des zostères, exécutée sur l’écho d’une chanson ou sur un air encore dépourvu d’écho. Une danse dont on ne sait jamais vraiment dans quelle direction elle nous entraîne. On peut se retrouver à devoir aller en des lieux si sauvages et bizarroïdes qu’on arrive à ne les situer qu’au retour.


  Et parfois on ne sait même pas qu’on est complètement parti, parce que le trip est sans retour, ce qui nous empêche de comprendre qu’il y a eu un aller…


  Et quand le frère Walker dégoulinant de sueur eut débranché l’orgue et la guitare steel de sa femme, son sermon vociférateur touchant enfin à son terme, l’assemblée dansante des fidèles partis dans leur trip cligna des yeux, puis chacun soupira et réintégra à regret son identité de tous les jours… sauf Joe Ben qui, entraîné dans une danse sauvage, poursuivait son ascension au plus haut des cieux, roulant le blanc de ses yeux aux iris verts, son âme propulsée du dimanche jusqu’au samedi au gré d’une musique qui n’avait nul besoin d’électricité. Et qui ne comprit jamais qu’il était complètement parti.


  Après avoir quitté le chapiteau avec femme et enfants dans son sillage, il regagna le pick-up et découvrit le billet laissé par Lee, mais avant même qu’il ait eu le temps de décider quoi en penser, l’un des fidèles, qui avait été si transporté par l’office qu’il s’était senti appelé à mettre de côté son animosité naturelle à l’égard des Stamper, avait prévenu frère Joe Ben qu’une certaine assemblée devait se réunir bientôt à la salle municipale : « Je crois bien qu’il se prépare une réunion qui fera du tort à vous autres salopards de Stamper… ce tantôt, avec Evenwrite et puis le comité de grève et aussi monsieur Jonathan B. Draeger en personne ! voulut-il faire savoir à Joe. Et si jamais ce qu’on découvre au cours de cette réunion correspond bien à ce que tout le monde s’attend à découvrir, frère Stamper, alors votre bande de salopards sans pitié ferait mieux de se préparer à en subir les putains de conséquences ! »


  Une fois l’homme parti, Joe évalua un moment la situation. Si ce qu’on allait découvrir lors de cette réunion avait pour putains de conséquences de lui nuire ainsi qu’à sa famille, alors peut-être ferait-il mieux d’y aller en personne… C’était sans doute la moindre des choses, après la révélation que ce frère spirituel avait eu la délicatesse de lui faire.


  Il chercha brièvement Lee dans les parages, puis entassa Jan et les gosses dans le pick-up pour les conduire à la nouvelle maison, où il leur laissa ses instructions pour la peinture avant de repartir en ville. Il retourna à Wakonda en empruntant un chemin détourné à souhait, un circuit dont les lacets à la discrétion méticuleusement calculée le rapprochaient chaque fois plus près du but, jusqu’à ce qu’il se glisse dans la grand-rue par l’extrémité donnant sur la baie sans que personne ait pu l’apercevoir. Il se gara parmi les grandes touffes de genêts derrière la conserverie et fuma une dernière cigarette tandis que les gousses éclataient en mitraillant son pare-brise de graines. Sa cigarette achevée, il sortit dans la grisaille de l’après-midi, releva le col de sa veste en cuir et commença à remonter discrètement la rue comme s’il suivait les traces d’une bête blessée, craignant qu’elle ne fasse demi-tour pour le charger.


  Les genêts le protégèrent des regards jusqu’à hauteur du quai jonché d’arêtes de poisson derrière la conserverie, dont le bâtiment le dissimula à son tour jusqu’à la caserne des pompiers. Au-delà de cette intersection, il serait à découvert : l’espace béant de la grand-rue s’ouvrait devant lui.


  Il remonta le bas de son pantalon et se mit à siffloter un air guilleret en s’avançant sur le trottoir, tâchant d’affecter la mine d’un flâneur qui baguenaude. Il trouva même une canette de bière vide qu’il se mit à chasser devant lui à coups de pied.


  Il passa sans encombre devant le Sea Breeze Café, la vitrine pleine de graffitis de l’agence immobilière, puis la devanture du bazar où un assortiment de chats noirs – corps de papier cartonné et moustaches en cure-pipes – observèrent avec respect sa nonchalance furtive du fond de leur regard orange. Il traversa la rue pour gagner le trottoir d’en face avant d’arriver au Snag, qu’il dépassa, les mains dans les poches de sa veste en cuir fendillé, son visage cousu de cicatrices baissé vers le sol craquelé. Il marchait avec une lenteur exagérée qui soulignait sa hâte au lieu de la camoufler. Plus loin, hors de portée des regards, il jeta un coup d’œil furtif le long de la rue, puis la retraversa au pas de course. Il reprit son pas nonchalant, le dos voûté et légèrement penché sur le côté, ses jambes arquées toutes crispées à force de contrôler sa démarche. Lorsqu’il parvint à l’endroit où la ruelle courait le long de la salle municipale, il s’immobilisa, descendit du trottoir pour marcher dans le caniveau, scruta d’un air détaché cette fameuse ruelle comme le ferait un lanceur de l’équipe de base-ball municipale observant un receveur pour déchiffrer un signe de connivence… un coup d’œil derrière l’épaule gauche, un autre derrière l’épaule droite, pour surveiller le Snag posté à la troisième base et les nuages filant vers la première, et hop ! il disparut d’un bond ou presque dans l’étroite venelle, comme si le lanceur avait soudain décidé qu’il pouvait filer inaperçu sous les yeux du batteur, balle à la main.


  Au bout du compte, il n’aurait pas attiré plus l’attention sur lui en s’annonçant à grand renfort d’étendards et de coups de canon, mais fort heureusement l’heure du dîner approchait, on diffusait le match du samedi à la télé, le ciel était couvert et, de toute façon, personne ne traînait dehors pour faire attention à ce qu’il faisait. Malgré tout, il s’immobilisa un instant, le dos plaqué contre le mur de planches de la salle communale, l’oreille tendue pour épier les bruits de pas. Le seul son audible provenait de la bouée sifflante dans la baie et du vent affamé qui faisait les poubelles. Satisfait, Joe poursuivit sa course vers l’arrière de la salle et bondit sans un bruit sur le toit d’une réserve à bois qu’il longea jusqu’à une fenêtre. Il scruta à travers la vitre, distinguant des rangées floues de chaises pliantes ; puis, avec mille précautions, il souleva la guillotine de quelques centimètres. Il essaya de s’accroupir confortablement sous la fenêtre ouverte, mais finit par renoncer et sauter au bas du petit toit où il hissa un gros rondin. Celui-ci retomba avec un fracas de grosse caisse, et la fenêtre se referma brutalement. Il grimpa de nouveau sur la réserve, rouvrit la vitre, la cala à l’aide du rondin, puis s’assit pour attendre, coudes revêtus de cuir sur les genoux et menton dans les mains. Il poussa un soupir et pour la première fois se demanda pourquoi, au nom du ciel, il faisait tout cela, s’asseoir et attendre pour entendre dire ce que Hank et lui savaient depuis des mois qu’on finirait bien par dire ? Pourquoi ? Et pourquoi se faire toute une montagne de ce qu’il dirait à Hank ? Ou de ce que Hank ferait ? Il faudrait bien que Hank se ressaisisse et leur dise « Allez vous faire foutre », comme il savait déjà qu’il n’y manquerait pas. Comme Hank sait déjà qu’il devra leur dire ça une fois qu’ils auront fini de raconter leurs conneries et de faire leur ramdam comme ils ne manqueront pas de le faire dans cette foutue salle. Comme Hank a toujours dû faire au bout du compte, vu que c’est chez lui, qu’il le veuille ou non. Alors pourquoi Hank, il perd son temps à se faire du mouron pour ça ?


  Moi, je lui dis tout le temps, c’est notre sort d’accepter notre sort, et la meilleure façon de l’accepter, ce foutu sort, c’est de prendre un peu de recul et de voir à quel point la vie est chouette, c’est ce que je lui dis, prends du recul et regarde si elle est pas belle, la vie ! Parce qu’elle l’est, elle l’est ! Si on prend du recul et qu’on regarde les choses du bon œil. Et Hank, peut-être qu’il le trouverait bonard, ce sort, ça se pourrait, exactement comme il aime bien aller traire la vache, des fois. Comme si je me tuais pas à lui répéter ça à longueur de journée ! C’est bonard, fais-toi plaisir, vas-y fonce, tout est bon à prendre et même les emmerdements comme ça, si tu vois les choses du bon œil, mon petit Hank ! Bien sûr, je m’attends pas à ce que tu saches que Mon Sauveur et moi on vit la même vie, mais c’est sûr que tu sais bien ce qui nous attend sur cette terre, parce que chaque fois je vois dans tes yeux que tu vois les choses à l’avance. Alors comment que ça se fait, si tu as toujours un train d’avance sur ce qui va se passer et que tu sais à l’avance comment il va falloir que tu règles les problèmes, pourquoi que tu t’évites pas tout ce tracas et que tu vas pas direct aux problèmes que tu vois venir, pourquoi que tu fais pas direct ce que tu sais déjà qu’il faudra que tu fasses… ?


  Mais d’un autre côté, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être que ne pas pouvoir aller direct aux problèmes qu’il voit venir à l’avance, ça fait partie de ce foutu sort qu’il doit accepter. Parce que je me rappelle ce qui a failli se passer cette fois-là, quand il avait seize ou dix-sept ans au lycée, et qu’il a bien failli aller direct à ce qu’il voyait venir, au lieu de faire un grand détour. Dix-sept ans. On venait juste d’entrer en terminale. On arrive en bécane et on se gare devant l’entrée où y a tout le monde qu’attend la sonnerie de huit heures. Les gars sont là, en pull bleu et blanc avec tous les écussons des clubs du lycée – la grosse laine bousillée par un tas d’initiales, de chiffres, de badges, d’emblèmes sportifs et toutes les décorations possibles et imaginables. On dirait les généraux d’une armée de traîne-savates qui observent la scène, postés en retrait, passant les troupes en revue. Et y a un nouveau avec eux, un général en visite, qu’a un pull jaune et rouge aux couleurs du lycée de Lebanon avec rien qu’une décoration dessus, une seule, une paire de gants de boxe dorés tout riquiqui. La boxe, c’est pas autorisé à Wakonda, alors avec cette seule et unique décoration, le type on le remarque.


  Hank, lui, il a pas mis son pull. Il dit qu’avec, il a l’air ringard.


  Guy Wieland salue Hank d’un vieux geste à la con qu’il a vu sur des photos de jeunes dans Life. Moi, ils me saluent pas. Ils comprennent pas pourquoi Hank m’a toujours dans les pattes. Guy le salue. Alors Hank, quoi de neuf ? Pas grand-chose, Guy. Oh là là ! tâte-moi ces pneus en caoutchouc ! c’est vachement doux, hein. Peut-être bien, Guy. Oh, arrête ton char. Alors Hank, c’était comment cet été ? Comment quoi ? T’as tâté, pas vrai ? Vachement doux… Je te le fais pas dire, Hank ; oh là là ! tâte un peu ces pneus ; je parie que t’as rien fait du tout, cet été. Je te parie que t’as rien fait de tout l’été, sauf que toi et le joli petit lot qui te sert de belle-mère pendant tout ce temps-là…


  Hank, il regarde Guy droit dans les yeux et il lui sourit. Juste un petit sourire, calme et pas menaçant pour deux ronds. Juste un petit sourire de rien du tout, qui supplie Guy, pour tout dire, de laisser tomber parce qu’il en a marre, lui dit le sourire, marre après tout un été passé à entendre ce genre de conneries et à se battre pour y mettre fin. Doux et implorant. Mais bon, assez menaçant quand même pour que Guy Wieland la boucle sans demander son reste. Alors Guy, il s’écarte et se fond dans le décor. Une minute s’écoule sans que personne dise rien et y a Hank qui sourit en regardant ses pieds, si gêné qu’il pourrait mourir sur place, on dirait ; et là, sans crier gare, voilà le petit nouveau qui s’avance pour prendre la place de Guy. Alors c’est toi, Hank Stamper ? Et lui aussi il sourit, comme dans les westerns. Ouais, lui réplique Hank, et moi je me dis comme ça à cette minute précise que Hank, il sait déjà ce qui va fatalement arriver, un de ces jours. Hank adresse un grand sourire au petit nouveau. Et son sourire, il est tout aussi fatigué, suppliant et timide qu’avec Guy Wieland, sauf que je vois que lui aussi, Hank, il sait déjà.


  Nous autres, on les entoure. Derrière nous, dans la cour, les pom-pom girls de la promo répètent leurs cris de guerre.


  Guy revient sur le devant de la scène et il dit à Hank je te présente Tommy Osterhaust, de Lebanon. Hank lui serre la main. Comment ça va, Tommy ? Pas mal, et toi ? Tommy – tu le sais, pas vrai, Hank ? – Tommy a joué en coupe de la ligue l’année dernière à Lebanon. Sans déconner, Guy, c’est vrai ? Ouais ; ouais ; alors, avec toi, Cyrus Layman, Lord, Evenwrite, moi et Tommy en plus, tu crois pas qu’on va sacrément assurer en ligne arrière ? Hein, tu crois pas ?


  Moi, je m’appuie sur la bécane qui cliquette en refroi- dissant, et je les écoute parler football, je regarde comment ce fameux Tommy Osterhaust examine les avant-bras à Hank. Dans la cour, on entend les cris épars des gars qui s’entraînent au foot, ou qui jouent au ballon prisonnier peut-être, et les pom-pom girls une deux trois quatre allez on va les battre ! Je reste là, j’attends, je regarde tous les autres qui attendent, eux aussi. Y a des bruits de pets. Guy se racle la gorge et finit par en venir au fait. Il donne une pichenette sur le pull à Tommy pour désigner les petits gants de boxe. Et puis, tu savais, Hank, que Tommy est un sacré bon boxeur, par-dessus le marché ? Sans déconner, Tommy, c’est vrai ? Je fais des combats à droite à gauche, Hank. Tu dois être vachement fort pour avoir gagné cette médaille, Tommy. Ouais, Hank, je monte sur le ring de temps en temps… On avait une équipe à Lebanon. C’était Tommy le capitaine, Hank. Vous faites pas de boxe, les gars ? C’est contraire au règlement, Tommy. Tu savais, Hank, que Tommy a combattu en régional et puis en national et qu’il a fini – c’était combien déjà ? – troisième ou deuxième du championnat du Nord-Ouest ! Troisième, Guy, seulement troisième ; je me suis fait salement botter le cul dans le match contre les mecs de l’armée qui venaient de Fort Lewis. Hank – t’es au courant de ça, pas vrai Tommy ? – Hank que tu vois là a conduit la cent soixante-septième division au championnat de lutte à Corvallis l’an dernier. Ouais, tu me l’avais dit je crois bien, Guy. Sacré nom de Dieu, vous croyez pas qu’on va battre Marshfield à plate couture dans les matchs de la saison ? Un champion de boxe !  – Guy attrape Tommy par la manche – et un champion de lutte ! Il attrape Hank par la manche, et il les tire l’un vers l’autre. Vous croyez pas ?


  Je vais pour dire en garde… boxez ! Mais je vois bien la tête que fait Hank alors je ne dis rien, je vois sa tête et je me tais. Parce qu’il en faudrait pas plus que ça. Je connais ce regard. Ce rictus avec les lèvres pâles aux commissures, comme si les muscles de sa figure tendaient chaque côté de sa bouche et drainaient son sang. Je connais ce regard et je sais déjà ce qui va se passer et je me tiens prêt. Hank a ce sourire-là et il regarde Tommy ; il a déjà vécu toute la scène, il est déjà au-delà des premières remarques qui lui ont glissé dessus, au-delà des croche-pieds dans le couloir, au-delà des coups par derrière sur le terrain, et même de l’ultime insulte qui déclenchera tout, il a déjà atteint l’endroit où ils attaquent ce qui, il le sait déjà, tout le monde le sait déjà, doit fatalement se produire. Et Hank, il est prêt à en finir. Parce qu’après s’être fait charrier tout l’été, après s’être bagarré tout l’été, il en a marre, il en a ras la casquette de tout ça, et s’il peut sauter les étapes intermédiaires, ça lui va aussi bien. Il continue de sourire à Tommy, et je vois les tendons de son cou qui commencent à lui faire relever les bras en garde. Derrière nous, y a ces pauvres cruches qui crient une deux trois quatre et ça distrait Tommy un quart de poil, il se tourne pour prêter l’oreille, et il n’a pas la moindre petite idée que la bagarre qu’il s’imagine pour dans trois ou quatre semaines est déjà à cet instant précis en train de sonner la cloche du premier round sans plus de préliminaires. Et moi j’attends et je regarde les tendons hisser les bras de Hank, on dirait des câbles de dix qui soulèvent une grume sur un camion. Je suis le seul à savoir vraiment ce que ça veut dire. Je sais que Hank, il est costaud comme pas possible. Il peut tenir une hache à double tranchant à bout de bras pendant huit minutes et trente-six secondes. Le meilleur autre temps que j’ai jamais vu, c’était quatre minutes dix, et le gars, c’était un câbliste de trente-cinq balais, balèze comme un ours. À en croire Henry, Hank est costaud comme ça parce qu’un truc bizarre lui a transformé les tissus musculaires à cause de tout le soufre que sa première femme, la vraie mère à Hank, avait boulotté quand elle était enceinte. Hank a un grand sourire aux lèvres chaque fois que Henry raconte cette histoire, et il dit que ça doit être vrai. Mais moi je crois pas. Je crois qu’y a bien autre chose là-dessous. Parce que Hank, il a pas établi ce record des huit minutes trente-six avant le jour où l’oncle Aaron lui a fait croire pour rigoler qu’un bûcheron avait tenu huit minutes avec sa hache à bout de bras. C’est là que Hank l’a fait. Huit trente-six, chronomètre en main. Et sans soufre non plus ; donc c’est pas ça le truc. Enfin peu importe la raison, moi je sais qu’il est vachement costaud et que s’il en balance un à Tommy Osterhaust pendant que ce dernier reluque les filles, il va le casser en deux aussi sûrement qu’une mule qui décoche une ruade dans une pastèque, mais je ne dis rien, même s’il est encore temps d’intervenir. Peut-être que je dis rien pour empêcher que ça se produise parce que moi aussi j’en ai marre, de me contenter de regarder, de devoir regarder Hank pelleter la merde. Parce qu’à l’époque, j’en suis pas encore à accepter mon sort et à le trouver bonard et à me faire plaisir. En tout cas, je la boucle.


  Et donc, si la sonnerie de huit heures s’était pas déclenchée à ce moment précis, sûr comme deux et deux font quatre que Hank en aurait balancé une à Tommy Osterhaust qu’avait le dos tourné, et sûr qu’il lui aurait éclaté le crâne comme une pastèque bien mûre.


  Hank le sait bien lui aussi, que ça a failli se passer comme ça. Quand la sonnerie s’arrête, ses épaules retombent et il me regarde. Il a les mains qui tremblent. On rentre en classe, et il me dit pas un mot avant l’heure du déjeuner. Il est debout devant la fontaine de la cantine, les yeux rivés sur l’eau qui coule, alors moi je m’approche. Tu viens pas faire la queue pour bouffer ? Je vais pas rester cet aprèm, Joby. Tu peux trouver quelqu’un pour te ramener ? Hank, tu… Ou si tu veux, je peux te laisser la bécane et faire du stop, si… Hank, j’en ai rien à foutre de la bécane ; mais toi… T’as pas vu ça, ce matin ? T’as pas vu, ce qui a failli se passer ? Merde, je sais pas ce que j’ai. Écoute, Tank. Non, Joe, je sais pas ce que j’ai… j’en ai trop pris dans la gueule, ou quoi ? Hank, écoute-moi s’il te plaît. Je l’aurais démoli, Joby, tu le sais ? Hank. Écoute. Mais écoute-moi, à la fin.


  Il attend sans bouger, mais moi j’arrive pas à lui dire ce que je veux. C’était la première fois que je retournais au lycée avec ma nouvelle tronche, et j’étais différent à l’extérieur mais pas encore à l’intérieur. Du coup, les mots me manquaient pour lui dire ce que je savais. Ou c’est peut-être qu’à l’époque, je savais pas encore. Mais j’aurais pas pu lui dire que, écoute, Hank : tous ceux qui croient que Jésus est le Christ, c’est des fils de Dieu, et tous ceux qui l’aiment, ils sont issus de Lui. Que peut-être un beau jour, les étoiles du matin chanteront en chœur, et un beau jour tous les fils de Dieu s’écrieront de joie, et un beau jour peut-être le loup mangera pour de bon aux côtés de l’agneau, et le léopard s’étendra comme un chevreau, et peut-être un beau jour chacun forgera des socs avec ses armes et des hameçons avec ses lances, et tout le tralala, mais avant ce jour tu ferais mieux d’accepter ce que tu dois accomplir selon la volonté du Seigneur et de faire ce que le Seigneur a déjà décidé que tu devais faire, et trouver que c’est chouette ! Est-ce que je savais tout ça, à l’époque ? Peut-être bien. Tout au fond de mon cœur, peut-être bien. Mais je ne le sais pas encore assez clairement pour le lui dire. Alors tout ce que je peux lui raconter c’est ah, ah écoute mon petit Hank, écoute Hank, pendant que lui, il regarde couler l’eau de la fontaine.


  Alors il rentre à la maison et il revient pas le lendemain, ni le surlendemain, et puis à l’entraînement y a Monsieur Lewellyn qui veut savoir où il est passé, son meilleur joueur, alors moi je lui dis que Hank, il garde le lit parce qu’il est pas bien, alors Guy Wieland il dit probable qu’il le garde pas tout seul, et tous ils se marrent sauf le coach. Et après l’entraînement, je prends le car de ramassage scolaire au lieu de rentrer à pied jusqu’au motel où le paternel et moi on habitait à cette époque-là. Le car passe devant le motel, mais je ne demande pas l’arrêt. Par la vitre du bus qui file à toute vitesse, je vois mon père dans la cuisine, éclairé par la lampe derrière lui, qui sourit de toutes ses dents éclatantes à quelqu’un que je ne vois pas, Dieu sait qui encore. Mais du coup, ça me fait cogiter. Qui sème le vent, récolte la tempête. Personne peut y couper, ni papa, ni moi, ni personne, Hank pas plus que les autres ; et cette bonne femme et lui, ils ont semé assez de vent pour pas venir râler quand viendra le temps de la récolte. Peut-être bien que je vais lui dire ça.


  Arrivé au ponton, je gueule jusqu’à ce qu’une lumière s’allume dans le hangar à bateaux et qu’il vienne me chercher dans le canot. Tiens, c’est toi Joby ? Ouais, je suis venu voir si t’avais crevé ou quoi. Non, bordel, je faisais tourner la boutique pendant que le paternel est parti à Tacoma bosser pour une exploitation forestière. Hank, Lewellyn m’a demandé si… Ouais, m’étonne pas. Je lui ai dit que t’étais malade. Ouais, et t’as dit quoi à ce connard de Tommy Osterhaust ? Hein ? Laisse tomber.


  Il se baisse pour ramasser une poignée de galets plats et il se met à faire des ricochets en les lançant l’un après l’autre dans le noir. Les lumières clignotent dans toute la maison sur l’autre rive. Moi aussi je prends des cailloux et je m’amuse un moment avec. Je suis venu pour lui causer mais je savais avant même de descendre du car qu’on causerait pas, parce qu’on cause jamais. Jamais on a été capables de se parler. Peut-être parce qu’on n’en a jamais eu besoin. On a grandi tellement proches qu’on sait de quoi il retourne, la plupart du temps. Lui, il sait que je suis venu pour lui dire tu ferais mieux de revenir en classe et de régler la question vu que Tommy Osterhaust et toi vous allez vous foutre sur la gueule tôt ou tard. Et moi, je sais qu’il est déjà en train de me répondre c’est vrai, mais t’as pas vu l’autre jour comment j’arrive pas à le cogner direct et comment j’arrive pas à encaisser toutes ces conneries avant qu’il soit trop tard. La bagarre, ça m’intéresse pas. Enfin, si, ça m’intéresse. Mais je veux dire, c’est pas les coups qu’on donne et qu’on prend qui m’inquiètent, c’est plutôt qu’il faut toujours que j’aille chercher la bagarre avec machin, truc ou bidule, nom de Dieu !


  (Et ce sera toujours comme ça, Hank, depuis ce temps-là jusqu’à aujourd’hui, et d’aujourd’hui jusqu’au jour du Jugement, alors tu ferais mieux d’accepter ce que tu sais déjà et de voir ce que tu peux trouver de chouette à cette situation. Toujours comme ça, avec Tommy Osterhaust, ou Floyd Evenwrite, ou Biggy Newton, ou avec la mule qui se déglingue, ou les ronces, ou la rivière, parce que c’est ton sort et tu le sais parfaitement. Et je crois bien que c’est aussi ton sort d’avoir à faire les choses dans les règles, parce que si t’en avais balancé une à Tommy Osterhaust l’autre jour quand il était en train de reluquer les filles, tu l’aurais tué, et sans aucune raison qui plus est.)


  Mais je la boucle. On continue à faire des ricochets un petit bout de temps, et puis il me ramène au motel sur la bécane. Le lendemain, il est de retour au lycée. Et après la classe, il prend ses affaires de sport et on se retrouve tous ensemble sur le terrain, assis par terre pendant que Lewellyn nous raconte sa jeunesse pour la douzième fois au moins. Hank n’écoute pas, on dirait. Il gratte la terre coincée entre les crampons de ses chaussures avec un bâtonnet de sucette, assommé par Lewellyn qui radote. Tous les autres écoutent le coach qui explique qu’on est une bande de jeunes formidables et qu’il va être fier de nous quoi qu’il arrive cette saison parce qu’il sait bien qu’on sera beaux joueurs, qu’on gagne, qu’on perde ou qu’on fasse match nul, et qu’on fera honneur au lycée de Wakonda. Je vois Tommy Osterhaust, qui entend tout ça pour la première fois, bouche bée comme s’il dévorait chaque mot, et il opine du chef à chaque fois que le coach dit quelque chose qui lui plaît. Hank arrête son petit manège et se débarrasse du bâtonnet. Il se tourne et c’est là qu’il voit comment Tommy boit les paroles à Lewellyn. Et puis les gars, dit le coach, les gars… je veux que vous n’oubliiez jamais ce que je vais vous dire. Vous êtes comme des fils pour moi. Victoire, défaite ou match nul, je vous aime. Je vous aime mes petits gars, comme un père aime ses fils, victoire, défaite ou match nul. Et je veux que vous n’oubliiez jamais non plus ce qu’a dit ce grand monsieur du football. Grantland Rice. Rappelez-vous ce qu’il a écrit. Rappelez-vous bien :


  Car lorsque le Grand Buteur Éternel vient


  Noter dans le grand livre votre nom


  Il n’inscrit ni vos victoires ni vos défaites,


  Mais [le coach prend une grande inspiration]


  Mais ce que… vous valez sur le terrain !8


  Et c’est là que, juste assez fort pour qu’on l’entende, Hank dit : conneries.


  Le coach fait comme s’il n’avait rien entendu. Comme d’habitude. Parce que juste derrière lui se trouve cet énorme tableau donné par le Rotary Club, et dans toutes les listes, on lit Hank Stamper, record de ceci, Hank Stamper, record de cela, presque un nom sur deux, alors il se garde bien de protester. Mais Tommy Osterhaust, lui, il se retourne et fusille Hank du regard et il lui dit je trouve pas ça drôle, Stamper. Et Hank, il lui répond tu crois que j’en ai quelque chose à cirer, Osterhaust. Et ainsi de suite jusqu’au moment où le coach leur dit de la boucler et la séance commence.


  En sortant des douches, tout le monde est prêt. Tommy Osterhaust cause à voix basse avec un petit groupe de gus à côté du bac à talc pour les pieds. Hank et moi, on s’habille de notre côté, en silence. Une fois habillés, une fois Hank bien coiffé, on sort tous ensemble et ils se bagarrent à l’arrêt de bus. Et pendant le restant de l’année, tout le monde en veut à Hank de ce que l’équipe du lycée ne remporte pas le titre du district, ni même celui de l’État, alors qu’on aurait pu le faire si Tommy avait été en état de jouer avec nous. Et longtemps après, au Snag, on racontait souvent que Hank Stamper aurait jamais été sélectionné pour la coupe espoirs si Osterhaust était revenu prendre sa place dans le jeu. Hank, il a jamais donné son avis sur la question même quand on lui disait ça en face. Il sourit et il piétine, c’est tout. Sauf une fois. La fois que lui et moi on est allés se promener dans les dunes avec Janice et Leota Nielsen, qu’on s’est soûlés et que Leota a causé de la bagarre parce qu’elle était sortie avec Tommy. On croit tous que Hank est dans les vapes, allongé sur la couverture avec une main devant les yeux. Moi je suis en train de lui expliquer, à Leota, ce qui s’est vraiment passé, que Tommy avait cherché la bagarre dès le premier jour qu’il avait vu Hank et que c’était lui, en fait, et pas Hank comme tout le monde dit, mais bel et bien Tommy, qui voulait se battre. Oui, mais, si c’est juste parce que Tommy voulait se battre, je ne vois pas… eh bien, si Hank ne voulait pas vraiment le faire, pourquoi est-ce qu’il l’a massacré comme ça ?


  Je commence à répondre mais Hank me coiffe sur le poteau. Il bouge même pas la main qui lui couvre les yeux. Il dit Leota, mon chou, quand tu viens me chercher pour le faire avec moi, tu veux pas que je fasse la besogne à moitié, pas vrai ? Leota, elle s’écrie quoi ! Et Hank lui répète la même chose – tu veux que je te donne le meilleur, pas vrai ? Leota, elle est tellement choquée qu’on doit la ramener à la maison. Arrivée devant chez elle, elle se retourne et elle lui crie dessus qu’est-ce que tu t’imagines ? Que t’es Don Juan en personne ? Hank, il ne lui répond rien mais moi je lui crie dessus des trucs qu’elle pige pas. Qu’elle est exactement comme Tommy Osterhaust, sauf qu’elle se bat pas à la régulière. J’aurais dû la fermer. La faute au pinard. Je hurle et elle, elle crie et elle hurle encore plus fort ; et là, y a son grand frère qui se pointe sur le pas de la porte et qui s’y met lui aussi, il beugle. Lui, c’est un de la bande de motards à Hank. Une fois ils ont fait une virée jusqu’au Grand Canyon. Hé ho, dis donc, qu’il dit. Hé ho, Stamper, espèce de gros connard ! Il pige pas. Hank me dit on dégage. On démarre. Il sait déjà pour le frère mais il ne veut pas y penser tout de suite. Il ne peut pas se laisser aller à y penser tout de suite, même s’il voit déjà la prochaine bagarre se profiler à l’horizon. Seulement, il doit la laisser venir du fond de l’horizon sinon tout le monde va penser encore plus fort que Hank, c’est rien qu’une petite frappe.


  Alors… je crois bien… que je ne devrais pas espérer qu’il fasse les choses autrement avec le petit Leland. Il va pas prendre un raccourci pour aller direct au moment où il sait déjà – oh oui il le sait ! – qu’il mettra fatalement une peignée au gamin. Parce que tout au fond de lui, il espère encore et encore que ça va pas se passer comme ça. Il faut qu’il continue à espérer que les choses se passeront autrement. Sinon, il va finir solitaire et méchant comme un vieux pitbull.


  Oh, mon petit Hank… Hank… je te le répète sans arrêt, ce qu’il faut que tu fasses c’est accepter ton sort. Mais c’est rien que des conneries, quand j’y pense un peu. Parce que tu ne peux pas plus accepter d’être différent que de le refuser ; et tu peux ni prendre le raccourci vers le moment fatal, ni t’empêcher d’espérer que ce que tu prévois déjà n’arrivera jamais. Parce que les deux choses n’en font qu’une, exactement une seule et même chose…


  « Messieurs, la réunion va s’ouvrir ! Levons-nous et prononçons le serment… »


  Petits coups de marteau. Joe Ben se redressa sur son rondin et se pencha vers l’étroite ouverture de la fenêtre. À l’intérieur, la salle était désormais éclairée et la plupart des chaises occupées. Howie Evans abattit son marteau sur le pupitre de l’orateur et répéta : « Messieurs, la réunion est ouverte ! » Il fit un petit signe de tête, et derrière lui Floyd Evenwrite se leva de sa chaise, une liasse de documents à la main. Floyd écarta Howie Evans et étala sa paperasse sur le pupitre.


  « Voilà ce qui se passe », commença-t-il. À la fenêtre, Joe Ben remonta la fermeture à glissière de son coupe-vent et huma les premières gouttelettes de pluie à l’horizon…


  Le vieux tailleur de billons achève de décharger sa cargaison de bois débité à la fabrique de bardeaux, et ressent le besoin de s’asseoir une petite minute sur le marchepied avant de parcourir les quelques mètres qui le séparent du bureau pour aller chercher son dû auprès du contremaître. L’odeur du foie et des oignons frits lui chatouille les narines, provenant de la maison derrière la fabrique où habitent le contremaître et son épouse. Il regrette de ne pas avoir de femme avec lui dans sa maison au fond du canyon, pour embaumer l’air de la sorte. Ce n’est naturellement pas la première fois qu’il nourrit ce genre de regrets, loin de là ; et même, au plus fort de ses beuveries, il lui est arrivé de s’enivrer à la pensée du mariage… Mais aujourd’hui, alors qu’il essaie de se lever, tout le poids de son vieil âge le frappe au creux des reins comme une massue de soixante livres, et pour la première fois, il admet que ses regrets sont inéluctables : il n’aura jamais de femme, il est tout simplement trop vieux – « Ma foi tant pis, vaut mieux vivre tout seul de toute façon, moi je dis » –, trop salement, inutilement et pitoyablement vieux.


  Les nuages s’amassent et défilent. Le vent se lève. Lee se fraye un chemin difficile à travers le marécage infesté de grenouilles en direction de la mer. Jenny envisage une nouvelle incursion dans sa Bible, pour faire bonne mesure. Jonathan Draeger écoute les réactions excessives des forestiers à l’annonce du petit arrangement entre la famille Stamper et la Wakonda Pacific, et il écrit : « Le plus vil des scélérats hisse l’homme vers de plus hauts sommets que le plus noble des héros. »


  Et Floyd Evenwrite se lance dans son réquisitoire exhaustif contre la famille Stamper lorsque l’espion de la partie adverse court déjà le long du trottoir pour aller faire son rapport au quartier général, toute précaution jetée aux orties, dans la ruelle, parmi les ordures qui jonchent le sol. Il doit passer un coup de fil à Hank, pour immédiatement tout lui raconter – mais discrètement aussi… Son espionnage leur donnerait une petite avance sur le syndicat à condition qu’ils restent discrets ; le syndicat ne saurait pas que eux, ils savent… Mais il faut qu’il appelle immédiatement ! Et le téléphone du Snag, s’il n’offrait pas la plus grande intimité, était sans conteste le plus proche…


  « Evenwrite a balancé toute l’histoire, et il a pas fait dans la dentelle, fit savoir Joe à Hank et à tout le monde dans le bar. Et ceusses qu’ont pu écouter les conneries à Floyd jusqu’au bout et piger à peu près ce qu’il disait, ils avaient l’air de l’avoir mauvaise. Ils disent comme ça que si tu t’amuses à jouer les sangsues en pompant le sang de la ville, eh ben la ville va devoir te traiter comme une sangsue. Mauvaise, je te le dis. Il ont raconté comme ça que tu ferais mieux de pas te mettre en travers de leur chemin, Hank. Alors, on fait quoi, à ton avis ? »


  Et quand il raccrocha, il crut entendre quelqu’un au bar lui demander ce qui se passait à l’autre bout du fil.


  « Hank dit qu’il va peut-être devoir descendre en ville ce soir pour régler l’affaire, annonça Joe d’un ton agressif. Et pas qu’un peu, tiens ! Ceusses qui croient que Hank Stamper va rester planqué là-haut dans les collines juste passque deux trois pékins lui font les gros yeux, ils feraient mieux de pas y compter. »


  Ray, le petit génie de l’Orchestre de danse du samedi soir, leva à peine les yeux de son verre de scotch – « La belle affaire ! » –, mais à l’autre bout du bar, Boney Stokes était plus disert : « Quelle pitié, quelle pitié… que Hank se soit fait pourrir par un père si bouffi d’orgueil ; avec l’énergie qu’il a, il aurait pu jouer un vrai rôle dans la société, au lieu de n’être qu’une motte emportée par les flots…


  — Faites gaffe à ce que vous dites, monsieur Stokes, le somma Joe, traitez pas Hank de motte de terre ! »


  Mais Boney n’avait cure de la menace ; son œil fixait des tragédies qui se jouaient au-delà des murs : « “Et donc, n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas”, entonna-t-il d’une voix forte et funèbre étouffée par son mouchoir sale, “il sonne pour toi9.”


  — Il sonne pour des foutaises, vint le contredire une voix plus grêle issue d’un vieil homme au fond de la salle, qui ruminait des souvenirs de foie aux oignons. Rien que des foutaises. On passe sa vie tout seul et quand on meurt, pour sûr on est tout seul, moi je dis. »


  De retour auprès de Jan et des gosses, Joe Ben ne put canaliser son excitation qu’en la transmettant à son pinceau ; et même alors, chaque minute traînait en longueur comme une ancre qu’on traîne au fond de la vase. Et quand Hank montra enfin le bout de son nez, avec Lee qui grelottait dans son sillage, Joe avait déjà appliqué deux couches de blanc opalin sur le châssis des fenêtres et s’apprêtait à passer la troisième.


  Comme il n’y avait pas de vêtements de rechange pour lui, Lee resta assis devant un radiateur, emmitouflé dans une bâche constellée de peinture pendant que Joe emmenait les enfants faire leur tournée d’Halloween et que Hank allait chercher des hamburgers au fast-food. Pourquoi Hank ressentait-il le besoin que Lee l’accompagne ce soir dans leur règlement de comptes à O.K. Saloon, mystère et boule de gomme. Je suis une fleur d’une espèce délicate, se rappela-t-il non sans ironie ; peut-être me veut-il à ses côtés pour le cas où les choses dégénèreraient, dans l’espoir que je me fasse piétiner – quelle autre raison aurait-il d’insister pour que je vienne avec lui ?


  Hank aurait lui-même été bien en peine de donner une explication, même s’il ne doutait pas que la présence de Lee ce soir au Snag comptait beaucoup… peut-être parce que le gamin avait besoin de voir de ses propres yeux le genre de monde qui tournait sous son nez sans qu’il le remarque jamais vraiment, le vrai monde avec des vrais tracas, pas son royaume de contes de fées à la gomme où il passait le plus clair de son temps comme un genre de cauchemar que lui et les gens de son espèce s’inventent pour se foutre les jetons. Comme cette sinistre daube qu’il m’a fait écouter hier soir et qu’il appelait de la musique, alors que le premier venu verrait tout de suite que ça n’a ni mélodie ni queue ni tête. Peut-être que c’est l’une des raisons pour l’embarquer au Snag avec nous…


  « Tiens, je t’ai pris un hamburger, frérot. Avale-moi ça. » Il s’empara du sac en papier que lui tendait Hank – « Je veux que tu voies comment les gars de chez nous mettent fin à leurs tracas » – et mangea en observant ce dernier avec une curiosité lasse (quel genre de tracas ?)


  Ou peut-être parce que je voulais que, pour une fois, le gamin monte avec moi dans ce fameux bidon pour tenter cette fameuse descente des chutes du Niagara, pour qu’il voie que le fameux cinglé dont il me parlait pouvait faire encore mieux que de s’en sortir vivant – il pouvait en plus se payer une bonne tranche de rigolade. (À quel genre de tracas tu fais allusion, frangin ? me suis-je demandé, tandis que mon grand rictus narquois et plein d’aplomb faisait place à un pauvre sourire inquiet. Pas les tracas, par hasard, causés par un type qui fait des avances à la fleur sauvage d’un des gars de chez nous ?)


  Une fois nos hamburgers-frites avalés, les affaires à Lee sont quasi sèches et Joe Ben a déjà commencé à tourner en rond pour prendre son élan. Joe qui vient juste de rentrer de sa petite virée avec Souricette, Johnny et les jumeaux, et qui est maintenant fin prêt lui aussi à aller proposer des farces ou des friandises. Joe, ça l’a toujours botté d’assister au chahut quand c’était moi qui me faisais chahuter.


  On a pris le pick-up pour aller au Snag parce que la jeep était décapotée et que le temps avait l’air un peu trop instable ce soir-là pour conduire à l’air libre ; le ciel tantôt bien dégagé avec un petit quartier de lune pouvait l’instant d’après se zébrer d’éclairs et de rafales de pluie ou de grésil. (Ces considérations n’ont pas entamé mon impression d’avoir précédemment remporté une petite victoire avant que Hank ne mette un tel point d’honneur à m’emmener avec lui au Snag… c’est seulement là que je me suis mis à redescendre de mon petit nuage pour commencer à me faire du souci.) Les bagnoles envahissent la grand-rue, si bien qu’on doit aller se garer à la caserne de pompiers et revenir à pied jusqu’au Snag. L’endroit est plein comme un œuf, les néons, le bruit et les clients débordent sur le trottoir et jusque dans la rue. À la guitare, les deux musicos jouent Under the Double Eagle10, les amplis à fond. J’ai jamais vu l’endroit dans un tel état d’agitation. Les tabourets le long du comptoir sont tous occupés, et il y a même des gars coincés debout dans les petits espaces entre chaque siège. Les banquettes sont pleines, et Teddy a fait venir une serveuse du Sea Breeze pour l’aider en salle. Des clients se tiennent debout près des machines à sous, d’autres devant la porte des toilettes, d’autres près de la scène, et il y a des groupes de braillards qui lampent leur bière dans tous les coins et les recoins enfumés jusqu’aux cinq cents diables. (Et quelque chose dans l’attitude sinistre et souriante de frère Hank a transformé mon inquiétude en frayeur.) Je m’étais bien dit que ce serait sans doute bondé, et je m’étais préparé à affronter la foule déchaînée, mais quand on entre dans le bar, Joby, Lee et moi, l’accueil me prend complètement au dépourvu. Je m’attendais plus ou moins à ce que les gars se mettent à faire voler les tables et les chaises, et quand je les vois nous faire signe de la main avec des grands sourires et lancer leurs saluts à la cantonade, j’en reste comme deux ronds de flan.


  Je passe devant les machines dans le fond et des gars que je connais à peine vont jusqu’à m’accueillir à grands cris comme si j’étais un cousin en visite. Une place se libère au comptoir pour nous trois et je commande trois bières.


  (Au début, j’ai cru que Hank prévoyait de m’appeler à la barre pour m’humilier devant la foule et m’administrer une correction verbale en public pour châtier mes penchants adultères…)


  Des vieux potes viennent me taper dans le dos et faire claquer les élastiques de mes bretelles. Des copains motards s’approchent pour me demander des nouvelles. Des camarades de l’armée que j’ai pas vus depuis des lustres me disent combien ça fait longtemps. Des dizaines de gus : « Hé ! qu’est-ce que tu deviens, Hank, vieille branche ? Ça fait un bail, nom de Dieu. Ça gaze ? » Je serre des paluches, je me marre en écoutant les vannes, je regarde la tête des gars qui se bousculent dans le miroir derrière la palissade de boutanches.


  Il y en a pas un seul qui fait la moindre allusion à notre contrat avec la WP. Absolument pas un seul !


  (Mais après quelques minutes sans la moindre anicroche, j’ai décidé que non : frère Hank a quelque chose de bien pire en tête.)


  Au bout d’un moment, les effusions se calment et je peux me faire une meilleure idée de la situation. La vache ! Même pour un samedi soir, même pour un samedi soir au Snag de Wakonda, ça sort de l’ordinaire. Il y a au moins deux stères de gars par tablée, ça beugle et ça rigole et ça biberonne sec. Et puis, nom de Dieu, y a au moins vingt-cinq bonnes femmes ! Plus que j’en ai jamais vu ici. En général le samedi, avec un peu de chance on se retrouve à une femme pour dix bonshommes, mais ce soir c’est au moins une pour quatre.


  Et c’est ça qui me met la puce à l’oreille : les bonnes femmes, elles viennent pas au bar en si grand nombre, à moins qu’il y ait de la bonne musique, ou bien une tombola, ou encore la certitude d’une bonne bagarre. Surtout ça, d’ailleurs. Rien de tel qu’un peu de rififi pour faire sortir ces dames. Hurleuses et brailleuses, gonzesses et tigresses, je les ai à peu près toutes vues à un moment ou un autre, talons-aiguilles et pull rouge en bataille, qui se jetaient sur un bûcheron fin soûl qu’avait joué les Jack Dempsey en envoyant leur mec au tapis, et qui rouaient le pauvre type de coups deux fois plus mortels que ceux balancés par le mec en question. C’est comme pour les combats de lutte. Vous avez jamais remarqué que les trois premiers rangs autour du ring sont toujours remplis de bouches rouges comme des cris évidés, qui hurlent étrangle-le ce sale porc, fais-lui sauter la cervelle ?


  (Quelque chose d’encore plus édifiant que l’humiliation FAIS GAFFE ! plus lourd de conséquences qu’un simple K.O. verbal ! Hank, Joe Ben, tout le monde dans ce bar semblait attendre l’arrivée du lion auquel on allait me jeter COURS PENDANT QU’IL EN EST ENCORE TEMPS !)


  Si j’étais champion de lutte, je parie que je ferais des rêves bien salaces où ces trois premiers rangs joueraient le rôle principal. En vérité, il se pourrait bien que je fasse des rêves salaces avec la troupe de jolis petits lots qui se trouvent ici ce soir.


  Je me commande un autre verre, un whisky cette fois-ci, du Johnnie Walker. Pourquoi est-ce que je me paye toujours du bon quand je sens qu’il va y avoir de la castagne, je me demande bien. D’habitude c’est une bière, une bière et encore une bière, à la suite, ça fait du bien, ça détend et ça relaxe.


  (METS LES VOILES !)


  Peut-être parce que la bière ça relaxe, justement ; et que j’ai besoin de quelque chose qui me réveille, plutôt.


  (COURS ! COURS, PAUVRE COUILLON ! TU NE SENS DONC PAS QUE LA FOULE A SOIF DE SANG ?)


  Putain, c’est vachement chaud ce soir ! Tous ces connards qu’ont l’air si jouasses, ils sont venus juste pour voir quelqu’un me foutre une raclée ou quoi ? Ben mon vieux, ça rend modeste et pas peu fier en même temps, sans déconner.


  (Mais au moment précis où j’allais foncer vers la sortie MAINTENANT, PAUVRE IMBÉCILE Hank a réussi une fois de plus à faire voler mes certitudes en éclats…)


  Je me penche vers Joby, qui se pose encore des questions sur l’accueil qu’on nous a réservé : « Ça y est, t’as pigé ?


  — Quoi ? Ce qui se passe là ? Moi ? Non, je pige rien, nom d’un chien !


  — Bon, ben je te parie mon vieux moulinet de pêche contre celui que tu viens d’acheter qu’on va avoir la visite de Biggy Newton avant la fin de la soirée.


  — Oh ! s’exclame Joe. Oh, oh ! »


  (… en disant à Joe Ben que ce n’est pas de mon sang que la foule a soif, finalement, mais plutôt du sien !…)


  Les Gibbons apparaît soudain à côté de nous, tout sucre, tout miel. Je me demande bien qui il a convaincu de le convoyer sur la rivière pour venir jusqu’ici. Il serre des pognes à la ronde et il commande une bière.


  (… et en laissant entendre que le lion tant attendu n’était autre que l’éternel challenger dont j’avais si souvent entendu le nom : l’illustre Biggy Newton.)


  « Hank, me demande Lee, c’est quoi exactement ton histoire avec cet illustre monsieur Bignewton ?


  — Difficile à dire, frérot… précisément. »


  Les met son grain de sel : « Big, il dit comme ça que quand Hank…


  — Les, intervient Joe, on t’a pas sonné » – ça suffit à le faire taire. Joby n’a jamais eu Gibbons à la bonne, mais ces derniers temps, il est après lui comme un chat sauvage.


  Je me tourne vers Lee pour lui expliquer : « On pourrait dire que notre histoire, c’est du genre de celles où la ville n’est pas assez grande pour deux. »


  (Du coup, je me suis de nouveau retrouvé sans raison logique justifiant ma présence dans ce bar – intrigué et troublé, incapable de m’expliquer ma paranoïa insensée.)


  Toute la foule autour de nous rigole et lance des cris de joie en m’entendant dire ça. Mais Les est tout ce qu’il y a de sérieux. Il se tourne vers Lee et lui dit : « Big, il dit comme ça que ton frère, il a triché. Dans une course de motos.


  — C’est pas ça du tout, dit Joe Ben. Big, il est furax, Lee, tout simplement parce qu’il dit que Hank a abusé d’une petite amie à lui, il y a trois ou quatre ans de ça. Et si tu veux mon avis, c’est un mensonge éhonteux, vu que cette fille elle s’était fait abuser bien avant ça.


  — Écoute-moi un peu ça, Lee ! Nom de Dieu, Joe, quand est-ce que tu vas arrêter d’essayer de jeter le discrédit sur certains de mes plus beaux trophées ? À moins que, j’ajoute en adressant un clin d’œil à Lee, à moins que par hasard, tu sois bien placé pour savoir qui c’est qui l’a eu, le pucelage à la petite Judy ? »


  Joe rougit comme une tomate, et, vu la tronche qu’il a, c’est un sacré spectacle. Je le taquine sans arrêt à propos de Judy parce qu’elle était dingue de lui au lycée, avant qu’il se fasse taillader.


  Tout le monde se marre en entendant ma remarque.


  J’entreprends d’expliquer pour de bon la vraie raison à Lee, la raison profonde que Biggy Newton a de m’en vouloir, quand, au beau milieu de mon troisième whisky et de ce que j’estime être une explication vachement honnête et éloquente, voilà-t-y pas que le père Big en chair et en os fait une entrée fracassante.


  (Il a fallu quelques minutes avant que la clé de l’énigme ne se présente.)


  Ray et Rod terminent une chanson.


  (Elle a fait son entrée dans le bar, la clé en question…)


  L’ambiance se calme un peu, mais pas plus que ça.


  (… ou, plus exactement, son entrée fracassante – comme un ours kodiak qu’on aurait partiellement réussi à raser et à habiller d’une chemise sale…)


  Chacun sans exception sait bien que Big vient d’entrer en scène, et avec lui, la seule raison qu’il y avait de sortir ce soir par ce temps de cochon, les économies de bobonne en poche pour se payer des bières, et chacun sans exception sait que tous le savent. Mais vous croyez que chacun avouerait au type debout à côté de lui qu’il a en tête autre chose qu’un bock de bière et peut-être une partie de dames ? Qu’il est venu avec autre chose que les intentions les plus nobles ? Des nèfles oui, des nèfles !


  La musique reprend :


  Baisers sucrés, dans leur papier,


  Te sont plus chers que tous les miens11…


  Je me commande un autre coup à boire. Quatre, c’est juste ce qu’il me faut.


  Evenwrite fait son entrée, on le croirait constipé ; un autre type l’accompagne, costume, l’air intelligent et le visage rasé de frais, comme s’il pensait assister au concert d’un quatuor à cordes.


  Big se pavane devant tout le monde comme il le fait d’habitude. Il joue le jeu, en plus de ça. Sans jamais laisser voir que c’est moi qui occupe ses pensées. En fait, le seul gus de toute l’assemblée qui dit quelque chose sur ce qui est en train de se passer, c’est ce gus là-bas qui me nargue dans le miroir derrière la rangée de bouteilles – pauvre pomme. Il réclame un autre whisky, mais moi je suis pas dupe. Quatre ça suffit, que je lui dis. Quatre, c’est juste ce qu’il faut.


  Je regarde Big, il est noir de crasse d’avoir bossé sur un chantier, et il mérite bien son nom, tiens. Une grande carcasse large d’épaules, ce gosse est bâti presque exactement comme Andy, mais en plus costaud. Dans les deux mètres, des sourcils broussailleux farinés de poussière, une barbe fournie, des bras velus, noirs de poils gras partout sauf dans la paume des mains. L’air abruti Mais pas autant qu’avant il arpente la salle avec ses brodequins cloutés Fais gaffe à ces machins-là ; il les a mis exprès ; normalement, il porte pas des brodequins quand il fait le cantonnier, ses pantalons sans revers et son casque Erreur fatale, mon gros ; je vais pas te cogner sur la tête, mais il se pourrait bien que je t’enfonce un peu ce couvre-chef jusqu’aux yeux et puis, entre les dents, un des petits cigares parfumés au rhum que vend Teddy.


  (Ce bipède préhistorique en manches de chemise a commencé par un petit tour de ring avant d’affronter Hank. Hank a continué à boire après l’entrée en piste de ce challenger – un bipède préhistorique, certes, mais l’allure d’un pugiliste d’exception.) Ouais, quatre coups de gnôle, c’est juste ce qu’il me faut. (Frère Hank n’a pas regardé en direction de la bête, il ne l’a pas non plus observée ouvertement faire son tour de piste, la démarche balourde.) Il se passe pas longtemps avant que le père Big se ramène vers nous… (Et même une fois que la bête a eu lancé son défi après s’être approchée de nous, Hank a fait semblant d’être surpris de le voir ici.) « Eh ben ça alors ! Biggy Newton ! Quoi de neuf, Big, mon grand ? Je t’ai pas vu te pointer… » Tu parles, j’ai vu tous les détails de son corps mastoc comme un stère de bûches… et on taille le bout de gras comme deux potes du lycée. (Ils se sont salués avec force sourires et salamalecs, chaleureux comme des loups enragés.) « Ça fait un bout de temps que je t’ai pas vu, Big. Il se passe quoi du côté de Reedsport ? » Je me demande… est-ce que le gamin se rend compte ? (Et puis, juste avant l’explosion de la bagarre, j’ai vu Hank regarder vers moi.) « Ah, pas mal, Big, et toi ? Comment ça va, ton papa ? » Est-ce qu’il se rend compte, je me demande, que Big pèse au moins quinze ou vingt kilos de plus que moi ? (Hank affichait l’ombre d’un sourire, et un regard au fond de ses yeux verts qui reposait une fois encore la question : Tu veux voir comment les gars de chez nous mettent fin à leurs tracas ?)


  « Ouais, t’as l’air de péter la forme, Biggy. »


  (Et c’est là que les choses me sont apparues clairement : Hank voulait que je sois témoin au premier degré du courroux qui se déclencherait si je continuais à faire des avances à sa femme. TU VOIS ? JE TE L’AI BIEN DIT. BARRE-TOI TANT QU’IL EN EST ENCORE TEMPS ! Ma paranoïa n’était absolument pas remise en cause.)


  Je sirote mon verre et je taille une bavette avec Biggy, comme si on était dans les meilleurs termes. « T’as été faire un tour voir les bécanes au magasin de Harvey récemment, Big ? » C’est pas le mauvais cheval, le père Big. Tu vois, Lee ? En fait, quand on regarde les choses en face, je pense beaucoup plus de bien de lui que des trois quarts des autres connards qui sont là. « J’étais pas mal occupé, ces derniers temps, Biggy, peut-être que t’es au courant… pas moyen d’aller faire une virée. » Tu vois, Lee ? Tu te rends compte ? Il est vachement plus maous que l’autre morveux qu’a essayé de te noyer dans les vagues cet après-midi… « Ouais, pas mal occupé, Big. Mais ça me fait plaisir de te voir, vraiment. » Hum. Voilà cette impression bizarre qui revient : une brute s’apprête à me défoncer le crâne et moi, tout ce que j’ai envie de faire c’est jouer à je te tiens par la barbichette avec lui. « J’avais trente-six casseroles sur le feu, Big, trente-six mille bûches à scier. » Mais tu vois, Lee ? Je me précipite pas au large pour lui échapper, moi, j’en ai rien à foutre qu’il soit maous : il peut me flanquer une correction, mais il peut pas me forcer à prendre le large ! « Ah, s’il te plaît, Big, prends pas les choses comme ça… » Cette impression bizarre ; il faut que je me force à me répéter qu’il n’attend que la première occase pour me péter les dents, ou sinon je suis capable de passer mon bras autour de ses épaules comme si c’était mon meilleur pote. « Tu sais bien comment le père Floyd aime foutre le bordel ; non, je te mets pas au chômage forcé. En fait, mon petit doigt m’a dit qu’à la WP, ils cherchent des gars partout. Il paraît qu’il y a tout un tas de gars qu’ont lancé une grève surprise, ou un truc du genre, tu sais ? » Regarde bien, Lee : tu crois que je vais le laisser me forcer ? J’en ai rien à branler qu’il soit maous costaud ! Même si c’est mon meilleur pote, tu crois que ça me ferait quelque chose de lui casser sa grosse gueule crasseuse ? Et lui alors, il cherche pas à me casser la mienne ? « Alors tu pourrais bosser à l’usine si le cœur t’en disait, Big. » Mais tous autant qu’ils sont, est-ce qu’ils Regarde bien, Lee cherchent pas à me casser la mienne ? « Bon, bien sûr, si tu préfères manier la pioche… » Alors tu crois que ça me fait quelque chose si j’égratigne deux ou trois pifs Regarde bien, Lee, il peut me flanquer une correction, mais il peut pas me forcer à prendre la fuite ! pendant que je protège le mien ? Même celui de mon meilleur pote ? « Non, pas possible ! Franchement, mais c’est une honte, Big… » Il faut que je me force à me répéter Et pas de fuite, pas de correction en fait, tu vois ? Tu crois que j’en ai quelque chose à secouer si je les bute, ces gros salopards ? N’importe lequel de ces salopards, meilleurs potes ou pas ? Je leur dois bien ça, d’en avoir rien à foutre Tu vois ? Ils viennent tous, ils espèrent tous que je me fasse casser la gueule, que je me fasse buter ! « Si tu le prends comme ça, Big, mon vieux, alors je suis prêt quand tu veux. »


  (J’ai regardé Hank se lever, étrangement calme, et laisser le challenger lui asséner le premier coup. Ça l’a presque achevé. Il a fait un tour complet sur lui-même pour aller s’écraser contre le comptoir ; sa tête a cogné le bois avec un gros bruit sourd et il a mis un genou par terre BARRE-TOI, IMBÉCILE ! FAIS GAFFE ! et le Bignewton lui est tombé dessus avant qu’il ait le temps de se relever…) Tu vois, Lee ? Tous ces connards de morveux de merde, ces petites putes vicieuses en pull-over rouge, ces mecs craspecs d’aussi loin que je me souvienne, ils me font porter le chapeau À moi, Lee, tu vois ? (Cette fois-ci, il lui décoche un uppercut en pleine poire et il le jette tête la première sur le sol), ces pauvres trous du cul complètement bouchés à l’émeri, c’est ma faute – Oh nom de Dieu, Lee, tu vois ? (et allongé là il s’est tordu le cou pour me regarder FAIS GAFFE ! FAIS GAFFE ! apparemment pour s’assurer de ma présence) et tous qui beuglent écrabouille-le écrabouille-le ce fils de pute de dur à cuire – Oh nom de Dieu, Lee ! (Il m’a regardé allongé par terre, tournant la tête en arrière, me posant la question maintenant d’un seul et unique œil vert FAIS GAFFE BARRE-TOI ! l’autre aveuglé par le sang…) tous qui beuglent tue-le parce que je refuse de me barrer bande d’enculés Lee ! espèce de salopard ! (… et, avant même d’y penser – à cause du boucan, de la bière que j’ai ingurgitée, peut-être parce que je voulais qu’il se fasse démolir encore plus – FAIS GAFFE, HANK ! je me suis entendu l’encourager à pleine voix avec Joe Ben à côté de moi DEBOUT, HANK, DEBOUT DEBOUT DEBOUT !) enculés vous croyez que j’en ai à foutre je vous en supplie laissez-moi les haïr Lee tu vois je peux (et, comme s’il avait attendu mon signal, il s’est relevé DEBOUT pissant le sang HANK HANK et a poussé un cri de guerre terrifiant…) VOUS vous croyez que j’en ai à foutre de les haïr je t’en supplie les ! leur dois de pas me barrer (… pour faire ses preuves HANK OUI HANK HANK ! tout aussi primitif…) supplie haïr ! à foutre tu vois ? ces enculés ! (que le bipède préhistorique) ALLEZ tu ? T’EN FOUS en supplie TUE-LES ! (et pugiliste encore plus OUI HANK OUI exceptionnel !) laissez-moi te LES tuer ALLEZ ALLEZ ALLEZ !…


  La foudre a cessé, laissant dans son sillage une brume noire et spasmodique qui bondit par à-coups du sommet des collines au fond de la vallée. Le vieux tailleur de billons remonte tristement le chemin qui mène de son garage à sa cahute ; il ne prend même pas la peine d’emporter avec lui la caisse de vin…


  Lee fait la route du retour à l’arrière de la jeep, Joe Ben silencieux au volant. Ils ont laissé le pick-up à la maison de Joe avec Jan. Erratiques, les rafales de pluie leur fouettent le visage et Lee penche la tête dans le vent laissé par Halloween sur son passage, espérant ainsi dissiper les effets de la bière et du whisky qu’il a ingurgités après le combat. Il est assis à l’arrière à côté de Hank, qu’il retient lorsque celui-ci ne peut s’empêcher de piquer du nez vers le plancher. Hank n’a pas pipé mot depuis qu’ils ont quitté le bar, et bien qu’il ait les yeux fermés, il est difficile de savoir s’il est complètement dans le cirage car, éclairé par la petite lueur clignotante fixée bien en évidence sur le tableau de bord, son visage paraît animé – passant alternativement de l’absence d’expression à un sourire que fait naître quelque réminiscence agréable. Lee étudie cette expression obscure et se demande : est-ce un vrai sourire pleinement conscient, ou juste sa lèvre qui enfle ?… Difficile d’en être sûr, vu l’état dans lequel se trouvait le reste du visage de frère Hank – c’était comme tenter de lire une lettre ramassée dans une empreinte de pas boueuse.


  En fait, la soirée tout entière était difficile à déchiffrer. J’étais moins sûr que jamais de ce qu’il avait espéré accomplir en m’emmenant assister à ce spectacle. Mais une chose était certaine : s’il avait voulu me montrer – comme je le soupçonnais plus ou moins – que je ferais mieux de prendre garde à ma façon d’entretenir une relation avec un certain spécimen de la gent féminine parce que, si on le provoquait, il pouvait être violent… alors il avait au moins prouvé ses capacités en la matière avec le plus grand des succès.


  « De toute ma vie, ai-je dit sans m’adresser à personne en particulier, je n’ai jamais été témoin d’une chose aussi cruelle et brutale… »


  Hank n’a pas bronché et Joe Ben s’est contenté de dire : « C’était juste une bagarre, un simple combat aux poings, et Hank a donné une bonne correction à un gus.


  — Non. J’ai déjà vu des combats de ce genre. Ce n’était pas ça du tout… » Je me suis interrompu pour tâcher d’avoir les idées suffisamment claires afin d’exprimer mes sentiments. J’avais plus forcé sur la boisson que je ne l’aurais voulu après la bagarre, pour essayer d’oublier cette scène. « On aurait dit… quand ce type l’a fait basculer par-dessus la chaise, là, on aurait dit que Hank a été pris de folie, de folie meurtrière !


  — Big est un sacré morceau, Leland. Il fallait que Hank mette le paquet pour l’envoyer au tapis…


  — Meurtrière !… comme un genre de bête féroce ! » Et j’ai regretté de ne pas avoir bu davantage.


  La voiture roule tambour battant dans la nuit. Joe Ben regarde droit devant, sérieux comme un pape. Hank est affalé sur l’épaule de Lee, apparemment assoupi. Lee regarde des rediffusions projetées au ralenti sur le sombre écran des nuages gorgés de pluie qui balayent le ciel, et regrette plus que jamais de n’avoir pas passé la journée au lit.


  Joe Ben gare la jeep sur les graviers du bas-côté devant le garage, pour diminuer la distance le long de laquelle il faut porter Hank ivre mort jusqu’au canot. Hank grommelle et gémit pendant toute la traversée. Sur le ponton devant la maison, il se redresse suffisamment pour écarter la meute des chiens d’un coup de pied maladroit afin de s’avancer jusqu’à l’extrémité des planches. Là, il craque une allumette et se balance au-dessus des eaux grasses et noires pour étudier la jauge de profondeur sur le pilotis…


  « Pas ce soir, Hank. » Joe lui saisit le coude. « Laissons ça tranquille pour ce soir…


  — Maintenant, maintenant, Joby… les pluies ont commencé. Faut qu’on soit toujours sur le qui-vive, tu le sais bien. La vigilance éternelle est le prix12. » Il protégea la petite flamme apeurée au creux de sa main et se pencha tout près de la trace sombre qui marquait le niveau maximal. « Ah. Cinq petits centimètres au-dessous de la nuit dernière. On est bénis des dieux, les gars. Rentrons. »


  Ils le guidèrent le long de la rampe tandis qu’il distribuait cris et coups de pied aux chiens surexcités…


  Le tailleur de billons se met au lit sans ôter ses vêtements mouillés. Elles ont commencé. Il entend la pluie sur le toit, comme des pointes douces qu’on enfonce dans le bois pourri. Elles ont commencé, pas de doute. Et c’est parti pour six mois, maintenant.


  Jenny l’Indienne se remémore une prédiction et déchiffre la pluie comme un augure, mais elle s’endort avant de pouvoir se rappeler la suite de sa prédiction ou comment interpréter l’augure…


  Dans sa chambre glaciale à l’extrémité du long couloir sinueux, le vieux Henry repose, allongé sous une courtepointe tissée des odeurs rances de la sueur et du moisi, des onguents et de l’haleine fétide – « Un bonhomme doit soigner la bête » – faisant grincer ses deux seules dents restantes l’une contre l’autre dans son sommeil. Les aboiements des chiens l’ont dérangé. Il grommelle et s’agite, luttant pour s’accrocher au sommeil et repousser la douleur dont le ressac vient tout le jour durant frapper le rivage boisé de son corps. Il refuse obstinément de prendre les somnifères prescrits par le médecin – « Ça me brouille la vue » – et tient le coup parfois une semaine entière avant de tomber dans le coma. À l’heure qu’il est, il grommelle et maudit dans un brouillard intermédiaire qui n’est ni tout à fait le sommeil, ni tout à fait la veille.


  « Nom de Dieu de nom de Dieu », dit-il à voix basse.


  « Faut avaler la pilule sans mâcher », dit-il.


  Les aboiements se turent et il retrouva son calme, son immobilité, sa raideur sous ses couvertures vertes, tel un arbre abattu et recouvert sur place d’une mousse envahissante…


  Debout, seul dans sa chambre, Joe Ben se demande s’il devrait rester cette nuit ou bien aller rejoindre Jan et les enfants ; l’effort de l’hésitation lui chiffonne le visage. Il aimerait bien être conseillé sur ces questions difficiles.


  Sur la commode, la citrouille d’Halloween, à demi recouverte d’un fin duvet vert-de-gris, s’est liquéfiée en une flaque visqueuse et transparente. Elle observe Joe aux prises avec ses problèmes et affiche un sourire avarié qui lui donne l’air d’un pochard réjoui, épuisé par ses libations mais pas encore complètement dans les vapes ; si cette citrouille a un conseil à donner, elle est trop bourrée pour l’exprimer.


  Allongé dans sa chambre, Lee espère qu’il ne va pas tomber malade. Les trois semaines qui viennent de s’écouler tourbillonnent au grand galop sous son crâne comme un manège de chevaux de bois. « La tête qui tourne, diagnostique-t-il, le facteur hasch. » Chaque mésaventure, chaque contusion, la moindre égratignure et la plus petite ampoule viennent caracoler devant ses yeux, toutes façonnées dans le moindre détail par la précision horlogère d’un sculpteur sur bois chevronné. Elles défilent devant lui tel un régiment de cavalerie ciselé. Allongé l’air rêveur au centre de ce dispositif tourbillonnant, il tente de décider quel étalon il enfourchera ce soir. Après quelques minutes d’examen scrupuleux, il choisit « Celui-ci, là ! » – une fière pouliche, flancs élancés, garrot bien dessiné, voluptueuse crinière dorée, à l’oreille dressée de laquelle il se penche pour murmurer : « Vraiment, tu aurais dû le voir… comme une bête primitive… brutal et beau à la fois. »


  Et à l’autre bout du couloir, affalé sur une chaise en bois au dossier dur, débarrassé de sa chemise et de ses souliers, Hank respire bruyamment à travers un nez obstrué de caillots pendant que Viv tamponne ses blessures à l’aide d’un coton imbibé d’alcool. Il tressaille, sursaute et glousse à chaque passage du tampon froid, et les larmes coulent rouges sur ses joues. Viv rattrape les larmes mêlées de sang dans son coton.


  « Je sais, chéri, je sais », roucoule-t-elle, laissant ses doigts fins lui effleurer les bras, « Je sais » – elle le frotte et le caresse jusqu’à ce que les larmes se tarissent et qu’il se lève lourdement. Il regarde alentour d’un air absent. Puis ses yeux s’illuminent, et il se donne une claque sur le ventre.


  « Ben dis-donc, dit-il tout sourire, ça alors, vise un peu qui c’est qu’est là. » Il soulève la boucle de son ceinturon et ses mains enflées s’acharnent sur les boutons de son pantalon. Viv l’observe, brûlant de voler au secours de ces doigts engourdis par l’alcool. « Je crois bien que je me suis pris une sacrée cuite ce soir, il t’a raconté Joe Ben ? L’a fallu que je mette sa pâtée à Biggy Newton encore un coup. Oh… Andy et toi, vous avez fait la feuille de compte pour le bois ? Parfait. Oh mon Dieu, gros dodo. » Il tombe le pantalon et s’effondre sur le lit. « Excuse-moi, si je t’ai donné du souci, mon petit chou…


  — Arrête de dire des bêtises », lui sourit-elle en secouant la tête. Dans le mouvement, ses cheveux balayent l’espace alentour et elle en rattrape une mèche entre ses lèvres. Debout au-dessus de lui, elle le regarde amoureusement tandis que le sommeil lui desserre la mâchoire, détend sa bouche, jusqu’au moment où le visage de Hank Stamper cède la place à celui de quelqu’un depuis longtemps oublié – ce quelqu’un dont elle s’était éprise, ce visage qu’elle avait vu pour la première fois, inconscient et couvert de sang, sur une couchette crasseuse dans la prison de son oncle  – fatigué, tendre, un visage si vulnérable.


  Elle écarte ses cheveux qui l’agacent et se penche tout près de l’inconnu endormi. « Salut, chéri », murmure-t-elle, comme une petite fille à sa poupée quand elle veut que personne ne l’entende parce qu’elle est trop grande pour ces gamineries… « Tu sais quoi ? J’ai essayé de me rappeler les paroles d’une chanson aujourd’hui, et tu sais quoi ? Impossible de m’en souvenir. Ça fait : “Là-haut, tout là-haut dans le ciel bleu…” et impossible de me souvenir du reste. Et toi, tu sais ? Tu sais ? »


  Pour toute réponse, une respiration laborieuse. Elle ferme les yeux et appuie le bout de ses doigts sur ses paupières jusqu’à ce que l’obscurité s’emplisse d’étincelles virevoltantes, mais la bulle dans sa poitrine demeure froide et vide. Elle appuie plus fort, laissant la douleur envahir ses globes oculaires, et encore plus fort…


  Pendant ce temps Hank rêve qu’il est le premier de sa classe et que personne ne cherche à le détrôner, que personne ne cherche à le destituer, et que d’ailleurs personne à part lui-même ne sait qu’il est perché tout au sommet.


  
    Un drôle de type, un gars bizarroïde et diabétique, un ancien prof d’anatomie aujourd’hui propriétaire d’un magasin de curiosités étonnant sur la route côtière non loin de Reedsport, où il vend ses propres spécimens anatomiques étranges sculptés à la main dans du bois de myrte de l’Oregon, substitue aux boissons alcoolisées qui lui sont interdites de petites baies bleu grisaille, bleu tombal, cueillies sur les morelles furieuses qui poussent près de son échoppe… « Rien de plus qu’une sorte de cocktail à la belladone », dit-il toujours pour apaiser l’inquiétude consternée des buveurs de bière qui l’accompagnent. « Le poison des uns fait l’extase des autres. »
  


  
    Teddy, barman à mi-temps et propriétaire à plein temps du Snag, même s’il aurait pu contester ouvertement les préférences du sculpteur sur bois en matière de cocktails, était sans doute, de tous les habitants de Wakonda, le plus à même d’adhérer aux principes de cet original. Car les jours les plus maigres pour la ville étaient, non sans indécence, les plus gras pour Teddy ; et les nuits les plus sombres, ses plus brillantes. Ce soir d’Halloween, il écoula plus d’alcool pour apaiser la contrariété de la foule qu’il n’en aurait vendu si Big Newton avait démoli Hank Stamper… et la pluie du lendemain, qui déversa un déluge de désespoir sur la tête des forestiers en grève, fit joyeusement tintinnabuler sa caisse enregistreuse.
  


  Face à cette pluie, Floyd Evenwrite réagit quelque peu différemment. « Oh putain… Oh putain… Oh putain… » Il se réveilla tard le dimanche matin, avec la gueule de bois et le ventre noué par la peur des conséquences qu’aurait la bière de la veille sur sa digestion. « Regarde-moi un peu comment ça tombe, là dehors. Saloperie de flotte ! Et c’était quoi déjà, ce rêve ? Un truc horrible, sûrement… »


  « Cette région ferait pourrir un homme comme un cadavre. » Telle fut la réaction de Jonathan Draeger lorsqu’il regarda par la fenêtre de son hôtel donnant sur la grand-rue où s’écoulaient deux bons centimètres d’eau noire.


  « Il pleut. » Voilà tout ce que Teddy trouva à dire, en contemplant à travers les rideaux en dentelle de sa chambre la texture du ciel qui tombait. « Il pleut. »


  Toute cette nuit de grondements, les nuages d’Halloween avaient continué à déferler en provenance du large – multitude maussade, furieuse d’avoir si longuement attendu, et cruellement déterminée à rattraper le temps perdu – ; déversant des trombes d’eau sur leur passage, ils avaient survolé les plages et la ville pour gagner les champs puis les collines, et finir acculés, pleins d’une inertie douce et massive, contre la muraille de la chaîne côtière. Toute la nuit durant. Accumulés au sommet, quelques-uns parvenaient à déborder dans la vallée de la Willamette, charriant leur excès de pluie, mais le gros de cette multitude amassée depuis les lointaines étendues de l’océan rebondissait lourdement contre d’autres nuages qui explosaient au-dessus de la ville comme des lacs en collision.


  La garnison de graminées en poste aux abords des dunes se faisait écraser par la garde avancée des nuages ; les pointes vertes de ses lances brisées indiquaient la direction de l’assaut qui avait eu lieu à l’aube grise.


  Un torrent d’eau – par grands à-coups inexorables, comme si d’énormes vagues roulaient et se brisaient loin à l’intérieur des terres – refluait des dunes jusqu’à la mer et balayait les plages, qu’il avait débarrassées de tout un été de détritus lorsque pointa le jour gris.


  Et le long de certaines grèves de l’Oregon, on trouve des groupes d’arbres côtiers tordus à jamais par un vent qui souffle pour l’éternité vers l’intérieur des terres en ratissant toutes les plages – des bosquets entiers de cèdres et d’épicéas courbés dans une posture de recul paralysé, comme pétrifiés par une hideuse Méduse révélée voici des siècles à la lueur de la foudre… Or, dans la matinée de ce premier jour de novembre, les petites souris à sauterelles qui vivaient parmi les racines de ces arbres-là s’étaient glissées hors de chez elles et, pour la première fois de mémoire des habitants du cru, prenaient la direction de l’est par hordes entières pour gagner des terres plus hautes, craignant que ces pluies ne fassent inexorablement monter la mer et inondent leurs terriers…


  « Oh putain… oh putain… les souris foutent le camp. On est pas dans la merde. » Ainsi Evenwrite interpréta-t-il cette migration.


  « Les rongeurs gagnent la ville pour hiverner parmi la racaille », formula un Draeger maussade, qui écrivit dans son calepin : « On connaît la valeur d’un homme aux souris qu’il héberge. »


  « Je crois que je ferais mieux d’ouvrir tôt, ce matin », décida Teddy. Qui se précipita devant le miroir de sa salle de bains pour voir s’il avait besoin de se raser cette semaine.


  Au mouillage, en ce premier jour de novembre, les vieux pêcheurs scandinaves observèrent les gros nuages noirs dans le ciel et renforcèrent les aussières de leurs embarcations. Dans sa hutte aux abords des parcs à clams, Jenny l’Indienne fit fondre de la poix, de la cire de bougie et un vieux peigne de poche sur son réchaud, puis se servit de la mixture obtenue pour calfater l’humidité qui tachait son plafond, appliquant la résine brûlante dans les fentes et les trous à l’aide de son large pouce calleux, tout en chantonnant d’une voix blanche pour accompagner le bourdonnement solitaire de la pluie. Dans la grand-rue, les citadins se ruaient d’un auvent à l’autre, tête baissée, évitant les flaques, contournant le dégorgement des gouttières, aussi trépidants et troublés dans leurs mouvements que les souris trempées qui fuyaient la sécurité de leurs terriers. Même le plus enraciné des habitants chenus était éberlué, même le plus inamovible des forestiers, généralement fier de son stoïcisme laconique face aux intempéries (« C’est jamais trop humide pour moi ! ») et de sa résistance aux déluges légendaires de jadis, même ces vétérans-là paraissaient ébranlés par la férocité soudaine et déterminée des pluies de ce premier jour de novembre.


  « Ça pleut comme vache qui pisse », s’interpellaient-ils. « Comme dix vaches qui pissent. Comme cent vaches, nom de Dieu ! », s’écriaient-ils en se précipitant de seuil en auvent et de porche en marquise.


  « On dit que c’est un record, se confièrent-ils les uns aux autres durant tout l’après-midi en buvant leurs bières au Snag. Un vrai record nom de Dieu ! »


  Et pourtant, quand le bulletin météo fut annoncé en fin de journée par la radio qui trônait sur le comptoir de Teddy, le niveau des précipitations n’établissait aucun record. « Dix centimètres enregistrés depuis minuit. » Ce n’était même pas phéno- ménal. « Dix centimètres, pas plus ? C’est tout ? Je veux dire, c’est beaucoup de pluie, y a pas de doute, mais moi je vous le dis ! vu comment que c’est tombé là dehors toute la journée ça ressemblait pas à dix centimètres, ça ressemblait plutôt à dix mètres, sacredieu ! »


  Dix petits centimètres, pensa Teddy, sarcastique, dix petits centimètres de rien du tout.


  « Moi, je crois qu’il y a quelqu’un qui s’est gouré, pensa Evenwrite, maussade. Les petits malins à la station des garde-côtes, où c’est qu’ils vont pêcher ces conneries ? Ils sortent leurs chiffres d’un chapeau ? Merde, dans le fossé derrière chez moi y avait au moins quarante centimètres de flotte ce midi ! Qu’est-ce qui fait croire à ces petits malins qu’ils savent mesurer l’eau mieux que les autres ? »


  Dix centimètres de pluie – minaudait Teddy – et la peur contenue durant tout l’été repousse et fleurit durant la nuit. En silence, il flottait d’une travée à l’autre dans la pénombre de son bar, comme une petite araignée d’eau bien replète dans son tablier et sa chemise, son pantalon noir et ses petites chaussures pointues à semelles de crêpe. Elle fleurit en couleurs bizarres et en formes diverses… tissant sa toile d’un air de servilité distante. Mais toutes ces couleurs et ces formes éclosent d’un même germe de peur… Ses petites lèvres brunes pincées en un sourire plein d’expérience, et ses minuscules yeux noirs auxquels rien n’échappait dans le périmètre crasseux de son débit de boissons : l’homme qui tripote la fente des pièces rejetées du juke-box, le trio attablé au fond de la salle qui écrase ses cigarettes sur le formica, les pas qui s’alourdissent, les langues qui s’empâtent… des yeux qui voyaient tout, sauf le comptoir du bar en bois veiné ou les rangées de verres qu’il nettoyait sans cesse. Et ce germe est enfoui en chacun de nous. Il est en moi comme en Floyd Evenwrite ou Lester Gibbons. Mais moi, je ne suis pas comme les autres. Je sais que ce n’est pas la pluie qui le fait croître et bourgeonner. Ce n’est rien d’autre que la stupidité. Et par chez nous, la terre est naturellement fertile en stupidité.


  Teddy se considérait comme une sorte d’expert en matière de peur et de stupidité ; cela faisait des années qu’il les étudiait. Il avait en permanence tout un tas de spécimens sous les yeux. Il tourna son regard furtif pour observer Jonathan Draeger – le délégué du syndicat auquel Evenwrite avait fait appel pour régler cette grève idiote – qui passait sous l’arche des néons, en chapeau et manteau bleu ciel. Les yeux de Teddy suivirent les mouvements assurés et précis de l’homme tandis que ce dernier se mettait à l’aise. Il l’avait repéré la veille au soir et s’était interrogé sur son intérêt froid pour la rixe. Tout comme lui – et peut-être aussi comme Hank Stamper –, ce Monsieur Draeger semblait ne pas appartenir à la même catégorie que les autres spécimens. On aurait dit qu’il y avait en lui quelque chose de spécial qui le distinguait du commun. Teddy se sentait différent du reste de la ville parce que, même s’il était porteur d’un germe de peur comme tout le monde, il était suffisamment patient et malin pour l’empêcher d’éclore. Hank Stamper, lui, n’était ni intelligent ni même finaud mais, par une bizarrerie de la nature, il ignorait toute peur. Ce Draeger était sans nul doute du même genre, et plus encore… « Bonsoir, messieurs » ; Draeger salua la plus grande tablée et les citoyens qui y étaient entassés. « Il semblerait que les intempéries soient au rendez-vous. Dix centimètres au compteur, disait le journal…


  — Et où c’est qu’ils les ont eus, ces chiffres, l’interrompit Evenwrite, ces “dix centimètres au compteur” ? »


  Draeger suspendit manteau et chapeau puis chassa méti- culeusement les gouttes de son pantalon avant de répondre : « Au service météorologique des États-Unis, Floyd », expliqua- t-il en adressant un sourire compréhensif à Evenwrite. Quel roublard, ce Monsieur Draeger. Visiblement intelligent, aussi ; ça le distingue, pas de doute là-dessus. Et peut-être qu’il ignore la peur, en plus… « Pourquoi posez-vous cette question, Floyd ? Vous estimiez le niveau à plus de dix centimètres ? » Mais il y a autre chose.


  « Hmpf… », grogna Evenwrite pour toute réponse en haussant les épaules, boudeur. Il avait encore la gueule de bois. Et n’était pas très sûr de vraiment aimer comment ce gros frimeur de la grande ville avec son bronzage et ses futals réagissait à la gravité de la situation, bordel de merde. « J’ai jamais dit que j’avais estimé quoi que ce soit, monsieur Draeger.


  — Mais bien sûr. C’était juste une blague. »


  Quelque chose qui le rend différent du reste de ces abrutis sans cervelle, mais également différent de moi et de Hank Stamper.


  « On aurait vraiment dit que ça faisait plus de dix centimètres, reconnut le petit génie de l’immobilier, mais tu veux savoir mon diagnostic à moi, Floyd ? Tu veux savoir ? L’effet de surprise, voilà tout. Des jours et des jours de soleil, le grand beau temps qu’on a eu jusque là, ça a agi un peu comme un soporifique, tu vois ce que je veux dire ? Et là, patatras ! le ciel nous tombe sur la tête. » Il se renversa sur sa chaise et laissa fuser son rire complaisant et affable, très Rotary Club – « Alors du coup, nous voilà en train de courir comme Chicken Little, des vrais poulets sans têtes… Ho, ho, ho ! » Un rire calculé pour réchauffer le plus froid et humide des cœurs dans la salle, et peut-être aussi pour les rassurer sur la conjoncture du marché immobilier. « Voilà pourquoi. Pas de quoi s’inquiéter. On court dans tous les sens en se disant que le ciel nous tombe dessus. Ho, ho, ho ! » Tous les convives éclatèrent de rire et s’alignèrent sur cette explication rusée ; ce devait être ça, ce devait être l’effet de surprise, la soudaineté… et puis l’hilarité se calma et Teddy les vit tous braquer leur regard interrogateur vers le souriant Monsieur Draeger. « C’est pas votre diagnostic à vous, monsieur Draeger ?


  — Je suis sûr que c’est ce qui a dû se passer », les rassura-t-il sous l’œil vigilant de Teddy. Tous les autres ont peur de la nuit, peur du noir là dehors ; je le sais bien…


  « Moi, je suis pas si sûr que ça s’est passé comme ça », lâcha Evenwrite sans crier gare, en fixant les mains de Draeger posées sur la table – ongles manucurés et cuticules impeccables –, celles-ci reposaient l’une sur l’autre, comme deux chiens pure race se pavanant à un concours. Evenwrite regarda ses mains à lui : elles paraissaient noueuses et laides, comme deux bâtards rougis et pelés par la gale – « Non, je crois pas » – mais bâtards ou non, il irait au diable plutôt que de les retirer de là pour les fourrer sous la table !


  « Non ? Alors quelle meilleure explication avez-vous, Floyd ? » Je les connais, tous les autres, des brutes, qui ont tous peur des forces de l’ombre ; c’est pour ça qu’ils achètent des téléviseurs, et puis des Buick aux feux verts et rouges qui clignotent sur le capot… c’est pour ça qu’ils s’attroupent à la lumière de mes néons. Comme des bestioles attirées par les réverbères ou les flammes. Ils feraient tout pour échapper à l’obscurité…


  « Ouais, Floyd, tu fais comme si t’avais un truc sur le cœur. »


  « Ouais, Floyd… »


  Evenwrite fronça son visage en un labyrinthe plissé d’intense concentration. Il en avait une, de meilleure explication, sacré nom d’un chien, si seulement il parvenait à l’exprimer correctement. Il avait pensé à ça toute la nuit. C’était vachement plus qu’un effet de surprise, et il y avait de quoi salement s’inquiéter. Il avait ressassé cette intuition – une fois que l’image de Stamper assommant ce gros plein de muscles de Newton s’était évaporée –, allongé entre la veille et le sommeil, à moitié ivre dans sa chambre noire comme de la poix, à essayer de mettre le doigt sur une inquiétude insistante et menaçante, de distinguer l’avertissement chuchoté derrière le bruit de la pluie, comme deux lèvres humides et froides collées à son oreille – mais c’était quoi, ce rêve ? C’était quoi, ce qu’on venait de lui chuchoter ? – et vers midi, alors qu’il émergeait du lit, il avait enfin déchiffré cet avertissement mouillé.


  « Écoutez bien, se lança-t-il en tentant de choisir ses mots, cette pluie, à voir comment qu’elle est venue et… comment qu’elle a perturbé tout le monde, c’est beaucoup plus qu’un simple changement de temps qui vient d’un seul coup. Pour nous autres, les gars de la forêt – et pour vous autres qui vivez de ce que rapporte la forêt – cette pluie-là, ça pourrait tout aussi bien être une bombe atomique. »


  Il se força à ne pas croiser le regard de Draeger. Puis s’humecta les lèvres et poursuivit :


  « Cette pluie-là, ça pourrait tout aussi bien être une tornade ou un tremblement de terre, pour nous autres. Et ce sera sans doute tout aussi dur de s’en remettre. » Je veux pas trop en rajouter, mais il faut qu’ils pigent, crénom de Dieu… il faut surtout que lui, il pige ! « Prenez le temps d’y réfléchir une minute et vous verrez ce que je veux dire. » Il faut qu’il voie bien qu’il est pas juste en train de fumer le cigare avec ses potes comme il a l’habitude, et qu’il peut pas faire mumuse avec son petit calepin comme s’il avait toute la vie devant lui, nom de Dieu. « Et vous verrez comment que ça se fait que j’ai essayé d’allumer un feu sous vos fesses avant que ça soit trop tard pour s’en remettre. »


  Chacun but une gorgée, pour se fortifier contre la catastrophe à laquelle le sinistre présage d’Evenwrite semblait les condanger. Oui ; tous, ils fuient les ombres pour gagner la lumière. Certains plus que d’autres, certains moins… Et puis, juste au moment où Evenwrite ouvrait la bouche pour atteindre le point culminant de son crescendo, la porte vitrée tinta et Les Gibbons entra en scène, comme en réponse à une réplique. Tout le monde se retourna et le vit exécuter un pas de danse maladroit pour secouer la pluie qui trempait ses vêtements. Evenwrite se plaignit de l’interruption, mais Les ne comprit pas ; il continuait à faire claquer son couvre-chef dégoulinant contre sa cuisse, savourant l’attention que son intrusion venait d’attirer sur lui. « Cette rivière-là dehors, les gars, elle a pas fini de monter et ça c’est la vérité que je mens pas, à c’t’heure. Ben mon cochon ! J’ai ben failli pas y arriver. J’ai dit à bobonne de pas attendre mon retour avant demain matin, peut-être ben, si ça s’empire. Alors j’espère que quelqu’un peut me loger. Hein ? Au cas où si j’arrive pas à rentrer ? »


  La grimace agacée d’Evenwrite se changea soudainement en un sourire lorsqu’il entrevit le moyen de faire passer son message malgré tout : « T’es venu en voiture, Les ? En remontant jusqu’au pont des Toiseurs pour traverser ?


  — Ah pour ça, non ! Ma bagnole, elle me sert pus à rien du tout depuis que je l’ai prêtée au petit frère à ma femme. Il me l’a bousillée, je crois ben. Non, c’est pour ça que je dis que j’ai ben failli pas y arriver : il a fallu que je passe un coup de fil à Stamper pour qu’il monte chez moi me faire traverser dans son canot, et tu sais quoi ? J’ai ben cru, à c’t’heure, que ce sale bâtard allait pas vouloir ! Et pis l’a envoyé le Joe Ben au lieu d’y venir lui-même, comme si qu’il avait pas de temps à perdre avec un pépère dans la mouise. »


  Evenwrite tenta une nouvelle approche : « Mais il y a bien quelqu’un qui t’a reconduit chez toi en passant par les Toiseurs hier soir, Les… comment ça se fait donc que t’as pas appelé celui qui t’a reconduit à ce moment-là ?


  — Pardi, je m’ai dit comme ça que c’était pas prudent, Floyd ! Mon jardin tout entier s’a fait emporter ! Ça s’est jamais produit, même en quarante-neuf. Alors, j’avais mes doutes sur certains bouts de la route de chez moi au pont des Toiseurs. L’eau, elle a pas le temps d’être épongée, vous pigez les gars ; avec toute cette flotte d’un seul coup après du sec pendant si longtemps…


  — Exactement ! » Evenwrite abattit ses deux poings sur la table avec une violence si soudaine que Les recula, trébuchant sur une chaise qu’il fit tomber. « C’est ça que j’essayais de vous dire, les gars… exactement ça ! » Et maintenant on va pouvoir la comprendre, cette meilleure explication, nom de Dieu. « C’est un truc que vous savez pas, j’imagine, monsieur Draeger, mais vous autres les gars, vous savez tout aussi bien que moi, si vous prenez le temps d’y penser, vous savez ce que ça fait, ces trombes d’eau qui tombent sur un sol sec comme de l’os ! Ce que ça veut dire pour le débardage, et pour les chantiers en forêt, si on se remue pas les fesses en quatrième vitesse. Je veux dire, si on reste comme ça les bras croisés ! »


  Il hocha la tête pendant qu’il les laissait y réfléchir. Gibbons se tenait raide comme un piquet, mal à l’aise, immobilisé par les pieds de la chaise renversée et par le feu qui animait les paroles d’Evenwrite. Il n’avait jamais vu Floyd si convaincant. Ni personne d’autre d’ailleurs. Ils le regardaient dans un silence plein d’incompréhension ; il crispa les traits de son visage avant de poursuivre, comme d’autres se racleraient la gorge.


  « Parce que c’est pas juste une averse, les gars… c’est comme le début d’une exécution. » Il se leva et s’éloigna de la table en se massant la nuque. Parvenu devant le comptoir, il se retourna. « Une exécution ! Un putain de couteau qui déchire toutes les putains de routes de ce côté-ci de la vallée ! Dix dollars, qui dit mieux ? Dix dollars que le carrefour de Breakleg est encore sous l’eau après la pluie de la nuit dernière ? Qui c’est qui veut essayer de monter en bahut jusqu’à Pacific Camp ou Feeny Creek en passant par le carrefour dix-neuf ? Je me tue à vous le dire, espèces de satanées têtes de pioche » – sa tête joufflue passa tous les hommes en revue – « et je vous le redis encore, que si on retourne pas sur ces foutues pentes cette semaine, nom de Dieu ! Cette putain de saloperie de semaine ! Grève ou pas, piquet ou pas, vous pouvez être sûrs qu’on se retrouvera tous les lundis matins qu’il nous reste jusqu’à la fin de ce putain d’hiver à prendre la route d’Eugene pour aller toucher les allocs du chômage ! »


  Il tourna le dos aux bûcherons et resta dans cette position ; il sentait leurs regards sur lui, et celui de Draeger les observant tous. Voilà, ça devrait leur suffire comme meilleure explication.


  Il patienta, s’attendant à ce que Draeger fasse un commentaire, mais le silence qu’il avait lui-même façonné perdurait, alors il en repoussa les limites. Il haussa les épaules et les laissa retomber dans un énorme soupir. Il se massa de nouveau la nuque. Et lorsqu’il se retourna enfin, la mine rougeaude de son visage caoutchouteux affichait les rides avachies de la fatigue et du sacrifice. Teddy regarda dans le miroir du comptoir Tous comme des insectes terrorisés tandis qu’Evenwrite regagnait la tablée… et le plus terrorisé d’entre eux, c’est Evenwrite.


  « Les gars… je veux dire… vous la connaissez, l’histoire, pas vrai ? Vous savez bien de quoi je parle, de quoi je vous parle depuis une semaine, bordel ! Et même avant ça, je les avais prévenus, monsieur Draeger, je leur avais bien dit que j’avais des soupçons… »


  Celui qui joue le plus les durs à cuire et les héros, c’est aussi celui qui a le plus peur des forces de l’ombre… c’est Evenwrite.


  « Jusqu’à hier, j’ai gardé ce rapport secret, en attendant d’être sûr d’en récupérer un autre exemplaire… »


  Gibbons, lui, il donne l’impression de crever de trouille, mais il est trop con pour avoir vraiment aussi peur qu’il en a l’air.


  « Jusqu’à hier après-midi, vous autres pensiez que vous étiez en bonne posture. Je pouvais pas faire grand-chose contre la famille Stamper, pas vrai ? Vous pensiez : “Attendons encore un petit peu.” Et vous pensiez : “À la WP, ils pourront pas tenir bien longtemps ; faut bien qu’on les livre en bois. Faut bien qu’ils aient une réserve pour pouvoir bosser au printemps.” Vous pensiez les prendre à la gorge, pas vrai ? Parce qu’un marchand de bois, c’est ça que vous pensiez, il va pas gagner de fric s’il a pas de bois à vendre ! Vous pensiez : “Bon d’accord, Hank Stamper, il bat le fer tant qu’il est chaud, et alors ? C’est pas notre problème. Faut bien que tout le monde vive. On peut pas reprocher à un type de se démener pour gagner honnêtement sa croûte”, c’est ça que vous pensiez, pas vrai, hein ? » Il s’interrompit pour tous les fusiller du regard ; il espérait que Draeger les avait vus, tous autant qu’ils étaient – même l’autre, là, l’agent immobilier et son foutu beau-frère – baisser les yeux sous son regard accusateur. Willard Eggleston, qui se tient à côté de Gibbons, peut-être bien qu’il a autant la trouille que Floyd Evenwrite, même s’il ne fait pas autant de foin. « Eh oui… “On peut pas reprocher à un type de se démener pour gagner honnêtement sa croûte”, c’est ça que vous pensiez. »


  Floyd s’était à moitié rassis sur sa chaise. Et là, il se remit sur ses pieds d’un bond. « Mais c’est bien ça le truc, nom de Dieu ! Tout ce temps-là, il était pas du tout en train de gagner honnêtement sa croûte. En même temps qu’il vaquait à ses occupations sans arrêter de nous faire des grands sourires et de nous serrer la pogne, il nous coupait la gorge, tout comme cette pluie, là dehors, elle nous coupe nos routes dans la forêt ! »


  Tous, là, ils parlent de la pluie et des routes, alors qu’au fond c’est juste le noir ; si j’éteignais d’un seul coup les lumières, toute la bande mourrait sans doute de frayeur…


  À présent, Evenwrite approchait du point culminant de son discours ; penché en avant, genoux légèrement fléchis, il avait laissé une note de douceur s’insinuer dans sa voix comme il avait vu Spencer Tracy le faire pour inciter les cow-boys à passer à l’action. « Alors laissez-moi vous dire un truc, les gars : vous pouvez être sûrs que si on persuade pas monsieur le dur à cuire de renoncer à ce… à cette fourberie de contrat avec la Wakonda Pacific, si on met pas ces gros lards de proprios dans le caca comme notre grève était censée le faire – qu’ils se retrouvent à se bouffer le nez là-bas dans leurs beaux bureaux californiens parce qu’ils ont besoin des grumes et des planches pour le printemps et qu’ils ont pas le temps de discuter le prix qu’ils les payent – et si on fait pas ça là, tout de suite, maintenant, avant que deux semaines de pluie inondent tellement les routes qu’on puisse pas les réparer, eh ben les gars, vous feriez mieux de prévenir vos bonnes femmes que, soit on s’habitue aux cinquante-deux dollars quarante hebdomadaires des allocs, soit on va se chercher un autre boulot ! » Il adressa un petit hochement de tête fataliste à son auditoire puis, enfin, se tourna triomphalement vers la chaise isolée derrière toutes les autres, celle qu’occupait Draeger tel un directeur de casting qui, l’air évasif, assiste à une audition. « Alors, c’est pas comme ça que vous voyez les choses, Jonny ? » – empourpré de confiance en soi et dégoulinant de sueur à force d’être resté trop près du poêle. « C’est pas exactement comme ça que vous résumeriez notre situation ? »


  Teddy observait la scène. Draeger sourit, affable, ne laissant pas transparaître ce qu’il pensait de ce petit numéro. Toute la bande sauf ce Monsieur Draeger. Il contempla d’un air pensif le fourneau de sa pipe. « Vous proposez quoi, Floyd ? » Ce Monsieur Draeger, il est vraiment différent. « Qu’est-ce que vous proposez vraiment ?


  — Un piquet de grève ! Ce que je dis, c’est qu’on devrait organiser un piquet autour de leur scierie. On aurait dû le faire il y a déjà une semaine, mais je voulais attendre que vous arriviez.


  — Qu’est-ce qu’on invoque comme doléance ? demanda Draeger. Selon la loi, on ne peut pas…


  — La loi, on s’en tape ! », explosa Evenwrite, hors de contrôle  – moins hors de contrôle que ne le laissait croire le ton de sa voix, mais, sacredieu, il était grand temps de se bouger le cul, maintenant ! « La loi, on s’en branle ! » Draeger parut légèrement surpris par cet accès de rage et suspendit son allumette enflammée au-dessus de sa pipe. « Je veux dire, Jonathan… il faut qu’on puisse retourner bosser !


  — Oui, naturellement…


  — Alors il faut qu’on fasse quelque chose.


  — Peut-être… » Draeger fronça discrètement les sourcils en suçotant le tuyau de sa pipe pour l’attiser. « Quoi qu’il en soit, avez-vous des gars prêts à rester dehors toute la journée par ce temps ?


  — Mince, évidemment ! Les ! Arthur, t’en dis quoi ? Les frères Sitkins, ils sont pas ici mais je peux garantir qu’ils le feront. Et puis moi.


  — Avant d’aller vous mouiller – en toute illégalité – dans cette rude épreuve, j’aimerais faire une suggestion, si vous me le permettez.


  — Jésus Marie Joseph !…» – comme si ça faisait pas une semaine que j’attends le moment où tu vas te remuer pour mériter ton salaire. « Bien sûr, on serait ravis de l’entendre, votre suggestion.


  — Pourquoi ne discute-t-on pas de la chose avec monsieur Stamper d’abord ? Cela vous épargnerait peut-être de battre la semelle sous la pluie des jours durant.


  — Discuter ? ! Avec Hank Stamper ? Vous avez vu hier soir comment qu’on discute, chez les Stamper : comme des putains de sauvages…


  — Ce que j’ai vu hier soir, c’est un homme qu’on a tellement provoqué qu’il a fini par donner une bonne leçon à une grosse brute ; ce qu’il a fait ne m’a aucunement paru déraisonnable…


  — Déraisonnable, c’est un mot que Hank Stamper a tété avec le lait de sa mère, Jonathan ; parler avec lui, c’est comme parler à un mur… vous croyez que je suis pas allé le voir dès que j’ai eu le premier rapport en main ? Et comment je me suis fait recevoir ? À coups de dynamite !


  — Quand même, je crois que j’aimerais lui rendre une petite visite et lui demander s’il ne veut pas reconsidérer sa position. Vous et moi, Floyd…


  — Vous et ma pomme ? Je préfère aller au diable que de monter là-haut ce soir.


  — Allons, Floyd ; les gars vont penser que vous avez peur de sortir à la nuit tombée…


  — Jonathan… vous savez donc pas. Il habite de l’autre côté du fleuve, d’abord, et y a pas de route pour y aller.


  — Il n’y a pas un bateau qu’on pourrait louer ? demanda Draeger à la cantonade.


  — Il y a la mère Olson, répondit aussitôt Teddy en évitant le regard noir que lui jeta Evenwrite. La mère Olson, près de la conserverie, elle vous louera un canot.


  — Mais il tombe des cordes là-bas, gémit Evenwrite.


  — Elle vous louera aussi des vêtements de pluie », ajouta Teddy, s’étonnant lui-même de la franchise de ses suggestions. Quittant le comptoir, il se coula jusqu’à la cabine téléphonique pour trafiquer le mécanisme de l’appareil à pièces. Un sourire neutre aux lèvres, il tendit le combiné qui émettait sa tonalité : « Vous pouvez l’appeler d’ici. »


  Il regarda Draeger le remercier poliment d’un petit signe de tête puis se lever. Il lui tendit le téléphone, s’inclinant presque en exécutant le geste. Oui. Je ne comprends pas encore bien pourquoi. Mais je sais que ce Monsieur Draeger n’est pas un homme ordinaire. Il est décidément très intelligent, et sensible à l’extrême, j’en suis certain. Et peut-être qu’il ignore aussi la peur. Teddy s’éloigna du téléphone et resta à l’écart, ses petites mains cachées sous son tablier, observant le silence respectueux des autres qui attendaient pendant que Draeger obtenait le numéro de la mère Olson auprès de l’opératrice puis passait son coup de fil, pareils à des chiens qui, pleins d’une obéissance muette et inconditionnelle, attendent de savoir ce que va ensuite faire le maître. Mais il y a encore autre chose chez lui ; oui, quelque chose de merveilleusement spécial…


  
    À côté de l’opinion selon laquelle le poison des uns fait l’extase des autres, on pourrait ajouter que celui qui est un saint pour l’un peut être un chieur pour l’autre, et que celui qui est un héros pour l’un peut aussi se révéler être son pire cauchemar.
  


  Or, il semblait bien aux yeux d’Evenwrite que le héros dont il avait si longtemps attendu la venue pour régler l’affaire Stamper se révélait être un cauchemar aussi pénible que les tracas qu’il était venu régler.


  Draeger et lui remontaient la rivière sans faiblir dans un canot qui n’avait pas l’air en excellente santé, et dont le moteur paraissait encore moins fiable. La pluie s’était calmée et tombait maintenant à son rythme hivernal habituel… pas une pluie, mais plutôt une rêveuse buée bleu gris qui essuie le paysage comme un chiffon au lieu de s’abattre sur le sol, transformant les troncs d’arbres qui bordaient le fleuve en patientes ombres spectrales dans le bruit placide et cordial d’un soupir. Cette bonne vieille pluie, qu’on tolère à défaut de la souhaiter – vieille cousine grisonnante qui vous rendait visite au début de l’hiver et s’installait jusqu’au printemps. On apprend à vivre avec. On apprend à s’accommoder des petits désagréments, à ne pas s’agacer. On se rappelle qu’elle est rarement coléreuse ou méchante, qu’elle ne vaut pas la peine qu’on s’échauffe la bile, et que, si elle devient casse-pieds en prenant racine, on peut s’entraîner à ne pas la remarquer, ou du moins à ne pas s’en énerver.


  C’était exactement ce qu’Evenwrite tentait de faire tandis qu’il remontait les flots avec Draeger dans la petite vedette qu’ils avaient louée à la mère Olson. Il parvint à ignorer totalement la pluie elle-même et à ne pas trop s’agacer du vent chargé d’humidité, mais il avait beau essayer, il ne pouvait pas faire abstraction du filet d’eau qui lui dégoulinait le long de la nuque jusque dans son pantalon. Il leur avait fallu plus d’une heure pour atteindre la maison Stamper depuis le mouillage de la mère Olson devant la conserverie, deux fois plus que d’habitude parce qu’Evenwrite n’avait pas pensé à vérifier les marées pour bénéficier du flux montant.


  Il restait blotti près du moteur, dans un silence frigorifié ; il en avait d’abord voulu à Draeger d’avoir proposé de rendre cette absurde visite de courtoisie à Stamper ; puis il s’en était voulu plus encore à lui-même, non seulement d’avoir oublié de consulter l’horaire des marées, mais aussi d’avoir insisté pour louer un canot au lieu de prendre la route et d’aller corner au débarcadère. (« Il pourrait bien refuser de nous faire traverser une fois qu’on sera là-bas », avait-il dit à Draeger quand l’homme insistait pour prendre la voiture, « et même s’il accepte, finalement, ce salopard serait bien foutu de ne pas nous ramener de l’autre côté ensuite ! » – sans y croire une seconde, sachant pertinemment que Hank n’aurait pas manqué d’apprécier une telle occasion de se montrer aimable et serviable ; il aurait sans doute fait le gentil, cet enculé !) – et pour finir, il en avait voulu à mort à la mère Olson de lui avoir refilé une cape de pluie tellement trouée de partout qu’il se noyait pratiquement dedans, sans compter que son paquet de clopes était foutu. (Mais c’est pas demain la veille qu’on verra Floyd Evenwrite se mettre à genoux pour réclamer quoi que ce soit, des clopes, des allumettes, ou cette bâche en plastique sur laquelle l’autre a posé son cul pendant que moi, je suis trempé jusqu’aux os, nom de Dieu !)


  On distinguait à peine Draeger assis dans l’obscurité sinueuse de la proue, le fourneau de sa pipe tourné vers le bas, à l’abri de la pluie, et ne disant rien qui aurait pu rendre le trajet plus agréable. (En fait, cette espèce d’enfoiré n’a absolument jamais rien à dire ! Sauf « Discutons tranquillement ». Et moi je commence à en avoir ma claque.) Comment était-il possible que Draeger se soit hissé au sommet de la hiérarchie syndicale, voilà ce qu’Evenwrite trouvait de plus en plus difficile à comprendre. Tout semblait n’être que façade chez lui. Il n’avait absolument rien fait au sujet de la grève tout le temps qu’il se trouvait en ville, et il était arrivé une semaine en retard, par-dessus le marché – il s’est contenté de se pavaner avec son sourire béat de pauvre cornichon. (Sauf que… c’est bizarre, ça… sauf qu’il est tout le temps en train de prendre des notes dans cette espèce de petit carnet.) Il n’avait pas demandé à voir le compte-rendu de la réunion où les gars avaient décidé de débrayer (mais le truc bizarre, c’est qu’on a l’impression qu’il a déjà tout noté !) ni posé de questions sur le moral des troupes après une longue grève, ou sur les fonds bien mal en point de la caisse syndicale, ou sur aucun des sujets qu’Evenwrite s’était préparé à aborder. (Comme si Monsieur se croyait tellement savant qu’il a pas besoin de s’abaisser à poser des questions à des pauvres couillons de notre espèce !) Mais il y avait une chose qu’Evenwrite devait reconnaître (alors, s’il croit que, juste parce qu’il a je ne sais quel copain qu’a fait des études à Washington ou quoi, il peut se pointer chez nous et exiger qu’on lui baise les pieds, nom de Dieu…), c’était le calme impressionnant dont l’homme faisait preuve pour négocier avec les camarades (il va pas tarder à comprendre qu’il croit encore au père Noël !). Et puis, Floyd ne pouvait manquer d’admirer la façon dont il les menait à la baguette, dont il leur faisait sentir que c’était lui qui commandait (faudra que j’apprenne ce truc-là) tandis qu’eux n’étaient que de la piétaille (c’est le seul moyen, le seul, d’inspirer le respect et d’obtenir un peu de discipline de cette bande de têtes de pioche).


  Evenwrite fulminait et rongeait son frein, oscillant entre haine et admiration pendant tout le trajet ; il aurait voulu que Draeger dise quelque chose, histoire de lui répondre en grognant pour lui montrer que, quand bien même il serait le président en personne, Floyd Evenwrite se fichait de lui comme d’une guigne !


  Les fenêtres éclairées de la maison se profilèrent à l’horizon. « Merde ! », s’écria finalement Evenwrite, de sa propre initiative, utilisant le mot comme une accusation générale contre la terre entière. Il eut du mal à déglutir : il avait froid, ne se réjouissait guère à la perspective de cette rencontre et aurait tellement voulu fumer une cigarette que la fumée de la pipe lui faisait monter les larmes aux yeux.


  Ils amarrèrent la vedette à la jauge du ponton et mirent pied à terre dans une obscurité suffocante qui lui rappela la lampe torche laissée sur le siège avant de sa voiture. « Et merde ! », jura Evenwrite, plus doucement. Draeger demanda s’ils ne devraient pas appeler quelqu’un de la maison pour qu’on leur donne une lanterne, mais Evenwrite mit son véto à une telle idée : « Pas question que je m’abaisse à demander une lanterne, dit-il avant d’ajouter dans un murmure laconique, de toute façon, ils nous en donneraient sans doute pas. »


  Avec la loupiote du canot désormais éteinte et la fenêtre de la cuisine cachée derrière l’épaisse haie de plantes grimpantes, l’obscurité était impénétrable. Chaque allumette qu’ils tentaient de craquer chuintait illico, comme écrasée entre deux doigts invisibles ; ils abandonnèrent l’idée de s’éclairer et s’avancèrent prudemment à l’aveuglette le long des planches glissantes d’humidité, percevant la rivière à portée de main. Evenwrite ouvrait la marche à petits pas comptés, tâtant le sol du bout du pied, les bras tendus devant lui. Ils gardaient tous deux un silence absolu, comme si la pluie leur enjoignait de se taire, jusqu’au moment où Evenwrite se cogna le front contre un pilotis ; il lui parut tellement inconcevable qu’un simple obstacle ait pu déjouer la garde de ses bras tendus qu’il crut avoir été victime d’une embuscade. « Espèce de salopard ! », s’écria-t-il, refermant les bras autour de son mystérieux agresseur. Qui arborait un habit de bave gluante et froide, et de coquilles d’anatifes. « Oh ! », s’exclama-t-il, un peu trop fort cette fois-ci et, jaillissant de sous la maison, un noir remous de bêtes déchaînées se rua dans leur direction sans pitié. « Oh, Seigneur Dieu… », murmura- t-il tandis que la meute invisible fondait droit sur eux, faisant vrombir les planches au rythme galopant de leurs griffes, avec force aboiements, grognements et jappements. « Oh Seigneur Jésus. »


  Il lâcha le poteau pour jeter ses bras autour du cou de Draeger et s’y accrocher, sans la moindre honte d’avoir si peur. « Oh putain… Oh putain… Oh putain… »


  Dans le rayon de sa lampe torche, Joe Ben les retrouva ainsi enlacés, oscillant sous la pluie tandis que les chiens les encerclaient pour leur faire un accueil délirant de joie. « Tiens, tiens ! Voyez-moi ça, lança Joe Ben d’un ton bon enfant. Tiens donc, si c’est pas Floyd Evenwrite, et… en charmante compagnie, à ce qu’on dirait. Entrez donc, les gars, on a fait un bon feu. »


  Evenwrite clignait bêtement des yeux dans la lumière, de plus en plus certain que ses réserves les plus pessimistes concernant cette expédition allaient sans nul doute se vérifier.


  « Ça c’est sûr ! reprit Joe Ben sur le même ton. Je ne sais pas ce que vous traficotez tous les deux, mais vous serez plus à l’aise à l’intérieur pour le faire. »


  Draeger se libéra de l’étreinte d’Evenwrite et rendit son sourire à Joe : « Merci, je n’en doute pas. » Il accepta l’invitation avec autant de courtoisie qu’elle avait été lancée.


  Une fois dans la salle à manger, Viv leur apporta du café bien chaud. L’ancêtre rallongea le sien d’un trait de bourbon et leur offrit des cigares. La fille aînée de Joe tira des chaises près du poêle pour qu’ils s’y installent, et Joe Ben était si inquiet qu’ils aient attrapé la mort – « Là-bas dehors, congelés, blottis l’un contre l’autre pour se réchauffer » – qu’il apporta une grosse pile de couvertures à leur intention.


  Evenwrite refusa tout ce qu’on lui proposait et souffrit en silence l’humiliation de cette mascarade d’hospitalité. Draeger ne souffrit rien du tout : il accepta le café agrémenté et le cigare, complimenta Joe Ben pour ses enfants si mignons et le vieux Henry pour la qualité de ses barreaux de chaise, puis demanda humblement à Viv si elle aurait l’amabilité de lui préparer une cuillère à café de bicarbonate dans un demi-verre d’eau tiède : « J’ai l’estomac irascible. »


  Après avoir avalé son médicament, Draeger demanda si Hank Stamper pouvait lui consacrer un peu de son temps – ils avaient une proposition à lui faire. Joe l’informa que Hank, là tout de suite, était dehors sur la rive, en train de vérifier l’état de la jetée. « Vous voulez l’attendre ici, les gars ? Probable qu’il va en avoir pour un petit moment. Ou vous préférez sortir discuter cette proposition avec lui sous la pluie ?


  — Oh, pour l’amour du ciel, Joe, le réprimanda Viv, il fait un temps de chien, dehors. Il peut bien rentrer une minute. Je vais l’appeler…


  — Je vous en prie, n’en faites rien, madame Stamper, l’arrêta Draeger en levant la main. Nous allons sortir lui parler. » Evenwrite en resta bouche bée, incapable de croire ce qu’il venait d’entendre. « Je n’aime pas interrompre le travail des gens.


  — Sacré nom d’un chien, Draeger, mais qu’est-ce que vous racontez ?


  — Floyd…


  — Mais, nom de Dieu ! Ce poêle qui chauffe ici… et vous voulez lever le camp et…


  — Floyd. »


  Ils sortirent, Joe Ben dans leur sillage tel un ouvreur de cinéma, agitant sa torche sur le tempo infernal de son monologue à propos des pluies soudaines, des glissements de terrain, de la montée des eaux et de Floyd, auquel il demanda s’il avait manipulé de la dynamite ces derniers temps ? Ils suivirent les méandres d’un chemin de planches et trouvèrent Hank en cape de pluie et pantalon imperméable, une lanterne suspendue entre les lèvres par son anse métallique tandis qu’il arrimait fermement un madrier à ce qui avait tout l’air d’une traverse de chemin de fer récemment échouée là, et qui venait s’amalgamer au reste de l’étayage informe. Son visage était encore bleui et tuméfié d’un côté suite à la bagarre, et un morceau de sparadrap ne tenant plus que par une extrémité pendait inutilement au-dessus de son menton entaillé. Evenwrite lui présenta Draeger, à qui Hank serra la main. Il attendit quelques instants, dans l’espoir que Draeger explique l’affaire, mais celui-ci s’était retranché dans l’obscurité, et Floyd comprit qu’il faudrait que ce soit lui qui pose les questions, nom de Dieu ! Il déglutit bruyamment et se lança. Hank ôta la lanterne de sa bouche tout en l’écoutant.


  « Laisse-moi vérifier que j’ai bien compris, dit-il lorsqu’Evenwrite eut terminé. Vous voulez que je rentre, que je passe un coup de fil à la Wakonda Pacific et que je leur dise de faire une croix sur les sept milles stères de bois que je leur ai vendus, et pour me remercier, vous autres vous allez m’aider à brader mes grumes ailleurs ?


  — Ou bien, proposa Draeger, nous vous rachèterons directement l’exploitation.


  — Qui ça ? Le syndicat ?


  — Et certains habitants de la ville.


  — Sans blague. Mais le problème, monsieur Draeger, et toi, Floyd, tu le sais bien, c’est que je ne peux pas faire un truc pareil. C’est pas moi tout seul qui peux vendre. Ça appartient à beaucoup d’entre nous. »


  Evenwrite commença à lui répondre, mais Draeger l’interrompit : « Hank, réfléchissez bien. » La voix de Draeger était aseptisée, dépourvue de toute menace voilée ou requête implorante : Evenwrite remarqua que Hank observait l’homme avec attention. « Un bon nombre de personnes en ville dépendent de la réouverture de cette scierie.


  — Ouais ! embraya Evenwrite en revenant à la charge. Alors, comme j’essayais de te le dire, je sais que tu peux pas ne pas faire un truc pareil, Hank, pas si tu veux continuer à dire que t’es un bon chrétien. Il y a toute une ville là-bas qui dépend de toi. Toute une ville, ta ville natale, les gars qu’ont grandi avec toi, qu’ont joué au foot avec toi… et puis leurs femmes, leurs gosses ! Hank, je te connais bien, mon vieux ; c’est Floyd qui te cause, tu te souviens ? Je sais que t’es pas comme ces gros lards là-bas en Californie qui sucent le sang de leur prochain. Je sais que tu peux pas laisser les hommes, les femmes et les enfants de cette ville crever de faim tout l’hiver pour te remplir les poches. »


  Hank baissa les yeux, amusé et un peu gêné par la saillie rhétorique d’Evenwrite. Mais il secoua la tête, un sourire en coin, et haussa les épaules : « Ils ne vont pas crever de faim, Floyd. Il y en a qui ne pourront pas payer les traites de leur télé ou…


  — Va pourrir en enfer, Stamper !… cria Evenwrite en s’interposant entre Draeger et Hank. Tu vois pas dans quelle merde on est. Et c’est pas demain la veille qu’on te laissera nous forcer à bouffer de la vache enragée.


  — Floyd, je ne sais pas quoi te dire. » Hank continuait à secouer la tête, le regard baissé sur les câbles qui lui avaient servi à ficeler le madrier et dont les extrémités battaient au vent. Il avait un doigt en sang, un filet rouge dégoulinait le long de son bras. « Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Moi aussi, je suis dans la merde. Toute notre exploitation, absolument toute l’affaire, dépend de ces grumes stockées dans notre scierie.


  — Hank, vous pourriez attendre et vendre plus tard ? lui demanda Draeger. Simplement jusqu’à ce qu’on trouve un accord pour régler la grève ? » Vraiment une drôle de voix, dut admettre Evenwrite, avec quelque chose de pur et sans saveur, comme quand on avale de la neige ou qu’on boit de l’eau de pluie…


  — Non, monsieur Draeger, impossible. Floyd ne vous a pas montré toutes les recherches qu’il a faites ? Je suis pris à la gorge, moi aussi. Le contrat dit livraison à Thanksgiving : on descend ces foutues grumes avant, ou bien le contrat est nul et non avenu. Si on ne respecte pas les termes, le prix n’est plus fixé. Ils pourraient nous payer ce qu’ils veulent. Rien ne les obligerait à nous payer, même. Et s’ils voulaient être méchants, ils pourraient bien nous attaquer en justice pour escroquerie et prendre tout le bois.


  — Ils pourraient pas te piquer ton bois ! Tu le sais très bien, bordel…


  — Peut-être que si, Floyd.


  — Aucun juge ni aucun jury se prononcerait en leur faveur !


  — Peut-être que si. Va-t’en savoir. Et même si c’était le cas, je fais quoi moi avec huit hectares de grumes qui flottent sur la rivière ? Notre petite scierie de chiotte pourrait pas en débiter le quart, en travaillant jour et nuit tout l’hiver… et si on y arrivait, si ça se trouve on ne pourrait même pas vendre le bois qu’on aurait débité.


  — Si, tu pourrais. » Floyd en était convaincu.


  « Comment ça ? Les grosses compagnies ont déjà raflé tous les contrats des chantiers de construction.


  — Bordel, Hank ! Fais marcher tes neurones ! s’écria Evenwrite, électrisé par un soudain accès d’enthousiasme. Tu pourrais vendre aux boîtes auxquelles la Wakonda Pacific avait l’intention de vendre. Tu piges ? Ben oui. Ces boîtes-là, faudra bien qu’elles aient des matériaux de construction au printemps prochain, et là, mon petit gars, tu vois, c’est là que tu rafles la mise ! Tu court-circuites la WP et comme ils ont pas le bois, ils peuvent pas honorer leurs contrats et c’est toi qui vends aux entrepreneurs avec une marge deux fois plus grosse ! Hé, hé, roule ma poule. » Il se tourna vers Draeger, un sourire triomphant aux lèvres : « Alors, qu’est-ce que vous en dites, Jonny ? La voilà, notre réponse. Mais enfin, bordel, pourquoi est-ce que j’y ai pas pensé plus tôt ? Pourquoi ça ne m’est pas venu à l’esprit ? »


  Draeger préféra laisser cette question sans réponse, mais le regard de Hank quitta l’examen de son doigt entaillé et vint considérer le visage enthousiaste d’Evenwrite avec une lueur d’amusement manifeste : « Probablement, il me semble, Floyd, que tu n’y as pas pensé avant pour la même raison que, juste à l’instant, ça ne t’est pas venu à l’idée que si je laisse la WP reprendre le boulot, alors elle pourra honorer ses contrats toute seule.


  — Quoi ?


  — Écoute, Floyd. La raison pour laquelle tu ne veux pas que je vende à la WP, c’est pour qu’ils se remettent au travail et qu’ils abattent leurs propres grumes. D’accord ? Et qu’ils usinent leur propre bois ? Et qu’ils honorent leurs propres contrats ?


  — Je vois pas… » Evenwrite fronça les sourcils et un ruisselet d’eau cascada le long de son nez.


  « C’est comme ça, Floyd, tâcha de lui réexpliquer Hank patiemment. Je ne peux pas vendre à des entrepreneurs avec qui la WP n’a pas honoré ses contrats si vous autres, vous reprenez le boulot et…


  — Oh oui, tu piges donc pas, Floyd ? » La situation était trop belle pour que Joe Ben n’intervienne pas. Il jaillit dans le cercle de lumière, les yeux étincelants de jubilation : « Tu ne piges pas ? Ça oui. Regarde. Si nous, on respecte pas notre contrat pour que vous autres, vous puissiez signer le vôtre avec eux, alors eux, ils peuvent respecter leurs contrats avec les entrepreneurs avec qui vous nous proposez, à nous, de signer un contrat si on…


  — Quoi ? Attends une petite minute… »


  Hank essayait d’empêcher son hilarité de devenir encore plus flagrante : « Ce que Joe Ben veut dire, Floyd, c’est que si nous autres, on vous laisse, vous autres, retourner bosser, alors on se prive de notre marché.


  — Ouais, Floyd, tu piges ? Oh, je reconnais que c’est sioux. Si nous, on vous laisse, vous, couper leur bois à eux, alors notre bois à nous, que nous, on a bien l’intention de leur vendre à eux… » Il inspira un grand coup et tenta de recommencer son explication, mais il laissa exploser un grand éclat de rire à la place.


  « Fait chier, tout ça, gronda Floyd.


  — …ou si nous, on vous laisse, vous, empêcher que nos grumes à nous » – c’était le genre de situation qui pouvait occuper Joe pendant des journées entières – « deviennent leur bois de construction à eux pour que votre bois de construction puisse devenir le leur…


  — Fait chier. » Floyd rentra la tête dans les épaules pour se protéger de la lueur émise par la lanterne et serra les mâchoires. « Tu fais chier Joe Ben, point final.


  — Il est toujours possible de vendre du bois de construction, déclara simplement Draeger.


  — C’est vrai, ça ! » Evenwrite vit là l’occasion de revenir dans ce jeu désespéré. Il prit Hank par le bras : « C’est pour ça que je dis, fait chier toutes vos conneries. C’est toujours possible de vendre du bois de construction, toujours !


  — Peut-être…


  — Nom de Dieu, ça suffit maintenant, Hank, sois raisonnable… » Il inspira un grand coup pour se préparer à un nouvel assaut contre l’entêtement de Hank, mais Draeger intervint brusquement.


  « Que doit-on dire aux gens en ville ? »


  Hank quitta Evenwrite du regard : quelque chose dans le ton sur lequel Draeger avait posé la question dépouilla la situation de toute trace d’humour.


  « Qu’est-ce que vous dites ?


  — Que doit-on dire aux gens en ville ? demanda une nouvelle fois Draeger.


  — Ça, je m’en fiche de ce que vous pouvez bien leur dire. Je ne vois pas…


  — Savez-vous, Hank, que la Wakonda Pacific est la propriété d’une firme de San Francisco ? Savez-vous que l’an dernier, une somme nette de neuf cent cinquante mille dollars provenait de votre commune ?


  — Je ne vois pas en quoi je suis concerné par…


  — Il s’agit de vos amis, Hank, de vos associés et de vos voisins. Floyd me dit que vous avez servi en Corée, poursuivit Draeger d’un ton placide. Vous n’avez jamais pensé que la loyauté que votre pays attendait de vous à l’étranger pouvait être attendue ici de la même manière ? Une loyauté envers amis et voisins lorsqu’ils sont menacés par un ennemi étranger ? Une loyauté envers…


  — De la loyauté, bordel de Dieu… de la loyauté !?


  — Exactement, Hank. Je crois que vous savez très bien de quoi je parle. » La patience apaisante de cette voix était presque hypnotique. « Je parle de la loyauté élémentaire, du patriotisme véritable, du souci altruiste, sincère et plein d’humanité qu’on rencontre finalement au plus profond de soi-même – un souci dont vous avez peut-être presque oublié l’existence – quand on voit son prochain dans le besoin…


  — Écoutez… écoutez-moi bien, mon petit monsieur. » La voix de Hank était tendue. Il écarta Evenwrite et approcha sa lanterne tout près du visage bien dessiné de Draeger. « Je me fais autant de souci que n’importe qui d’autre, je suis aussi loyal que tout le monde. S’il fallait qu’on se foute sur la gueule avec les Russes, je me battrais pour notre pays jusqu’au bout. Et si l’Oregon devait se foutre sur la gueule avec la Californie, je me battrais pour l’Oregon. Mais si un gus – Biggy Newton ou le Syndicat des bûcherons, ou n’importe qui – veut me foutre sur la gueule à moi, alors je me bats pour moi ! Quand c’est la crise, ma seule patrie, c’est moi. J’en ai rien à cirer que le type en face soit mon propre frère, qu’il agite le drapeau américain et qu’il chante l’hymne national, bordel de merde !


  — Et l’esprit de sacrifice, alors, la véritable épreuve du patriote ? demanda Draeger, un sourire triste aux lèvres. Si vous croyiez réellement à ce que vous dites de vous-même, Hank, vous feriez preuve d’un patriotisme navrant de superficialité, une loyauté navrante d’égoïsme…


  — Appelez ça comme vous voudrez, mais c’est la conduite que j’ai l’intention d’adopter. Vous pouvez aller dire à mes chers amis et mes chers voisins que Hank Stamper a un cœur de pierre, si ça vous chante. Vous pouvez aller leur dire que je me soucie d’eux autant que eux, ils se sont souciés de moi quand j’étais au tapis hier soir dans le bar. »


  Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux.


  « On pourrait leur dire cela, reprit Draeger avec le même sourire, mais nous savons tous les deux que ce serait un mensonge.


  — Ouais, un mensonge ! éructa Evenwrite, tiré de sa rêverie maussade. Parce qu’on peut toujours vendre du bois de construction, nom de Dieu !


  — Sapristi, oui, Floyd ! s’écria Hank en se retournant contre Evenwrite, soulagé en quelque sorte de pouvoir déverser à nouveau sa colère sur quelqu’un. Bien sûr que je peux vendre du bois. Mais ouvre un peu les yeux et redescends sur terre ! Fais marcher ta caboche ! Regarde ! » Il s’empara de la torche que tenait Joe Ben, toujours hilare, et la braqua sur le fleuve enflé ; l’eau noire tourbillonnait autour du rayon de lumière comme s’il s’agissait d’une perche en bois. « Regarde cette puissance, là ! Regarde ! Au bout d’une seule journée de pluie ! Tu crois que je peux lutter tout l’hiver pour convoyer mes grumes dans ce bordel ? Laisse-moi te dire une bonne chose, mon petit Floyd, pour que tu ne sois pas venu pour des prunes. Une chose qui va faire exploser de joie ton pauvre petit cœur constipé. On va peut-être même pas réussir à tenir les délais, t’y as pensé à ça ? Faut qu’on rassemble encore un demi-radeau de flottage avant de pouvoir draver. Encore trois semaines de débardage, dont une partie dans les conditions les plus merdiques du monde : on va aller dans le parc national pour conclure l’affaire. Débarder sur des pentes raides, débarder à la main, nom de Dieu ! Comme on faisait il y a soixante ou soixante-dix ans, parce que le gouvernement refuse de nous laisser prendre des tracteurs et des mules de peur qu’on égratigne la jolie petite verdure de la montagne, bordel ! Trois semaines d’inondations et de débardage à la dure, et on risque d’être en retard. Mais on va se casser le cul pour y arriver, pas vrai Joby ? Et vous autres, les gars, vous pouvez bien rester là à parler des hommes, des femmes et des enfants, des amis et des voisins, de la loyauté et de toutes ces conneries jusqu’à l’heure de la traite, rester à pleurer comment qu’ils vont perdre leur poste de télé cet hiver, et comment que les pauvres vont faire pour bouffer… mais moi, nom de Dieu, moi je peux vous dire une bonne chose, c’est que si eux, ils ont à bouffer, ce sera pas grâce à moi, ni Joe Ben ni le reste de la famille, ce sera pas parce qu’on sera venus jouer les pères Noël ! Parce que moi, j’en ai rien à cirer de mes amis et de mes voisins dans ce trou ; pas plus que eux, ils en ont quelque chose à cirer de moi. » Il se tut. Une coupure sur sa lèvre s’était rouverte, et il y passa délicatement la langue. L’espace d’une seconde, à la lueur jaune safran de la lanterne, les quatre hommes attendirent. Sans se regarder.


  « Allons-y, déclara enfin Draeger.


  — Ouais, renchérit Floyd Evenwrite, retournons là où il reste un peu de fraternité en ce bas monde. »


  Et ils repartirent précautionneusement dans l’obscurité sur le chemin de planches. Derrière eux, Evenwrite distingua un rire étouffé qui éclatait à nouveau – « Rompre notre contrat pour honorer votre contrat pour que nous, on puisse vendre » – et il entendit Hank se joindre aux rires. « Cette espèce d’enfoiré bouffi d’orgueil, déclara-t-il, il a pas encore compris, mais viendra le jour où il se fera rabattre son caquet.


  — Oui, oui », acquiesça Draeger, mais ses pensées étaient manifestement ailleurs.


  Arrivé au canot, Evenwrite fit claquer ses doigts : « Zut. On aurait dû lui demander… », et il s’interrompit brutalement. « Non, non, je veux bien être pendu si j’en viens là.


  — Lui demander quoi, Floyd ?


  — Laissez tomber. Rien du tout.


  — Rien du tout ? » Draeger semblait amusé et d’encore meilleure humeur qu’avant leur départ pour cette excursion stupide. « Lui demander rien du tout ?


  — Enfin, je crois que c’est rien. J’étais pas dupe. Je savais bien que c’était comme de parler à un mur. On aurait jamais dû venir. On aurait dû le savoir. C’est exactement ça : on aurait rien dû lui demander du tout ! »


  De ses doigts aveugles et glacés, Evenwrite détacha l’aussière noire et monta à bord de la vedette. « Mince, marmonna-t-il pour lui-même en avançant à tâtons vers la poupe, j’aurais dû lui demander quand même ; au pire, il aurait dit non. Et peut-être bien qu’il aurait quand même dit oui, juste par esprit de contradiction. Alors là, on se serait peut-être pas déplacés complètement pour des prunes… »


  Draeger retourna s’asseoir à la proue du canot : « On ne s’est pas déplacés pour des prunes, Floyd, songea-t-il tout haut, absolument pas pour des prunes. » Avant d’ajouter après coup : « Lui demander quoi ? »


  Evenwrite tira avec rage sur le cordon du moteur : « Des clopes ! On aurait dû lui demander des clopes, voilà. »


  Il parvint à démarrer le moteur et fit décrire un arc de cercle à la petite loupiote qui abandonna l’obscurité pour se braquer sur l’épaisse vapeur de pluie, s’apprêtant à descendre le fleuve juste à temps, comprit-il en gémissant, pour prendre de plein fouet la marée montante.


  Quand Teddy aperçut Evenwrite et Draeger qui retraversaient la rue en direction du Snag, tous les autres étaient rentrés chez eux. Tapi dans son antre multicolore près de la devanture, il observa les deux hommes une fois dans le bar, étudiant discrètement leurs moindres gestes : Floyd est mal à l’aise. Evenwrite passait en revue les dégâts causés à ses vêtements par l’humidité, tirant dessus à petits coups secs et agacés Il n’est plus le même depuis qu’il a quitté la forêt pour rejoindre le monde des bureaucrates, comme un poulet qui aurait terriblement envie de mettre fin à ses démangeaisons en arrachant ses plumes à petits coups de bec, mais craindrait tout autant de se retrouver totalement déplumé. Avant, Floyd rentrait du boulot comme la bête de somme qu’il est par nature, trempé, vanné, et sans que cela le gêne ; une grosse bête, mais une bête bien dans sa peau… Il finit par pousser un soupir et déboucler son ceinturon pour pouvoir s’asseoir sans que son pantalon le coupe en deux… Maintenant, il est juste bête. Et mort de trouille, par-dessus le marché. À la peur du noir, Floyd a ajouté une peur bien pire encore : la peur de déchoir. Une fois ses mains potelées croisées sur son estomac pour tenter de dissimuler l’embonpoint qui le gagnait impitoyablement depuis son accession à ce fameux monde des bureaucrates, Evenwrite poussa un nouveau soupir d’inconfort et de dégoût, puis jeta un regard renfrogné de l’autre côté de la table, où Draeger était encore en train d’accrocher son manteau. « Bon d’accord, maintenant, Jonathan… d’accord, quoi ! » Et le pire de tout, c’est qu’il est trop bête pour se rendre compte qu’il n’a pas encore gravi suffisamment d’échelons pour se faire mal en tombant.


  Draeger finit d’arranger son manteau, puis chassa sans hâte les gouttes de pluie qui constellaient son pantalon ; satisfait, il tira enfin une chaise, prit place et posa ses mains l’une par-dessus l’autre sur la table. « D’accord quoi ? », demanda-t-il, Ce Monsieur Draeger, lui, il occupe un poste assez haut placé, l’air aussi propre et posé qu’Evenwrite semblait en désordre. « Quoi, d’accord quoi, Floyd ? » Alors pourquoi ne se comporte-t-il pas comme s’il avait peur de la chute ?


  « Hein !? D’accord, quoi ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre maintenant, bordel de merde, voilà, d’accord ? Je veux dire, j’attends, Jonathan. Nom de Dieu, ça fait une semaine que j’attends que vous pointiez le bout de votre nez pour justifier votre salaire… j’ai attendu hier quand vous avez dit de patienter jusqu’à ce que vous ayez examiné la situation, et j’ai attendu aujourd’hui que vous fassiez votre petite virée chez les Stamper, et maintenant je veux savoir ce que vous avez l’intention de faire ! »


  Draeger fouilla la poche de poitrine de sa veste pour y dénicher sa blague à tabac : « Vous pensez pouvoir attendre que j’aie fini de bourrer ma pipe ? demanda-t-il d’un ton badin. Et commandé à boire ? » Floyd leva les yeux au ciel et soupira derechef. Teddy se coula hors de son antre pour attendre la commande. « Servez-moi un whisky s’il vous plaît, lui dit Draeger avec un sourire, pour éliminer les effets réfrigérants de cette petite virée. Et vous, Floyd ?


  — Rien, merci », répondit Evenwrite.


  « Un seul alors », articula silencieusement Draeger, avant d’ajouter : « Un I.W. Harper. » Et Teddy recula pour se fondre dans les néons clignotants. Pas peur du noir, pas peur de tomber… comme s’il savait une chose dont nous autres, nous n’avons pas conscience.


  « Eh bien, Floyd, reprit Draeger en tirant des bouffées de sa pipe, qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ? À vous entendre, vous voudriez que j’enrôle une bande de loubards pour qu’ils remontent là-haut et délogent les Stamper en mettant le feu à leur maison, dit-il avec un petit rire.


  — C’est pas une si mauvaise idée, si vous voulez mon avis. Foutre le feu à toute son exploitation, la scierie, les camions, tout.


  — Vous pensez comme dans les années trente, Floyd. On a fait quelques petits progrès depuis cette époque.


  — Ah oui ? Eh ben, j’en ai pas encore vu la couleur. Au moins dans les années trente, ils obtenaient des résultats, les gars, tiens…


  — Vraiment ? Je n’en suis pas si sûr. Pas ceux qu’ils escomptaient, en tout cas. Ces tactiques d’autrefois poussaient bien souvent l’opposition à serrer les dents et ne pas vouloir lâcher le morceau du tout – ah, nous y voilà… » Il écarta son bras pour laisser Teddy poser le petit verre de whisky devant lui. « Merci… et, au fait, Teddy… pourrais-je avoir un verre d’eau ? » Il reporta son attention sur Evenwrite et poursuivit : « Or, dans le cas qui nous intéresse, Floyd – à moins de me tromper complètement sur Hank Stamper – je ne vois rien qui pourrait pousser l’opposition à serrer encore plus fort les dents que de “foutre le feu” à toute son exploitation… » Il s’empara de son verre et en fixa le contenu ambré d’un air songeur, un sourire aux lèvres. « Non, je ne crois pas qu’on puisse choisir pire méthode pour combattre cet homme-là…


  — Je ne vous suis pas.


  — Je crois que si. Vous le connaissez mieux que moi. Si vous vouliez l’entraîner vers l’est alors que lui voudrait aller vers l’ouest, est-ce que vous lui donneriez des coups de fouet pour essayer de le forcer à suivre votre route ? »


  Evenwrite réfléchit un moment, puis frappa la table du plat de la main : « Nom de Dieu, oui, sans hésiter ! S’il voulait me marcher sur les pieds pour aller vers l’ouest. Oui ! Même si ça voudrait dire… même si ça pourrait vouloir dire qu’il ferait tout un foin…


  — Vous feriez certainement tout un foin, vous aussi, pas vrai ? Un foin long et coûteux, à n’en pas douter. Même si vous obteniez finalement gain de cause. Parce que cet homme tire de toute évidence sa force de l’affrontement physique. C’est quelque chose qu’il comprend. Il est conçu pour réagir comme un boxeur. Si on lui donne un coup de poing, il le rend.


  — D’accord, d’accord ! J’en ai marre qu’on me dise ce que Hank Stamper va faire. Moi, je veux savoir ce que vous, vous avez l’intention de faire maintenant que vous avez si bien compris qui c’est votre adversaire. »


  Teddy glissa un petit verre d’eau sur le set de table devant Draeger et recula, inaperçu, aux aguets. Qu’avez-vous l’intention de faire ? « En toute franchise, Floyd, je pense que la seule chose à faire, c’est attendre », dit-il – Qu’est-ce que vous savez que nous, on ne sait pas ? – et il avala son whisky d’un trait.


  « Ah non, ça suffit vos conneries ! s’écria Evenwrite. Attendre, on ne fait que ça, je vous l’ai dit, ça fait bien trop longtemps, bordel ! Mais enfin, Draeger, est-ce que vous ne pigez toujours pas ? Ce que j’ai dit et répété sur la pluie ? On ne peut pas attendre encore, c’est impossible, ou bien plus personne n’aura de boulot du tout, nom de Dieu, vous le voyez pas ça ? »


  Le visage d’Evenwrite donnait l’impression qu’il allait éclater en sanglots rageurs et frustrés. Jamais, au grand jamais, il n’avait eu affaire à un type comme ça ! Qu’est-ce que c’est, monsieur Draeger ? Durant toutes ces années passées dans la forêt à engueuler les élingueurs tire-au-flanc et les gréeurs beurrés, à ne pas se laisser faire par les toiseurs du gouvernement qui vous arnaquaient et les proprios qui voulaient pour hier ce qui était humainement impossible à finir pour demain – Quel est l’atout que vous cachez à ce pauvre imbécile de Floyd, monsieur Draeger ? – durant toutes ces années à superviser absolument tous ces enculés, y en avait jamais eu un seul d’aussi déraisonnable que celui-là ! Qu’est-ce que vous savez ? Ou du moins, jamais aucun qui l’ait frustrationné à ce point ! « Je veux dire, vous voyez pas ça ? » Peut-être qu’il fallait changer de décor : est-ce qu’il n’avait pas toujours réussi à régler les problèmes avec ces enculés, là-bas au fond des bois ?


  Draeger but une petite gorgée de son verre d’eau, qu’il reposa sur la table : « Je comprends le problème des intempéries, Floyd ; je suis désolé d’avoir donné l’impression que je ne voulais rien y faire ; je sais que vous êtes dos au mur, pour ainsi dire… mais quand je dis d’attendre, je parle seulement de retarder toute action qui ne pourrait rendre monsieur Stamper que plus déterminé.


  — Retarder jusqu’à quand ? Jusqu’au printemps ? À l’été ?


  — Jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de lui faire clairement comprendre à quel point sa résistance est nocive pour ses amis. » Il avait sorti un stylo de sa poche et en étudiait la mine.


  « Hank Stamper, il a pas d’amis », marmonna Evenwrite. Puis, tâchant de reprendre une attitude de contremaître, il demanda d’un ton plein de dédain : « Vous voulez dire que vous n’avez même pas un genre de plan pour régler toute l’affaire ?


  — Pas exactement, non. Du moins, pas encore.


  — On attend et c’est tout, hein ? C’est ça ? Attendre, point final ? »


  Draeger griffonnait sur le set de table, absorbé dans ses pensées : « Pour l’instant, oui.


  — Eh ben celle-là, c’est la meilleure. Comme si on pouvait pas attendre tout seuls, sans qu’un diplômé qui se fait dix mille dollars par an à nos frais vienne nous dire comment faire… c’est pas la meilleure, celle-là ? » Comme Draeger ne réagit pas, Evenwrite poursuivit : « Enfin bref, si ça vous est égal, moi je crois qu’avec les gars on va le prendre, ce fouet, et essayer de faire changer de route à ce foutu cheval pour qu’il aille dans notre sens à nous, pendant que vous, vous vous les caressez.


  — Excusez-moi ? demanda Draeger en levant les yeux de ses gribouillages.


  — Je dis, les gars et moi on va retrousser nos manches et s’occuper de l’affaire. Tout simplement. Avec nos bonnes vieilles méthodes directes à la con.


  — À savoir ?


  — Eh ben, un piquet de grève pour commencer. Comme on aurait dû faire dès le départ…


  — Légalement, vous ne pouvez pas…


  — Légal ou pas, on s’en tape ! l’interrompit Evenwrite, perdant momentanément son sang-froid. Vous croyez que Hank Stamper va appeler les flics ? Ou qu’ils viendraient s’il le faisait ? Hein ? » Il se sentait à nouveau envahi par la frustration, mais cette fois, il ferma les yeux et inspira un grand coup pour tenter de contenir sa colère : ça servait strictement à rien de montrer à cet enfoiré qu’il lui tapait sur le système. « Alors on va tout simplement… commencer dès demain… avec un piquet. » Strictement à rien de se comporter comme un foutu sauvage… il allait leur montrer, nom de Dieu, que Floyd Evenwrite pouvait être posé et pondéré, tiens, quel que soit le décor, bordel de merde ! « Et puis on verra ce qu’on verra. »


  Draeger l’observa un moment, un petit sourire triste aux lèvres, puis secoua la tête : « Je suppose que je ne peux rien dire pour…


  — Pour me faire attendre plus longtemps ? Non, asséna-t-il en secouant la tête à son tour, calme et maître de soi comme pas deux. Je suppose que non. » Oui monsieur, maître de soi comme un crack… sauf que, il y a comme un petit truc qui le gratte au fond de la gorge, un rhume ! Sans doute attrapé à se geler le cul sur la rivière, nom de Dieu. Bordel !


  « Vous croyez, voulut savoir Draeger, que vous ferez un peu plus qu’édulcorer vos propensions revendicatives ? »


  Evenwrite se racla la gorge : « Je crois, nom de Dieu… », et il avait commencé à faire savoir à cet enculé – avec le plus grand sang-froid et la plus grande maîtrise de soi – très exactement ce qu’il croyait nom de Dieu, quand il se demanda si « propension » avait un rapport avec la caisse de retraite, ou quoi ? « Je crois que… » – et qu’est-ce c’était que ce mot, « édulcorer », sacré nom d’un chien ? – « que, euh, étant donné les circonstances… »


  Mais malgré tout, il garda son sang-froid, ne paniqua pas. Il ferma les yeux, prit une grande inspiration et poussa un soupir qui ferait comprendre à tous ceux concernés à quel point cette conversation le submergeait de dégoût… mais au beau milieu de son soupir, ce petit chatouillis si familier vint lui titiller l’arrière-gorge : oh non ! Pas ici, pas maintenant ! Il ne pouvait pas éternuer maintenant, juste au moment où il maîtrisait si bien la situation ! Il serra les dents. Il crispa les lèvres. Son visage s’empourpra, gonflé de désespoir depuis l’échancrure de son col détrempé, comme ces vieilles chambres à air d’avant-guerre qui enflaient à l’endroit où s’était formée une fente dans la carcasse du pneu juste avant qu’elles n’explosent… pas là maintenant !


  Parce qu’il détestait éternuer dans un espace clos. Depuis sa petite enfance, Evenwrite était affligé de crises d’éternuements d’une telle ampleur que le seul bruit de leur déflagration pouvait faire tourner dans sa direction la tête de chaque passant d’une rue entière, mais pire encore – au-delà de leur puissance acoustique –, ses éternuements se caractérisaient aussi par le message qu’ils exprimaient, toujours le même, énergique et invariable, comme s’il arrêtait tout séance tenante et criait à pleins poumons : vvvvvv… vvvv… vaaa-CHIER ! Là-bas au fond des bois, cette déclaration retentissante était depuis toujours source de plaisanteries et d’amusement, voire d’une fierté non avouée. Là-bas au fond des bois. Mais bizarrement, elle ne rencontrait pas le même succès en d’autres lieux. À l’église, ou dans une réunion, lorsqu’il sentait monter une envie d’éternuer, il ne savait jamais s’il devait lui laisser libre cours – en espérant que l’assistance n’entendrait pas le message ou bien en excuserait le contenu – ou la museler. Chaque méthode avait ses inconvénients, naturellement. C’était inévitable. Mais cette fois-ci, il fut victime des deux à la fois : il parvint certes à étouffer la première moitié du mot, jusqu’à « vaaa », derrière ses lèvres distendues, mais la seconde moitié, où il terminait par « CHIER », explosa avec une clarté retentissante dans un nuage de salive qui se déposa comme une brume sur toute la surface de la table.


  Teddy, qui retournait alors au comptoir, se figea pour voir comment Draeger allait réagir. L’homme jeta un regard interrogateur à Evenwrite, puis rangea son stylo dans sa poche et s’empara d’une serviette en papier pour essuyer méticuleusement la manche de sa veste. « Naturellement, poursuivit Draeger, affable, chacun est libre de penser ce qu’il veut, Floyd » – comme si absolument rien ne venait de se produire.


  Teddy opina du chef, impressionné, et alla pour passer derrière le comptoir – Qu’a-t-il donc bien pu apprendre pour se retrouver si loin en tête du peloton ? – tandis qu’Evenwrite, s’essuyant un œil larmoyant avec son pouce replié, aurait voulu se trouver loin d’ici, chez lui, nom de Dieu, là où ses vêtements ne le gêneraient pas tant, là où un homme était libre d’éternuer sans se soucier de rien.


  « Et puis j’espère, Floyd, ajouta Draeger qui reposa la serviette en adressant à son interlocuteur un hochement de tête poli et rassurant, j’espère que vous me comprenez bien : je souhaite sincèrement pour vous et pour “les gars” que votre méthode directe réussisse. Parce que, soit dit entre nous, rien au monde ne me ferait plus plaisir que conclure cette affaire et rentrer dans le Sud : vous comprenez, confia-t-il dans un murmure en feignant de révéler un secret, j’attrape des mycoses aux pieds quand je viens par ici. Mais, bah, puisque j’ai déjà payé une semaine de location à l’hôtel, et au cas où votre tactique ne rencontrerait pas un franc succès, je crois que je vais rester dans le secteur… Est-ce que ça vous va ? »


  Evenwrite hocha la tête. « Ça me va », répondit-il d’un ton neutre, sans tenter de retrouver sa volonté inflexible. L’éternuement avorté semblait avoir vidé Evenwrite de toute énergie. Les yeux larmoyants, il sentait à présent le rhume monter sans aucun doute possible depuis le fond de ses poumons, comme un volcan qui se prépare à l’éruption ; il n’avait qu’une envie, rentrer à la maison et se faire couler un bain chaud agrémenté d’un peu de Vicks VapoRub. Rien de plus. Il n’avait plus envie de faire du foin ce soir… « Ouais, ça me va bien, Draeger. Et puis, comme vous dites, si notre tactique marche pas, eh ben ma foi, on viendra toquer à votre porte pour vous demander un coup de main. » Mais attends un peu demain matin, nom de Dieu, quand il aura repris du poil de la bête ; là, il leur montrera, à ces salopards !


  Draeger se leva. Il ramassa le set de table qu’il avait couvert de gribouillis et contempla son œuvre, un sourire au coin des lèvres, puis il le reposa et sortit son portefeuille de sa poche. « Il pleut encore ; vous êtes en voiture ? Je pourrais vous reconduire jusque chez vous…


  — Non. Pas la peine. C’est à deux rues d’ici.


  — Vous êtes sûr ? Ça ne me coûte rien, vraiment. Et à vous voir, ça ne vous ferait pas de mal de…


  — Ouais, je suis sûr.


  — Très bien, alors, conclut Draeger en enfilant son manteau dont il releva le col. Je vous verrai demain, vraisemblablement ?


  — Vraisemblablement. Si j’ai des nouvelles à vous donner. Ouais, demain. »


  Draeger tendit un billet d’un dollar à Teddy en sortant et lui dit de garder la monnaie. « B’soir », grogna Evenwrite en tirant la porte derrière lui. Teddy s’approcha de l’extrémité du comptoir, près de la fenêtre. Il observa les deux hommes partir dans des directions différentes, les taches de lumière des néons luisant sur leur dos. Lorsque la pluie eut masqué ces reflets, Teddy fit le tour du comptoir, tira le verrou, mit en place son écriteau annonçant « FERMÉ » en lettres capitales et baissa le store. Il éteignit les trois plafonniers noircis par la fumée et la plupart des néons, en laissant quelques-uns allumés pour la nuit. Dans cette pénombre aquatique, il inspecta son établissement en silence, débranchant au passage le flipper, éteignant le juke-box, nettoyant les tables, vidant les cendriers dans une grande boîte à café. De retour au comptoir, il dénoua son tablier et le plaça dans le panier à linge que le commis de Willard Eggleston passerait prendre lundi matin. Il retira tous les billets de la caisse et les ajouta à une liasse cachée dans la conque marine d’une grosse lampe, où ils attendraient son passage habituel à la banque lundi en huit. Il appuya sur l’interrupteur placé sous le comptoir qui activa la sentinelle silencieuse de l’alarme au-dessus de toutes les portes, fenêtres et grilles d’aération. Il répandit de la poudre anti-cafards le long des plinthes. Il éteignit les ventilateurs du radiateur à huile et réduisit l’alimentation à un mince filet…


  Alors seulement, après avoir jeté un regard à la ronde, faisant un tour complet sur lui-même dans la lueur rouge et ambre pour s’assurer qu’il avait accompli toutes les corvées imaginables, alors seulement il s’approcha de la table occupée précédemment par les deux hommes pour aller voir ce que Draeger avait griffonné sur son set.


  Au Snag, les sets de table étaient en papier ondulé agrémenté de la silhouette en relief d’un étêteur venant d’achever de scier un mât d’arrimage, la cime de l’arbre commençant tout juste à basculer vers l’avant tandis que l’homme partait en arrière, agrippé à sa corde. Teddy leva le set dans la lumière. Les gribouillis de Draeger semblaient ordinaires au premier abord : l’arbre s’ornait de rayures comme l’enseigne d’un barbier  – combien de fois avait-il vu le même genre de motif ? – tandis que le bûcheron se retrouvait les yeux noircis et affublé d’une barbe ; quelques formes rudimentaires évoquant du pop-corn étaient disposées dans le ciel pour figurer les nuages… Et puis, dans un coin du bas, Teddy distingua trois lignes d’une écriture précise et pointue, si petites qu’il faillit ne pas les voir :


  
    Teddy : je crois bien que vous m’avez servi par erreur du bourbon De Luxe à la place du I.W. Harper. Je me disais juste que vous ne seriez pas fâché que je vous le signale.
  


  Teddy fixa l’inscription les yeux écarquillés, parcouru d’un frisson d’émerveillement, Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il de si spécial en vous ? jusqu’à ce que la concentration lui fasse monter les larmes aux yeux et que le set de table entre ses doigts se mette à trembloter dans la lumière, comme si un vent rouge balayait la pièce déserte.


  De retour chez lui, Evenwrite, assis en sous-vêtements sur le panier à linge de sa salle de bains, attendit que le filet d’eau du robinet ait fini de remplir sa baignoire. Se faire couler un bon bain chaud lui prenait des heures. Ils avaient besoin de changer le chauffe-eau depuis longtemps. En fait, soupira-t-il en regardant autour de lui, il fallait qu’ils changent beaucoup de choses : même le flacon de Vicks était vide.


  Il avait subi une grosse baisse de salaire en devenant délégué local du syndicat : ce boulot lui rapportait beaucoup moins que ce qu’il gagnait depuis des années en tant que meilleur contremaître de la Wakonda Pacific. Mais il aurait préféré crever plutôt que de mener les deux de front, comme l’avaient choisi de nombreux permanents. Dans ce cas-là, on faisait que de la merde des deux côtés. Et chacun de ces deux postes représentait trop à ses yeux pour qu’il accepte une chose pareille.


  Il tirait une grande fierté d’avoir à la fois la forêt et le syndicat dans le sang, même s’il payait le prix fort pour cette fierté. Jadis, son grand-père avait été un monsieur important dès la création du premier grand syndicat industriel, les fameux Wobblies. Il connaissait personnellement Big Bill Haywood1 : une photographie des deux hommes était accrochée au mur de la chambre de Floyd – deux moustachus portant chacun au revers de leurs cabans un gros badge blanc où l’on pouvait lire JE SUIS UN CITOYEN INDÉSIRABLE, et qui brandissaient à eux deux une affiche circulaire montrant la bouille souriante d’un chat noir, emblème du sabotage pour les Wobblies. Son grand-père avait donné sa vie au syndicat, au sens figuré comme au sens propre : après des années de militantisme, il avait trouvé la mort en 1916 dans le massacre d’Everett, alors qu’il défendait la liberté d’expression dans cette ville industrielle de l’État de Washington. Désargentée, sa grand-mère était retournée vivre dans sa famille du Michigan avec son jeune fils, le père de Floyd. Mais le fils de ce martyr du syndicalisme n’était pas du genre à s’installer au fin fond de la torpeur du Michigan, surtout pas quand la bataille continuait à faire rage. Au bout de quelques mois, l’enfant s’était enfui pour retrouver les forêts du Nord-Ouest et le métier auquel l’ancêtre avait sacrifié sa vie.


  À l’âge de vingt et un ans, ce rouquin trapu aux traits grossiers – surnommé Boulon, à cause de la silhouette caractéristique qu’il avait héritée de ses aïeux, une tête directement posée sur de grosses épaules rondes – s’était taillé la réputation d’être l’un des hôtes les plus féroces de ces bois, capable de piquer les colères les plus noires, mais aussi un visionnaire du syndicalisme aux gueulantes monumentales, un Wobbly dont le paternel  – ou même Big Bill Haywood en personne – aurait été fier.


  À l’âge de quarante et un ans, le rouquin n’était plus qu’un pochetron au foie imbibé et au cœur brisé, et il n’y avait plus personne au monde pour être fier de lui.


  Les Wobblies avaient vécu, balayés, écrasés, victimes des luttes fratricides entre les deux grands syndicats qu’étaient l’AFL et le CIO, discrédités en raison de leur penchant communiste (bien qu’ils eussent passé plus de temps à lutter contre « L’Aube rouge » que les deux autres syndicats réunis). Les forêts que Boulon avait tant aimées s’emplissaient désormais de gaz d’échappement, là où régnait jadis en seul maître l’air pur qui fleurait bon le pin, et les forestiers intrépides pour qui il avait combattu se faisaient remplacer par des jeunots au visage glabre qui avaient appris leur métier dans des manuels, qui fumaient au lieu de chiquer et qui dormaient dans des draps immaculés, comme s’ils croyaient vraiment que les bûcherons avaient toujours dormi comme ça.


  Plus rien à faire, sinon se marier et noyer les souvenirs déçus.


  Floyd n’avait jamais rencontré Boulon au temps de sa jeunesse intrépide, du moins pas en tête-à-tête, même s’il éprouvait souvent l’impression de le connaître mieux que le spectre mélancolique qui, affublé des oripeaux défraîchis du cracheur de feu, se traînait en titubant dans leur minable trois pièces de Florence, occupé à boire et à mourir. Car certains soirs, quand son père rentrait de son travail à la scierie où il était conducteur de chaudière, il ne faisait pas que boire et mourir. Ces soirs-là, peut-être un déclic ravivait-il un vieux souvenir endormi du passé de son père, ou bien peut-être avait-il été témoin d’une injustice capitaliste à l’usine qui avait ranimé le feu sacré de celui qui le crachait si bien, mais en tout cas, ces soirs-là, l’homme tenait séance, assis dans la cuisine, racontant au petit Floyd comment c’était autrefois, comment qu’ils auraient traité une injustice pareille, nom de Dieu, dans le temps où l’air était pur et où les Wobblies hantaient encore la forêt ! Alors, ces fameux soirs, l’alcool frelaté, qui n’entraînait d’habitude que silence et sommeil, réveillait l’enthousiaste qui somnolait, prisonnier derrière les barreaux de cette chair malade veinée de bleu, et Floyd voyait le jeune Boulon, le regard brûlant derrière les deux œilletons de sa cellule, se relever du fond de sa déchéance, s’élancer et secouer les cruels barreaux bleus tel un lion enragé.


  « Écoute, fiston, voilà le topo, lui disait le lion pour résumer la situation. Il y a les huiles comme eux autres, et puis les lampistes comme nous autres. C’est pas difficile de dire qui est qui. Des huiles, il y en a qu’un petit peu : tout leur appartient, les champs de blé, la terre entière. Des lampistes comme nous, il y en a des millions : ils cultivent le blé et tous, ils crèvent la dalle. Les huiles, ils croivent qu’ils peuvent s’en tirer à bon compte parce qu’ils pensent qu’ils valent bien mieux que nous – peut-être que quelqu’un a cassé sa pipe et leur a laissé un gros paquet de fric, voilà pourquoi, et comme ça ils peuvent payer pour qu’on cultive les champs à leur place, et ils payent ce qu’ils veulent. Nous, faut qu’on les déloge de là-haut, tu piges ? Faut qu’on leur montre une bonne fois pour toutes qu’on est tout aussi importants qu’eux ! Tout le monde est aussi important qu’eux ! Tout le monde cultive du blé ! Tout le monde en bouffe ! C’est pas plus compliqué que ça ! »


  Il se levait alors d’un bond pour tituber dans la pièce, rugissant à pleins poumons :


  « Dans quel camp es-tu ?


  Dans quel camp es-tu ?


  Quand on se range pour la bataille…


  Dis-moi donc dans quel camp tu es ?2 »


  La mère et les deux sœurs de Floyd se terraient lors des rares visites rugissantes du lion. Ses deux sœurs tenaient le diable pour responsable de ces violentes crises de nostalgie ; sa mère affirmait que c’était bien le diable, ça oui, le diable dans un litron de contrebande ! Mais le jeune Floyd, lui, savait qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus puissante qu’un croquemitaine tiré de la Bible ou du fond d’une bouteille ; il savait, lorsque le passé de son père resurgissait bruyamment avec les vieilles histoires d’injustices réparées grâce à leurs combats pour le droit à des jours de travail plus courts et à des vies plus longues, et avec les vieilles rengaines des utopies qu’ils s’étaient tués à réaliser, oui il savait et il sentait dans son jeune sang l’appel de la justice rugir de nouveau, et il voyait ces utopies flamboyantes qu’apercevaient au loin les yeux embrumés de whisky de son père – bien que l’enfant n’en eût pas touché une goutte.


  Naturellement, ces soirées enflammées n’étaient pas fréquentes. Et, comme sa mère et ses sœurs, Floyd méprisait parfois ce vieux fanatique décrépit qui les maintenait plongés dans la misère, cette loque humaine qui tous les soirs s’étourdissait d’alcool jusqu’à sombrer dans un sommeil de brute pour ne pas avoir à affronter les fantômes vacillants et effarés de ses rêves mort-nés ou de ses idéaux défunts ; mais autant il détestait ce vieil homme, autant il aimait le visionnaire intransigeant qui avait eu ces rêves et forgé ces idéaux – même si ce jeune visionnaire était responsable, il le savait, de la loque fanatique qu’il haïssait si fort.


  Lorsque Floyd était en première année au lycée, son père mourut – des suites de vilaines brûlures. L’alcoolisme de l’homme avait fini par le rendre incapable de s’occuper des chaudières. Après un long hiver de chômage, quelques vieux copains lui avaient trouvé un emploi de guetteur d’incendie sur la plus haute montagne de la région. Il partit au travail le cœur en fête. Chacun espérait que la solitude des hauteurs et les périodes d’un mois sans aucun accès à la moindre goutte d’alcool apaiseraient les angoisses du vieux Boulon et le mettraient peut-être même sur la voie de la guérison. Mais quand les pompiers atteignirent les ruines fumantes du poste de guet, ils comprirent non seulement à quel point les copains s’étaient trompés, mais aussi comment l’incendie s’était déclaré : parmi les cendres, les soldats du feu retrouvèrent les restes d’un alambic de fortune. Tous les récipients imaginables – du pot de café à la cuvette des toilettes chimiques – étaient remplis d’une bouillie en fermentation concoctée à partir d’épluchures de pommes de terre, de baies, d’orge sauvage et d’une douzaine d’autres plantes. Le serpentin avait été fabriqué en ajointant laborieusement des cartouches de fusil vidées de leurs amorces. Le foyer était un assemblage de pierres et de boue, la cucurbite façonnée à l’aide de vieux tuyaux de poêle. L’ensemble avait ensuite été riveté à grand renfort d’agrafes, de clous de tapissier et d’un désespoir à la noirceur inconcevable…


  Il semblait donc que, tout effarés qu’ils fussent, les fantômes trahis des rêves et des idéaux d’antan étaient malgré tout parvenus à se frayer un chemin jusqu’au plus haut sommet de la région.


  Les deux sœurs quittèrent la maison après l’enterrement pour rejoindre une terre plus sainte, tandis que la mère, qui avait passé les dernières années de la vie de son mari à mettre la réserve de bocaux de contrebande hors de la portée de ce dernier, commença à sortir l’alcool de ses cachettes et reprit l’affaire exactement au point où le vieux Boulon l’avait lâchée. Floyd parvint à subvenir aux besoins de sa mère éplorée tout en achevant ses études secondaires, ou presque, puisqu’en réalité il arrêta au milieu de sa dernière année, lorsque prit fin la dernière saison de football. Le seul travail qui lui permettait de gagner suffisamment d’argent pour joindre les deux bouts consistait en un arrangement pas très réglementaire avec une troupe de forestiers rebelles. Ils utilisaient des camions de débardage si vétustes pour transporter des charges si lourdes qu’aucun des ouvriers syndiqués ne voulait s’en servir et qu’aucun des policiers de la route ne voulait les laisser tranquilles, de sorte que le travail devait s’effectuer dans le plus grand secret, de nuit, dans les zones les moins fréquentées entre le chantier et l’usine.


  « Faire le jaune ! », s’écriait Floyd chaque fois qu’il prenait le volant tous feux éteints, conduisant un camion surchargé sur des routes de montagne où les flics l’attendaient peut-être à chaque carrefour, et la mort, sur l’étroit accotement de chaque virage. « Faire le jaune ! Pour des salopards qui refusent de se plier aux règlements syndicaux ! Je suis sûr que ça te plaît, hein, monsieur le Lampiste ? »


  Il espérait que son vieux pouvait l’entendre. Il espérait que ce vieux salopard se retournait dans sa tombe d’ivrogne pour entendre son fils blasphémer de la sorte. Car n’était-ce pas la faute du vieux salopard – et aussi celle du syndicat – s’il fallait qu’il circule ainsi sur les routes une nuit sur deux en risquant sa peau ? Aucun des autres gamins, dont les papas avaient la tête bien faite et les pieds sur terre – même ceux dont les papas s’étaient fait tuer dans des accidents –, n’était obligé de prendre de tels risques pour s’en sortir, parce qu’aucun d’entre eux n’avait eu pour père un fanatique. N’était-ce donc pas la faute du vieux si, trois heures par nuit, il sillonnait je ne sais quelle route serpentant dans la montagne, tous feux éteints, alors qu’il aurait dû se reposer en vue d’un grand match le lendemain ?


  La question qu’il ne se posait jamais, cependant, c’était celle de savoir pourquoi il n’arrêtait pas l’entraînement pour se trouver un emploi plus conventionnel après le lycée. Il ne s’autorisait jamais à se demander pourquoi cela comptait tant pour lui d’aller passer trois heures par jour sur un terrain bourbeux pour tenter de plaquer tous les autres salopards, tous ces petits malins qui se comportaient comme si c’était un crime fédéral d’avoir pour père un alcoolo fini… Il ne se posa jamais cette question-là.


  Quand il quitta le lycée, Floyd alla immédiatement chercher du travail dans la forêt. Un travail de jour ! Jamais plus Floyd Evenwrite ne vivrait au noir de la lune ! Et puisqu’il se serait dangé plutôt que d’adhérer au syndicat des camionneurs ou à n’importe quel autre syndicat juste pour piloter un camion déglingué, nom de Dieu, le débardage restait la seule option qui s’offrait à lui. Non syndiqué, il lui fallait travailler deux fois plus dur pour éviter le licenciement. En fait, son ressentiment envers les syndicats était si puissant qu’il fut bientôt repéré par les pontes – des vieux forestiers pour qui un homme, un vrai, devait rester indépendant et ne pas attendre qu’un organisme vienne le défendre ! – et il ne fallut pas longtemps à ces vétérans pour déceler chez ce jeune rouquin bien découplé l’étoffe d’un contremaître. Au bout de deux ans seulement, il passa d’élingueur à chef tronçonneur, et l’année d’après, il était premier contremaître de tous les chantiers.


  Tout baignait dans l’huile. Il épousa la fille d’une grande famille de politiciens du comté. Il s’acheta une maison et une belle voiture. Les hommes les plus influents, propriétaires de scieries et directeurs de banques, commencèrent à l’appeler « mon vieux » ou « Le Rouquin », lui proposant de devenir membre de clubs de bienfaisance ou de participer à des campagnes caritatives afin de construire des logements salubres aux Indiens. Tout allait vraiment pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Mais certaines nuits… son sommeil était troublé par un rugissement retentissant, et certains jours, un camarade de travail se faisait traîner dans la boue par un de ces gros lards qui ne mettaient jamais les pieds hors de leur bureau sinon pour se rendre à la banque, et alors Floyd sentait ses grosses pognes rouges s’ouvrir et se refermer dans une rage débordante de muscles, et ses grosses oreilles rouges résonner de vieux airs guerriers :


  « Dans quel camp es-tu ?


  Dans quel camp es-tu ?


  Dans ce combat pour la vie et la liberté,


  Dans quel camp es-tu ?


  Peu à peu, il se retrouva de moins en moins dans le camp de la direction et de plus en plus dans celui des ouvriers. Et pourquoi pas, nom de Dieu ? Contremaître ou non, n’était-il pas lui-même un ouvrier, quand on y pensait deux minutes ? Le fils du fils d’un ouvrier, par-dessus le marché ? Il ne gagnait rien à manier le fouet pour améliorer la rentabilité ; il n’avait droit à aucune part du gâteau quand les profits étaient répartis en fin d’année ; il faisait ses heures, gagnait sa croûte et sentait la lente violence du débardage imprimer ses inévitables marques sur tout son corps, seul outil qualifié qui avait quelque valeur aux yeux des propriétaires, exactement comme un autre travailleur. Alors pourquoi diable ne serait-il pas foutu de ressentir l’émoi des ouvriers ? Non qu’il fût prêt à embrasser la cause du syndicat – il avait eu plus que son lot de conneries de ce genre, merci bien, alors il se contentait de payer une cotisation, de signer un papier et de rester inactif – mais oh putain… qu’est-ce que ça pouvait le foutre en l’air de voir un type, un pauvre vieux tailleur, tiens, un gars dévoué corps et âme pendant quinze années de merde à la même compagnie de merde ! mis au chômedu par un nouveau gadget mécanique… oh, qu’est-ce que ça pouvait lui mettre la rate au court-bouillon !


  Les rugissements du lion se mirent à résonner de plus en plus fort dans sa tête, et bientôt, il ne put plus empêcher les propriétaires de les entendre. Impossible pour eux de le laisser partir – Floyd était un contremaître bien trop compétent pour se permettre de le perdre –, mais ils pouvaient très bien lui battre froid suite à toutes ses diatribes contre le traitement injuste des ouvriers : plus de « mon vieux » ni de « Le Rouquin », et les clubs de bienfaisance rayèrent son nom de leurs listes. Mais d’autres personnes avaient elles aussi pris conscience de ces rugissements. Un jour à midi, les hommes s’approchèrent de la souche située à l’écart où il prenait son repas solitaire de contremaître – ils étaient six, venus de la clairière en contrebas, où tout le reste de l’équipe blaguait et chahutait autour des sandwichs et des thermos de café – pour lui dire qu’eux autres, l’équipe, qui était assez nombreuse pour représenter les trois quarts de la section locale, ils en avaient causé et ils se proposaient de l’élire délégué à la prochaine réunion s’il était prêt à en assumer la charge. Bouche bée, Evenwrite resta muet de stupéfaction pendant une longue minute : l’élire lui, un contremaître ! Leur contremaître, pour être leur délégué syndical ? Et puis il se mit debout, ôta le casque de la compagnie, le jeta par terre et leur annonça les larmes aux yeux que non seulement il était prêt, mais qu’il démissionnait sur-le-champ !


  « Démissionner ? lui avaient demandé les propriétaires plus tard à la scierie. Je ne comprends pas, Floyd : pourquoi démissionner ?


  — Les gars veulent m’élire délégué.


  — Oui. Ça, j’ai bien compris. Mais ce n’est pas une raison pour laisser tomber votre boulot. Ce n’est pas une raison pour démissionner…


  — Très bien, d’accord. Pas démissionner, si vous aimez pas ce mot-là. Disons juste que j’abandonne votre camp pour enfin pouvoir commencer à travailler pour le mien ! »


  Encore aujourd’hui, tandis qu’il se remémorait l’épisode, les larmes lui montaient aux yeux. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi fier. Il s’était rendu à ce premier meeting la tête haute et les épaules rejetées en arrière, en se disant très bien, nom de Dieu, maintenant il allait leur montrer, à ceux-là, ceux qui avaient tué son grand-père pour avoir défendu ses droits de citoyen américain, qui avaient forcé les Wobblies à jouer le rôle indigne de seconds couteaux dans les années trente et qui avaient poussé son père désabusé à vivre dans la honte et à mourir dans l’humiliation, ceux qui l’avaient mis – alors qu’il allait encore à l’école ! – au volant d’un bahut surchargé et si vieux qu’il constituait depuis longtemps un véritable danger public, pour le seul plaisir de pouvoir frimer tous les ans dans une nouvelle décapotable qu’ils s’étaient offerte avec le pognon gagné sur les risques que lui, il avait pris ! Ceux qui croivent qu’ils valent mieux que les autres, les huiles… qu’il soit dangé s’il leur montrait pas un peu !


  Pourtant, plus d’un an après s’être attelé à cette tâche, qu’avait-il accompli ? Que pouvait-il mettre à son crédit ? Ses yeux se firent plus larmoyants, et il sentit cet avertissement lui chatouiller le fond de la gorge. Il sauta lourdement au bas du panier à linge et but une petite gorgée d’eau pour apaiser la sensation, puis il ôta son caleçon, son maillot de corps, et s’immergea dans la baignoire. Le bain était loin d’être aussi chaud et bien rempli qu’il l’aimait – et toujours pas de Vicks, non plus – mais il faudrait s’en contenter. Il soupira et se laissa aller en arrière, cherchant le réconfort qu’il trouvait jadis après une longue journée dans la forêt. Mais l’eau n’était tout simplement pas assez chaude.


  Tandis qu’il se reposait, les yeux clos, la scène du Snag lui revint brusquement en mémoire. Draeger. Merde alors, difficile de savoir par quel bout le prendre, ce type. Il paraissait étrange à Floyd de penser qu’ils étaient tous les deux du côté des travailleurs. Il avait beau essayer, impossible d’imaginer Jonathan Bailey Draeger au milieu de la bataille quand les Wobblies avaient remporté ces premières victoires qui avaient coûté si cher… de l’imaginer sabots aux pieds et tracts à la main, maniant la hache et le tourne-billes, cassant des têtes et risquant sa vie pour avoir le droit de monter sur une caisse à savon dans une ville forestière et dire ce qu’il pensait, ou pour obtenir du matériel en assez bon état pour qu’il ne vous tue pas avant l’âge de la retraite, ou même de l’imaginer se livrer à un petit acte de rébellion téméraire et moqueur tel que porter fièrement un badge proclamant qu’il se comptait parmi les citoyens que le président Teddy Roosevelt avait déclarés, sinon coupables d’un crime, du moins « indésirables » aux États-Unis. Non, pas Draeger, pas ce Monsieur Je-Sais-Tout aux airs si délicats qui n’avait vraisemblablement jamais porté une paire de brodequins cloutés de sa vie, ni manié une hache à double tranchant, de celles qui à chaque coup porté vous donnent la sensation d’enfoncer la lame de dix centimètres dans une tête empâtée par les beuveries de la veille, ni passé des heures en fin de journée, à la lueur vive d’une lampe, une aiguille à la main, à retirer les épines de ronce et les échardes de cèdre de ses doigts fatigués… Pas Jonathan Bailey Draeger.


  Sans crier gare, le fond de sa gorge se mit soudain à le démanger et à le brûler plus fort. Il n’essaya pas de retenir l’éternuement cette fois-ci. Il le laissa rugir à travers la maison dans toute sa splendeur sonore ; cela réveillerait peut-être le reste de la famille mais au moins comme ça, ils sauraient qui était encore debout en train de s’affairer à une heure si tardive ; ils sauraient que le paternel était rentré. L’éternuement lui provoqua des picotements jusque dans les bras et les cuisses. Éternuer un bon coup, c’était presque aussi bon que de balancer la sauce. Ça laissait à l’homme la sensation d’avoir véritablement vécu quelque chose qui en valait la peine.


  Une minute plus tard, Larry, son fils de quatre ans, fit son apparition à la porte de la salle de bains, frottant d’une main sa tignasse rousse à l’endroit où sa tête avait reposé sur l’oreiller. Evenwrite lui fit les gros yeux.


  « Viens un peu ici, petit chenapan… t’es pas censé être debout à cette heure-ci.


  — Bonjour, papa », répondit le petit garçon d’une voix endormie. Il s’approcha de la baignoire et observa les bulles prises dans le duvet rêche qui couvrait les lourdes épaules de son père et descendait sur son torse et son estomac telle une cape d’épaisse mousse orangée. « Je t’ai entendu et ça m’a réveillé, expliqua l’enfant.


  — T’as envie de faire pipi ? »


  L’enfant réfléchit un instant, les yeux fixés sur les poils, puis secoua la tête : « Non.


  — T’es sûr ?


  — J’y suis déjà allé ce soir.


  — C’est bien.


  — T’étais où, papa ?


  — Papa devait régler une affaire avec un monsieur.


  — T’as gagné ?


  — On ne jouait pas au poker, ce soir, petit chenapan. Allez, file te recoucher.


  — J’ai fait pipi avant d’aller au lit.


  — C’est bien, mon garçon. Allez hop, au lit.


  — Bonne nuit, papa. »


  L’enfant sortit de la salle de bains en traînant ses pieds en canard, ses épaules rondes roulant au rythme de ses petits pas, comme une parodie enfantine de la démarche balourde d’Evenwrite. Quand Floyd entendit grincer les ressorts de son lit, il tendit le bras pour repousser la porte, afin d’éviter que la lumière ou un nouvel éternuement ne réveille les frères ou la sœur du garçonnet. Il s’enfonça dans l’eau jusqu’au-dessus des oreilles, ne laissant dépasser que le bout de son nez pour respirer. Il ferma de nouveau les yeux. Est-ce que j’ai gagné, pensa-t-il, pris d’un fou rire en revoyant l’enfant imiter la question agaçante que posait toujours sa mère : j’imagine qu’il voit toute ma vie en dehors de la maison comme une interminable partie de cartes. Et ça se résume bien à ça, finalement : jouer les cartes minables qu’on t’a distribuées en espérant que la chance va tourner un jour. Bluffer et passer en force quand on a une mauvaise main, rester tranquille quand on a du jeu…


  Tandis qu’il somnolait, son esprit revint à Draeger. Il y a un truc, tout de même, se promit-il, un seul truc : je dirai jamais à mes gosses de choisir leur camp… passque aujourd’hui on peut plus être… vraiment sûr… de qui sont les huiles et qui sont les lampistes… qui est dans quel camp… ou qui c’est qui gagne… vraiment… ni même qui c’est qu’on voudrait vraiment voir gagner…


  Avant midi le lendemain, un lundi, Evenwrite avait convoqué les deux frères Sitkins, Howie Evans, Mel Sorenson et Les Gibbons. Tous, sauf Les, arrivèrent à temps pour un en-cas – steaks de cerf et pommes de terre. Ils pouvaient voir les pancartes qu’Even-write avait fabriquées, appuyées contre le mur comme des fusils préparés avant une bataille.


  « Asseyez-vous, les gars, proposa Evenwrite à ses quatre camarades, et servez-vous. On va attendre que Les se pointe et puis on y va. Ah la vache, ajouta-t-il avec un clin d’œil par-dessus le plat de viande, je me demande à quoi on en serait réduits avec cette grève si j’avais pas été braconner le cerf ! »


  Personne n’avait le cœur à rire.


  « Ce piquet de grève, demanda Howie, t’es sûr que Draeger est au courant ?


  — Aussi sûr que deux et deux font quatre, répliqua Evenwrite d’un ton enjoué. Je lui ai fait comprendre hier soir qu’on était capables de mener notre barque tout seuls s’il était pas décidé à se bouger le cul…


  — Je sais pas trop, se risqua Howie. Ma bourgeoise, elle va pas trop aimer si je fais quelque chose d’illégal…


  — Légal ou pas, on s’en tape ! On fait quelque chose de juste, pour une fois, alors légal ou pas, on s’en tape !


  — Mais Hank, alors ?


  — Quoi, Hank ? Qu’est-ce qu’il peut bien y faire ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire contre un piquet de grève ?


  — Je sais pas, marmonna Howie, toujours debout. On sait jamais… »


  Une demi-heure plus tard les grévistes faisaient le piquet, passant et repassant devant les bureaux de la scierie. Orland Stamper sortit sur le pas de la porte et les observa un moment, puis il rentra dans l’usine pleine de grincements suraigus.


  « Il est allé tout balancer à Hank, déclara Howie, démoralisé.


  — Et alors ? demanda Evenwrite. Howie, je te jure que tu surestimes ce salopard… »


  Lorsque le camion en provenance du chantier arriva, Hank et Joe Ben descendirent de la cabine avant que le véhicule ne poursuive sa route pour aller déverser sa cargaison de grumes dans la rivière. Sur leurs gardes, prudemment à l’abri sous leurs casques, les grévistes observèrent Hank et son petit acolyte prendre place sur le banc, sous la galerie couverte de la scierie, pour regarder le défilé. Une demi-heure s’écoula. Hank fumait, sourire aux lèvres, coudes appuyés sur les genoux, mains pendant entre les jambes ; Joe Ben diffusait des marches militaires sur son petit transistor. Enfin, au grand soulagement de Howie, ils virent Hank se tourner vers Joe pour lui murmurer quelque chose à l’oreille et Joe éclater de rire, puis se précipiter jusqu’à un vieux pick-up et s’éloigner en direction de la ville. Quand le camion de débardage revint, Hank leur souhaita à tous un bon après-midi et grimpa à bord. Ils ne le revirent plus de la journée.


  « On le tient, exulta Evenwrite ce soir-là, de retour chez lui avec un nouveau flacon de Vicks. Il faut bien qu’ils s’approvisionnent. Ils peuvent pas faire marcher un chantier sans approvisionnement. Et quel fournisseur, quel camionneur va oser franchir notre piquet de grève pour livrer de l’essence, de l’huile ou des pièces détachées, hein ? Demain ou après-demain, la messe sera dite. »


  Elle le fut dès le lendemain. Quand Floyd arriva avec les grévistes au matin, ils découvrirent une équipe de télévision venue depuis Eugene avec une caméra portative, deux photographes du Register Guard, et Jenny l’Indienne. Et ce soir-là, on put lire en gros titre à la une : UN MYSTÉRIEUX MARIAGE LAISSE LES GRÉVISTES PERPLEXES : Qui est donc l’heureux élu ? tandis que le journal télévisé de dix-huit heures quinze montrait l’image d’une femme taillée comme un roc, le visage recuit comme une patate douce, qui déambulait parmi les grévistes, en cape de pluie et bottes de caoutchouc tout comme eux, et portait une pancarte au bout d’un piquet exactement semblable aux leurs. Les leurs proclamaient : INJUSTICE INJUSTICE. La sienne ajoutait : JEUNES MARIÉS. Personne ne se porta volontaire pour faire le piquet de grève le jour suivant.


  Cette fois-ci, ils se retrouvèrent au Snag. Derrière le comptoir, totalement absorbé par le petit verre qu’il astiquait, Teddy semblait à peine enregistrer les commandes qu’ils lui criaient depuis la salle.


  « Que proposez-vous comme tactique cette fois-ci, Floyd ? », demanda Draeger que personne n’avait vu entrer. Il s’accouda au comptoir et ouvrit un journal : « Pas un incendie, j’espère ?


  — Vous verrez bien, crénom d’un chien. On en a marre de finasser. Vous verrez bien.


  — Parfait, répliqua Draeger d’un ton affable en s’asseyant. Prévenez-moi de la tournure des événements. » Il disposa son journal devant lui et se pencha sur la page. « Un bourbon, demanda-t-il sans lever le regard. Un I.W. Harper. » Teddy l’avait déjà versé.


  « Très bien, poursuivit Evenwrite dans un murmure laconique. Vers vingt-deux heures. J’appellerai Sitkins. Mel, toi tu appelles Howie et tu lui demandes. Vingt-deux heures, sans faute. » Les hommes opinèrent, gardant un silence morose autour de la table et suçotant le bord de leur verre, sans rompre la gravité ambiante sérieuse qui marquait l’approche de la nuit en chahutant Teddy et son alcool coupé à l’eau. La conversation se poursuivit jusqu’à l’heure du souper.


  Une demi-douzaine d’hommes intrépides et résolus se retrouvèrent ce soir-là dans le salon de Floyd Evenwrite et, tout en buvant leur caisse de bière, ils échafaudèrent un plan pour se glisser jusqu’à l’usine des Stamper et scier les câbles qui maintenaient l’estacade autour du flottage. « On va lâcher ces foutues grumes dans le courant comme des chevaux sauvages ! s’exclama Les Gibbons en frappant le sol à grands coups de bouteille. Et si qu’on est veinards, à c’t’heure, elles iront défoncer tout le repaire à ces sales bâtards au passage !


  — Et puis, on pourrait mettre deux ou trois bâtons de dynamite dans le flottage, histoire de donner de l’élan. » Evenwrite sentait son cœur commencer à marteler dans sa poitrine.


  « Bravo ! Ça c’est une bonne idée !


  — Peut-être même qu’on pourrait jeter un ou deux bâtons direct dans la scierie. » Oui ! voilà comment il fallait s’y prendre, bonnes vieilles méthodes ou pas !


  « Ça, c’est causer !


  — Bon alors, intervint Gibbons en frappant le sol de nouveau, on se contente-t-y de causer, à c’t’heure, ou on passe à l’attaque ?


  — À l’attaque, nom de Dieu de bordel de merde ! Comme les commandos. Allez, à l’attaque ! »


  Ils parvinrent à défaire l’un des barrages flottants avant que les grumes glissantes, comme propulsées, renversent Evenwrite et deux autres gars dans les eaux noires et glaciales. Ces trois malheureux membres du commando furent emportés dans les ténèbres et, peu après, on put les entendre crier et jurer depuis un petit bosquet de sapins baumiers auxquels ils s’agrippaient, trop loin de la terre ferme pour s’aventurer à la nage, trop transis de froid pour attendre qu’un de leurs acolytes aille jusqu’en ville chercher un canot à moteur. Il ne restait pas d’autre choix qu’entrer dans la scierie et téléphoner pour demander de l’aide au canot le plus proche.


  « Qu’est-ce qu’on va lui dire ? chuchota Howie Evans qui, dos voûté pour se protéger du froid devant le téléphone mural de la scierie, composait le numéro à la lueur de sa torche.


  — T’as qu’à lui dire qu’on a besoin d’aide tout de suite pour sauver trois gus d’une mort certaine !


  — Mais je veux dire… pour le flottage ? demanda-t-il sur le même ton, la main posée sur le combiné.


  — McElroy est là-bas en train de remettre les câbles en place. Peut-être que dans le noir, il se rendra pas compte qu’il lui manque deux ou trois grumes. »


  Hank arriva, toujours aussi plein de bonne volonté. Avec l’aide de sa torche et de Joe Ben, il retrouva les trois hommes dans le bosquet de jeunes arbres aux branches dénudées. Les pousses squelettiques cliquetaient dans un bruit sec tandis que le courant passait entre leurs troncs décharnés, leur donnant l’air aussi piteux et frigorifié que les pauvres bougres grelottants qui s’y accrochaient. Tous trois étaient prêts à donner leur version des faits une fois en sécurité sur le plancher des vaches, chacun ayant inventé sa propre explication, complexe mais logique, pour justifier leur présence dehors à une heure si tardive, si loin de la ville et si près de la propriété de leur ennemi. Mais, lorsque Hank n’exigea pas d’explications, et ne sembla pas même vouloir leur demander de justifier leur présence, ils choisirent sagement de garder le silence, comprenant que tout alibi ou toute excuse de leur part seraient probablement reçus sans soulever une seule question, peut-être même sans susciter un seul commentaire, et très vraisemblablement sans être crus.


  « Vous avez l’air un peu crevés, les gars. Floyd… écoutez, venez vous abriter dans la scierie et on fera du café.


  — Non, déclina Evenwrite. Non merci. Il faut qu’on…


  — Je vous offrirais bien un petit coup de gnôle si j’en avais. Dommage, ma foi. Joby, on n’a pas un peu de cognac ou de bourbon, par hasard ?


  — Je crois bien que non. Pas ici. À la maison, par contre, si vous voulez bien…


  — Pas la peine. Faut qu’on y aille.


  — Dommage. Excusez-moi de vous recevoir aussi mal. Mais tiens, je vais vous dire : revenez la nuit prochaine et on verra si on est pas mieux préparés. »


  Tous les trois se tenaient sur une seule ligne et attendaient comme des élèves devant le bureau du directeur.


  « N… non… merci, Hank, grelotta Les Gibbons. Heu… on voudrait pas te déranger.


  — Mais enfin, Les, tu devrais commencer à avoir l’habitude de cette baille.


  — Ouais. Ça c’est la vérité que j’mens pas, Hank. Ma foi, j’ai pas besoin de te dire que je te remercie bien, sacredié. Bon ben voilà. Je crois qu’on devrait y aller.


  — Qui c’est qui est dans la voiture là-bas sur la route ? D’autres gars ? Floyd, tu leur diras, pas vrai, que je suis désolé de ne pas m’être mieux préparé. Tu veux bien leur dire ça ? Et puis dis-leur bien qu’on ne manquera pas d’avoir une petite réserve de cognac ou autre pour la prochaine fois. »


  Toute la journée du lendemain, Floyd resta dans son bain et utilisa l’intégralité de son nouveau flacon de Vicks. C’est le jeudi qu’il fit une autre tentative pour dissuader Hank. Seul cette fois-ci, il remonta par la route jusqu’au pont des Toiseurs et cacha son véhicule le long d’un chemin de traverse ; pendant que les hommes du gouvernement s’entretenaient avec John Stamper dans la petite cahute, il se glissa le long du mur aveugle, un marteau et un sac de longues pointes à la main. Il parvint à enfoncer quatre de ces clous de façon à les dissimuler sous l’écorce des grumes avant que le bruit de la porte qui s’ouvrait ne le fasse courir se mettre à l’abri dans les fourrés. Il attendit sous la pluie, grelottant et se mordant les lèvres, jusqu’à ce que le camion parti sur les pentes revienne avec une nouvelle cargaison : il se faufila de nouveau pour aller planter quelques clous supplémentaires. Il savait qu’il devrait peut-être piéger ainsi des centaines de grumes pour être sûr que l’une d’elles passe sous les dents de la grande scie, car la plupart allaient être flottées afin d’être vendues à la WP. Et alors, qu’est-ce que ça fait si la WP perd quelques lames, elle aussi ? Comme ça, tous ces fils de pute l’auront dans le cul !


  Il s’acharna toute la journée, et, le soir venu, il se félicita d’avoir mené son travail à bien. Il se traîna jusqu’à sa voiture et rentra en ville. Il mangea des restes froids dans la cuisine, puis repartit pour voir si la nouvelle d’une panne chez les Stamper avait déjà atteint le Snag. C’était le cas. Ainsi que cette autre nouvelle : les ouvriers de la scierie Stamper étaient tous affectés au débardage jusqu’à la fin de l’année. Le premier gars que Floyd rencontra lui annonça : « McElroy, il a dit comme ça que Joe Ben a dit que Hank avait scié bien assez de bois et cherchait justement une excuse pour envoyer toute son équipe dans la forêt, vu qu’il fallait honorer ce contrat avec la WP. »


  Evenwrite s’abstint de tout commentaire : immobile, interdit, pétrifié, il se demandait pourquoi la nouvelle ne le surprenait pas plus que cela.


  « Et tu sais quoi ? poursuivit l’homme, tu sais ce que moi et les gars, on se dit comme ça ?


  — Non, fit-il en secouant lentement la tête, qu’est-ce que vous vous dites, toi et les gars ?


  — Que c’est Hank Stamper en personne qu’a fabriqué cette panne pour cette seule et unique raison. Ça lui ressemble, ce genre de tour de cochon. »


  Evenwrite acquiesça et fit demi-tour pour s’en aller. Il avait presque atteint la porte lorsqu’il entendit qu’on criait son nom. Draeger sortait des toilettes, reboutonnant sa veste. « Attendez, Floyd… » Muet, et toujours pas plus étonné, il regarda le visage affable de l’homme s’agrandir à mesure qu’il s’approchait de lui en descendant l’allée séparant les boxes. « Attendez une petite minute. » Comme l’un de ces plans qui montrent un train arrivant de face dans les films. « J’ai ici quelque chose pour vous. » S’arrêtant un instant à l’un des boxes pour récupérer un paquet, puis s’approchant de nouveau, non pas comme quelque chose qui s’avance pour de vrai mais comme une de ces images, projetées sur un écran, d’un train qui fonce droit devant et s’élargit de plus en plus sans pourtant bouger d’un seul poil. « Hank Stamper est passé et il vous cherchait… » Jusqu’à être pile sur vous, envahissant tout l’écran de sa masse, prêt à vous passer sur le corps, et tout ça sans avoir bougé d’un seul poil ; et vous, vous n’avez rien senti du tout. « Il a laissé un cadeau pour vous.


  — Hein ? fit-il en se secouant brusquement pour sortir de sa rêverie. Un cadeau ?


  — Voici. Hank Stamper m’a demandé si je voulais bien vous donner ça. Il a dit qu’il était passé chez vous mais que vous n’y étiez pas, alors il est venu jusqu’au Snag. Tenez. »


  Il prit le sac de papier kraft en forme de bouteille que lui tendait Draeger, l’attrapant par le goulot puis regardant le papier froissé qui fermait le haut du paquet.


  « Vous ne l’ouvrez pas ? J’avoue que vous faites preuve de plus de retenue que moi. Un cadeau, ça me rend dingue jusqu’au moment où je l’ai enfin ouvert. C’est la différence entre un homme avec femme et enfants et un célibataire, je suppose…


  — Je sais ce qu’il y a dedans, déclara Floyd d’un ton neutre. C’est une bouteille. Alors comme ça, Hank Stamper vient de passer ? Et il a dit : “Donnez ça à Floyd Evenwrite” ? C’est bien ce qui s’est passé ?


  — Non. Il m’a dit de vous dire… ah, quoi déjà ? J’ai oublié ses paroles exactes mais il a dit quelque chose comme, voyons voir, ça va vous surprendre… »


  Floyd observa l’homme s’interrompre pour se rappeler un message dont il savait bien que Draeger ne l’avait pas plus oublié que lui n’allait en être surpris. « Ah oui, Hank a dit : “Donnez cette bouteille de cognac à Floyd de ma part, avec mes plus sincères remerciements.” Ou quelque chose de ce genre. Vous ne l’ouvrez donc pas ? Il y a autre chose dans le sac. J’ai entendu que ça tintait contre le verre…


  — Non, je ne crois pas. Ça aussi, je sais ce que c’est. Des clous.


  — Des clous ? Comme des clous de charpentier ?


  — Exactement. »


  Draeger sourit et secoua la tête d’un air d’amusement intrigué, puis il adressa un clin d’œil à Teddy. « Ces gars, là-haut, ils sont parfois sacrément difficiles à comprendre, pas vrai, Teddy ?


  — Oui, monsieur. » Je doute qu’il y ait quelque part un gars qui soit difficile à comprendre pour vous, monsieur Draeger…


  Le samedi soir suivant attira, cette fois encore, une foule exceptionnelle. La pièce, tout en longueur, palpitait dans un léger nuage de fumée bleue au rythme du blues pesant que Rod jouait sur sa guitare (Teddy avait dû offrir au duo une rallonge de trois cent cinquante dollars chacun pour qu’ils jouent ce soir car, bien que le déluge de désespoir n’empêchât en rien la vente d’alcool, il avait mis fin aux pourboires, qui représentaient d’habitude la majeure partie de ce que gagnaient les musiciens dans la soirée) ; la musique coulait, aussi mélancolique et libre que la bière brune à la pression. Depuis que l’obscurité de novembre s’était installée sous les nuages, un essaim de clients bourdonnait en permanence, appâtés par les néons vacillants de Teddy comme des phalènes dans un crépuscule de juillet. Le barman ondoyait avec célérité sur ses semelles de crêpe de table en box et de la salle au comptoir – manège véloce, silencieux et rondouillard, qui semblait en fait l’antithèse même du mouvement –, vidant les cendriers, remplissant les verres, faisant disparaître la petite monnaie avec une habileté furtive, et, ce soir-là, entendant à peine le reproche coutumier par lequel on l’accusait d’avoir une fois de plus rempli ses bouteilles de Jack Daniels avec un alcool de moins bonne qualité. Cette accusation était lancée contre lui avec une telle régularité – « Bouge ton gros cul de là, Teddy, mais quelle espèce de merde tu nous sers, dis-donc ! » – qu’il craignait parfois de perdre le contrôle et de crier sur tous les toits ce que ces abrutis considéraient comme une simple taquinerie était vrai.


  « Je veux dire, mon petit Teddy, je suis pas du genre à me plaindre parce que tu coupes du bon avec du frelaté – tu le sais bien, pas vrai ? Je suis le genre de mec aussi facile à satisfaire que tu peux imaginer, pas de goûts de luxe et tout le tralala… mais franchement, bordel, ma limite c’est qu’on me coupe mon bourbon avec de l’after-shave Mennen ! »


  Et les gars s’esclaffaient, se dévissant le cou sur les banquettes comme au comptoir pour savourer le rouge qui montait aux joues de Teddy en réaction à cette bonne blague. C’était devenu un rituel au moins une fois par soirée, parfois deux. En fait, il en avait eu tellement assez ces derniers temps de se faire accuser de diluer le whisky au Mennen qu’il envisageait de s’y mettre pour de bon. Ça ne ferait sans doute pas une grosse différence : il savait qu’il ne se trouvait pas un seul client parmi eux dont le goût fût assez raffiné pour distinguer autre chose que la température d’une boisson, tout comme il savait qu’aucun d’entre eux ne soupçonnait combien leur plaisanterie tombait juste. Chaque fois qu’il en reprenait conscience, cette certitude le remplissait à la fois de fureur face à l’accusation (Ils n’ont aucun droit de calomnier sans preuve !) et d’un mépris qui lui permettait de maîtriser ladite fureur (Pauvres imbéciles, si seulement ils savaient…).


  Ces derniers temps, toutefois, à force d’accusations répétées, la fureur était devenue presque incontrôlable : il battait des cils, rougissait, marmonnait un démenti apeuré – tout en se faisant le serment derrière son bégaiement servile (Plus jamais de Ten High pour ces abrutis. Ils ne le méritent pas ! Même pas du bourbon De Luxe. À partir de maintenant, le Jack Daniels que je servirai à ces imbéciles sera de la saloperie de contrebande et j’espère qu’ils deviendront tous aveugles comme des taupes !) –, et continuait à se répandre en excuses à haute voix, naturellement, « Monsieur, je suis vraiment désolé », tout en offrant de corser la boisson avec une goutte d’autre chose, offerte par la maison. « Je vous en prie, monsieur, laissez-moi vous… »


  L’abruti refusait toujours l’offre d’un geste de la main – « Ah, laisse tomber, Teddy, laisse tomber. On s’en fout : ça valait bien un petit coup de lotion de te voir si belle avec le rouge aux joues » – et, bien souvent, il laissait quelques pièces de monnaie sur le comptoir avec une sorte de nervosité magnanime. « Tiens… garde la mitraille. »


  Et les gars s’esclaffaient de plus belle. Et Teddy s’éloignait, ondoyant dans ses chaussures élastiques avec un pourboire de soixante cents et un faible sourire tiré comme un rideau sur une bouche pleine de haine, pour gagner l’extrémité du comptoir où il se postait, boudeur, vexé et furieux, attendant que la lumière apaisante des néons le soulage. C’était là sa quiétude et son sanctuaire, le seul réconfort au sein de son monde solitaire. Or ces derniers temps, alors que ses affaires n’avaient jamais aussi bien marché, et bien que la certitude de sa supériorité dans cet univers de crétins terrifiés ne fît aucun doute, son besoin d’un tel réconfort grésillant s’était accru : certains soirs, après avoir courbé l’échine en signe d’humilité devant les élucubrations avinées d’un de ses clients qui jouait les comiques, il se voyait contraint de passer une demi-heure ou plus au bout du comptoir, sourire aux lèvres, une main posée délicatement devant lui, comme un objet requérant la protection d’une coquille – une demi-heure avant que les lumières palpitantes ne puissent, par leur massage, faire disparaître le sentiment d’indignation. Pendant ces périodes, il avait l’air parfaitement normal, accueillant chaque nouvel arrivant de son habituel salut cérémonieux, tripotant la longue chaîne du trousseau de clés qui enserrait le renflement rondouillard de son tablier, donnant l’heure quand on la lui demandait… et même si un client l’avait par hasard effectivement observé de près, tandis qu’il attendait là sous les différentes teintes de rouge, d’orange et de magenta virevoltant sur le masque de son visage… « Teddy, espèce de petit poulpe, tu peux pas sortir de ta grotte et venir verser un peu de ce liquide transparent de ta bouteille de gin dans mon verre, nom de Dieu ? Voilà, ça c’est un bon petit gars… » – même alors, il n’aurait attribué cette couleur à rien d’autre qu’aux néons palpitants.


  Mais ce soir-là, en dépit d’un nombre inhabituel d’insultes blessantes, Teddy passa très peu de temps à récupérer sous les néons. D’abord, il était bien trop occupé : l’annonce décourageante de la mutation dans la forêt de tout le personnel de la scierie Stamper l’avait contraint à servir à boire presque aussi vite qu’après le combat Stamper-Newton la semaine précédente ; et cette fois-ci, il n’avait pas embauché la serveuse du Sea Breeze pour lui prêter main-forte. Il était donc bien trop occupé à voler d’une commande à l’autre pour s’offrir le luxe d’aller bouder sous ses lampes à chaque fois qu’un de ces abrutis lui lançait une pique. D’abord.


  Ensuite, il n’éprouvait pas autant que d’habitude le besoin de panser ses plaies : non seulement il était particulièrement apaisé par l’inquiétude sourde qui, provenant de chaque tablée, se mêlait à la fumée – « Teddy, crénom d’un chien, moi je te le dis… y a quelque chose qui déconne, ici… » « Oui, c’est vrai, monsieur Evenwrite. » « Quelque chose ne va pas du tout, du tout… » – et montait pour aller se figer en une nappe bleue stagnant au plafond… mais il était déjà plongé dans un délicieux état de plaisir anticipé en raison d’un coup de téléphone qu’il avait reçu cet après-midi-là de la part de Jonathan Draeger : après avoir précisé qu’il l’appelait depuis Eugene et demandé de lui rendre un service – « Je serai là ce soir ; pourriez-vous s’il vous plaît vous assurer que Floyd Evenwrite reste au bar et ne cherche pas la bagarre jusqu’à mon arrivée ? » –, Draeger avait fait battre la chamade à son cœur jusqu’à lui donner le tournis en ajoutant : « Nous allons montrer à ces gros bras sans cervelle les miracles qu’un tout petit peu de patience permet d’accomplir, n’est-ce pas Ted ? »


  Tout le reste de l’après-midi et de la soirée, cette minuscule marque d’intimité avait rougeoyé dans la poitrine de Teddy. Nous, avait dit Draeger, nous ! Un tel mot, de la part d’un tel homme, faisait pâlir tous les néons de l’Oregon !


  Evenwrite était arrivé après le dîner, un peu avant sept heures, le visage encore plus rougeaud que d’habitude et l’haleine chargée de l’odeur sucrée du cognac. « Ouais, quelque chose qui va pas… entonna-t-il de nouveau en plissant désespérément le visage.


  — Quoi donc, monsieur Evenwrite ?


  — Hein ? fit Evenwrite en levant le regard, l’œil hagard.


  — Vous disiez que quelque chose n’allait pas…


  — Ben oui, nom de Dieu, ça va pas du tout. Ce que je bois, voilà de quoi je parle ! Tu croyais que je parlais de quoi d’autre ? »


  Pour toute réponse, Teddy baissa les cils et regarda la grosse pogne aux doigts boudinés et aux articulations rouillées qui reposait sur la surface richement veinée du comptoir. À côté de cette monstruosité, sa propre main recourbée – éternellement bleue à force de tremper dans l’eau de vaisselle pour laver les verres, la chair presque aussi transparente que de la viande macérée – paraissait encore plus bleue et plus petite qu’à l’ordinaire. Il attendit timidement, le visage incliné dans une attitude de gêne à la fois abjecte et insistante. « Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? Avec ce que vous buvez… ?


  — Eh ben, à cet instant précis mon verre est vide, voilà ce qui ne va pas. Tu pourrais commencer par me le remplir. Ça arrangerait un peu les choses. »


  Teddy apporta une bouteille et resservit Evenwrite, qui saisit le verre et alla pour regagner sa table.


  « Oh. Ça fera cinquante cents, monsieur Evenwrite.


  — Cinquante cents ! Tu veux dire que tu demandes du fric pour cette mixture ? Teddy, j’avais pas l’intention de boire ce truc, je pensais me le verser sur la tête pour me faire un shampooing. »


  Teddy baissa de nouveau le regard. À la table d’Evenwrite, les clients s’esclaffèrent, toujours prêts à accueillir le divertissement comique que procurait Teddy à leurs discussions sérieuses, maussades, professionnelles. Ce fut au tour d’Evenwrite de rire grassement, puis il abattit deux pièces de vingt-cinq sur le comptoir comme s’il écrasait un insecte. Teddy les ramassa délicatement pour les emporter à la caisse, savourant le sentiment d’une peur nouvelle, étrange autant qu’exquise, qu’il venait de recueillir dans le fouillis émotionnel du visage d’Evenwrite Voilà une chose, monsieur Draeger, qui vous distingue à la fois de moi et de ces gros bras sans cervelle : observant attentivement ce nouveau spécimen sous toutes ses coutures avec l’œil acéré d’un vrai connaisseur… Moi, je peux juste échapper à la peur ; vous, vous pouvez la susciter.


  À toutes les tables situées autour de celle où pérorait Evenwrite, la conversation suivait le même déroulé : ça commençait par avouer qu’ils n’auraient jamais cru ça de Hank Stamper, rouler son prochain dans la farine comme il l’avait fait – « le vieux Henry, peut-être bien, mais Hank ça a toujours été un bon gars, dans l’ensemble » – pour ensuite dire « Crénom d’un chien ! On peut pas s’attendre à ce qu’un pommier rabougri donne des pêches, pas vrai ? C’est pas parce que Hank, il n’est pas tout le temps bourré en train de nous dire qu’il faut une peau de rhinocéros pour réussir dans ce foutu métier, comme le vioque nous le serine sans arrêt, qu’il est pas la chair de sa chair et le sang de son sang pour autant. » Et pour finir, on en arrivait à « Y a pas trente-six solutions, moi je dis : Hank Stamper a clairement indiqué sa position et va falloir qu’on lui montre qu’il se plante. »


  Evenwrite prit la tête des opérations dans cette ultime manœuvre. « Bon alors », cria-t-il en bondissant sur ses pieds pour attirer momentanément l’attention de la salle, l’œil rouge et vitreux comme un bonbon, le nez bouché à en éclater. « Boi je dis qu’il vaut envoyer une délégazion là-haut bour rebettre Hank Stamber à sa blace ! » Il s’essuya le nez d’un revers de manche puis ajouta : « Baintenant, bon sang de bonsoir ! »


  Bref frisson d’assentiment : « Ouais ! à sa place… maintenant… », mais Teddy savait que le bar était trop confortablement chaud et lumineux, et la nuit dehors trop misérablement froide et humide pour que ce frisson s’échauffe et permette de passer à l’acte. Il faudrait encore beaucoup de palabres et d’alcool avant qu’Evenwrite puisse conduire la moindre foule sous la pluie glaciale. Et pourtant, vu la tournure que prenaient les événements, il aurait bien voulu que…


  La porte s’ouvrit et, comme pour répondre au souhait encore informulé de Teddy, Draeger fit son entrée. Personne ou presque ne le remarqua à part le barman, les autres concentrant toute leur attention sur Evenwrite, ses yeux injectés de sang et son discours encombré de morve. Draeger ôta son manteau et son chapeau qu’il accrocha près de la porte, puis prit place à une petite table libre à côté du radiateur à huile. Il leva un doigt et articula silencieusement « Un verre » à l’adresse de Teddy, puis se retourna pour observer le cou d’Evenwrite enfler et se gonfler dans son plaidoyer en faveur d’une action collective.


  « Ça vait trop longtemps qu’on prend des pinchettes avec eux, qu’on essaye de resbecter la loi, d’être honnêtes… bais boi, je vous le demande, est-ce qu’ils ont été honnêtes avec nous ? Est-ce qu’ils nous ont traités gomme il vaut ? »


  Nombreux cris et raclements de chaises. Mais en apportant le whisky et le verre d’eau, Teddy scruta derrière ses cils le visage avenant et compréhensif de Draeger, et vit que ce dernier ne redoutait pas plus que lui-même de se faire piétiner dans une émeute. S’il y a quelqu’un ici qui peut déclencher une émeute, ça ne sera certainement pas Floyd Evenwrite. Il posa les verres sur la table ; Draeger goûta l’alcool et fit un grand sourire à Teddy.


  « Bon vieux à boi, criait Evenwrite, il disait toujours que si le travailleur veut une chose dans ce bas bonde, eh ben le travailleur il n’a qu’à la brendre… Bas vrai ? Vrai, don de Dieu… »


  Draeger avala le reste de son whisky, puis attendit tout en étudiant le miroitement des lumières colorées dans le petit verre, pendant qu’Evenwrite frappait des poings sur les tables, jurant et exhortant les hommes, le visage rougi par les fantasmes de pouvoir et l’alcool coupé à l’eau.


  « Alors, qu’esse vous en dites ? Qui c’est qu’est brêt à y aller ? Hein ? Hein ? » La plupart dirent ouais, allons-y, mais personne ne fit un geste. « Qu’esse vous en dites ! Qu’esse vous en dites ! Vaut qu’on sorte là dehors et on va… » Il battit des cils, furieusement concentré, bordel de Dieu, l’espace d’un instant il avait mis le doigt juste dessus. « Et on va… nous autres tous ensemble on va…


  — Traverser le fleuve à la nage comme un troupeau de castors ? » Toutes les têtes se tournèrent vers Draeger. « Se poster sur la rive et lancer des cailloux ? Floyd, on dirait à vous entendre que vous avez attrapé un rhume quelque part. »


  Evenwrite refusa de se tourner en direction de la voix. Il ne voulait pas l’entendre maintenant, bien qu’il l’eût attendue toute la soirée. Il s’empara brusquement de son verre vide et le fusilla du regard, comme si ces paroles calmes et profondes provenaient de cette bouche de cristal.


  « Faites marcher votre petite tête, Floyd, poursuivit Draeger, vous ne pouvez pas pousser ces messieurs à investir cette maison comme une bande d’imbéciles dans un western, même en imaginant que nous puissions trouver un moyen légal, parce que pour commencer…


  — Légal ! Il rebet ça ! hurla Evenwrite à l’adresse du verre. Mais putain de berde, qu’est-ce que la loi vient faire là-dedans ?


  — …parce que, continua Draeger, pour commencer, nous ne pourrions pas traverser le fleuve en groupe. À moins que vous ne pensiez que monsieur Stamper nous fasse monter dans son canot trois par trois. Bon, je ne connais pas vraiment ce monsieur, sourit-il à la ronde, mais d’après tout ce que j’ai pu entendre, je ne crois pas que j’aimerais toquer chez lui pour exiger qu’il fasse traverser une foule entière. Naturellement, Floyd sera peut-être disposé à jouer ce rôle. Je crois comprendre qu’il sait s’y prendre mieux que moi dans ce genre de situation. »


  Un rire hésitant parcourut l’assemblée, intriguée par cet homme et son tact plein de calme. Tous attendirent, l’observant qui jouait avec son verre, seul à sa table. Mais voyant qu’il n’irait pas plus loin, la foule tourna de nouveau son attention sur Evenwrite, toujours debout, agrippé à son verre vide. Evenwrite sentit les regards lui brûler le dos : et merde. Il s’en tirait bien avant que ce salopard fasse son apparition, vachement bien. Mais voilà qu’une fois de plus, Draeger avait réussi à le ridiculiser, et il ne voyait pas comment il s’y était pris, nom de Dieu. Il s’efforça d’analyser la chose l’espace d’un instant, puis abandonna la partie et déchaîna sa frustration sur Teddy, exigeant un coup à boire aux frais de la maison, parce que vu les quantités de tord-boyaux qu’il avait ingurgitées ce soir nom de Dieu ! si ç’avait été du bon il serait soûl comme une barrique à l’heure qu’il est, c’est pas vrai, ça ? Sans commentaire, Teddy remplit le verre. Evenwrite l’avala d’une traite, sans même fermer les yeux, puis fit claquer ses lèvres d’un air pensif. « De la pisse de pigeon », lança-t-il, et il envoya un jet de salive en direction du crachoir. Petite vague de rires, toujours hésitants. Les regards allaient de droite à gauche, du secrétaire général au délégué local, attendant de voir qui jouerait le coup suivant. Draeger ne semblait pas conscient du silence qui s’était épaissi depuis son arrivée ; le regard perdu dans le petit verre qu’il faisait tourner entre ses doigts, ses yeux semblaient aussi patients que son sourire. Evenwrite s’appuyait au comptoir. Il se savait sur la sellette. Draeger avait joué son coup. Il se massa la nuque et finit par rompre le silence en jetant son verre contre le crachoir en cuivre fixé au pied du comptoir et en criant une nouvelle fois : « De la pisse de pigeon. C’est pas du whisky, c’est de la pure pisse de pigeon à soixante-quinze degrés. » Les rires furent plus nombreux, et il se tourna alors vers Draeger, son assurance retrouvée. Il se tenait légèrement penché, les yeux luisants. « D’accord, Jonathan Bailey Draeger, vu que vous êtes plus balin que tout le monde, bordel de berde, dites-nous un peu ce qu’on devrait faire. C’est vous qui avez appelé à cette grève, d’abord. Pas vrai ? Alors d’accord, vu que vous êtes si malin, on va écouter ce que vous nous proposez pour nous sortir de cette chierie. Moi, je suis qu’un bauvre connard de bûcheron ! Je veux dire qu’il y a personne qui nous paye, nous autres connards, pour penser. Alors vu que vous, vous êtes si malin… »


  Draeger reposa son verre sur le set de table qui protégeait le formica ; on entendit tinter un cliquetis étouffé, à la fois lointain et très proche, comme un bruit perçu sous l’eau. « Si vous voulez bien vous asseoir et vous calmer un peu, Floyd…


  — Holà ! N’essayez pas de me donner du Floyd bon vieux, Jonathan Bailey Draeger. La loi ? D’accord, si vous voulez qu’on respecte la loi, alors très bien, vous comme moi, on sait ce qu’il faut qu’on fasse. Peut-être qu’on va basser le restant de la nuit à discutailler, mais on le sait ! Boi en train de beugler à l’attaque contre Stamper, c’était vraiment la dernière des conneries, ça c’est sûr… mais c’était pas plus con que vous en train de nous embarquer dans cette grève que personne ici voulait faire !


  — Floyd, à vous entendre me raconter l’affaire au mois d’août, tous les gars d’ici étaient à l’article de la mort.


  — Au mois d’août, vous avez dit qu’on règlerait ça sans grève !


  — Vous avez la trouille de ne pas pouvoir tenir le choc, Floyd ? La trouille de ne pas toucher deux ou trois payes, peut-être ? »


  Draeger parlait toujours d’une voix si douce qu’il était difficile de dire si elle provenait bien de lui. La voix d’Evenwrite se fit plus forte pour terrasser le silence que Draeger avait laissé planer sur la salle : « Non, j’ai bas la trouille de pas toucher ma paye ! Je l’ai déjà fait avant. Tous, on l’a déjà fait. On a déjà fait grève et on a déjà tenu le choc. On tient le choc depuis l’éboque avant que les Wobblies viennent nous prêter main-forte. Et on va continuer, pas vrai les gars ? » Il regarda à la ronde en opinant du chef. Le reste de l’assemblée approuva en chœur, les yeux fixés sur Draeger. « Pas l’ombre d’un doute. On a pas la trouille de tenir le choc ou de pas toucher la paye, mais on a bas la trouille de baisser les bras quand on s’est fait baiser, non blus !


  — Floyd, si vous voulez…


  — Et d’après la loi, si vous voulez la jouer comme ça, eh ben on est baisés ! Par devant et par derrière. » Il arrêta de s’adresser uniquement à Draeger et se tourna de nouveau vers l’assemblée, en s’essuyant le nez : « Ça fait maintenant un bout de temps que je veux abandonner la partie. C’était bas la bonne période pour une grève ; on le savait tous – berde quoi, en plein milieu de l’hiver, reste bas grand-chose dans la caisse de grève – mais Draeger, il s’est dit comme ça que s’il pouvait remporter ce coup-là, il avait toutes ses chances de gagner gros, de devenir le roi du monde, nom de Dieu… alors il nous a forcés à…


  — Floyd…


  — Draeger, si vous êtes blus malin que tout le monde, bordel de merde…


  — Floyd. »


  Gling. Encore ce petit cliquetis étouffé du verre contre la table, léger comme le bruit d’un chien de fusil qu’on arme. Les têtes pivotèrent pour revenir à Draeger. Je vois, ça y est ; ça y est, je comprends… Posté derrière le comptoir, Teddy s’émerveillait du pouvoir de cet homme et de son sens du timing… Vous savez attendre. Dès que vous avez pris la parole… Regardez ces imbéciles attirés jusqu’à vous sans quitter leur place, attirés malgré eux par votre voix comme des particules métalliques le sont par un aimant…


  « Floyd… le contremaître de la scierie Stamper, Orland Stamper, n’habite-t-il pas juste à côté de chez vous ? »


  Happés sans aucune résistance ; peu importe ce que vous leur dites. Parce que vous êtes vous-même l’une des forces, une force, et c’est tout ce qui compte. Pas le sens de vos paroles. Comme Walker le prédicateur évangéliste peut parfois être une force. Mais c’est différent, parce que vous en savez plus que le frère Walker et son Dieu réunis…


  « Et vous Sitkins, vous et votre frère, ai-je entendu dire, vous avez des enfants dans la même classe que certains des enfants Stamper. Il me semble bien avoir entendu dire cela. Ces gamins, ce sont juste des gamins, pas vrai, tout comme les vôtres ? »


  Vous savez ce que c’est – cette force glaciale dans l’obscurité – capable de remuer les foules. Et vous savez aussi qu’il n’y a pas besoin de toutes ces guitares, de ces tambours et de cet orgue pour faire danser les imbéciles. Vous savez que le Dieu du frère Walker n’est qu’une divinité de paille, une poupée de fortune à agiter devant les yeux du véritable Tout-Puissant…


  « Et ces dames Stamper, ne sont-elles pas tout simplement des femmes ? Préoccupées comme toutes les femmes de l’aspect qu’offre leur maison à leurs invités ? De la dernière coiffure à la mode ? – Et, oh mazette ! Est-ce que vous avez vu certaines de ces nouvelles modes, messieurs ? Exactement comme n’importe quelles autres femmes, ces dames Stamper. »


  Une poupée de fortune en guise de divinité, pas même aussi puissante que les autres dieux de pacotille comme CE QUE PEUT BIEN PENSER L’IMBÉCILE D’À CÔTÉ, ou LES GRANDES CHOSES À ACCOMPLIR DANS SA VIE… et aucun d’entre ceux-là ne possède une fraction de la terrible puissance de la Force qui les a créés, la Peur qui les a créés.


  « Les hommes… Floyd… il y a deux ou trois choses à garder à l’esprit : que le nom qu’ils portent ne fait absolument aucune différence – ils attendent tous de la vie les mêmes choses que vous, les mêmes que celles pour lesquelles vous avez combattu quand nous avons fondé ce syndicat, les mêmes que celles que vous voulez obtenir maintenant… parce que c’est naturel. »


  Naturel que les animaux se regroupent pour se protéger. Pas besoin de tambours ni de guitares. Non. Tout ce qu’il faut, c’est avoir sous la main des gens qui ont peur par nature, comme un aimant a simplement besoin de bouts de ferraille qu’il puisse attirer à lui et devenir ainsi une force.


  « Moi, je me range du côté du cœur, pas du côté de la violence… »


  Pas besoin d’avoir tort ou raison, d’être bon ou méchant, juste d’attirer. Dans une minute, ces imbéciles n’écouteront même plus, ils seront juste attirés. Ce n’est pas la peine qu’ils pensent. Juste qu’ils aient naturellement peur et soient tous attirés en même temps. Comme des gouttes de mercure qui s’amalgament en gouttes plus grosses, et encore plus grosses pour finir par n’être qu’une seule flaque, et rien ne peut vous effrayer ni vous nuire du moment que vous êtes une petite partie d’un ensemble plus grand qui grossit encore et encore, jusqu’à tout renverser pour aller se fondre dans un océan de mercure…


  « Alors voilà ce à quoi j’étais occupé ces quatre derniers jours, à Eugene, au profit de tout le monde, et sans violence, sans bain de sang… j’ai affecté des fonds issus des finances du syndicat… »


  Et vous savez tout cela, monsieur Draeger. Voilà ce qui vous rend si spécial. Et vous avez le courage de vous en servir. Je ne peux qu’être émerveillé devant le véritable Tout-Puissant ; vous pouvez vous en servir. Vous êtes beau…


  « Où vous voulez en venir, Draeger ? demanda Evenwrite, sentant la fatigue le gagner de nouveau.


  — Peut-être pas tout à fait ce dont nous aurions besoin, poursuivit Draeger comme s’il n’avait pas entendu la question, mais je suis convaincu qu’un homme d’affaires local possédant un petit capital et un sens aigu de l’investissement pourra lever les fonds restants…


  — Bourre quoi verre, Draeger ? »


  Draeger sourit tristement à Floyd : « Vous en tenez un carabiné, pas vrai, Floyd ? Dommage, surtout qu’il va nous falloir repartir en expédition sur le fleuve pour aller discuter une nouvelle fois avec monsieur Stamper.


  — Eh là ! Une petite minute ! Je le connais, cet homme, il est encore moins susceptible aujourd’hui qu’il y a une semaine de changer sa… » Evenwrite fixa Draeger en fronçant les sourcils : « Pour quoi faire, cet argent ? je vous ai demandé.


  — Nous allons acheter les entreprises Stamper, Floyd, en bloc, tout le batacl…


  — Il va refuser de vendre, lança Floyd, au bord du désespoir. Hank Stamper ? Jamais…


  — Écoutez, je crois que si. Je lui ai parlé au téléphone. J’ai donné quelques chiffres et il serait le dernier des imbéciles de refuser.


  — Il a dit oui ? Hank Stamper ?


  — Pas définitivement, non, mais je ne vois pas ce qui pourrait l’arrêter. Jamais personne ne lui fera une meilleure offre », assura Draeger en se retournant vers les autres et en haussant les épaules. « L’addition sera salée, messieurs, mais il nous tenait à la gorge, comme dit Floyd. Le marché n’en tournera pas moins à notre avantage : l’affaire appartiendra à des gens d’ici, conjointement avec le syndicat ; les investisseurs partageront les profits ; la Wakonda Pacific sera à notre merci… »


  Perdu dans ses pensées, Teddy écoutait la voix distante et étouffée, et il tomba amoureux derrière la barricade de ses arcs-en-ciel électriques.


  Evenwrite restait appuyé au comptoir, totalement dégrisé par l’étonnement. Il n’écouta ni le reste des questions fébriles, ni les plans optimistes qu’exposait Draeger. L’espace d’un instant, la perspective de remonter le fleuve une nouvelle fois le tira presque de sa stupeur, mais quand il leva la tête pour protester, il vit tous les autres si enthousiastes qu’il ne put se résoudre à intervenir. Et lorsque Draeger partit en direction de chez la mère Olson, il enfila son manteau et suivit le mouvement avec docilité.


  Une fois dehors, il secoua la tête et répéta : « Hank Stamper… refusera tout simplement de vendre.


  — Où est la différence ? demanda Draeger, enjoué. On ne va même pas lui faire une offre.


  — Où c’est qu’on va, alors ?


  — Faire une promenade, Floyd. Un petit tour. Je me suis juste dit que les gars seraient plus enclins à croire que nous avions fait cette offre si nous allions flâner du côté des quais…


  — Croire ? Mais de quoi vous parlez ? Hank Stamper croira jamais qu’on est montés jusque chez lui simplement parce que…


  — Mais il sera le seul, Floyd, le seul à ne pas le croire, gloussa-t-il, sûr de lui. Au fait, vous jouez au cribbage ? C’est parfait, pour jouer à deux. Allez, venez : j’ai un jeu de cartes dans ma chambre d’hôtel… Je devrais juste avoir le temps de vous apprendre pendant que nous sommes censés repartir en “expédition”. »


  Pendant ce temps-là au bar, Teddy, debout dans son coin préféré près de la devanture, est le seul à les voir revenir sur leurs pas pour se faufiler par la porte latérale de l’hôtel. Vous êtes une force, une force. Il hoche lentement la tête lorsque la lumière s’allume dans l’une des chambres à l’étage. Ma foi, c’est presque comme si Monsieur Draeger voulait qu’il voie la ruse. Vous savez que je me tiens toujours près de la fenêtre… c’est une vraie marque de confiance ! « Nous », m’avez-vous dit… « nous » – et il sent son petit corps replet se tendre presque jusqu’au point de rupture, tandis que son admiration et son émerveillement enflent pour se muer en amour, et plus encore : en adulation, en dévotion.


  
    Quand mon père a été démobilisé de la Navy en 1945, nous avons quitté une ville de taille respectable non loin de Mare Island, où il se trouvait stationné, pour emménager à « La ferme du vieux Jarnaggan » dans la vallée de la Willamette – une maison à un étage située à une bonne quarantaine de kilomètres d’Eugene, où papa allait travailler, à une vingtaine de Coburg, où moi je devais entrer en troisième année de l’école primaire, et à des millions d’années-lumière de la grand-route, où se trouvait l’être humain le plus proche. L’électricité alimentait notre maison jusque dans la cuisine et la salle à manger, mais pour éclairer le reste, il fallait allumer une lampe Coleman, avec tout le fourbi de manchons, de pompe à main chromée et d’essence, considérée comme trop dangereuse pour un écolier qui devrait être assez grand maintenant pour dormir dans le noir, cré bon sang ! Et en effet, ma chambre à l’étage était très noire. Sacrément noire. Une nuit au fond d’un trou perdu, au fond d’une chambre dont l’unique fenêtre donne sur un déluge de goudron, au fond d’une telle obscurité qu’ouvrir ou fermer les yeux ne change rien. Le noir total. Mais, tout comme l’eau, ces ténèbres obscures réverbèrent particulièrement bien les bruits provenant de sources inconnues. Et après être resté trois ou quatre heures allongé, les yeux écarquillés, durant ma première nuit dans mon nouveau lit, j’ai commencé à percevoir l’un de ces fameux bruits : une chose dure, lourde et horrible qui grondait et cognait comme un dément d’un bout à l’autre du couloir, se rapprochant inexorablement. Ma tête a quitté l’oreiller. J’ai gardé l’œil rivé sur la porte, emplissant l’espace vide de monstrueux crabes en délire et de robots ivres à mesure que le fracas s’approchait sans répit, franchissait la porte, pénétrait dans ma chambre… (Je me rappelle avoir pensé, le jour où j’ai découvert le monde d’Edgar Allan Poe quelques années plus tard : Oui, c’est vraiment comme ça que ça se passe, parfois !) Je suis resté allongé, la tête relevée. Je n’ai pas crié : je me sentais totalement muet, comme lorsqu’on essaie d’appeler au secours depuis le fond d’un rêve. Et tandis que j’attendais, une étrange lumière qui passait sans cesse devant ma fenêtre s’est mise à illuminer la chambre – un éclair bref, suivi de longs intervalles d’obscurité toujours de la même durée. La pluie avait cessé, les nuages s’étaient dispersés, permettant au rayon lumineux de la balise d’un aérodrome servant de base aux avions-pulvérisateurs de balayer l’espace devant ma fenêtre (il m’a fallu des semaines pour comprendre l’origine de cette mystérieuse lumière) ; grâce aux impressions stroboscopiques que me donnaient ces éclairs périodiques, j’ai alors résolu mon énigme : un petit rat avait commencé à inciser une grosse noix chipée dans la réserve au bout du couloir et essayait de la bloquer contre un support dur afin de pouvoir en ronger la coquille. La noix échappait sans cesse aux dents de l’animal, qui la pourchassait pour la faire rouler contre le mur en bois, ce dernier amplifiant le bruit des dents comme une table d’harmonie. Ainsi attelés l’un à l’autre, ils avaient progressé depuis la réserve tout le long de la plinthe pour atteindre ma porte ouverte. Rien qu’un rongeur, m’a révélé cette lumière, rien d’autre qu’un satané petit mulot. J’ai respiré un grand coup et laissé ma tête retomber sur l’oreiller : un rongeur qui grignote une noix. C’est tout. C’est tout ce que… Mais, quelle est donc cette lumière qui passe et repasse sans fin tel un fantôme ou une créature volant autour de la maison dans l’espoir de découvrir une ouverture où s’insinuer… Quelle est cette horrible lumière ? !
  


  
    Les pluies de novembre qui avaient chassé les souris de leurs terriers et copieusement pilonné les zostères donnèrent également lieu au plus spectaculaire vol d’oies migratrices que la côte ait vu passer au cours des derniers siècles. La nuit, couvrant les roulements berceurs du vent et de la pluie, on entendait résonner les voix de ces bernaches du Canada en modulations claironnantes, libres et joyeuses. Chassées par la tempête depuis Dawson Creek en Colombie-Britannique, elles se nourrissaient de jour parmi l’éteule des champs d’avoine et volaient de nuit vers le sud ; et la grande clameur cuivrée que déclenchaient ces vols nocturnes carillonnait comme des cloches de montagne, descendant du haut des courants d’air à travers les nuages et jusqu’aux petites villes fangeuses qui jalonnent le couloir aérien le long de la côte.
  


  Quand la plupart des habitants se réveillaient pour les entendre claironner au-dessus de leur toit, ils ne comprenaient rien de plus qu’une psalmodie narquoise et malveillante, répétée à l’infini : « L’hiver est là, l’hiver est là… »


  Par une nuit calme, Willard Eggleston, le beau-frère chauve et myope du petit génie de l’immobilier à Wakonda, prête plus attentivement l’oreille à travers l’hygiaphone ébréché de son guichet qui donne sur une rue humide et déserte où brille l’enseigne lumineuse du cinéma, et remarque en son for intérieur : « Les oies aussi ont leurs petits secrets, je parie. Elles clament tout haut les secrets de l’obscurité, et personne pour les écouter à part moi. »


  Et lorsque Lee entend un petit vol d’oies passer au-dessus du camion plein de grumes garé auprès des souches de la zone déboisée, où il attend que Hank, Joe Ben et Andy aient fini de brûler les abatis, le vacarme l’incite à noter, dans une lettre qu’il est en train d’écrire à Peters sur un vieux registre de comptes découvert par hasard sous le siège du véhicule :


  
    Nous sommes poussés à agir sans relâche par les incessants rappels de l’heure tardive, Peters : la nature a maintes façons de nous indiquer qu’on ferait mieux de se magner le train pendant qu’il est encore temps, parce que jamais l’été ne va durer, mes petits chéris, jamais. À l’instant même, un vol d’oies sauvages passe au-dessus de ma tête et me crie « File vers le sud ! Suis le soleil ! Si tu attends trop longtemps, il sera trop tard ». Et rien qu’à les entendre, je suis dans tous mes états…
  


  Mais Hank, lui, entend les oies exprimer une dizaine de pensées différentes, suscitant une centaine de sentiments différents – convoitise, rancœur, dévotion, amertume – qui lui donnent envie de se joindre au tourbillon de leur chant filant plein sud, de mettre les voiles, de partir ! Une multitude de pensées et de sentiments, qui fluent et se mêlent et se séparent en octaves abruptes, comme les cris qui les ont déclenchés…


  Durant cette première semaine, les petites villes écoutèrent les oies leur dire « L’hiver est là », maudissant les volatiles d’enfoncer le clou. Toutes les bourgades côtières tendaient l’oreille, et toutes haïssaient les oies durant ces premiers jours miteux de novembre. Parce que l’arrivée irrévocable de l’hiver n’est jamais une perspective particulièrement réjouissante (Mais cet hiver-ci, ici à Wakonda, ça sera encore pire que le précédent), et ces premières nuits de novembre sont toujours dures parce qu’elles offrent un avant-goût des centaines de nuits qui se préparent (Ouais, mais cette fois-ci, c’est particulièrement dur, parce qu’on a pas de boulot, pas de paye, pas de bas de laine pour faire face à la morosité… ici, à Wakonda).


  Et l’hiver était bel et bien là. Tout le long de la côte, cette première semaine de novembre, tandis que les oies descendaient bruyamment du septentrion, un paquet de nuages plus sombres encore déferla cruellement depuis le large. Ils roulèrent dans le ciel et vinrent se briser contre les montagnes comme des vagues, et l’eau reflua vers la mer… des nuages pareils au ressac, ou à des mains griffues jaillissant des profondeurs pour herser la terre de leurs ongles grisâtres ; des mains pareilles à celles d’une créature prise au piège et résolue à se hisser à la force de ses griffes jusque sur la terre, ou bien à tirer la terre au fond de l’océan. Ces mains surgirent partout, empoignant Breakleg et Breakrib, Mary’s Peak et Tillamook et Nahamish, ainsi que tous les versants ouest des montagnes le long de la côte, où leurs doigts aveugles creusèrent des ravines sanguinolentes. Lesdites ravines firent couler leur sang dans des crevasses plus larges, les crevasses dans des torrents desséchés tout l’été durant, les torrents dans des fossés envahis de chardon des champs et d’herbe à poux, qui à leur tour alimentèrent Elk, Lorain, Wildman, Tyee, Tenmile – des ruisseaux vifs, abrupts et tapageurs, qui ressemblent à des dents de scie sur les cartes géographiques. Et ces ruisseaux à leur tour se déversèrent dans la Nehalem et le Siletz, l’Alsea et la Smith, le Longtom et la Siuslaw, l’Umpqua et la Wakonda Auga, qui se jetèrent dans l’océan, rivières brunes et lisses, couvertes des grumeaux tourbillonnants de mousse jaunâtre qui s’accrochent à leur surface, et qui se précipitent vers leur embouchure comme des bêtes écumantes.


  « L’hiver est là », proclamaient les oies, volant de fleuve en rivière au-dessus des petites villes, « l’hiver est là ». Un hiver semblable à celui de l’an passé (Mais l’an passé, on pouvait bien accuser les Russkofs et leurs essais atomiques de nous bousiller le climat), et semblable à celui qui l’avait précédé (Mais cet autre hiver, quand on y repense, il y avait eu tous ces satanés ouragans en Floride qui nous avaient apporté plus de pluie que d’habitude), et semblable à tous les hivers depuis des milliers d’années, bien avant que ces bourgades côtières n’aient vu le jour. (Mais ces années-là, c’étaient des hivers quelconques ; ces villes-là, rien d’autre que des villes quelconques… tandis que cette année-ci ! Moi je vous le dis, à Wakonda, les choses, ça n’a rien à voir !)


  Dans les bars et les bowlings de ces petites villes-là, les hommes calaient leur chique sous leurs lèvres brunies et se curaient les oreilles avec des allumettes, se saluaient de petits signes de tête secs et fatalistes et écoutaient les oies tout en regardant la pluie sautiller dans la rue. « Quel déluge ! Écoutez-moi un peu ces sales bêtes qui se barrent à tout berzingue là-haut, elles savent bien que c’est le déluge. C’est tous ces putains de satellites que le gouvernement il lance sans arrêt, voilà les responsables. C’est comme quand on tire un coup de canon dans les nuages pour qu’il pleuve. Voilà à qui c’est-y la faute. Ces crétins du Pentagone, ils ont fait une grosse boulette, voilà ce qu’ils ont fait ! »


  Les oies pouvaient toujours clamer que l’hiver était arrivé comme l’année précédente, comme les milliers d’années précédentes, toutes ces petites bourgades estimaient qu’on surmontait mieux cet inévitable désagrément si l’on considérait qu’il s’agissait d’une boulette pour laquelle on pouvait trouver un responsable. L’avenir semblait un peu moins sombre si l’on désignait un bouc émissaire : les Russkofs, les satellites, les ouragans dans le Sud…


  Les forestiers de ces patelins accusaient les cantonniers : « Ça fait glisser la terre, toutes ces foutues routes que vous construisez ! » Les cantonniers accusaient les forestiers : « Et vous alors ! pauvres fêlés de la hache, en arrachant toute la broussaille des versants, en mettant la montagne à poil… comment voulez-vous qu’il en aille autrement ? »


  Les jeunes générations trouvaient matière à incriminer les vieux, qui les avaient fait naître dans ce monde pourri ; les vieux incriminaient les Églises. Les Églises, pour ne pas être en reste, déposaient tout aux pieds du Seigneur : « Oh oui, mes frères, oh oui ! Ne vous l’avais-je pas dit ? Combien de fois ne vous ai-je pas prévenus, de vous tenir dans Sa lumière et de vivre selon Ses lois, afin de ne pas risquer de subir Son divin courroux ? Oh oui, mes frères, oh oui ! Et voyez : le Bras du Seigneur est en marche, et les eaux du déluge seront Son châtiment ! »


  Ce qui n’est rien d’autre qu’une façon différente de porter une accusation ; peut-être est-ce même la meilleure car on trouve du réconfort et une certaine paix stoïque à accuser l’incontrôlable pluie de tous les maux, pour ensuite accuser l’indifférence du Bras du Seigneur d’en être responsable.


  Car on ne peut rien contre la pluie sinon l’accuser de tous les maux. Et si l’on ne peut rien contre elle, à quoi bon s’en prendre à elle ? En fin de compte, c’est bien pratique, la pluie. Des problèmes avec bobonne ? La faute à la pluie. Des soucis avec la vieille bagnole qui tombe en mille morceaux ? La faute à cette saleté de pluie. Une douleur sourde et profonde qui saigne au plus secret de ton cœur à cause de trop d’affaires qui ont capoté ? Trop de nuits au lit avec la régulière sans réussir à bander ? Trop d’amertume et pas assez de douceur ? C’est ça ? Eh ben tu vois, mon frère, tout ça peut bien être la faute à la pluie ; elle tombe pareillement sur le juste et sur l’injuste, elle tombe toute la journée, tout l’hiver, tous les ans, et tu ferais mieux de renoncer et d’admettre que c’est comme ça et pas autrement, et d’aller faire un petit somme. Sinon tu risques bien de te fourrer le canon de ton fusil dans la bouche comme Evert Petersen l’a fait à Mapleton l’an dernier, ou de déguster de la mort-aux-rats comme les deux frères Meirwold là-bas, du côté de Sweet Home. Encaisse, c’est la meilleure façon de s’en sortir, fais porter le chapeau à la pluie et courbe-toi dans le sens du vent, repose-toi et pique un roupillon – tu peux ronfler comme un bébé quand la pluie te chante une berceuse (Mais moi je vous le dis, les choses ça n’a rien à voir, cette année), comme un gentil petit bébé… (parce que les oies, elles nous empêchent de fermer l’œil, et le Seigneur ne veut pas porter le chapeau, pas cette année, à Wakonda…)


  Parce que cette année-là, à Wakonda, les habitants n’eurent vraiment pas la possibilité de s’en sortir. Pas la possibilité de se reposer tandis que passaient les jours et se succédaient les nuits. Pas la possibilité de se réconforter en accusant la pluie, ou le Seigneur, ou les Russkofs, ou les satellites.


  Impossible, quand il était si foutrement évident, si manifeste à vous en crever les yeux, qu’à Wakonda, cette année-là, les malheurs et les misères n’étaient la faute à personne d’autre qu’à ce satané dur à cuire, là-bas sur la rivière ! Or, la pluie c’est une chose et voilà, bon, très bien, peut-être qu’on ne peut rien contre les intempéries sinon les maudire, mais Hank Stamper, c’est une autre paire de manches ! Et peut-être bien que vous pouvez accuser le Bras du Seigneur, les années où il étrangle les forêts sous une couche de givre si épaisse que tout est gelé jusqu’à votre bulletin de paye ; et peut-être que vous pouvez plier dans le sens du vent s’il est le seul à souffler… mais quand le bras dont il s’agit, c’est celui de Hank Stamper qui vous étrangle financièrement, et quand vous savez pertinemment que ce qui vous fait plier c’est le coup de poing décoché depuis le bout de ce bras-là, alors vous avez bien du mal à accuser autre chose que ce fameux bras de toutes vos misères !


  Et encore plus de mal à vous reposer pour piquer un roupillon quand une nuée d’oies sauvages passe sans discontinuer en vous serinant : « L’hiver est là et vous feriez mieux de vous magner le train et de prendre des mesures contre ce satané bras ! »


  Willard Eggleston se prépare à prendre des mesures, en effet, mais il ne dit pas lesquelles. Il ferme enfin son guichet et éteint les néons de l’enseigne, il dit au projectionniste de plier les gaules et grimpe au balcon de la salle pour prévenir le couple solitaire que le film est terminé. Dans le hall d’entrée, il enfile son manteau et ses caoutchoucs, ouvre son parapluie et sort sous l’averse. Les oies lui rappellent une fois de plus ce secret qu’il ne révèle pas, et il s’arrête une minute pour regarder d’un air nostalgique à travers la vitrine de sa laverie à côté du cinéma et regretter que sa vieille confidente ne soit plus là (même s’il n’aurait jamais pu lui dire une chose pareille) comme jadis. Oh, c’était une époque pleine de secrets, ces belles années avant que les laveries automatiques ne viennent à jamais changer sa vie, avant que sa femme et son beau-frère ne l’aient poussé à acheter cette salle de cinéma pour prendre ce qu’ils avaient appelé « une vraie mesure de précaution immobilière, Willard : c’est littéralement la porte à côté et tu ne voudrais pas qu’une entreprise de laverie automatique vienne s’y installer, pas vrai ? »


  Il eut un petit rire à ce souvenir. Maintenant que tu le dis, pensa-t-il, en laissant courir un doigt le long de la porte vitrée de sa bonne vieille laverie, je crois que ça m’aurait été bien égal. Même s’il y avait eu un risque. Il savait que ce n’était pas la vraie raison pour laquelle ils l’avaient poussé à acheter. Il avait vu clair dans leur jeu à l’époque : le frère de sa femme voulait tout simplement se débarrasser d’une propriété qui ne valait pas grand-chose, et sa femme voulait juste se débarrasser de Willard. Au bout de dix ans, elle avait fini par avoir ses doutes sur les heures supplémentaires qu’il passait le soir à la laverie avec Jill Shelly – « ce petit pain de savon noir que tu appelles ton “assistante”. J’aimerais bien savoir en quoi elle t’assiste pour que ça prenne jusqu’à pas d’heure tous les soirs ?


  — Avec Jelly, on trie les vêtements et on cause…


  — Jelly ? Jelly ? Mélasse noire, ça lui irait bien mieux. Ou pourquoi pas Mélanie… tu n’as qu’à l’appeler Mélanie Jolie, non ? » 


  Amusant, pensa Willard, parce que c’était sa femme qui, la première, avait appelé la jeune fille « Jelly », plus par sarcasme en raison de la silhouette décharnée de cette enfant, il en était sûr, que pour le plaisir de déformer son nom. Auparavant, lui-même ne l’avait jamais appelée autrement que Mademoiselle Shelly, tout comme il ne lui était jamais venu à l’esprit de discuter avec la jeune fille lorsqu’il travaillait tard le soir avant que sa femme ne l’accuse de le faire. À présent, il regrettait de ne pas avoir été accusé plus tôt, et de bien pire encore : voyez toutes ces années gaspillées alors qu’elle n’était rien de plus qu’une jeune Noire efflanquée, tout en os et en dents… pourquoi n’avait-il pas pris conscience de sa valeur avant que sa femme n’attire son attention sur elle ?


  « J’en ai ma claque, tu m’entends ? Tu crois que je ne sais pas ce qu’il se passe là-bas, au beau milieu de tout ce linge sale ? »


  Peut-être était-ce parce que sa femme tenait tant à jouer le rôle de l’épouse dominatrice qu’il avait trouvé plus facile de jouer celui du mari dominé et d’attendre que ce soit elle qui porte la culotte. Il ne savait pas trop. Mais avant qu’elle ait eu l’amabilité de le lui suggérer, il ne se passait strictement rien entre la fille et lui au beau milieu du linge sale, sauf du linge sale et de ridicules petits secrets.


  Mais ce n’était pas rien, justement, comprenait-il à présent que tout cela était fini ; voilà ce qu’il aimait par-dessus tout se rappeler, le linge sale et les petits secrets. C’est comme cela que tout avait commencé, en s’échangeant les petites pépites de renseignements qu’ils découvraient dans le linge sale de toute la ville, puis en s’efforçant de décoder ensemble leurs trouvailles. Peu à peu, ils devinrent capables de déchiffrer une combinaison tachée aussi clairement que s’il s’était agi de la rubrique des potins dans la presse locale. « Regardez ce que j’ai découvert là, Will… » Elle allait le voir, tenant fièrement à la main une ordonnance pour une pilule contraceptive retrouvée dans la poche du manteau de la vieille Pringle. « Ça alors, qui diable aurait pu le croire ? Une catholique si pieuse, par-dessus le marché ! »


  Il rétorquait alors par une petite tache de rouge à lèvres sur le maillot de corps de Howie Evans, et elle revenait à la charge avec le revers du pantalon neuf de Floyd Evenwrite, recouvert de la vase bleu-gris dans laquelle un gars risquait de mettre le pied, là-bas sur les vasières autour de la cahute où habitait Jenny l’Indienne…


  Oh, ce n’étaient peut-être pas les meilleures soirées possibles et imaginables, concédait-il, mais c’étaient celles qu’il se rappelait avec le plus de tendresse. Aussi étrange que cela pouvait aujourd’hui lui paraître – tandis qu’à travers la vitrine d’un magasin qui lui appartenait mais qu’il ne tenait plus, il contemplait des piles de linge froidement triées par une main cruelle et indifférente –, le souvenir de ces instants de jadis où ils gloussaient en découvrant les salissures révélatrices de la ville tout entière lui apportait encore maintenant plus de chaleur que l’évocation de soirées plus récentes et incomparablement plus chaudes. Ces premiers instants avaient été entièrement les siens. Personne ne leur avait suggéré d’étudier ces taches ensemble. Presque cinq années durant, la jeune fille et lui avaient plié des draps, recousu des boutons, tiré à pile ou face pour décider qui irait chercher des Coca au Sea Breeze, et s’étaient contentés des petits secrets qu’ils se lisaient à voix haute, trouvés dans les lettres que d’autres avaient laissé traîner au fond de leurs poches.


  Et n’avaient jamais partagé un seul de leurs secrets personnels avant que sa femme ne les ait quasiment poussés à le faire.


  Alors, dans la frénésie de quelques mois merveilleux, ils avaient partagé deux secrets : le premier sur la pile de draps encore froissés qui sortaient chaque soir du séchoir, blancs, parfumés et floconneux, tel un vaste lit de neige chaude… et le second sous la couverture sombre de la peau de la fille, encore plus chaude que la pile de draps, et qui grandissait.


  « Et quand ce cinéma sera à toi, Willard, je crois qu’il serait sage de te trouver une autre assistante, par la même occasion ; employer la seule négresse de la ville n’a pas franchement aidé à se faire une clientèle, c’est le moins qu’on puisse dire. Et puis, j’imagine qu’elle aimerait se retrouver avec des gens comme elle, pour une fois. Pourquoi tu ne lui demandes pas si elle ne veut pas retourner d’où elle vient, elle doit bien avoir une famille ? »


  Une fois de plus, il semblait que sa femme ait fait la bonne suggestion au bon moment. Jelly reconnut dans un éclat de rire que c’était une délicate attention de sa part, l’un dans l’autre, et qu’il serait sage en effet qu’elle aille passer quelques mois à Portland pour rendre visite à sa famille, « assez longtemps, du moins, pour qu’en revenant je puisse raconter à tout le monde l’histoire de ce mariage incroyable avec ce marin qui s’est noyé en mer, en me laissant toute seule pour mettre au monde son enfant. Formidable ! Tout ça se goupille à merveille. Je trouve que ta femme a toujours d’excellentes idées. »


  Tout se goupilla à merveille. Pas le moindre soupçon ne fut éveillé en ville, pas le moindre haussement de sourcil : « Quoi ? Willard Eggleston ? Et la petite Blanche-Neige qui travaillait pour lui ? Jamais de la vie… »


  Et, alors qu’elle ne savait même pas où Jelly était partie, ce fut encore sa femme qui eut l’idée de l’envoyer, lui, à Portland une fois par mois afin d’aller voir les films qu’il voulait sélectionner pour son cinéma. Impossible d’imaginer chose mieux goupillée. Jamais le moindre bordereau pour éveiller les soupçons du coursier de la banque, comme si le complot avait été préparé à son bénéfice, et prévu dans les moindres détails.


  Jelly eut même la délicatesse de s’arranger pour que la naissance de l’enfant du marin noyé coïncide avec l’un des voyages professionnels de Willard à Portland : il arriva à l’hôpital Burnside et demanda Mademoiselle Shelly juste à temps pour qu’un interne lui dise qu’elle allait bien et lui montre un berceau transparent qu’on poussait hors de la salle d’accouchement. Il se pencha pour regarder à travers la vitre un enfant à la mine si sauvage et si farouche, si incroyablement unique et doté d’une combinaison de traits tellement caractéristiques, qu’il s’en fallut de peu pour que Willard gâche tout en s’écriant : « C’est mon fils ! »


  Aujourd’hui, un an à peine après la naissance, il ne parvenait à ressentir qu’un infime résidu de ce moment d’intense fierté. Il lui fallait faire un effort pour admettre que l’événement s’était un jour produit, que ces deux êtres qui comptaient par-dessus tout dans sa vie avaient même existé. Surtout depuis le début de la grève. Il les avait d’abord vus presque chaque semaine, lorsque les affaires marchaient assez bien pour qu’il leur envoie trois cents dollars par mois sans que cet argent lui fasse défaut. Et c’est alors qu’une nouvelle laverie automatique avait ouvert ses portes, et il parvint au mieux à leur faire parvenir deux cent cinquante dollars, puis deux cents. Et depuis le début de cette grève, il avait dû piocher à la fois dans la caisse du cinéma et celle de la laverie pour pouvoir leur en adresser cent cinquante. Il ne pouvait pas regarder dans les yeux un fils si farouche et si sauvage quand il n’avait pas mieux que cent cinquante dollars par mois à lui offrir en sa qualité de père.


  Et aujourd’hui même, il avait reçu une lettre de Jelly lui disant qu’elle savait combien ce devait être dur pour lui, étant donné les circonstances et tout et tout, de continuer à lui envoyer de l’argent… c’est pourquoi elle envisageait de se marier. « Il travaille dans la marine marchande, Will, alors il est en mer la plupart du temps et il n’a pas besoin de savoir ce qu’on fait, toi et moi, quand il n’est pas là. De cette façon, nous ne serons plus un fardeau pour toi, tu comprends ? »


  Il comprenait. Les choses continuaient à se goupiller à merveille pour protéger son secret. Son petit monde était resté caché de tous pendant si longtemps que bientôt, plus personne n’aurait besoin de s’inquiéter qu’on découvre le pot aux roses : il n’y aurait plus aucune rose dans le pot. S’il ne prenait pas les mesures qui s’imposaient, rien de tout cela n’aurait jamais existé, comme le bruit qu’un arbre ne fait pas quand il tombe dans la forêt s’il n’y a personne pour l’entendre.


  Willard s’écarta de la vitrine pour quitter la laverie mais son reflet indistinct l’arrêta : à peine palpable, petit personnage ridicule affublé d’un menton fuyant et de deux yeux myopes perdus derrière des lunettes passées de mode depuis des lustres, caricature à l’aquarelle du mari-mené-par-le-bout-du-nez, homme de paille en deux dimensions dont le satiriste s’assure qu’on reconnaîtra au premier coup d’œil sa personnalité sans relief avant même qu’il ait ouvert sa pauvre bouche de paille. Willard ne fut pas choqué par cette image, dont il avait conscience depuis des années. Plus jeune, il avait secrètement méprisé tous ces gens qui le traitaient comme s’il était conforme à l’image qu’il donnait de lui-même – « Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce qu’ils voient de moi ? Ils croient connaître le livre en voyant la couverture, mais le livre, lui, il sait bien ce qu’il vaut. » Aujourd’hui, il n’avait plus d’illusions : si le livre ne s’ouvre jamais pour révéler son contenu, il peut se déformer pour finir par correspondre à l’image que s’en font les autres. Il se rappela ce que Jelly lui avait raconté sur son père… un homme timide et doux jusqu’au jour où le pare-brise d’une voiture lui avait laissé, du menton à l’oreille, une balafre qui avait le don de hérisser le poil des inconnus rencontrés dans les bars et d’inciter la police à le fouiller à la moindre occasion ; jadis doux comme un agneau, il purgeait aujourd’hui une peine de prison à perpétuité avec vingt ans de sûreté pour avoir tué un vieux copain d’un coup de rasoir. Non, un livre n’était pas imperméable à l’influence que sa couverture pouvait avoir sur lui, absolument pas.


  Il jeta un dernier coup d’œil au reflet – pas une silhouette bâtie pour qu’on lui impose un fardeau, sans l’ombre d’un doute – puis s’éloigna en direction du lampadaire au coin de la rue. Cette image de bande dessinée est si complète et cohérente, pensa-t-il, que c’est miracle si la pluie ne m’entraîne pas dans le caniveau comme une vieille figurine en papier ; un vrai miracle, il n’y a pas d’autre mot… que je n’aie pas été emporté depuis longtemps.


  Et pourtant, quand il tourna le coin de la rue pour s’enfoncer dans l’obscurité, son ombre s’étendit loin devant lui, noire et compacte. Il n’avait donc pas totalement quitté ce monde. Il restait encore quelque chose. La perfection de son existence bidimensionnelle se trouvait encore gâchée, il le savait, par le souvenir d’une jeune négresse maigrichonne et d’un bébé hideux à l’air furibard : ces deux-là formaient le sang, le cœur et les os qui l’empêchaient de s’effondrer totalement. Mais ce sang s’était raréfié, ces os étaient devenus transparents, et ce cœur, ratatiné et mangé de rouille comme une plante qui n’a que trop rarement reçu soin et lumière.


  Et puisqu’elle lui avait écrit qu’elle s’apprêtait à épouser son marin, exactement comme dans le plan qu’ils avaient imaginé en secret, l’enfant et elle auraient encore moins besoin des soins qu’il pouvait prodiguer. Il lui avait répondu en la suppliant d’attendre : il y avait une chose qu’il pouvait faire, il y pensait depuis un moment, ne pouvait pas lui dire quoi, mais qu’elle le croie, par pitié, et que, pendant quelques jours encore, elle attende !


  Tandis que son ombre se perdait dans le néant du trottoir humide qui s’étendait devant lui, il reprit conscience de la présence des oies. Il baissa son parapluie pour mieux les entendre, offrant son visage à la pluie : Ah, mes oiselles… vous n’êtes pas les seules à avoir des secrets à avouer.


  Certes, c’était vraiment dommage qu’il n’ait personne avec qui partager le sien. Même une seule qui ne vendrait jamais la mèche. Vraiment très dommage, pensa-t-il, relevant son parapluie et poursuivant son chemin le visage trempé par les gouttes, alors qu’il enviait aux oies leurs invisibles confidents là-haut dans les ténèbres, capables de démêler le vrai du faux.


  Tandis que Lee, qui ne manquait ni de confidents ni d’un peu de lâcheté, leur envie leur honnêteté franche et laconique.


  
    « File aujourd’hui ! Attarde-toi demain ! », me disent-elles, Peters, ce qui me laisse croire que si je traîne trop longtemps dans les parages, je vais commencer à prendre racine à travers les semelles cloutées de mes brodequins. « File ! File ! », crient-elles, et je soulève mes pieds du plancher fangeux de ce véhicule, juste pour voir si je le peux encore… Mais qu’est-ce qui fait donc que notre génération se met à paniquer à l’idée de prendre racine, mon vieux ? Regarde-nous un peu : nous sillonnons l’Amérique en foules ferventes, équipés de rouflaquettes, de sandales et de guitares à cordes métalliques, cherchant sans relâche la terre de nos ancêtres… tout en nous prémunissant contre le plus ignoble sort qui soit : s’enraciner. Alors, dis-le moi, qu’espérons-nous faire de l’objet de notre quête si nous l’atteignons ? Si nous n’avons nullement l’intention de nous attacher à ces racines, quelle fonction pensons-nous qu’elles puissent remplir ? Les faire bouillir et infuser pour les boire, comme du sassafras, en guise de laxatif ? Les mettre en lieu sûr dans le tiroir de la commode en cèdre avec notre diplôme de fin d’études secondaires et le programme du bal de la promo ? C’est toujours resté un mystère pour moi…
  


  La ligne irrégulière d’un nouveau vol d’oies sauvages a fait son apparition, leurs cris tout proches. J’ai levé les yeux de mon registre pour regarder à travers la petite portion du pare-brise où j’avais essuyé la buée : le ciel se noyait dans le même mélange crépusculaire de pluie et de fumée qui n’avait cessé de planer au-dessus du camion, tout comme la sonnerie de dix-huit heures attendait impatiemment depuis midi. Les oies ont dû passer à quelques mètres de moi, mais sans déclencher plus qu’une ondulation grise à la surface de ce crépuscule. Un sentiment de scepticisme intrigué se faisait jour dans mon esprit au sujet de ces volatiles fantômes, un peu comme cette sensation que l’on éprouve aux rires préenregistrés d’une émission de télé : jour après jour, j’avais entendu des milliers d’oies passer au-dessus de ma tête, mais je n’en avais vu qu’une seule en chair et en os.


  Les coin-coin se sont éloignés au-dessus de l’endroit où s’affairaient Hank, Joe et Andy. J’ai vu Hank s’arrêter, écouter, partir en direction de la mule pour prendre son fusil, se raviser, rester aux aguets en se préparant à leur apparition, les mains nues et l’air cruel sous la capuche qui abritait son visage noir de fumée : regarde, il va bondir dans les airs et en choper une au vol comme ce grand singe qui attrapait jadis des pigeons au zoo de Central Park… et les déchiquetait avant même de retomber au sol !


  Mais il s’est détendu et redressé : lui non plus ne les avait pas vues. Il disposait peut-être du pouvoir de bondir très haut dans les airs, mais ses yeux ne pouvaient pas percer le crépuscule de l’Oregon mieux que les miens.


  J’ai reporté mon attention sur mes obscurs gribouillis ; depuis une bonne demi-douzaine de pages, je tournais autour du pot à grand renfort d’inepties philosophiques, tentant d’expliquer à Peters pourquoi je m’attardais dans l’Oregon bien plus longtemps que je ne l’avais prévu. Cela faisait des jours que je souffrais d’un syndrome d’hésitation aiguë et j’avais toutes les peines du monde à l’expliquer à Peters, n’étant pas parvenu à l’élucider moi-même. Les microbes responsables de ma crise actuelle de procrastination étaient bien plus difficiles à identifier que ceux dont la dispute consécutive à la chasse au renard avait finalement eu raison. Cette crise antérieure avait répondu à un diagnostic beaucoup plus facile à établir ; avant même la partie de chasse, je comprenais plus ou moins ce qui m’avait embourbé peu à peu dans une stupeur hébétée : à ce moment-là, j’étais tellement peu sûr de moi que mon stratagème s’était retrouvé au point mort. Mais cette fois-ci, ça n’a rien à voir, rien du tout…


  À la différence de mon apathie précédente, cette fois-ci je savais très exactement où j’allais, très précisément comment m’y rendre, et, point crucial, j’avais une idée claire de ce que la réalisation de mes objectifs allait produire.


  Comme tous ceux qui aiment comploter, je préférais le fantasme au produit fini, et c’est pour cette raison que j’avais peaufiné trop longtemps les détails, savourant ma propre habileté (je le savais bien, car je ne crois pas qu’on puisse se permettre de faire comme si le plaisir puéril de nos rêveries n’existait pas), mais cela faisait beau temps que le stratagème était au point et fonctionnait ; en fait, la campagne touchait presque à sa fin. Tout était en place. Toutes les précautions prises, toutes les dispositions aussi. Tous les pains de plastic, bien en position, n’attendaient plus que ma main sur le détonateur ; l’attendaient même depuis un certain temps. Et pourtant, j’hésitais. Pourquoi, me demandais-je en une question purement rhétorique, pourquoi donc attendre ?


  Lee est agacé et provoqué par les oies qui cacardent, mais Hank les écoute d’une tout autre oreille. Toute sa vie, il a subi l’influence des sons émis par le gibier à plumes, qu’il a chassé et observé, et dont il a associé les cris à d’autres événements jusqu’à pouvoir identifier tel sentiment avant même que tel volatile ne pousse son cri ; mais de tous les oiseaux des terres ou des marais, et de tous leurs innombrables bruits lorsqu’ils migrent, aucun n’est jamais parvenu à lui procurer un sentiment similaire à cette sensation d’élan, de pureté et de solitude qui le gagne au passage d’une oie du Canada…


  Les canards siffleurs, par exemple, lorsqu’ils arrivaient bas sur l’horizon, sous l’aube – en grappes effarouchées de six ou sept –, leurs sifflements mélancoliques pouvaient pousser le chasseur à les prendre un peu en pitié, ces pauvres imbéciles qui paniquent tellement quand tu tires un coup de fusil qu’ils volent en cercles au-dessus du gabion1, et voient leur nombre se réduire à chaque passage… mais bon, pas plus que ça : un peu de pitié, c’est tout. Les colverts, eux, tu pouvais t’y attacher un peu plus. Un colvert, c’est plus malin qu’un siffleur. Et plus beau. Et quand ils arrivent au crépuscule, prudents, caquetant et cancanant, et puis qu’ils s’adressent à tes leurres qui flottent sur l’eau pour leur faire signe qu’ils approchent, leurs palmes orangées qui se tendent pour absorber le choc de l’eau, leur tête qui reflète les derniers rayons du soleil, ni violette ni verte ni tout à fait bleu acétylène comme la flamme d’un chalumeau, une couleur qui est presque un son tellement elle est éclatante : des éclats de verre teinté qui s’entrechoquent dans le vent… Quand un colvert se pose, t’éprouves pour lui ce même frisson qu’en regardant un feu d’artifice zébrer le ciel de mille couleurs. Qu’en voyant un beau spectacle. Comme ce que tu ressens quand un faisan débouche d’un champ de maïs en fin de journée, et un peu comme quand tu descends un canard carolin, qui est en réalité un bien plus bel oiseau que le colvert, mais ça n’est pas une beauté que tu vois dans les airs parce que le carolin, tu ne fais que l’apercevoir qui zigzague entre les arbres ; en général, tu ne sais même pas que c’est un carolin avant de l’avoir récupéré dans la flotte. Et là, il est très beau ! Tout écarlate et pourpre et blanc, comme un clown à plumes ; mais là, il est très mort, aussi.


  La sarcelle cannelle, elle peut te faire sentir très malin si t’en blesses une, ou très bête si tu la rates, parce que c’est une petite finaude qui a la mauvaise habitude de passer juste sous ton nez à peut-être un mètre du sol à cent cinquante kilomètres heure. Les foulques, ils te font honte des fois d’en bousiller une douzaine à la surface de l’eau parce que t’en as eu marre de les voir glandouiller sans fin autour du gabion ; les bernaches, elles arrivent à te faire rigoler, vu que c’est des gros oiseaux qui poussent des cris si riquiqui ; et puis, ah ! la vache ! le cri du plongeon quand t’es en vadrouille le soir avec les chiens et que t’entends ce salopard qui lance son appel à l’autre bout de l’étang dans le noir – on dirait le bruit d’une créature perdue là-bas toute seule et qui est devenue complètement cinglée dans un monde complètement tourneboulé dont elle sait depuis toujours qu’elle n’y a pas sa place – ce cri-là, il peut te filer les chocottes si fort que tu ne sais pas trop si t’as envie de remettre un jour le nez dehors dans ce monde sens dessus dessous.


  Mais il n’y a rien, aucun oiseau avec tous leurs sifflets et leurs cris et leurs coin-coin, qui te fait autant d’effet que l’oie du Canada quand elle passe au-dessus du toit de la maison en trompetant par une nuit de tempête. D’abord, impossible de ne pas prendre un peu en pitié cette pauvre bête qui est là dehors, en train de se démener pour avancer dans toute cette merde. Ensuite, impossible de ne pas te prendre toi-même en pitié parce que tu sais, quand tu vois que les intempéries font fuir un volatile aussi gros qu’une oie du Canada, que l’hiver est là sans aucun doute possible…


  Mais surtout – je veux dire, en plus du plaisir pur et simple – je crois que tu sens que tu t’es fait un peu arnaquer quelque part, quand t’entends l’oie passer. Parce que t’as beau posséder tout ce qu’un être humain peut désirer – un lit douillet, un abri bien au sec, de quoi manger, de quoi faire la fête… t’as beau avoir tout ça, toi tu ne sais toujours pas voler ; pas dans un avion, j’entends, mais toi tout seul : courir pour décoller, déployer ses ailes et voler !


  Enfin bref, ça me faisait toujours plaisir de les entendre arriver. J’ai entendu la première vague de la migration passer au-dessus du remblai quand j’étais en train de clouer des madriers de quinze par vingt que j’avais rapportés à la maison de la scierie parce que le bois avait trop de nœuds pour qu’on puisse les vendre… elles sont passées à quoi, douze ou quinze mètres au-dessus de l’eau – assez bas pour que je puisse en prendre deux ou trois dans le rayon de la grosse lampe torche que m’avait laissée Joe Ben – et j’étais tellement content de les entendre que j’ai crié bien fort pour le leur dire.


  Les oies quand elles arrivent, elles prennent toujours l’homme par surprise d’une façon ou d’une autre. Sans doute parce que ça fait si longtemps qu’on ne les a pas vues et que ça dure si peu : si ça leur prend deux ou trois semaines pour passer, c’est bien le bout du monde, c’est vachement court comparé au temps que plein d’autres choses prennent pour passer, assez court pour me laisser penser que même au bout d’un siècle, j’en aurais pas marre d’entendre leurs coups de clairon. Impossible. Ce serait comme de penser qu’on peut se lasser des fleurs du rhododendron dans la douzaine de jours qu’ils fleurissent chaque année, ou de cette seule journée de pure magie qui se produit une fois tous les douze ans et qui transforme toute la saleté du pauvre monde, depuis les vieilles chaînes rouillées jusqu’aux aiguilles de pin, en un cristal qui tinte et brille de mille feux… Comment l’homme pourrait-il se lasser de ce genre de gâterie qui dure si peu ?


  Ce premier vol a continué sa route vers l’amont, alors j’ai décidé que pour moi aussi, c’était l’heure de passer à autre chose. La seule raison qui m’avait fait rester dehors sur la berge aussi longtemps que nécessaire, c’était pour me calmer un peu après qu’Evenwrite et ce type-là, Draeger, m’ont défrisé en venant me demander, la gueule enfarinée, si je ne voulais pas envisager de rompre mon contrat avec la WP, pour pas jouer les grands méchants loups vis-à-vis du syndicat… carrément, et voilà-t-y pas qu’Evenwrite prend l’air dépité que je ne dise pas oui, sacré nom de Dieu ! Alors là, ça m’a fait voir rouge pendant une minute. Un instant, j’ai même eu peur que Floyd et moi, on était bons pour se foutre sur la gueule, là, sur la jetée, et je vais te dire une bonne chose : franchement, je n’étais ni d’humeur ni d’attaque pour une nouvelle bagarre, pas au lendemain de mon combat avec Big Newton au Snag, en tout cas…


  J’ai rassemblé mes petites affaires pour ranger le tout dans la cabane à outils. Sur le chemin de la maison, j’ai entendu encore deux vols plus petits. Et puis après être monté me coucher et avoir éteint les lumières, encore un gros paquet. L’avant-garde, que je me suis dit comme ça, les premières à se faire chasser par la tempête qui faisait rage dans l’État de Washington. Le gros de la troupe descendue du Canada n’arrivera pas avant jeudi ou vendredi au plus tôt, voilà ce que je me suis dit, et je me suis endormi. Mais vers une ou deux heures cette nuit-là – le lundi matin, c’était –, il est passé un de ces vols du tonnerre de Dieu ! Des milliers qu’il devait y en avoir, à les entendre. Ma foi, que j’en ai conclu, peut-être qu’elles se sont toutes fait chasser d’un seul coup. Dommage. Ça veut dire qu’elles seront toutes passées en une seule fois cette année, toutes disparues en une nuit ou deux… parce que c’était au moins la moitié des oies du monde entier qu’était en train de voler là-haut.


  Mais une fois de plus j’avais tort : elles ont fui à ce rythme-là, en vols de cette taille-là ou plus, une nuit après l’autre sans discontinuer, depuis ce premier lundi de novembre jusqu’à Thanksgiving ou presque. Ça m’a tenu éveillé plus d’une fois. Comme cette première semaine où Evenwrite a décidé de nous déclarer la guerre totale avec des piquets de grève et du sabotage en plein milieu de la nuit et je ne sais trop quoi encore, et moi j’avais besoin des quelques heures de repos que je pouvais grappiller au pieu, alors j’étais là, sur le point de pioncer, quand ces oies passaient si fort et si bas que ça me tirait du lit direct.


  Malgré tout, au bout d’une semaine de ce régime, ça m’a quand même fait un peu pitié quand Joby a finalement ouvert les yeux assez grands pour voir qu’elles étaient là (Joby, il pourrait roupiller au beau milieu d’une attaque d’artillerie, sans mentir !) et pour descendre au petit déjeuner tout excité à l’idée qu’on pourrait se farcir une oie pour le dîner du soir. « Je te jure, Hank, y a eu un vol gigantesque qu’est passé là-haut… absolument gigantesque, je te dis. »


  Je lui ai répondu que ça faisait une semaine que j’essayais de m’endormir avec des vols tout aussi gigantesques qui passaient sans arrêt au-dessus de mon lit.


  « Eh ben voilà, tiens ! Tu crois pas qu’elles t’ont suffisamment empêché de dormir pour que t’aies gagné le droit d’en boulotter une ? » Il s’est mis à sautiller en chaussettes tout autour de la cuisine, en se tenant la tête entre les mains : « Oh que oui, mon petit Hank, ça fait longtemps que j’y pense, et aujourd’hui c’est le bon jour : un vent comme il a soufflé la nuit dernière, tu comprends, pas possible que ça ait pas dispersé un peu les troupes, qu’esse t’en dis ? Ouais, c’est sûr, je parie qu’il y a des dizaines de pauvres petites oies qui se morfondent là-bas dehors ce matin, et qui volent en pagaille… Hein, qu’esse t’en dis ? »


  Il a fait volte-face à l’autre bout de la cuisine pour me lancer un grand sourire, toujours en dansant d’un pied sur l’autre et en se tenant la tête à deux mains comme il fait souvent, on dirait un gosse tout excité. (Joe se tient là, il regarde…) Il savait bien ce que je ressentais à l’idée de tuer une oie ; même si je n’en avais jamais rien dit ouvertement, il savait bien que ça ne me plaisait pas trop de les voir mortes. (Joe se tient là et me regarde. Soucieux d’autre chose que de simplement prendre un fusil pour aller chasser. Y a un truc bizarre.) C’est pas que je sois du genre à tolérer les petites mauviettes qui s’écrient : « Oh mon Dieu, comment avez-vous pu tuer ce gentil petit daim ? Comment pouvez-vous vous comporter comme une brute et un lâche ? » Je n’ai pas beaucoup d’estime pour ce genre de raisonnement bien intentionné parce que ça m’a toujours semblé une preuve de lâcheté beaucoup plus grande de ne pas se soucier de la viande qu’on mange, de se contenter de la prendre au rayon boucherie du supermarché, prédécoupée et emballée sous cellophane, si bien que ça a autant la tête d’un cochon ou d’un mignon petit agneau que d’un kilo de patates… Je veux dire, s’il s’agit de manger un être vivant, je trouve qu’il faut au moins savoir qu’avant de le manger il était vivant, et qu’il a bien fallu que quelqu’un tue la pauvre bête et la découpe en morceaux…


  (Viv descend l’escalier. Joe lui jette un rapide coup d’œil, puis revient vers moi.)


  Mais les gens, ils ne voient jamais la chasse sous cet angle-là ; c’est toujours « brute et lâche » qu’on lance à la figure des chasseurs, c’est ce que disent ces connards de la côte Est qui croient que les faisans, on les trouve à l’étalage, déjà tout plumés et remplis de farce. (Y a un truc bizarre…)


  « Qu’esse t’en dis, Hank ? », m’a redemandé Joby. Je me suis assis et je l’ai fait bisquer en prenant tout mon temps. Je lui ai dit que ce que j’en pensais : d’abord, c’est qu’il avait tout l’air d’un joueur sur la ligne de lancer franc prêt à marquer avec sa caboche, vu comment il se tenait la tête. Il a baissé les deux mains. Alors il a gémi : « Non, mais qu’esse tu dis de prendre un fusil ?


  — Ouais, pourquoi pas. Vu que t’as pas effleuré la moindre petite plume d’oie depuis vingt ans qu’on va à la chasse, j’imagine que c’est pas moi qui devrais rapporter le gibier aujourd’hui. » Alors lui, il m’a dit : « Attends de voir, un petit peu… j’ai comme un pressentiment… »


  Eh bien en fait, comme souvent avec les prédictions de Joby, ça n’était pas son jour, finalement : on n’a pas vu l’ombre d’une oie cette fois-là. Ça n’était pas mon jour non plus : c’était celui où Evenwrite a traficoté nos grumes et m’a démantibulé une scie circulaire à six cents dollars. Pour tout dire, ça n’était pas le jour à Evenwrite non plus : cette avarie m’a donné l’excuse que j’attendais, une bonne raison pour envoyer les gars de la scierie bosser dans la forêt. Mais ce n’est pas à ce moment-là que je le leur ai dit. Je les ai laissés rentrer chez eux le reste de la journée, en me disant que je les ferais commencer le lundi. Ils ne sauteraient sûrement pas de joie.


  Du coup, personne n’a rien eu à se mettre sous la dent ce jour-là, sauf cette oie que Joby avait juré de tuer pour le dîner ; je ne sais pas où elle se planquait, mais elle s’en est rudement bien tirée. À table ce soir-là, Joe nous a expliqué ce qui avait fait capoter sa prédiction : « Le brouillard était trop épais pour qu’on y voie quelque chose. J’avais pas compté avec le brouillard. »


  Le paternel a mis son grain de sel : « Tiens, c’était exactement pareil à chaque fois pour moi. Je tenais compte du vent, et puis de la chute, mais bordel, j’étais jamais capable de tenir compte de ce satané brouillard ! »


  On a mis Joby en boîte pendant un bout de temps. Lui, il a dit d’accord, attendez voir demain… « Demain matin, si j’ai bien lu les signes, il va faire plus froid ! Sacrément, ouais… assez de vent aujourd’hui pour disperser le troupeau, assez froid demain matin pour empêcher le brouillard de se lever… Demain, moi je dis, c’est demain que je mets mon oie dans la gibecière ! »


  Il faisait bien assez froid le lendemain, pas de doute, assez froid pour se geler les couilles, mais Joby, ça n’était toujours pas son jour. Ce froid-là, il a empêché le brouillard de se lever, mais il a aussi empêché les oies de quitter l’endroit où elles se tenaient bien au chaud. Ça avait cancané toute la nuit, mais ce jour-là on n’a même pas vu l’ombre d’une oie. Et puis ça a empiré. Le soir, il faisait tellement froid que ça semblait annoncer l’éclaircie. Quand j’ai demandé à Viv d’appeler la famille pour qu’ils viennent tous dîner le lendemain, dimanche, je lui ai dit qu’elle ferait mieux de les prévenir, qu’ils mettent de l’antigel, vu comment le mercure tombait en chute libre. Pas question qu’aucun d’entre eux ne rate cette réunion de famille ; ils s’attendaient tous plus ou moins à ce qui leur pendait au nez, de toute façon, que je prévoyais de leur dire qu’on envoyait tout le monde bosser dans la forêt. « Et comme je sais bien qu’il y en a plus d’un qui déteste trimer en plein air, j’ai dit à Viv je suis pas idiot au point de leur laisser l’occasion de rater la réunion en prétextant que leur radiateur a gelé… J’aimerais au moins voir assez de bagnoles garées au débarcadère pour faire comprendre à ce salopard d’Evenwrite ce qui l’attend. »


  Après le déjeuner ce dimanche-là, Joby et moi on a pris les fusils pour descendre aux étangs voir s’il n’y aurait pas une oie ou deux qui se seraient réfugiées là-bas en bas. J’ai tué plein de siffleurs, mais c’est tout ce qu’on a croisé. On est rentrés vers seize heures, et quand je suis sorti de derrière la grange et que j’ai regardé en direction de l’autre rive, j’en croyais à peine mes yeux : il s’entassait là-bas plus de bagnoles que j’en avais vu depuis des années, et d’autres arrivaient encore. Presque tous les Stamper à cent kilomètres à la ronde étaient venus, qu’ils aient un rapport avec l’exploitation forestière ou non. J’étais surpris d’en voir autant se radiner en si peu de temps, et bien plus surpris encore de les trouver tous si gentils, et si bons princes. C’est ça qui m’a proprement estomaqué ! Ils devaient bien se douter de ce que je prévoyais pour eux, mais ils agissaient tous comme s’ils en avaient ras le bol de bosser à l’usine de toute façon, et qu’ils se faisaient une joie d’aller passer un bout de temps au contact du bon air pur.


  Le climat aussi semblait vouloir se montrer clément : les pluies se sont sérieusement calmées, même si le mercure avait bien remonté depuis le matin. Et le soleil perçait un peu à présent, comme des fois au début de la saison humide, brillant d’un seul coup entre deux nuages, ce qui faisait étinceler les collines comme si on les avait saupoudrées de sucre. Le soir venu, il ne pleuvait plus du tout et je distinguais de temps en temps un morceau de lune détrempée. Le vent est tombé et les bestioles ont commencé à montrer le bout de leur nez avec les gens. Personne n’a demandé la raison de cette réunion, alors moi j’ai rien dit. On restait dehors sur la terrasse pendant que les uns et les autres arrivaient, à causer clébards, en se remémorant les grandes parties de chasse nocturnes d’autrefois et en taillant des copeaux dans le petit bois de la réserve ; ceux qui ne maniaient pas le couteau restaient appuyés à la moustiquaire pour regarder les gosses qui se faisaient tourner sur le gros pneu de la balançoire que Joe avait installée dans la cabane à outils, à l’abri de la pluie. Je suis allé brancher la grosse lampe de trois cents watts pour éclairer la terrasse, et les gars qui étaient restés sur la rive près du chemin de planches projetaient leurs ombres jusque de l’autre côté de la rivière sur le remblai en pierres qui surplombe la ligne de chemin de fer. Chaque fois qu’une nouvelle bagnole avec sa cargaison venait se garer sur les graviers du bas-côté, elle attirait les ombres qui donnaient l’impression de se pencher pour voir qui donc venait d’arriver.


  « C’est Jimmy ! Qu’on nous pende si c’est pas lui ! s’écriaient les ombres depuis l’autre bord. Jimmy, ohé, Jimmy… c’est toi ? »


  Une voix flottait au-dessus de l’eau en réponse : « Y a quelqu’un qui vient me faire traverser, ou faut que j’y aille à pied ? »


  Alors l’un de nous se levait, descendait jusqu’au ponton pour prendre le canot, allait chercher le nouvel arrivant et le ramenait jusqu’à la terrasse pour causer clébards, manier le couteau et essayer de deviner à qui était la nouvelle voiture qui pointait son nez.


  « C’est qui tu crois, cette fois-ci ? Martin ? Hé, Martin, c’est toi ? »


  Moi, je me contentais d’apprécier le spectacle. Les voix s’étiraient comme les ombres, elles devenaient énormes sur l’eau à mesure que le soir tombait. Ça me faisait penser à comment c’était dans le temps à Noël et pour d’autres occasions quand nous autres, gamins, on restait assis sur les appuis des fenêtres de la terrasse et qu’on écoutait les grandes personnes rigoler et crier au-dessus de l’eau. Dans le temps, quand les ombres étaient toujours très grandes et que chacun semblait d’humeur à se montrer bon prince.


  Et il en arrivait encore. Tout le monde avait le sourire et le salut aux lèvres. Personne ne demandait ce qui se tramait, alors moi je n’ai pas balancé la nouvelle de mon plein gré. J’ai même retardé le début de la réunion, attendant de voir si jamais des traînards finissaient par arriver, que je disais aux autres, mais en réalité parce que ça me faisait mal au cœur de parler boulot et de foutre en l’air toute la soirée. Mais au bout d’un petit moment, ça m’a un peu intrigué alors je suis monté à l’étage demander à Viv ce qu’elle avait bien pu raconter au téléphone pour qu’il y ait tant de monde qui soit venu de si bonne humeur.


  Le gamin était là, allongé à plat ventre sur le divan, torse nu ; Viv s’affairait sur le gros bleu sous son omoplate droite où il s’était pris un tronc un ou deux jours auparavant. (Il fait chaud dans la pièce, qui sent fort l’huile de Wintergreen. Ça me rappelle les vestiaires du club… « Comment va ton dos, frérot ? je demande.


  — Je sais pas », qu’il me répond. Il a la joue posée sur son bras, le visage tourné contre le mur. « Mieux, je crois. Avant que Viv ne commence ses soins et ses massages, j’avais abandonné tout espoir de me resservir de mon dos ; maintenant, je crois qu’on va peut-être sauver la colonne.


  — Écoute, je lui dis, si tu regardes bien ce qui se passe quand l’arbre s’apprête à tomber, tu te feras plus assommer par un rebond sur la souche. » Il ne me répond pas. Il s’écoule une minute pendant laquelle je ne sais pas trop quoi dire d’autre. La pièce est étroite et étrange. « Demain… de toute façon, demain, frérot, on aura une grosse équipe de renforts là-haut, alors tu pourras te la couler douce. Tu pourras conduire l’engin, peut-être, en attendant que ça te fasse plus mal », je lui dis. Je déboutonne ma veste, tout en me demandant pourquoi il fait toujours chaud comme ça dans une pièce à chaque fois qu’il s’y trouve ? Peut-être qu’il a le sang chaud…)


  Je suis entré et j’ai demandé à Viv : « Poussin, tu te rappelles ce que t’as dit à la famille quand tu les as appelés hier soir ? » Elle m’a regardé en levant les sourcils comme elle fait chaque fois qu’un truc la surprend, elle a écarquillé les yeux si grand qu’on aurait pu y tomber dedans. (Elle porte un jean et le chandail à rayures vertes et jaunes qui me fait toujours penser à des arbres dans la lumière du matin en automne. Elle a les mains rougies par l’analgésique. Lee a le dos tout rouge…)


  « Alors là, mon chou, qu’elle m’a répondu d’un air concentré, je ne me souviens pas exactement. Ce que tu m’as dit de dire, c’est tout, je crois : qu’ils devaient tous venir vers l’heure du déjeuner parce que tu avais deux ou trois choses à voir avec eux suite à l’avarie. Et puis qu’ils vérifient l’antigel…


  — Combien de coups de fil t’as passé ?


  — Oh, quatre ou cinq, j’imagine. La femme d’Orland… Netty… Lou… et je leur ai demandé de passer elles-mêmes des coups de fil. Pourquoi ?


  — Si t’étais descendue en bas depuis une heure, tu le saurais, on a ici tous les cousins du pays jusqu’au dernier. Et ils se comportent tous comme s’ils venaient à leur propre fête d’anniversaire.


  — Tous jusqu’au dernier ? » Ça l’a fait bondir. Elle s’est redressée d’un coup en écartant les cheveux de son front d’un revers de manche. « J’ai fait des courses pour pas plus de quinze ou vingt personnes… combien tu veux dire quand tu dis tous ?


  — Une bonne quarantaine, voire cinquante, en comptant les gosses. »


  Ça l’a carrément mise dans tous ses états : « Cinquante !? Mais on n’a jamais eu cinquante personnes, même à Noël !


  — Je sais, mais cette fois, ils sont là. Et tous heureux comme des poissons dans l’eau, c’est ça que j’arrive pas à m’expliquer… »


  C’est là que Lee a dit : « Moi, je peux l’expliquer.


  — Expliquer quoi ? je lui ai demandé. Comment que ça se fait qu’ils sont tous là ? Ou bien comment que ça se fait qu’ils sont si jouasses ?


  — Les deux. » Il était toujours allongé face contre le mur sur cette méridienne à Viv. (Il gratte le mur du bout de l’ongle.) Et il explique, sans se retourner : « C’est parce qu’ils croient tous que tu as vendu l’exploitation…


  — Comment ça, vendu ?


  — Exactement, qu’il a continué, et comme ils ont tous des actions…


  — Des… des actions ?


  — Mais oui, Hank. Tu ne m’as pas dit toi-même que chacun de ceux qui ont un jour travaillé pour toi, tu l’as fait actionnaire ? Afin de…


  — Mais que j’ai vendu ? Attends une minute. De quoi tu parles, vendu ? Où t’as entendu parler de ça ?


  — Chez Grissom. Hier soir. »


  (Il ne fait pas un geste, allongé face contre le mur. Je ne vois pas son visage. Sa voix pourrait provenir de n’importe quel endroit de la pièce.) « Mais enfin de quoi tu parles, bordel de merde ! » (Je veux l’attraper et le retourner vers moi, tellement fort que mes mains en tremblent.)


  « Si je me rappelle bien, qu’il me dit, Floyd Evenwrite et cet autre type…


  — Draeger ?


  — Draeger, c’est ça, sont venus te voir hier soir en canot pour te faire…


  — Personne n’est venu ici hier soir ! Attends…


  — … une offre de rachat de toute l’exploitation grâce à des fonds du syndicat, et l’aide de quelques hommes d’affaires locaux…


  — Une petite minute. Bordel de bon Dieu, je comprends tout… ah, les enculés !


  — … et que tu as été dur en affaires et tu en as tiré un bon prix.


  — Les sales fils de pute ! Ouais, ouais, ouais, je comprends tout maintenant. Ce Draeger, il a dû avoir l’idée de cette… Evenwrite est bien trop crétin pour ça… » J’ai fulminé en faisant les cent pas, vachement en rogne, et puis je suis revenu vers Lee, toujours allongé face au mur. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a foutu en rogne plus que tout le reste. (Il n’a même pas bougé le plus petit muscle. Merde. Viv a chauffé la pièce à blanc avec le radiateur électrique qui bourdonne. Et cette odeur d’antiseptique. Merde. J’ai envie de lui balancer un seau d’eau glacée. Je veux qu’il hurle, qu’il s’énerve, qu’il se réveille, qu’il reprenne vie…) Alors je lui ai dit : « Mais enfin merde, pourquoi tu m’as pas prévenu de ce truc plus tôt ?


  — Sans doute, qu’il m’a répondu, sans doute me suis-je dit que si tu avais effectivement vendu l’affaire, tu serais probablement déjà au courant.


  — Mais si j’avais pas vendu ?


  — Tu serais tout aussi probablement en mesure, il me semble, de le savoir aussi.


  — Bordel de bon Dieu ! »


  Viv a posé la main sur mon bras et elle m’a demandé : « Quel est le problème, chéri ? » Je n’ai rien trouvé d’autre à répondre que « Bordel de bon Dieu de nom de Dieu de merde ! », et j’ai repris mes cent pas. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ? (Lee fixe le mur, et il suit le contour de son ombre à l’aide d’une allumette. J’en sais rien.) Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire à tous ? « Qu’est-ce qu’il se passe, chéri ? », m’a demandé Viv une nouvelle fois. « Rien, je lui ai répondu. Rien… Mais qu’est-ce qu’un type va penser du gars qu’est censé lui donner une belle pomme rouge et qui, au lieu de ça, lui demande d’aller élaguer le pommier ? Hein ? » Je suis allé entrouvrir la porte pour écouter et je suis revenu. (Je les entends qui attendent en bas. Il fait tellement chaud ici, et puis cette odeur…) « Hein ? T’en penserais quoi, toi, d’un type qui te jouerait un aussi sale tour ? » (J’en sais rien du tout. Il reste allongé là. Et ce chauffage électrique qui ronronne.) « Non, Evenwrite est pas capable d’inventer un truc pareil… » (J’ai juste envie de le secouer. Putain qu’est-ce qu’il fait chaud…) « C’est ce Draeger… » (Ou alors j’ai envie de m’allonger, moi aussi. J’en sais rien.)


  Au bout du compte, une fois toute ma fureur partie en fumée, j’ai fait ce que je savais que je ferais depuis le début : je suis sorti dans le couloir jusqu’à la cage d’escalier et j’ai crié à Joe Ben de monter voir une minute.


  « Qu’esse-tu dis ? que je l’ai entendu me crier de la porte de la cuisine, pas loin des gosses.


  — T’en fous de ce que je dis, monte voir une minute ! »


  Je l’ai retrouvé sur le palier et on est entrés dans le bureau. Il grignotait les graines récupérées dans la citrouille d’Halloween, les yeux écarquillés, tout curieux de savoir pourquoi je l’appelais. Il portait une cravate pour l’occasion, un gros machin en soie bleue qu’il gardait depuis le lycée, dessus il y avait un canard peint à la main dont il n’était pas peu fier ; la cravate partait en vrille et deux boutons de sa chemise étaient ouverts parce qu’il avait fait le fou dehors avec les gosses. Rien que de le voir debout devant moi, avec son horreur en soie, une coquille de graine collée sur la lèvre et une main glissée sous sa chemise en train de se tripoter le nombril, ça m’a tellement amusé que ça a calmé ma mauvaise humeur. Et puis bon voilà, maintenant que je l’avais fait monter, c’était quoi au juste que j’attendais de lui ? Je ne savais pas trop à quoi il pouvait bien servir auprès de toute la bande, là en bas, mais maintenant qu’il était là, je voyais clairement à quoi il pouvait me servir, à moi.


  « Tu sais, je lui ai dit comme ça, quand on a vu ces bagnoles se pointer, et que je t’ai dit que je voulais bien être pendu si je comprenais la raison de tout ce monde ?


  — Ouais, qu’il m’a fait en approuvant de la tête. Et moi, je t’ai dit que c’était tous les éons que le froid charge dans l’atmosphère, ça met les gens de meilleure humeur.


  — Les ions, je l’ai corrigé avant de continuer. Mais je ne crois pas que ça explique tout. » Je me suis dirigé vers le secrétaire et j’ai sorti la bouteille que je garde en réserve pour quand je fais les comptes. « Non, pas complètement.


  — Ah ouais ? Quoi d’autre alors ? »


  J’ai pris une petite goulée et je lui ai tendu la bouteille : « Ils sont tous venus parce qu’ils croient que j’ai vendu l’exploitation », je lui ai dit. Je lui ai répété ce que Lee m’avait raconté et comment j’en avais conclu que Floyd Evenwrite et l’autre mec avaient propagé la rumeur. « Et donc, tous ces gentils cousins, là en bas, ils pensent être venus partager le gâteau ; voilà pourquoi toute la soirée c’était grands sourires et tapes dans le dos, pas à cause des ions.


  — Mais pourquoi donc ? qu’il m’a demandé en battant des paupières. Je veux dire, pourquoi diable Evenwrite irait… ?


  — Evenwrite irait rien du tout. Evenwrite est pas capable. Evenwrite, lui, il a plus tendance à planter des clous dans le bois qu’à planter le clou d’une rumeur. Non, c’est un coup de ce type-là, Draeger.


  — Hmm, je vois », qu’il a fait en se frappant la paume du poing. Et puis il s’est remis à battre des cils : « Mais je pige toujours pas ce qu’ils espéraient tirer d’un coup pareil… ? »


  Je lui ai repris la bouteille, vu qu’il ne s’en servait pas. Je me suis servi un autre petit gorgeon et j’ai revissé le bouchon : « Juste pour nous mettre un peu plus la pression. Un peu comme au poker… c’est une façon de me faire passer encore davantage pour le grand méchant loup, même aux yeux de ma propre famille. »


  Il s’est gratté le nombril un petit moment, en retournant tout ça dans sa tête. « D’accord. Je crois que je vois, ouais ; je vois bien comment ça va pas faire très plaisir à certains des gars qui sont là, de leur dire qu’ils vont devoir aller trimer au fond des bois juste au moment où ils pensaient qu’ils trimeraient plus jamais… et comment il y en a deux ou trois qui vont peut-être te donner un peu de fil à retordre… Mais là où je vois absolument pas clair, c’est à quoi ça leur servirait, à Evenwrite et Draeger, tout ça. »


  Un grand sourire aux lèvres, j’ai rangé la bouteille dans le tiroir que j’ai refermé d’un coup sec : « Eh ben moi non plus, Joby, je vois pas du tout, nom de Dieu, que je lui ai fait en m’essuyant la bouche. Maintenant que tu le dis. Ça ne leur servirait à rien du tout. Allez, descendons voir si on tient le choc devant ceux qui veulent tordre un peu de fil. On va leur montrer, à ces corniauds, qui c’est l’un des dix durs à cuire les plus coriaces à l’ouest des Rocheuses. »


  Il est sorti du bureau derrière moi, sans arrêter de secouer la tête. Sacré Joby. Ça le dépassait qu’il faille prouver une telle évidence aux yeux de n’importe quel pékin, corniaud ou pas. (Ce radiateur bourdonne toujours quand je passe devant la porte. Viv est partie, descendue à la cuisine pour prêter main-forte à Jan. Mais Lee est toujours dans la pièce. Il est assis là, sur ce divan, avec ce thermomètre fiché dans la bouche, en train d’essuyer ses lunettes avec l’un des mouchoirs en soie de ma femme, et il me regarde de cet air innocent qu’ont les myopes quand ils n’ont pas leurs binocles sur le nez…)


  Aucun des cousins n’a sauté de joie en apprenant la nouvelle, mais Orland et sa femme, c’est les seuls qui m’ont vraiment donné du fil à retordre. Les autres se sont contentés de s’apitoyer en fumant leurs clopes ; mais Orland, lui, il a déclaré qu’il voudrait bien savoir quand c’est que j’arrêterais de me prendre pour le grand manitou de toute la région, et sa femme aboyait sans arrêt « C’est vrai, ça ! C’est vrai, ça ! » comme un pékinois hystérique.


  « Évidemment, toi, ici en pleine cambrousse, comme un ermite, toi, t’as pas à te soucier des voisins ! qu’il me disait sans arrêt. T’as pas une ado qui rentre à la maison en chialant parce que les mômes à l’école veulent pas qu’elle fasse partie de la YWCA2 ! »


  « C’est vrai, ça ! jappait sa femme. C’est vrai, ça ! C’est vrai, ça ! »


  C’était une de ces petites bonnes femmes hautes comme trois pommes qu’ont les yeux en boules de loto et les lèvres en avant à cause de leurs dents trop grandes, comme si elles allaient vous sauter à la gorge.


  Orland a continué en désignant l’assemblée à la ronde : « Et puis, nous aussi on a des parts dans cette affaire. On possède du capital ! Des actions ! Mais est-ce qu’on nous laisse voter comme les autres actionnaires ? Hank, je sais pas pour les autres, mais moi, je me rappelle absolument pas avoir donné ma voix pour passer ce fameux marché avec la Wakonda Pacific. Ni pour me retrouver au fond des bois à trimer pour le respecter, ce foutu marché !


  — C’est vrai, ça ! C’est vrai, ça !


  — Une part vaut une voix, c’est comme ça que ça doit marcher, normalement. Et mes parts à moi, elles votent pour qu’on l’accepte, l’offre qu’Evenwrite et les autres gars ils nous font !


  — Moi tu vois, Orland, je lui ai dit, je n’en ai pas encore entendu parler, de cette offre qu’Evenwrite et les autres gars ils nous font.


  — Ah ouais ? Peut-être que c’est vrai, ou peut-être pas. Mais on est vachement nombreux ici à en avoir entendu parler, et ça m’a l’air vachement mieux que tout ce que toi, tu nous as offert.


  — C’est vrai, ça ! a jappé sa bonne femme. C’est vrai, ça !


  — Orland, il me semble que toi, et tous ceux qui sont vachement nombreux, il me semble que vous devriez y aller mollo avant d’accepter que vos emplois vous filent entre les doigts.


  — On les perdrait pas, nos emplois. Le syndicat ne veut pas mettre des gars pour travailler à notre place, ils veulent juste soutenir leurs propres gars. Nous, on gardera notre boulot, c’est juste que eux, ils seraient propriétaires de l’exploitation.


  — Que le syndicat veuille pas nous piquer nos emplois, ça j’en reviens pas, vu comment il me font chier depuis des années pour que j’accepte d’embaucher des gars qui sont pas de la famille, mais là, je leur tire quand même mon chapeau pour avoir tout prévu, les emplois garantis et tout le tralala. Et c’est Floyd en personne qui vous a raconté tout ça ? Ben mon cochon, j’aurais jamais cru qu’il s’inquiétait tant que ça pour nous autres. C’est de lui que vous la tenez, cette bonne nouvelle ? De Floyd Evenwrite ?


  — Peu importe qui c’est qui nous l’a dit, moi, je fais confiance à la parole de ce type.


  — Toi, tu peux te le permettre. Il y a peu de chances qu’ils te sacquent pour se retrouver à former un nouveau scieur à ta place… Mais il y en a d’autres parmi nous dont ils pourraient se passer un peu plus facilement que ça. Et puis en plus, tu ne voudrais pas vendre la vieille usine Stamper près de la rivière après autant d’années de bons et loyaux services rendus à la famille, pas vrai ?


  — Autant d’années de bons et loyaux services au profit du grand capital, oui ! C’est ça que tu veux dire ! Des machines vétustes, des bâtiments… enfin quoi, on en est encore à débarder avec des câbles, bon sang de bonsoir ! On ferait bien mieux de se sortir de cette merde pendant qu’il en est encore temps…


  — C’est vrai, ça !


  — …et moi je vote pour qu’on vende !


  — Moi aussi ! Moi aussi ! »


  D’autres ont commencé à s’agiter en parlant de voter, et j’allais dire quelque chose quand le paternel a surgi comme un diable de sa boîte : « Combien c’est-y que t’as de parts pour voter avec, Orland ? »


  Il se tenait sur le pas de la porte de la cuisine, en train de manger un pilon de poulet. Je ne l’avais même pas vu rentrer de la ville ; quelqu’un avait dû le faire traverser pendant que j’étais à l’étage. Il portait cette chemise qu’il avait gagnée un jour en jouant aux dominos avec Rod le guitariste, une espèce de machin en rayonne noire garnie de fils argentés qui scintillaient sur son petit bedon au moindre de ses mouvements, comme une tenue de stripteaseuse. J’ai remarqué qu’il avait encore découpé un morceau de son plâtre pour laisser son bras plus libre de manier la bouteille, et aussi qu’il faisait l’important. Il a mordu à belles dents dans son pilon et il a demandé à la cantonade : « Combien c’est-y que vous en avez, le reste de vous autres abrutis ? Hein ? Hein ? Une centaine à vous tous ? Deux cents ? Si vous dépassez les deux cents, alors là ça me surprendrait bien. Oh ça, oui, ça me surprendrait bien. Parce que là comme ça, je me rappelle pas, le vieux papy a la mémoire qui flanche, je le reconnais, mais bon, je vous explique, y a pas plus de deux mille cinq cents parts en tout et pour tout, et je veux bien être pendu si je me rappelle en avoir cédé une sur les deux mille cent qui sont à moi, ces dernières années… Et toi, Hank, t’en as-t-y vendu des parts qu’étaient à toi dans le temps ? Non ? Et toi alors, Joe Ben ? » Il a haussé les épaules avant de prendre la dernière bouchée de son pilon et de jeter un regard noir sur toute la longueur de l’os : « Vingt dieux, ça c’est du poulet, qu’il a dit en secouant la tête. Mais on dirait bien qu’on aurait dû en prendre plus, vu le nombre qu’on est. Parce que y en a qui vont pas avoir grand-chose à se mettre sous la dent. »


  Mais très peu sont restés déjeuner, juste Andy, John, et un ou deux de plus. Les autres ont repris leurs manteaux et leurs gosses et ils ont suivi Orland jusqu’au ponton, incapables d’articuler un seul mot, comme s’ils étaient groggy. Je les ai raccompagnés en disant aux gars de la scierie qu’on se retrouvait au pont des Toiseurs à six heures du matin, et qu’ils pourraient monter au chantier dans le camion à John. Ça a fait réagir Orland une nouvelle fois ; il a dit qu’il voudrait bien être pendu s’il acceptait de monter à l’arrière d’un camion de débardage sous cette saloperie de pluie ! Mais moi, j’ai continué comme si de rien n’était, en leur indiquant tout ce qu’il nous restait à faire, où et quand, et j’ai ajouté que la fin de l’année approchait et que les gars qui rouleraient pour moi et qui ne manqueraient pas une journée de travail – à moins d’être malades ou un truc du genre – ils pouvaient sans doute espérer une grosse prime de Noël. Personne n’a rien dit. Même Orland n’a pas moufté. Ils patientaient sur le ponton attendant que Gros Lou ait démarré le canot… ils attendaient tranquillement, en regardant les perches venir grignoter les ordures qui flottaient dans le cercle de lumière à la surface de l’eau. Le moteur a démarré, alors j’ai dit bonsoir et je suis remonté vers la maison. Et là, je venais d’arriver devant la porte quand j’ai bien cru percevoir le cri d’une oie dans le lointain. Je me suis figé sur place et j’ai porté ma main à l’oreille pour voir si je ne m’étais pas trompé, et j’ai fini par entendre sans doute possible un gros troupeau, tout là-bas en direction du nord-est, de l’autre côté de la montagne. J’ai pensé, c’est Joby qui va être content d’entendre ça, et je me suis apprêté à rentrer. Je tenais la porte ouverte quand j’ai entendu les gars sur le ponton qui se mettaient à discuter. Ils pensaient avoir attendu assez longtemps et croyaient que j’étais déjà à l’intérieur – j’étais caché à leur vue là-haut derrière la haie, et ils ne se doutaient pas une seconde que je pouvais les épier. Et pas seulement Orland et sa femme, mais toute la bande. J’ai écouté une minute leurs voix qui râlaient dans la froidure, énervées et agacées, elles disaient toutes des choses différentes, mais ce qu’on entendait c’était bizarrement la même rengaine. Comme un canon quand les voix se mêlent. J’entendais un gars commencer à se plaindre de la façon dont on le traitait, lui, ou râler parce qu’il pourrait jamais regarder les gens en face à l’église, et hop, tous les autres lui emboîtaient le pas comme un refrain. Alors ils continuaient la même complainte jusqu’à ce qu’un autre gus entonne une variation ; et là, hop, ils reprenaient tous en chœur. Et la voix de la femme à Orland, haut perchée et claironnante au-dessus des autres, qui martelait comme un pilon : « C’est vrai, ça ! C’est vrai, ça ! C’est vrai, ça ! »


  En fait, ça ne me surprenait pas beaucoup, ce qu’ils disaient – ça correspondait à ce que j’avais imaginé qu’ils devaient penser depuis le début de toute manière – mais plus je prêtais l’oreille, moins on aurait dit qu’ils parlaient, et encore moins qu’ils disaient quoi que ce soit. En général, quand on écoute des gens parler, on est placé de façon à voir qui dit quoi. Les voix, elles sont comme reliées aux visages, du coup ça permet de les distinguer. Mais quand on ne peut pas voir les visages, alors les voix s’emmêlent, et la discussion n’en est plus vraiment une, de discussion, même pas un canon avec les voix brouillées… ça n’est rien qu’un méli-mélo de bruits qui vous parvient, sans aucune individualité, et presque sans origine non plus. Rien qu’un brouhaha, qui se nourrit de lui-même comme quand un micro capte le son qu’il produit et qu’alors ce son tourne en boucle de plus en plus vite pour finir par émettre un bruit strident et continu.


  Écouter aux portes, ça m’a toujours mis en rogne, mais je n’ai même pas pensé que c’était ce que je faisais, parce que franchement je n’avais pas l’impression d’écouter un tas de gens parler. Ça n’était rien qu’un seul son, pas un tas de gens, juste un son qui s’amplifiait ; et d’un seul coup, je me suis rendu compte qu’à chaque seconde, il devenait plus fort !


  C’est là que j’ai compris ce qu’il se passait : ces satanés volatiles ! Pendant que j’écoutais le groupe sur le ponton, les oies m’étaient complètement sorties de la tête. Et maintenant, les voilà qui passaient juste au-dessus de la maison dans un tel boucan que je n’arrivais même plus à entendre les gars en contrebas. Encore une nouvelle flopée de ces moulins à coin-coin.


  Je me suis moqué de moi-même et je suis rentré à la maison ; ça m’a rappelé ce que le paternel disait à Joby en parlant d’être distrait, et à quel point le charme des gens distraits opérait à fond avec les bonnes femmes. (J’entre dans la cuisine. Ils ont déjà commencé à manger…) Selon l’oncle Ben, la femme c’est l’animal le plus facile au monde à distraire. Il prétendait être capable d’aller se mettre à causer avec une bonne femme, la distraire, « et tellement l’hypnotiser avec le son de ma voix qu’elle se rendait même pas compte que je la sautais jusqu’au moment où je me taisais pour pouvoir jouir ! » (Lee n’est pas à table. Je demande s’il descend manger ou pas ce soir. Viv répond qu’il a de nouveau de la fièvre.) Enfin bref, je ne sais pas jusqu’à quel point on pouvait croire Ben, mais quand ce vol d’oies sauvages m’est passé droit au-dessus de la tête avant que je l’aie entendu venir, ça m’a convaincu du pouvoir de la distraction en général et persuadé qu’il opérait aussi bien sur les hommes que sur les femmes. Mais j’aurais bien voulu que ce soient les oies qui m’aient distrait d’Orland, de sa bonne femme, et de tout le reste de ces satanés emmerdeurs de cousins, plutôt que l’inverse. (Je lui dis que tout le monde a la fièvre ce soir, et Lee ne devrait pas croire qu’il est un cas à part ni laisser la température l’empêcher de manger. Elle me répond qu’elle a mis de côté une assiette pour lui qu’elle lui montera dans sa chambre…) Je me rappelle avoir regretté, en fait, que les oies n’aient pas fait plus que détourné mon attention ; les cousins m’avaient tellement tapé sur les nerfs à ce moment-là que j’aurais vraiment aimé voir les oies faire assez de bruit pour les noyer corps et biens ! Mais ça, c’était encore avant que la migration atteigne son point culminant ; c’était avant que je me lasse des oies autant que des hommes, avant que je n’aie plus qu’un seul souhait, qu’ils la bouclent tous définitivement.


  (Je m’assieds et je vais pour remplir mon assiette. Je demande à Joe Ben de me passer le poulet. Il l’attrape et commence à me passer le plat. Il ne reste plus rien dessus sauf un bout de carcasse. Il s’en aperçoit, alors il repose le plat et il me dit Tiens, Hank, tiens, prends ce morceau de blanc j’en veux pas vraiment je me réserve pour la bonne grosse petite oie que je vais rapporter demain alors pourquoi tu prendrais pas le… Il s’arrête, trop tard : je jette un coup d’œil à la ronde pour voir où est le problème. Et ça y est, je le vois. L’assiette qu’elle a mise de côté pour lui sur le chauffe-plat, remplie de poulet. Je prends la carcasse et je me mets à manger. Tout le monde se remet à manger, le nez dans son assiette. Et puis il ne reste que des bruits de mâchoires pendant un bon bout de temps avant que les conversations reprennent.)


  Quand s’en vint la deuxième semaine de novembre, cette année-là, toutes les bourgades de la côte avaient signé l’armistice avec la pluie : elles l’avaient désignée, jugée et reconnue coupable de la plupart de leurs problèmes, elles tenaient pour responsables de sa venue des boucs émissaires aussi divers que les satellites, les Russkofs, ou leurs propres petits secrets inavouables ; elles avaient trouvé une entité inaccessible pour porter le chapeau et se moquaient éperdument des oies leur rappelant que « L’hiver est là, citoyens, l’hiver est bel et bien là ».


  Toutes les bourgades sauf celle de Wakonda.


  Wakonda, cette année-là, haïssait plus que jamais les oies pour leurs infernales nuits de commentaires acerbes sur l’hiver. Les habitants n’eurent pas droit à l’apaisement que procure d’ordinaire l’accusation d’autrui, comme dans les localités voisines. Alors qu’ils avaient rendu leur verdict et reconnu leur bouc émissaire tout aussi responsable que dans les autres villes, ces citoyens de Wakonda n’avaient, pour une raison inexpliquée, pas eu comme ailleurs leur mot à dire dans sa désignation ; et le prétendant à ce titre qu’on les avait contraints d’accepter cette année-là – malgré toute sa morgue, ses manières de dur à cuire et de tête de lard – avait peut-être été trop facilement désigné pour qu’on l’estime inaccessible et puisse le croire indifférent.


  À Wakonda, la deuxième semaine de pluie n’apporta rien des traditionnels brouillards qui s’abattaient sur Coos Bay et Winchester Bay, sur Yachats et Florence, et sur le reste des petits bleds boueux de la côte où, année après année, les habitants aux yeux pleins de sommeil mais vides de rêves traversent leurs hivers dans les brumes d’un état proche de l’hibernation. Pas à Wakonda. Pas en ce mois de novembre-là.


  À la place, cette deuxième semaine apporta à la ville une insomnie chronique, le grand fléau des oies, ainsi qu’une incroyable sorte de dévouement, à la fois sinistre et grisant, au « bien-être de la communauté » – un dévouement dont cette zone côtière n’avait pas connu d’équivalent depuis la glorieuse époque de l’effort de guerre quand, en quarante-deux, tous les yeux balayaient le ciel ou scrutaient l’océan après que cet unique avion japonais avait bombardé la forêt aux alentours de Brookings, conférant à cette région le privilège d’être le seul rivage américain à avoir jamais subi une attaque aérienne de l’ennemi. Cette sorte de privilège est de nature à susciter une certaine fierté collective ; le bombardement et la grève, bien que n’ayant apparemment rien en commun ou presque, étaient en réalité très semblables en ce qu’ils eurent tous deux pour effet de donner aux citoyens le sentiment d’être, eh bien, d’être un tantinet… différents ? Non, plus que cela ; admettons-le : le sentiment d’être carrément exceptionnels !


  Et rien ne vaut le sentiment d’être exceptionnel pour qu’un citoyen se mobilise pour rassembler tous ceux qui pensent comme lui. Rien ne vaut la sensation d’être spécial, d’être différent, pour qu’un homme défile, épaule contre épaule, avec tous ceux qui sont aussi exceptionnels que lui, dans un grand combat au service du bien-être de la communauté ; ce qui se manifeste soit par une bataille pour enfoncer cette particularité au fond de la gorge d’un monde ignorant, défavorisé et impie – dans ce dernier cas, ce n’est vrai que si la différence est d’ordre sacré –, soit, à l’opposé, par une bataille pour éradiquer ce qui a créé cette maudite différence.


  Les réunions surgirent partout où l’espace et la chaleur le permettaient, comme des champignons qui, en sommeil pendant des mois, attendent les conditions favorables pour pousser. Tout le monde fit cause commune. On enterra les vieilles haches de guerre pour la durée de la campagne. Les anciens partagèrent le point de vue des plus jeunes, les femmes soutinrent leurs maris sans réserve. Les forestiers s’allièrent aux cantonniers (même si les routes défiguraient toujours leurs pentes boisées) et les cantonniers aux forestiers (même si le manque d’arbres rendait toujours les ouvrages des ponts et chaussées vulnérables aux glissements de terrain ainsi qu’à l’affaissement), et les Églises furent indulgentes envers les pécheurs. Il fallait que les gens se serrent les coudes ! Il fallait prendre des mesures ! Des mesures radicales !


  Et Jonathan Draeger, qui semblait ne rien faire d’autre que bavarder plaisamment durant toute cette période de crise et d’insomnie, aida habilement les gens à se serrer les coudes et, sans les bousculer, les amena à les prendre, ces mesures radicales.


  Tous sauf Willard Eggleston. Willard était bien trop concentré sur les préparatifs des mesures radicales qu’il s’apprêtait lui-même à prendre pour qu’on puisse espérer de lui qu’il saisisse les subtiles allusions lancées négligemment par Draeger dans l’intention de mettre la pression sur Hank ; Willard avait bien trop d’objectifs personnels à réaliser durant ces premières semaines de novembre, trop de documents à préparer dans son coin et trop de papiers à signer secrètement à la dernière minute, pour trouver le temps d’écrire des lettres vengeresses ou faire l’effort de snober la femme de Hank lorsqu’elle venait en ville. Non, malgré toute son envie de participer à la campagne, Willard devrait se dérober à ses responsabilités civiques. Son temps lui coûtait trop cher, lui paraissait trop personnel et précieux ; au mieux, il n’aurait guère pu consacrer que quelques pauvres petites secondes au bien-être de la communauté, bien qu’il sût à quel point la cause était noble et juste. Dommage, vraiment dommage… Il aurait bien aimé se rendre utile.


  Et pourtant, en quelques secondes, sans le savoir, Willard fit plus pour ce bien-être que toutes les heures consacrées à sa défense par tout le reste des citoyens.


  Lorsqu’il atteignit son domicile, les oies se faisaient des confidences à voix plus puissante que jamais dans le ciel nocturne. La pluie tombait plus dru. Le vent soufflait plus vif, plus fort, se précipitant sur lui par les rues adjacentes avec une telle férocité qu’il avait dû replier son parapluie pour éviter de le perdre définitivement.


  Il referma derrière lui le portillon du jardin, où il obliqua jusqu’au garage afin d’entrer par la porte latérale et contourner la forme sombre et silencieuse de la voiture, se faufilant dans la maison via la cuisine pour éviter de réveiller sa femme. À pas de loup, il traversa la pièce plongée dans l’obscurité pour gagner la buanderie qui lui servait de bureau, et tira la porte derrière lui avec mille précautions. Ayant tendu l’oreille un moment sans percevoir le moindre bruit dans la maison, à part les gouttes qui tombaient de son manteau sur le linoléum, il alluma la lumière et alla déposer son parapluie. Il s’assit au bureau pour attendre que son pouls arrête de lui marteler les tempes. Il était content d’avoir réussi à rentrer sans la tirer de son sommeil. Ce n’est pas que sa femme lui aurait gâché ce moment si elle s’était réveillée – il rentrait souvent à cette heure tardive, rien d’inhabituel –, mais il arrivait qu’elle se lève, le rejoigne enveloppée dans cette horrible robe de chambre rouge toute miteuse, et reste juchée sur le tabouret devant le radiateur, les mains croisées autour des genoux, penchée en avant comme un flamant rose déguenillé, pour le regarder avec dédain tandis qu’il notait les recettes et les dépenses dans le livre de comptes, et exiger d’une moue dubitative de savoir quels plans il mettait en œuvre pour leur éviter l’hospice.


  Voilà ce qu’il redoutait ce soir : sa réaction lorsqu’elle le sommerait, comme à chaque fois, de lui dire ce qu’il avait l’intention de faire. D’habitude, il se contentait de hausser les épaules dans un silence de mari soumis en attendant qu’elle réponde à sa place, mais ce soir il avait quelque chose à lui raconter – et, puisque personne d’autre ne l’écoutait jamais, il craignait de finir par se lâcher.


  Il ouvrit le tiroir et y prit le registre pour inscrire la maigre recette de la soirée, prenant bien garde de séparer la vente des tickets du produit de la concession commerciale. Il referma son livre de comptes et s’empara d’une enveloppe en papier kraft pleine de polices d’assurance et de documents légaux ; il examina ceux-ci durant presque une demi-heure avant de les remettre dans l’enveloppe qu’il replaça tout au fond d’un tiroir du bas en l’enfouissant sous une pile d’autres papiers. Il tira une feuille d’un bloc-notes et écrivit une courte lettre à Jelly, lui expliquant qu’il ne la verrait pas le surlendemain comme prévu mais seulement après Thanksgiving, parce qu’il s’était trompé sur le lieu de la réunion des propriétaires de cinémas indépendants, qui devait se tenir à Astoria au lieu de Portland. Il plia la lettre, la glissa dans une enveloppe et écrivit l’adresse. Il colla un timbre, ferma l’enveloppe et la serra dans le livre de comptes de façon à donner l’impression qu’il avait oublié de la poster (cette lettre permettrait de montrer à ce satané flamant rose que son mari n’était pas exactement le mollusque qu’elle s’était toujours représenté) ; puis il prit une autre feuille de papier et annonça à sa femme que son rhume allait nettement mieux et qu’il s’apprêtait à prendre la route pour Astoria dès ce soir au lieu de dormir quelques heures et se lever aux aurores le lendemain : Aurais préféré appeler pour te prévenir du changement de réunion mais pas voulu te réveiller. Risque de faire encore plus mauvais demain matin vu ce qu’il tombe ce soir. Sans doute mieux de partir maintenant, je pense. Te raconterai tout demain au téléphone. Tournure des événements s’améliore, je t’assure. Bises, etc.


  Il plaça le petit mot en évidence contre l’encrier et rangea le bloc dans son tiroir. Poussa un gros soupir. Posa ses mains jointes sur ses cuisses. Puis, en entendant les gouttes solitaires qui coulaient de son manteau sur le lino, il fondit en larmes. Dans un silence absolu. Son petit menton tressautait et ses épaules tremblaient sous la violence de ses sanglots, mais il n’émettait pas le moindre son. Ce silence le fit pleurer plus fort que jamais – comme s’il sanglotait en secret depuis des années –, mais il ne voulait surtout pas qu’on l’entende. Surtout maintenant, et tant pis si ça faisait mal de ne faire aucun bruit. Il s’était trop bien entraîné à rester confiné dans les traits à l’encre de Chine délimitant son personnage pour détruire l’effet produit en laissant voir qu’il était capable de pleurer. Tout le disposait à garder le silence. En fait, tout – il considéra le petit mot impeccable, le bureau bien rangé, le parapluie dans un coin –, absolument tout était prévu pour cela, et disposé à cet effet. Il regrettait de ne pas savoir faire les choses un peu moins à fond, ou un peu plus à fond. Il aurait voulu avoir pris ses dispositions pour qu’il y eût au moins une personne devant qui il pût sangloter à chaudes larmes, une seule personne qui partageât ses secrets. Mais le temps lui avait tout simplement manqué. Si seulement on l’avait laissé prendre son temps pour mieux préparer les choses, il aurait pu élaborer un stratagème capable de produire tout ce que celui-ci allait effectivement produire, tout en faisant comprendre aux autres ce qu’il s’apprêtait à accomplir ! Faire comprendre à quelqu’un qui il était en réalité… Mais cette grève, en intervenant à ce moment précis, et ce Hank Stamper qui l’avait fait durer sans fin jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’argent… il n’avait tout simplement pas eu la possibilité de mettre au point quelque chose d’aussi sophistiqué. Il ne lui restait qu’à utiliser ses ressources naturelles, son air veule, que sa femme prenait pour de la poltronnerie, et surtout l’image qu’avait de lui toute la ville : un mollusque, une huître de rocher, une créature molle et blanchâtre logée dans un roc, plus vivant même que son locataire… tout ce dont il avait eu le temps de se servir, c’était de cette image, sans jamais montrer à quiconque sa vraie nature…


  Il arrêta de pleurer en silence, relevant la tête : Stamper ! Il pourrait le dire à Stamper ! Et comme Hank Stamper était quelque peu responsable de… – totalement responsable ! Oui ! À qui la faute si la situation économique empêchait les gens de dépenser leur argent en blanchisserie ou en séances de cinéma ? Oui, totalement responsable ! Assez pour ne rien mériter d’autre qu’on lui dise en face à quelles extrémités son entêtement coriace est susceptible de pousser un homme ! Assez pour qu’on puisse le lui dire et lui faire confiance pour garder le secret ! Parce que Stamper ne peut absolument pas dire à qui que ce soit ce qu’il s’est réellement passé ! Parce que ce qu’il s’est passé est de sa faute à lui ! Oui ! Hank Stamper ! Voilà l’homme qu’il me faut ! – Puisqu’il était responsable, et que les autres le sauraient s’il vendait la mèche, on pouvait faire confiance à Hank Stamper pour garder le secret… qu’il soit en fait obligé de le garder.


  Willard sauta de sa chaise, préparant déjà son coup de téléphone, et retourna dans le garage en oubliant ce satané manteau dégoulinant au sol. Sans plus se soucier du silence, il leva la porte basculante du garage et fit bruyamment claquer sa portière dès qu’il fut au volant. Ses mains tremblaient d’excitation, si fort qu’il brisa net le porte-clés en démarrant la voiture et écrasa le pyracantha planté par sa femme en reculant pour sortir. Il brûlait d’impatience à la perspective de tout raconter à quelqu’un, il débordait d’enthousiasme pour son plan. Il aperçut la lumière briller au carreau de la chambre lorsqu’il arrêta la voiture dans la rue – heureusement qu’il avait décidé de passer son coup de fil depuis une cabine plutôt que de chez lui – et, au moment où il alluma les pleins phares et enclencha la première, faisant tanguer le véhicule sous la fenêtre brusquement réveillée de sa femme pour s’élancer dans la rue mitraillée par la pluie, il ne put s’empêcher de gratifier le flamant rose d’une impudente salve de klaxon en guise d’au revoir… « La cucara-cha… » Peut-être pas tout à fait le discours d’adieu par lequel il aurait souhaité lui dessiller les yeux, mais c’était assez, en y ajoutant la lettre dans le registre de comptes, pour l’interloquer, assez pour laisser à jamais le doute distendre et compliquer l’image en deux dimensions de l’homme qu’elle croyait connaître depuis dix-neuf ans d’une vie en bande dessinée, et peut-être même assez pour lui donner un petit aperçu de ce que cet homme pensait d’elle en retour.


  
    «…puede caminar ! »
  


  Dans sa propre lettre et son propre registre, là-haut dans la forêt, Lee est aux prises avec un crayon émoussé pour enluminer les circonstances de sa vie à l’attention de quelqu’un d’autre – « Avant de passer à de nouvelles explications encore plus géniales, Peters… » – espérant ainsi jeter secrètement quelque lumière sur l’énigme confuse de son existence pour son propre profit :


  
    Te rappelles-tu, Peters, avoir été présenté à cet oracle ? Je l’ai appelé, je crois, « fidèle compagnon », comme j’ai coutume de le faire lorsque je l’emmène dans le monde pour le présenter à mes amis : « Voici fidèle compagnon, la sentinelle de ma psyché assiégée. » Tu te rappelles ? Je t’ai dit qu’il était ma fidèle et loyale vigie, perchée au sommet du mât le plus élevé de mon esprit, scrutant l’horizon à l’affût du moindre signe de désastre… et toi tu m’as rétorqué qu’à tes yeux, il ne s’agissait de rien d’autre qu’un bon vieux symptôme de paranoïa ? J’ai moi-même dit cela de lui une ou deux fois, je le reconnais, mais, peu importe le nom, l’expérience m’a appris à me fier à son avertissement, car FAIS GAFFE est aussi infaillible qu’un radar. Quel que soit le mode de perception qu’il utilise, il doit être aussi sensible à la moindre radiation de risque qu’un compteur Geiger, car chaque fois que son signal me préconise de FAIRE GAFFE, il se trouve toujours que ce conseil est fondé sur la réalité. Mais cette fois-ci, tandis que je mets au point mon plan, je te jure que je n’arrive pas, mais alors pas du tout, à voir le péril dont il m’avertit. FAIS GAFFE, me hurle-t-il dans les oreilles, mais quand je lui demande : « Faire gaffe à quoi, mon pote ? Tu ne peux pas me désigner le danger ? Tu ne peux pas me montrer où j’ai laissé une place à la moindre petite parcelle de risque ? Jusque-là, tu as toujours su détecter les chausse-trapes… Où s’embusque ce péril que tu annonces sans ambiguïté ? » Pour toute réponse, il se contente de croasser FAIS GAFFE ! FAIS GAFFE ! en boucle perpétuelle comme une machine pensante en proie à l’hystérie, incapable de désigner quoi que ce soit. Nanti d’un si piètre conseil, puis-je espérer rester encore longtemps sans rien faire ? Peut-être que ce bon vieux compagnon est devenu dingo ; peut-être bien qu’il n’y a aucun risque particulier, et que les radiations qui émanent de la situation sont désormais si puissantes qu’elles ont bousillé ses circuits et lui font halluciner des horreurs qui n’ont jamais existé…
  


  Il n’en reste pas moins, Peters, qu’il continue à me flanquer suffisamment la trouille pour que j’hésite : même si cette fois, je vois ma sentinelle incapable de m’indiquer sa nature, je ne l’ai jamais encore vue se tromper sur l’existence d’un danger. Alors je conjecture et je me demande : « Voyons un peu, qu’est-ce qu’il pourrait bien m’arriver si je poursuis mon plan ? » Et la seule réponse que je peux véritablement apporter est la suivante : « Viv. Viv, voilà ce qui pourrait bien t’arriver… »


  Mais à la différence de l’autre fois, où je voulais ne pas lui faire de mal, cette fois-ci je suis obsédé par la possibilité de voler à son secours et par la gratitude qui en résulterait. C’est pour ça que je faisais tout un laïus, à l’instant, sur la question des racines et l’aversion de notre génération à l’idée de se retrouver pieds et poings liés : peut-être me suis-je pris d’affection pour cette fille (ou plutôt, pour le besoin qu’a cette fille de ce que j’ai à lui offrir) au point d’avoir une bonne chance de me faire capturer. Peut-être le fidèle compagnon me prévient-il d’un piège perfide comme celui de Tar Baby3, et m’indique que Viv est une petite poupée noire et collante comme le goudron qui n’attend qu’une seule chose, transformer une caresse affectueuse en un attachement si noir et infrangible que n’importe quel homme se sentirait ignoble à jamais…


  Le plomb se dissolvait presque entièrement dans le bois mâchonné du crayon ; je me suis arrêté pour relire les dernières lignes de ma lettre, et je les ai rayées d’un trait plein de rage et de honte qui a eu raison des derniers restes de la mine, en me disant que même Peters – aussi tolérant soit-il à l’égard des blagues racistes qu’il se prétende – ne méritait pas, malgré tout, que je lui impose des métaphores d’un jus aussi noir que ce goudron : « Pas de raison de heurter la susceptibilité d’un ami », me suis-je réprimandé, mais je savais bien que j’avais biffé cette déclaration dans l’intérêt de la franchise plutôt que de la diplomatie ; avant tout, je savais que rien n’était plus éloigné de la vérité que présenter Viv comme une sorte de femme-gluau, et qu’il y avait même toute raison de soupçonner qu’un quelconque attachement entre nous, qu’il soit noir ou infrangible, m’aurait fait me sentir tout sauf ignoble.


  J’ai mâchonné un peu plus le bois du crayon pour dégager une nouvelle section de la mine, j’ai tourné la page de mon registre aux relents de moisi, et j’ai fait un nouvel essai :


  Même si l’histoire de sa vie ressemble à celle de Daisy Mae inventée par Al Capp4, Peters, c’est une personne tout à fait extraordinaire. Elle m’a raconté, par exemple, que ses parents étaient tous les deux diplômés de l’université (morts dans un accident de voiture quand elle était à l’école primaire) et que sa mère avait enseigné le piano pendant quelques années. À la Juilliard School, rien que ça.


  J’ai stoppé là une fois de plus, refermant le registre sur le crayon d’un coup sec tellement j’étais dégoûté, brisant net la mine : certes, l’histoire des parents était exacte, mais elle semblait bien loin d’énoncer une quelconque vérité sur la fille que j’avais appris à connaître. Elle participait encore de l’écran de fumée intellectuel que je créais pour masquer la véritable situation, et les vraies émotions que je sentais grandir en moi depuis le soir où les circonstances – et un appel au secours lancé par je ne sais quels infortunés saboteurs un peu plus haut sur la rivière – nous avaient offert l’occasion de nous retrouver en tête-à-tête pour la première fois depuis la partie de chasse au renard.


  J’étais peut-être le seul à être encore éveillé dans la vieille baraque battue par les pluies quand le téléphone sonna cette nuit-là. Incapable de dormir à cause d’une trop grande quantité de thé au citron ingurgitée pour apaiser un mal de gorge, je passais ces heures dopé à la théine, assis dans mon lit sous les couvertures à la lueur de ma lampe de chevet, essayant de découvrir de nouvelles significations dans les profondeurs de je ne sais quel poème à la noix de Wallace Stevens (à mesure que nous devenons plus cultivés, il semble que nos découvertes témoignent d’une maturation intellectuelle croissante, passant des enfantillages comme les timbres, les blagues Carambar ou les papillons, à des intérêts plus sérieux comme le « sens profond des choses »), lorsque j’entendis la sonnerie se déclencher au rez-de-chaussée. Au bout d’une douzaine de coups à déchirer les murs, je perçus le bruit reconnaissable entre mille du pas de Hank, la corne de ses talons nus martelant sourdement le sol, qui progressait le long du couloir et descendait l’escalier. Un moment plus tard, les pas remontèrent les marches, passèrent devant ma porte pour gagner la chambre de Joe et Jan, puis revinrent, accompagnés des sauts erratiques caractérisant la démarche trébuchante de Joe Ben. Les pieds dévalèrent l’escalier et chaussèrent des brodequins ; l’oreille tendue, je me demandais quel étrange pied de guerre les mobilisait ainsi en pleine nuit avant de comprendre – ayant entendu le canot démarrer en trombe pour remonter la rivière – qu’en fait de pied, ils devraient l’avoir marin.


  Toute cette insolite et soudaine activité semblait encore plus imbue de sens profond que la poésie de Stevens, et j’éteignis donc ma lampe pour m’allonger et tenter d’estimer à combien de brasses s’en établissait la profondeur. Que signifiaient donc toutes ces allées et venues en chaussettes ? Où donc allaient ces pieds en sautant dans le canot à cette heure avancée de la nuit ? Et, me nichant plus profondément au creux de ma somnolence, j’étais juste en train de lacer les brodequins sur les petons de mes propres fantasmes – « Peut-être le coup de fil annonçait-il un grand feu de forêt, alors Hank et Joe Ben… non ; trop humide ; une crue, voilà, c’est ça – Andy a appelé pour dire que de monstrueuses rafales de pluie calibre quarante mitraillent la région, déchiquetant les arbres et réduisant les machines en charpie ! » –, quand un léger déclic me fit brusquement rouvrir les yeux : une mince aiguille de lumière transperçant mon lit m’indiqua que Viv venait d’allumer sa lampe dans la pièce voisine… S’apprêtant à lire jusqu’à son retour, supposai-je alors. Ce qui voudrait dire soit qu’il est parti pour peu de temps et rien ne sert de s’inquiéter, soit pour longtemps et peut-être qu’elle ferait mieux de l’attendre.


  Je me débattis avec ma curiosité pendant quelques minutes, puis me tirai du lit et enfilai un vieil imper des surplus militaires en guise de peignoir – habit improbable et manquant de classe pour se présenter à la chambre d’une dame, mais j’avais le choix entre cet imperméable, la tenue de travail encore trempée étendue sur le radiateur, ou le pantalon neuf resté sur son cintre dans le placard, et au fond l’imper me parut le moins ridicule des trois.


  Mon choix se révéla le bon, car lorsqu’elle répondit « Oui ? » aux petits coups que je frappai à sa porte, j’ouvris pour la trouver en accord presque parfait avec ma propre tenue : allongée sur le divan, elle était entourée de coussins, d’un halo de lumière et d’un manteau encore plus grand et moins confortable que le mien. Et beaucoup plus épais. Un machin en laine noire d’une provenance obscure. Je soupçonnai qu’il avait jadis appartenu au vieux Henry ou à quelqu’un d’encore plus grand : ses plis et sa matière étaient si ténébreux que les contours du vêtement se fondaient les uns dans les autres, ne formant plus qu’un indescriptible amas noir comme de la suie d’où jaillissaient la lueur d’un visage et deux petites mains blanches qui tenaient un livre.


  Cette coïncidence nous donna l’occasion d’éclater de rire, et d’enjamber d’un seul coup les distances qu’il faut d’ordinaire des heures pour surmonter avant de pouvoir partager des sentiments. Avec ces imperméables, nous partagions déjà quelque chose. « Heureux de voir que tu es au parfum de la dernière mode, question vêtements d’intérieur, lui dis-je une fois nos rires calmés, mais j’ai comme l’impression que tu devrais… heu… aller chez ta couturière pour qu’elle reprenne la taille, ajoutai-je en m’avançant sournoisement d’un mètre dans la chambre.


  — Tu crois ? demanda-t-elle en levant les bras pour examiner les manches démesurées. Est-ce que je ne devrais pas plutôt attendre de l’avoir lavé pour voir s’il rétrécit ?


  — Oui. Mieux vaut attendre. Je ne voudrais pas qu’il soit trop petit. »


  Nouvel éclat de rire, et j’en profitai pour gagner cent centimètres de plus.


  « En fait, expliqua-t-elle, j’ai bien une robe de chambre, mais je ne la porte jamais. Je crois que c’était un cadeau, je ne vois pas d’autre possibilité, offert par Hank pour mon anniversaire, je pense, juste après mon emménagement ici.


  — Ça doit être un sacré spectacle, ce cadeau, si tu portes cette toile de tente à la place…


  — Non, non, c’est parfait. Pour une robe de chambre. Mais, tu comprends… j’avais une tante qui traînait en robe de chambre toute la journée, du matin au soir, elle ne mettait jamais rien d’autre jusqu’à la nuit tombée, quand elle se pomponnait pour sortir à Pueblo ou ailleurs… alors je me suis fait une promesse : Vivian ma chérie, quand tu seras grande tu te mettras à poil plutôt que de te balader en robe de chambre !


  — Exactement la raison pour laquelle, moi, je ne porte jamais de smoking, lui répondis-je en feignant un air de rêverie, les yeux mi-clos. Oui. J’avais un oncle. Même topo question fringues. Toujours vêtu de cette satanée veste en tweed, et en plus il faisait tomber la cendre de ses cigares dans son sherry ; il empuantissait toute la maison ; de la cendre partout. Quelle plaie.


  — Ma tante avait très mauvaise haleine…


  — Alors là, il arrivait que l’haleine de mon oncle asphyxie des foules entières de pauvres âmes qui n’avaient pas l’habitude de sa puanteur.


  — Est-ce qu’il n’avait pas toujours du caca au coin des yeux ?


  — Il ne l’enlevait jamais ; il le laissait s’accumuler au coin de ses paupières pendant des semaines jusqu’à ce que ça tombe en grosses crottes de la taille d’une noix.


  — Je regrette qu’on ne les ait pas présentés, ma tante et ton fameux oncle, on dirait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, pas vrai ? Dommage qu’elle n’ait pas pu épouser un type comme lui. Avec des cigares comme ça… remarqua-t-elle pleine de nostalgie. Ma tante se mettait un parfum qui se serait marié à merveille avec ses cigares. Quel nom est-ce qu’on va lui donner, à ton oncle ?


  — Oncle Mortique. Mort pour les intimes. Et ta tante ?


  — Son vrai nom c’était Mabel, mais je l’appelais toujours, enfin, juste pour moi, Maybelline… à cause de la quantité de maquillage qu’elle utilisait.


  — Oncle Mort… Je te présente Maybelline. Et si vous alliez faire un petit tour pour faire connaissance, tous les deux ? Soyez sages, les enfants… »


  Et tout en pouffant de rire comme deux gamins un peu bébêtes, nous continuâmes la pantomime en adressant un signe d’adieu au couple fictif, leur ordonnant de ne pas se presser pour revenir, puis – « C’est-y pas mignon, tous les deux ? » – nous refermâmes la porte sur eux d’un air triomphant.


  Ce petit délire terminé, nous restâmes un moment sans trouver quoi dire. Je pris place sur le gros morceau de bois flotté. Viv ferma son livre. « Aha, enfin seuls ! », déclarai-je alors en tentant de faire durer la plaisanterie. Mais cette fois-ci, la réaction fut forcée, le gloussement beaucoup moins enfantin, et la blague n’avait plus rien de bébête. Viv et moi avions la chance de pouvoir nous livrer ensemble à des enfantillages ; comme avec Peters, fonctionner dans les limites de l’humour et de la fantaisie nous donnait l’occasion de rire et de plaisanter, de nous mettre à l’aise l’un par rapport à l’autre en jouant à faire semblant ; et grâce à cela, nous pouvions goûter les plaisirs d’une relation sans devoir véritablement nous engager. Mais un système protégé par le blindage de l’humour et du faux-semblant court toujours le risque de voir sa protection lui échapper. Une relation fondée sur la plaisanterie est une invite à d’autres plaisanteries. Des plaisanteries sur tout et n’importe quoi – « Oui, renchérit Viv dans une tentative pour renforcer la mienne, enfin seuls pour de bon ! » –, et les plaisanteries sur tout et n’importe quoi ne peuvent manquer par moments de flirter d’un peu trop près avec la vérité.


  Je nous épargnai alors l’inévitable moment où chacun se cure les ongles ou bien ramasse des petites poussières par terre, en me rappelant ce que j’étais venu demander à l’origine. Ce mystérieux coup de fil, me répondit-elle, était presque un aussi grand mystère pour elle que pour moi. Hank avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte pour lui dire qu’il devait monter à la scierie aller repêcher des connaissances et des voisins tombés dans la rivière, mais il n’avait pas précisé de qui il s’agissait ni ce qu’ils faisaient là-bas à cette heure tardive. Je lui demandai si elle avait la moindre idée de ce qui se tramait. Aucune, me répondit-t-elle. C’est vraiment étrange, ajoutai-je. Ça c’est sûr, renchérit-elle. Et moi de dire, surtout à cette heure de la nuit. Et elle d’ajouter, d’autant qu’il pleut si fort et tout. Et moi de conclure qu’on finirait bien par comprendre demain matin. Et elle d’approuver que oui, demain matin, ou peut-être quand Hank et Joby seront de retour. Et moi de dire oui…


  Après un autre petit moment de silence, je déclarai que la météo n’avait pas l’air de s’améliorer. Elle m’apprit alors que la radio avait annoncé qu’une nouvelle dépression descendait du Canada, ça allait être comme ça encore toute la semaine. Et je lui dis, en voilà une bonne nouvelle. Et elle me dit, tu ne crois pas si bien dire…


  Et puis nous restâmes sans mot dire. Regrettant d’avoir gaspillé si vite nos sujets de conversation, comprenant que nous avions épuisé toutes les excuses et que si nous devions continuer à parler, il nous faudrait plonger tête la première pour nous prendre chacun comme sujet – le seul qui nous restait en partage – ou bien nous abstenir. Je me levai et traînai les pieds jusqu’à la porte, préférant à ce stade choisir la seconde option, mais avant que j’aie pu achever mon bonsoir, Viv se jeta à l’eau.


  « Lee… » Elle marqua une pause et débattit intérieurement, inclinant la tête pour m’étudier d’un seul œil bleu par-dessus le col de mon manteau noir. Puis me demanda tout à trac : «…Qu’est-ce que tu viens faire par chez nous ? Avec toute ta science… ton éducation, passer ton temps à enrouler des foutus câbles autour de ces foutus troncs d’arbres ?


  — Les câbles et les troncs d’arbres ne sont pas si mal foutus que ça, tentai-je de m’en tirer en faisant le clown, pas quand on analyse leur sens véridique, leur sens profond, en tant que symboles sexuels. Eh voui. Tu dois garder ça top secret, bien sûr, mais je suis venu ici avec une bourse de la fondation Kinsey pour faire des recherches en vue d’un ouvrage sur le complexe de castration de l’élingueur. Une étude fascinante… » Mais elle m’avait posé la question avec tout le sérieux d’une vraie curiosité et attendait une réponse de la même eau.


  « Non, je ne plaisante pas, Lee. Pourquoi es-tu ici ? »


  Je commençai à me creuser la cervelle et à me botter les fesses pour n’avoir pas su anticiper cette question pourtant incontournable avec un bon vieux mensonge tout prêt à servir et parfaitement logique en apparence. Quelle stupide négligence ! Et me creuser le bulbe, ou me botter le train, ou les deux à la fois, voilà qui dut produire une grimace d’anxiété monumentale, car la tête de Viv se redressa instantanément pour abandonner sa posture interrogative et son visage s’emplit de commisération : « Aïe. Je ne voulais pas te demander quelque chose de… quelque chose que tu…


  — Pas de problème. Ce n’est pas une question de ce genre. C’est juste que…


  — Si, c’est exactement ce genre de question. J’ai bien vu. Je suis vraiment désolée, Lee. Je fais ça parfois sans réfléchir. Ça fait plusieurs fois que je me demande la raison de ta présence, alors j’ai pensé que j’allais te poser la question ; je n’essayais pas d’appuyer sur une blesse…


  — C’est quoi, une blesse ?


  — Une blessure, un bleu à l’âme, tu sais ? Eh bien… tu vois, à Rocky Ford, mon oncle s’occupait de la prison… et il me disait toujours que je devais parler un peu avec les prisonniers quand je leur apportais le repas – c’était un brave homme pour les choses de ce genre – parce que les pauvres diables étaient déjà suffisamment au fond du trou sans que moi, je fasse ma mijaurée. Des traîne-savates pour la plupart, des clochards, des ivrognes, car dans le temps, Rocky Ford était un gros nœud ferroviaire. Et il avait raison, mon oncle, ces gars-là se sentaient vraiment au fond du trou. Moi, je les écoutais me raconter leurs histoires, pourquoi ils étaient en prison et ce qu’ils avaient l’intention de faire, et je m’impliquais pour de bon, tu comprends ? Et puis ma tante observait tout ça, elle venait le soir dans ma chambre, elle s’asseyait sur mon lit et elle me disait que j’arrivais peut-être à duper ces pauvres types ou mon oncle, mais qu’elle, elle voyait clair dans mon jeu. Elle savait bien, elle, le genre de personne que j’étais, me disait-elle, tout bas à l’oreille, assise sur mon lit de camp dans le noir, que j’étais un de ces… charognards ! Comme une pie ou une corneille. Quelqu’un… qui ne s’intéresse aux gens que pour tripatouiller leurs blesses, pas pour voir leurs bons côtés, juste leurs fêlures… qu’elle m’avait dans le collimateur et que je ferais mieux de faire gaffe. » Viv regarda ses mains l’espace d’une seconde. « Et très souvent – et aujourd’hui, je doute encore – j’ai pensé qu’elle avait raison. » Puis leva les yeux vers moi. « Enfin bref, tu comprends ce que je veux dire ? Par une blesse ?


  — Non. Si. Je veux dire, oui, je vois ce que c’est, et non, tu n’en as pas réveillé une avec ta question… d’accord ? La raison qui m’empêche de te répondre, Viv… c’est que je ne sais pas vraiment moi-même ce que je viens foutre par ici, à me coltiner ces foutus troncs d’arbres. Mais il faut dire que je ne savais déjà pas non plus ce que je foutais à la fac, à me coltiner les foutus poèmes et les foutues pièces de théâtre de foutus auteurs british… et à faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre pour qu’un foutu comité de vieux profs m’autorise à enseigner les mêmes foutues conneries à des étudiants plus jeunes qui feraient semblant à leur tour pour que d’autres foutus comités les autorisent à enseigner à d’autres étudiants, et ainsi de suite jusqu’à la foutue fin du dernier mot de la fin des foutus temps… Et ça ne te dérangeait pas ? Que ta tante t’accuse de tourmenter les taulards ?


  — Énormément, si, du moins pendant un moment. »


  Je repris place sur le morceau de bois flotté : « C’est l’un des pires pétrins dans lesquels on puisse se retrouver coincé, tu sais », l’informai-je d’un ton qui, j’en suis sûr, dut me faire passer pour une autorité mondiale sur les problèmes liés à ce type de situations, que j’aurais vécues moi-même. « Les symptômes du pétrin, enfin, je veux dire être dans le pétrin, tout simplement ; si je commence à parler de symptômes, on pourrait croire à une maladie causée par des bulles d’azote dans le cerveau. Être dans le pétrin, donc, c’est se retrouver dans une situation intenable quoi qu’on fasse. Dans ton cas, par exemple, on te donnait le sentiment d’être coupable de ne pas écouter les prisonniers, et coupable de les écouter. »


  Elle me prêtait une oreille patiente mais ne parut pas particulièrement impressionnée par mon diagnostic. « C’est un peu ce que je ressentais, sans doute, me dit-elle en souriant, mais tu sais, ça ne m’a pas trop longtemps dérangée. Parce que j’ai découvert quelque chose. J’ai découvert petit à petit que les raisons pour lesquelles mon oncle et ma tante m’avaient dans le collimateur ne signifiaient rien, sinon que c’était déjà celles pour lesquelles ils se surveillaient l’un l’autre. Cette fameuse tante ! Quand j’y repense, elle se tartinait la figure avec une couche de fond de teint si épaisse que… tu vois, elle commençait à s’en mettre le mercredi et elle ne se démaquillait absolument jamais ! Et tous les jours elle appliquait une nouvelle couche. Jusqu’au dimanche. Ce jour-là, elle s’écaillait carrément le visage pour aller à la messe. Et après l’office, elle était tellement pleine de ferveur religieuse qu’elle me collait le train pendant des heures pour essayer de me surprendre en train de mettre du rouge à lèvres, juste pour le plaisir de faire tout un foin. » Viv esquissa un sourire à ce souvenir. « Ah là là, un sacré cas, la tatie ; j’espérais qu’elle raterait un dimanche, qu’elle dormirait jusqu’au lundi, peut-être, parce que je savais qu’avec deux semaines de maquillage sur la figure, elle durcirait comme une statue. Surtout vu la chaleur qu’il pouvait faire dans les parages. Ah là là ! » Elle secoua la tête à cette évocation, le sourire aux lèvres. Puis bâilla et s’étira, jusqu’à paraître dégingandée, ses longs bras maigres de cow-girl dépassant des manches de son manteau. Bras tendus, elle reprit : « Lee, si ce n’est pas trop indiscret… mais, ça a toujours été aussi ennuyeux, tes études ? Ou bien, il s’est produit quelque chose qui a tout foutu en l’air ? »


  J’étais tellement captivé par ce timide épanchement de révélations sur son univers personnel que ce brutal revirement pour parler à nouveau de moi et de ma petite personne me prit une fois de plus au dépourvu, et je balbutiai la première réponse qui me traversa l’esprit : « Oui. Enfin, non, pas toujours. Pas au début. Quand j’ai découvert pour la première fois les mondes qui ont existé avant le nôtre, d’autres situations en d’autres temps, j’ai trouvé cette découverte si belle, si fulgurante, que j’ai voulu lire tout ce qu’on avait pu écrire au sujet de ces mondes-là, et dans ces mondes-là. Que j’en apprenne la leçon, et qu’à mon tour je l’enseigne à la Terre entière. Mais plus je lisais… au bout d’un moment… j’ai commencé à trouver qu’ils écrivaient tous sur les mêmes sujets, tous parlaient des foutues vicissitudes du temps qui passe… Shakespeare, Milton, Matthew Arnold, même Baudelaire, et même le mec qui a écrit Beowulf… toujours la même scène, toujours pour les mêmes raisons, toujours avec le même effet, que ce soit Dante avec son Styx ou Baudelaire avec son fix… la même foutue scène…


  — De quelle scène tu parles ? Je ne comprends pas.


  — Quoi ? Oh, pardon, je ne voulais pas donner l’impression d’être blasé à ce point. Quelle scène ? Eh bien, la même qu’ici : la pluie, ces oies sauvages là-haut qui racontent leurs malheurs… tout ça, le même monde qu’ici. Ils essayaient tous d’en tirer quelque chose. Dante s’est efforcé de s’inventer un enfer parce qu’un enfer présuppose un paradis. Baudelaire s’est goinfré de hasch pour visiter des paradis artificiels. Il n’y a rien trouvé. Rien que des rêves et des illusions. Ils étaient tous stimulés par la soif d’un ailleurs. Mais quand la stimulation n’y était plus, quand la rêverie et l’illusion n’existaient plus, ils se retrouvaient tous avec la même foutue scène. Mais, regarde, tu vois Viv, ils possédaient un avantage sur nous avec leur scène, quelque chose que nous autres, nous avons perdu… »


  J’attendis qu’elle me demande de quoi il s’agissait, mais elle se contenta de rester silencieuse, mains croisées sur le manteau noir.


  « Ils disposaient d’une réserve infinie de lendemains pour pouvoir chanter. Si tu ne réalisais pas ton rêve au jour J, bien d’autres jours suivraient, d’autres rêves pleins de bruit et de fureur et d’avenir, peu importent les tracas ! Il y avait toujours d’autres jours pour trouver le Jourdain, ou le Walhalla, ou cette providence qui règle la chute d’un moineau5… on pouvait croire qu’un beau jour on chanterait Le Matin du grand réveil6 parce que si ce n’était pas aujourd’hui, il y avait toujours un lendemain.


  — Et il n’y en a plus ?


  — Qu’en penses-tu ? lui demandai-je en lui souriant à pleines dents.


  — J’en pense qu’il y a de fortes chances… pour que le réveil sonne à quatre heures trente, et que je me retrouve en bas à préparer des crêpes et du café, exactement comme hier.


  — Il y a de fortes chances, c’est sûr. Mais imaginons que John F. rentre à la maison sans crier gare, en rogne contre les magnats de l’acier, le dos en capilotade et le moral en berne, pour trouver Jackie et Barry7 en train de s’envoyer en l’air… alors, il se passe quoi ? Ou bien, imaginons Nikita, qui a un peu forcé sur la vodka et qui se dit qu’est-ce que ça peut bien foutre, alors il se passe quoi ? Je vais te le dire, moi. Boum ! Et voilà. Le petit bouton rouge et boum. Pas vrai ? Et ce petit bouton-là, c’est lui qui fait vraiment la différence dans notre monde à nous ; pour notre génération, depuis l’âge où on a appris à lire, nos lendemains sont à la merci de ce petit bouton-là. Enfin… au moins on ne se berce plus d’illusions sur le Matin du grand réveil qui dans l’avenir viendra ; quand on ne peut plus vraiment être sûr qu’il y ait encore un avenir, ça devient sacrément compliqué de se convaincre de l’existence de ce beau matin-là.


  — Alors c’est ça, le problème ? demanda-t-elle d’une voix douce en étudiant ses mains une fois de plus, ne pas être sûr de ce beau matin-là ? Ou bien ne serait-ce pas plutôt, ne pas être sûr de pouvoir te taper cette belle fille-là ? » Visage levé, encadré par le contraste noir du col en laine.


  Tout ce que je trouvai à dire, ce fut de lui poser une question à mon tour : « Est-ce que tu as déjà lu Wallace Stevens ? lui demandai-je, tel l’étudiant dont le plan drague dépasse toutes ses espérances. Attends, je vais te chercher ce bouquin… » Et je me précipitai dans ma chambre pour reprendre haleine. La lumière filtrant à travers l’orifice me désignait le livre sur mon lit, ouvert au poème que j’étais en train de lire précédemment. Je m’en saisis, sans perdre la page, mais j’hésitai à y retourner. Je restai indécis un petit moment, me mordillant les joues, toujours sous l’emprise de cette ardeur, et puis, tel Nikita bien imbibé de vodka, je me dis alors qu’est-ce que ça peut bien foutre, et j’allai vivement coller mon œil à l’orifice.


  Elle n’avait pas quitté la position dans laquelle je l’avais laissée, mais son expression affichait maintenant une perplexité et une certaine inquiétude devant ce cinglé de la chambre voisine qui sautillait de pièce en pièce, et de désespoir prolixe en frustration muette. Protégé par la séparation du mur, je repris mon calme. Encore un instant et je pourrais retourner là-bas, et me montrer aussi olympien qu’Oscar Wilde prenant une tasse de thé. Mais tandis que mon calme revenait, le bruit du canot à moteur fit de même. J’eus à peine le temps de me précipiter, mon livre à la main, pour lui indiquer quelques poèmes qu’elle devait absolument lire – « Sois patiente avec Stevens, ne le force pas, laisse-le te forcer » – et de regagner ma chambre avant d’entendre la corne de ces fameux talons nus claquer de nouveau sur les marches de l’escalier. Et je restai éveillé durant des heures, dans l’espoir qu’un nouveau coup de fil me donnerait cette occasion de me retrouver auprès d’elle, seul et olympien.


  Il se trouve que, par ma propre faute, cette occasion est devenue de plus en plus improbable à mesure que les jours passaient et que la situation à la maison devenait plus pénible, au point qu’il est finalement apparu évident qu’elle ne se présenterait que si je forçais le destin. « Cette occasion est désormais à portée de main », écrivais-je à Peters dans mon livre de comptes, après avoir rogné encore le morceau de crayon pour dégager une petite pointe de plomb.


  et tout ce qu’il me reste à faire, c’est bander l’arc de mon courage pour mieux tirer d’un coup8 et la saisir, cette occasion. Mais pourtant j’hésite. Est-ce le courage qui me fait défaut ? Est-ce la raison pour laquelle ma sentinelle me répète FAIS GAFFE ? En une époque où la bravoure d’un homme lui pend entre les jambes et peut se lire aussi clairement qu’un thermomètre, ne serais-je pas en train d’hésiter à aller jusqu’au bout de mon plan parce que de simples doutes sur ma virilité me dissuadent de trouver le courage pour bander et tirer un coup ? Je ne sais pas, en vérité je ne sais vraiment pas…


  Et, seule dans sa chambre avec le volume de poèmes laissé par Lee, Viv essaie de déchiffrer le sentiment d’indécision qui l’enveloppe comme la lumière diffuse. « Je ne comprends pas, dit-elle en faisant la grimace devant la page, je ne comprends vraiment pas… »


  Et en contrebas sur la pente, Hank recule d’un pas pour s’éloigner du tas d’abatis qui crépitent dans les flammes et tendre l’oreille vers le ciel. Un nouveau vol s’apprête à passer bas sur l’horizon. Il se rue sur son fusil, puis se fige, se sentant ridicule. À quoi bon, nom de Dieu… Pas l’ombre d’une chance d’apercevoir une oie à travers cette bouillie de fumée et de pluie. Sans parler d’en toucher une après l’avoir aperçue. Et vu comment les choses s’étaient enchaînées depuis cette réunion de famille – toutes les tracasseries le jour et le clairon des volatiles la nuit – si j’avais attrapé ce fusil j’aurais été capable de décharger ma chevrotine en plein ciel comme un dingue, visibilité ou pas…


  Le lendemain de cette fameuse réunion, Joe Ben était debout dès l’aurore à préparer des cartouches, parce que tout « indiquait que c’était son jour, pas de doute là-dessus ». Il avait pris des magnums Super X dont il ôtait le capuchon pour vider les billes de plomb et remplir la douille de petits bouts de ces dandines qu’il avait taillées en pièces – de longues bandes de plomb qui faisaient le diamètre d’un crayon, toutes découpées en petits morceaux d’un demi-centimètre de long. Je lui ai dit qu’il perdait son temps ce matin, vu le brouillard, mais lui il m’a répondu qu’il aurait peut-être sa chance ce soir en rentrant parce qu’à ce moment-là, la pluie aurait fait fondre le brouillard, et il comptait qu’on puisse rentrer tôt puisqu’on aurait du renfort maintenant que les gars de la scierie allaient nous prêter main-forte. Il avait raison pour le brouillard, mais tort sur l’heure : seulement les deux tiers des gars se sont pointés – le reste d’entre eux, ils avaient tous chopé une saleté de rhume, qu’ils m’ont dit – alors du coup, il faisait nuit noire quand on a quitté le chantier.


  Ce soir-là, deux ou trois autres gars ont téléphoné pendant qu’on était à table pour dire qu’ils avaient la fièvre et ne pouvaient pas venir, alors j’ai dit à Joby que vu comme ça se présentait, il ne fallait pas qu’il espère pouvoir chasser le soir en rentrant, seulement le matin. Il s’est contenté de lever les yeux de son assiette, de hausser les épaules, et il a dit que ça lui prendrait pas plus de la matinée quand tous les signes du bon Dieu seraient bien alignés comme il faut ; quand ce jour viendrait, son oie serait bonne pour passer à la casserole, qu’il a dit, et il s’est replongé dans son assiette pour bâfrer ses patates et se fortifier en vue de ce grand alignement de tous les signes du bon Dieu. (D’un bout à l’autre du repas, Lee renifle et se frotte les yeux sans arrêt. Viv dit qu’il devrait prendre sa température. Lui, il dit que tout va bien, c’est juste comme ça qu’il élimine l’excès d’humidité, comme un chien qui transpire par le bout de la truffe. Avant qu’on aille se coucher, Viv monte chercher le thermomètre et le lui donne. Assis sur sa chaise, il lit le journal avec le truc qui dépasse du coin de sa bouche comme une cigarette en verre. Viv regarde le résultat et annonce trente-huit de température, rien de fatal… Il demande s’il peut avoir un verre de thé au citron bien chaud, sa mère lui donnait toujours du thé au citron quand il avait attrapé un rhume. Viv va le préparer. Quand elle le lui apporte, il s’assied près du poêle dans la grande pièce pour siroter le breuvage, en lui lisant des poèmes dans ce bouquin…)


  Le lendemain, les signes n’ont même pas fait semblant de s’aligner pour donner raison à Joe : non seulement, il faisait un brouillard à couper au couteau, mais à peine un tiers des gars se sont pointés. Et ç’a été pire encore le jour d’après, et celui d’après, et Joby était sur le point de laisser tomber quand un soir, vers la fin de cette semaine-là, un grand vent s’est levé et toute une flopée d’oies est passée. Le lendemain matin il faisait froid et suffisamment clair pour voir les phares des voitures sur la route de l’autre côté du fleuve depuis la fenêtre de la cuisine. Il pleuvait, mais pas trop, et même dans le noir le ciel était assez dégagé pour qu’on distingue le drapeau de l’épicerie flotter sur sa hampe.


  « C’est le bon matin, Hank, c’est sûr de sûr ! Attends un peu, tu vas voir si c’est pas vrai. Tout est bien comme il faut : la tempête, le vent, des coups de clairon par milliers cette nuit, et maintenant le brouillard est retombé… Oh que oui, tout est bien comme il faut ! »


  Debout à côté de la table du petit déjeuner, il graissait son fusil, tout excité (Il y a un truc bizarre.), pendant qu’on attendait que Viv prépare les casse-croûte. (Il y a un truc bizarre, ça recommence.)


  « Oh, tu le sais bien, va, radotait Joe, je parie qu’il y a une pauvre vieille oie perdue toute seule là-bas qu’appelle ses frères et sœurs et qu’attend rien d’autre qu’on abrège ses souffrances… » (Je me tourne sur ma chaise pour regarder à la ronde dans la cuisine. Viv est aux fourneaux. Jan en train de trancher du jambon pour les sandwichs. Le paternel est quelque part dehors devant la porte, il se racle la gorge et il crache un coup. J’interromps Joe Ben et tout son radotage : « En parlant de frères et sœurs, où il est le gamin, ce matin ? »


  Pendant une minute, personne ne dit rien. Il y a un truc bizarre, pas de doute. Et puis Joe Ben annonce : « Lee va pas tarder, j’imagine ; je lui ai crié de se lever en passant devant sa chambre y a un moment déjà.


  — Il était pas levé ? je demande.


  — Eh ben… il s’habillait, me répond Joe Ben.


  — Eh ben, il ferait mieux de se magner le cul, je dis, il est de plus en plus dur à la détente d’un matin sur l’autre.


  — Il m’a dit, intervient Viv, qu’il ne se sentait pas dans son assiette ce matin…


  — Tiens donc, sans rigoler ? C’est Joe et moi qui étions jusqu’à minuit hier soir à taper comme des dingues sur le remblai, et c’est Lee qu’est pas dans son assiette ! Ça c’est trop fort… »


  Personne ne dit rien. Joe Ben vient s’asseoir et Viv s’approche avec la poêle. Elle prend la spatule des crêpes et fait glisser des saucisses dans mon assiette. Je commence à manger. Il fait très chaud dans la cuisine et les fenêtres sont couvertes de buée. Joe Ben a mis sa radio en marche. Ce serait bien de rester assis là à lire le journal… ce serait agréable.


  Lee entre dans la cuisine au moment où je finis mon assiette. « Remue-toi un peu, frérot », je lui fais. Il dit d’accord et je sors pour aller enfiler mes brodequins. Il se passe quelque chose, mais je sais pas quoi, ou plus exactement il va se passer quelque chose mais personne ne sait vraiment quoi…) « Oui, mon bon monsieur ! », qu’il s’exclame, Joby, en faisant claquer une fois ou deux le mécanisme à pompe de son vieux J.C. Higgins calibre douze. « Tu sais comment je le sais que c’est mon jour ? Parce que j’ai arrêté le café aujourd’hui ! Ça fait longtemps que je voulais le faire, le frère Walker, il dit que c’est un péché. Alors j’ai décroché, crénom d’un chien, et maintenant je suis prêt à l’attraper, mon oie. »


  Ma foi, Joby avait presque raison ce coup-ci : c’est sûr que ç’aurait dû être son jour pour qu’il l’attrape, son oie. Tout se présentait exactement comme il disait. Je suis sorti démarrer le canot pendant que Lee prenait son petit déjeuner, et j’ai compris pourquoi il faisait si clair. La pluie et le froid avaient en quelque sorte fait descendre tout le brouillard du ciel. Il était massé à la surface du fleuve, épais comme de la neige, une couche d’un bon mètre. Je ne voyais même pas le canot ; il a fallu que je le mette en marche à tâtons. Lee et Joe sont sortis, et on a décollé, naviguant dans ce potage comme si le bateau était sous l’eau et nos têtes servaient de périscopes. Joe continuait à dégoiser, expliquant à quel point la vie allait être belle pour lui maintenant, et pas seulement comment il allait attraper cette fameuse oie ; pour lui, l’oie passerait à la casserole de toute manière, l’affaire était entendue, alors il embrayait sur d’autres miracles.


  « La belle vie nous attend, qu’il disait. Oh que oui. C’est bientôt fini les trajets en canot. T’en penses quoi, Hank ? Encore un ou deux jours à Breakleg, et puis le nettoyage, et c’est la quille, on remontera plus le courant avec ce foutu canot dans le froid et la nuit, vous vous rendez compte mes petits agneaux, qu’il reste plus qu’un seul jour et c’est la fin de tout ça, on sera plus jamais obligés de nous coltiner cette jungle de souches ? Deux ou trois encore, et là dans le parc national ce sera du gâteau d’abattre ces gros troncs d’arbres, fastoche, comme si on serait des touristes partis aux myrtilles.


  — Elles seront dans tes rêves, les myrtilles, une fois que t’auras trimé dix heures d’affilée là-bas à manier le cric, que je lui ai dit. Débarder dans ce parc avec toutes les restrictions qu’ils nous collent sur le dos, c’est comme revenir cent ans en arrière, nom de Dieu !


  — Oh que oui, seulement voilà ! il m’a répliqué en fermant un œil et en levant un doigt. Seulement voilà, au moins y aura plus besoin de batailler contre cette mule ; avoue que de pas avoir à batailler contre cette foutue machine, ce sera le paradis.


  — Je refuse de considérer quoi que ce soit comme le paradis avant de l’avoir essayé. T’en dis quoi, frérot ? »


  Lee s’est tourné vers moi, il m’a lancé une espèce de pauvre petit sourire et il a dit : « Pas si le seul avantage semble être de se débarrasser de l’outillage moderne… ça ne ressemble pas vraiment à l’idée que je me fais du paradis…


  — Moderne ? s’est étranglé Joe. On voit que t’as jamais dû chevaucher le monstre que t’appelles un outil moderne, Lee. Tout ce fourbi datait déjà de Mathusalem quand le vieux Henry n’était encore qu’un gosse ! Tu regardes pas le bon côté des choses. Ça te dit rien, ce proverbe ? “L’homme se plaint de ne pas avoir de chaussures jusqu’au jour où il en rencontre un autre qui n’a pas de pieds.” »


  Lee a secoué la tête : « Joe, si je n’avais pas de chaussures et que je rencontrais un cinglé, ça ne résoudrait pas pour autant mon problème de chaussures…


  — Non, non, c’est vrai, ça réglerait pas tes problèmes… » Il a réfléchi une petite seconde et son visage s’est illuminé : « Mais reconnais-le, quand même, si tu rencontrais un cinglé, ça t’éviterait un petit peu de penser à ton problème ! »


  Lee a jeté l’éponge en éclatant de rire : « Joe, tu es incorrigible, totalement incorrigible… »


  Joe l’a remercié mais ça l’a tellement froissé d’être ainsi qualifié qu’il n’a plus desserré les dents avant qu’on arrive à la scierie.


  Aux alentours de l’usine, le brouillard était aussi épais qu’à la maison. Il faisait plus clair maintenant, alors on voyait un peu mieux, mais cette brume ressemblait encore plus à de la neige. J’ai viré de bord pour amener le bateau là où j’estimais que se trouvait le ponton, en espérant que rien n’avait changé depuis la dernière fois que j’avais vu le débarcadère. Andy se tenait là, tout seul et l’air fatigué. C’était lui qui était de garde à la scierie depuis la nuit où Evenwrite avait essayé de démanteler le flottage. C’était lui qui avait eu l’idée. Je lui avais donné un sac de couchage, une torche et le vieux calibre huit pour la chasse à l’oie, que Henry avait fait venir du Mexique à une époque lointaine, avant qu’on interdise même de si petits calibres. Une sacrée pétoire, qu’on chargeait avec des douilles grosses comme des boîtes de bière ; et pour tirer, il fallait passer la crosse sous l’aisselle et la caler contre un tronc ou un rocher pour que le recul n’aille pas vous briser l’épaule ; j’avais dit à Andy que je lui donnais cette pétoire au lieu d’une arme plus facile à manier parce que je n’attendais pas de lui qu’il me tue quelqu’un mais juste qu’il tire en l’air avec ce monstre au cas où il y aurait un problème et alors là, vu le boucan que ça faisait, les secours rappliqueraient au triple galop, sans doute même direct depuis le Pentagone.


  Andy a saisi au vol l’aussière que Joe lui a lancée et il nous a halés jusqu’au ponton. D’abord, j’ai cru qu’il faisait une sale tête, rapport aux mauvaises nuits qu’il passait dans ce sac de couchage, mais après j’ai compris qu’il y avait autre chose. Il était tout seul.


  « Salut, je lui ai dit en me mettant debout dans le canot, qu’est-ce qui se passe ? Ils sont où, Orland et ses deux gars ? Ils se les roulent bien au sec là-haut à la scierie en te laissant tout seul pour amarrer le canot ?


  — Non, qu’il me dit.


  — Alors quoi ? Ils ont décidé de monter avec John dans le bahut ?


  — Orland et les autres, ils vont pas venir bosser aujourd’hui », il me dit, planté là, l’aussière à la main dont le bout relié au canot se perdait dans la brume, on aurait dit un grand gosse timide pas foutu de comprendre à quoi servait le machin qu’il tenait entre les doigts. « Il y a que moi. Et puis…


  — Et puis… ? » J’ai attendu qu’il crache le morceau.


  « Orland a appelé pour prévenir que lui et ses gars, ils avaient la grippe asiatique. Il a dit que tout un tas de gens l’avaient attrapée en ville, Floyd Evenwrite, et puis Howie Evans, et puis…


  — J’en ai rien à foutre de Floyd Evenwrite et de Howie Evans. Et notre groupe, alors ? Et Petit Lou ? Il a appelé ? Et Gros Lou ? Bordel de merde, les gars à Orland ! C’est pas le genre de truc qui te ferait chier ? Et John, alors ? Il a la grippe du bourbon sec, je parie, et il est même pas en état de conduire le camion pour monter là-haut ?


  — J’en sais rien, m’a répliqué Andy. C’est juste que j’ai entendu sonner le téléphone de la scierie et que j’ai pris les messages. Orland m’a dit…


  — Et Bob, alors ? J’imagine qu’il a des ongles de pied incarnés ou un truc du genre…


  — J’en sais rien, moi, de ce qu’il a. Je lui ai dit qu’on avait encore plein de grumes à débarder pour remplir les termes du contrat, mais Orland lui, il m’a dit qu’il fallait pas s’attendre à ce que des gars malades…


  — Bordel de merde, que je lui fais. C’est la totale maintenant, pas vrai ? D’abord Gros Lou, ensuite Collins, ensuite le pauvre type qui sert de beau-frère à Orland, celui qu’a la bougeotte et qui vaut pas un pet de lapin de toute façon. Et maintenant, c’est le tour d’Orland et de ses gars. Sur ma vie, j’aurais jamais cru qu’un peu de pluie et de vrai boulot les feraient fuir si vite. »


  Et là, Lee a dit « Les comtes nous abandonnent9 », ou une connerie du même tonneau.


  Et Andy : « C’est pas juste la pluie et le boulot, Hank. Tu comprends, en ville, y a un tas de gens qui disent comme ça qu’ils aiment pas…


  — J’en ai rien à foutre de ce qu’ils aiment ou pas ! je lui ai répondu, d’une voix plus forte que ce que j’aurais voulu. Et si en ville, ils croient que c’est comme ça que je vais pas remplir le contrat, alors ils me prennent vraiment pour le dernier des abrutis. La prochaine fois qu’il y en a un qui t’appelle pour te dire qu’il est à l’article de la mort, tu lui réponds pas de problème, nom de Dieu, tout va bien, parce que ton vieux tonton Hank s’est gouré en faisant ses comptes et on va se débrouiller tout seuls comme des grands à nous quatre ou cinq. »


  Andy a levé les yeux : « Je vois pas bien comment. Faut qu’on complète ce gros radeau de flottage, et puis y en a encore deux autres à suivre.


  — Un seul autre. » C’était Joe Ben, qui a fait un gros clin d’œil à Andy. « Les gens, va falloir qu’ils se lèvent de bonne heure s’ils veulent jouer au plus fin avec nous. Il y a longtemps de ça, Hank et moi on a commencé à stocker des grumes tous les soirs dans l’étang là-haut, derrière la maison, en les tirant par deux ou trois derrière le canot. Oh que oui, les gens, va falloir qu’ils se lèvent vachement de bonne heure ! »


  Un grand sourire a éclairé le visage d’Andy, et je lui ai dit de grimper à bord. Je voyais bien qu’il était content de savoir que j’avais planqué un autre flottage, et qu’on avait encore une chance de remplir le contrat. Vachement content. Et du coup, ça m’a fait penser au nombre de gens qu’allaient pas être du tout, du tout contents. Un sacré nombre, tiens, je me suis dit. Ça m’a fait tout drôle, de penser pour la première fois au nombre de gens qui ne voulaient absolument pas qu’on le remplisse, ce contrat. Je suis resté assis là, en retournant la chose dans ma tête, le regard perdu dans le brouillard vers les pilotis là-bas plus loin que la scierie, là où le flottage était solidement amarré. Et c’est là que j’ai eu cette envie débile ; c’est pas facile à expliquer, mais d’un seul coup, voilà, j’ai eu envie de les revoir, ces satanés radeaux de flottage, tellement envie que j’ai cru que je devenais barjo ! Il y avait, quoi, cent cinquante ou deux cents mètres jusqu’aux pilotis, cachés dans le brouillard comme sous une épaisse couche de neige sale. Là-dessous, les grumes, plus de quatre mois de labeur à se casser le dos et à s’écorcher le cul, des milliers de stères de bois, des centaines de grumes invisibles, qui se bousculaient, qui raclaient et se frottaient l’une contre l’autre dans le courant de la rivière, si bien qu’elles faisaient un bruit qu’on entendait nettement par-dessus celui du moteur et de la pluie… une sorte de murmure grognon, une plainte comme celle d’une grosse foule de gens qui bougonnent dans leur barbe.


  Je n’avais pas vraiment besoin d’aller les vérifier, ces grumes. Je me suis dit exactement ça. Même dans un épais brouillard, je les connaissais presque par cœur. Je les avais vues encore debout quand elles formaient une forêt, la fois où j’étais monté là-haut pour décider si je voulais le signer, ce contrat ; je les avais vues massives et vertes, on aurait dit un grand manteau à chevrons, tout en laine verte. Je les avais regardées se faire ratiboiser. Je les avais sciées et élinguées, débardées et chargées. J’avais entendu le bruit sourd rendu par le marteau quand, d’un coup sec, j’avais estampé un grand S tordu à l’extrémité de chacune d’elles ; j’avais perçu leur grondement quand le camion les avait déchargées dans le fleuve… Et pourtant, en les entendant là-bas sans les voir, j’en arrivais à douter de ce que je savais. J’aurais voulu attraper cette couche de brume par le bord et la soulever l’espace d’un instant, comme on soulève un tapis du plancher de façon à entrevoir le motif par en dessous. Je voulais les voir. Rien qu’une seconde. Comme si j’avais peut-être besoin de ce spectacle pour m’assurer – non pas qu’elles étaient encore là – mais qu’elles étaient… quoi ? Toujours aussi grosses que dans mon souvenir ? Peut-être bien. Je voulais peut-être vérifier que le frottement et l’écrasement continuels ne me les avaient pas usées et réduites à la taille de jeunes pousses ou de piquets de clôture.


  Andy s’est installé à bord. Je me suis ébroué pour essayer de me sortir de ma stupeur et je me suis retourné vers le moteur. Mais au moment précis où je commençais à mettre les gaz, Joe Ben a sifflé comme un serpent, il m’a attrapé par la manche et il a pointé un doigt dans le ciel en direction de l’amont.


  « Là-bas, Hank, là-bas ! il m’a chuchoté. Qu’est-ce que je t’avais dit ? »


  J’ai levé les yeux. Une oie solitaire, isolée du troupeau par la tempête, exactement comme Joe l’avait imaginée, volait droit sur nous. On s’est tous figés. On l’a regardée se rapprocher, son grand cou noir qu’allait de droite à gauche parce qu’elle tentait de regarder partout, volant à tire-d’aile et posant sans arrêt la même question. « Kaou-ouin ? », qu’elle claironnait, et puis elle se taisait et écoutait un moment avant de lancer son appel derechef. « Kaou-ouin ? »… pas vraiment effrayée, pas comme d’autres oies que j’avais entendues appeler quand elles s’étaient perdues. Pas pareil. Presque humaine, cette façon de poser sa question. « Kaou-ouin… ? Kaou-ouin… ? »


  Ce bruit, on aurait dit… je me rappelle avoir pensé ça… un peu le même que la petite à Joe, Souricette, la fois qu’elle était revenue de la grange au pas de course en hurlant que son petit chat préféré s’était noyé au fond du bidon de lait et où est passé tout le monde ? elle ne pleurait pas ni rien, elle faisait que hurler mon petit chat s’est noyé où est passé tout le monde ? Impossible de la calmer avant qu’elle ait couru dans toute la maison et parlé à tout le monde et vu tout ce qu’il y avait à voir. C’est exactement la même idée qui m’a traversé l’esprit en entendant crier cette oie perdue : elle ne demandait pas juste où était passé son troupeau, non, elle voulait savoir où était passé le fleuve, et puis la berge, et absolument tout ce qui avait un rapport avec son existence. Où est passé mon monde à moi ? voilà ce qu’elle voulait savoir, et où je suis, moi, si je ne peux pas le localiser ? Elle avait perdu son chemin et elle survolait le fleuve, complètement déboussolée à la recherche de son monde. Elle essayait de se repérer vite fait et de remettre chaque chose à sa place, comme Souricette en avait éprouvé le besoin après la mort de son chaton, et comme moi qui voulais revoir ces fichues grumes. Sauf que moi, je n’arrivais même pas à comprendre ce que je croyais avoir perdu : pas le moindre chaton auquel me raccrocher, et j’étais incapable de dire si j’avais perdu mon troupeau… ni même si j’avais jamais eu un but dans la vie. Mais n’empêche, je reconnaissais bien cette sensation…


  J’étais en train de ruminer tout ça quand j’ai entendu Joe chuchoter : « Tu vas passer à la casserole », et je l’ai vu tendre la main dans le brouillard pour attraper le fusil. (Le canon noir du fusil se lève. L’oie ne nous voit pas. Elle avance toujours vers nous.) J’ai observé Joby, il a passé son doigt dans la gueule du canon au cas où de la boue l’obstruait – un automatisme qu’on prend après des années passées à planquer dans un gabion plein de vase. Il a pris une inspiration… (La forme de l’oie grossit en s’approchant de nous. Sous la capuche de mon ciré, je bouge la tête pour voir si le gamin observe la scène. Il ne s’est même pas retourné pour regarder l’oie. Il s’est retourné pour me regarder bien en face. Et il sourit jusqu’aux oreilles.) et puis là, au moment précis où l’oie était à portée de tir, j’ai dit : « Laisse tomber. » « Quoi ? », s’est écrié Joby. Il est resté bouche bée. Moi, j’ai répété de la voix la plus naturelle possible : « Laisse tomber », et j’ai mis les gaz pour rejoindre le milieu de la rivière. Au-dessus de nos têtes, l’oie a viré brusquement de bord avec un léger bruissement d’ailes, elle était tellement près. Ce pauvre Joe restait assis bêtement, ébahi. Je savais bien qu’il serait vachement déçu – une oie du Canada dans la gibecière, c’est pas rien ; tous les ans dans l’Oregon, on tue plus de cerfs que d’oies du Canada, parce que les oies c’est même pas la peine d’essayer de les leurrer, et si t’essayes de t’approcher à plat ventre d’un troupeau posé dans un champ, t’es bon pour ramper trois jours dans la bouillasse pendant que ces petites malignes arrivent toujours à rester un poil de rien hors de portée de ton fusil… la seule chance d’en avoir une, c’est sans doute de tomber dessus par hasard, et ça, ça se produit à peu près aussi souvent que de tomber sur le trésor d’un pirate. Alors Joby, il avait toutes les raisons du monde d’être déçu. Comme n’importe qui d’autre à qui on vient de foutre en l’air sa première occasion, et peut-être même la seule, de tirer une oie.


  Assis dans le canot, il regardait le gros volatile gris perle s’effacer dans le ciel jusqu’à disparaître. Et puis il s’est tourné vers moi et m’a simplement regardé. « À quoi bon ? », je lui ai dit ; j’ai détourné mon regard du sien et je me suis concentré sur la proue qui déchirait le brouillard. « On n’aurait pas pu la repêcher dans cette saloperie de purée de pois même si tu l’avais eue, pas vrai ? »


  Et lui toujours le bec ouvert, on aurait dit le portrait craché de Harpo Marx.


  « Ben quoi, crénom de Dieu ? ! je lui ai dit. Si j’avais su que tu voulais juste tuer une oie, je t’aurais pas empêché ! Mais je pensais t’avoir entendu parler de gibecière. Si c’est juste que t’as envie de tuer une bête, t’as qu’à aller te poster sur la jetée ce week-end avec le Springfield et tirer les phoques qui font mumuse dans la baie. D’accord ? Ou bien tu peux dynamiter des truites dans les étangs ? »


  Ça, ça l’a ramené sur terre. Dans le temps, Les Gibbons faisait sauter de la dynamite au fond des étangs au-dessus de chez nous et il ramassait les poissons dans son canot. Un jour, Joe et moi on a plongé au fond d’un de ces trous d’eau après une explosion, et il y avait des piles de truites crevées par centaines : seulement peut-être une sur cinquante remontait à la surface. Alors quand j’ai parlé de dynamiter des poiscailles, ça l’a ramené sur terre pour de bon. Il a fermé son clapet et il a pris l’air penaud. « J’ai pas réfléchi, mon petit Hank, il m’a dit, et j’ai oublié que tu détestes qu’on tue une bête pour rien. » Moi, je n’ai pas bronché, alors lui il a ajouté : « Et surtout tes sentiments envers les oies du Canada. J’ai pas tout de suite pigé ton raisonnement. Je me suis mis dans tous mes états en la voyant, cette oie. J’ai pensé de travers. Maintenant, je comprends. »


  J’ai laissé courir, pendant que lui croyait piger un raisonnement que je pouvais à peine suivre moi-même. Comment pouvais-je espérer une seule seconde qu’il pige à quel point mes sentiments envers les oies changeaient lentement mais sûrement – vu la façon dont les escouades de ces saloperies me gâchaient mes nuits à défiler en rangs serrés – et que c’était celle-ci en particulier que je ne voulais pas voir morte, parce que son cri semblait demander Où est passé le monde ? Où est passé le monde ? Comment pouvais-je m’attendre à ce que cette pipelette de Joby comprenne ça ?


  En ville, l’arrivée de la grippe asiatique ne servit qu’à souder plus encore les citadins dans leurs revendications : « Une croix de plus à porter, mais si on se serre les coudes dans la bataille, on sera sans doute à même de porter absolument n’importe quelle croix. » Le nez bouché et la gorge en feu, ils continuèrent à se serrer les coudes. Les yeux rougis par le malheur et l’échine courbée sous le poids d’une cargaison de croix, ils allèrent péniblement frapper à la porte de tous les Stamper qui résidaient à Wakonda pour rappeler aux femmes de dire à leurs maris qu’ils fassent comprendre à Hank Stamper ce que les gens pensaient de ses tentatives pour se mettre à dos tous ses amis et ses voisins, s’opposer à toute sa ville natale ! « Nul homme n’est une île, mon chou », rappelaient-ils aux épouses ; et celles-ci disaient à leurs maris : « Pas une femme ne cautionnerait ce genre d’injustice et ça m’est bien égal si tu perds ta prime de Noël ! », et les maris téléphonaient à la maison sur la rivière pour dire que la grippe asiatique les empêchait d’aller travailler.


  Et une fois que toutes les femmes de la tribu Stamper eurent dicté la loi, et qu’en ville, tous les maris de la tribu Stamper eurent attrapé la grippe, alors les habitants prirent les armes pour affronter l’ennemi en personne. « Eh non, nul homme n’est une île, nom de Dieu, firent-ils savoir à Hank au bout du fil, ni toi ni personne d’autre ! » – à toute heure du jour et de la nuit. Viv ne répondit plus au téléphone dans la journée (elle avait déjà cessé d’aller à Wakonda pour faire ses courses, et se retrouvait en butte à des regards glacials même quand elle poussait jusqu’à Florence) ; elle demanda même s’ils ne pourraient pas résilier leur abonnement. Hank se contenta de sourire et de lui répondre : « Pour quoi faire ? Pour que mes amis comme mes voisins puissent tous dire “Stamper a été forcé de couper sa ligne ; on doit certainement lui en faire baver” ? Chaton, on ne voudrait pas que nos voisins et nos amis s’échauffent le sang pour rien, non ? » Depuis le début de toute l’affaire, il faisait preuve d’une telle nonchalance amusée que Viv ne pouvait s’empêcher de se demander s’il arrivait réellement à prendre les choses à la légère. Rien ne paraissait l’atteindre. Il semblait plus insensible que jamais, même à ce virus de la grippe ; il avait un peu la goutte au nez, naturellement (mais il faut dire qu’il l’avait toujours, à cause de son nez cassé), et parfois il rentrait à la maison la gorge un peu enrouée (d’avoir crié si fort après toute cette bande de tire-au-flanc qui se faisaient porter pâles, lui disait-il d’un ton de vantardise amusée), mais il n’était de toute évidence pas aussi malade que les autres. Tout le monde à la maison, du grand-père au petit dernier, souffrait de maux de ventre ou de fluxion de poitrine. Rien de très grave – Lee alla mieux puis moins bien ; Joe Ben prit trois aspirines pour soulager ses sinus douloureux, puis jura de ne plus toucher aux médicaments dès que son mal de crâne lui laissa le loisir de se rappeler que son église préconisait la guérison par la foi ; Jan passa une nuit à vomir par la fenêtre, les chiens n’en perdirent pas une miette… rien de grave, mais le virus les avait tous suffisamment attaqués pour qu’ils montrent un certain nombre de symptômes. Sauf Hank. Hank continuait chaque jour son petit bonhomme de chemin comme si de rien n’était. Une vraie machine. Sa femme ne pouvait s’empêcher de se demander parfois s’il était fait d’os, de chair et de sang comme eux tous, ou plutôt de cuir tanné, de diesel et de chêne noir trempé dans la créosote.


  Viv s’émerveillait de la force surnaturelle de Hank ; l’ancêtre s’en vantait dès qu’il avait l’occasion d’aller en ville ; Lee en personne se mettait à douter qu’elle fût réelle, cette faiblesse dont il était résolu à prouver l’existence, à son frère comme à lui-même :


  Il y a une autre possibilité, Peters, c’est que je me retiens de lui décocher mon coup fatal parce que j’ai peur qu’il n’ébranle même pas Hank. Depuis le début, ma conviction que l’homme de fer est vulnérable repose uniquement sur les furtives occasions où j’ai entraperçu quelques points de rouille. Et s’il n’était pas plus rouillé qu’en ces seuls points-là ? Si je m’étais trompé du tout au tout et qu’il se révélait invulnérable, en fait ? Ce serait comme travailler des années pour mettre au point l’arme la plus fatale qu’on puisse imaginer et finir par se rendre compte que la cible en réchappe indemne. Ne crois-tu pas qu’une telle perspective serait de nature à faire réfléchir ?


  En fait, ce fut Joe Ben, dont la foi en l’invulnérabilité de Hank était depuis longtemps sujette à plaisanterie, qui le premier repéra sans conteste ces fameux points de rouille. Il les vit à la façon dont Hank broyait du noir en buvant son café le soir, dont il s’adressait avec aigreur à Viv ou aux gamins, et à trente-six autres petits détails. Joe essaya de se voiler la face, et il parvint presque à étouffer ses propres doutes sous de grands élans d’enthousiasme, mais ce furent précisément ces élans qui peu à peu attirèrent l’attention de Hank sur ces doutes mêmes.


  Le labeur trop intense les épuisait tous et les rendait nerveux. À la fin de cette semaine-là, ils n’étaient plus que cinq sur le chantier : Hank et Joe, Andy, Lee et, ô surprise, John. Ce dernier était le seul parent éloigné de l’équipe (Andy n’avait jamais été considéré comme un « parent éloigné » ; même si son degré de parenté était plus ténu que celui de bien d’autres, son absence aurait surpris tout le monde autant que si Joe Ben n’avait pas pointé au travail), et Joe voyait bien que John commençait à sentir l’envie le démanger de rejoindre les déserteurs. Tous les cinq, ils s’étaient acharnés à la tâche ce jour-là pour abattre et ébrancher les quelques troncs encore debout dans leur zone, jusqu’à tomber de froid et de fatigue. Ils avaient achevé la coupe et le débardage ; il ne restait plus qu’à déblayer la clairière comme l’exigeait l’Office des forêts. Pas le genre de boulot pour un chauffeur de bahut, comme le savait bien Joe, qui pourtant savait aussi que Hank avait besoin de l’aide de tout le monde, John y compris. Rassemblés autour de Hank au pied de l’arbre pylône, ils contemplaient les pentes qu’ils avaient déboisées. Il commençait déjà à faire nuit, le voile du soir tombant avec la pluie. John fit un tour pour vérifier son chargement, puis il grimpa dans la cabine et attendit. Joe observa Hank tirer sur la cigarette qui pendait au coin de sa bouche.


  « Il nous faudra presque toute la journée de demain pour nettoyer au bulldozer et mettre les abatis à brûler », déclara Hank, dont une paupière se plissait dans les volutes de la fumée. « On aurait pu s’y mettre aujourd’hui si on avait eu un gars de plus sous la main. Ça veut dire qu’on va avoir un jour de retard, alors faudra peut-être qu’on bosse ce week-end. »


  Joe observa les autres.


  « Andy, tu peux ce week-end, toi ? demanda Hank tout en gardant les yeux rivés sur la pente. Je sais bien que ça fera douze jours d’affilée pour toi, sans un seul de repos, mais t’en dis quoi ? »


  Le jeune gaillard était appuyé contre le flanc boueux du camion, creusant un trou dans le sol de la pointe de son brodequin. Il haussa une seule épaule : « Ça ira bien, dit-il sans lever les yeux.


  — C’est tout bon, alors. » Hank se tourna vers le camion où était assis John qui regardait droit devant lui à travers le pare-brise balayé par les essuie-glaces. La fumée de son cigarillo s’échappait par la vitre ouverte pour se mêler aux gaz d’échappement. Il attendait que Hank répète sa question. Quand ce dernier se contenta de le regarder, il se mit à tripatouiller le bouton du starter avant de finir par lâcher le morceau : « Écoute, Hank, t’as pas besoin de moi ici demain pour faire des brûlis. Et ça me plaît pas des masses de piloter le bahut sur cette route encore un coup, avec toute cette roche qui s’éboule à cause de la flotte. »


  Le moteur du camion tournait au ralenti, dans un bruit assoupi et reposant ; la fumée montait du pot d’échappement pour se fondre à la pluie et au soir tombant. Hank ne quitta pas John des yeux avant que celui-ci ne reprenne : « Ah, bordel… moi, ce que je vois c’est que dans le parc national, vous autres vous pourrez jeter les grumes direct à la baille, et que vous aurez pas grand besoin d’un chauffeur. » Il s’humecta les lèvres avant de continuer. « Alors moi, ce que je vois… vu que c’est bientôt Thanksgiving, et tout ça… »


  Hank attendit que la voix de l’homme s’éteigne : « D’accord, John, dit-il alors d’une voix neutre, je pense qu’on va s’en sortir. Tu peux aller te bourrer la gueule. »


  La pique fit grimacer John un petit moment, puis il hocha la tête et tendit la main vers le levier de vitesse : « Je crois que je vais pas me gêner. » Joe Ben grimpa à bord de l’autre véhicule et mit le contact, tout en s’étonnant que Hank ait pu accepter sans broncher la désertion de John. Pourquoi ne l’avait-il pas poussé dans ses retranchements ? Ils avaient besoin de tous les gars qu’ils pouvaient récupérer, et Hank aurait pu lui mettre une pression bien plus forte que ça… pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Sur le chemin du retour, Joe ouvrit la bouche un certain nombre de fois pour demander des explications, en faisant une vanne pour détendre un peu l’atmosphère, mais à chaque fois il s’arrêtait en se rendant compte que rien de drôle ne lui venait à l’esprit.


  Après le dîner, Viv voulut appeler Orland et sa tribu pour leur demander comment ils vivaient la situation. Derrière son journal déplié, Hank lui dit alors : « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Viv. On finira bien par le savoir, je crois.


  — Mais moi, je pense qu’on devrait essayer de savoir maintenant, Hank, si jamais…


  — On n’a pas intérêt à appeler à mon avis. Cette grippe asiatique est sacrément contagieuse, et on n’a pas trop envie qu’Orland nous refile une saloperie par téléphone. »


  Il émit un petit rire et retourna à son journal. Viv ne s’avouait pas vaincue : « Hank. Chéri, il faudrait vraiment qu’on sache. Il y a les enfants, et Janice. Et puis Lee avait de la fièvre hier soir, et ce soir il a dû se coucher immédiatement après le dîner, alors je sais qu’il n’a pas vraiment la forme…


  — Lee n’a pas vraiment la forme, hein ? Et Orland pareil ? Et Gros Lou et Petit Lou et toute la smala ? Sacré nom d’un chien, on dirait bien que c’est une véritable épidémie ! »


  Elle ignora ses sarcasmes : « Et moi je crois qu’on devrait essayer de demander à Olivia quels sont les symptômes. »


  Assis sur le canapé, Joe aidait Jan à mettre les enfants en pyjama. Il regarda Hank abaisser son journal : « Tu veux connaître les symptômes ? Moi, je peux te les dire, les symptômes, nom de Dieu : ils sont clairs comme de l’eau de roche, les symptômes. D’abord, tu vois, il pleut. Ensuite, il commence à faire frisquet. Et puis avec les routes boueuses, ça commence à pas être du gâteau de prendre le bahut. Et un beau matin, on commence à se dire que ce serait vachement peinard de rester au lit toute la journée, un doigt carré dans le cul, au lieu d’aller turbiner comme un dingue au fond des bois ! Les voilà, les symptômes, si tu veux savoir. Et dans le cas d’Orland, je pressens des complications spécifiques, comme d’être le voisin à Floyd Evenwrite, mais pour ce qui est des symptômes classiques, tu peux pas te gourer.


  — Et la fièvre, alors ? Tu ne penses pas que trente-huit cinq de température, ça veut dire quelque chose ? »


  Il s’esclaffa en reprenant son journal : « Ce que moi je pense, ça ne vaut pas tripette, alors on va laisser tomber. Je veux dire, si ça se trouve je pense plein de trucs ; quand j’étais dans les Marines, je pensais que les gars qui se faisaient porter pâles en frottant un thermomètre sur leur pantalon, ils n’étaient peut-être pas si malades qu’ils voulaient bien te le faire croire, mais je ne pouvais pas en être complètement sûr. Alors vaut mieux laisser tomber ce que je pense et je vais te dire ce que je sais. Je sais qu’on ne va pas appeler Orland ; je sais que je vais monter dans la chambre pour aller finir ce journal si tu penses que je peux y arriver sans attraper une saloperie dans les courants d’air de l’entrée ; et en plus je sais que… oh et puis merde, laisse tomber. » Il roula le journal bien serré et se leva pour gagner la porte ; il s’arrêta au pied de l’escalier, fit volte-face et pointa sa matraque de papier en direction de la table : « Et en plus, voilà ce que je sais, je vais le finir, ce dernier flottage, et je m’en fous si j’attrape la grippe des quatre coins du monde. Et s’il y a Orland ou Lou qu’appellent, t’as qu’à leur passer le message ! »


  Il fit claquer le journal contre sa cuisse et se retourna pour gravir l’escalier à pas d’éléphant. Toujours sur le canapé, Joe écouta les pieds qui martelaient le plancher à l’étage, résonnant aussi fort que le plâtre du vieux Henry, et avec autant de dureté. Est-ce qu’il avait pas eu des mots assez durs, en nous expliquant ce qu’il fallait qu’on dise à Orland ? Oh que si, tiens…


  Mais, tout comme Joe savait que ces pieds qui pilonnaient le plancher à l’étage étaient nus, en dépit du bruit sourd et botté qu’ils faisaient, il savait qu’il y avait aussi une nudité dans les propos pleins de dureté qu’avait tenus Hank. Quelque chose de nu dans la voix… Joe fronça un moment les sourcils, cherchant un moyen de s’expliquer la nature de ce bruit. Une toux légère parvenue de l’étage lui en donna l’occasion : pas vraiment nu, insista-t-il en son for intérieur tandis qu’il essayait de calmer son inquiétude… non, pas nu, mais plutôt à vif ! La gorge à vif. Le froid, voilà pourquoi il avait cette voix. À vif. Ouais. Faudra s’assurer qu’il soigne cette gorge, tiens…


  À l’étage, les tentatives que faisait Hank pour retrouver un peu de calme demeurèrent vaines. D’abord, la page des sports était restée en bas. (Il y a le gamin en bas…) Ensuite, plus assez d’eau chaude après la vaisselle pour prendre une douche digne de ce nom. Et puis ces satanées oies, voilà qu’elles étaient dehors une fois de plus, des hordes qui jacassaient si fort que je me suis surpris à regretter, si seulement Joe Ben avait tiré cette bête isolée quand l’occasion s’était présentée l’autre fois, mais qu’en plus il avait buté toutes celles qu’étaient passées là-haut depuis ! Et là, pour couronner le tout, ce putain de téléphone s’est remis à sonner. Ces coups de fil, c’était pire que les oies. Au moins les oies, elles n’insistaient pas pour te tirer du lit et te faire descendre au salon pour dire bonjour, comme ceux qu’appelaient. J’ai essayé de demander à Lee de prendre en charge une partie de ce bazar, vu qu’il était en bas de toute façon, mais il a prétendu qu’il ne se sentait pas la force (Il est allongé sur le canapé à suçoter ce foutu thermomètre.) ; Joe était plus partant pour répondre à ma place, mais je lui ai dit que c’était dommage qu’il ne soit pas trop doué pour ce genre de papotage. (Au bout du troisième voyage au rez-de-chaussée, je demande au gamin s’il ne tient pas assez sur ses guibolles pour me laisser le canapé, que je reste près du bigophone. Il me dit d’accord et il grimpe l’escalier.) Joe a voulu savoir c’était quoi, ce don qu’on partageait Lee et moi mais pas lui, et Lee s’est arrêté au milieu des marches pour lui expliquer que c’était cette capacité d’être gentil avec quelqu’un tout en lui tranchant la gorge. « Toi, tu es l’une des rares personnes au monde à ne pas avoir cette capacité-là, Joe, lui a lancé Lee. Tu peux être fier de ce défaut. Ne contrains pas une innocence si rare à une disparition prématurée.


  — Quoi ? a fait Joe en jetant un regard dans ma direction.


  — Il veut dire que tu ne sais pas mentir, Joby, je lui ai dit. Il n’y en a plus beaucoup des comme toi. C’est une qualité aussi précieuse que d’être “incorrigible”.


  — Ah… Ah bon ! Eh ben alors, dans ce cas, qu’il a dit en bombant le torse, dans ce cas j’imagine que oui, je devrais être fier.


  — Sinon fier, a ajouté Lee, du moins plein de gratitude », et il a repris son ascension (Viv entre par la porte de la cuisine en se séchant les mains. Elle demande où est parti Lee avec le thermomètre. Je lui dis, en haut… et elle monte le rejoindre.), laissant Joby au pied des marches, heureux comme un chat dans la braise.


  Quand les coups de fil ont commencé à se calmer, tout le monde était au lit sauf moi et le paternel (Viv ne redescend pas. Ils sont là-haut tous les deux. J’entends la voix de Lee qui déclame ces poèmes à la noix…) ; le paternel s’était assoupi dans son fauteuil près du poêle et à chaque fois que le téléphone sonnait, il sursautait comme si on lui pinçait les fesses. (Elle appelle depuis l’étage pour annoncer qu’elle va se coucher. Je réponds d’accord, et le gamin, alors ? Elle dit qu’il est déjà au lit, complètement dans les vapes. D’accord, je lui répète, je monte dans un petit moment.) Au bout du compte, Henry a fini par en avoir ras le bol de la sonnerie et il s’est hissé jusqu’à sa chambre en me laissant tailler le bout de gras avec tous les gars de la ville qui m’appelaient pour me faire savoir quel atout fantastique j’étais pour la communauté, et quel modèle pour les mômes facilement impres- sionnables, et tout le tralala. Au fur et à mesure, les appels se sont espacés, les oies se sont calmées, et j’ai piqué un petit roupillon. J’ai dû dormir une heure environ, retiré hors du monde, et l’instant d’après j’étais devant le guéridon du téléphone, hébété comme si j’avais pris un grand coup sur la tête, on aurait dit. Tout ce que je sais, c’est que j’étais en nage, les habits trempés d’avoir dormi tout à côté du poêle, et j’avais des picotements dans les yeux et des bourdonnements plein la tête, et j’étais en train d’arracher le bigophone du support mural.


  Je n’étais pas tout à fait sûr de savoir ce qui m’avait réveillé, ni ce qui avait déclenché cette sonnerie dans mes oreilles. Quand tu t’endors à un endroit où t’as pas l’habitude, il faut une seconde pour te remettre d’aplomb. Surtout s’il a fait trop chaud pendant que tu dormais. Mais là, apparemment, c’était plus que ça. Apparemment, j’avais reçu un coup de fil. Un truc vraiment dingue. Mais impossible d’être sûr, pas avant le lendemain soir, d’être vraiment sûr si j’avais eu ce coup de fil ou si je l’avais rêvé ou quoi.


  J’ai rapporté l’appareil près du canapé avec moi, je me suis assis et j’ai fermé les yeux (La lumière brille encore à l’étage.), pour essayer de me rappeler si quelqu’un avait appelé et ce qu’il avait raconté (Quelle heure il est ?), mais on aurait dit que les mots m’avaient traversé la tête comme des bouts de papier journal emportés par le vent. (La lumière provient de la chambre de Viv, on dirait.) J’étais incapable d’avoir les idées claires, je me sentais trop barje et trop vanné pour savoir si oui ou non on m’avait appelé.


  Je me suis mis debout pour aller me pieuter et j’ai regardé le bigophone. « Ma foi, il y a bien une chose que je sais, je me suis dit comme ça tout en entortillant le fil autour du combiné pour aller placer l’appareil sur la télé en gagnant l’escalier, c’est que si jamais je reçois un autre appel, je peux être sûr que ce sera la faute à trop de nuits blanches à cause de ces oies de malheur, pas celle de ce foutu téléphone. »


  (Elle est au lit mais elle a laissé la lumière allumée. J’avance le long du palier. Et puis il y a ce radiateur qui marche à fond. J’entre, je tourne le bouton pour éteindre le chauffage ; et je vais pour éteindre la lumière. C’est là que j’aperçois ce thermomètre ; il est juste à côté de ce bouquin de poésie qu’il est en train de lire. Posé sur le capot de la machine à coudre. Tout près du bord. Je me cogne dans la machine et le thermomètre roule. Il tombe par terre en étincelant comme un glaçon contre un rocher. Du bout du pied, je balaye les étincelles sous le lit pliant, puis j’éteins et je vais me coucher.) « J’ai vu des choses, Peters, j’ai vu pas mal de choses… »


  Lee se remit à écrire dans son registre :


  Et, bien que fugitifs, les quelques aperçus des points de rouille de l’homme de fer sont de ceux qui te convaincraient sans doute si tu avais pu toi-même en être témoin. Par exemple, l’immense signification cachée derrière un acte tel que la destruction volontaire d’un innocent petit thermomètre…


  J’ai arrêté d’écrire, frappé une fois de plus par la quasi-impossibilité de traduire une scène aussi complexe à l’aide d’un bout de crayon aussi court. Trop d’éléments composaient cette situation, au-dessus de la surface comme en dessous, beaucoup trop pour pouvoir les circonscrire dans une simple lettre.


  Observer Hank à travers l’orifice et le voir briser ce thermomètre avait bien failli me pousser à déclencher mon assaut final. Le lendemain à l’aube, le cri de guerre hurlé par l’ancêtre en guise de réveil m’ayant brutalement tiré de mon sommeil, je me suis levé encore indécis. La situation attendait mon feu vert. La scène du thermomètre le montrait clairement. Alors j’ai tenté quelques toussotements en guise d’entraînement, auscultant mon pauvre corps fiévreux afin de voir si je me sentais assez en forme pour simuler la maladie, quand Joe Ben a fait joyeusement irruption pour me convaincre de me lever en me promettant une journée de travail facile. « On fait juste des brûlis aujourd’hui, Leland, m’a-t-il annoncé. Fini l’abattage, l’élingage et le débardage. On va se contenter d’allumer des petits bûchers, et c’est tout ! Allez, viens… »


  J’ai poussé un gémissement en fermant les yeux pour tenter de chasser mon tortionnaire, mais Joe n’était pas du genre à abandonner la partie.


  « C’est du boulot de bonne femme, Lee mon gars, du boulot de femmelette ! a-t-il repris en sautillant tout autour du lit en grosses chaussettes de laine et pantalon en toile. C’est vraiment pas grand-chose ! Tu verras, tu trouveras même ça intéressant, je parie. Écoute. On fait un gros tas de branchages avec le bulldozer. On l’arrose de kérosène. On met le feu. Et on s’assoit tout autour pour tailler le bout de gras et faire griller des marshmallows. Quoi de plus simple ? »


  J’ai ouvert un œil dubitatif : « Si c’est si facile que ça, vous allez sûrement être capables de vous en sortir héroïquement tous les deux, sans effort, non ? Laisse-moi dormir, s’il te plaît, Joe. Je suis à l’article de la mort. Je suis bourré de virus jusqu’à la gorge. Regarde-moi ça, lui ai-je dit en tirant la langue pour qu’il l’examine, tsu crois vffraiment que j’ai envffie de marffshmallows ? »


  Joe Ben a délicatement saisi ma langue entre le pouce et l’index et s’est penché pour l’examiner de plus près : « Mince, visez-moi un peu la langue de cet animal ! s’est-il émerveillé. On jurerait qu’il a mangé de la craie. Hum, ma foi… » Joe Ben s’est retourné vers la porte. Hank s’était approché à pas de loup pour jeter un œil dans la chambre. « T’en penses quoi, mon petit Hank ? Lee affirme qu’il se sent pas bien du tout et il se demande pourquoi on fait pas les brûlis du chantier sans lui ? Probable qu’on peut se débrouiller, Andy, toi et moi. Y aura rien à faire d’autre que de nettoyer. Pas moyen de faire de l’abattage plus haut sur la rivière aujourd’hui, de toute façon. On pourrait laisser le gamin ici pour qu’il récupère… on pourrait, euh… »


  Joe Ben s’est interrompu brusquement, on aurait dit qu’il venait de voir quelque chose d’imperceptible à nos yeux moins sensibles. Il a rapidement battu des cils, a jeté un nouveau coup d’œil rapide à Hank appuyé au chambranle de la porte et qui se coupait nonchalamment les ongles à l’aide d’un couteau de poche, puis il a reporté son attention sur moi. Il a alors semblé parvenir à une décision et il a soudain tendu le bras pour écarter vivement mes couvertures.


  « Mais d’un autre côté, a-t-il réfléchi à voix haute, on ne peut pas te laisser souffrir le martyre enfermé ici dans cette chambrette toute la journée. Tu te ferais du mouron. Tu finirais par en avoir ta claque. Tu sais quoi, Leland, t’as qu’à venir avec nous juste pour nous donner du cœur au ventre, tu resteras assis à nous regarder faire. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Oh que oui, pas besoin d’une belle langue pour ça, rien que regarder. Allez debout, debout ! On peut pas te laisser dépérir. “Réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la joie pendant les jours de ta jeunesse”, ou un truc du même tabac. » Il m’a lancé une brassée de vêtements. « En route. On va aller faire chauffer le canot pour toi. Hank, dis à Viv de lui beurrer des tartines. On va y arriver. Ouais. On est dans les petits papiers du bon Dieu. »


  Tandis que j’achevais mon petit déjeuner, Hank attendait sans un mot, posté à la fenêtre de la cuisine le regard perdu en direction d’une zone qu’il avait essuyée sur la vitre embuée ; les gouttelettes condensées s’accumulaient et coulaient au ralenti comme une parodie des motifs fervents que dessinait la pluie de l’autre côté du carreau. La cuisine baignait dans la chaleur et le silence, à l’exception du murmure de l’averse : tambourinement monotone sur le toit de la véranda, écoulement paresseux de la gouttière se déversant dans le drain usé qui courait jusqu’à la rive du fleuve, interminable répétition de la pluie martelant la fenêtre… tous bruits aptes à vous plonger dans cet état de fascination assoupie que les habitants de l’Oregon nomment « la tranquillose », ou que Joe Ben baptisait d’une expression plus imagée, « bayer à la corneille ». J’ai achevé mon petit déjeuner mais suis resté immobile, et Hank n’a rien remarqué. Il était à ce point perdu dans ses pensées qu’il aurait pu ne pas bouger d’un centimètre pendant vingt minutes de plus si sa rêverie n’avait pas été soudain interrompue par l’apparition du vieux Henry, tout de caoutchouc luisant revêtu, qui revenait de la grange une lanterne à la main. Hank s’est écarté de la fenêtre et a bâillé. « Allez hop, a-t-il annoncé, on se bouge les fesses. » Il est parti à grands pas en direction de l’entrée et a levé les yeux dans la cage d’escalier assombrie : « Prends-moi mon fusil aussi ce matin, Joby s’il te plaît ! », a-t-il lancé, puis il a saisi une cape de pluie accrochée à la patère. « Et on ferait mieux d’envelopper le tout dans un sac à linge en plastique ou un truc comme ça. » Il est retourné à la cuisine et a ramassé ses brodequins posés à côté de la chaise avant d’avaler le fond refroidi de sa tasse de café. « Magne-toi le pot, frérot. Il faut qu’on démarre le chantier.


  — Laisse-le finir son petit déj, est intervenue Viv d’un ton enjoué. Ce garçon est en pleine croissance.


  — S’il se levait en même temps que nous autres, il aurait le temps d’avaler trois petits déj. » Il s’est emparé de son casse-croûte puis il est reparti dans l’entrée où il s’est assis sur le banc pour lacer ses souliers.


  La porte de la véranda a grincé et par la fenêtre de la cuisine je voyais l’ancêtre dans son ciré luisant, semblable à une étrange créature rescapée du lac noir, se démenant comme un dangé pour traîner à l’abri de la pluie un parachute en nylon trempé de boue. J’ai observé cette lutte insolite avec intérêt et curiosité mais sans me sentir véritablement concerné : que l’un des occupants de cette tanière ait besoin d’un parachute, c’était bien le cadet de mes soucis ; et qu’il soit essentiel de mettre ce parachute à l’abri des intempéries, cela ne faisait pour moi pas l’ombre d’un doute, mais je ne me sentais nullement obligé de sortir donner un coup de main au vieux dans la bataille. Alors je n’ai pas esquissé le moindre geste. Je me sentais vraiment trop malade pour avoir envie de bouger.


  Mais quand j’ai entendu des semelles marteler sourdement le sol derrière moi, puis une nouvelle injonction me demandant de « démarrer le chantier », je me suis mis en branle ; car, même si je ne me sentais pas plus obligé de contribuer à démarrer le chantier que d’aller aider à mettre le parachute à l’abri, je savais bien que dans le premier cas, il m’était impossible de rester fidèle à mon indifférence paresseuse ; il était nécessaire, dans ce cas-là, de ne pas paraître trop malade – du moins, pas autant que je l’étais réellement. La nécessité d’offrir aux regards l’apparence de la maladie me plaçait dans une contradiction qui ne manquait pas d’ironie. En effet, alors que chacun croyait mes jérémiades feintes et mes souffrances frauduleuses – tout comme les mystérieuses infections virales des autres membres de la famille qui appelaient chaque soir depuis la réunion pour nous avertir qu’ils ne pouvaient pas prêter main-forte sur le chantier parce qu’ils tombaient comme des mouches – j’étais en vérité si perclus de douleurs que je pouvais à peine me déplacer, et si mal en point que je pouvais à peine faire semblant. Mon seul recours consistait à en rajouter. Alors j’ai poussé une plainte douloureuse en réponse à l’injonction de Hank, me frottant les sinus d’une main et le dos de l’autre : « Ma foi, ai-je soupiré, à chaque jour suffit sa flemme.


  — Tu te sens mieux ? m’a demandé Viv.


  — Je me sens comme si tout mon encéphale était gorgé d’eau. » Je me suis levé lentement, et j’ai secoué la tête de droite à gauche : « Tu entends ça ? Splash, splash, splash. »


  Elle s’est approchée de moi, le regard tourné vers le couloir : « Je lui ai dit, m’a-t-elle confié dans un murmure, qu’il était fou de t’emmener là-haut aujourd’hui. Tu avais presque trente-huit cinq hier soir avant de monter. J’aurais voulu reprendre ta température ce matin, mais le thermomètre a disparu.


  — Trente-neuf… C’est tout ? lui ai-je souri. Quel score minable. Je ferai quarante ce soir, ou sinon je raccroche le maillot et les crampons. Regarde dehors, c’est le jour idéal pour battre un record. Alors, prépare le thermomètre » – tout en me faisant mentalement la remarque qu’il faudrait m’assurer à l’avenir de mieux surveiller le mercure. Trente-huit cinq, c’est un peu beaucoup pour pouvoir simuler la maladie. Je ne pouvais pas me permettre qu’elle me croie en piètre condition physique pour de bon. Les douleurs physiques peuvent se soigner à coups de cachets, de pénicilline et d’autres substances chimiques, tandis que les blessures qui sont d’une nature complètement différente ne réagissent qu’à l’amour.


  La voix de Hank nous est alors parvenue depuis la porte d’entrée : « Allons-y. » J’ai quitté la cuisine en boitillant, chaque cellule de mon corps hurlant d’indignation à l’idée des souffrances qui m’attendaient. Ce ne sera plus très long, ai-je tâché de me rassurer ; si j’arrive à tenir encore un jour ou deux, j’en aurai fini de tout cet insupportable cauchemar…


  Malgré les efforts de Joe, le trajet jusqu’au chantier sembla encore plus silencieux que la veille. Andy était tout seul à la scierie ; cette fois-ci, Hank ne lui demanda pas de nouvelles des autres et Andy parut soulagé d’échapper à l’interrogatoire. Quand ils arrivèrent sur place, personne ne donna d’instructions à Lee. Il resta dans le camion au pied de l’arbre pylône, et parut s’endormir sur-le-champ, les bras croisés et enfouis dans les plis de son caban, le menton bien calé dans les profondeurs du col en peau de mouton. Lorsque Hank redescendit du haut de l’arbre où il était monté défaire le gréement, il remarqua que la portière arrière qui fermait mal avait été calfeutrée à l’aide d’un morceau de grosse toile et que les vitres du véhicule se couvraient d’une buée due à la respiration.


  Andy sillonnait les pentes à bord du petit bulldozer, parmi souches et rochers, rassemblant des piles d’écorces, de branchages et de bois mort. Poussant ses petites cargaisons qui crépitaient devant lui, l’engin s’activait sous la pluie crasseuse, semblable à un gros crabe jaune occupé à nettoyer le sol de son logis sous-marin. Armé d’un pulvérisateur rempli d’un mélange d’essence et d’huile, Joe Ben suivait le bulldozer et répandait une coulée sale sur les tas d’abatis avant d’y mettre le feu. Il accomplissait sa tâche avec ferveur, pantelant, suant à grosses gouttes, courant d’un tas à l’autre chaque fois qu’il voyait les flammes menacer de s’éteindre sous la pluie : pompier burlesque engagé dans une lutte sans merci contre des incendies pervers qui, non contents de le mettre au défi de les éteindre, rugissaient leur bravade au nez de sa misérable petite lance. Sous le rebord de son chapeau, il avait le visage noirci et dégoulinant de sueur et de pluie. Ses cicatrices paraissaient toutes s’être réorientées à la verticale. Et avec son dos courbé sous le poids du pulvérisateur, il ressemblait en tout point à un troll ou un gnome de la forêt.


  S’affairant sur les machines, Hank mettait le mât d’arrimage et la mule en sécurité, enduisant toutes les parties extérieures de cambouis et ficelant le moteur avec des câbles. Quand il eut terminé, il remplit d’essence et d’huile l’un des bidons vert olive à l’aide du gros réservoir posé dans la boue à côté du mât, attacha le bidon sur son dos, et alla prêter main-forte à Joe.


  À la mi-journée, une douzaine de foyers transperçaient le ciel pluvieux des fines lames de leur fumée noire. Couvrant les crachotis du moteur, un bruit se faisait entendre pareil à celui du vent dans les branches d’une forêt désormais disparue ; un vent spectral, soufflant sur les ombres des arbres qui se dressaient naguère : c’était le bruit de la pluie transformée en vapeur au contact des flammes. Lorsque l’un des foyers semblait avoir brûlé jusqu’au bout, Andy le tisonnait avec la lame de son engin ; le feu repartait alors et, une fois éteint de nouveau, le garçon l’étalait jusqu’à dispersion des cendres fumantes et rougeoyantes parmi les souches.


  Ils travaillèrent sans s’arrêter pour déjeuner, en partie parce que sur le coup de midi, ils se rendirent compte qu’ils pouvaient finir le reste en quelques heures – « Allez, on continue Joby, d’accord ? » – et en partie parce que Hank n’esquissa aucun geste en direction de l’arbre pylône où était garé le camion derrière les vitres embuées duquel se trouvait leur repas. Une fois le nettoyage achevé, ils s’arrêtèrent tous en même temps, sans signal et sans un mot, comme les joueurs à la fin d’un match. Andy coupa le contact du bulldozer : le moteur émit un petit hoquet d’étonnement, fit quelques tours supplémentaires, et hoqueta une nouvelle fois, incapable de croire que sa journée s’achevait si tôt. Il cessa enfin de tourner, pour demeurer inerte et patient, et dans le silence qui s’ensuivit, les petits sifflements des gouttes de pluie qui s’écrasaient en fumant sur le capot parurent bien plus bruyants que l’explosion des pistons et des cylindres. Andy resta immobile sur le siège, le regard perdu dans cette buée. De l’autre côté d’une ravine, Hank et Joe Ben se tenaient côte à côte, debout sur la butte qui faisait face au pylône, les bidons toujours harnachés sur le dos. Pensif, Joe considérait le terrain qu’ils avaient mis à ciel ouvert pour voir si quelque amélioration en résultait.


  Les collines étaient sombres et dévastées. Les feux sifflaient toujours, mais la pluie commençait à avoir le dessus, mêlant les braises à la terre rouge foncé. La disposition des souches formait des motifs épurés à l’ordonnancement surprenant, maintenant que les plantes grimpantes et les abatis qui les avaient masqués aux regards avaient entièrement brûlé. Joe Ben suivit des yeux l’un des longs doigts de fumée qui désignaient les cieux : « Tu sais quoi… on dirait bien que ça se calme, tu crois pas ?


  — Je crois qu’on ferait mieux d’abandonner tout espoir que ça se calme, lui répondit Hank, et se mettre à réparer cette foutue mule.


  — Pourquoi diable on aurait besoin de la réparer ? voulut savoir Joe. On ne va pas pouvoir s’en servir sur le prochain chantier.


  — Va bien falloir la réparer si on veut qu’elle se tracte elle-même sur le camion, pas vrai ?


  — T’as raison, ouais… Mais pourquoi ça urge tant que ça de la réparer maintenant ?


  — Pourquoi pas ?


  — Va bientôt faire noir, répliqua Joe en donnant une première raison.


  — On peut utiliser la lampe baladeuse. On n’aura pas besoin d’Andy, je crois. Je vais lui dire d’aller piquer un petit roupillon dans le camion avec Lee, s’il veut. »


  Joe soupira, se résignant à la faim et au froid. Ils se turent, balayant du regard l’espace massacré. « Ça me fait toujours penser à un cimetière, fit observer Joe Ben au bout d’un moment. Tu sais, des tombes ? Ci-gît untel, ci-gît Douglas Le Pin, Né en l’An Un, Abattu en l’An dix-neuf cent soixante et un. Ci-gît Pin Ponderosa. Ci-gît Épicéa Bleu. » Il poussa un nouveau soupir déchirant plein de remords : « Du plus loin que je me souvienne, ça m’a toujours fait penser à ça. »


  Hank approuva d’un signe de tête sans enthousiasme, mais Joe remarqua qu’il concentrait bien plus son attention sur la cabine du camion garé en haut de la pente que sur les souches clairsemées en contrebas. « Regarde Andy, là-bas, reprit Joe en pointant le bout de son tuyau en direction de la silhouette sombre perchée immobile sur l’engin. Je parie qu’il pense la même chose, quand il regarde un chantier déblayé. Il se dit : “Comment qu’ils sont tombés, ces héros.” »


  Hank opina une nouvelle fois et commença à se libérer du bidon harnaché sur ses épaules, sans s’investir assez dans la conversation au goût de Joe.


  « Enfin… Je suppose que c’est un des trucs qui poussent les gars à bosser comme des malades dans notre métier, supposa Joe sur un ton des plus sérieux.


  — Comment ça ? Le fait de transformer des forêts en cimetières ?


  — Non. De voir “Comment qu’ils sont tombés, ces héros”. T’as jamais remarqué comment un type, peu importe depuis combien de temps il fait ce qu’il a à faire, qu’il soit en train de pisser ou d’élinguer, il manque jamais de s’arrêter pour se retourner et regarder un arbre tomber à terre ?


  — Ça ne devrait pas te surprendre. C’est comme ça que le type peut encore respirer. Sa vie dépend de sa capacité à rester sur ses gardes.


  — Ouais bien sûr, ça oui, il y a de ça. Mais même quand ça se passe sur une autre pente que là où il se trouve, il peut pas s’empêcher de regarder. Même si c’est à cinq cents mètres de là. Même s’il est sur une colline déboisée sans un seul arbre à proximité pour l’inquiéter, il peut pas s’empêcher de lever les yeux et regarder. Ça t’arrive jamais, toi ? Moi, tout le temps. Même ce bon vieux John La Boutanche, quand il a une gueule de bois qui lui vrille la caboche, à chaque fois qu’il entend quelqu’un beugler “Ça tombe”, il se redresse d’un seul coup et il se retourne pour regarder le spectacle, alors qu’il y a des matins, il tournerait même pas la tête si quelqu’un criait “Femme à poil”. »


  Hank fit glisser son réservoir au sol et aida Joe à se débarrasser du sien. Ils saisirent les courroies pour transporter les bidons un peu plus bas, là où se trouvait la mule. Les longues jambes de Hank progressaient souplement devant lui comme des cordes qui se tendaient à la dernière minute pour retenir son propre poids ; Joe Ben, qui faisait deux pas pour chaque foulée de Hank, sautillait derrière lui sur ses jambes torses, levant prestement chaque pied comme si la terre boueuse était brûlante. Il se tenait coi, dans l’espoir que Hank participerait enfin à cette conversation sur la façon de regarder les héros tomber ; c’était le genre de terreau fertile qui donnait à Joe la possibilité de nourrir et d’hybrider ses variétés personnelles d’allégories et de paraboles. Il attendit, mais Hank semblait plongé dans ses pensées. Joe fit une nouvelle tentative :


  « Oui, sacré nom d’une pipe… Je crois bien que je suis tombé sur quelque chose.


  — Comment ça, tombé sur quelque chose ? demanda Hank, amusé par le sérieux qui marquait les propos de Joe.


  — En parlant de ce qui excite les gens à l’idée de voir un arbre tomber. Oh que oui. Je crois bien qu’il y a un truc, là-dedans. Je pense à un passage des Écritures qui dit, “Les Justes croissent comme le palmier, ils s’élèvent comme le cèdre du Liban”. C’est dans les Psaumes, et je suis sûr que c’est la bonne citation parce que j’ai fait tout particulièrement attention le jour où le frère Walker a fait un commentaire dessus. Parce que je me suis dit comme ça, nom d’un petit Jésus, quel est le rapport entre un cèdre et un palmier ? Et puis, je me rappelle pas qu’il y ait des cèdres du côté de Lebanon10, et je suis sûr qu’il y a pas un seul palmier dans le secteur. J’ai retourné ça dans tous les sens. C’est pour ça que je suis sûr de la citation. »


  Hank attendit sans mot dire que Joe en arrive à ce qu’il avait en tête.


  « Enfin bref, si on dit que les justes sont effectivement comme des arbres, et que les gens aiment effectivement voir abattre les arbres, alors on en arrive à ce que les gens, ça les excite de voir abattre les justes ! » Il s’interrompit un instant pour laisser la puissance de son raisonnement faire son effet. « Ça colle parfaitement. Penses-y une minute, il y a toujours quelqu’un pour essayer de faire une crasse à un type bien. Toujours une Prostituée de Babylone qui racole l’Homme de Dieu, c’est-y pas la vérité ? » Tandis qu’il s’échauffait en prononçant son sermon, ses petites mains noircies se mirent à gesticuler en tous sens devant lui et ses yeux à briller. « Ça oui. Oh que oui ! Attends un peu que j’aille raconter ça au frère Walker. Ça marche au poil. Tu te rappelles de Rita Hayworth dans La Belle du Pacifique ? Elle voulait abattre le cèdre à ce fameux prédicateur au point d’être prête à le ronger avec les dents comme un castor. Pareil pour Samson et Dalila. Et même pour le frère Walker, tu te rappelles, il y a trois ou quatre ans de ça, quand on racontait toutes ces salades sur qu’est-ce qu’il faisait avec ces bonnes femmes qu’allaient chez lui en privé pour recevoir le Saint-Esprit ? Mince, il a même dû interrompre les rassemblements de prière, tu te rappelles ? Les ragots empiraient tellement… c’est pas que le frère Walker, il était pas un petit peu coupable de ce qu’on racontait, comme je dis toujours, le Saint-Esprit c’est le Saint-Esprit, sacré nom d’un chien, peu importe ce qu’il faut faire pour en être pénétré, mais l’important c’est que ces bonnes femmes, elles se plaignaient pas, pas vrai ? Non. C’était juste les gens ! Les gens qu’essayaient d’abattre l’Arbre de la Rectitude. Ça oui, oh que oui ! » Joe se frappa la cuisse de son poing noir de suie, tant il était plein d’enthousiasme et satisfait de son analogie remarquable. « Tu trouves pas que c’est vachement suggestif ? Que les gens aiment bien regarder tomber les arbres ? Qu’ils aient en eux un désir naturel et commandé par le diable de voir les justes abattus ?


  — J’imagine », approuva Hank, battant des paupières pour se protéger de la fumée de sa cigarette.


  Joe Ben eut l’impression de détecter un léger manque d’enthousiasme dans cette approbation : « Tu crois pas ? persista-t-il. Je veux dire, que les gens qui sont simplement des pécheurs par nature peuvent pas s’empêcher de débiter les justes en tronçons pour échapper au sentiment d’être des pécheurs… alors, tu crois pas ? » 


  Ils avaient atteint le bas de la pente, où un ruban d’eau noire comme du café charriait des paquets de cendre le long de la ravine. Hank s’essuya les mains sur le devant de son pull et tira son paquet de cigarettes du fond de sa poche. Il en offrit une à Joe, mais celui-ci déclina en expliquant que les cigarettes faisaient désormais partie des tabous de son Église, comme le café. Hank en prit une, l’alluma à l’aide du mégot de la précédente, qu’il jeta dans cette eau sale. « Joe, dit-il, un désir naturel et commandé par le diable, je n’en sais rien, mais je crois que les gens se fichent de savoir si un arbre compte ou non parmi les justes quand ils l’abattent. Personne ne ferait un détour pour te regarder démonter un petit cèdre merdique, même si l’arbre s’était fait bénir par le frère Walker jusqu’à empester la sainteté. »


  Il avait eu l’intention de s’en tenir là, mais le silence froissé de Joe exigeait davantage.


  « Mais les mêmes gens, ils seraient prêts à parcourir des kilomètres pour voir quelqu’un démonter ce fameux arbre, le plus grand arbre de l’État d’Oregon, qui se trouve là-bas du côté d’Astoria. » Il fit passer le poids du réservoir dans son autre main et enjamba la petite rivière d’une longue foulée pour remonter la pente en direction de la mule : « Non, c’est pas les justes, rien à voir, dit-il d’un ton sans réplique. Bon alors, qu’est-ce que tu dirais si on allait s’occuper de cette saloperie de mule avant qu’elle tombe en mille morceaux. »


  Joe Ben le suivit en silence. Au départ, il fut simplement chagriné qu’un sujet d’une telle envergure ait été étouffé dans l’œuf, mais à mesure qu’il retournait les déclarations de Hank dans son esprit pendant qu’ils s’affairaient sur la mule, son chagrin se mua en autre chose, en une sorte de perplexité inquiète, ce sentiment proche de la panique qu’il avait éprouvé plus tôt ce matin-là, à la maison, lorsqu’il avait vu l’expression qu’arborait Hank en regardant Lee à la porte de sa chambre. Ensemble, ils combattirent en silence l’inévitable décrépitude de la machine pendant un moment, n’ouvrant la bouche que lorsqu’ils avaient besoin de donner des instructions ou demander des outils à Andy, calé sur le siège aux commandes ; pour finir, Joe fut incapable de contenir son inquiétude plus longtemps.


  « On se prépare des jours heureux, tiens ! annonça-t-il sans crier gare. Oh que oui ! » Puis il attendit la réaction de Hank qui, penché sur le cabestan de la mule, faisait mine de n’avoir rien entendu. « Moi je te le dis ! poursuivit Joe. Encore quelques jours, et on va se retrouver en pays de cocagne. On sera…


  — Joby, lui dit Hank d’une voix douce, s’interrompant dans son travail mais s’abstenant de se retourner comme s’il s’adressait à l’amas graisseux du moteur. Écoute-moi bien. J’en ai marre. Marre. Et c’est la vérité, je le jure devant Dieu.


  — De la pluie ? Des machines qui tombent en panne ? Ben mince alors, c’est sûr, que t’en as marre ! T’as toutes les raisons du monde de…


  — Non. Tu sais bien que je ne parle pas de la pluie ni des pannes. Bordel, la pluie et les pannes on en a toujours eu, toujours ! Et j’en ai toujours eu marre… »


  Joe Ben sentit un petit mécanisme se déclencher et s’activer en son for intérieur, d’abord lentement, puis de plus en plus vite – comment ? se demandait-il, comment tu peux en avoir marre ? – comme un lézard ou une musaraigne, peut-être, une petite bestiole qui courait sans fin tandis qu’il attendait que Hank poursuive.


  « Un type finit par en avoir sa claque, reprit Hank, qui avait à présent relevé la tête et considérait l’entrelacs noir des courroies et des câbles de la mule. Ras le bol. À force de marcher dans la rue et d’entendre toujours les portes se fermer à double tour quand il approche, comme s’il était une espèce de croquemitaine. Carrément ras le bol, tu piges ?


  — Bien sûr, répondit Joe en contractant le ventre pour arrêter la course folle, mais…


  — Je veux dire, ras le bol que des gens lui téléphonent pour lui reprocher d’être un salaud.


  — Oui, bien sûr, mais… » Il se sentait cotonneux, étourdi par le son des paroles de Hank, un peu comme lorsqu’il avait émergé des vapeurs d’éther dans le cabinet du médecin le jour où on lui avait raccommodé le visage. « Ma foi oui, c’est sûr qu’on peut en avoir ras le bol de tout ça… » Il haussa les épaules. Mais comment ose-t-il ? ! « Mais bon, enfin, tu vois… » Quand il devint évident que Joe ne poursuivrait pas, ils reprirent leur réparation du cabestan.


  Au bout d’un moment, Hank se redressa avec un doigt blessé. Le visage grimaçant, il considéra le rouge qui commençait à perler sur le gras de sa phalange. (Toute la journée là-haut…) Il chercha du regard un chiffon sur le sol humide et se rappela que les seuls chiffons disponibles se trouvaient dans le camion où se reposait Lee (Il a passé toute la journée assis à dormir. Je peux pas continuer à le forcer. Pas simplement pour l’éloigner de la maison.), puis serra le poing et pressa l’entaille dans la boue bleu-gris sculptée par les grosses roues du bulldozer. (Parce qu’un jour viendra inévitablement…)


  L’obscurité tomba rapidement pendant qu’ils attendaient qu’Andy finisse d’installer la baladeuse. (Je ne peux pas l’éloigner éternellement…) Les silhouettes des engins prirent un air inquiétant, voire menaçant. Le mât d’arrimage aux côtes d’acier se dressait dans le ciel raidi, projetant son encolure dans le crépuscule mouillé comme une créature préhistorique. Le bulldozer se tenait tapi, immobile dans la boue, forme grossière et patiente qui les observait au travail. « Je ne sais pas trop, déclara Hank tout à trac en s’interrompant, peut-être qu’on s’est fait des illusions. Peut-être qu’on a braqué toute la ville contre nous pour rien. Cette pluie n’en finit pas ; les éperons rocheux se font emporter par les eaux ; il nous reste ces derniers radeaux de flottage à terminer… Et même si on y arrive, avec le temps qu’il fait, et sans aucune aide, sans personne en ville pour nous louer un remorqueur… peut-être bien qu’on n’a pas la moindre petite chance de les convoyer jusqu’à la scierie.


  — Ça alors, mon vieux ? ! s’exclama Joe, atterré. Ça alors, tu t’entends parler ! » Sa voix éraillée contrastait violemment avec le doux bruit de la pluie. « Ça alors, comment on pourrait rater notre coup ? La chance nous a souri jusqu’à présent, pas vrai ? Impossible de rater notre coup ! Allez, on s’active sur cette saleté de mécanique…


  — Je sais pas trop. » Immobile, Hank tourna le regard vers le camion (Je ne peux pas passer mon temps à le suivre à la trace. Tôt ou tard, il faudra bien que je sois parti ailleurs…) et suça son doigt. « Tout à l’heure, tu ne pensais qu’à rentrer à la maison…


  — Moi ? Laisser un boulot en plan ? Ça devait être quelqu’un d’autre… »


  Andy parvint finalement à connecter les fils, et un faisceau lumineux s’épanouit soudain à l’extrémité d’un câble noir. Il accrocha la baladeuse au-dessus de Hank et Joe Ben ; elle se balança comme un pendule, déclenchant une terrible bataille d’ombres sur l’affleurement granitique contre lequel s’adossait la mule. Joe cilla une seconde, aveuglé par l’éclat – « …et pour ce qui est de ce fameux contrat… », puis se jeta à corps perdu dans la réparation de la mécanique, tout en jacassant. «…oh que oui, impossible de rater notre coup ! Regarde, regarde tous les signes autour de nous. Non mais regarde ! »


  Hank ôta la cigarette de son bec et considéra la silhouette noueuse qui caquetait en s’activant ; l’intensité soudaine qui habitait Joe l’amusait et l’intriguait quelque peu. « Tu veux que je regarde quoi ? lui demanda-t-il.


  — Les signes ! déclara Joe sans lever le regard. Qu’est-ce que tu fais d’Evenwrite et de sa clique, qu’ont bu la tasse en essayant de saboter notre flottage ? Ou de la grande scie bousillée juste pile au moment qu’on avait besoin de toute l’équipe pour nous aider… Ouais, je sais bien qu’ils ont pas tenu longtemps, mais la scie, elle : bousillée, non ? Faut bien que tu le reconnaisses ! Passe-moi cette clé Allen, là. Si le petit Jésus, il était pas avec nous, est-ce qu’il aurait balancé ces gugusses à la baille ? Ou bousillé cette scie ? Tu crois ? » Sa voix prit de l’ampleur à mesure qu’il développait son idée. « Oh que oui, laisse-moi te dire comment je sens le truc, on peut tout simplement pas rater notre coup ! On est dans les petits papiers du bon Dieu, et Il se décarcasse pour nous le faire savoir. Impossible de Le décevoir. Regarde, mon vieux. Regarde les choses en face ! Tu vois ? Ce cabestan, je l’ai remis en état en deux coups de cuiller à pot, nom de Dieu ! Vas-y, Andy, essaye pour voir. Oh que oui, on va se rentrer au bercail et faire un bon gros dodo, et puis demain matin on sera dans ce parc national avant le lever du soleil et en un seul jour on abattra plus de stères que jamais dans toute l’Histoire ! Hank, je le sais ! Je le sais ! Je le sens comme j’ai jamais rien ressenti de toute ma vie ! Parce que moi… Youpi ! T’entends ça ? Tu l’entends ? Qu’est-ce que je t’avais dit, ça ronronne comme un petit chaton… – laisse-la tourner, mon petit Andy – parce que moi, en plus de tous ces signes, etc. – Attends : approche un peu cette baladeuse qu’on ramasse nos outils, Andy – par-dessus tous ces signes – et des signes, j’en ai vu en mon temps, mais rien qu’arrive à la cheville de tout ce qu’on reçoit là, en ce moment – par-dessus tout, le plus important… c’est que moi, ces derniers jours, j’ai ressenti une immense force monter en moi, comme si j’allais pouvoir tout simplement les arracher, ces vieux sapins là-haut dans le parc, et les balancer dans le fleuve aussi facilement que de lancer un javelot !… et je viens juste de comprendre pourquoi ! »


  Hank se tenait à l’écart, la mine réjouie, et regardait le petit bonhomme rassembler les outils, comme un écureuil qui amasse des noisettes.


  « Bon d’accord, pourquoi ?


  — Ben c’est parce que… » Joe inspira un bon coup avant de se lancer : « Comme disent les Écritures : “Si quelqu’un dit à cette montagne ôte-toi de là et jette-toi dans la mer”, hé, hé ! ouaip, “et s’il ne doute point en son cœur mais croit que ce qu’il dit arrive”, eh ben, mon vieux, ce mec-là il verra exactement s’accomplir ce qu’il a dit ! Ha, mon petit gars ! Tu la connaissais pas, celle-là, je parie. Enfin bref, moi ce que je dis, c’est que cette force je la ressens parce que je n’en doute pas ! Tu vois ? Tu piges ? Et c’est pour ça que je sais qu’on peut pas rater notre coup. Ah zut ! Vite, rattrape-moi le casque à Andy qui se barre, là… » Il se précipita à la poursuite du chapeau d’aluminium tourbillonnant au vent et l’attrapa avant même qu’il ne retombe au sol. Hors d’haleine, il revint vers Hank, l’air toujours aussi réjoui. « Sacré nom d’un petit bonhomme en bois ! s’exclama-t-il en scrutant les arbres agités par le vent pour masquer la gêne que suscitait en lui la tendresse qui éclairait la mine de Hank. Ça brasse pas qu’un petit peu d’air ce soir, mes amis. Oh que oui !


  — Y en a d’autres qui en brassent encore plus », estima Hank, ajoutant en son for intérieur que tout bien considéré, question brassage de vent on pouvait faire vachement pire que Joby et les tempêtes qu’il déchaînait. Sacrément vachement pire. Parce que même quand on le voyait arriver à des kilomètres avec ses gros sabots, impossible de ne pas se laisser emporter. La plupart des gens, quand ils essayaient de vous remonter le moral, ils ne passaient pas pour des imbéciles ; ils pouvaient être bien plus subtils que Joe, qui gambadait en hennissant, mais le résultat était loin d’être aussi fort. Je crois que c’est parce que Joe, il n’essayait pas du tout de faire subtil ; il s’en fichait de passer pour un nigaud, du moment qu’il vous rendait heureux comme l’imbécile du même nom. Et pendant qu’on se grouillait de fermer le chantier pour la nuit, je me marrais tellement de le voir s’acharner à me remonter le moral que j’en ai complètement oublié pourquoi je l’avais à zéro, avant ça. Jusqu’au moment où on a regagné le bahut, impossible de me rappeler pourquoi (Il est assis là, réveillé ; je lui dis de ramener sa fraise…) ; et là, j’ai entendu un troupeau d’oies vers l’aval en direction de la ville, et je me suis rappelé exactement ce qui me turlupinait (Je lui demande ce qu’il a fait pour passer le temps. J’ai écrit, il me répond. Je lui demande s’il a écrit encore d’autres poésies et il me regarde comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce que je raconte.), parce qu’entendre ces oiseaux-là, c’est comme le téléphone qui sonne ; même avec la prise arrachée, c’est toujours le même blabla, les mêmes pleurnicheries de dingue, même si je ne comprends pas un traître mot. Et en entendant ces oies, en repensant à la prise du téléphone arrachée… ce coup de fil bizarroïde de la nuit dernière m’est enfin revenu à l’esprit. Il me titillait la mémoire depuis hier soir, comme avec ce genre de rêve dont on ne se rappelle pas le contenu, mais juste les sensations qu’il a provoquées.


  J’ai démarré et on a repris le chemin du canot amarré au pied de la colline, et tout ce temps-là j’essayais de me remémorer les choses. Toute la conversation a commencé à me revenir, claire comme le son d’une cloche ; je n’étais pas encore tout à fait sûr de savoir si ça s’était réellement produit ou si ça n’était qu’un rêve, mais, rêve ou réalité, je me suis presque souvenu du moindre mot.


  Le coup de fil venait de Willard Eggleston, le petit avorton qui tenait la blanchisserie, dans le temps. Il était surexcité, tellement dans tous ses états et la voix si bizarre que j’ai d’abord cru qu’il avait un coup dans le nez. Moi, j’étais encore tout vaseux pendant que lui, il essayait de me raconter je ne sais quelle aventure qu’il avait eue avec la négresse qui travaillait pour lui, et leur enfant – c’est ça qui m’a fait croire qu’il était soûl – le gosse qu’ils avaient eu ensemble. J’ai commencé par écouter, poliment, comme pour les autres appels, mais il a continué à jacasser si longtemps que j’ai fini par comprendre que ça n’était pas un appel comme les autres ; j’ai fini par comprendre qu’il n’appelait pas juste pour me faire passer un sale quart d’heure, qu’il avait autre chose en tête, derrière tout son baratin sans queue ni tête. Je l’ai laissé continuer : peu après, il a pris une grande inspiration et il m’a dit : « Voilà toute l’histoire, monsieur Stamper ; voilà exactement ce qu’il s’est produit. Tout est vrai, peu importe ce que vous pouvez bien en penser. » Moi j’ai dit : « D’accord, Willard, je vous crois, mais… » « Tout ce que je vous ai dit, c’est la vérité du bon Dieu. Moi je le sais, je le sais personnellement, alors ça m’est égal que vous me croyiez ou pas… » « D’accord, d’accord ; mais vous aviez autre chose en tête quand vous m’avez appelé pour me dire combien vous êtes fier d’avoir pu engendrer vous-même un négrillon… » « Un petit garçon, monsieur Stamper, un fils ! Et non seulement je l’ai engendré, mais j’ai réussi à subvenir à ses besoins comme un homme doit le faire pour son fils… » « D’accord, comme vous voudrez ; un fils, mais… » « Jusqu’au jour où vous avez débarqué et empêché un type comme moi de faire assez de bénéfices pour pouvoir payer les dépenses… » « Faudrait peut-être me démontrer comment j’ai pu au juste faire une chose pareille, Willard, mais puisqu’on cause… » « Vous avez quasiment mis en faillite toute la ville ! Vous avez vraiment besoin qu’on vous le démontre ? » « Tout ce que j’ai besoin, c’est que vous en arriviez à ce que vous vouliez me dire en… » « C’est exactement ce que je suis en train de faire, monsieur Stamper… » «…parce qu’il y a tout un tas d’autres correspondants anonymes ces temps-ci qui attendent leur tour pour m’insulter ; je ne voudrais pas bloquer la ligne trop longtemps avec une seule personne quand y en a tout un tas… » « Je ne suis pas anonyme, monsieur Stamper ; je veux que ce soit bien clair pour vous, c’est Eggleston à l’appareil, Willard… » « Eggleston ; très bien, Willard, alors c’est quoi au juste, que vous aviez à me raconter, à part vos amours secrètes, à… voyons voir… minuit vingt-deux ? » « Juste ça, monsieur Stamper : je suis en ce moment même en route pour aller me suicider. Alors ? Pas de conseil avisé ? Vous ne vous attendiez pas à ça ? Pas de la part de Willard Eggleston, je parie ? Mais c’est la vérité absolue. Vous verrez. Non, n’essayez pas de m’en empêcher. Et n’essayez pas d’appeler la police, parce qu’ils ne pourraient pas arriver sur place avant moi, de toute façon, et si vous leur téléphoniez, ils sauraient que je vous ai téléphoné, pas vrai ? Et que je vous ai téléphoné pour vous dire que c’est de votre faute si j’ai été forcé de… » « Forcé ? Bon, Willard, écoutez-moi… » « Oui, contraint et forcé, monsieur Stamper. Vous voyez, j’ai une police d’assurance très généreuse avec une double indemnité en cas de mort violente, qui désigne mon fils comme bénéficiaire. Naturellement, jusqu’à vingt et un ans, elle sera… » « Willard, ces compagnies-là ne payent pas en cas de suicide ! » « C’est pour ça que je ne peux pas vous permettre de dire un mot, monsieur Stamper. Vous comprenez maintenant ? Je meurs pour mon fils. J’ai tout prévu pour que ça ait l’air d’un accident. Mais si jamais vous veniez à… » « Willard, vous savez ce que je crois ? » «…parler à quelqu’un de ce coup de fil, alors je serais mort en vain, n’est-ce pas ? Et votre culpabilité serait deux fois plus grande… » « Je crois que vous avez trop regardé les films qui passent dans votre cinéma. » « Non, monsieur Stamper ! Attendez ! Je sais que vous tous, vous pensez que je suis totalement dépourvu de courage, que je ne suis rien d’autre que “cette mauviette de Willard Eggleston”. Mais vous allez voir un petit peu. Croyez-moi. Et ne vous escrimez pas à essayer de m’en empêcher, j’ai pris ma décision. » « J’essaye de vous empêcher de rien du tout, Willard. » « Vous verrez demain ; croyez-moi, vous verrez quel genre de courage… » « J’essaye d’empêcher personne de rien du tout, mais vous savez, moi je trouve que c’est plutôt minable comme excuse pour se faire passer pour courageux, à mon humble avis… » « Pas la peine d’essayer de me dissuader. » « Moi, ce que j’appelle un type courageux, c’est plutôt un type qu’est capable de subvenir aux besoins de son gosse en vivant pour lui, même si c’est dur… » « Je suis désolé, vraiment désolé, mais vous gaspillez votre salive, là. » «…et pas en mourant pour lui. C’est des conneries tout ça, Willard, mourir pour quelqu’un. » « C’est du vent tout ça, monsieur Stamper. » « Mourir, c’est la seule et unique chose que tout le monde sait faire, pas vrai, Willard ? C’est vivre qui est la source de tous les tracas. » « Inutile, monsieur Stamper, absolument inutile. J’ai pris ma décision. » « Eh bien alors, bonne chance, Willard… » « Personne n’a le moyen de… vous dites ? » « J’ai dit “Bonne chance”. » « Bonne chance ? Bonne chance ? Alors comme ça, vous ne croyez pas que je vais le faire ! » « Si… je pense que si ; sans doute que si. Mais je suis fatigué, et je n’ai pas l’esprit très vif, alors “bonne chance” c’est à peu près tout ce que je peux vous dire. » « C’est tout ? Bonne chance ? À quelqu’un qui… » « Nom de Dieu, Willard ! Vous voulez que je vous lise une page des Évangiles, ou quoi ? “Bonne chance”, ça me paraît faire l’affaire dans votre cas ; c’est mieux que “Amusez-vous bien”. Ou que “Bon voyage”. Ou que “Faites de beaux rêves”. Ou que “Au revoir”, tout simplement. Restons-en là, Willard : Bonne chance, et j’ajoute l’au revoir pour faire bonne mesure… ça ira comme ça ? » « Mais je n’ai pas… » « Il faut que j’essaye de dormir, Willard. Alors, du fond du cœur, bonne chance… » «…tout à fait fini de vous dire… » «…et au revoir. »


  « Stamper ! » Willard entend le téléphone bourdonner à son oreille. « Attendez, je vous en prie… » Debout dans la cabine, entouré de ses trois reflets chichement éclairés, il écoute le grésillement électrique. Ce n’est pas ainsi qu’il avait prévu les choses ; pas du tout. Il se demande s’il ne devrait pas rappeler, pour lui faire comprendre à ce type ! Mais il sait que rappeler ne mènera nulle part parce que, de toute évidence, l’autre croit son histoire, même s’il ne la comprend peut-être pas entièrement. Oui. Tout indique qu’il croit ce qu’il dit. Mais… pas la moindre indication d’une quelconque inquiétude de sa part, même pas une once !


  Willard raccroche le combiné. Le téléphone le remercie poliment pour ses dix cents en émettant un cliquetis lorsque la pièce tombe du compteur dans les entrailles de l’appareil. Willard le fixe longuement du regard, l’esprit vide de toute pensée – jusqu’à ce que son haleine embue son image reflétée sur les parois de verre, et que ses pieds et ses jambes se retrouvent totalement engourdis.


  De retour dans sa voiture, il démarre et s’engage dans Necanicum Street en direction de la route côtière, roulant au pas sous le fouet de la pluie. L’enthousiasme qu’il éprouvait à son domicile est réduit à néant. Le plaisir anticipé totalement refroidi, l’esprit d’aventure émoussé. Par la cruelle indifférence de ce sale type. Comment ce salopard pouvait-il ne pas compatir ? Comment pouvait-il avoir le cœur de ne pas compatir rien qu’un tout petit peu ? Comment pouvait-il s’en arroger le droit ?


  Il atteint la route et met le cap au nord, progressant le long des dunes et montant lentement vers les palissades où le phare de Wakonda touille le ciel qui épaissit peu à peu. Le rythme étouffé du ressac sur sa gauche l’agace alors il allume la radio pour le noyer, mais à cette heure-ci les stations locales n’émettent plus et le terrain est trop vallonné pour capter celles d’Eugene ou de Portland ; il éteint. Il poursuit son ascension, guidé par les catadioptres des poteaux de signalisation qui longent le bord de la falaise ; il est trop en hauteur pour percevoir le bruit des vagues, mais un sentiment d’agacement persiste et le contrarie… Ce Hank Stamper et son discours sur le courage ; quel genre de réaction est-ce là, de la part d’un type qui reçoit un coup de fil si désespéré ? L’écarter d’un simple revers ? Bonne chance et au revoir ? Qu’est-ce qui lui donne ce droit ? !


  Quand il arrive au point de vue clôturé de gros rochers près du sommet, il a le menton qui tremblote, et quand il s’approche du virage que les jeunes fous du volant surnomment Le Castagueule, son corps tout entier tremble d’indignation sinistre. Il poursuit sa route. Il est presque décidé à faire demi-tour pour passer un nouvel appel, nom d’un chien ! Même si ce type ne comprend pas tout, il n’a pas le droit de se montrer si cruel. Pas quand il est responsable à ce point-là ! Lui et le reste de la clique. Non ! Non, absolument pas le droit !


  Willard s’engage dans l’allée qui mène au phare et recule pour faire demi-tour. Écumant d’indignation, il reprend la direction de la ville. Pas du tout, nom d’un chien, absolument pas ! Hank Stamper n’est pas meilleur que les autres ! Moi, je suis aussi courageux que lui ! Et je le prouverai ! À lui ! Et à Jelly ! Et au monde entier ! Oui, je le ferai ! Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le déboulonner de son piédestal ! Je le ferai ! Je le promets, je jure que je le ferai…


  Et, tous pneus crissant sur la chaussée humide et sinueuse, bouffi de colère, empli de détermination et débordant de vie, Willard dérape très exactement dans le virage qu’il avait choisi des semaines auparavant, et honore involontairement son rendez-vous en même temps que sa promesse…


  « Oh, tiens… j’ai entendu aux infos… vous vous rappelez cette petite mauviette qui tenait la blanchisserie avant de prendre le cinéma, y a un an ou deux de ça ? Willard Eggleston ? Eh ben, ils ont ramassé sa carcasse dans les rochers du cap Wakonda ce matin même. L’est passé à travers les rambardes la nuit dernière. »


  L’ancêtre a fait suivre cette nouvelle d’un rot sonore avant de revenir à des ragots moins sensationnels sur les malheurs qui frappaient les habitants de la ville. Il ne s’attendait pas à ce qu’aucun d’entre nous prête grande attention à son annonce ; l’homme en question nous était trop indifférent pour qu’on s’inquiète de son sort. Même Joe, sur qui on pouvait généralement compter pour de grands discours au sujet de nos concitoyens, a reconnu qu’il n’en savait pas plus que moi sur la malheureuse carcasse, à savoir que le petit bonhomme vendait des tickets de cinéma et s’était montré aussi plein de vie qu’un automate de foire disant la bonne aventure dans sa petite cage de verre. Personne ne savait grand-chose sur lui…


  Et pourtant, la nouvelle de la mort de cette créature sans vie a eu sur frère Hank l’effet d’une balle reçue en plein ventre, déclenchant une quinte de toux et une pâleur de linceul.


  Joe a instantanément crié son diagnostic : « Une arête dans la gorge ! Une arête coincée dans la gorge ! », et il a jailli de sa chaise d’un bond pour donner de grandes tapes dans le dos de Hank avant même que nous ayons eu le temps de proposer un remède. L’ancêtre, qui était d’un autre avis, a déclaré : « Arrêtez de lui taper dessus, cré bon Dieu… il fait rien d’autre que se préparer à éternuer », et il a mis son tabac à priser sous le nez de Hank comme si l’arôme allait le forcer à éternuer pour de bon. Hank a repoussé Joe et la blague à tabac du même geste.


  « Mais non ! a-t-il déclaré. Je n’essaye pas de m’étrangler ou d’éternuer, ni l’un ni l’autre ! Ça va très bien. Ça m’a juste tiraillé dans le dos, c’est tout, mais Joe m’a tapé si fort que je ne sens plus rien.


  — Tu es sûr que tout va bien ? lui a demandé Viv. Comment ça, tiraillé ?


  — Oui, je suis sûr. » Il a insisté pour lui dire que tout allait très bien et, à ma grande déception, n’a pas jugé nécessaire de répondre à sa seconde question (j’aurais été moi-même ravi d’apprendre ce qu’il voulait dire par « tirailler », au juste), préférant plutôt se lever de table et foncer sur le réfrigérateur : « On n’a pas une canette de bière au frais ?


  — Pas de canette, pas de bière, a fait l’ancêtre en secouant la tête. Pas de bière, pas de vin, pas de whisky, et si tu veux une nouvelle vraiment tragique, ma réserve de tabac s’approche dangereusement de la fin, nom de Dieu !


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? Je croyais qu’on avait une commande chez Stokes ?


  — J’imagine que tu n’es pas au courant, est intervenue Jan. Stokes, le vieux copain de Henry, nous a rayés de sa liste. Il ne livre plus.


  — Copain ? De ce vieux toqué ? Mince, je suis pas plus copain de cette…


  — Il ne livre plus ? Comment ça ?


  — Il a dit que c’était parce que son camion n’avait plus d’autres clients à livrer dans le secteur, a expliqué Jan derrière ses paupières mi-closes, mais la vraie raison, c’est… »


  Hank brusquement a fermé la porte du réfrigérateur : « Ouais, sa vraie raison, c’est… » Il s’est emparé de l’horloge posée sur le poêle et l’a consultée ; tout le monde attendait qu’il continue sa phrase ; même les petits s’étaient arrêtés de manger et échangeaient les regards terrifiés que les gamins échangent quand les grandes personnes se comportent bizarrement. Mais Hank a décidé de ne pas explorer les vraies raisons : « Je crois que je vais monter me mettre au pieu, a-t-il dit en reposant l’horloge à sa place.


  — Et rater Wells Fargo à la télé ? lui a demandé Souricette d’une voix incrédule, un sourcil levé. Tu ne rates jamais Wells Fargo, d’habitude, Hank.


  — Il faudra que Dale Robertson s’occupe de Wells Fargo sans moi ce soir, ma petite Souris. »


  En entendant cela, la fillette a pincé les lèvres et levé les deux sourcils ; ça alors, les grandes personnes se comportaient d’une façon vraiment bizarre, ce soir.


  Avant qu’il ne quitte la cuisine, Viv s’est ruée à travers la pièce pour lui tâter le front, mais il a déclaré qu’il avait seulement besoin d’une bonne nuit de sommeil sans coups de fil, et pas qu’on lui masse le crâne, et il a emprunté l’escalier en martelant les marches de ses grosses chaussures. Viv l’a suivi du regard, inquiète et muette.


  Alors son inquiétude et son mutisme m’ont inquiété à mon tour. Surtout le mutisme, étant donné ce que Hank portait aux pieds : que des brodequins cloutés dépassent la première marche sans que Viv crie « Chaussures », voilà qui était aussi inhabituel que de voir Dale Robertson conduire la diligence dans Wells Fargo sans que Hank se poste devant la télé avec Souricette sur les genoux. Je ne parvenais pas plus à comprendre le comportement bizarre de mon frère que Souricette (je savais quand même que la cause n’en était ni un simple manque de sommeil ni une arête dans la gorge : sa réaction face au décès du petit propriétaire de cinéma était une réaction si classique en cas de mauvaise nouvelle qu’il aurait pu donner deux ou trois tuyaux à Macduff), mais j’ai très vite repris au bond l’inquiétude qu’exprimait Viv :


  « Lui, ce n’est pas une mauviette comme moi, ai-je dit en adoptant un ton bourru et bienveillant à la fois, parce que moi, un petit massage de crâne me ferait le plus grand bien. »


  Elle n’a pas paru m’entendre.


  « Oui. J’admire la santé de cet homme… » Je me suis levé en poussant un gémissement. « Il a réussi à monter les escaliers, lui au moins.


  — Tu vas te coucher toi aussi, Lee ? m’a-t-elle demandé en se tournant enfin vers moi.


  — Je vais essayer. Souhaitez-moi tous bonne chance. »


  Elle avait déjà reporté ses regards sur la cage d’escalier. « Je passerai te voir dans ta chambre dans une minute », a-t-elle dit d’un air absent avant d’ajouter : « J’aimerais bien mettre la main sur ce fameux thermomètre. »


  Et c’est ainsi que, ma tête résonnant encore d’énigmatiques FAIS GAFFE, j’ai juré solennellement que l’heure était venue. Demain serait le jour de la Victoire, sans erreur possible. Et si je ne parvenais pas à comprendre les hésitations qui m’assaillaient, je parvenais néanmoins à comprendre qu’une dissipation des inquiétudes de Viv était à prévoir si je n’agissais pas avec promptitude. J’étais encore en état de piger que si quelqu’un se met en tête de façonner le fer, il ferait mieux de le battre tant qu’il est chaud. Je n’avais pas besoin de thermomètre pour cela…


  La vieille maison est bruyante, même sans télévision. Les enfants chuchotent, et dehors la pluie semble faire de même, mais les oies claironnent à gorge déployée, impudentes, tandis qu’allongé, Hank les écoute… (Je ne prends même pas un journal pour lire. Je saute direct au pieu. Je suis sur le point de m’endormir quand j’entends le gamin monter et se diriger vers sa piaule. Il tousse un peu, une toux qui sonne aussi vraie que celle de Boney Stokes, qui fait semblant depuis trente ans. Je tends l’oreille pour écouter si quelqu’un d’autre se pointe à l’étage, mais le troupeau d’oies fait un tel boucan que je n’entends rien. Mille millions de mille volatiles. Qui volent à travers toute la maison. Mille millions de mille volatiles. Qui cognent le toit, défoncent les murs jusqu’à remplir toute la baraque de leurs plumes grises leurs becs durs me cornent dans l’oreille me frappent la poitrine le cou le visage me giflent les ailes de mille millions plus bruyantes que…)


  Je me suis réveillé avec l’impression que quelque chose clochait. La baraque était plongée dans le silence et l’obscurité et, au pied du lit, le cadran phosphorescent indiquait une heure et demie. Allongé là, j’ai essayé de piger ce qui m’avait réveillé. Le vent soufflait dehors, poussant si fort la pluie contre les vitres qu’on aurait dit que de temps en temps, la rivière surgissait dans le noir et venait fouetter la maison comme un gros serpent liquide. Mais ça n’était pas ce qui m’avait réveillé ; si je me réveillais chaque fois qu’un petit vent venait cogner à la fenêtre, ça ferait des années que je serais mort d’épuisement.


  En y repensant, c’est facile à comprendre : toutes les oies avaient fermé leur caquet. Plus un bruit, plus de cancan ni de clairon. Et le trou laissé dans la nuit par leurs cris créait comme un grand vide rugissant – assez pour réveiller n’importe qui. Mais sur le moment, je n’avais pas compris ça…


  Je me suis glissé hors du lit avec mille précautions pour ne pas réveiller Viv, et j’ai récupéré la lampe torche que je garde dans la chambre. Vu le temps qu’il faisait dehors, j’ai décidé que ça ne serait pas du luxe d’aller jeter un œil sur le remblai, puisque je n’avais pas vérifié avant de me coucher. Je me suis approché de la fenêtre, j’ai collé le nez contre la vitre et j’ai dirigé le rayon de la torche vers la berge. Je ne sais pas pourquoi. Pure paresse, sans doute. Parce que je savais bien que même en plein jour c’était quasi impossible de voir le remblai depuis cette fenêtre-ci, à cause de la haie. Mais sans doute que j’étais assez groggy pour m’imaginer que cette fois, ça ne serait pas pareil et que je verrais la berge et que tout irait bien…


  De l’autre côté du carreau, il n’y avait apparemment rien d’autre que de la pluie, des grands panneaux de pluie translucide fouettés dans tous les sens, comme des étendards du vent. Je restais bêtement là, encore à moitié vaseux, à promener le rayon de cette torche quand d’un seul coup, je vois un visage là dehors ! Un visage humain ! Qui passe en flottant dans la pluie, les yeux écarquillés, les cheveux en bataille, un rictus de frayeur aux lèvres comme une créature prisonnière de la tempête depuis des siècles !


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté à regarder cette chose – peut-être cinq secondes, ou cinq minutes – avant de pousser un hurlement et de m’écarter d’un bond loin de la fenêtre. Alors j’ai vu le visage imiter mes gestes. Oh ! Oh, nom de Dieu… C’est rien qu’un reflet ! Rien d’autre qu’un reflet…


  Mais Dieu me garde, c’était le truc le plus dingue qui me soit jamais arrivé. La pire frayeur de ma vie. Pire qu’en Corée. Pire encore que la fois où j’ai vu l’arbre me tomber dessus et que j’ai trébuché pour atterrir à côté d’une souche, et l’arbre est venu taper sur cette souche comme un maillet de deux tonnes qui enfonce un pieu dans le sol ; la souche s’est enfoncée d’au moins quinze centimètres mais elle m’a protégé, et je n’ai rien perdu d’autre que mon petit déjeuner. Cet incident-là m’a flanqué une telle trouille que je suis resté par terre sans bouger pendant au moins dix minutes, mais croyez-moi, Dieu me garde ! C’était pas le dixième de la trouille que m’a flanqué ce reflet.


  J’ai entendu Viv se précipiter derrière moi : « Qu’est-ce qu’il se passe, chéri ?


  — Rien. Rien du tout. J’ai juste cru une minute que le croquemitaine était sur mes talons. » J’ai eu un petit rire. « J’ai cru que ce vieux sagouin avait fini par me mettre le grappin dessus. J’ai regardé par la fenêtre pour vérifier l’état du remblai, et il était là, ce salopard, avec une tête de déterré. » J’ai rigolé une deuxième fois et j’ai fini par m’écarter de la vitre pour aller m’asseoir au bord du lit à côté d’elle. « Oui, ma petite dame, un vrai démon des ténèbres. Tu le vois, là-bas ? »


  J’ai dirigé la torche sur mon visage une nouvelle fois pour que Viv puisse voir le reflet, et je lui ai fait une grimace sur la vitre. On a ri tous les deux ; elle m’a pris le bras pour l’appuyer contre sa joue, exactement comme elle faisait quand elle était enceinte.


  « Tu gigotais dans tous les sens. Tu as fini par trouver le sommeil ?


  — Ouais. Je crois que ces oies de malheur ont finalement renoncé à essayer de rentrer dans la maison.


  — Qu’est-ce qui t’a réveillé, la tempête ?


  — Ouais. La pluie, j’imagine. Le vent. Ça passe et ça jacasse fort, cette nuit. Mince. Je parie que la rivière est en train de monter, en plus. Alors, tu sais ce que ça veut dire…


  — Tu ne vas pas descendre vérifier, tout de même ? Ce n’est pas si terrible que ça. Ça souffle un peu fort, c’est tout. Elle n’a pas pu monter tant que ça depuis ta ronde après dîner.


  — Ouais… sauf que je n’ai pas fait ma ronde ce soir après dîner, tu te rappelles ? J’avais une arête dans la gorge.


  — Mais il n’y avait pas de problème quand tu es rentré du travail ; c’était juste avant le dîner…


  — Je ne sais pas. Il faudrait vraiment que j’aille voir. Ce serait plus sûr.


  — Chéri, n’y va pas. » Elle m’a serré le bras.


  J’ai secoué la tête : « Ouaip, sacrée frousse, hein. Sans doute que ce rêve n’y était pas pour rien ; avec ça, j’étais mûr pour une bonne trouille, en quelque sorte. J’ai encore fait ce rêve de la fac, tu sais ? Sauf que cette fois-ci, la raison pour laquelle j’abandonnais, ça n’était pas parce que j’étais trop débile pour y arriver, mais parce que maman était morte ! Je rentre à la maison et je retrouve la vieille clamsée, comme quand j’étais gosse. C’est exactement de cette façon que ça s’est passé en vrai, je l’ai retrouvée presque pliée en deux, la figure dans le bac à laver. Et quand je l’ai touchée, elle a basculé et elle est tombée d’un bloc, toujours pliée en deux, comme congelée dans cette position, on aurait dit un bout de racine. “Sans doute une attaque, a dit le docteur Layton. Elle a sans doute eu une attaque pendant qu’elle faisait la lessive et elle est tombée dans l’eau, elle s’est noyée avant de reprendre connaissance.” Hum… Sauf que dans ce rêve, je ne suis pas un gosse ; j’ai la vingtaine. Hum… » J’ai réfléchi à la question une minute et puis j’ai demandé à Viv : « Alors, docteur ? Je suis complètement schizo, ou quoi ?


  — Tu es complètement idiot. Retourne sous la couette…


  — Bizarre, non… les oies qui se taisent d’un seul coup. Je croirais presque que c’est ça qui m’a réveillé. »


  Avec le recul, je sais très bien que c’est exactement ça qui m’a réveillé.


  « Ça ou la pluie qui est venue toquer pour me rappeler que j’avais oublié de vérifier le remblai ce soir… »


  Avec du recul, un type peut toujours trouver mille excellentes raisons pour expliquer la tournure des événements. Il peut dire qu’il s’est réveillé comme ça parce que les oies ont arrêté de crier ; et que le reflet lui a flanqué la frousse de sa vie parce que le rêve qu’il faisait avant l’avait prédisposé à avoir la frousse…


  (Assis sur le bord du lit, j’écoute la pluie. Je sens sa joue blottie contre mon biceps, chaude et douce, et ses cheveux qui balayent mes genoux. « Je suis sûr que ça va bien, chéri », me dit-elle. « Quoi donc ? », je lui demande. « Le remblai », elle me répond…)


  Un type peut même voir, avec du recul, que l’événement du lendemain sur le chantier s’est produit à cause des rêves et des mille raisons, et aussi à force de penser à ce cinglé de Willard Eggleston, et d’avoir travaillé si dur toute cette semaine-là et de ne pas avoir assez dormi en rentrant à la maison… il peut passer tout ça en revue et se dire voilà, voilà le pourquoi du comment…


  (Je secoue la tête. « Je ne sais pas, je lui réponds. Je sais que je devrais descendre pour aller vérifier, juste braquer la lampe sur le niveau de l’eau pour voir un peu l’état des choses… mais oh, Seigneur, j’ajoute, j’ai vraiment pas envie d’enfiler une paire de brodequins glacés pour aller patauger dans cette soupe… »)


  Et même cette attaque de grippe qui sévissait, on pourrait bien l’ajouter à tout le reste, en voyant les choses avec du recul…


  (J’attrape mon pantalon sur le dossier de la chaise. « Surtout, j’ajoute, avec ce mal de reins qui me fait souffrir le martyre… » « Ton mal de reins ? », elle me demande. « Ouais, tu te rappelles, j’avais déjà ça avant, au début de notre mariage ; Layton disait que c’était parce que j’avais traversé tout le pays sur ma bécane sans maintien pour le dos : un rein flottant, qu’il avait appelé ça, ou quelque chose du genre. Ça faisait deux ou trois ans que je n’avais plus mal. Jusqu’à aujourd’hui. J’ai glissé sur une peau de banane et je me suis reçu en plein sur le dos et les fesses… » « Oh ! Tu t’es fait mal ? Fais-moi voir. » Elle allume la lampe de chevet. « Ça va », je lui dis. « Sûr ? », elle me demande. « Sûr, ça va toujours quand tu es là. » Elle se redresse et m’attrape par la peau du cou pour me faire tomber sur le lit. « Allez, tourne-toi sur le ventre que je regarde un peu ça. »)


  Ouais, avec du recul un type peut additionner toutes les raisons et dire : « Ma foi, ça n’est pas si difficile que ça de comprendre pourquoi j’étais groggy et vaseux à ce point, et si inattentif le lendemain dans le parc national, avec tous ces tracas qui me prenaient la tête depuis si longtemps ; non, pas si difficile que ça… »


  (Elle soulève mon maillot de corps. « Chéri !… c’est tout écorché. » « Ouais, je dis, la tête dans la couverture, mais ça ne sert à rien d’en faire tout un plat. Pas grand-chose à faire avec un derrière abîmé, de toute façon, à part pisser le sang pendant trois jours en attendant que ça cicatrise. Mais dis donc, on pourrait plutôt voir si tu arrives à me dénouer un peu les contractures qui me tirent dans les épaules pendant que t’y es… dacodac ? »)


  Mais peu importe, prendre du recul et trouver des raisons, et tout et tout, ça ne rend pas vraiment un type fier de ce qui s’est passé. Pas si le recul lui permet aussi de voir comment il aurait pu empêcher la chose de… non, pas comment il aurait pu, mais comment il aurait dû, nom de Dieu ! Oui, dû empêcher la chose de se produire. Il y a des saloperies qu’un type ne peut jamais justifier puis oublier, même s’il passe tout en revue et qu’il accumule des tonnes et des tonnes de bonnes explications. Et peut-être même que ce genre de saloperies, un type ne devrait jamais trouver de raisons de les oublier…


  (Elle se lève, va chercher quelque chose dans la commode et allume le radiateur électrique en revenant sur le lit. Elle porte la chemise de nuit qui a une bretelle déchirée. Je sens l’odeur de l’analgésique avant que la substance ne touche mon dos. « La vache, ça fait du bien. J’avais pas idée que c’était contracté à ce point-là. » Elle chantonne pour accompagner le bourdonnement du radiateur un petit moment, et puis elle se met à chanter avec un tout petit, minuscule, filet de voix : « Le cardinal au sommet de son arbre, il chante sa chanson, elle entonne. Le serpent noir grimpe tout en haut de l’arbre, et d’une bouchée le gobe. » « Ça fait du bien, je lui dis. Oui, ça fait du bien… » Elle frotte en rond, encore et encore et encore ; et ça fait du bien, vachement de bien…)


  Hank respire profondément, allongé sur le ventre, les lèvres humides appuyées sur son avant-bras. Les mains glissent sur lui comme un onguent chaud et parfumé. Près du lit, le radiateur ronronne agréablement, l’intense lueur de son serpentin orangé lui fait signe à l’autre bout de la pièce. Viv chantonne :


  
    « Le beau geai bleu tirait un attelage

    Et toi moineau, pourquoi tu ne le peux ?

    Parce que mes pattes sont petites et trop longues

    Et elles pourraient se briser net en deux. »
  


  Il roule sur le dos. Dans l’onguent épais et chaud. Puis lève langoureusement sa main blessée pour saisir la bretelle qui pendouille et attirer Viv vers lui…



  
    Les oies sauvages volent à travers le ciel

    En parcourant les grands espaces bleus…
  


  La pluie frappe les vitres, s’éloigne et frappe à nouveau sans le moindre effet. Le vent fait vibrer les quatre lignes à haute tension tendues au-dessus de la rivière, et la maison chantonne en réponse d’une voix profonde. Hank s’endort tandis que la lampe brille et le radiateur ronronne encore, et que la chaleur des fines mains liquides coule tout le long de son dos…


  
    Elles flottent au vent dans le soleil qui brille

    Alors pourquoi n’irions-nous pas nous deux…
  


  
    Parfois, après une nuit de frivolités, un grand désert emplit mon pénitencier et du sable brûlant s’insinue sous mes paupières… alors il faut que je m’évade de ces geôles bouffies pour aller voir quel temps il fait, et je découvre que le ruisseau danse toujours avec la lune… que les pins élancés et les engoulevents célèbrent toujours le soleil.
  


  En général ça marche, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais il arrive – après l’évasion – que plus rien n’existe là dehors sauf la nuit. Et ces jours-là, il vaudrait mieux les oublier.


  
    Le matin venu, Lee refusa tout net de se lever : il n’y aurait pas de camion pour passer la journée à dormir sur le nouveau chantier, et il préférait crever plutôt que de quitter la maison pour rester assis comme un Indien des vasières dans sa cape de pluie, grognon et grelottant, pendant que le déluge emporterait lentement les derniers lambeaux de sa vie jusqu’à la rivière. Il était bien décidé à rester au lit, point final ; Joe Ben pouvait toujours s’escrimer, rien ne le convaincrait ce matin. « Lee, mon gars, écoute bien ce que je vais te dire, appuya Joe en levant le doigt d’un geste lourd de sens, cette fois-ci t’auras même pas besoin de monter dans le canot. On fait toute la route jusqu’au chantier avec le pick-up. » Et le doigt, insistant et glacé, se mit à lui décocher des pichenettes : « Allez, zou ! Magne-toi ! Debout maintenant…
  


  — Quoi ? » Ce pressant rappel à la réalité m’a brutalement tiré de mes rêves douillets de victoire. « Quoi ? Debout ? T’es sérieux, Joe ?


  — Mais oui », m’a-t-il répliqué le plus sérieusement du monde, avant de lancer une nouvelle campagne de motivation.


  Enveloppé dans une mousseline de sommeil, j’apercevais le regard fanatique de Joe Ben luire d’un éclat verdâtre derrière ses cernes orangés. Un Caliban joyeux. Qui m’offrait une gentille petite excursion dans le pick-up. Je l’écoutais d’une oreille distraite, me redressant pour attraper une nouvelle poignée de cachets d’aspirine dans la coupelle posée sur ma table de chevet. J’en avais mâché toute la nuit comme des cacahuètes salées pour m’assurer qu’aucun thermomètre ne révèle l’étendue de ma maladie bien réelle.


  « Mon petit Joe Ben, l’ai-je interrompu, une balade en pick-up, vois-tu, ça ne fait pas le poids face à mon trip actuel. Prends une dose d’aspirine. Viens planer avec moi. » Je me suis rallongé et j’ai tiré les couvertures sur ma tête, me rappelant qu’aujourd’hui c’était le jour où j’avais décidé de lancer l’assaut, la dernière étape de mon plan. Rester à la maison. À cette idée, l’excitation a commencé à courir dans mes veines, mais je suis parvenu à garder une voix suffisamment faible et assourdie pour donner le change… « Non, Joe. Non, non et non. Je suis malade, malade, malade… » – tout en laissant percer le soupçon de joie mauvaise qui permettait à Joe de ne pas être dupe. Frère Hank l’avait sûrement envoyé en mission, me disais-je, car j’étais certain que Hank comprenait lui aussi l’importance capitale de ce jour-là. Tout y conduisait. C’était inéluctable. Il était enfin inévitable que je dusse passer la journée à la maison… tout seul… à l’exception de l’ancêtre, qui employait la plupart de ses matinées à dormir, et parfois aussi une bonne partie de ses après-midi quand il n’allait pas en ville, et de Viv. Imaginer l’inquiétude de mon frère donnait une nouvelle dimension à mon excitation secrète, ainsi qu’un coup de chaleur à mes extrémités glacées. « Laisse tomber, Joe. Je ne viens pas, lui ai-je dit en me lovant sous les couvertures.


  — Mais Lee, mon gars, on aura peut-être besoin de toi !


  — Joe, arrête, tu me fais des courants d’air sur les fesses. Et puis, ai-je ajouté en soulevant un coin du drap pour lui lancer un regard plein de sous-entendus, depuis quand ma présence est-elle si importante ? Besoin de moi ? Je n’ai pas le souvenir qu’on ait eu besoin de moi auparavant. Pourquoi aujourd’hui, Joe ? Pourquoi ce pauvre Hank éprouve-t-il maintenant la nécessité de m’avoir constamment à l’œil ? A-t-il peur de me laisser tout seul ? Qu’il m’arrive quelque chose, peut-être ?


  — Pourquoi tu parles de ce pauvre Hank ? a-t-il rétorqué en écartant ma couette d’un geste vif. Hank n’a strictement rien à voir avec ma présence ici. Qu’est-ce qui te prend ? Hank, il s’en fiche comme d’une guigne. Non, monsieur ! Si je suis monté, c’est que je pensais que ça t’intéresserait, en ta qualité d’étudiant, parfaitement que ça t’intéresserait, de voir comment on bûcheronnait dans le temps. De l’Histoire, mon petit vieux, eh oui ! un cours d’histoire à seulement deux encablures d’ici ! Allez, ça te dit pas de venir avec nous ? »


  J’ai éclaté de rire et je me suis débattu pour reprendre possession de la couette : « Joe, va dire à Hank qu’en ce qui concerne l’Histoire, moi, en ma qualité d’étudiant, je m’en tape comme de l’an quarante. Fais de beaux rêves. » Et j’ai enfoui ma tête dans la douce obscurité, faisant mine de me rendormir…


  Joe Ben fit volte-face et quitta la pièce, en se grattant le bout du nez avec un ongle cassé. Sur le palier, il aperçut Viv qui sortait de la chambre du vieux Henry. Son visage s’illumina et il lui prit la main : « Viv, mon petit chou, j’aurais… nous tous, on aurait besoin que tu nous rendes un petit service ! C’est vraiment urgent. Il est debout, le grand-père ? Il devait nous donner des tuyaux de dernière minute sur le bûcheronnage manuel. Oh, que oui. Enfin bref. Écoute, on a besoin de quelqu’un qui nous conduise jusqu’au chantier dans le pick-up et qui fasse ensuite un saut en ville pour acheter un paquet de goupilles fendues dès l’ouverture des magasins. Il nous en faut absolument, mon petit chou. Et puis, vu que t’es si proche de Leland, et tout… je crois aussi qu’en plus, le gamin devrait aller consulter le docteur Layton. J’aime pas trop le bruit que fait sa gorge.


  — Ça te va bien, tiens, de parler du bruit que peut faire une gorge », lui dit-elle dans un sourire. Joe Ben avait une voix à faire fuir un ours au triple galop.


  « Moi ? Je t’ai jamais parlé de ça ? À ma naissance, le docteur n’a pas aspiré tout le mucus dans mes bronches. C’est pas une maladie, chez moi. Je suis trop gentil pour être malade. Mais Lee, t’en penses quoi ?


  — Je ne sais pas trop, Joe. »


  Il continua à lui faire la conversation, et elle attendit pour voir où il voulait en venir. Quand Joe Ben déformait la vérité pour arranger ses petites affaires, Viv s’en rendait bien compte ; en général, tout le monde s’en rendait compte à part Joe lui- même. Y compris lorsque les raisons qui motivaient ses mensonges restaient obscures, les gens lui faisaient généralement confiance car ils avaient appris que, au bout du compte, il n’agissait jamais par égoïsme. Lorsqu’elle vit qu’il avait terminé sa harangue exaltée, Viv acquiesça d’un signe de tête et accepta d’aller dire deux mots à Lee, bien qu’elle n’eût toujours pas compris pourquoi il insistait tant. Perplexe, les pinceaux fins de ses deux sourcils froncés, elle se rendit à la chambre de Lee et frappa à la porte.


  « Lee ? » Toc toc toc.


  « Qui est là ? ai-je marmonné sous la couette. Va-t-en. » Il va falloir que Hank tente le coup lui-même maintenant, ai-je pensé, puisque Joe n’a pas réussi, et peut-être que ma fausse maladie le mettra en rogne au point qu’il perde son sang-froid. Toc toc ? La porte s’est ouverte, et je me suis préparé à encaisser. FAIS GAFFE. L’heure H. S’il perd effectivement son sang-froid, je gagne la partie. Une fois de plus, il s’approchait de l’appât : le piège était prêt à fonctionner. Il suffisait qu’il pique une toute petite colère, juste de quoi donner un petit coup sur la détente (mon nez, espérais-je. Faites que ce soit mon nez et pas mes jolies petites quenottes, après toutes ces années d’appareil dentaire et de souffrances pour les redresser). Je hurlerais de terreur. Viv se précipiterait à ma rescousse, me défendrait contre ce mufle, soignerait mon pauvre tarin pendant qu’il écumerait de colère rentrée… et je gagnerais la partie, il ne me resterait qu’à partir avec elle.


  Alors vous imaginez ma surprise quand j’ai vu qu’au lieu de Hank, c’était Viv qui soulevait ma couette pour jeter un œil.


  « Bonjour », a-t-elle lancé gaiement. « Non », ai-je gémi. Elle a insisté. « Bonjour, Lee. Debout, allez debout. » « Peux pas », ai-je gémi derechef, mais elle m’a dit que je devais me lever. Pour aller en ville. Elle m’a dit qu’elle se ferait du souci si je n’allais pas voir le médecin pour ma gorge et mes ganglions. « Alors lève-toi, Lee. Je n’ai pas l’intention d’accepter tes refus. Habille-toi chaudement pendant que je dis à Hank d’attendre… », et elle est partie avant que je puisse protester.


  Interloqué, j’ai réussi à me tirer du lit douillet et à me traîner jusqu’à la cuisine embuée pour avaler une fois de plus un petit déjeuner morose. La musique nasillarde qui émanait du transistor de Joe ne rendait le silence que plus assourdissant. Je mangeais lentement, intrigué, totalement incapable de comprendre pourquoi elle tenait tant à ce qu’on me prodigue des soins médicaux. Ne voulait-elle pas que je reste à la maison, elle non plus ? Était-il possible qu’elle s’inquiète à l’idée de se retrouver seule avec un être aussi inoffensif que moi ? Inconcevable. Tout en mâchant mes flocons d’avoine, je ruminais et m’apprêtais sournoisement à ruser pour changer mes plans – c’est Viv qui pourrait me conduire en ville ; ma fièvre, tu sais, ça me donne un peu le tournis – lorsqu’un second événement imprévu s’est produit, qui a compliqué un peu plus la situation. Le vieux Henry, sur son trente et un, est descendu à grand fracas, lançant les tonitruants coups de clairon d’un larynx matinal tandis qu’il se débattait pour enfiler une grosse parka doublée en peau de mouton… « C’est parti, mon kiki, c’est parti ! » La journée s’annonce bien, ai-je soupiré en mon for intérieur…


  « Eh oui, c’est parti ! Aujourd’hui, on va mater ça à grands coups de trique, les enfants ! Hum… Regardez-moi un peu cette pluie. Quel temps magnifique. Nom de Dieu, c’est-y que vous auriez l’intention de filer sans moi ? »


  Tous se retournèrent pour regarder l’ancêtre s’escrimer à enfiler le vêtement ; quand lui se retourna, ils virent qu’il avait enlevé le plâtre de son bras…


  « Henry ! » C’est Viv, qui s’adresse à moi quand elle voit ça. « Oh, Henry ! » Elle est là debout devant la table, sur le point de servir des saucisses à Lee, quand elle désigne mon poignet du bout de sa fourchette. « D’accord, qu’elle me dit, qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — Cette saloperie s’est détachée pendant que je dormais, si tu veux tout savoir, que je lui réponds. Alors quand je t’ai entendue parler je me suis dit comme ça, Henry, tu ferais mieux d’aller au docteur avec Leland voir si tu pourrais peut-être ben ôter çui-là sur ta jambe. » J’ai frappé ma jambe pour leur faire entendre comment que ça sonnait creux. « Vous entendez ça ? C’est pas sûr que ma pauvre jambe soye pas pourrie jusqu’au trognon, là-dedans. Alors je vais venir avec vous, si ça dérange pas trop la compagnie.


  — D’accord », Hank il dit comme ça. « C’est l’heure d’y aller. On devrait pouvoir arriver là-bas au point du jour. »


  Joe Ben, il fait le trajet à l’arrière avec tout le matériel. Hank, lui, il conduit. À côté de Hank, y a Leland qui dodeline de la tête les yeux fermés, et puis coincé contre la portière, y a moi, qu’essaye de me caler dans une position confortable pour loger cette saloperie de bon Dieu de jambe dans le plâtre. Pendant le trajet jusqu’au nouveau chantier, je donne aux gars une petite idée de ce qu’ils peuvent s’attendre à trouver là-haut aujourd’hui. J’explique tout ce que je peux du bûcheronnage à la main, je leur raconte un tas de trucs, je leur dis qu’en vérité on devrait pas faire de l’abattage avec tout ce vent et toute cette pluie mais vu qu’y a pas le choix alors faut faire encore plus attention que jamais au sens où tombe la pluie, aux rafales qu’on voit venir de loin – tu peux les voir, là-bas, qui secouent la cime des arbres comme une espèce de gros oiseau invisible qui te fonce droit dessus – et faut garder l’œil sur elles parce qu’elles peuvent te tuer… Mais faut surtout ouvrir l’œil une fois que le bout de bois est tombé au sol pendant que tu l’ébranches parce que ce bâtard, tu l’abats pour qu’il glisse le long de la pente de toute façon mais il a pas toujours la politesse d’attendre que tu dises à vos marques prêt partez… Alors surtout faut bien étudier la coulée qu’il va devoir suivre en descendant la pente, et c’est là que le bûcheron il doit connaître la musique !


  « Ça demande de l’expérience, c’est ça ?


  — Oui, monsieur ! Faut connaître la chanson ! »


  Mon père, ce fossile ambulant, s’était mis en tête de nous accompagner jusqu’en ville, et rien ne le ferait changer d’avis. Durant tout le trajet, il a jacassé sans arrêt en se balançant d’avant en arrière, la main gauche repliée contre son torse. Elle était bleue et décharnée, ressemblant plus au membre d’une créature arrachée avant l’heure au ventre de sa mère qu’à la main d’un octogénaire. Il berçait cette main, roucoulant à son adresse d’une voix songeuse et plaintive tandis que nous faisions route vers le parc. Lorsqu’il évoquait tel aspect particulièrement réjouissant du bûcheronnage, la main s’agitait frénétiquement. J’observais ses mouvements de nouveau-né, sans trop savoir ce que je dirais au médecin durant la consultation…


  « Faut être sur le pont sans faute à tout instant, moi je vous le dis… »


  Ils atteignirent le bout de la route goudronnée. Hank consulta une carte d’état-major pour vérifier la correspondance avec le repère fixé sur l’arbre. « Une petite seconde… » (En me disant que je ferais mieux de vérifier une deuxième fois avant de nous mettre au travail : fatigué et la tête dans le potage…) « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur cette borne de relevé là-bas, Joe ? » (Je ne voulais pas qu’on éclaircisse toute cette colline pour découvrir ensuite qu’on s’était trompés de forêt. Joe m’a donné un chiffre et ça collait : c’était bien notre chantier. « Tu ferais mieux de prendre tes repères, frérot. » J’ai donné un petit coup de coude à Lee pour qu’il se redresse. « Réveille-toi et regarde la route sinon tu pourras pas rebrousser chemin vers la grand-route, sans parler de revenir jusqu’ici ce soir pour nous chercher. » Il me regarde. Je ne sais pas. Je me sens juste fatigué.


  Le pick-up a grimpé une pente abrupte en cahotant dans les ornières, et puis il s’est remis à plat pour avancer le long de la crête pendant quelques minutes avant de venir s’arrêter au bord d’un précipice. J’ai ouvert la portière et j’ai regardé en direction du vide : en contrebas, au bout d’une pente sacrément raide couverte des troncs hirsutes des sapins, coulait la rivière. J’ai serré le frein à main et j’ai mis le véhicule au point mort. « Voilà notre versant, j’ai annoncé à la ronde. L’Office des parcs nationaux veut qu’on dégage ces arbres pour que les touristes puissent admirer la Wakonda Auga. J’imagine qu’à cette altitude, ils peuvent voir carrément jusqu’à la côte. Tu vas savoir retrouver ton chemin, frérot ?


  — Je serai avec lui, a répliqué le paternel avant que Lee ait le temps de répondre, et moi je pourrais revenir jusqu’ici la tête dans une cagoule. » La voix du paternel était devenue très calme au fur et à mesure qu’on s’approchait du lieu. Plus aucune trace de ce ton bébête comme celui d’un gamin excité qu’il avait adopté ces derniers temps. Et quand il a posé les yeux sur les troncs d’arbres, ces énormes fûts surgissant du sol qu’on ne voit plus nulle part sauf dans les parcs nationaux, son visage s’est durci et sa vieille bouche édentée s’est affaissée. « Je peux lui indiquer le chemin pour revenir ici dans la nuit noire et l’ouragan », qu’il a dit en donnant un petit coup de coude au gamin…)


  « Hein, quoi ? » Une fois de plus on m’a réveillé en sursaut. Comme Hank l’avait très exactement prédit, nous avions atteint le chantier pile au moment où pointait l’aube grise. Henry avait passé la main dans la cabine et venait de me secouer pour que j’admire le spectacle. Par la vitre, j’ai vu les doigts des sapins égrener l’interminable rosaire de la pluie. L’ancêtre se tenait debout et parlait en désignant du doigt un passage hirsute entre les arbres. Hank est sorti pour le rejoindre, me laissant à l’intérieur du pick-up qui ronronnait gentiment. Joe Ben grelottait d’avoir fait ce long trajet à l’arrière, impatient que le vieil homme achève ses palabres pour pouvoir se mettre au travail et se réchauffer, mais frère Hank avait prêté une attention très vive à Henry, presque empreinte de respect, curieusement. Des bribes de leur conversation me parvenaient par les conduits de ventilation situés sous le tableau de bord…


  (« Exactement, crénom ! J’ai déboisé plein de pentes comme celle-là y a quarante ans de ça.


  — C’est hostile, comme terrain.


  — J’en ai vu des bien pires, m’a informé le paternel.


  — À t’entendre, toute la région n’était faite que de pentes à quatre-vingts degrés, de geysers et de tremblements de terre », je lui ai dit pour l’asticoter un petit peu. Il a fait la grimace et s’est gratté sa vieille caboche trempée par la pluie.


  « Je me rappelle aucun geyser, là comme ça, qu’il a répliqué, mais je dois reconnaître que les tremblements de terre nous empoisonnaient la vie. » Et on a ri tous les deux, prenant notre temps pour laisser Lee recouvrer suffisamment ses esprits et être d’attaque pour prendre le volant Pourquoi est-ce qu’il ne se réveille donc pas ? et pendant que Joe sortait tout le fourbi par le hayon…)


  À l’arrière du pick-up, à l’écart de Hank et du vieux Henry, Joe Ben déchargeait le matériel ; les tronçonneuses et les jerricans d’essence étaient déjà appuyés contre le pare-chocs, et il sortait les vieux crics en bois taillés à la main, qu’il déposait à côté des Homelite flambant neuves ; il se hâtait, prêt à attaquer le chantier, impatient d’en découdre et de montrer à Hank qu’à nous deux, crénom d’un chien, rien que lui et moi on peut se débrouiller, et pas qu’un peu ! Alors je te déballe tout ce fourbi comme un vrai fauve. Hank et Henry discutaillent. Le gamin sort mais il ne propose pas de m’aider. Il reste juste là à regarder, il tousse de temps en temps dans son poing fermé comme s’il allait tomber raide mort. Là-bas derrière moi, Hank est posté au bord de la route avec le vieux – il protège sa main estropiée dans son autre patte poilue – et ils regardent en bas… La pluie tourbillonne entre les arbres, le bruit des torrents qui creusent les ravines dans le flanc de la montagne ressemble à celui de la circulation qui vrombirait sur une autoroute à proximité… On va leur montrer, Hank et moi. Le vieux lève la main pour désigner un affleurement de rochers moussus. « Installez-vous là-bas, qu’il dit à Hank. Démarrez en bas, près de la rivière, et remontez au fur et à mesure. C’est des gros calibres, ces saloperies. Ça va pas prendre plus d’un ou deux jours pour honorer le contrat.


  — Et à quelle heure il faut qu’on plie les gaules le soir, à ton avis ? lui demande Hank. Faudrait pas que les grumes arrivent en aval quand Andy sera dans le noir, tu crois pas ? »


  Le vieux se concentre une minute en faisant la grimace : « C’est important, ça, drôlement important… voyons voir, en partant d’ici ça va prendre quoi, une bonne heure et demie pour flotter jusqu’où il se trouve. Non, la rivière est haute et la marée descend. Disons une bonne heure. T’es d’accord, Joe Ben ? » Je lui réponds que oui, et il continue : « Alors arrêtez-vous une bonne heure avant la tombée du jour, à peu près quand la marée changera. » Il fait demi-tour et s’avance vers le pick-up. « Je vais me débrouiller pour que ces goupilles remontent ici le plus vite possible. » Il attrape Lee par la manche et le secoue.


  « T’es vivant, mon garçon ? Ou il te faut-y un bon coup de pied au cul pour te ranimer ? Glisse-toi là. Tu prends le volant. Allez hop, et que ça saute. Dis donc, au fait, Hank… » Le vieux pointe le doigt sur Hank. (Pendant que le pick-up recule et fait demi-tour pour nous laisser, Joe et moi, sous la pluie, Henry a baissé la vitre et il m’a crié : « Mais qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu, de pas avoir des goupilles en réserve ? Il faut-y vraiment que ça soye moi qui pense à tout dans cette exploitation à la manque ? Il faut-y que ça soye moi qu’aie la tête sur les épaules ? » Et ils ont disparu. Voilà le gamin qui s’en va. Qui retourne dans la vallée, il s’en va…


  Joe Ben m’a adressé un grand sourire tandis que le pick-up s’éloignait en emportant le paternel qui continuait à me houspiller. « Sacré vieux hibou, il est pas facile hein ? », a déclaré Joe, et il s’est mis en chemin d’un pas guilleret vers l’affleurement rocheux désigné par Henry, impatient d’en découdre. À l’oreille, je repère le grésillement du transistor à Joe qui s’éloigne. Comme dans un rêve. On dirait bien que je n’arrive pas à détacher mes pensées de ce foutu pick-up et à me concentrer sur le chantier. Et en avant la musique…)


  Dans la grand-rue, le vieux Henry entra à la quincaillerie Stokes – j’espérais plus ou moins tomber sur ce vieux fêlé, pour me procurer ces fichues goupilles. Leland, lui, il reste m’attendre dans le pick-up. Aucune trace de Stokes, mais le négro qu’est au comptoir, ça lui flanque un sacré choc de me voir ici. Quand je demande les goupilles, le voilà qui tremblote comme de la gelée et qui commence à me dire désolé, m’sieur Stamper, mais m’sieur Stokes a dit de pas vous servir… alors moi je lui dis d’aller se faire foutre je vais me servir tout seul, et je regarde dans le rayon, je trouve la taille qu’il me faut et je les attrape sur le présentoir avant que leur propriétaire puisse répliquer quoi que ce soit. « Trop aimable, que je lui dis, tout miel. Vous avez qu’à mettre ça sur l’ardoise des Stamper. » Je sors et je retourne au pick-up, où le gamin m’attend. « Allons-y, fiston. Avant qu’on nous accuse de vol à main armée. »


  Une fois en ville, après un arrêt à la quincaillerie, Henry m’a déposé chez le médecin pour continuer seul jusqu’au Snag, où il m’a déclaré qu’il pourrait « tirer profit de l’attente ». Je lui ai dit que je resterais dans la salle d’attente s’il n’était pas de retour une fois la consultation terminée, et je me suis dirigé vers l’accueil ; une amazone vêtue de blanc, la quarantaine, m’a informé que je devrais patienter ; elle m’a demandé de m’asseoir pour ensuite m’observer, l’air furax, pendant une heure entière, en faisant mine de lire un magazine, tandis que je combattais le sommeil sur un canapé infesté de microbes, regrettant de ne pas pouvoir rejoindre mon vieux père à l’endroit où il tirait profit de l’attente…


  Après avoir déposé le gamin chez le docteur, je décide de pousser jusqu’au Snag pour tailler une bavette. Voir un peu les nouvelles. C’est surtout moi qui fais la une, on dirait. Mon entrée en scène fait jaser, mais moi je leur dis d’aller se faire foutre et je m’avance au comptoir. Je me paye deux whiskys et je tue le temps en lisant les petites annonces griffonnées à côté de la porte qui vantent du matériel en tout genre, et au moment où je vais pour m’en payer un troisième, voilà-t-y pas Jenny l’Indienne qui passe la porte en trombe comme une grosse vache. Elle regarde alentour en battant des cils, elle me voit et elle me fonce dessus, l’œil furibard.


  « Toi ! qu’elle me dit. Toi et vous tous, toute la famille, vous nous faites bougrement du tort, à force de vous entêter.


  — Jenny ! Alors, qu’est-ce que tu bois ? Teddy, demande donc à Jenny ce qu’elle veut. » Je fais comme si de rien n’était, exactement comme chez Stokes tout à l’heure. Je veux bien être pendu plutôt que de leur montrer que je suis pas dupe. Peut-être que j’ai plus l’ouïe aussi fine qu’avant, mais je sais encore sauver les apparences. Jenny s’empare du verre que Teddy lui a servi mais elle se laisse pas amadouer pour autant. Elle sirote son breuvage en me regardant droit dans les yeux. J’ai bien l’impression qu’elle est embringuée dans un truc qu’a pas vraiment de prise sur elle. Mais bon, faut dire qu’elle a jamais vraiment pu me piffer. Son whisky terminé, elle repose son verre et elle me dit : « De toute façon, vous pouvez pas livrer. Pas avant Thanksgiving. Personne peut y arriver. »


  Je me contente de lui sourire et je hausse les épaules pour montrer que son histoire de Thanksgiving, je la pige autant qu’une poule un couteau. Et je me demande bien ce qui la tracasse comme ça, nom de Dieu. Peut-être que comme y a pas de fric en ville, et donc pas de gogos chez Teddy pour se pinter, elle a du mal à se trouver des pigeons. Peut-être bien. Cette affaire touche tout le monde, à ce que je vois. Peut-être que Jenny, cette affaire lui met le feu aux fesses. D’abord, elle me fusille du regard ; ensuite elle dit que personne peut y arriver avant Thanksgiving, alors moi je lui dis que je suis désolé, vraiment, mais que je pige absolument pas ce qu’elle me raconte. Elle lève le coude une fois de plus et repose son verre sur le comptoir. Et là elle dit : « Non, tu n’y arriveras pas », qu’elle me dit. Cette fois-ci en prenant un ton bizarre qui me plaît pas trop, nom de Dieu. À tel point que je peux pas m’empêcher de lui demander : « Qu’est-ce que tu veux dire, j’y arriverai pas ? Je sais pas de quoi tu parles. Et puis, qu’est-ce qui peut bien m’arrêter ? »


  Alors elle me dit : « Je me venge de toi, Henry Stamper… Ça fait toute une semaine que j’utilise des os de chauve-souris…


  — Alors comme ça, c’est des os de chauve-souris qui vont m’arrêter ? Ben mon vieux, vous autres les Peaux-Rouges, vous…


  — Non. Pas que des os, pas seulement…


  — Quoi d’autre, alors ? que je lui demande, un peu agacé. Qu’est-ce que c’est-y donc de si puissant que t’utilises ?


  — La lune, qu’elle me répond tout simplement, la lune. » Et elle file aux toilettes, en me laissant comme un imbécile à méditer cette réponse…


  Les autres clients du bar retournèrent à leurs boissons et à leurs conversations, déçus ; l’espace d’une minute, ils avaient cru que Jenny allait vraiment voler dans les plumes du vieux reptile. Mais non, se dirent-ils en la voyant sortir, c’était encore ses éternelles lubies de lune et d’étoiles… Alors ils oublièrent sa présence et tracèrent des motifs sur les tables en formica dans la buée laissée par leurs consommations, regrettant qu’il ne se produise rien.


  Seul Henry, tournant son dos décharné à la salle, accorda de l’importance aux paroles de Jenny. La lune ? ! Il acheva lentement son verre… « La lune, hein ? », se dit-il à nouveau, sourcils froncés. Puis, d’un geste lent, il prit son portefeuille dans sa poche. « Et si… ? » Il tira un minuscule carnet d’un des soufflets de cuir et en fit défiler les pages, s’arrêtant, faisant glisser un ongle noir et fendu le long d’une colonne de chiffres microscopiques. « Voyons voir. Novembre, et si… » C’est alors qu’il fourra brusquement le portefeuille dans sa poche et se rua dehors pour regagner le pick-up. « Nom de Dieu… et si elle avait pas vendu la mèche ? » Il prit le volant et quitta la ville par l’est, sans respecter les panneaux de signalisation ni même se soucier d’aller chercher Lee au cabinet médical. Parvenu à la scierie, il fit un écart pour se ranger sur le côté et héla Andy : « Comment c’est-y qu’ils se débrouillent, là-haut ? »


  Andy halait une grosse grume pour la mettre en place à l’aide d’un tourne-billes ; le petit canot à moteur dont il se servait pour récupérer les grumes à mesure qu’elles descendaient la rivière se glissa au ralenti dans un espace libre au milieu du flottage. « Tout se passe bien, répondit le garçon. On en est à dix et quelques. Et j’en ai jamais vu d’aussi grosses.


  — Et le niveau de l’eau ? Ça monte, pas vrai ?


  — Un poil, ouais. Pourquoi ça ? Ça a pas beaucoup monté, pas de quoi nous embêter en tout cas, loin de là…


  — Mais la marée, elle descend toujours, pas vrai ? Alors que le niveau monte ? C’est le jusant, je te dis ! »


  Avant même de répondre, Andy se mit debout dans le canot pour observer la surface de l’eau : de fait, des bouts d’écorce et des débris de bois filaient toujours vers la mer. Quelque peu interloqué à présent, il fit pivoter l’embarcation pour aller vérifier la jauge sur l’un des pilotis et s’assurer qu’il n’avait pas mal lu les chiffres. Non, il ne s’était pas trompé. Le niveau montait, et à vive allure, alors que la marée continuait de descendre rapidement. « Ouais, cria-t-il par-dessus son épaule, ça descend et ça monte en même temps. Oncle Henry, comment tu comprends ce truc, toi ? L’eau qui monte pendant que la marée descend ? »


  Mais l’ancêtre avait déjà repassé la première et accélérait pour reprendre la route vers l’amont. La lune. La lune, hein ? Bon, peut-être bien que c’est la lune. Bon, d’accord, c’est la lune. Mais moi, je peux la mater à grands coups de trique, la lune aussi. Moi je peux la mater, la lune, nom de Dieu…


  Quand l’amazone en blouse d’infirmière m’a enfin conduit dans le cabinet pour la consultation, le médecin ne s’intéressait apparemment pas assez à ma pitoyable carcasse dévorée de fièvre pour être seulement présent : c’est l’amazone en personne qui m’a prodigué les soins, et je n’ai pas eu le privilège de voir le bon docteur avant qu’elle m’ait administré le traitement et introduit dans un autre bureau où une montagne de chair engoncée dans une blouse blanche sifflotait et soupirait du fond d’un antique fauteuil pivotant.


  « Leland Stamper ? Je suis le docteur Layton. Vous avez une minute ? Asseyez-vous.


  — J’ai une minute, et sans doute même plus, en fait. J’attends mon père qui doit revenir me chercher, mais si ça ne vous dérange pas, je crois que je vais rester debout. En hommage à l’injection de pénicilline. »


  Le médecin m’a gratifié d’un large sourire éclairant ses bajoues violacées et m’a tendu un étui doré. « Cigarette ? » J’en ai pris une en le remerciant. Pendant que je l’allumais, il s’est contorsionné pour se caler dans son fauteuil et m’a considéré de l’air que les directeurs de thèses réservent aux étudiants en perdition. J’ai attendu patiemment qu’il se lance dans la leçon qu’il avait l’intention de me donner, me demandant s’il n’avait pas mieux à faire de son temps si précieux que le gaspiller avec un jeune inconnu porté sur l’adultère. Il a pesamment allumé sa cigarette puis s’est renversé en arrière comme une vieille baderne en blouse blanche pour exhaler la fumée. J’ai fait de mon mieux pour prendre mon plus bel air d’impatience mêlée d’agacement, mais un je-ne-sais-quoi dans son attitude, dans la manière dont il se délectait de cette attente, a mué mon impatience en malaise.


  Je commençais à supposer qu’il m’avait convié dans ce bureau pour lancer par mon intermédiaire un appel au civisme à mon frère Hank, comme la plupart des habitants bloqués par la grève l’avaient fait auprès de tous les Stamper sur qui ils pouvaient mettre la main, mais au lieu de cela il a ôté sa cigarette de sa bouche rouge et lippue, et m’a déclaré : « Je voulais juste voir quelle tête vous aviez, c’est tout. Parce que votre postérieur, voyez-vous, possède pour moi une certaine importance nostalgique. Il se trouve qu’il a été l’un des tout premiers d’une longue série que j’ai eu l’occasion de fesser. Vous êtes né durant la première année de mon exercice, voyez-vous. »


  Je lui ai rétorqué qu’il aurait pu poser les yeux sur l’objet lui-même une minute auparavant s’il avait daigné quitter son fauteuil.


  « Oh, les postérieurs ne changent guère. Les visages, par contre… Comment va votre mère, à propos ? Cela m’a fait vraiment de la peine de vous voir quitter tous les deux la région quand…


  — Elle est morte, ai-je dit d’un ton neutre. Vous n’étiez pas au courant ? Voilà un peu moins d’un an. Bon, y a-t-il autre chose ? »


  Le fauteuil a gémi de douleur tandis que l’homme se balançait d’avant en arrière : « Je suis désolé de l’apprendre, m’a-t-il dit en tapotant sa cendre dans la corbeille à papier. Non, c’est tout. » Il a consulté les relevés que lui avait transmis l’infirmière. « Revenez dans trois jours pour la visite de contrôle. Et puis, pensez à faire gaffe. Oh, et dites bonjour à Hank de ma part quand…


  — Faire gaffe ? » Je l’ai dévisagé, les yeux écarquillés. Le visage obèse a subi une brusque transformation sous mon regard, passant de simple toubib adipeux à dangereux criminel en blouse blanche. « Comment ça, faire gaffe ?


  — Oui. Vous savez bien… » m’a-t-il dit avant d’ajouter, après un clin d’œil complice. « La fatigue, le froid, tout ça. » Quinte de toux, regard perplexe à la cigarette, qu’il a envoyée rejoindre les cendres dans la corbeille, pendant que j’essayais d’évaluer à quel degré se mesurait la complicité de ce clin d’œil. « Oui, vous pouvez lui faire des papouilles, m’a-t-il dit d’un ton lourd de sous-entendus, du moment que vous ne la laissez pas vous serrer de trop près.


  — Mais de quoi parlez-vous donc ?


  — De la grippe asiatique, voyons, qu’est-ce que vous alliez imaginer ? » Il m’a adressé un regard innocent derrière des paupières bouffies et littéralement dégoulinantes de perversité. J’ai soudain eu la certitude qu’il était au courant de tout, du plan tout entier, des moindres détails de la vengeance que j’avais fomentée, absolument tout ! À la façon diabolique d’un Sydney Greenstreet1, il avait compilé tout un dossier sur mes activités… « Peut-être pourrions-nous prendre le temps de causer un peu, la prochaine fois que vous viendrez, hein ? a-t-il ronronné, les lèvres baveuses d’insinuations. Et d’ici là, comme je vous le disais, faites gaffe. »


  Terrifié, je me suis rué dans la salle d’attente, l’écho de sa voix me poursuivant comme un chien de chasse qui aboyait FAIS GAFFE… GAFFE… GAFFE… Qu’est-ce qui m’arrivait ? implorais-je en me tordant les mains. Qu’est-ce qui avait pu clocher ? Comment avait-il su ? Et où était passé mon père ?


  Sur le flanc de la colline, Hank fit taire le hurlement de sa tronçonneuse et releva le bord métallique de son chapeau pour observer la maigre silhouette du vieux Henry se frayer un chemin à pas raides le long des zigzags d’une piste de chevreuil, intrigué et amusé (mais, en fait, pas si surpris que le paternel soit revenu. Je m’en doutais à moitié depuis le moment où je l’avais vu examiner l’endroit et surveiller Joe qui déchargeait ce matériel datant de Mathusalem. Je m’étais plus ou moins dit qu’il irait en ville, qu’il se mouillerait le gosier et qu’il déciderait de revenir pour nous montrer comment on s’y prenait dans le temps. Mais en le voyant approcher, j’ai remarqué qu’il avait l’air tout ce qu’il y a de plus sobre, comme s’il se préoccupait d’autre chose que de simplement passer le temps à tailler le bout gras et de se mêler des affaires de tout le monde. Quelque chose dans sa façon de se déplacer m’a paru étrange, ses gestes précipités – un mélange d’inquiétude, de joie et d’excitation qui lui faisait bouger le cou par saccades et rejeter sa crinière blanche en arrière chaque fois que la pluie la lui ramenait devant les yeux. Ça m’a rappelé l’espèce d’exaltation sinistre que je ne lui avais pas vue depuis Dieu sait combien de temps, des années, mais que j’ai reconnue sur-le-champ, même à cinquante mètres de distance et avec une jambe dans le plâtre.


  J’ai arrêté la tronçonneuse, je l’ai posée par terre et je me suis allumé une nouvelle clope avec le mégot de la précédente. Je l’ai regardé approcher… il se démenait, agrippait les rampants et les racines en soulevant cette patte raide devant lui – ho hisse, et puis il partait en avant, presque comme s’il sautait à la perche en prenant appui sur ce fichu plâtre couvert de boue, il trouvait une prise avec les crampons du brodequin au bout de sa jambe valide et puis il lançait ce satané plâtre devant lui – inflexible, sinistre et comique à la fois.


  « Hé, ho ! ralentis un peu l’allure, je lui ai crié d’en bas. Tu vas péter une durite, espèce d’imbécile. Moins vite. Il y a personne à tes trousses. »


  Il ne m’a pas répondu. Ça ne m’a pas étonné, vu comment il soufflait pire qu’un phoque. Où est le gamin ? Mais il n’a pas ralenti l’allure non plus. Qu’est-ce qu’il a fait du gamin ?


  « Lee est resté dans le pick-up ? je lui ai demandé en commençant à bifurquer dans sa direction. Ou bien il était tellement patraque qu’il n’a même pas eu la force de reprendre la route avec une demi-douzaine de goupilles fendues ?


  — L’ai laissé », qu’il m’a fait, le souffle court. « Ville. » Il n’a rien dit de plus avant d’avoir atteint le tronc que je venais de scier, et il s’est appuyé la hanche dessus pour se reposer. « De Dieu… qu’il a hoqueté. De Dieu ! » L’espace d’une minute, je me suis fait du souci : il avait les yeux exorbités ; la figure blanche comme ses cheveux ; sa gorge semblait bloquée… Il a tendu en l’air sa vieille bouche rose et édentée pour l’exposer à la pluie, aspirant de grandes goulées d’air humide. « Ah, Seigneur Tout-Puissant ! », a-t-il fini par articuler en reprenant son souffle pour de bon. Il s’est humecté les lèvres avec une langue, on aurait juré la languette en cuir d’une chaussure. « Ouh là là ! J’ai galopé plus vite que je croyais. Ouh, ouille !


  — Eh ben, crénom de nom de Dieu de bon sang de bonsoir », que je lui dis, soulagé et en même temps un peu agacé de m’être fait tant de souci. « Mais qu’est-ce que tu viens foutre, merde, dévaler cette pente comme un étalon en rut ? Ça me ferait mal de te voir péter une durite et que je doive te transbahuter jusqu’au pick-up là-bas. Tu pèserais un quintal avec tout ce fourbi de plâtre. » Je voyais bien qu’il avait bu un ou deux petits godets à la couleur de sa figure, mais il était loin d’être soûl.


  Il s’est levé et il a regardé alentour : « J’ai laissé le gamin en ville. Où est passé Joe Benjamin ? Fais-le venir ici.


  — Il est de l’autre côté de ces rochers-là, mais qu’est-ce qui t’arrive, bordel de Dieu ? » Je voyais bien qu’il y avait eu autre chose que le whisky à Teddy pour le mettre dans un état pareil. « Qu’est-ce qui s’est passé en ville ?


  — Siffle un coup pour appeler Joe Ben », il m’a dit. Il s’est écarté du tronc pour faire quelques pas et observer la configuration du terrain. Après l’avoir jaugée, il me dit : « Cette portion-ci est trop plate. C’est pas ce qu’il nous faut maintenant. Y a trop d’effort à faire pour qu’elles glissent, ces saloperies. On va aller ailleurs, là-bas en bas, derrière ce petit vallon, où c’est plus raide. C’est dangereux, mais on a pas le choix. Mais où qu’il est, Joe Ben, bon sang de bonsoir ! »


  J’ai donné un autre coup de sifflet. « Bon allez, calme-toi et raconte-moi ce qui te met dans un tel état.


  — On va attendre, qu’il me répond, en respirant toujours aussi mal qu’avant. Que Joe Ben se pointe. Tiens, les goupilles. Je suis parti à toute vitesse. Pas le temps de passer reprendre le gamin. Ouh là ! Mes poumons sont plus ce qu’ils étaient… » Et j’ai bien vu qu’il n’y avait rien à faire d’autre, que d’attendre…).


  Au bout d’une heure dans cette salle qui empestait le remugle, une heure de terreur et de paranoïa à l’état pur passée à faire semblant de lire des vieux numéros de McCall’s, True Romance et autres magazines féminins sous l’œil vigilant de l’infirmière, et à me demander ce que savait exactement ce docteur diabolique, je me suis résigné à l’idée que l’ancêtre ne viendrait pas me chercher et que peut-être le médecin n’était au courant de rien du tout. J’ai simulé un bâillement. Je me suis mis debout et me suis mouché bruyamment dans un mouchoir tellement morveux que l’amazone a grimacé de dégoût en voyant l’infâme tire-jus. « Vous pourriez aller chercher du papier dans les toilettes et flanquer cette loque contagieuse à la poubelle », m’a-t-elle suggéré par-dessus son magazine.


  Une douzaine de façons de prendre congé m’ont traversé l’esprit tandis que j’enfilais ma veste, mais j’étais encore trop intimidé par ma récente confrontation avec la femme et sa seringue pour me sentir le courage de les exprimer à voix haute. Au lieu de cela, j’ai marqué une pause avant d’ouvrir la porte pour annoncer d’un ton penaud que j’allais faire un tour en ville. « Si mon père repasse, pourriez-vous lui dire que je serai sans doute chez Grissom, s’il vous plaît ? »


  J’ai attendu une réponse. À première vue, elle semblait ne pas m’avoir entendu. Son visage ne s’était pas levé de sa lecture, mais comme je restais là, tel un élève attendant qu’on l’autorise à quitter la classe, le mépris de sa voix a épousé parfaitement celui de son rictus : « Vous êtes vraiment sûr de pouvoir y arriver sans vous évanouir une nouvelle fois ? » Elle s’est humecté l’index pour tourner une page. « Et ne claquez pas la porte en sortant. »


  Je l’ai agonie d’injures entre mes dents serrées, de même que l’injection, et le docteur, et l’insouciance de mon père, tous voués aux gémonies, et j’ai menacé chacun à son tour d’une vengeance terrible… avant de refermer la porte avec la délicatesse d’un poltron.


  Debout parmi les flaques de l’allée menant du cabinet médical à la rue, je me demandais quoi faire, mes plans totalement déjoués. Mes chances de me retrouver seul avec Viv s’amenuisaient à vue d’œil. Comment pourrais-je retourner là-bas si Henry ne revenait pas ? Et pourtant, inconsciemment, j’ai commencé à regagner la ville en évitant la seule rue qu’il aurait pu prendre s’il passait me chercher, empruntant à la place, « en souvenir du bon vieux temps », cet antique chemin tortueux qui me ferait longer l’école… « au cas où ce foutu médecin pointerait le bout de son nez ».


  Mine renfrognée, démarche furtive, pas alerte – les mains ballantes exposées au froid au lieu de les garder bien chaudes au fond de mes poches –, j’ai progressé prudemment sous les rafales de pluie, emporté le long d’une kyrielle de souvenirs, prêt à tout et à n’importe quoi. Le trottoir en bois, branlant et glissant, m’a fait passer devant les misérables cahutes de pêcheurs, sinistres, fumantes, rafistolées à l’aide de tout un assortiment de couvercles et de vieilles boîtes à tabac en fer blanc : c’est ici qu’habite le Scandinave fou, « un croquemitaine », assuraient jadis mes camarades de classe en lançant des trognons de pomme sur ses fenêtres ; « T’as la trouille, Leland ? »… puis devant la maisonnette où vivait autrefois le concierge avec toutes les rumeurs qui circulent toujours à leur sujet, devant la silhouette trapue du bâtiment de briques servant de chaufferie à l’école, devant l’amas hirsute de chutes de bois permettant d’alimenter la chaudière… et, curieusement, je n’ai pas baissé ma garde durant quasiment toute cette longue promenade. Et là, au moment même où mes craintes infondées ont enfin lâché prise presque d’un seul coup – pourquoi une telle frayeur ? Quel idiot je fais, d’avoir cru que cet imbécile au visage bouffi savait quoi que ce soit ; quelle idiotie de s’inquiéter ! –, je me suis rendu compte que j’étais devant l’école, ma vénérable citadelle du Savoir et de la Vérité, mon sanctuaire. Mais la peur n’a pas cédé à l’apaisement : tandis que je longeais la cour de récréation de mon sanctuaire, la vivacité de mon allure s’est changée en un pas lourd de remords et d’abattement à mesure que je laissais courir mes doigts sur la clôture grillagée protégeant un établissement où je n’avais jamais eu ma place, un terrain bruissant des souvenirs de toutes les équipes dans lesquelles je n’avais jamais joué à la récréation. À travers les solides mailles en fer, j’ai vu le terrain de base-ball. Là où jouaient les « grands » quand j’étais au cours préparatoire ; là où jouaient les « petits » quand j’avais dépassé le cours moyen… « Les petits ? », m’avait un jour demandé Hank. « Ouais, tu sais, les imbéciles, les attardés incapables de lire un seul bouquin dans toute leur vie. » À présent, cette rationalisation de jadis me semblait pathétique tant elle sonnait creux ; grand ou petit, cours préparatoire ou cours moyen, Leland mon vieux, tu sais bien que tu aurais donné toute ta collection d’Edgar Rice Burroughs pour le privilège de te mêler à ce groupe criard et anarchique. N’est-ce pas la vérité ? Non ? Contemplant le terrain ruisselant derrière le grillage dégoulinant de pluie, je me suis surpris à demander avec amertume : Quand est-ce que c’est mon tour de jouer, les gars, quand est-ce que vous me prenez ? Tout le monde a eu son tour sauf moi. Allez ! Prenez-moi dans l’équipe pour changer…


  Les gars en question n’ont pas bougé d’un poil. Aucun baratineur de la batte ne s’est précipité du haut de ses neuf ans, le visage bronzé au bon soleil des terrains de quartier de l’Amérique profonde, pour pointer le doigt graisseux d’un gros gant de cuir et me dire : « Toi, je te prends dans mon équipe. » Personne n’a crié : « On a besoin de toi, Leland, toi tu sauras faire la différence au moment décisif. »


  Mais les gars, ai-je supplié dans l’oreille spiralée de la pluie, chacun doit avoir sa chance, pas vrai ? Chacun doit avoir sa chance ?


  Et pourtant, même confrontés à cette vérité ancestrale, les fantômes n’ont pas bougé d’un poil ; chacun sa chance, certes, ils ne pouvaient en disconvenir, mais quand il s’agissait de trouver un joueur de première base – ou de deuxième, voire de troisième base – ils avaient besoin d’un esprit lucide et d’un cœur valeureux, pas d’un pauvre minus qui protège ses lunettes de sa main repliée dès qu’il voit un boulet de canon se précipiter plus ou moins dans sa direction.


  Mais les mecs…


  Pas d’une pauvre femmelette qui se défile, s’agite et finit par tomber dans les vapes pour se réveiller cinq minutes plus tard, le pantalon aux chevilles et un flacon d’ammoniaque sous le nez – simplement parce qu’une infirmière lui a fait une petite piqûre de pénicilline dans les fesses.


  Attendez, les gars ; ce n’était pas qu’une petite piqûre. L’aiguille était longue comme ça !


  Longue comme ça, qu’elle dit la femmelette. Comme ça ! Écoutez-moi un peu ça.


  C’est la vérité ! Je vous en prie, les gars… sur le marbre, peut-être ?


  Le marbre. Écoutez-moi un peu cette petite mauviette… Allez, on le démarre ce match…


  Ils ont disparu dans les profondeurs du passé et j’ai repris ma promenade, longeant le terrain tandis que le vent huait, que la pluie sifflait à travers le grillage et que l’équipe détrempée résistait contre tous les adversaires. J’ai bifurqué en direction de la ville, m’éloignant de cette école où je n’avais glané que d’excellentes notes sauf en récréation. Tu parles d’un sanctuaire. Oh, bien sûr, mes craintes s’étaient apaisées à la vue de ce temple du savoir – du moins, je ne redoutais plus de voir le docteur me tomber sur l’échine comme un vampire obèse ; car, telle une église, l’école me servait de rempart contre les démons de cet acabit –, mais en lieu et place du démon était venu se loger un horrible vide, un grand néant funeste. Pas de démons, mais pas d’équipiers non plus. Il en allait ainsi depuis toujours, apparemment.


  Bonnet blanc et blanc bonnet, pourrait-on presque croire…


  À flanc de colline, Hank patientait en fumant silencieusement aux côtés de son père tandis que le grésillement dissonnant du petit transistor de Joe Ben se rapprochait à travers les sapins détrempés. (Le paternel se tenait toujours appuyé contre le tronc, et il remâchait ses pensées ; et puis maintenant, ses cheveux blancs étaient plaqués sur son crâne osseux et lui pendouillaient sur la nuque, on aurait dit des toiles d’araignée toutes mouillées. Il marmonnait sans arrêt : « Une pente plus raide comme celle-là, là-bas. Hum. Ouais. Là-bas, comme celle-là. On peut en abattre une fois et demie plus. Oui, oui. Je parie qu’on y arrivera, tiens… »


  J’étais un peu impressionné par le changement d’attitude du vieux schnock ; on aurait dit que le plâtre s’était cassé pour révéler un type à la fois plus jeune et plus mûr. J’ai observé Henry évaluer le terrain et annoncer quels arbres on allait abattre, comment, dans quel ordre, etc. et j’ai eu l’impression de revoir un homme autrefois familier mais aujourd’hui presque oublié. Je veux dire… rien à voir avec le personnage bavard et vantard qui tonitruait sans qu’on lui prête attention dans toute la maison et tous les bars du comté depuis six mois. Rien à voir non plus avec le bouffon bruyant de l’an passé. Non, ai-je compris petit à petit, c’est le bûcheron que je suivais pour l’arpentage, il y a vingt ans de ça, le type calme, obstiné, solide comme un roc, qui m’avait appris à faire un nœud de chaise d’une seule main et à glisser un flipot dans l’entaille pour que l’arbre s’abatte pile-poil à l’endroit où lui, il aurait pu d’abord planter un pieu, et qu’en tombant le tronc enfonce le pieu dans le sol, nom de Dieu !


  Je gardais le silence en l’observant. Comme si j’avais la trouille qu’en ouvrant la bouche, le fantôme disparaisse. Et en entendant Henry parler – hésitant et, en même temps, sûr de lui –, j’ai senti que je commençais à me détendre. Comme après deux trois litres de bière. J’ai laissé mes poumons se remplir à fond et j’ai senti une sorte de repos m’envahir, presque comme le sommeil. Ça faisait du bien. Je me suis rendu compte que c’était la première fois depuis des années – oh, mon Dieu ! à part hier soir quand Viv me massait le dos – des années entières, j’avais l’impression. Nom de nom, je me suis dit, le vieux Henry du bon vieux temps est de retour ; qu’il prenne donc les commandes un petit moment pendant que moi, je souffle.


  Alors je n’ai pas pipé mot avant que Joby soit presque arrivé. Je l’ai laissé continuer à donner ses instructions avant de lui rappeler que cette pente où on avait bossé, Joby et moi, c’était très exactement celle qu’il nous avait désignée ce matin même. « Tu te rappelles ? je lui ai dit, tout sourire. T’as dit en contrebas de cet affleurement rocheux ?


  — C’est vrai, c’est vrai, qu’il me dit, sans le moindre agacement, et puis il a ajouté, mais j’ai dit ça parce que c’était l’endroit le moins dangereux. Et c’était ce matin. On a pas le temps, plus maintenant, fini. Là en bas, ce sera un peu plus casse-gueule, mais on peut abattre une fois et demie plus de ces salopards qu’ici en haut. Je m’en vais t’expliquer tout ça quand Joe va arriver, de toute façon. Tais-toi maintenant, et laisse-moi penser une minute. »


  Alors je me suis tu et je l’ai laissé penser, en me demandant depuis combien de temps je n’avais pas fait ça…)


  J’ai quitté l’école et le terrain de sport, et j’ai passé le reste de cette matinée de solitude à boire de mornes tasses de café servies au drugstore par un Grissom sévère qui semblait me tenir pour seul responsable de son manque de clients. Pendant tout ce temps, j’ai révisé et retouché ma théorie de l’équipier-démon – améliorant le symbolisme, renforçant les effets, l’amplifiant pour inclure tous les maux possibles et imaginables… Je pouvais aller bien au-delà du lycée. Pendant les années de préparation à la fac, j’avais évité le sport, et à l’université, j’étais resté bien à l’abri dans la salle de classe, retranché derrière une forteresse de bouquins pour acquérir mes bases sans en occuper aucune sur le terrain. Ni la première ni la seconde ni la troisième. Et certainement pas le marbre, cette dernière base qui permet le retour au bercail. Bien à l’abri, mais sans domicile. Sans domicile dans la ville même où mon équipe avait le sien, et nulle base à occuper, aucune où trouver refuge. Pas de bras dans ce vaste monde détrempé où me nicher, pas de fauteuil près de l’âtre douillet où me lover. Et maintenant, pour couronner le tout, j’étais abandonné, abandonné à l’hôpital, laissé à la merci des sabots sans pitié de la pneumonie galopante, par mon propre père, ce monstre de cruauté. Oh, Père, Père, où es-tu donc… ?


  (« Je vais me noyer si ça continue, j’explique à Hank. Avec ce foutu temps de chien, j’aurais dû prendre des affaires mieux que ça. » Je cale ma fesse sur le tronc une fois de plus, pour pas peser trop sur le plâtre, et je me sors un petit bonnet de tricot de ma poche que j’enfile. Ça va pas me garder la tête au sec, mais ça boira ben assez de pluie pour éviter qu’elle aille me couler dans les yeux. Voilà Joe Ben qu’arrive à fond de train, il remonte la pente pratiquement à quatre pattes, on dirait une espèce de bête qu’a eu peur de quelque chose. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il nous regarde chacun à notre tour, Hank et moi, et puis il s’installe sur le tronc et il regarde vers en bas où nous autres on regarde aussi. Ça le démange comme pas possible de savoir ce qui se passe mais il sait bien que je lui dirai quand je serai prêt à lui dire, alors il repose pas la question.


  « Bon ben, les gars. » J’enfonce mon bonnet sur ma tête et je crache un coup. « Faut qu’on finisse notre coupe, je leur dis, et qu’on la finisse aujourd’hui. » Comme ça. Hank et Joe Ben s’allument une clope, et ils attendent de savoir toute l’affaire. Alors je dis : « C’est la pleine lune, et c’est pas le bon moment. Je crois bien que ce matin on a eu une marée qu’est descendue cinquante bons centimètres en dessous du niveau minimum. Vraiment très, très basse. Quand on est partis de la maison ce matin, la rivière aurait dû être assez basse pour laisser voir les anatifes sur les pilotis, pas vrai ? Avec une marée aussi basse ? Mais est-ce qu’on en a vu, des anatifes ? Ou est-ce que quelqu’un a pensé à regarder ? » Je fixe Hank droit dans les yeux : « T’as- t-y comparé la jauge avec le calendrier des marées à la maison ce matin ? » Il secoue la tête. Je crache un coup et je lui jette un regard plein de mépris. Joe ouvre le bec : « Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? » « Ce que ça veut dire, que je leur assène, c’est que la partie tout entière, valet, dame, roi, as ! elle est pour Evenwrite et Draeger et cette satanée clique de cocos, voilà exactement ce que ça veut dire ! Sauf si nous autres, on met vraiment le paquet. Ce que ça veut dire… c’est qu’il doit pleuvoir à verse là-haut ; y a plus d’eau qui vient de l’amont que personne aurait jamais pu imaginer. Peut-être ben qu’on est bons pour une putain de crue ! Pas ce soir, non, sans doute, je crois pas ce soir. Sauf si y a vraiment une tempête qui se déchaîne. Et ça se pourrait, mais on va dire que non. On va dire que le temps va se maintenir. Dès demain ou après-demain, y aura plus personne qui pourra garder un flottage en état, ni nous ni la WP. Alors il faut qu’on aille à la manœuvre avant que ça déborde. Bon. Disons, heu, disons que, il est dix heures et demie environ, donc ça veut dire onze heures, midi, une heure, deux heures… bon, disons qu’on abat deux de ces salopards par heure, en forçant, deux de ces… » Je toise d’un coup d’œil un des sapins qui se dresse à proximité. Belle pièce. Comme dans le temps. « À quatre décistères, fois deux, fois… combien j’ai compté, déjà ? cinq heures de coupe ?… fois cinq heures, disons six, on demandera à Andy de rester debout toute la nuit à la scierie avec un canot et un projecteur pour voir venir les retardataires… ouais, on peut faire ça. Bon. Alors. En imaginant six heures d’abattage à tout berzingue, et que rien n’aille de travers, on… voyons voir un peu… hum… »)


  L’ancêtre continua son monologue, passant la pointe brune de sa langue sur ses lèvres et s’arrêtant par moments pour cracher, se parlant plus à lui-même qu’aux deux autres. Hank acheva sa cigarette et en ralluma une, approuvant de temps à autre de la tête ce qu’il entendait (satisfait de laisser le vieux bonhomme mener la barque. Vachement satisfait, même, pour tout vous avouer.


  Henry a continué son baratin. Après nous avoir donné à Joe et moi tous les détails et nous avoir expliqué tous les risques, il a fini par admettre que « Mais oui, les gars, on peut y arriver », comme je savais qu’il finirait par dire. « Et même en gardant une petite marge, si on se magne le train. Et puis demain, faudra qu’on aille louer un remorqueur et draver le flottage jusqu’à la Wakonda Pacific, le plus tôt sera le mieux. Sans attendre Thanksgiving. Faut se débarrasser de tout ce bois avant qu’on le perde. Bon… ben, ça va être ric-rac, mais on peut mater tout ça à coups de trique.


  — Tu parles ! a fait Joe Ben. Oh que oui ! » Ce genre de boulot, c’était exactement du goût de Joby.


  « Alors… ? a dit le paternel en parlant droit devant lui. Vous en dites quoi ? »


  Je savais que c’était à moi qu’il posait la question. « Ça va être dur, je lui dis, avec Evenwrite et le reste de la ville qu’intimident Orland et Layton. Je veux dire, ça va être dur de draver sur une rivière si haute, avec autant de radeaux de flottage et seulement nous autres…


  — Je le sais bien que ça va être dur, nom de Dieu ! C’est pas ce que je demande…


  — Hé ! intervient Joby en claquant des doigts. Je sais, on peut récupérer des contremaîtres de la Wakonda Pacific ! » Il est tout excité et il ronge son frein. « Écoutez, ils peuvent pas faire autrement que nous aider, vous comprenez ? Ils veulent pas perdre leur job cet hiver à la scierie. Avec le remorqueur à la mère Olson, plus quelques chefs de la WP, on va s’en sortir comme des rois, en s’arrangeant pour être dans les petits papiers du Seigneur.


  — On sautera ce pas-là le moment venu, déclare le paternel en se remettant debout. Pour l’instant, moi je demande si on peut couper notre quota pour aujourd’hui ? Tout l’ensemble. Rien que nous trois ?


  — Bien sûr ! Bien sûr qu’on peut, oh ça oui, y a rien qui…


  — C’est à toi que je posais la question, Hank… »


  Je le savais bien. J’ai plissé les yeux pour regarder à travers l’écran de ma fumée bleue et apercevoir – au-delà des fougères, des gaulthéries et des mûriers, et entre les troncs noirs et droits de ces grosses brutes – la rivière couler en contrebas, tout en me demandant : Est-ce qu’on peut y arriver, ou pas ? Mais je n’en savais rien ; j’étais bien incapable de le dire. Rien que nous trois, il avait dit. C’est-à-dire nous deux plus un vieillard. Deux bûcherons fatigués et un vieillard, invalide par-dessus le marché. C’est dingue, et je me suis dit, et je savais que je devrais le dire au paternel : Pas question, c’est trop risqué, oublie, laisse tomber…


  Mais d’une certaine façon, à ce moment précis, à mes yeux, il n’avait plus l’air d’un vieillard invalide. Ce n’était pas comme si j’étais en train de parler au personnage que toute la ville traitait de vieux fêlé, mais à un jeune bûcheron plein d’ardeur qui venait de resurgir du passé, prêt à cracher dans ses mains pour se remettre au boulot. Je l’ai regardé lui, incapable de bouger. Qu’est-ce que je pouvais bien lui raconter ? S’il dit qu’on peut mater tout ça à coups de trique, d’accord, peut-être qu’il sait, il n’y a qu’à le laisser prendre les commandes. « Je te pose la question, mon garçon… » Parce que moi, tout ce que je sais c’est que la seule façon d’empêcher ce jeune bûcheron resurgi du passé d’essayer de mater tout ça, c’était avec une massue et une corde, alors je dis d’accord. « D’accord, Henry, on tente le coup. » T’en sais sans doute plus sur ce genre de débardage que Joby et moi réunis. Alors d’accord, fonce. C’est toi qui commandes. J’en ai marre de me bagarrer. J’ai d’autres soucis en tête. Prends les rênes. Moi, t’as qu’à me mettre en marche et me dire où faut que je fasse. C’est ce que j’aimerais, en tout cas. Je suis fatigué, mais je veux bien bosser. Si tu prends le commandement, ça ira comme sur des roulettes avec ce gamin…).


  Grissom ayant eu le culot de me demander de payer le magazine sur lequel j’avais renversé mon café, j’ai décidé d’aller traîner ailleurs. J’ai traversé la rue et suis entré au Sea Breeze, summum de la restauration rapide à l’américaine : deux serveuses en uniforme flétri bavassant à la caisse, des traces de rouge à lèvres sur les tasses à café, un triste assortiment de bonbons, des mouches insomniaques attendant la fin de la saison des pluies, des beignets incarcérés sous une cloche en plastique, et au mur, au-dessus du calendrier Coca-Cola, la progression méthodique et grinçante d’une aiguille des secondes tordue sur le cadran d’une pendule Dr Pepper… l’endroit idéal pour venir s’asseoir et communier avec la nature.


  Je me suis hissé sur un des tabourets en skaï, j’ai commandé un café et acheté la liberté d’un des beignets. La plus petite des deux serveuses m’a apporté la commande, a pris mon argent, m’a rendu la monnaie, puis s’est remise à actionner le soufflet de son cou en accordéon auprès de sa collègue morte d’ennui… sans jamais réellement prendre note de ma présence. J’ai mangé mon beignet, j’ai ravalé mes malheurs avec une nouvelle tasse de café, m’efforçant de ne pas anticiper, de ne pas me demander : Qu’est-ce que j’attends ? Un antique réfrigérateur se plaignait dans la cuisine en désordre, et l’aiguille des secondes servait sans fin une triste portion de temps façon restauration rapide : secondes tiédasses, minutes rassies, le régime routinier dont doit éternellement se satisfaire L’Éternel Indécis…


  Tandis que la pluie s’intensifiait dans les collines, les trois hommes se mirent au travail. Hank tira le démarreur de sa tronçonneuse et se demanda pourquoi donc l’engin paraissait si léger (prends le commandement et tout ira comme sur des roulettes…) alors qu’il se sentait les bras si lourds. Henry parcourut la longueur de la grume au sol, cherchant un endroit où apposer la marque, et regrettant de ne pas avoir pris un sac plastique ou n’importe quoi d’autre pour envelopper son plâtre afin d’éviter qu’il se gorge d’eau et lui pèse encore plus que d’habitude. De son côté, Joe Ben, regagnant à grands bonds le bas de la pente où il avait laissé la grume sur laquelle il travaillait, avait la sensation que la boue qui croûtait ses brodequins se faisait réellement plus légère. Il se sentait encore plus agile et plein d’allant que d’habitude. Tout se passait pour le mieux. Plus tôt dans la matinée, il s’était fait du souci à propos de quelque chose – je me rappelle même pas quoi, maintenant – mais tout se déroulait à son goût : l’arrivée spectaculaire du vieux Henry, l’histoire de la marée, les préparatifs laconiques à voix basse, ce sentiment qui enfle en eux comme une fanfare, répétant en mesure il faut qu’on l’abatte, ce premier, il le faut ! Toi, tu le retiens, Joby, et moi je vais tout le démonter ! Vas-y petit ! Cet idéalisme opiniâtre, plein de la fougue fanfaronne de leur jeunesse, qu’il aimait par-dessus tout, qui martelait : on n’a pas le choix, pas le choix, pas le choix ! à l’infini jusqu’à ce que les mots deviennent : on y arrivera, arrivera, arrivera ! Et quand je pose la main sur la grume et que je saute par-dessus, j’ai l’impression que si je me retiens pas, je vais décoller tout droit au ciel – la grume est prête, elle l’était quand Hank a donné son coup de sifflet – tout ce que cette diablesse a besoin, c’est que je la pousse un bon coup pour la faire basculer par-dessus le rocher qui la bloque. Alors, voyons voir un peu…


  Joe fit le tour de la grume et jeta un coup d’œil au cric. Il était déplié au maximum de sa longueur, une extrémité en butée contre un rocher et l’autre mordant l’écorce. S’il dévissait l’outil, l’arbre retomberait de quelques centimètres le temps qu’il vienne appuyer le cric contre un autre rocher. « Plutôt crever ! », s’exclama-t-il à haute voix en riant, et en ajoutant à part lui : « Lâche rien de rien ! » Il alla loger son petit corps compact sur le dessus du cric, ses épaules contre le rocher et ses brodequins prenant appui sur la grume. Je te donne un ho-o-o bon coup que tu sois espèce de diablesse projetée dans la hisse et ho mer ! Ouais ! Elle vacille en équilibre sur le rocher, roule contre une souche en prenant de la vitesse, se dégage de la souche en tournoyant et glisse droit comme une flèche pffuit jusqu’en bas de la colline à moins d’un demi-mètre de la rivière ! Bien joué, moi je trouve. « Hé !…» Joe se redressa et héla par-dessus son épaule Hank et Henry qui l’observaient. « Vous avez vu ça ? Oh, la vache ! Pas la peine de finasser, moi je vous le dis. Alors, les gars, vous voulez que je vous balance celle-là en bas pour vous épargner l’effort ? »


  Dans un grand rire, il se laissa glisser jusqu’au bas de la pente, le cric aussi léger qu’une plume sous son bras et les brodequins touchant à peine le sol. Et le petit transistor qui ballottait en couinant contre sa joue…


  Car je sais que tu m’aimes


  Et qu’on pourrait être heureux


  Si on nous laissait un peu tranquilles tous les deux2…


  Épatant ! Et maintenant… je replie le cric au maximum, je le loge sous la grume et je visse ! Il regarda l’extrémité mordre l’écorce spongieuse. La vis en bois de l’outil s’allongea à mesure qu’il tournait la manivelle. La grume roula sur une courte distance, fit une brève halte… et cette fois-ci elle déchire le rideau de fougères et de ronces pour plonger droit dans la rivière. Oui messieurs-dames, épatant, le tour est joué ! Il ramassa son cric, fit passer la sangle en bandoulière et se précipita à quatre pattes vers le sommet de la pente – s’il ne doute point ! – en s’ébrouant et en poussant des cris de joie, on aurait dit une araignée d’eau se carapatant sur la terre ferme. Le visage rouge et couvert d’égratignures, il atteignit la deuxième grume, où Hank activait sa tronçonneuse. « Mon petit Hank, t’as pas encore fini de tronçonner cette bête ? Henry, on dirait bien que toi et moi, on va devoir faire plus que notre part pour compenser ce tire-au-flanc ! »


  Et il bondit par-dessus la grume, la boue sur ses brodequins se muant en ailes : et s’il ne doute point en son cœur, il verra, sacré nom d’un chien, il verra arriver !…


  Dans sa cahute, Jenny l’Indienne chantonnait au-dessus d’une carte astrologique où s’entrelaçaient de mystérieux anneaux de verre. Lee sirotait un café au Sea Breeze. À la maison, Viv finissait la vaisselle et se demandait à quoi elle allait bien pouvoir s’attaquer ensuite. Maintenant que Jan et les enfants habitent la nouvelle maison, il n’y a plus autant de bousculade. Et c’est agréable de suivre mon propre rythme. J’aime bien que Jan et les gosses soient dans les parages, et ils vont me manquer quand ils iront s’installer définitivement là-bas, mais ça me plaît d’être ici et de suivre mon propre rythme. Ah là là ! Comme c’est calme ici toute seule…


  Debout au milieu de la grande salle de séjour, les yeux fixés sur la rivière, affolée et grisée à la fois, presque rongée d’angoisse… comme si je m’attendais à ce qu’il se passe quelque chose. Qu’un gamin se mette à crier, sans doute. Je sais ce qui va me calmer ; c’est de prendre un bon bain bien chaud. Non mais quelle grande fainéante tu fais, tiens ! Mais mince alors, quel calme et quelle sérénité…


  Hank s’essuya le nez sur la manche humide de sa chemise qui dépassait de sa cape de pluie, puis s’empara de nouveau de la tronçonneuse et entama le tronc de l’arbre devant lui, sentant l’apaisement que lui procurait le travail, un travail simple et sans complications, se répandre dans tout son corps comme un liquide tiède… (Un peu comme le sommeil. Plus reposant que certaines nuits. Ça ne m’a jamais dérangé de travailler. J’aurais très bien pu me contenter d’un boulot peinard huit heures dix-sept heures avec le bosco qui te dit quoi faire et comment faire. Si ça avait été un chef correct et raisonnable dans ses exigences. Ouais, j’aurais très bien pu…) Tout se passait pour le mieux. Les troncs tombaient comme il faut et le vent ne se levait pas. Henry donnait un coup de main selon ses capacités, choisissant les arbres, repérant les coulées, positionnant les crics, se servant de son expérience plutôt que de ses os qu’il savait fragiles comme de la craie… Il soufflait comme un bœuf, crachait, et pensait par devers lui qu’un gars peut bien mater les choses à grands coups de trique, même quand il a plus rien que son savoir-faire, même avec des jambes molles comme du beurre, des bras et des mains cassants comme du verre et plus rien d’autre que son savoir-faire, il peut toujours aider et manier la trique ! En contrebas, Joe Ben s’éloigna de vingt-cinq pas et entama sa grume, sentant les vibrations hurlantes de la tronçonneuse lui chatouiller les bras et s’accumuler dans les muscles de son dos comme une recharge d’électricité… ça monte, oh oui, ça gonfle, oh que oui ! Encore un petit peu et je vais te l’attraper, cette grume et te la casser en deux sur mon genou ! Tu vas voir ce que tu vas voir…


  Sur le comptoir du Sea Breeze se trouvait une compilation des meilleures musiques pour les jeunes d’aujourd’hui. Pour tuer le temps (je me disais, j’attends que mon père montre le bout de son nez au Snag de l’autre côté de la rue), j’ai passé en revue les tubes du moment. Voyons un peu… alors, on a Coming with Summer de Terry Keller – très chouette – ; puis Stranger on the Shore d’un certain – Seigneur ! – Mister Acker Bilk. Swinging Gently par Earl Grant ; Twistin’ the Night Away de Sam Cook ; Jane Jane Jane par le Kingston Trio… Les Brothers Four… Les Highwaymen (chantant Le Prisonnier d’Alcatraz, une ballade tirée du film, qui est tiré du bouquin, qui est tiré de la vie d’un condangé à perpète qui n’a sans doute jamais entendu parler des Highwaymen)… Les Skyliners… Joey Dee et les Starlighters… Pete Hanly chantant une version de Dardanella3 (qu’est-ce que ça vient faire là, cette chanson ?); Clyde McMachin qui demande d’oublier le passé dans Let’s Forget about the Past… et actuellement numéro un au hit parade, du moins à celui du Sea Breeze, une serveuse au pif d’un kilo masqué sous trente grammes de poudre qui s’accompagne à la plonge en chantant Why Hang Around ?


  Pourquoi traîner dans le coin ? Eh bien, ai-je marmonné dans mon café : « Parce que j’attends que papa vienne me chercher. » Ce qui n’a convaincu personne…


  Les collines résonnaient de la plainte aiguë des tronçonneuses ; le bruit des travaux forestiers ressemblait à celui d’insectes grignotant les murs. Gourdins engourdis, les pieds ne se sentaient marteler la terre froide qu’à travers de douloureux élancements dans l’ossature. Henry traînait un cric jusqu’à un nouveau tronc abattu. Joe Ben chantonnait en même temps que sa petite radio :


  « S’appuyant en confiance,


  Protégé à l’abri de tout souci cruel… »


  La forêt luttait contre l’attaque de son domaine immémorial à l’aide de toutes les armes ancestrales que pouvait mobiliser la nature : les ronces tendaient des barricades barbelées ; le vent agitait les faiseuses de veuves qui dégringolaient du haut de troncs pourris ; les rochers sortaient en silence du sol pour barrer des coulées qui avaient pourtant paru bien dégagées un moment auparavant ; les cours d’eau transformaient la terre ferme des pistes en ornières traîtresses de lave brune et glacée… et à la cime des grands conifères, la pluie elle-même semblait œuvrer à maintenir les troncs debout, insinuant son fil dans les millions d’aiguilles vertes pour tenter de coudre les sapins à la tenture du ciel.


  Mais les arbres continuaient à tomber, poussant de grands soupirs et s’abattant à grands fracas sur le sol spongieux. Pour être ébranchés et débités en grumes. Puis, à force de cajoleries, glissés à flanc de colline jusqu’à la rivière avec une régularité implacable. En dépit de tous les efforts de la nature pour s’y opposer.


  S’appuyant en confiance sur les bras é-ter-nels4.


  À mesure que tombaient les arbres et passaient les heures, les trois hommes s’habituèrent aux forces et aux faiblesses des uns et des autres. Peu de mots s’échangeaient entre eux, à vrai dire ; ils communiquaient par le langage silencieux du labeur accompli dans un but commun, leur équipe devenant plus efficace, plus compétente, à mesure qu’ils taillaient leur chemin sur les flancs escarpés ; ils ne faisaient presque plus qu’un seul homme, un seul bûcheron parfaitement conscient de son corps et de ses capacités, sachant les utiliser sans gaspillage ou double emploi.


  Henry choisissait les arbres, repérait les coulées où ils s’abattraient, positionnait les crics là où ils seraient le plus efficace. Et s’écartait. Attention, ça descend ! Vous avez vu ça ? Un homme peut mater tout ça à grands coups de trique, nom de Dieu, sans rien d’autre que son expérience et son acharnement, crénom de bordel de Dieu !… Hank abattait les arbres et les ébranchait, maniant infatigablement la lourde tronçonneuse de ses longs bras solides comme des câbles, aussi impitoyables qu’une machine. Il ne travaillait pas vite mais régulièrement, mécaniquement, et sans aucun doute bien au-delà du point où d’autres abatteurs se seraient arrêtés pour se reposer, ne s’interrompant que pour remplir le réservoir de son engin ou replacer une cigarette au coin de sa bouche quand ses lèvres sentaient la brûlure de la précédente, s’emparant du paquet dans la poche de sa chemise, le secouant pour la faire apparaître, l’attrapant entre ses lèvres… ne touchant le vieux mégot pour la première fois de ses gros gants boueux qu’en l’ôtant de sa bouche pour allumer la nouvelle sèche. De tels instants de répit étaient brefs et séparés par de longues plages de labeur acharné, mais il prenait presque du plaisir à reprendre le collier, se replonger dans la routine, sans penser à rien, exécutant simplement le boulot comme s’il faisait huit heures dix-sept heures, et sans s’emmerder avec toutes ces conneries ; faut juste que quelqu’un appuie sur le bouton et me dise quoi faire et comment faire, voilà ce que j’aime, moi. Comme autrefois. Tranquille. Et sans chichis. (Et je pense pas au gamin, ça fait des heures que je me suis pas demandé où il était…) Quant à Joe Ben, il s’occupait principalement des crics, courant de l’un à l’autre, un petit coup de vis par-ci, un petit coup de pouce par-là, et hop ! Ça tourne, et ça bascule, et ça dévale la pente ! C’est bon – faut descendre et remettre les crics en place, soulever, baisser et recommencer. Oh que oui, çui-là il va y aller ! Vrrroum, jusqu’en bas, et en voilà un autre, tiens, Andy mon vieux, aussi gros que l’arche… Il sentait une énergie débordante de joie s’accumuler dans les muscles de son dos, une foi exaltée monter en lui dès qu’une grume frappait la surface de la rivière. Celui qui ne doute point en son cœur jettera des montagnes dans la mer et le Seigneur sait quoi d’autre encore… puis retournant auprès de la grume suivante – courant, sautillant, oiseau sans ailes emplumé de cuir, d’aluminium et de boue, un petit transistor suraigu ballottant contre son cou :


  « S’appuyant sur Jééésus, s’appuyant sur Jééésus


  Protégé à l’abri de tout souci cruel… »


  Jusqu’au moment où les trois hommes s’unirent, parfaitement assemblés… pour former l’un de ces rares et beaux instants d’effort partagé, comme parfois lorsqu’un groupe de jazz décolle complètement dans la perfection d’un swing collectif, ou qu’une équipe de basket menée au score se met à rassembler toutes ses forces à la dernière minute du match pour coiffer sur le poteau un adversaire supérieur… et les gars de l’équipe de troisième division ne peuvent pas rater leur coup, parce que tout – les passes, les dribbles, le jeu –, jusqu’au moindre détail, s’enchaîne à la perfection. Quand cela se produit, tous les spectateurs savent… qu’il s’agisse des cinq basketteurs, du quatuor de jazzmen, ou des trois bûcherons dans la forêt… ils savent que ce groupe-là – maintenant, à cet instant précis – est le meilleur du monde ! Mais pour atteindre cette perfection, un groupe doit avoir recours à tous ses éléments, s’en servir aux postes les plus appropriés, et avec cette dévotion implacable au culte de la victoire qui les pousse jusqu’à leur point culminant, et plus haut encore.


  Joe ressentait cette union. Et le vieux Henry aussi. Hank, qui regardait son équipe en action, n’avait conscience de rien d’autre que de la beauté de cet effort collectif et du frisson souverain d’en faire partie. Il ne voyait pas l’énergie implacable. Ni que tous les trois s’approchaient d’un point culminant comme lorsqu’un engin qui tourne trop vite, et depuis trop longtemps, accélère encore sans pourtant aller plus vite, et se dirige vers un point de rupture dont il ne peut être conscient, progressant à la fois en-deça et au-delà de ce point sur le même rythme immuable. À mesure que s’abattaient les arbres et que se faisait entendre la radio entre deux chutes :


  « S’appuyant sur Jééésus, s’appuyant sur Jééésus,


  S’appuyant en confiance sur les bras éternels. »


  La porte embuée du Sea Breeze s’est ouverte à la volée et un Adonis boutonneux est entré s’abriter de la pluie ; il s’est assis à l’autre bout du comptoir, envisageant clairement de piquer l’une des barres chocolatées exposées depuis trois semaines à côté de la caisse enregistreuse ; ce qui pourrait lui valoir deux mois pour vol, et une nouvelle éruption d’acné.


  « Madame Carleson… je me disais comme ça que je monterais bien en bagnole jusqu’au pont de Swedesgap pour aller voir Lily, alors je m’en vais passer devant chez Montgomery, si vous avez envie d’aller dire bonjour à votre maman » – un œil sur le chocolat rance, l’autre sur la serveuse plus rance encore.


  « Non, pas maintenant, Larkin. Merci quand même de me l’avoir proposé.


  — Pas de problème. » Hop ! dans la poche. « Bon, eh ben à plus tard ! »


  Nos regards se sont croisés au moment où il s’est détourné du comptoir, et nous avons échangé un sourire penaud, partageant nos crimes secrets. Il s’est hâté de regagner sa voiture dehors, où il a hésité quelques instants, s’inquiétant de ma discrétion, se demandant s’il devait faire demi-tour et payer la barre chocolatée qu’il venait d’empocher avant que je ne moucharde. Et les arbres tombent, au fond des bois, et la pluie déchire le ciel… tandis que moi, j’hésitais à l’intérieur, m’inquiétant de ma propre discrétion, me demandant pourquoi je me dupais moi-même en faisant comme si j’attendais le père que j’avais perdu depuis longtemps… Au fond des bois, courbé sur une grume, le vieux Henry cale habilement un cric entre la souche et le tronc, c’est exactement comme ça nom de Dieu que je faisais dans le temps même si je suis peut-être pas tout à fait aussi agile qu’à cette époque… et me demandant aussi pourquoi je ne me levais pas de mon siège pour sortir demander au voleur boutonneux qu’il m’emmène. Pourquoi pas ? Il allait chez Montgomery, en passant juste devant notre maison ; il ne pourrait pas refuser, vu toutes les charges que j’avais contre lui ! Joe Ben dévale la pente, sautant par-dessus les fougères, à la poursuite d’une grume qui glisse en bas, positionnant son cric presque avant même qu’elle ne s’arrête, parce que ça ne rime à rien de ralentir la cadence si tu ne doutes point, parce que si tu ne doutes point t’es déjà dans les petits papiers dorés du bon Dieu… Alors je me suis glissé au bas du tabouret en Skaï, j’ai récupéré une poignée de monnaie au fond de ma poche pour payer ma note, et je me suis rué vers la sortie, bien décidé à agir avant de laisser retomber la fermeté de ma décision… Et Hank dégage sa lame d’un énorme tronc moussu au moment précis où il commence à basculer, il recule d’un pas pour voir la cime tout là-haut s’incliner, osciller, de plus en plus vite, dans un long hoquet sifflant, aspirant la pluie grise dans son sillage exactement comme j’aime, sans chichis et sans détours et boum ! Elle est pas belle, la vie ?… En pensant dans ma hâte, Viv, me voici me voilà, prêt ou pas ! « Quoi ? », dit Viv, mais ce sont juste les chiens à la porte de derrière qui réclament leur dîner. Elle pose son balai, repousse ses cheveux en arrière. Lee remonte son col pour s’avancer sous la pluie. Le gamin boutonneux panique en le voyant approcher et démarre en trombe. Hank arrête sa tronçonneuse pour refaire le plein. Allume une nouvelle cigarette, redémarre le puissant petit moteur. Le vieux Henry se bagarre avec sa boîte à tabac, les mains froides et engourdies. Joe bondit, trébuche, tombe et s’écorche le menton sur le cadran strié de sa petite radio, éteignant la musique au passage. Une plage de calme traverse le ciel mouillé comme un pétard à mèche. Chacun s’arrête et remarque ce silence oppressant, puis se remet au travail, ignorant sa présence. Lee s’engage à pied sur le gravier du bas-côté, en direction de l’est. Viv nourrit les chiens. Hank manipule le distributeur d’huile de la tronçonneuse. Henry roule sa chique de tabac, l’air siffle dans ses poumons, et il crache. Joe Ben rallume sa radio, persuadé que la chute a en réalité amélioré la réception, nom d’un chien !… et c’est Burl Ives qu’on entend :


  « En marchant dans la rue tout va bien s’passer


  Si tu poses pas les pieds entre les pavés5. »


  Et un vent chargé de pluie se leva depuis la rivière, passant entre les fougères et les myrtilles comme une profonde inspiration ; et « ton but dans la vie faut qu’ce soit… », et Hank sent l’air alentour s’emplir de ce vent, s’en gonfler, au moment même où il libère sa lame d’une grosse branche qu’il coupe sur le sapin abattu, levant le regard et fronçant les sourcils avant même de l’entendre… il écoute le claquement irrité de l’écorce quelque part ailleurs et qui se déplace, il se retourne vers la grume juste à temps pour voir une rangée de dents jaune vif se détacher en grosses échardes et surgir au-dessus des lèvres moussues pour lui arracher la tronçonneuse des mains la jeter furieusement au sol… l’engin griffe frénétiquement et hurle sa terreur mécanique en tentant de se libérer du bois vengeur juste au-dessus de l’endroit où Henry laisse tomber son cric Crénom ! quand une gerbe de boue et d’aiguilles de pin l’asperge comme une pluie sacrément noire ! Et même si je vois plus aussi bien clair qu’autrefois, il reste encore assez de temps pour plonger en contrebas… Joe Ben entend le métal hurler derrière un rideau de fougères mais si tu ne doutes point en ton cœur où est Hank s’éloigne en pivotant pour laisser sa grume et appuie sur le bouton et me dise c’est tout ce que je veux encore tranquille, détendu comme dormir huit heures dix-sept heures la tête vide ou bien je dirais Pas question pour voir la grume qui soudain bondit massive se redresse pivote sur Henry son BRAS SEIGNEUR mon bras nom de Dieu mon DIEU mon DIEU laisse au vieux bougre juste assez de quoi mater à grands coups assez du bras dont il se servait pour fixer son cric il fait un signe en pendouillant puis disparaît une seconde sous la rangée de dents avant que la grume ne poursuive sa course le long de la pente massive et dressée comme si cette saloperie voulait se remettre debout et retrouver sa putain de souche ! un bras vert décoche un grand coup de poing dans l’épaule de Hank et dévale d’un saut périlleux dressé comme si cette saloperie était tellement en rogne de se faire débiter qu’elle saute en l’air arrache le bras au paternel m’en balance une et voilà qu’elle se carapate en bas pour rattraper « Joe ! Joby ! » le dernier de nous trois et la main de Joe Ben écarte le rideau de fougères il y a ce cercle blanc mal taillé déchiqueté garni de crocs qui grossit encore et encore en glissant vers lui dans la coulée oups bondit en arrière par-dessus la rive pas vraiment effrayé ni surpris ni rien mais léger comme si la boue de mes brodequins c’était des ailes… et reste suspendu en l’air au-dessus de la rive un instant… diable à ressort qui rebondit… sorti de sa boîte et qui pend tête en arrière au-dessus du fouillis de ronces… visage soudain clownesque rouge comme le bras au paternel à présent écrabouillé qui coule jusqu’à la profondeur de l’os bordel !… suspendu, en l’air, l’espace d’un instant, avec cette affreuse petite frimousse de gnome rouge et la mine encore réjouie qui me sourit c’est pas grave mon petit Hank pas grave tu pouvais pas savoir que cette grosse branche que tu coupais ferait ça avant de tomber et de se détacher en rebondissant jusqu’à la rive boueuse tout là-bas si y avait pas eu « Fais gaffe ! » ce cric « Fais gaffe ! » t’inquiète pas mon petit Hank le visage encore rouge comme le paternel mon DIEU espèce de putain de, laisse-moi de quoi me défendre son BRAS mon DIEU mon seul BRAS valide Fais gaffe ! allez t’inquiète pas mon petit Hank ne doute point c’est tout et vient claquer contre la rive boueuse pile sur le passage FAIS GAFFE JOBY clac ! et roule tandis que la grume en fuite emboutit boum celle où il s’affairait avec son cric fait un bond de côté se dressant en l’air ROULE et roule encore l’esprit léger confiant presque sain et sauf à demi dans la rivière presque mais s’abattant d’un coup, la grume, écrase les deux jambes et s’arrête.


  En traversant ta vie tout va bien s’passer


  Si tu poses pas les pieds entre les pavés…


  De nouveau, ce presque silence, ce plus que silence : la radio, le sifflement de la pluie sur les aiguilles des conifères, la rivière qui lape ses berges… Hank se tenait debout, titubant, seul mouvement perceptible parmi les fougères, étourdi par le coup – en suspens – qu’il venait de recevoir dans le dos. Tout était calme à présent – en suspens –, cristallin et figé dans un calme mort et muet, comme un diamant de rêve serti dans un anneau de rêve. « Ton but dans la vie faut qu’ce soit… » (Sauf que ce n’était pas un rêve, juste un calme cristallin. Car je suis parfaitement éveillé, si parfaitement que mon cerveau s’est fait la malle en laissant le temps derrière lui. Le temps va redémarrer dans une minute ; le temps, va redémarrer, dans une minute…) Cette pensée continuait à résonner doucement. « De r’garder le beignet, et non pas le trou. » (Dans une minute, dans une minute. J’ai dormi. Je viens de me réveiller mais le temps, lui, il a pas encore redémarré. Dans une minute cette branche va rebondir et ces canards figés en l’air vont reprendre leur vol et le bras au paternel va saigner et je vais beugler comme une vache. Dans une minute. Si j’arrive à me libérer, alors dans une minute je vais) « Joe ! » (dans une minute je vais) « Joby ! Tiens bon, j’arrive ! »


  Il se précipita pour dévaler l’ornière taillée dans la boue et enjamba d’un bond l’écran de ronces et aperçut Joe assis dans l’eau jusqu’aux épaules, l’air de bercer la grume sur ses genoux. Son petit dos étroit tourné vers la berge défoncée, il souriait à l’adresse des montagnes au-delà du cours d’eau. Son menton reposait sur l’écorce, il ne semblait pas souffrir. « Ah la vache, elle m’a vraiment foncé dessus à tout berzingue, hein ? » Il eut un petit rire doux et étrangement calme. C’est comme pour moi, pensa Hank ; le temps n’a pas encore redémarré pour lui non plus. Il ne sait pas encore qu’il est dans la mouise…


  « Tu te sens mal, Joby ?


  — Pas trop mal, je crois. Elle m’a atterri sur les jambes, mais la vase est molle, là-dessous. J’ai pas l’impression d’avoir quelque chose de cassé. Mon poste est même pas bousillé. » Il tourna le bouton ; Burl Ives égrenait toujours ses accords au-dessus de l’eau :


  «…en lettres d’or de trois pieds de haut


  On peut lire cette phi-lo-so-phie. »


  Tandis qu’ils attendaient ensemble, il s’écoula un bon moment avant que l’un d’eux ne reprenne la parole.


  En marchant dans la rue tout va bien s’passer


  Si tu poses pas les pieds entre les pavés…


  Puis… Hank se remit soudain en marche. « Attends une minute, dit-il, que je remonte là-haut pour récupérer la tronçonneuse.


  — Et le vieux, alors ? Je l’ai entendu hurler.


  — Cette saloperie lui a écrabouillé un bras. Il est dans le coaltar. Je vais chercher la tronçonneuse.


  — Va t’occuper de lui, Hank. Moi, j’ai pas mal. Te fais pas de mouron pour moi, tu te rappelles ce que je t’ai dit ? J’ai promis de vivre jusqu’à quatre-vingts ans et d’avoir vingt-cinq enfants. Va t’occuper du vieux pendant que tu récupères cette tronçonneuse. Et sois prudent.


  — Prudent ? ! » Écoute-moi un peu ce dingue. « Cinq gosses, qu’il a, et il me dit à moi d’être prudent. Ben voyons », que j’ai répliqué et je me suis précipité pour remonter là-haut. J’étais hors d’haleine alors je suis presque tombé dans les pommes en arrivant auprès de Henry. « Pfffou ! tu t’agites trop… » Je me suis dit de me calmer, qu’on était un peu dans le pétrin mais qu’on allait s’en sortir. Reprends-toi et garde ton calme comme Joe. J’ai forcé mes poumons à respirer à fond, lentement, et j’ai essayé d’empêcher mes mains de trembler. « Pfffou ! Oh mon Dieu !…» Du calme, du calme et du sang-froid. Pas de panique. Vas-y mollo…


  Pendant que sa tête résonnait et que son cœur cliquetait un message codé qu’il tentait encore – en suspens – de prendre pour un tas de conneries, un tas de conneries dû à la panique.


  Sur un amas d’aiguilles de pin et de gadoue, le paternel était étendu comme une mouette brisée. Je me suis agenouillé et j’ai regardé le bras écrasé. Ma foi… c’était pas beau à voir mais pas trop sanguinolent. J’ai sorti mon mouchoir et j’ai fait un garrot à l’aisselle, alors le sang s’est arrêté de couler trop fort. Ça tiendrait jusqu’à ce que je le remonte au pick-up. Va pas être simple, de le transbahuter là-haut. Mais bon, peut-être que Joby, ses jambes vont bien, et qu’on va pouvoir l’arrimer à une civière et les transporter tous les deux une fois que j’aurai scié cette grume. « Cette grume. » Dans une minute, je vais redescendre et scier cette – « Cette satanée grume ! » Dans une minute je vais – « Cette grume qui écrase Joe… dans l’eau ! »


  La tête de Hank se redressa brusquement. Ça cliquetait là-dedans, un vrai télégraphe fou ! Et le message cristallisa tout – fin du suspens – devant ses yeux une fois de plus : voilà pourquoi je n’arrivais pas à me détendre ! Je savais, là-bas en bas. Je savais. Tout comme je savais avant même que cette grume bondisse en l’air que les choses allaient mal tourner. Tout comme je savais bien même hier soir que j’allais – Oh, Seigneur, cette grume, la façon dont elle est placée !


  Poussant un grand cri, il s’empara de la tronçonneuse et une fois de plus dévala la coulée en trébuchant, chargeant à travers les rampants et les fougères jusqu’à la berge, où Joe Ben était pris au piège…


  Cheminant sur le gravier du bas-côté entre le restaurant et la maison, résolu à faire la route par mes propres moyens maintenant que j’étais lancé, même si cela signifiait parcourir les douze kilomètres à pied, me voilà appréciant une satisfaisante symbiose avec la pluie : je cheminais mû par elle, et en sa compagnie. Ce maigre soutien que me procurait l’eau projetée sur mon cou a renforcé ma résolution : je peux y arriver, me suis-je dit, lugubre, je vais y arriver. Et ainsi, je n’avais pas à penser à l’épreuve qui m’attendait là-bas, seulement à lutter pour y arriver. J’ai progressé péniblement vers l’amont, inflexible et inexorable, sans une seule fois lever le pouce pour arrêter une voiture : je peux y arriver, nom d’un chien, et – sans prendre en compte l’aide de la pluie – par mes propres moyens, nom d’un chien…


  Hank enjamba d’un bond les taillis au bord de la rivière, et atterrit à deux pas de la grume ; il vit que l’eau avait déjà monté de quelques centimètres dans le dos de Joe.


  « Content de te voir, m’a dit Joby. Ça devient un peu profond d’un seul…


  — Joe ! Impossible ! La grume ! » J’ai trifouillé le démarreur de ma tronçonneuse, quasiment en proie au délire. Voilà que j’ai les mains qui tremblent à nouveau. « Je veux dire, je ne vais pas pouvoir scier… Regarde un peu le niveau de l’eau où il faut que je… » L’engin s’est mis à vrombir. Joe s’est rembruni quand il a compris ce que je voulais dire. La grume était déjà trop enfoncée dans l’eau pour que je puisse la scier entièrement sans noyer le moteur. C’est pour ça que je n’arrivais pas à retrouver mon sang-froid. Je savais, déjà, là-haut, que je ne pourrais pas la scier. Peut-être même encore avant. « Attention, je lui ai dit malgré tout, je vais voir ce que je… »


  Hank enfonça de nouveau les griffes de sécurité de la tronçonneuse dans l’écorce et inclina les dents vrombissantes. Joe plissa les yeux quand les copeaux et la sciure volèrent devant son visage pour asperger les ronces derrière lui. Il sentit les morceaux d’écorce lui picoter brièvement les joues, puis entendit le moteur crachoter, gargouiller, et enfin s’arrêter. Le silence était revenu ; la pluie et le poste de radio – Ton but dans la vie faut qu’ce soit… Joe rouvrit les yeux ; au loin, de l’autre côté de la rivière, il distinguait la silhouette floue de Mary’s Peak dans la pluie et le soir qui tombait tôt. Mais peu importe. Celui qui ne doute point… n’a rien à craindre. Hank tenta de dégager la tronçonneuse pour la redémarrer, mais elle restait coincée.


  « Rien à faire. Ça va jamais marcher, Joe.


  — Écoute, mon petit Hank, c’est pas grave. » Celui qui sait en son cœur. « Je sais que c’est pas grave… parce que tu vois, tout ce qui nous reste à faire, c’est attendre. Et avoir un peu la foi. Parce que tu vois, mon gars, tout est déjà prévu. Tu crois pas que cette marée qui monte va faire flotter ce truc pour me dégager dans une ou deux minutes ? Oh que oui, tu crois pas, hein ? »


  Hank considéra la grume : « Je ne sais pas… vu comment elle est placée. Il va falloir que ça monte un bon bout de temps avant qu’elle se soulève.


  — Alors, va falloir qu’on attende un bon bout de temps, répliqua Joe Ben d’un ton plein de confiance. Je regrette simplement de pas avoir attendu un jour de plus pour avoir fait le serment d’arrêter de fumer. Mais je peux supporter l’épreuve.


  — Bien sûr.


  — Bien sûr. On va attendre, c’est tout. »


  Et c’est ce qu’ils firent. Pendant que le ciel sous leurs yeux, au-delà de la rivière, s’engorgeait de pluie, et que la forêt dans leur dos faisait taire le vent pour écouter le filet de musique métallique qui s’écoulait en contrebas. Pendant que les petits torrents charriaient une boue glacée le long des ravines jusque dans les ruisseaux, entre des rives plissées par l’érosion.


  Pendant que les vagues, le long de la côte au niveau de la Prison du Diable, venaient cogner de plus en plus haut la paroi gangrénée de la falaise à laquelle elles tentaient d’échapper, et que les nuages défilaient au-dessus de la houle venant du large, et se brisaient contre les montagnes pour repartir vers leur point d’origine.


  Pendant que Viv sortait d’un bain brûlant et chantonnait en se séchant devant un radiateur électrique dans une pièce qui fleurait bon l’essence de rose.


  Et pendant que la distance séparant la vieille maison de mes souliers inflexibles et détrempés s’amenuisait de seconde en seconde, ma résolution prenait de l’ampleur : douze kilomètres sous cette pluie, douze petits kilomètres de rien du tout… ma foi, si je peux les faire, je peux tout faire !


  Hank tenta d’utiliser les crics pour déplacer la grume, mais ils ne firent que s’enfoncer dans la vase.


  « Ce qu’il nous faut, c’est un cheval, s’écria Hank en maudissant les crics.


  — Et puis on ferait quoi ? demanda Joe, amusé par la frustration de Hank face à la grume. L’accrocher et me la faire passer sur le corps pour la remonter jusqu’en haut de la pente ? Non, ce qu’il te faut c’est une baleine dans la rivière pour tirer dans ce sens-là, en bas. Exactement. Tu sais pas où est-ce qu’on pourrait louer une baleine assez costaude et qui supporte le harnais ?


  — Tu tiens le coup ? Tu sens que ça pèse un peu moins, déjà ?


  — Peut-être un petit peu. Je peux pas dire. Parce que je me caille les miches, si tu veux tout savoir. Ça a monté de combien ?


  — Deux ou trois centimètres, pas plus », mentit Hank qui alluma une nouvelle cigarette. Il offrit une bouffée à Joe mais après avoir lorgné la clope, ce dernier estima qu’il ferait mieux de tenir ses promesses faites au Seigneur, étant donné la tournure des événements. Hank fuma en silence.


  Les martins-pêcheurs attendaient, l’air cérémonieux sur les branches surplombant le cours d’eau.


  …de r’garder le beignet et non pas le trou.


  Lorsque l’eau submergea Joe Ben jusqu’au cou, Hank plongea sous la surface et arc-bouta son épaule contre l’écorce pour essayer de faire bouger la grume. Mais il aurait fallu un diesel de deux cents chevaux pour déplacer un tel poids, et il le savait. Il savait aussi que, vu la position de la grume, inclinée sur la berge, il allait falloir une quantité d’eau considérable pour qu’elle parte au fil du courant. Et quand elle bougerait enfin, elle roulerait probablement vers la berge, écrasant Joe encore un peu plus.


  De temps à autre, un martin-pêcheur plongeait, puis remontait sur sa branche sans s’aventurer dans l’eau.


  Joe avait éteint la radio et ils parlaient un peu, à présent. De l’ancêtre qui gisait là-haut sous la parka de Hank, du chantier, et d’appeler J.J. Bismarck, le contremaître de la Wakonda Pacific, dès qu’ils trouveraient un téléphone, pour recruter des non-syndiqués qui viendraient les aider pour le flottage demain.


  « Peut-être qu’on pourrait faire venir le vieux Jerome Bismarck en personne pour danser le twist du flottage, ce serait pas un beau spectacle, ça ? J.J. Bismarck en train de se trémousser dans la baille, avec ses deux cents kilos ? Mon Dieu, mon Dieu… »


  Hank s’esclaffa en imaginant la scène : « D’accord, mon pote, mais laisse-moi te rappeler la première fois que t’as essayé de draver. Tu te souviens ? En plein mois de janvier, y avait de la glace tout autour des grumes ?


  — Non. Non, je me rappelle rien de tout ça. Pas le moindre souvenir.


  — Vraiment ? Eh ben, je devrais te rafraîchir la mémoire alors. T’avais enfilé au moins douze chemises, une paire de pantalons en toile imperméable et une grosse veste à carreaux…


  — Nan. Ça, c’était pas moi. J’ai jamais eu de veste à carreaux. Un autre type…


  — Et à la première secousse, plouf ! T’es tombé à la baille et t’as coulé comme une pierre. Rien qu’un petit cri. Et il a fallu la moitié des gars de la scierie pour te tirer de l’eau, tellement tu pesais lourd. J’ai failli mourir de rire.


  — C’était quelqu’un d’autre. Moi, je suis toujours agile et léger. Et puis de toute façon, tiens, si on parlait plutôt de la fois que t’avais mis ce foulard que Barbara t’avait tricoté et qu’il s’est pris dans la tronçonneuse ? Pendant un moment, on aurait pas su dire si t’allais y rester par pendaison ou par décapitation ! Alors, qu’est-ce que t’en dis, hein ?


  — À propos de vêtements, tu te rappelles la fois où l’équipe de lutte est descendue à Bend pour une rencontre, et que cette grande brute de Bruce Shaw avait pris un costume trois pièces parce que l’entraîneur lui avait dit de s’habiller ? 


  — Oh mon Dieu, mon Dieu… Bruce Shaw…


  — Bruce la puce, il arrêtait pas de grandir.


  — T’as raison ! Oh que oui. Fut un temps où il a fait partie de notre église, je te l’ai dit ? Il se roulait par terre et parlait en langues bizarres. Faisait pas bon s’approcher trop près de lui, il était encore plus balèze qu’au lycée.


  — Crénom d’un chien, il était déjà maous à l’époque. Il faisait quoi, cent soixante ou cent quatre-vingts kilos…


  — Il a arrêté de venir aux offices, alors j’ai perdu sa trace. Qu’est-ce qu’il devient, tu le sais toi ?


  — Il a eu un sale accident de bagnole ça fait sept ans de ça, je crois… Hé, je t’ai jamais raconté ? Je suis tombé sur lui, pas longtemps après ce fameux accident justement, je crois bien, en allant danser au Melody Ranch à Eugene. Je le rencontre au dancing et je lui dis salut Bruce, gentiment et tout, mais lui aimable comme une porte de prison je sais pas trop pourquoi, il me fusille du regard comme s’il allait me casser en deux. Et, écoute bien, je te l’ai jamais racontée, celle-là, je me suis pris une cuite ce soir-là, la pire de toute ma vie. Ce fameux été où je suis rentré du service. Rond comme une queue de pelle. J’aurais dû tomber dans les pommes, mais j’ai commis l’erreur de croire que je pouvais garder le contrôle, tu vois le genre. Alors je quitte le dancing, je sors et je commence à marcher, tu vois, et là y a cet arbre qui m’accoste, mec, et qui me retient pendant des heures. Parce que je suis complètement bourré et… il fait noir, il est tard… et je déambule et je me cogne dans cet arbre, qui dégouline de sève et qui se tient juste là debout. C’est ce bon vieux Shaw, en chair et en os. Shaw, j’en suis sûr, ce vieux Bruce la puce… et je te jure, il a l’air mauvais ! Il a enlevé sa chemise, il tient ses bras grands ouverts, et il a le torse couvert de cicatrices. Moi je suis là, devant lui, et je lui dis : “Tiens, salut Shaw, ça boume ?” Pas de réponse. “Alors, qu’est-ce que tu deviens ces temps-ci, mon petit Shaw ?” Lui, il moufte toujours pas, mais je te jure, il a l’air mauvais. Je lui demande comment que ça se passe au barrage où il bossait, et comment va sa chérie, et puis sa mère, et je sais plus quoi encore, et lui qui reste là sans bouger, ce grand type à l’air mauvais. Pour finir, après être resté à grelotter devant lui et à me figurer qu’il m’en veut pour une histoire que j’ai complètement oubliée, je l’ai contourné. Je me suis comme qui dirait fait discret et je l’ai contourné pour poursuivre mon chemin, et j’ai compris que ce bon vieux Shaw était en vérité un arbre seulement quand je l’ai vu planté au même endroit le lendemain matin.


  — Sans rigoler ? Tu me l’as jamais racontée, celle-là !


  — Je le jure devant Dieu.


  — Jésus Marie Joseph. Se faire avoir par un arbre ! »


  Ils en riaient encore quand le poste de radio se tut soudain. « Oh zut de flûte, j’ai oublié de retirer ma radio de mon cou. Zut de flûte… elle est foutue. Arrête de te marrer, tu veux ! Il comptait vachement pour moi, ce petit appareil. » Et il ne put lui-même s’empêcher de glousser à nouveau.


  Mais sans sa radio, le rire de Joe céda la place aux bavardages. Le rire de Hank, lui, ne fit que croître. « Wouaf, wouaf ! Tu te vantes de ne pas l’avoir cassée quand une grume te tombe dessus, et maintenant tu la noies… oh Seigneur, oh la vache !…» Joe tenta de faire chorus. Leurs rires fusaient au-dessus des eaux. Les martins-pêcheurs observaient la scène, le cou solennellement enfoncé dans leurs épaules hautes. Les deux hommes riaient quand une soudaine bourrasque de vent projeta une vaguelette dans la bouche de Joe Ben. Il s’étrangla, cracha et rit de plus belle… puis se tourna vers Hank pour lui demander, d’une voix aux intonations trop goguenardes : « Dis donc, tu vas pas laisser cette saleté de rivière monter et me noyer purement et simplement, hein ?


  — Cette rivière-là ? Ah ben ça alors, nom d’un chien ! Joe Ben Stamper serait-il en train de se faire du souci pour cette saleté de rivière ? Ça me paraît bizarre. Parce que, mon vieux, je croyais qu’il te suffisait d’appeler ton Meilleur Pote pour qu’Il ait juste à tendre le doigt et que l’eau s’éloignerait pour alléluia te foutre la paix.


  — Ouais, mais je te l’ai expliqué, je veux pas L’embêter si on peut régler ça nous-mêmes, toi ou moi. Je veux pas faire appel à quelqu’un dans cette histoire, surtout pas à Lui.


  — D’accord. Pigé. Il a sans doute bien d’autres chats à fouetter.


  — Tu parles. C’est une période chargée, avec Noël qui approche. Et puis tous ces problèmes à droite à gauche. Au Laos. Au Vietnam…


  — Et puis tout un tas de goitres à soigner dans l’Oklahoma. Oh, je vois bien pourquoi tu hésites…


  — C’est vrai, ça, c’est vrai. L’Oklahoma a tout spécialement besoin de Lui cette année. Je crois bien qu’Il est sous contrat en ce moment même avec Oral Roberts, là-bas, pour tourner une série à la télé6. Mais le truc, tu vois, c’est que… » – Joe a levé le menton pour éviter une nouvelle vaguelette – « … cette saleté de flotte me rentre sans arrêt dans le nez. Tu sais quoi, Hank ? Tu ferais peut-être mieux de remonter vite fait au pick-up pour récupérer un bout de tuyau… ça va sans doute prendre un bout de temps avant que cette grume se mette à flotter. »


  Ça paraissait incroyable, mais Joby commençait à avoir l’air vraiment inquiet. Alors moi, je lui demande : « C’est quoi, ces salades ? Où est passé le type qui dit “Contente-toi de ton sort et ferme ton clapet !”?… Il aurait la trouille d’un peu de flotte ? En plus, Joby, il y a au moins un kilomètre de grimpette jusqu’au pick-up, tu veux vraiment rester tout seul si longtemps ?


  — Non, qu’il me répond illico, et il récite : “C’est pas bien bon que l’homme soit seul.” Genèse. Juste avant de fabriquer Ève en deux coups de cuillère à pot. Mais bon, peut-être que tu devrais quand même filer le chercher, ce tuyau… »


  J’ai pataugé dans l’eau et, debout à côté de Joe, je lui ai posé une main sur l’épaule.


  « Non, je lui ai dit. Faut grimper un quart d’heure au pas de course pour aller jusqu’au pick-up et puis rebelote en descendant et à la vitesse où la… et puis je vais te dire une chose, je suis trop claqué pour courir ici ou là, à droite ou à gauche, pour satisfaire tes caprices. Et puis tu vas pas pouvoir tenir le coup comme ça encore très longtemps, non plus. Tu te rappelles cette tortue d’eau qu’on a retrouvée au fond de la vasière un jour ? Et qu’on a mise dans un baquet trop rempli d’eau – cinq ou six centimètres – sans rien pour qu’elle puisse grimper dessus ? Elle s’est pas noyée, tu t’en souviens ? Elle est restée au fond du baquet et elle a tendu le cou si fort pendant si longtemps pour pouvoir respirer qu’elle est morte d’élongation !… Alors, j’ai pas peur que tu te noies, mais y a des chances que tu meures d’élongation. » Joe a essayé de rigoler, et il a fermé la bouche avant qu’une autre vague rentre dedans. « De toute façon, cette grume devrait pas tarder à décaniller. Et puis, au pire, je peux toujours te faire du bouche-à-bouche jusqu’à ce qu’elle fiche le camp.


  — Mais oui, bien sûr, c’est vrai ça. J’y avais pas pensé. » Il a serré les lèvres un petit moment parce que l’eau venait lui lécher le visage. « Ça oui, tu peux toujours me faire du bouche-à-bouche.


  — Du moment que tu te fais pas trop de mouron, là-dessous.


  — Du mouron ? Je me fais pas de mouron. J’ai juste froid. Je sais que tu trouveras quoi faire.


  — Mais oui.


  — C’est comme dans le temps, quand on utilisait un seul masque à oxygène pour deux sous l’eau.


  — Mais oui. C’est exactement pareil.


  — La même chose. »


  J’étais là les pieds dans l’eau à côté de la grume, complètement gelé.


  « Un homme doit toujours fermer son clapet et garder la foi, point final. Et puis attendre… » 


  Il a serré les dents, et j’ai fini la phrase pour lui pendant que la vague passait : « Mais oui. Attendre, c’est tout. Et puis penser au bonheur à venir.


  — Exactement ! Et dire que c’est Thanksgiving dans quelques jours ! Youpi ! s’est exclamé Joe en se léchant les babines. Ça c’est quelque chose, c’est que du bonheur. Et on en aura fini avec tout ça. Il faudra qu’on fasse quelque chose de vraiment grandiose pour Thanksgiving.


  — T’as raison. »


  Les pieds dans l’eau à frissonner bêtement, en me disant que peut-être le temps des choses grandioses était passé depuis longtemps…


  Les martins-pêcheurs attendaient… La pluie grésillait, pensive à la surface de l’eau, ajoutant une goutte après l’autre… tandis que Hank passait les dernières heures du jour déclinant agrippé à l’écorce de la grume, et que les doigts vifs et boueux des flots tentaient d’entraîner ses jambes – d’abord secoué de frissons, puis tellement frigorifié qu’il ne frissonnait même plus – insufflant l’air de ses poumons à un visage invisible sous la surface… Tout ce que Joe avait à faire, se disait-il, c’était de ne pas paniquer, de garder le moral.


  Joe semblait garder un moral d’acier. Même une fois que son petit visage cousu de cicatrices eut disparu sous l’eau, Hank entendait encore le gargouillis de ses gloussements, et lorsqu’il plongeait son propre visage dans la rivière, il sentait encore ce sourire benêt distendre les lèvres de Joe. La situation leur semblait si bizarre que, durant un moment, ils se trouvèrent bêtes et ridicules, tandis que leurs rires rendaient le transfert de l’air plus difficile et dangereux ; ils s’en rendaient bien compte, mais ne pouvaient pas s’empêcher de rigoler.


  Pendant un bout de temps, ils ne purent rien penser d’autre que : sacré nom d’un chien, je parie qu’on a l’air de deux imbéciles ; je parie que si le vieux Henry descendait de là-haut et voyait ça, on n’aurait jamais fini de l’entendre se foutre de notre gueule pendant cent ans. Et durant encore un moment, alors même que Hank ne trouvait déjà plus rien de drôle au ridicule de la situation, il continua de percevoir l’amusement sous l’eau. Ce qui lui fit garder espoir : tant que ce petit couillon se marrera là-dessous, on pourra s’en sortir. Je peux lui faire du bouche-à-bouche toute la nuit s’il le faut. Tant qu’il garde suffisamment la foi pour voir que c’est rigolo. Tant que je sens qu’il a le sourire. C’est ça qui lui sauvera la peau, de continuer à prendre son pied quand il se trouve dans un sale pétrin. De continuer à garder le sourire…


  Mais sous la surface de l’eau, dans l’obscurité dense et froide, le pétrin était aussi sale qu’à l’air libre. Et tout aussi dénué d’humour. Encore plus, à vrai dire. Et pourtant… il se passait quelque chose de drôle. Pas drôle comme Joe l’aimait, mais drôle comme s’il s’agissait d’une blague faite par un autre. Et le rire n’était pas plus le sien que le sourire n’était son sourire. Ils provenaient d’ailleurs. Ils avaient commencé à l’envahir tout de suite après que l’eau lui eut complètement recouvert le visage. Noire et froide. Le choc et l’horreur, et puis… cette drôle de chose sortant du fond de l’eau noire. Comme si une créature était restée tapie là depuis le début à attendre que l’obscurité s’épaississe. À présent, dans un silence compact sous la surface, Joe sent la chose qui tente de se glisser sous sa peau, qui essaie de ronger son être de l’intérieur et de se frayer discrètement un chemin en lui ! Un cancer noir et rigolard qui veut prendre possession de sa carapace d’homme. Il n’aime pas ça. Il lutte pour l’arrêter en se forçant à penser aux bons côtés de la vie. Comme Thanksgiving d’ici quelques jours. L’un des meilleurs moments qui soient, et cette fois-ci assurément l’un des meilleurs de tous les meilleurs moments. Parce que ce contrat avec la WP sera derrière nous, et on pourra souffler un peu. Ça sentira bon toute la matinée. La sauge et l’oignon pour accompagner la dinde. La tarte au potiron avec le quatre-épices. Faut r’garder le beignet. Et puis s’asseoir autour du poêle dans la grande salle et là, roter et péter, péter et roter comme au bon vieux temps. En regardant les matchs à la télé, en buvant de la bière et en fumant le cigare. Non, pas de bière ni de cigares. J’oubliais. Et non pas le trou. Pas de café non plus. Ne rigole pas. Parce qu’un homme, dit le frère Walker, un homme bâtit sa demeure au ciel avec le bois d’une vie de bonté tout comme vous arpentez les rues qu’il construit sur la terre. Il amasse ses trésors au Paradis en ne participant pas – rigole donc pas tout va très très bien – en ne cédant pas à – rigole donc pas, je te dis, parce que si tu commences à te marrer, moi, en deux secondes je vais m’étrangler et après impossible de reprendre… En plus de ça. Y a rien de drôle. Pas ici, en dessous. Regarde-moi : je me fais un peu de mouron – entre les pavés – et puis j’ai froid ; et j’ai mal, aussi. C’est pas drôle. Je veux rentrer à la maison. Je veux aller dans ma nouvelle maison et enfiler les pantalons propres que Jan m’a repassés et faire asseoir les jumeaux sur mon ventre et demander à Souricette de nous montrer ce qu’elle a dessiné de beau en classe aujourd’hui. Et tout et tout. Je veux… du pâté aux airelles. Oh que oui ! Et des patates douces avec des marshmallows – rigole donc pas – oui des marshmallows rôtis par-dessus et puis la dinde… Rigole pas je veux en avoir encore ! Rigole pas c’est pas drôle de plus jamais pouvoir remanger des patates douces avec des marshmallows ! Mais tu voudrais pas r’garder le beignet ce cigare aussi ? Oui ! mais mince quoi, il faut qu’un homme bâtisse sa demeure avec ! Pour sûr mais dis-moi un peu – me fais pas rigoler ! – t’aimerais pas plutôt la prendre maintenant, cette fameuse tasse de café fumant que t’as pas – nom de Dieu, me fais pas… ! – bue ce matin. Non ! Pas le trou. Et te marre pas je sais qui tu es, va-t-en – ou cette fille, Judy, qu’arrêtait pas de – va-t-en, Démon ! – te faire des grands sourires en cours de maths ? Satan ! Satan ! Je sais qui tu es et ne rigole pas – tu sais qui je suis – sale Démon des ténèbres – tu ne crois plus ça à présent Démon ! Le Seigneur miséricordieux dans Sa bonté Il me conduit à travers la vallée de l’ombre ! Allez fiston, allez quoi, me fais pas rigoler ; tu crois tout de même plus ces conneries. C’est pas drôle ! C’est pas des conneries. Je vais me tirer de là si j’arrive juste à pas douter. Oh que oui, bien sûr que tu vas t’en tirer… Oui ! Celui qui croit qu’il rigole pas ! Bien sûr que tu vas t’en tirer, tout comme t’as tiré ta machette pour me taillader c’est pas drôle non mais ça fait toujours marrer rigole pas toi tu m’as bien eu non toi tu m’as bien eu non non c’est eux ouais ouais c’est bien ce que je veux dire c’était Lui et eux ouais c’est ce que alors ne le fais pas ! foutaises qu’est-ce que ça Oh oh oh pourrait bien faire ? Tu vois ? Tu vois ? Si on s’était tous fait avoir ? Mais les cigares ? Pour ça oui, ça m’a manqué de pas fumer mais Et ô mon Dieu le café, comme j’aimais ça oh que oui moi aussi mais c’est ça qu’est vachement rigolo sacrément rigolo tellement oh oh… oh…


  Le gargouillis d’une allégresse hystérique vint exploser au visage de Hank au moment même où il se penchait pour transmettre une nouvelle bouffée d’air à Joe. Il en fut si surpris qu’il en gaspilla tout son souffle. Les sourcils froncés, il fixait l’endroit maintenant paisible d’où avait surgi l’étrange éclat de rire. Puis il inspira une nouvelle fois à pleins poumons et plongea la tête dans l’eau, tâtant du bout des lèvres jusqu’à trouver la bouche de Joe… ouverte dans l’obscurité, ouverte et arrondie de rire. Et béante ; comme une grotte sous-marine, tellement béante, comme une bonde au fond du fond du monde, cerclée de chair glacée… tellement béante qu’elle pourrait vider toutes les eaux de toutes les mers.


  Et le courant qui tourbillonne en une spirale noire, l’emplissant pour qu’elle rie à nouveau.


  Il ne tenta pas de forcer le passage de sa provision d’air dans cet orifice sans vie. Il ressortit lentement le visage de l’eau et fixa de nouveau la surface qui, dépourvue de traits et de mouvement, recouvrait Joe. Nullement différente du reste de la surface, sur toute la largeur du cours d’eau, et toute sa longueur jusqu’à la mer. (Mais Joe Ben est mort, est-ce que tu saisis ?) Le cliquetis reprenait – en suspens – plus fort, plus dur. Et puis une sensation de flou, de nausée. (Ce petit salopiaud est mort. Et pourtant, ce petit gnome est mort, est-ce que tu réalises ? malgré l’assaut violent de la nausée, par-dessus ce sentiment de perte envahissant qu’on éprouve toujours juste après la mort d’un proche mais il est mort, Joe Ben est mort, est-ce que tu comprends ça, j’ai ressenti une sorte de soulagement. J’étais épuisé, et c’était presque fini, et je me suis senti soulagé de savoir que je pourrais bientôt me reposer. En suspens. Épuisé depuis longtemps. Encore un petit effort, encore le paternel à hisser là-haut jusqu’au pick-up et à conduire en ville pour trouver de l’aide, et alors peut-être que ce sera fini. Enfin fini. Après avoir tenu pendant Seigneur combien de temps ? Après avoir tenu au moins pendant… depuis que j’ai vu le paternel descendre le flanc de la colline ce matin, l’air inquiet. Non. Avant ça. Depuis plus tôt dans la matinée, ou la nuit dernière quand je me suis réveillé et que j’ai vu mon reflet. Non. Encore avant ça. Depuis que Joby est venu me chercher pour jouer au football et a fait de moi son héros. Depuis qu’il a piqué une tête dans l’océan ce jour-là pour me forcer à nager plus loin que lui. Depuis le jour où le paternel a cloué cette plaque au-dessus de mon lit. Depuis que Boney Stokes est venu embêter Henry à propos de son vieux. Depuis, depuis, depuis…) jusqu’à – debout là, en suspens, les yeux toujours fixés sur cet endroit de la surface – ce que ses poumons brûlants relâchent toute cette kyrielle de pensées remontant le cours du temps « Mais t’es mort, Joby, espèce de salopard oh nom de Dieu t’es mort ! » – et il expira l’air confiné en lui dans un bruyant sanglot…


  À mesure que le soir tombait le long de la grand-route, de plus en plus de samaritains conduisant leur véhicule en direction de l’amont comme moi s’arrêtaient pour me demander si je voulais grimper à bord. Je refusais poliment et continuais, stoïque, auréolé d’un délicieux air de martyr. Cette marche s’apparentait de plus en plus à une épreuve religieuse, un pèlerinage indissociable d’une pénitence, qui me menait à ma mosquée, le lieu sacré de mon salut, tout en m’envoyant déluge et froidure pour me punir du péché que je prévoyais de commettre une fois parvenu à destination. Et, croyez-le si vous voulez, plus j’approchais de la maison moins la pluie tombait dru et plus l’air me semblait doux. Quel changement, ai-je pensé, par rapport aux rues pleines de grésil et de docteurs diaboliques…


  (Après avoir escaladé le bout de la grume qui dépassait encore de l’eau, j’ai remarqué pour la première fois depuis l’accident que le temps se levait un petit peu ; le vent était presque entièrement retombé, et la pluie commençait à se calmer. J’ai pris une ou deux minutes pour souffler là, sur le bout de bois, et puis j’ai sorti de ma poche arrière une poignée de grosses agrafes et une clé anglaise. J’ai repéré la main de Joe Ben qui flottait dans le noir. J’ai tiré la manche par-dessus cette main flasque et je l’ai roulée pour faire une manchette bien épaisse. Et puis je l’ai clouée à la grume. J’ai trouvé la deuxième main et j’ai fait la même chose ; ça n’allait pas tout seul, d’enfoncer les agrafes dans toute l’épaisseur du tissu avec une clé, et à moitié dans l’eau par-dessus le marché. J’ai sorti mon mouchoir et je l’ai accroché à cette fameuse branche, celle qui m’avait assommé. Une fois le travail terminé, je me suis redressé, et je sentais déjà que ça bougeait un petit peu sous mes pieds parce que le flot montant soulevait la grume. « Si Joe avait tenu le coup une vingtaine de minutes… » J’ai sauté dans les taillis et je suis reparti vers l’endroit où j’avais laissé le paternel plus haut sur le versant.


  La remontée jusqu’au pick-up lui a fait reprendre soudain ses esprits. Sa pauvre vieille caboche roulait d’avant en arrière dans le noir pendant que je démarrais le moteur, et il demandait : « Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? », et puis : « T’as mis le plâtre du mauvais côté ou quoi ? »


  Je sentais bien que je devais lui dire quelque chose pour le rassurer mais je ne sais pas pourquoi je n’arrivais pas à lui parler. Je me contentais de répéter : « Tiens bon, tiens bon. » J’ai reconduit le pick-up jusqu’en bas de la pente, et j’écoutais les questions plaintives comme si elles provenaient de très très loin. Quand j’ai eu atteint la grand-route, les questions ont cessé et j’ai compris à sa respiration qu’il était retombé dans les pommes. J’ai dit merci mon Dieu pour les petits bienfaits et j’ai foncé plein ouest. J’ai tâté ma poche de chemise pour y prendre mes clopes et là, je tombe sur tout autre chose : ça m’a fichu la trouille, c’était ce satané petit transistor qu’avait suffisamment séché pour émettre un petit bip quand je l’ai touché. Je l’ai jeté loin de moi et il a atterri à côté de la portière en continuant à émettre des bribes de musique country par intermittence. « Moi je trace la route… », qu’il diffusait. « Ces machins-là, quand ça vous tient, ça vous lâche plus », j’ai dit tout haut. Et le paternel a répondu : « Faut avaler la pilule sans mâcher » – et alors là, j’ai carrément écrasé l’appareil. J’avais pas envie de ce truc-là en plus du reste.


  La pluie s’est changée en bruine et elle avait complètement cessé quand je suis venu garer le pick-up dans la cour de la scierie. Dans le ciel, les nuages commençaient à se disperser et sous le pâle rayon de la lune je distinguais Andy, courbé sur son tourne-billes comme un héron assoupi. Je suis descendu et je lui ai tendu deux barres chocolatées que j’avais trouvées dans la boîte à gants.


  « Va falloir que tu restes ici toute la nuit », je lui ai dit. Ma voix semblait provenir de quelqu’un d’autre tapi dans l’ombre à mes côtés. « La plupart des grumes sont parties vers l’amont. T’en verras sans doute pas d’autres d’ici trois ou quatre heures, avant le changement de marée. Et récupère toutes les grumes qui passent, toutes. Sans exception, tu m’entends ? Tu repèreras celle où j’ai attaché un mouchoir. Joe Ben est accroché à celle-là, noyé. »


  Andy a hoché la tête, les yeux écarquillés, mais il n’a pas pipé mot. Je suis resté là une minute. Le ciel là-haut était de moins en moins couvert et la couche de nuages commençait à se ratatiner et à se déchirer pour former des caillots noirâtres ; le disque complet de la lune blanche se montrait de temps en temps parmi eux. Les ronces détrempées qui longeaient le chemin de planches reliant la scierie au ponton ressemblaient à des amas de papier alu froissé. J’ai vu qu’Andy regardait les manches imbibées de sang de ma chemise, et qu’il voulait connaître l’histoire, mais là encore – comme tout à l’heure dans les collines – impossible de raconter quoi que ce soit. J’ai fait demi-tour et sans ajouter un mot j’ai rejoint le pick-up qui tournait toujours. Je voulais juste me tenir à l’écart. Je ne voulais pas avoir à esquiver les questions sur ce qui s’était passé, je ne voulais pas entendre les questions.


  J’ai à peine ralenti en approchant de la maison. Juste assez pour jeter un coup d’œil et voir que la lumière brillait toujours dans la petite pièce de Viv. Je ferais mieux de l’appeler une fois que je serai en ville, je me suis dit. Et appeler Jan, aussi ; les appeler depuis l’hôpital. Mais je savais que je ne le ferais pas.


  Le petit transistor avait fini par se taire. Il faisait bon dans la cabine du pick-up à présent, et tout était silencieux ; rien d’autre que le bruit des pneus qui ont raclé le trottoir en passant devant notre garage, et un bruissement à côté de moi venant du paternel, comme un courant d’air qui passe et qui repasse sur un tas de vieilles feuilles mortes. J’étais fatigué. Trop crevé pour pleurer ou me soucier des événements. Je pleurerai plus tard, je me suis dit, je… « Quoi ! » Je pleurerai plus tard quand j’aurai le temps… « Quoi ? ! » Quand je me serai reposé je… « Quoi ! C’est lui ! » Et c’est là que j’ai vu le gamin, au moment même où je passais devant le garage. Qui marchait sur le bas-côté en direction de la maison, pas à l’hosto, pas en ville, mais ici même, maintenant, là-bas, devant le garage, là-bas qui s’apprêtait à descendre au canot pour traverser jusqu’à la maison ! Merde. Ils vous lâchent vraiment plus. Quand ils vous tiennent, ils vous lâchent vraiment plus…)


  Au terme de mon pèlerinage humide, quand j’ai enfin aperçu le garage, il avait cessé de pleuvoir, mon nez ne coulait plus, et une brise s’était levée qui semblait vouloir disperser les nuages dans le ciel. Et pourtant ma vieille angoisse revenait en force, et aboyait en boucle FAIS GAFFE FAIS GAFFE, et cette fois-ci me donnait pour raison d’hésiter l’heure dangereusement tardive : ILS SERONT EN TRAIN DE RENTRER ; ILS VONT TE PRENDRE LA MAIN DANS LE SAC… Mais, là où j’aurais pu passer une heure entière à atermoyer en marchandant avec cette pensée, la raison s’est éliminée toute seule : au moment même où je quittais le bas-côté pour m’engager sur les gravillons de l’allée, j’ai aperçu frère Hank en personne qui passait à toute allure au volant du pick-up, l’air bien déterminé à faire la route jusqu’en ville – à la recherche de l’ancêtre, j’en étais sûr.


  À cette vue, ma nouvelle excuse s’est carapatée ; et, ne me demandant pas une seule fois comment Hank avait pu récupérer le véhicule sans que Henry le conduise jusqu’à lui, je suis descendu vers le canot, incapable d’inventer d’autres raisons pour ne pas le faire. « Vas-y, c’est l’occasion d’entrer dans la danse, me suis-je dit, en toute sécurité et sans aiguilles piquantes ni racines traîtresses. »


  Et j’ai tenté de me convaincre moi-même que la façon dont les événements me laissaient la voie libre n’était pas pour me déplaire.


  De fait, la voie semblait de plus en plus libre, et de plus en plus agréable, à chaque minute. Les nuages, soudain vides et fripés, repartaient au-dessus de la cime des arbres, poussés par le vent jusqu’à la mer pour refaire le plein, laissant la terre en proie au gel et le canot à moteur bien sec lorsque j’ai enlevé la bâche de protection. La lune glissait comme du mercure sur le moteur, guidant mes mains vers les instruments adéquats ; l’aussière n’était pas bloquée ; le moteur a démarré à la première tentative sans caler, dans un rugissement régulier ; le mouillage s’est détaché d’une seule petite secousse et la proue a tourné dans la direction de la maison aussi sûrement que l’aiguille d’une boussole. Et j’ai alors perçu, provenant du reflet glacé d’un petit bois sur l’autre rive, le brame d’un élan en proie au rut ou en butte à la frigidité, je n’aurais su le dire, mais ces grappes de notes aiguës m’ont, j’en suis certain, conduit droit au but comme un air de flûte qu’aurait joué un satyre. Depuis l’étage de la maison, la lumière à la fenêtre de Viv a déroulé un tapis luisant à travers la rivière jusqu’à moi… elle m’a permis de monter furtivement l’escalier… elle sourdait chaudement sous la porte de la chambre. Tout était parfait ; je serai un véritable étalon, me suis-je dit, Casanova en personne… et j’avais déjà frappé lorsqu’une nouvelle terreur m’a assailli : mais si je n’y arrivais pas ! JE T’AI DIT DE FAIRE GAFFE si je commence à vouloir jouer les étalons et que je n’arrive pas à bander !


  Cette éventualité m’a pétrifié sur place : depuis bien avant le suicide de maman, je n’avais pas été très en veine de ce côté-là, et ma dernière et douloureuse tentative remontait à plusieurs mois, alors quelle raison avais-je d’espérer réussir cette fois-ci ? Peut-être est-ce pour cela que je freine des quatre fers depuis si longtemps ; peut-être est-ce contre cette douleur-là qu’on me prévient de FAIRE GAFFE ; peut-être devrais-je…


  Mais lorsque, depuis l’autre côté de la porte, une voix m’a répondu : « Entre, Lee », j’ai compris qu’il était trop tard pour prendre la fuite en utilisant ce prétexte ; même s’il avait été réel.


  J’ai ouvert la porte et passé la tête dans l’embrasure. « Juste un petit bonsoir, alors », ai-je dit avant d’ajouter l’air détaché. « Je suis rentré à pied de la ville, maintenant que…


  — Je suis contente que tu sois rentré », m’a-t-elle dit. Puis elle a ajouté d’un ton plus enjoué : « Ça commençait à me flanquer la pétoche d’être ici toute seule depuis si longtemps. Ah dis donc ! Tu es drôlement trempé ! Viens t’asseoir près du radiateur.


  — J’ai perdu toute trace de Henry à l’hôpital, ai-je offert en guise d’explication maladroite.


  — Ah oui ? Il est allé où, d’après toi ?


  — Où peut-on toujours supposer qu’il va, ce vieux singe ? Peut-être en quête d’une nouvelle provision de ce fameux baume de Galaad… ? »


  Sourire. Elle était assise par terre devant la chaleur orangée qui faisait bourdonner son radiateur à serpentin, un livre à la main, vêtue d’une paire de collants verts et d’une des chemises en laine appartenant à Hank et qui lui grattait, grattait, grattait la peau, j’en aurais mis ma main au feu. Et le rougeoiement du serpentin électrique faisait palpiter son visage et sa chevelure avec une somptuosité profonde et fluide. « Oui, ai-je repris, je présume qu’il a fait halte à Galaad pour refaire le plein de baume… »


  Après nos salut-ça-va et nos d’après-toi-tu-crois, suivis de cette petite éternité de silence, j’ai désigné son livre du doigt : « Je vois que tu as toujours le désir de parfaire ton éducation. »


  Sourire en direction du bouquin : « C’est le Wallace Stevens. » Se retournant vers moi, elle a imploré mon pardon : « Je ne suis pas bien sûre de tout comprendre…


  — Je ne suis pas bien sûr que quiconque comprenne.


  — …mais ça me plaît vraiment. C’est… enfin, même si je ne comprends rien, ça ne m’empêche pas de ressentir des choses quand je le lis. À certains passages, ça me remplit de bonheur, à d’autres ça me fait tout drôle. Et puis… » – elle a reporté son regard sur le livre qu’elle tenait entre les mains – « …parfois ça me met le moral à zéro.


  — Alors, c’est que tu comprends vraiment tout ! »


  Mon enthousiasme est resté suspendu en l’air durant une nouvelle minute de silence, une tarte à la crème en pleine figure. Nouveau regard posé sur moi : « Oh ! à propos, qu’est-ce qu’ils t’ont dit chez le docteur ?


  — Ah ha ! ai-je répliqué en essayant de repasser de l’enthousiasme à la comédie, ils m’ont dit très exactement ceci : “Baissez votre pantalon et penchez-vous en avant.” Et quand je me suis réveillé, on me remplissait les poumons de sels d’ammoniaque.


  — Tu t’es évanoui ? !


  — Exactement. »


  Elle s’est doucement moquée de moi, puis a pris un ton confidentiel en baissant la voix : « Tiens, tu sais quoi, je vais te dire un petit secret, si tu me promets de ne pas l’embêter avec ça.


  — Croix de bois, croix de fer. Embêter qui avec quoi ?


  — Henry. Après sa chute du haut des rochers. Alors tu vois, quand ils l’ont ramené du chantier il jurait et il faisait un foin du diable tout le temps qu’il était ici, et puis quand on l’a conduit chez le docteur, il a joué les durs à cuire. Tu sais comment il est, parfois. Il n’a pas émis le plus petit son quand on l’examinait, sauf pour taquiner les infirmières et les faire bisquer en disant qu’elles le chatouillaient. “C’est rien qu’une aile cassée ”, il leur répétait sans arrêt. “J’ai connu deux fois plus pire, deux fois plus pire ! Allez quoi, nom de Dieu, remettez-moi cette saloperie en état de marche ! Faut que je retourne à l’ouvrage ! Grrrr !”»


  Son imitation de la voix rocailleuse nous a fait rire de concert avant qu’elle ne reprenne, de nouveau sur le ton de la confidence : « Mais ensuite, ils ont sorti une aiguille. Même pas une très grosse, mais assez grosse quand même. Je savais qu’il craignait les piqûres et j’ai vu le vieux hibou blanchir comme un linge quand il l’a vue arriver. Mais il n’allait pas se trahir, tu comprends. Il fallait absolument qu’il garde la face. Il grommelait et ronchonnait : “Allez quoi, allez ! Plantez-moi ce truc, que je puisse retourner sur le chantier !” Et là, quand ils lui ont fait l’injection pour de bon, alors qu’il avait joué les durs et les héros devant tout le monde malgré ses fractures, il a juste bronché un petit peu et il a fait la grimace. Mais on a entendu un bruit ; et quand je l’ai examiné, j’ai vu qu’il avait mouillé son pantalon, et ça coulait le long de la jambe jusque par terre !


  — Non ! Henry ? C’est pas vrai, Henry Stamper ? Waouh ! Oh mon Dieu… » J’ai ri et ri encore comme jamais depuis bien des années. Le fait d’imaginer la surprise sur sa drôle de petite figure m’a réduit à un frisson silencieux. « Oh mon Dieu… ça c’est trop beau, oh mon Dieu…


  — Et en plus… en plus, écoute bien, a-t-elle poursuivi dans un murmure, quand on est allés le mettre en pyjama, écoute-moi bien, après que l’injection l’avait assommé… on s’est rendu compte qu’il ne s’était pas contenté de la mouiller, sa culotte…


  — Oh Seigneur… oh, c’est merveilleux, je vois la scène… »


  Nous avons ri jusqu’à atteindre ce suspense embarrassé qui suit les fous rires interminables, comme la pause qui s’étire après un long grondement de tonnerre ; puis nous sommes retombés dans le silence, mal à l’aise, et terriblement conscients l’un comme l’autre de la pensée assourdissante qui nous occupait l’esprit. Mais à quoi cela rime-t-il de tenter le coup ? me suis-je demandé avec insistance, les yeux rivés sur la mèche de cheveux qui courait comme une flèche embrasée le long de son visage détourné jusqu’au col de sa chemise… À quoi cela rime-t-il de rêver ? Tu ne peux pas y arriver, point final. Ça fait partie de la façon dont tu as monté ce plan. Tu aurais dû savoir depuis le début que cette faiblesse même dont tu t’es servi comme d’une arme pour remporter la victoire sur frère Hank serait incapable de savourer les fruits de cette victoire. Tu aurais dû savoir que le butin que tu lui as ravi par ta molle impuissance ne pourrait jamais être consommé avec le même tact…


  Je suis donc resté là, contemplant l’offrande d’elle-même que me faisait cette jeune femme, timidement, silencieusement et si manifestement, et j’essayais d’être philosophe face à mon incapacité organique à accepter une telle offrande… au moment même où l’organe en question se dressait pour réfuter cette toute dernière excuse et exiger avec une insistance palpitante que je lui donne l’occasion de faire ses preuves. Je restais là, tous obstacles enfin levés, plus rien ne me séparant de mon but le plus désirable que la distance de quelques pas – toutes raisons rasées, toutes excuses exclues – et pourtant cette voix dans ma tête refusait de lâcher prise : FAIS GAFFE FAIS GAFFE, psalmodiait-elle. Mais à quoi donc ? lui ai-je demandé, presque malade de frustration. Je t’en prie, dis-le-moi. Faire gaffe à quoi !


  NE LE FAIS PAS C’EST TOUT, a fusé la réponse. CE SERA UN SALE QUART D’HEURE…


  Pour qui donc ? Je ne crains rien, je le sais ! Un sale quart d’heure pour Hank ? Pour Viv ? Pour qui ?


  POUR TOI, POUR TOI…


  Or donc, quand j’eus suffisamment souffert ce moment de silence indécis, j’ai soupiré et marmonné trois mots comme quoi bon, il vaudrait sans doute mieux – oh, vu mon rhume et tout ça – que je songe à aller me mettre au lit. Et elle, elle a hoché la tête – gardant le visage détourné – oui, c’est sans doute vrai… bon, eh bien, bonne nuit, Viv… Bonne nuit, Lee, je te verrai demain matin, j’imagine…


  Ses yeux baissés devant une telle couardise de ma part tandis que je m’éclipsais de la chambre. Mon estomac retourné par un tel échec et mon cœur mort de honte face à une impuissance qui ne pouvait même plus être attribuée à l’impuissance…


  (J’ai arrêté le pick-up devant l’entrée de l’hôpital, et quand j’ai pris le paternel dans mes bras pour le transporter jusqu’à l’accueil des urgences, j’ai vu que son bras s’était complètement détaché. Il est tombé de la manche effilochée dans la rue, comme un serpent qui abandonne sa peau. Je l’ai laissé par terre. Pas question de m’embarrasser de ça maintenant. Il y a autre chose, si seulement je pouvais me rappeler…


  L’infirmier de garde m’a arrêté et il a commencé à ouvrir la bouche, et puis il a vu le vieil homme. Son crayon lui est tombé des mains. Alors je lui ai dit : « Je m’appelle Hank Stamper. Lui, c’est mon père. Un tronc d’arbre lui est passé dessus. » Et j’ai déposé le paternel sur un lit et je suis allé m’asseoir sur un fauteuil. L’infirmier me posait des questions auxquelles je n’essayais même pas de répondre. Je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille. Il m’a dit que j’étais dingue, il ne fallait pas que je bouge avant que le docteur arrive. Alors je lui ai dit : « D’accord. Quand le docteur Layton sera là, réveillez-moi. Dès qu’il sera là. Et on verra. Voilà. Emmenez-moi ce vieil homme quelque part où on pourra lui donner du sang et laissez-moi tranquille. »


  En me réveillant, j’ai cru une seconde que le temps n’avait pas passé, que j’avais juste cligné de l’œil et que c’était encore l’infirmier, seulement plus vieux et plus gros de cent kilos, et qu’il me posait les mêmes questions que je n’entendais pas encore clairement. Quand j’ai vu que c’était le docteur, je me suis mis debout. « Bon, je lui ai dit, tout ce que je veux savoir c’est s’il faut que je lui donne du sang ?


  — Du sang ? Seigneur, Hank, qu’est-ce qui te prend ? Tu es à peu près autant en état de donner un litre de sang que lui. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?


  — Il va bien, alors ? Le paternel ?


  — Assieds-toi. Non, il ne va pas bien, nom de Dieu ! C’est un vieil homme et il a perdu un bras. Mais sacré nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a de si important pour que tu veuilles te…


  — Mais il est pas mort ? Il ne va pas mourir cette nuit ?


  — Non, il n’est pas mort, Dieu seul sait pourquoi, mais pour ce qui… Mais qu’est-ce que tu as, Hank ? Rassieds-toi là et laisse-moi t’examiner.


  — Non. Faut que j’y aille. Dans une minute je vais… » Je suis en retard pour quelque chose, de m’être endormi comme ça. « Il faut que dans une minute… » Dans une minute je vais me rappeler pour quoi. Je remets mon chapeau de fer et je cherche mes clopes. « Bon », que je dis.


  Le docteur attend toujours que je lui explique.


  « Bon alors, tu crois qu’il va s’en sortir ? je lui demande. Il est toujours dans les vapes ? J’imagine que oui, hein ? Eh ben… » Je pose les yeux sur le visage du docteur. C’est quoi, son nom ? Allons, je le connais, ce type, depuis des années je le connais, mais impossible de me rappeler son nom. « C’est drôle, non, comment on perd vite pied ? que je lui dis. Bon. Si c’est tout, il faut que je retourne au pick-up et…


  — Non mais, c’est pas possible, m’a dit le docteur, il va reprendre la route jusque chez lui ! Attends un peu, laisse-moi regarder cette main, au moins. »


  C’était l’entaille que je m’étais faite en travaillant sur le remblai quelques jours auparavant ; elle s’était rouverte et ça saignait. « Non, que je lui ai dit lentement, en essayant de me rappeler ce pour quoi j’étais en retard, non merci. Je peux demander à ma femme de soigner ça pour moi. Je te passerai un coup de fil demain matin pour prendre des nouvelles de Henry. »


  J’ai franchi la porte. Le bras était toujours là sur le trottoir à côté du pick-up, dans une flaque. Je l’ai ramassé et je l’ai lancé à l’intérieur comme si c’était une bûche pour la cheminée. C’était quoi ? Dans une minute je vais…


  En traversant la ville sur le chemin du retour, je me suis arrêté au Sea Breeze pour demander où était le gamin. « Sais pas, m’a répondu madame Carleson, encore plus morose que d’habitude. Il a fichu le camp, c’est tout. » Je n’avais pas envie d’insister alors j’ai poursuivi à pied pour aller jeter un œil au Snag. Personne ne l’avait vu là-bas. Avant que je puisse repartir, Evenwrite s’est pointé vers moi et m’a dit quelque chose. Je lui ai fait un petit signe de tête et je lui ai répliqué que je n’avais pas de temps à perdre avec lui maintenant, et je me suis apprêté à quitter les lieux. Ce type, là, Draeger, il était assis dans la salle et il m’a souri, il m’a salué. Il a dit : « Hank, je crois qu’il faut que je vous prévienne, votre présence occasionnelle en ville est plus dangereuse pour vous que vous ne…


  — J’ai à faire, je lui ai dit.


  — Certes, certes, mais attendez un instant et considérez… »


  J’ai remonté la grand-rue. Je ne savais pas trop où j’allais. Encore une petite minute et je vais me rappeler… l’endroit où je dois aller. Je suis retourné au Sea Breeze et au moment où je m’apprêtais à rentrer je me suis souvenu qu’à la question que je leur avais posée là-dedans, ils n’avaient pas la réponse. J’ai fait demi-tour pour aller reprendre le pick-up quand trois types que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam débouchent de la ruelle à côté de la salle municipale. Ils m’entraînent dans cette ruelle et ils commencent à me tabasser. Pendant une minute je me dis, ils vont me tuer, mais ensuite j’ai compris que non. Je ne sais pas comment, mais je l’ai compris. Ils n’y allaient pas assez fort. Chacun leur tour, ils me maintenaient contre le mur et ils cognaient dur, mais pas comme s’ils avaient réellement l’intention de me tuer. Et moi, je ne leur accordais pas vraiment toute mon attention ; une petite minute et je vais… J’étais sur le point de m’asseoir et de les laisser faire ce qu’ils avaient à faire quand j’ai vu arriver au bout de la ruelle Evenwrite et Les Gibbons, et même ce bon vieux Big Newton, qui beuglaient : « Tiens bon, Hank ! Tiens bon, mon pote ! » Et je veux bien être pendu s’ils n’ont pas fait fuir les trois autres types et qu’ils ne m’ont pas aidé à me remettre debout. Mince, a dit Gibbons, ça doit être cette bande de canailles qui viennent de Reedsport, à tous les coups à c’t’heure, on a entendu dire qu’ils t’en voulaient… et moi je les ai remerciés et Evenwrite m’a dit qu’il fallait que les gens se serrent les coudes alors je l’ai remercié. Ils m’ont aidé à rejoindre mon pick-up. Les Gibbons me dit même qu’il va me conduire jusque chez moi s’il faut. Je lui dis pas la peine, je suis pas sûr que c’est là que je vais, mais merci quand même, je suis un peu pressé de… quoi ? allez, dans une minute je vais… J’ai dit aux gars salut et j’ai démarré et je suis parti, je me sentais léger, paisible, un petit peu flottant. C’est cette fièvre qui traîne dans le coin, je parie. Mais au diable ! c’est pas si terrible, juste un peu de température… comme Joby dit toujours, accepte ton sort et vis à fond jusqu’à la mort. Et le nez qui coule peut-être bien que c’est vachement pénible, mais avoir de la fièvre c’est être soûl pour pas un rond… en remontant la grand-rue. C’était bizarre ; il me semblait que j’oubliais une commission ou quelque chose de ce genre et dans une petite seconde je vais mais du diable si je pouvais me rappeler quoi au juste. Alors dans une minute je vais… J’ai pris la route le long de la rivière, en me disant comme ça que je ferais tout aussi bien de rentrer puisque je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’étais supposé régler. J’ai juste fait la route, lentement, à mon rythme, et je voyais les lignes blanches défiler, les nuages détaler en cachant la lune, je ne pensais à rien.


  Et je ne me suis pas rappelé ce qui me tarabustait avant de ranger le pick-up au garage, c’est là que je me suis souvenu de l’avoir vu et je me rappelle pas toute la scène jusqu’au moment où je regarde par-dessus la rivière éclairée par la lune et que je vois le canot qu’est amarré de l’autre côté maintenant, et que maintenant il y a deux fenêtres éclairées dans la maison au lieu d’une seule…)


  Après avoir laissé Viv avec ses poèmes et sa déception, je suis allé à la salle de bains, où j’ai fait durer mon brossage de dents aussi longtemps que possible et passé cinq bonnes minutes à examiner la peau de mon visage pour voir comment la brûlure avait cicatrisé. Dans mes quartiers glacials, je me suis déshabillé lentement, repoussant l’instant de me mettre au lit jusqu’au moment où le froid régnant dans la pièce m’a forcé à me glisser sous les couvertures. Enfin, j’ai éteint la lumière. Les ténèbres ont éclaté dans la chambre ; puis, lentement, la lune a jeté un rayon bleu pâle sur ma couette, glaçant ma joue et venant croiser ce mince rai de lumière qui émanait de l’orifice dans le mur. Il faut que je bouche ce trou, me suis-je dit. Il va falloir que je le bouche. Un jour prochain, il faudra que je le fasse pour de bon…


  C’est alors que, tout comme cette explosion de ténèbres, la honte m’a de nouveau envahi et submergé avec la même puissance écœurante que celle qui, bien des années plus tôt, m’avait accablé de migraines vrillantes et de vomissements… à chaque fois après (oh mon Dieu, je n’avais jamais fait le rapprochement auparavant !), à chaque fois le lendemain après avoir espionné par cet orifice la passion charnelle avec laquelle jadis, et encore à présent, j’étais incapable de rivaliser. Et maintenant, cette pointe de lumière m’avait retrouvé. Je me suis enfoui sous les draps ; elle paraissait me hacher menu, déchiqueter ma pauvre chair. Un scalpel de terrible lumière, causant une véritable douleur physique ! Je restais convulsé sous sa pointe, n’éprouvant plus de honte mais seulement de la douleur. Peut-être la honte, lorsqu’elle devient trop lourde pour que l’âme la porte, se répand-elle pour affecter la chair elle-même d’une maladie tout aussi palpable que le cancer, et tout aussi mortelle. Je ne pouvais rien en dire. Pas à ce moment-là. Sinon que la souffrance était bien réelle et croissait à grande vitesse… Je me suis rendu compte que je pleurais, pas du tout en silence cette fois-ci. J’ai agrippé ma tête à deux mains, juste à temps pour saisir un éclair de douleur qui a fait jaillir l’eau de mon front et de mes yeux. J’ai serré les dents et me suis roulé en boule plaintive, pour me préparer au coup porté à l’estomac. Je frissonnais de sanglots profonds qui me pétrissaient de part en part…


  Et c’est dans cet état, pauvre chiffe gémissante de chagrin puéril sous une couette, qu’elle m’a découvert. « Tu te sens mal ? », m’a-t-elle murmuré. Elle se tenait auprès de mon lit. La douleur au fond de mes orbites s’est volatilisée à la vue de sa silhouette doucement lumineuse. La nausée dans ma poitrine a reflué instantanément devant l’effleurement de ses doigts légers…


  Dehors, la rivière tanguait entre montagne et océan, momentanément suspendue entre flux et reflux, immobile à l’exception d’un sillage dont le clapotis se clivait au clair de lune. Les nuages repartaient en hâte vers la mer. Le pick-up a ralenti pour s’arrêter sans phares et silencieux dans la grotte du garage… (Quand j’ai vu que le canot avait disparu, je ne sais pas quelle mouche m’a piqué ; tu vas y aller à la nage parce que j’ai décidé de nager plutôt que d’appeler pour qu’on vienne me chercher. Tu vas y arriver. Il faut dire que pour nager dans l’eau froide du garage au ponton, c’est pas une mince affaire, même quand on pète le feu. Et j’étais complètement crevé, tellement que j’aurais jamais dû tenter le coup. Mais ce qui est bizarre, c’est qu’après avoir plongé et commencé la traversée, je me suis pas senti plus crevé pour autant. Ça m’a pris des heures, on aurait dit, des heures de nage forcenée, mais pas plus crevé pour autant. J’étais perdu là-dedans et on aurait dit que cette bonne vieille rivière faisait cent kilomètres de large – bleu argenté, glaciale – mais je savais que j’allais y arriver. Je me rappelle avoir pensé : Regarde-toi un peu : tu vas réussir à traverser alors que t’arrivais pas à grimper en haut de cette colline pour aller chercher un tuyau pour Joby. Tu vas réussir cette traversée non pas parce que t’es assez fort mais parce que t’es assez faible…)


  Et puis, bien sûr, après qu’elle m’eut effleuré, nous avons fait l’amour. La scène n’avait plus besoin de l’élan que lui conférait mon complot compliqué. Ce n’était plus moi qui agissais sur la scène ; c’était la scène qui agissait sur moi. Tout simplement, nous avons fait l’amour.


  (Tu vas réussir à aller de l’autre côté…)


  Nous avons fait l’amour. Comme ce mot a l’air banal – trivial, usé, tout trait distinctif quasiment effacé par l’usage – mais comment mieux décrire une telle action en acte ? Cette création ? Cette union magique ? Je pourrais dire que nous sommes devenus deux silhouettes prises dans une danse hypnotique sous le talisman chaloupé de la lune, d’abord lente, si lente… deux plumes appariées flottant dans la substance claire d’un ciel liquide… puis qui accélèrent, de plus en plus, pour finalement n’être que photons de lumière pure.


  (Fatigué et crevé comme tu l’es, tu vas réussir, t’es une bête de natation…)


  Ou bien je pourrais dresser la liste des impressions, des images encore brillantes, illuminées à jamais par la cambrure blanche de ces premières caresses, le premier regard après qu’ayant écarté la chemise de laine, j’ai vu qu’elle ne portait pas de soutien-gorge ; la timidité de ses hanches se soulevant imperceptiblement lorsque j’ai fait glisser la rude toile de jean ; la souple pulsation de la ligne qui, passant entre ses seins, courait de la pointe de son menton relevé jusqu’à son ventre éclairé par ce pinceau de lumière émanant de sa chambre…


  (Tu vas réussir à aller de l’autre côté parce que tu n’es pas assez fort pour ne pas y arriver, voilà ce que je pensais en nageant. Et je me rappelle aussi cette autre chose, une idée qui m’est venue quand je me suis hissé hors de l’eau : que la vraie force, ça n’existe pas vraiment… et tout en grimpant les marches : la vraie force, ça n’existe pas vraiment…)


  Mais il me semble que la meilleure façon pour moi de communiquer la beauté de ces moments consiste à répéter, tout simplement, que nous avons fait l’amour. Et consommé ainsi tout un mois de regards furtifs, de sourires prudents, de frôlements accidentels de nos corps trop flagrants ou trop secrets pour n’être que des accidents, et toutes les autres petites vignettes incomplètes du désir… et peut-être par-dessus tout, consommé la connaissance partagée de ce désir, et de ce désir retrouvé, et du progrès irrépressible de ce désir… dans une déflagration interne parfaitement silencieuse tandis que tout mon corps tendu explosait à l’intérieur du sien comme un fluide électrique. Partage, consommation, aboutissement ; côte à côte dans un sprint joyeux remontant le long de la pente abrupte jusqu’au rebord du sommet, pour nous ruer dans le vide… planer en apesanteur… nous élancer immobiles à travers les espaces cosmiques d’une enveloppe charnelle ; redescendre en douceur, pour revenir peu à peu… au tic-tac de la réalité plébiscitée par la majorité, au timide couinement du matelas, à ÉCOUTE l’aboiement d’un chien dehors sous l’œil voyeur de la lune… et au ÉCOUTER QUOI ? souvenir pressant d’un étrange bruit de pas humides que j’avais cru entendre FAIS GAFFE quelque part, proche à faire peur, juste des siècles, des heures, ou quelques secondes auparavant !


  Pour enfin rouvrir les yeux et trouver Viv uniquement caressée par le doux frôlement du large rayon de lune, tandis que s’était éteint le pinceau de lumière émanant de l’orifice dans le mur !


  (Non, pas la force en laquelle j’avais toujours cru ; ça tournait en boucle dans ma tête – pas la force telle que je l’avais toujours pensée, comme je pouvais l’accumuler et par laquelle je croyais pouvoir vivre, comme je croyais pouvoir la montrer au gamin pour qu’il en vive…)


  La révélation complète de ce qui s’était produit pendant que nous faisions l’amour m’a si brutalement éclaté au visage que j’ai presque été éjecté de ce rassurant espace hors du temps qu’est l’orgasme. Je m’étais senti pleinement à l’abri derrière les douves du château. Absolument sûr de moi. J’avais bien pensé qu’il pourrait rentrer avant que j’aie terminé mon affaire. Je l’avais à moitié espéré. Mais quand il reviendrait, il serait sur l’autre rive. Il klaxonnerait pour qu’on lui envoie le canot. Je le piloterais jusqu’à lui. Certes, il aurait des soupçons – moi tout seul à la maison avec sa régulière pendant tout ce temps –, il serait presque sûr et certain, en fait. Seulement voilà, mes plans n’étaient pas allés au-delà de ce « presque ». Ils n’incluaient pas la possibilité qu’il traverse à la nage et qu’il grimpe l’escalier comme un voleur dans la nuit. Ni qu’il aille jusqu’à s’abaisser à m’espionner ! Mon frère, ce Captain Marvel, matant comme un maquereau à travers un trou dans la cloison de bois ? Frère Hank ? Hank Stamper ?


  Est-ce qu’on ne peut plus compter sur personne, de nos jours ?


  (Non, la vraie force ça n’existe pas ; il y a juste différents degrés de faiblesse…)


  Je restais pétrifié, Viv toujours en pâmoison sous moi. Une partie de mon cerveau remarquait avec un détachement tout scientifique : « Alors, c’est comme ça qu’il savait que moi, je regardais jadis ; ma chambre projetait un pinceau de lumière équivalent dans la pénombre d’à côté, qui s’éteignait quand un obstacle solide s’interposait, ma tête par exemple. Quel imbécile j’étais. » Tandis qu’une autre partie, plus véhémente, me hurlait à tue-tête : COURS, PAUVRE IDIOT ! FAIS GAFFE ! FUIS AVANT QU’IL TE SAUTE À LA GORGE À TRAVERS CE MUR ! AU SECOURS ! FAIS GAFFE ! PLANQUE-TOI ! SAUTE !… comme si la cloison allait s’abattre à tout moment et révéler un monstre prenant son élan pour bondir, tandis que moi-même je sauterais à poil dans la froidure lunaire pour m’écraser dans la boue sous une avalanche de cristal… PLANQUE-TOI ! FAIS GAFFE ! FUIS !


  Mais peu à peu, le choc initial perdant de sa force, je me rappelle qu’une joie mauvaise m’a submergé à l’idée de mon incroyable bonne fortune : mais bien sûr… c’est trop beau pour être vrai ! Voilà qui pourrait sceller ma victoire au-delà de mes rêves les plus fous, accomplir ma vengeance au-delà de mes stratagèmes les plus retors. Je tente le coup ? ai-je délibéré en mon for intérieur. J’ose le tenter ? Oui… Lâche rien de rien, comme on dit…


  « Jamais », ai-je soufflé à l’oreille de Viv avant d’avoir le temps de me retirer. « Jamais de toute ma vie… », pas fort, mais juste assez… « ça n’a été aussi bon. »


  Elle a réagi en répondant à la perfection : « Moi non plus. Je ne savais pas, Lee… c’est si merveilleux.


  — Je t’aime, Viv.


  — Je ne savais pas. Je rêvais, avant… » Ses doigts ont suivi mon épine dorsale et sont venus se poser sur ma joue. Je ne devais pas me laisser distraire. « Est-ce que tu m’aimes aussi, Viv ? » J’ai pu carrément sentir la respiration s’arrêter de l’autre côté de ce mur ; j’ai entendu l’effort rugissant que déployait l’oreille à travers l’orifice pour capter son murmure. « Je t’aime aussi, Lee.


  — Le moment n’est peut-être pas très bien choisi, mais j’ai besoin de toi, Viv. Je t’aime beaucoup, mais j’ai désespérément besoin de toi.


  — Je ne comprends pas. » Elle a gardé le silence un instant. « Qu’est-ce que tu es en train de me demander ?


  — Je te demande de partir avec moi. Là-bas, sur la côte Est. Pour m’aider à finir la fac. Non. Plus que ça, pour m’aider à finir de vivre.


  — Lee…


  — Tu m’as dit un jour que peut-être j’avais besoin de quelqu’un plutôt que de quelque chose. Eh bien, c’est toi, Viv. Je ne pense pas pouvoir y arriver sans toi. Je suis sérieux.


  — Lee… Hank est… Je veux dire, je…


  — Je sais que tu aimes bien Hank », l’ai-je interrompue vivement ; j’étais lancé à présent, et il ne me restait rien d’autre à faire sinon poursuivre jusqu’au bout. « Mais est-ce que Hank a besoin de toi, lui ? Je veux dire, enfin, Viv il peut se débrouiller sans toi, et on le sait très bien tous les deux. Tu ne crois pas ?


  — J’imagine que Hank, a-t-elle songé, pourrait sans doute se débrouiller sans personne, s’il le fallait.


  — Exactement ! Lui, il pourrait ! Mais pas moi. Oh, Viv, écoute ! » Dans ma ferveur, je me suis agenouillé sur le lit. « Qu’est-ce qui nous en empêche ? Pas Hank. Tu sais pertinemment que si tu demandes le divorce, il y consentira. Il ne te retiendrait pas ici sans ton consentement !


  — Je sais bien, a-t-elle dit toujours songeuse, qu’il est trop fier pour faire une chose pareille ; il me laisserait partir…


  — Et il est trop fort pour que ça le blesse.


  — C’est difficile de dire ce qui le blesse…


  — Bon d’accord, mais même si ça le blesse, est-ce qu’il n’y survivrait pas ? Peux-tu imaginer une blessure dont il ne se remettrait pas ? Il s’est arrogé les pouvoirs de Superman, et il y croit. Mais Viv, laisse-moi te dire, écoute. Quand je suis venu ici, j’étais au bout du rouleau. Tu m’as donné un espoir auquel me raccrocher, grâce auquel survivre. Sans cet espoir, Viv, je ne sais vraiment pas, je jure devant Dieu que je ne sais pas. Viens avec moi. Je t’en supplie. »


  Elle est restée allongée là un moment, le regard tourné vers la lune. « Quand j’étais gosse, a-t-elle commencé après un silence, j’ai trouvé une poupée en corde, une poupée indienne. Je l’ai préférée à toutes les autres pendant un temps, parce que je pouvais faire comme si elle représentait tout ce que j’avais envie qu’elle soit. » La lune lui caressait le visage à travers la branche de pin devant la fenêtre ; elle a fermé les yeux et au coin de ses paupières des larmes ont coulé dans l’oreiller de sa chevelure… « À présent, je ne sais plus ce que j’aime le plus. Je ne sais pas où j’arrête de faire semblant et où commencent mes sentiments réels. »


  J’allais lui répondre qu’il n’y a pas de limite claire entre les deux, mais je me suis retenu, ne sachant pas quels mérites elle avait prêtés au simulacre avec mon frère. Au lieu de quoi je lui ai dit : « Viv, la seule chose que je sais, c’est que dans la situation présente je ne peux pas me permettre d’être noble. Seulement désespéré. J’ai besoin de toi pour vivre. Viens avec moi, Viv, partons tous les deux. Maintenant. Demain. Je t’en supplie… »


  Si elle a répondu à ma prière, je ne l’ai pas entendue. Je ne lui accordais plus aucune attention. Mon oreille, tout comme chacune de mes paroles, étaient désormais tournées vers cet orifice qui laissait de nouveau passer la lumière. Viv, concentrée sur mes paroles, n’avait rien remarqué. J’ai recommencé à parler lorsqu’il m’a semblé percevoir le même bruit de pas lents que j’avais entendu précédemment, qui s’éloignait de la cloison, sortait de la chambre… longeait le couloir à présent… et maintenant entre dans sa chambre, où il va aller s’asseoir, effondré, sur son lit, l’œil vitreux, les mains flasques posées sur ses genoux… très bien, Superman, à toi de jouer…


  Une plainte ténue a jailli au bout du couloir, suivie de bruyants vomissements. Puis une nouvelle plainte, plus nauséeuse encore. Viv s’est redressée soudain dans un grand cri de surprise : « Hank ! C’est Hank, qu’est-ce qu’il… ? Qu’est-ce qui s’est passé !?» Et elle s’est ruée hors de la chambre, s’enveloppant à la hâte dans sa chemise de laine, pour aller voir.


  J’ai mis un peu plus de temps à me rhabiller. Mon crâne bourdonnait d’impatience et j’ai souri en m’avançant dans la pénombre du couloir vers la lumière qui filtrait sur le plancher par la porte de leur chambre. Je savais ce qui venait de se produire : il vomit, il rend son déjeuner. Il continue à geindre et à s’étrangler, il en rajoute dans les simagrées que font toujours les enfants qui cherchent à regagner la compassion. Oui. Je savais : une réplique exacte de la scène que je jouais autrefois, pour les mêmes raisons et dans les mêmes intentions.


  Il restait juste une seule chose à présent, un bref petit discours, et mon régicide serait complet.


  J’ai lentement longé le couloir. Je savourais les paroles que j’avais préparées pour ce qui allait être la plus grande humiliation de toute l’histoire ; tout comme mes propres paroles de jadis m’avaient été retournées au bas de cette carte postale, cette phrase était l’humiliation de Hank lui-même, de retour au bercail après tant de longues années, tel un pigeon qui rentre au nid armé du bec meurtrier d’un faucon. « Ça devait être quelque chose de salement copieux » – j’ai essayé la réplique à mi-voix, pour répéter avant mon entrée en scène – « pour te rendre si salement malade. » Ah, c’était parfait. C’était beau. Et j’étais prêt. Je suis entré dans la chambre où Viv était assise et retenait Hank, à demi effondré au sol dans son effort pour plonger la tête au fond d’une corbeille métallique éclaboussée de vomi. Sa chemise trempée collait à ses épaules pitoyablement tremblantes, et sa nuque était encroûtée d’écume sale provenant de la rivière…


  « Eh bien, frangin. Ça devait être quelque chose de salement copieux », ai-je entonné d’un ton cérémonieux, en conférant à la phrase les intonations magiques qu’on prête aux paroles censées accomplir toutes sortes de transformations miraculeuses, « pour te rendre…


  — Oh, Lee, Hank dit que… » Mon incantation s’est trouvée interrompue, d’abord par Viv, puis par le spectacle que m’a offert la tête de Hank en se relevant pour se tourner lentement et révéler une joue enflée, un cocard bleui et des lèvres déchirées en lambeaux comme sous la puissance de ses propres renvois. « Oh, Lee, Hank dit que Joe Ben… Joe et le paternel… » – se retournant, lentement, jusqu’à ce que son œil valide puisse se river sur moi, froid et vert, l’air entendu – « que Joe Ben est mort ! Lee, que Joe est mort, et que peut-être Henry… » – la bouche s’ouvrant pour laisser place à une langue noire et crachotante, à des paroles inintelligibles. « Frérot… frérot… ça n’existe pas… frérot… » Viv l’a rattrapé : « Appelle le docteur, Lee ! Quelqu’un l’a tabassé.


  — Mais ça… n’existe pas, la vraie… »


  Mais ce qu’il essayait de dire s’est perdu dans de nouveaux vomissements.


  (Mais si la force n’est pas vraie, je me rappelle avoir pensé en tout dernier ce jour-là, avant de finir par m’évanouir pour de bon, alors la faiblesse, elle, ne fait pas l’ombre d’un doute. La faiblesse est vraie, et bien réelle. Dans le temps, j’accusais toujours le gamin de faire semblant d’être faible. Mais pour faire semblant d’être faible, il faut l’être. Car si on est fort, on n’a pas la faiblesse de simuler. Non, personne ne peut jamais faire semblant d’être faible. Tu peux seulement faire semblant d’être fort…)


  Au rez-de-chaussée, parlant au téléphone avec le médecin, sans y penser, j’ai prononcé les mots manquants de ma formule magique. « Comment se sent-il ? », m’a demandé le docteur. J’ai répondu : « Ma foi, docteur, je dirais qu’il se sent malade », et j’ai ajouté, sans me rendre compte sur le moment que c’était la fin de mon incantation, « salement malade », achevant la formule, tout comme Billy Batson, le bâillon arraché de la bouche, lorsqu’il prononçait la seconde moitié de son mot interrompu « Shazam ! » ce mot tout-puissant qui le transformerait, dans un éclair et un coup de tonnerre, du pauvre petit avorton pâlot qu’il était en ce grand et tout-puissant géant orange appelé Captain Marvel. « Oui, docteur… salement malade », ai-je conclu.


  Et mon éclair à moi est arrivé pile à temps, éclaboussant soudain toutes les fenêtres de la façade ouest comme le rayon de lune à travers les nuages. Et mon coup de tonnerre à moi a envahi la maison d’un rugissement assourdissant, amplifié depuis le premier étage par la caisse de résonance d’une corbeille à papiers. Tout était en ordre. Mais, à la différence de celle de Billy Batson, ma transformation n’est pas parvenue à se matérialiser. Je ne sais pas ce que j’espérais – peut-être me retrouver agrandi aux proportions d’un Captain Marvel qui s’envolerait dans les airs affublé de sa cape, sa mèche retroussée et son collant orange – mais au moment même où je me tenais là, le téléphone bourdonnant à la main, prêtant l’oreille au mélodrame surjoué dans la chambre, à grands renforts de vomissements et de sanglots, j’ai su que je n’avais nullement atteint la stature que ma vengeance aurait dû me conférer, et dont j’avais subconsciemment rêvé. J’avais tout à fait réussi à accomplir mon rituel de représailles ; j’avais correctement prononcé les paroles mystiques requises… mais au lieu de me transformer en Captain Marvel, comme le rituel et les paroles étaient censés le faire selon toutes les traditions qui voient David vaincre Goliath… je n’avais réussi à créer qu’un autre Billy Batson.


  Alors j’ai enfin compris à quoi on me disait de FAIRE GAFFE.


  (Et si tu peux seulement faire semblant d’être fort, pas d’être faible, alors le gamin m’a fait à moi ce que moi, je m’étais mis en tête de lui faire à lui ! Il m’a remis d’aplomb. Il m’a forcé à arrêter de faire semblant.


  Il m’a remis à ma place.)


  
    Dans les environs d’Hiroshima, les survivants ont décrit l’explosion comme une « première déflagration gigantesque, telle une locomotive suivie par un long train bruyant qui passe à toute vapeur et s’éloigne peu à peu jusqu’au murmure ». C’est faux. Ils ne font que décrire les perceptions inexactes de l’oreille. Car cette première déflagration gigantesque n’était que l’infime murmure initial d’une explosion qui aujourd’hui encore nous submerge de son fracas, et continuera de nous submerger à jamais…
  


  Car il arrive souvent que la réverbération excède par le silence le bruit qui la déclenche ; ou que la réaction surpasse par la tranquillité l’événement qui l’a provoquée ; et il n’est pas rare que le passé prenne un bout de temps à se produire, et un temps bien plus long encore à se faire comprendre.


  
    Et les citoyens des petites villes de la côte Ouest, plus souvent qu’à leur tour, avaient besoin d’un certain temps pour ne serait-ce que commencer à admettre que le passé s’était produit, sans parler de parvenir à le comprendre. Voilà pourquoi les célébrations de leurs centenaires ne sont jamais une grande réussite – de nombreux survivants des temps passés n’admettent pas volontiers qu’ils sont justement passés, ces temps. Voilà pourquoi un marécage oublié au beau milieu d’une prairie peut aujourd’hui encore s’appeler Boomer’s Ferry… même si Monsieur Boomer, son ferry à traction par câble et le grand étang où ils flottaient tous deux jadis, ont sombré dans la vase et dans l’oubli depuis belle lurette. Voilà pourquoi il faut attendre presque une journée après l’arrêt de la pluie à Wakonda pour que les hommes cessent de voûter le dos et de traîner les pieds, presque une journée après la retombée du vent sur les eaux pour que les femmes ôtent le papier journal dont elles calfeutrent leurs portes. Au bout d’un jour entier sans pluie, ils acceptent enfin de dire que mon Dieu ça pourrait peut-être bien vouloir se lever ; au bout d’un jour et d’une nuit sans pluie, les hommes et les femmes sont même forcés d’aller jusqu’à admettre que ça s’est arrêté. Mais il faut avoir la mentalité d’un gamin pour croire que le soleil pourrait faire une apparition, ici, en novembre, en plein cœur de l’hiver.
  


  « Regardez le soleil, ce cagnard qui pourrait peut-être bien se lever, et c’est bientôt Thanksgiving. Comment que ça se fait ? Ça s’est jamais produit auparavant… »


  « Le soleil, il va se lever pour voir ce qui se passe, voilà comment que ça se fait… pour voir si ça serait pas déjà le printemps. » C’est ainsi qu’une météorologiste diplômée de l’école primaire de Siuslaw Street, en bottes de pluie et tresses éclaboussées de boue, interprétait le phénomène. « Pour voir si c’est pas maintenant que ce serait le printemps, voilà comment que ça se fait…


  — Meuh non ! eut le toupet de désapprouver l’autre élève qui, non content d’être une classe en dessous de sa camarade, était un garçon. C’est pas ça du tout.


  — La flotte, ça fait un bout de temps qu’elle tombe plus, hein, alors le soleil il s’est réveillé et il se dit “tiens, il pleut plus… c’est peut-être le printemps. Je ferais mieux d’aller voir”.


  — Meuh non ! insista-t-il. C’est pas ça du tout.


  — Et du coup, persista-t-elle en l’ignorant royalement, et du coup… » Elle respira profondément et leva les épaules dans un geste d’assurance blasée. « …le soleil, il a pointé son nez pour voir si ce serait pas l’heure d’été, tout bonnement.


  — Non. C’est pas ça… du tout. Pas. Du. Tout. »


  La fillette tenta de garder le silence, sachant bien qu’il valait mieux ne pas faire l’honneur d’une réponse à des cornichons de cet acabit, mais le ton mystérieux et posé du garçonnet, laissant entendre qu’il avait accès à d’autres données, avait anticipé et astucieusement appâté ce silence. La météorologiste embarrassée détecta une légère hésitation dans la confiance de son auditoire – trop d’hésitation pour ne pas en tenir compte, tout bonnement.


  « D’accord, monsieur Je-sais-tout ! lui dit-elle en faisant volte-face. Dis-nous voir un petit peu comment que ça se fait qu’il y a du soleil alors que demain, c’est Thanksgiving. »


  Monsieur Je-sais-tout, jeune sceptique affublé d’un gros nez, de grandes oreilles et de lunettes recollées au sparadrap, engoncé dans un imper criard, leva les yeux et considéra d’un air grave le conclave qui l’observait assis sur le tourniquet grinçant. Tous attendaient. La pression était au maximum. Il n’y avait pas quatre chemins à prendre : il l’avait ramenée une fois de trop, et maintenant il fallait faire ses preuves ou la boucler, et il allait devoir user d’une logique extrêmement persuasive pour anéantir l’avantage de la fille, car non seulement elle bénéficiait du soutien d’un argument plutôt costaud et de son frisbee rouge vif, qu’elle lançait et rattrapait à intervalles imprévisibles, mais elle était en cours élémentaire, par-dessus le marché. Il s’éclaircit la gorge et fit appel à l’autorité pour l’aider à faire le grand saut.


  « Mon papa, il a dit hier soir, mon papa il a dit… que ce putain de ciel allait se dégager maintenant que le ciel est dégagé.


  — Peuh ! » Elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par une tautologie. « Mais comment que ça se fait ?


  — Parce que… mon papa, il a dit… » Il s’interrompit, se massa le front pour se rappeler verbatim la beauté du raisonnement, rembrunissant son visage tout en faisant monter le suspense avec un sens dévastateur du timing. « Parce queu-euh… » Sa mine s’illumina ; le souvenir enfoui avait fait surface une fois de plus. « Les Stamper, cette clique de durs à cuire, ils ont finalement bu la grande tasse, voilà pourquoi. » Et il asséna le coup de grâce. « Parce que ce salopard de Hank Stamper, il a finalement foiré son contrat avec la Wakonda Pacific ! »


  Comme sur commande, le soleil s’éleva alors au-dessus d’une épaisse nappe de nuages, perçant, intense et d’une brillance toute neuve, pour illuminer la cour de récréation d’un œil glacial et blanc. Sans ajouter un mot, la fillette tourna les talons et traîna ses galoches jusqu’aux balançoires, consciente d’avoir essuyé une lourde défaite ; la perte de prestige était grande, mais il n’y avait nul moyen de contester l’autorité, surtout lorsqu’elle était appuyée par la puissante apparition solaire. Non, il fallait bien qu’elle s’incline devant la vérité : le soleil avait percé en raison de la capitulation des Stamper, et non pas parce qu’il subodorait un printemps précoce.


  Même si, en fait, cela ressemblait furieusement au printemps. Les pissenlits moribonds s’éveillèrent sous ce soleil acéré et connurent une ultime floraison. L’herbe couchée se redressa fièrement. Les alouettes entonnèrent leurs chants parmi les massettes. Et quand sonna midi en ce deuxième jour épargné par la pluie, la ville baignait si manifestement dans l’air chaud et brumeux des printemps de l’Oregon que même les grandes personnes saluaient la présence de ce soleil.


  Celui-ci tentait d’absorber un peu de l’humidité qui s’était accumulée durant son absence. Les toits fumaient. Les murs fumaient. Les traverses de chemin de fer au milieu des champs envahis de mauvaises herbes fumaient. Dans Swede Row, non loin de Nahamish Street, quartier des pêcheurs suédois, les tristes masures dépourvues d’apprêt ou de peinture étaient littéralement détrempées et libéraient un tel nuage de vapeur sifflante et argentée que la rue tout entière paraissait avoir pris feu sous les rayons inattendus d’un tardif soleil automnal.


  « Putain de beau temps, pas vrai ? », lança l’agent immobilier qui arpentait le trottoir de South Main Street – son manteau jeté sur l’épaule et de riantes perspectives l’attendant au coin de la rue – aux côtés du frère Walker, de la première Église pentecôtiste de Dieu et de la Science métaphysique. Il inspira un grand bol d’optimisme, offrit son poitrail au soleil comme un poussin qui sèche ses plumes, et répéta : « Putain de beau temps !


  — Oui. » Frère Walker ne débordait pas d’enthousiasme en entendant les termes de cette description.


  « Ce que je veux dire, c’est… » – merde alors, ces types vous donnent l’impression qu’on ne peut pas se lâcher et parler normalement – « …c’est qu’un temps pareil, fin novembre, c’est vraiment extraordinaire, ex-tra-or-di-nai-re, vous ne trouvez pas ? »


  Frère Walker esquissa un sourire. C’était déjà mieux. Il hocha la tête en signe d’approbation… « Le Seigneur est miséricordieux, annonça-t-il d’une voix confiante.


  — Pas qu’un peu !


  — Oui, oui, miséricordieux…


  — Les affaires vont reprendre, estima l’agent immobilier. On est sortis de l’auberge, on voit le bout du tunnel. » Il frissonnait de bonheur ; il pensait à toutes les petites figurines d’Indiens qu’il avait sculptées ces derniers temps, à quel point le visage de Johnny le Peau-Rouge s’était mis à ressembler à celui de Hank Stamper, tellement qu’il en avait presque perdu les pédales. Tout cela était désormais fini. Et juste à temps. « Ouaip ! La prospérité est à portée de main… maintenant que tout le monde a eu gain de cause.


  — Oui… le Seigneur est miséricordieux », répéta frère Walker d’un ton joyeux avant d’ajouter cette fois-ci : « Et Il est juste pour les siècles des siècles. »


  Ils poursuivirent leur chemin sur le trottoir constellé de flaques, un marchand de mensonges et un colporteur de paradis, compagnons de hasard l’espace d’un moment en raison de leur destination commune et de leur conception similaire du destin, tous deux rayonnants et rêvant à de grandes transactions de terre et de ciel – frémissants et joyeux, véritables montagnes d’optimisme, maîtres incontestés de la perspective riante… mais simples amateurs finalement, comparés à celui dont ils allaient célébrer les funérailles.


  Au funérarium, Lilienthal étudie de vieux clichés et procède à d’ultimes retouches pour donner autant que possible à ce bien-aimé l’apparence de la vie même. Il désire que tout dans cette cérémonie soit véritablement aussi naturel que possible, afin que la famille ne conteste pas la facture – facture lourdement gonflée pour couvrir les pertes occasionnées la veille par les obsèques de ce pingre de Willard Eggleston et celles de ce pauvre vieux pochard qui taillait des billons. Un garde forestier avait découvert la dépouille du vieil homme décédé dans sa cabane et l’avait rapportée en ville ; or, selon la loi, un coroner est tenu d’assister à ces découvertes de cadavres, même si les pauvres âmes n’ont pas le moindre parent et ont passé l’arme à gauche depuis une semaine… C’est pourquoi Lilienthal se donne beaucoup de mal et fait de considérables efforts pour ce bien-aimé-là, en partie pour rembourser sa journée d’hier, et en partie pour compenser le traitement reçu par l’autre morceau de chair décomposée…


  Dans sa cahute au milieu des vasières à clams, Jenny l’Indienne est assise sur son lit de camp dans une position qui se rapproche autant que possible de celle du lotus. Elle médite depuis que la nouvelle de l’accident lui est parvenue ; à présent, elle a des crampes, elle meurt de faim et elle soupçonne une famille de perce-oreilles d’avoir élu domicile sous sa jupe. Mais elle attend sans bouger un cil et s’efforce de penser comme Alan Watts1 le lui a enseigné. Non pas qu’elle ait grand espoir de résoudre son problème par cette méthode ; pour l’essentiel, elle lambine : elle ne veut pas aller en ville pour y glaner d’autres nouvelles. Toute autre nouvelle, a-t-elle compris depuis qu’elle a eu vent de la tournure des événements là-haut sur la rivière, ne peut être que mauvaise… et elle ne sait pas ce qui la consternera le plus, d’apprendre que Henry Stamper est toujours en vie ou bien d’apprendre qu’il est mort.


  Elle ferme les yeux et redouble d’efforts pour ne penser à rien, ou presque, du moins à rien d’aussi déplaisant que ses cuisses endolories, ou Henry Stamper, ou les perce-oreilles…


  À l’hôtel Wakonda Arms, Rod lève les yeux de son journal pour voir Ray franchir la porte en faisant des claquettes, les joues écarlates et les bras chargés de paquets enveloppés de papier vert. « Je mets ma cravate blanche… je sors ma queue-de-pie2. » Ray fit dégringoler ses paquets sur le lit. « Tenue de gala, mon vieux Roderick, tenue de gala ce soir. Et en liquide, par-dessus le marché. Teddy a casqué, au bout de deux mois ; c’est vraiment con que ce pauvre Willard n’ait pas été là pour se réjouir, après nous avoir fait chier si longtemps avec notre facture de blanchisserie. Dommage, mon petit Willy ! T’aurais attendu deux trois jours, t’aurais pu tirer ta révérence les poches pleines. » Il exécuta de nouveau son pas de danse pour sautiller jusqu’à la commode : « Mais au fait, faut que je reprenne ma gratte. Viens voir, mon bébé, papa doit se dérouiller les phalanges… »


  Sans bouger du lit, Rod regarda Ray tirer l’étui de sous le meuble. Il replia son journal, mais malgré les bonnes et joyeuses nouvelles qu’apportait Ray, il décida de marquer la page des offres d’emploi de son doigt. « Parce qu’on va toucher quoi ? demanda-t-il à Ray qui accordait déjà sa guitare. Hé ! Est-ce que par hasard Teddy a finalement accepté de nous augmenter ?


  — Non. » Gling gling gling.


  — T’as eu des nouvelles de ton oncle millionnaire ? C’est ça ? Ou alors de Rhonda Ann à Astoria ? Putain, si jamais elle et toi…


  — Non, non pas du tout. » Gling gling bling-et-gling. « Pauvre choupette ! Quand le temps change comme ça, t’es toute désaccordée. » Tiiong tiiong.


  Rod roula sur le flanc et rouvrit le journal pour se protéger du soleil qui filtrait à travers les rideaux empesés de poussière, reprenant la page des petites annonces : « Alors si t’accordes cet engin en vue d’un bœuf ce soir, tu ferais bien de prendre la basse en plus de ta gratte. Parce que moi, mon gars, des clous ! Je passe mon tour… Dix billets la soirée et pas de pourliches pendant un mois, non merci, et je l’ai dit à Teddy. »


  Ray leva les yeux de sa guitare, souriant de toutes ses dents : « Mec… je vais te dire ce que je vais faire. Juste parce que je suis bon prince, ce soir… je te laisse les dix dollars pour toi tout seul, et moi, je me contenterai des pourboires. Ça roule ? »


  Pas de réponse de derrière le journal, mais un silence soupçonneux.


  « Ça roule alors, d’accord ? Parce que laisse-moi te dire, Roderick. Il y a des trucs dont t’as pas entendu parler, des histoires que t’as pas suivies. À partir de maintenant, les pourboires vont pleuvoir, le fric va couler à flots, ce sera pactole et butin avec Nashville au bout du chemin. Yaouh ! Je ne sais pas toi, mais moi je vais décrocher la lune, espèce de vieille chouette. Tu piges ? »


  Toujours dissimulée par son journal, la chouette garda le silence, ne pigeant qu’une seule chose : la dernière fois que Ray était entré dans une chambre d’hôtel en faisant des claquettes pour se lancer dans un numéro du même acabit, ce cinglé avait fini non pas à Nashville mais aux urgences d’un petit hôpital merdique dans la banlieue d’Albany ou de Corvallis, ou d’un coin de ce genre, avec un tuyau dans la bouche parce qu’il avait absorbé une poignée de barbituriques.


  « Lève-toi de là, mec, lui cria Ray. Bouge tes fesses. Sors ton bazooka et réglons le problème. Redresse la tête. Prends la vie du bon côté. Y a d’la joie… » Blang : do majeur ; blong : fa, sol septième, sol… « Parce que tu vois, mec, c’est… » blang : do majeur, rebelote et « Y a l’ciel bleu qui m’sourit… le ciel bleu si bleu3…


  — Ça durera peut-être un ou deux jours. » Une voix s’éleva derrière les offres d’emploi et vint assombrir l’atmosphère d’une sinistre prévision de front dépressionnaire en approche. « Peut-être un ou deux jours à la con, et puis quel foutu ciel de merde tu crois qu’on va avoir ?


  — Vas-y, lui renvoya Ray avec un grand sourire, cache-toi derrière ton canard et va mourir. Le gars que t’as sous les yeux, lui, il va délier les doigts de ses petites mimines et les faire jouer comme un dieu. Ce soir ce sera la grande première. Le goût exquis de la joie et de la victoire va remplir le Snag ce soir, tu verras. Parce que, mec » – blang cling cling – « Le ciel bleu si bleu… j’en ai plein scoubidoubidou les yeu-eu-EU-EUX… »


  Au Snag, Teddy observe le ciel à travers le gribouillis de ses néons froids et réagit un peu différemment à ce changement de temps singulier… Le ciel bleu n’est pas propice aux patrons de bar. Il faut la pluie pour attirer les consommateurs ; par une belle journée comme ça, les gens boivent de la limonade. Il faut la pluie, le noir, le froid… Voilà le genre de choses qui fait monter la trouille et lever le coude de ces tocards.


  Trouille et tocards lui occupaient l’esprit depuis la veille, quand Draeger lui avait confié avec un clin d’œil que Hank Stamper venait d’appeler pour annoncer que tout le bataclan était terminé. « “Le bataclan”, monsieur Draeger ? » « “Tout le sacré nom de Dieu de bataclan”, pour reprendre les termes de Hank. Il m’a dit qu’à cause de la “tournure des événements”, Teddy, il ne voyait pas comment diable il pourrait respecter son délai. La tournure des événements… » Draeger lui avait souri, tout fier de lui. « Je vous l’avais bien dit qu’on allait leur montrer, à ces gros bras sans cervelle, pas vrai ? »


  Teddy avait réagi en rougissant et en marmonnant une vague approbation, certes heureux que Draeger ait choisi de partager une telle complicité avec lui, mais, tout bien considéré, plutôt triste d’apprendre que tout le sacré nom de Dieu de bataclan était terminé ; les ennuis créés par les Stamper avaient peut-être fait des ravages dans le reste de la ville, mais ils avaient sans aucun doute permis à son tiroir-caisse de tinter sans discontinuer. Ce doux bruit allait lui manquer… « Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Draeger ? » …mais sans doute pas autant que cette puissante, sagace et élégante présence qui le consolait de tous les ratés qui avaient leurs quartiers dans son bar. « Rentrer en Californie, j’imagine ?


  — J’en ai bien peur. » Les intonations cultivées de Draeger lui avaient procuré un délicieux interlude, intelligent, calme, bienveillant, dépourvu du mépris dont faisaient preuve les autres. « Oui, Ted, je repars pour Eugene aujourd’hui afin de régler quelques affaires, puis je reviens fêter Thanksgiving chez les Evenwrite, mais ensuite… retour sous le soleil du Sud.


  — Tous vos… tous les ennuis par chez nous sont réglés ? »


  Draeger lui adressa un grand sourire, posant un billet de cinq pour payer son verre de whisky : « N’êtes-vous pas de cet avis, Teddy ? Gardez la monnaie… Mais, blague à part, ne pensez-vous pas que tout est réglé ? »


  Teddy opina d’un air résigné ; il avait toujours su que Draeger leur montrerait, à ces gros bras sans cervelle… « J’imagine que si. Oui. Oui, j’en suis sûr et certain, monsieur Draeger… tout le sacré nom de Dieu de bataclan, tout ça, c’est réglé. »


  À présent, un jour plus tard, Teddy n’en était plus aussi sûr et certain. Le déclin de ses affaires, qu’il s’attendait à voir accompagner la bonne fortune de la ville, tardait à se manifester ; il aurait dû s’amorcer, selon ses prévisions, une fois l’ivresse de la victoire consommée la veille même au bar. Mais les affaires avaient plutôt mieux marché que moins bien. Lorsqu’il consulta les comptes précis qu’il tenait mentalement, et vérifia la rubrique « Quantité consommée par client », il réalisa que la consommation individuelle approchait les vingt pour cent de plus que la semaine précédente, et, bien qu’il ne pût connaître avec certitude le ratio des « Clients par mètre cube et par heure » avant l’heure de pointe, tous les indicateurs suggéraient la présence d’une foule exceptionnelle. À la vitesse où les gars envahissaient son bar, il semblait bien que le Snag serait bondé ce soir.


  Mais à la différence de Ray, Teddy connaissait trop bien ses clients pour croire que le goût exquis de la joie pouvait faire salle comble. Ou celui de la victoire. Teddy savait qu’il fallait une chose beaucoup plus puissante que ces deux raisons insipides pour qu’il y ait foule au comptoir. Surtout par un temps si splendide. S’il pleuvait, songeait-il, les yeux perdus sur ses néons morts et impuissants à lutter contre la clarté du soleil, je pourrais comprendre. S’il pleuvait, si la nuit et le froid régnaient, alors je saurais ce qui les force à venir ici, mais avec un temps pareil…


  « Teddy, Teddy, Teddy… » À l’une des tables près de la fenêtre, Boney Stokes plissait les yeux dans la lumière. « Est-ce qu’on ne pourrait pas avoir un volet ou un store, un truc pour se protéger de ce soleil qui nous aveugle ?


  — Je suis désolé, monsieur Stokes.


  — Un rideau ou quelque chose, quoi ? » Sa vieille main décharnée griffait la lumière. « Pour épargner des vieilles mirettes fatiguées ? 


  — Désolé, monsieur Stokes, mais j’ai envoyé les stores au nettoyage à Eugene quand les pluies ont commencé. Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’on aurait à nouveau du soleil. Vraiment pas. Mais voyons voir… » Il se dirigea vers le panier à linge derrière le comptoir ; dans le miroir, le reflet de Boney cillait sans expression en le suivant du regard. Pauvres yeux de vieil imbécile, toujours en train de se plaindre… « Peut-être que je pourrais accrocher un torchon pour arranger ça ?


  — D’accord, fais-le. » Mais Boney se dévissa le cou pour jeter un coup d’œil dans la rue : « Non. Attends. Vaut mieux pas, je crois. Non. Je veux être sûr de le voir quand il passera en voiture pour aller au cimetière…


  — Qui donc, monsieur Stokes ?


  — Aucune importance. C’est juste que… je n’ai pas très envie d’assister aux funérailles, mon asthme et tout ça, et je veux les regarder passer quand ils se rendront au cimetière. Je vais rester assis là. Je peux supporter l’éclat du jour, c’est juste qu’il faudra que je…


  — Très bien. »


  Teddy remit le torchon à vaisselle dans son panier, observant à la dérobée le reflet du vieil homme décharné. Vieux fantôme répugnant. Vieilles mirettes imbéciles, regard froid comme du marbre ; et méchant, avec ça, bête et méchant. Les yeux de Boney Stokes n’ont jamais rien vu d’autre que la grisaille et la pluie, alors rien de très étonnant à le voir ici par une si belle journée ; il n’a rien connu d’autre que la trouille chaque jour de sa vie de tocard. Mais les autres, tous les autres ici présents… « Teddy ! Bouge tes petites fesses roses, vingt dieux ; y a des gosiers à remplir ! » Il ondoya sans bruit le long du comptoir, son petit derrière rose moulé dans un pantalon noir, pour atteindre les robinets à pression où s’accumulait déjà une cohue de traîne-savates en chemise à carreaux, chacun tendant de nouveau son verre vide. « Et pour vous ce sera quoi, monsieur ? » Mais tous ceux-là, alors ? Nulle trouille ne semblait troubler leur firmament de tocards, ou du moins pas plus que d’habitude… Qu’est-ce qui incitait ces types à se précipiter ici, comme du bétail que la tempête pousse dans la grange, alors que la journée était si cristalline ? Se pouvait-il que ses équations et formules adorées qui, à ses yeux, définissaient l’homme – fondées sur des années de corrélations exactes entre l’absorption d’alcool et la production de peur – se vissent enfin réfutées ? Car quelle peur atroce pouvait donc bien se tapir derrière cette joie et cette victoire tapageuses ? Comment une tempête, assez forte pour pousser un si gros troupeau dans son bar tout en longueur et spacieux comme une grange, pouvait-elle souffler du fond de ce ciel si bleu et sous ce soleil si brillant ?


  Evenwrite, qui halète devant le miroir de la salle de bains, n’est pas loin de se poser les mêmes questions que Teddy, mais avec moins d’éloquence : Pourquoi est-ce que je ne suis pas satisfait de la façon dont tout ça s’est terminé ? – tandis qu’il rectifie le nœud trop grand de sa cravate pour tenter de masquer l’échancrure sans bouton que laisse voir son col de chemise. « Nom de Dieu ! Merde ! Bordel de merde ! » Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que je suis pas content ?… – tirant sur son col avec fureur.


  Il détestait les chemises blanches, de toute façon, il n’avait jamais pu les encadrer, il refusait même de porter ces machins aux réunions avec les grands pontes – qu’ils aillent au diable ! Se payer un beau plumage, ça ne fait pas d’eux des meilleurs oiseaux ! – et il ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pas faire de même pour un cadavre fardé. Sa femme voyait les choses différemment. « Peut-être que ce pauvre Joe Stamper ne trouvera rien à redire à ta chemise bleue à rayures, mais moi, j’aimerais mieux mourir que d’aller à un enterrement habillée comme ça ! »


  Il avait protesté, mais il comprenait son point de vue et avait bien été obligé de fouiller le fond de ses tiroirs pour retrouver la chemise de son mariage, sauf que ce foutu col avait rétréci de cinq foutus bons centimètres.


  « Nom d’un chien, Maman ! cria-t-il à sa femme par la porte de la salle de bains. Mais tu l’as lavée avec quoi cette chemise, pour qu’elle rétrécisse à ce point ?


  — Tu veux dire la blanche ? Elle n’a pas vu la couleur de l’eau depuis notre premier anniversaire de mariage, mon petit père. Tu te rappelles, tu avais trop bu et tu as décrété qu’un type complètement bourré n’avait pas besoin de garder un truc pareil sur le dos, alors tu l’as balancée dans le punch.


  — Ouais, bon, si c’est comme ça… », capitula-t-il sans insister, dénouant sa cravate pour recommencer depuis le début. Alors pourquoi est-ce que je ne suis pas satisfait de la façon dont tout ça se termine ?


  Simone, en revanche, ayant maigri des sept ou huit kilos qu’elle s’était toujours promis de perdre (les semaines de bonne conduite l’avaient suffisamment appauvrie pour lui permettre de tenir cette promesse), contemple par-dessus son épaule le reflet de ses fesses nues dans le miroir fêlé de la porte de son armoire, et se demande si elle n’avait pas meilleure allure avec les rondeurs du péché qu’avec la maigreur de la vertu. Ma foi, difficile à dire, toute nue ; peut-être de nouveaux vêtements – son ancienne garde-robe pendouille sur elle comme d’horribles vieilles nippes ! –, peut-être que si elle pouvait s’offrir l’une de ces ravissantes petites choses courtes et une…


  Elle s’arrêta net. Alla jusqu’à la coiffeuse et palpa encore une fois l’intérieur de la cartouche de Marlboro vide ; ce genre de raisonnement ne pouvait que la rendre à nouveau triste d’avoir l’air si affreuse dans ces odieuses hardes. Pourquoi te faire du mal et baver devant des gâteaux à mille francs quand tu n’en as que six cents en poche ? Mais elle aimait les jolies choses. Et elle haïssait la façon dont elle était habillée, à tel point qu’elle passait de longues heures nue dans sa chambre pour éviter de croiser son reflet flottant dans tous ces plis. Et maintenant, on dirait – elle se retourna pour affronter ce reflet bien en face, le menton relevé, une hanche en avant – que même ce corps – à moins que cette fêlure ne déforme plus qu’elle ne l’avait cru – n’est plus si joli à voir ! Rien ne va. Le… les os ! Ils ressortent… La chair ! Elle a trop fondu !… J’ai besoin d’argent…


  Simone se réjouissait que la Sainte Vierge soit enfermée au fond du placard pour que ses désirs coupables ne Lui fassent pas de peine ; pauvre Vierge, combien de tels désirs doivent L’affliger ! Mais on ne peut pas s’empêcher de souhaiter de temps en temps pouvoir s’offrir quelque chose de correct, nom d’un petit bonhomme ! Rien qu’un seul joli vêtement qui vous aille bien… Cela semblait si injuste de devoir souffrir cette double humiliation : des habits trop larges sur son corps trop maigre.


  Le soleil brille. La forêt exhale sa vapeur. Les pics-verts tambourinent gaiement le tronc ramolli des chênes. Les hommes se redressent et les femmes chargent leur machine à laver dans ces bourgades côtières. Mais à Wakonda, l’humeur diverge quelque peu (et hors de Wakonda, en amont sur le fleuve, dans la grange des Stamper…) et assombrit tout ce joyeux soleil. Même Big Newton, qui s’était précipité dans le fossé de drainage pour s’ébrouer comme une baleine comblée d’aise lorsque son patron était nonchalamment passé lui annoncer que Hank Stamper avait fini par jeter l’éponge… même ce grand gaillard, ennemi juré dudit Stamper jusqu’à la dernière parcelle de son esprit attardé, se retrouvait de moins en moins comblé d’aise à mesure qu’il était de plus en plus soûl, attablé au Snag.


  Big n’avait pas toujours été ce géant ; à l’âge de treize ans, il s’appelait encore Ben, Benjamin Newton, un gosse quelconque de taille et d’intelligence ordinaires. Et puis ses quatorze ans lui avaient fait dépasser le mètre quatre-vingts, ses quinze ans l’avaient laissé plus stupide qu’à douze, mais propulsé au-delà des deux mètres. À cette époque-là, il était déjà entouré d’une équipe de managers qui pouvaient s’enorgueillir d’être responsables au moins en partie des progrès remarquables de Biggy. Hommes d’expérience, ces managers – oncles, cousins et collègues de travail de son père – avaient consacré beaucoup de temps à entraîner le jeune garçon… beaucoup de temps à l’entraîner et plus encore à le conditionner. Et lorsqu’il eut atteint sa taille adulte, il était si bien dressé qu’il était lui-même tout aussi convaincu qu’eux d’être une grosse brute de la forêt, un hercule borné renversant tout sur son passage. Et après avoir renversé un grand nombre de choses, il avait si bien endossé son rôle qu’on se mit à éviter de croiser son chemin. À présent, à peine en âge de voter, il avait devant lui l’avenir sinistre des grandes brutes qui n’ont plus d’obstacles en travers de leur route et plus rien à foutre en l’air. Penché sur sa bière brune à l’une des tables du Snag, il contemplait sombrement les années à venir et se demandait pourquoi tous ces foutus managers qui avaient commencé à lui donner des claques dans le dos et lui payer des pintes quand il avait quinze ans ne l’avaient pas préparé à cet inévitable jour sans plus rien pour lui barrer la route.


  « Crénom de Dieu de nom d’un chien ! » Les Gibbons, l’un des buveurs à la table de Biggy Newton, se leva lourdement de sa chaise, terrassé par l’émotion et le Seven Crown. « Je me sens bien. Drôlement bien même, à c’t’heure… » Il ingurgita le fond de son verre de whisky, puis tourna la tête à droite et à gauche à la recherche d’une façon de démontrer à quel point exactement il se sentait bien. Il décida que lancer son verre sur quelque chose était la seule manière d’en donner une petite idée. Il visa l’aigle ornant la pendule Anheuser-Busch au-dessus du saumon royal empaillé par Teddy, et atteignit le saumon en plein dans l’œil, arrosant d’éclats de verre et d’écailles de poisson toute une tablée de touristes en tenue de chasse. Ils commencèrent à protester, mais Les stoppa net leurs objections en les fusillant d’un regard d’acier. « Ouiche ! parada-t-il. Je me sens estra bien ! Je me sens sacrément invincible, tiens ! »


  Big eut à peine la force de lever la tête pour considérer l’invincible ; et après ça, il ne s’efforça même pas de dire quelque chose. Ben mon cochon, si ce Gibbons était l’obstacle le plus sérieux qu’on pouvait trouver à renverser dans cette foule, alors son avenir était sinistre, et pas qu’un peu, nom de Dieu ! Oh, et puis merde, tiens… Qu’est-ce qu’un type peut bien faire… quand son objectif dans la vie se réduit à néant ? Quand il n’est plus bon à se marier ni à se faire des potes ni à rien d’autre qu’à défoncer un seul et unique individu ? Et que ce seul et unique individu vient juste de jeter l’éponge ? Big grinça des dents : Stamper, bordel, comment t’as pu être aussi salaud, comment t’as pu m’oublier une seule seconde et te défiler avant que ces foutus managers t’aient trouvé un remplaçant ?


  (Plus haut sur le fleuve, dans la grange, Hank entend l’appel que Viv lui adresse depuis la maison. Elle est prête à partir. Il se relève et libère le vieux chien dont il était en train de soigner l’oreille. Flap flap, l’animal s’ébroue dans un grand bruit d’oreilles poussiéreuses et bondit hors de la grange obscure, impatient de retrouver la lumière du jour. Hank replace le tampon servant de bouchon au flacon de créosote qu’il range sur l’étagère parmi les médicaments vétérinaires. Il s’essuie les mains sur son pantalon, ramasse sa veste et se dirige vers la porte située à l’arrière de la grange donnant sur le chemin qui mène au ponton. Dehors, le soleil frappe ses yeux accoutumés à la pénombre, et l’aveugle un instant. Cillant dans la lumière, il s’arrête et enfile sa veste de sport tout en pensant Mince alors… ça ferait vachement plaisir à ce vieux Joby de voir le beau temps qu’on a le jour de ses funérailles !)


  « Oui, miséricordieux, répéta frère Walker en relançant la conversation. Miséricordieux, juste, et surtout bon… tel est le Seigneur. C’est pourquoi je ne peux pas me sentir trop abattu par la mort de frère Joe Ben. Chagriné, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur Loop, mais pas véritablement abattu. Car je sens que le Seigneur avait besoin de Joe pour conduire Hank Stamper à la Lumière, pour ainsi dire. C’est pourquoi, comme je le disais ce matin à mon épouse : “Je ne peux pas me sentir trop abattu par la mort de ce pauvre Joe Ben, même s’il nous manquera cruellement… car il a été un instrument, un ins-tru-ment !”


  — Un chic type, se sentit obligé d’ajouter le petit génie de l’immobilier. Franc du collier. Personnellement, je n’ai jamais été intime avec ce vieux Joe, mais ce que j’en ai vu m’a toujours convaincu que c’était vraiment un chic type !


  — Oui, oui, un instrument.


  — Un type absolument franc du collier. »


  La conversation s’étiola de nouveau, et ils poursuivirent en silence leur chemin vers le funérarium ; frère Walker se faisait une joie de cette cérémonie. Il savait que se trouveraient là suffisamment de membres de l’Église qui insisteraient pour qu’il dise quelques mots en hommage à leur frère Joe Ben après l’oraison du révérend Toms, et la perspective de prononcer un petit discours devant ces bancs bien cirés, ces habits de deuil, l’orgue, les tentures, devant tous les ors et la pompe de la religion conventionnelle, lui donnait toujours un peu le sentiment d’être une jeune écolière. Un chapiteau, il le savait, pouvait sans doute être la maison du Seigneur aussi bien que n’importe quel édifice, et dans la mesure où il s’en tenait à son Église – qui, quant à elle, ne tolérait aucunement l’esbroufe du deuil – il était bien obligé de désapprouver les funérailles selon le rituel traditionnel ; mais malgré toute sa désapprobation, il savourait secrètement ce moment où un membre de la famille du défunt insistait, disant que, malgré tout le respect dû aux enseignements de son Église, peut-être, quand même, des obsèques devraient, pour sauvegarder les apparences, se tenir au funérarium. Et en dépit de tout l’apparat répugnant, ostentatoire et vulgaire, il était indéniable que ces draperies gris pâle garnissant l’entreprise de Lilienthal prodiguaient une bien meilleure acoustique qu’une toile de tente pour laisser résonner la parole du Seigneur. Oui, un chapiteau pouvait sans nul doute être la maison du Seigneur au même titre que n’importe quel autre édifice tape-à-l’œil, mais cela restait malgré tout un chapiteau.


  (Ça serait un grand jour pour Joby avec tous ces signes envoyés par autant de lumière, non ? C’est exactement ce que je pensais en restant planté là, à contempler le ciel, tout simplement… Lui, il ne se tiendrait plus de joie ! Et puis j’ai entendu Viv m’appeler encore un coup, alors je suis descendu au canot…)


  Simone s’active futilement avec ses ciseaux et son aiguille. Jenny l’Indienne soupire, dénoue ses jambes et les étend de tout leur long sur sa couche. Oh, elle n’abandonne pas du tout ses projets – elle s’empare de son exemplaire de The Search for Bridey Murphy4 posé sur le plancher de sa cahute –, elle change simplement d’approche, une fois de plus…


  Dans la chambre d’hôtel, Rod laisse tomber les offres d’emploi et ouvre à regret l’étui de sa guitare pour répéter avec son cinglé de colocataire.


  Derrière son graffiti de néons baigné de soleil, Teddy écoute les rires et les réjouissances aller crescendo, et tente de sonder le puits de ténèbres d’où ils s’élèvent. De quoi ont-ils donc peur, maintenant ? Evenwrite abandonne sa cravate : une chemise blanche, d’accord, mais comme compromis c’est bien assez… certainement pas de corde au cou, nom de Dieu, et c’est mon dernier mot ! Simone entend qu’on sonne à la porte d’entrée et elle se précipite pour ouvrir avant que le bruit ne réveille son petit qui, à six ans, fait encore la sieste ; avec une moue de dégoût, elle enveloppe son corps nu d’un peignoir en chenille élimée et jette un ultime coup d’œil à la cartouche de cigarettes avant de quitter la pièce. Big Newton lampe sa bière insipide et en commande une autre, plus sinistre que jamais…


  (Sur l’autre rive, au débarcadère du garage, j’ai maintenu fermement le canot pour que Viv puisse descendre en relevant le bas de sa jupe et en faisant attention à ne pas salir ses chaussures à talons dans la boue. Elle a traversé les gravillons, gagné le garage et attendu là que j’aie fini d’amarrer l’engin puis de couvrir le moteur avec la bâche. Le ciel avait l’air dégagé, et peut-être que la bâche ne serait pas nécessaire, mais s’il y a bien un truc qu’on apprend très jeune dans ce coin de forêts reculées, c’est de ne pas se fier à un petit peu de beau temps. « Ne fais jamais confiance au soleil », disait toujours le paternel. Même si on était un peu en retard, j’ai pris mon temps pour arrimer la bâche malgré toute cette belle lumière. J’ai bien serré le tout et je l’ai laissée m’attendre là-haut…)


  Le petit génie de l’immobilier adresse un signe de la main à quelqu’un qui les précède. « C’est ma sœur. Hé, sœurette, attends ! » Et les deux hommes pressent le pas pour la rejoindre. L’agent immobilier la prend par le bras : « T’es sûre que tu te sens capable d’affronter ça, sœurette ? Juste après celui de Willard ?


  — Willard a toujours eu une excellente opinion de Joe Ben, lui dit-elle en se mouchant derrière sa voilette. J’estime que je dois y aller.


  — Voilà qui est parler. Tu connais le frère Walker, n’est-ce pas ? De la première Église de la Science chrétienne ?


  — De la Science métaphysique, monsieur Loop. Oui, nous nous sommes vus à… l’autre jour. Permettez-moi de vous redire à quel point je suis désolé, madame Eggleston. » Frère Walker lui offrit la main en même temps que ses condoléances. « Ces derniers jours… ont été un chemin de croix pour beaucoup d’entre nous. »


  L’agent immobilier pressa le bras de la femme : « Mais on arrive au bout de l’épreuve, pas vrai, sœurette chérie ? On en voit le bout, de ce tunnel. »


  Ils se remirent en route. Sœurette chérie regrettait de ne pas être seule avec son frère pour pouvoir lui parler de cette odieuse manœuvre que tentait la compagnie d’assurance avec l’argent de son Willard. Le petit génie regrettait de ne pas avoir vendu à Willard un meilleur lot que ce cinéma, étant donné que selon toute vraisemblance, c’était la part qui allait lui revenir de toute façon. Et frère Walker regrettait de ne pas porter une tenue plus extravagante. Tandis qu’ils marchaient, le prédicateur observait le torse autrefois musculeux de l’agent immobilier ballotter avec vigueur sous un polo bleu, et il regrettait de ne pas avoir osé s’habiller lui-même de façon plus décontractée. Cela aurait produit un bel effet de contraste avec le harnachement empesé et cérémonieux du reste de la foule. Il se demandait si… peut-être, il ne pourrait pas ôter son manteau de serge noire et desserrer un peu sa cravate ; par une journée comme celle-ci, qui pourrait reprocher à un homme d’être un peu décontracté ? Même à un homme de Dieu ? Ce serait une manière de montrer à tous ceux qui ne faisaient pas partie des frères et des sœurs quelle était la position de l’Église sur la question de l’apparence, leur montrer qu’il était quant à lui un type normal. Il pourrait peut-être même se passer complètement de cravate. Le révérend Toms, avec ses boutons de manchette, son costume noir croisé et sa pochette en soie, ce vieux Biddy Toms ne serait-il pas saisi de panique en se voyant supplanté par une chemise blanche à col ouvert qui prononcerait un meilleur éloge funèbre que lui, d’une voix plus sonore ? Saisi de pure panique ?


  « Oui, dit-il, une période de grandes épreuves pour beaucoup d’entre nous. »


  (Une fois le canot bien amarré, j’ai gagné le garage. Viv m’attendait pour savoir quel véhicule j’avais l’intention de prendre pour aller en ville ; la jeep avait cette foutue capote que je n’ai jamais pu encadrer, mais le pick-up portait encore les traces du transport de Henry jusqu’à l’hosto – je n’avais rien nettoyé du tout, si ce n’est que j’avais enlevé le bras. Alors j’ai dit on va prendre la jeep. Et c’est toi qui conduis, d’accord ? J’ai pas envie de…


  Conduire la jeep en été, ça ne m’avait jamais posé problème, c’est ouvert à tous vents quand il fait beau et ça remue dans tous les sens ; mais avec cette satanée capote qu’on tire en hiver, ça fait ressembler l’engin à un cercueil en alu monté sur quatre roues, quasiment aucune visibilité ni à l’avant ni à l’arrière, et juste deux ou trois petites ouvertures sur le côté pour voir à travers. Pas le genre de truc à bord duquel j’aime monter, surtout pour aller à des obsèques.


  Viv s’est assise derrière le volant et a tiré le starter. Je me suis laissé aller sur le siège et j’ai essayé de ménager un petit hublot pour voir à travers le plastique de la capote…)


  Quand Floyd Evenwrite sort de chez lui, cravaté, pour aller faire chauffer le moteur de sa voiture, il croise Orland Stamper qui va également prendre la sienne, aussi bougon et bien fringué que Floyd – « …ouais, ç’a pas été tout seul, Orland… mais, merde, il avait besoin qu’on le fasse descendre de son piédestal.


  — Si on avait réussi plus tôt, répliqua Orland avec dureté, Janice aurait un mari vivant auprès d’elle au lieu d’un truc informe dans la boutique à Lilienthal. On a juste de la chance que cette tête de mule n’en ait pas entraîné plus d’entre nous dans sa chute…


  — Ouais… c’est moche pour Joe Ben. C’était un brave gars.


  — Si seulement Hank était descendu de son piédestal un jour plus tôt… alors y a cinq gosses qu’auraient un papa au lieu d’une petite indemnité merdique de quatre mille dollars. L’ancêtre aurait encore ses deux bras…


  — Des nouvelles du vieux Henry ?


  — Il récupère, à ce qu’on dit, il récupère. Pas facile de tuer ce vieux hibou.


  — Qu’est-ce qu’il a dit en voyant le fiston dont il est si fier céder à la pression du syndicat ? À mon avis, rien que ça, ça aurait suffi à le tuer…


  — Ma foi, à vrai dire je ne sais pas du tout comment il a pris la chose. J’y ai pas pensé. Peut-être qu’ils lui ont même pas dit.


  — Tu parles. Y a sûrement quelqu’un qu’a craché le morceau.


  — Pas si sûr. Hank a donné l’ordre que personne n’aille lui rendre visite. Peut-être que le docteur veut qu’il récupère avant d’apprendre la nouvelle.


  — Hum… et à ce moment-là, tu sais quoi ? Il va fracasser le crâne de celui qui sera à son chevet. Moi, si j’étais Hank, je lui cracherais le morceau avant qu’il ait la force de se resservir de sa saloperie de canne.


  — Avec un bras coupé et l’autre à peine sorti du plâtre, moi je dirais qu’elle est révolue l’époque où Henry Stamper pouvait fracasser des crânes. »


  « Je n’ai jamais vu le soleil briller si fort… », chante Ray.


  « Je laisse pas tomber », promet Jenny.


  « Teddy… ? demande Boney Stokes. Quelle heure il est ?


  — Moins vingt, monsieur Stokes.


  — Ils devraient passer dans une vingtaine de minutes, alors. Oh là là ! ce soleil, nom de Dieu ! Il faudrait que tu penses à mettre un auvent, Teddy.


  — Oui, sans doute. » Teddy retourne à ses robinets à bière. Les clients affluent toujours. Si ça continue, il faudra qu’il appelle madame Carleson pour qu’elle l’aide ce soir. Il aurait déjà dû prendre ses dispositions, mais il n’arrive toujours pas à croire qu’un temps et un bien-être pareils puissent faire marcher les affaires de la sorte. Cela va à l’encontre de tout ce qu’il a appris…


  (Viv a relâché le starter et puis elle a enlevé ses gants blancs – le volant et le levier de vitesse sont enveloppés dans du chatterton – et elle me les a donnés pour pouvoir batailler contre la jeep sans les salir. Aucun de nous deux ne pipait mot. Elle s’était faite toute belle pour l’occasion ; elle s’était activée une bonne partie de la matinée pour arranger ses cheveux et les lover sur sa tête comme un cordon doré – je vous le jure, la seule occasion où une femme fait encore plus d’efforts pour se préparer, c’est pour une noce – mais après avoir enclenché le starter, démarré cette saloperie de machine à sang froid, calé, redémarré, fait tourner le moulin au ralenti, calé un deuxième coup et finalement réussi à s’engager sur la route, la belle coiffure dorée commençait à s’écrouler. Je l’ai regardée faire mais je ne lui ai pas donné de conseils. Je ne lui ai même pas suggéré de mettre pleins gaz avec le starter. J’étais juste assis là, les gants posés sur les genoux, et je me disais nom de Dieu il serait temps que quelqu’un d’autre que moi apprenne à démarrer…)


  « Pas question que je laisse tomber, se persuade Jenny l’Indienne lorsqu’elle ferme son livre et le met de côté. Je me repose juste un peu. » Elle ferme les yeux, mais l’image d’un jeune bûcheron aux yeux verts, le regard fier et la moustache drue, l’empêche de trouver le sommeil.


  Simone va répondre au coup de sonnette et… ça alors, Howie Evans ! « Ouais, Simone, je me demandais… si tu voudrais pas me retrouver au Snag ce soir ?


  — Non, Howie. Je suis désolée. Regarde-moi… Est-ce que je peux me montrer en public dans une tenue pareille ? »


  Mal à l’aise, il se dandina un moment, commença à sortir une vanne, puis un grand sourire illumina son visage : « Ma foi, qui sait ? Peut-être qu’un genre de bonne fée pourrait passer par là, hein ? Bon… on te verra, alors ?


  — Peut-être… »


  Il avait disparu avant qu’elle puisse lui dire au revoir…


  L’agent immobilier et sa sœur en deuil abandonnent le frère Walker lorsqu’ils arrivent chez Lilienthal pour aller discuter en tête-à-tête. Frère Walker parcourt l’assemblée du regard à la recherche de Janice – elle aura sans doute besoin de lui dans ce moment de détresse – et il est éberlué du nombre de gens venus rendre un dernier hommage à ce pauvre Joe. Il ne se doutait pas le moins du monde que de son vivant, frère Joe Ben suscitait à ce point l’amour de ses prochains…


  (Ni Viv ni moi, on n’a lâché une parole pendant tout le trajet, ni à propos de Joe ni à propos de rien. J’imagine qu’elle se dit que je préfère me taire. Elle n’a pas la moindre possibilité de savoir ce que je sais. Et c’est aussi bien comme ça. Parce que je n’ai pas la moindre envie de lui dire comment je sais ce que je sais.


  La jeep cahotait, tanguait et bringuebalait tellement qu’on n’aurait pas pu s’entendre parler, de toute façon. Il y a des nids-de-poule partout. Après chaque tempête, la route est complètement bousillée, et les cantonniers sont à pied d’œuvre. Au-dessus des sommets, il y a plein de petits nuages en rangs serrés qui envahissent le ciel et derrière lesquels, l’un après l’autre, le soleil n’arrête pas de jouer à cache-cache. « La vache ! Je suis complètement claqué », je dis, mais Viv ne m’entend pas. J’appuie ma tête contre le plexiglas de la vitre et me laisse bercer. Le soleil brille, on dirait les feux de l’enfer, comme si autre chose que la lumière l’alimentait. Je vois les taillis de ronces enchevêtrées sur le bas-côté, et c’est comme si cette vision récurait mes yeux en me débarrassant d’un tas de saletés qui se seraient accumulées là sans que je m’en rende compte, parce que je cille deux ou trois fois, je regarde alentour et je perçois les choses aussi clairement que le son d’une cloche. J’avais cette sensation de temps en temps. Tout était net l’espace d’un instant, brillant comme du chrome, presque passé à la cire, reluisant, et ensuite tout s’assombrissait, on aurait dit de l’eau boueuse. Et puis ça redevenait clair. C’est la première fois que je sors vraiment depuis que Joe a cassé sa pipe, et je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression que le monde a changé. Je me répète que s’il semble briller à ce point, c’est parce que la lumière qui défile après toute cette obscurité fait étinceler ce qu’elle touche comme un diamant. Mais je n’en suis pas convaincu. J’ai encore l’impression que c’est à cause de ce tout premier frôlement aveuglant des ronces qui m’a récuré les yeux une bonne fois.


  Je reste assis là, à moitié endormi, le regard perdu sur les saules têtards qui défilent le long de la route, et j’apprécie le paysage. Peut-être que les choses me semblaient si claires parce que c’était la première fois depuis je ne sais combien d’années que je faisais cette route sans tenir le volant. Peut-être bien, au fond. Ce que je sais, c’est que tout brillait comme un sou neuf. Les cônes rouillés des brûleurs à sciure qui vomissaient leurs étincelles et leur fumée bleue à travers leur sommet grillagé ; les fougères qui se balançaient autour des boîtes à lettres ; le reflet des petites brises qui soufflaient sur les eaux stagnantes… lignes à haute tension vertigineuses… buissons de menthe si neufs et frais que j’en sens le parfum à notre passage… écureuils qui courent en tous sens… et encore des brûleurs rouillés. Des feuilles, luisantes, vertes et cirées, récurées en quelque sorte. Une lumière prismatique là où le soleil filtre à travers les gouttes suspendues aux plantes, lumière brisée, pure et scintillante…


  J’ai rapproché mon visage de la vitre pour avoir une meilleure vue. Il y avait le ciel, les petits nuages, puis les cimes des arbres disparaissant dans le canyon aux bords escarpés qui conduisait au remblai de la voie de chemin de fer, puis un grand chenal d’écoulement entre la route et la voie. Ce fossé est un carnage de petites ronces d’Arménie ; les baies de ces ronces ont un goût plutôt agréable mais elles sont pleines de graines assez grosses pour déloger une dent. Toutes les feuilles ont maintenant été arrachées par cette dernière grosse tempête, alors les tiges ressemblent à un gigantesque rouleau de paille de fer. Je passe en cahotant, les yeux fixés sur ces lianes souples, et je me dis que s’il existait un type assez grand pour ça, il en attraperait une poignée et il s’en servirait pour récurer le monde jusqu’à l’adieu final, il effacerait tous ces nuages pour obtenir quelque chose de véritablement plus brillant… Cette idée s’est alors transformée en une sorte de rêverie éveillée. J’attrape une gigantesque poignée de paille de fer et je me mets à l’ouvrage, je bosse comme un dingue. Impossible de m’arrêter, on dirait. Je termine le ciel et j’attaque la plage. Ensuite la ville, les collines. Essoufflé, en sueur, je récure comme un fou ! Je fais un pas en arrière pour admirer le résultat : seulement voilà, au lieu de rendre les choses plus brillantes et plus claires, tout est devenu plus terne. Un peu comme si les couleurs avaient pâli. Je m’empare à nouveau de la paille de fer et je m’active, et cette fois-ci quand j’ai fini tout est encore plus pâle qu’avant. Alors je m’y mets à fond, sans rien oublier, la terre et le ciel et mes yeux et le soleil, tout, et je m’arrête enfin, épuisé. Je regarde le résultat et tout brille, en effet, comme un écran de cinéma quand le film démarre et qu’il n’y a rien à voir dessus à part l’éclat de la lumière blanche. Tout le reste a disparu. Je jette la paille de fer : c’est utile pour rendre les choses plus brillantes une fois de temps en temps, mais si on s’en sert trop, ça peut effacer absolument tout !)


  Au Snag, Boney Stokes se plaint que le soleil l’éblouit tandis qu’il déplace sa chaise pour l’approcher de la devanture. Teddy passe enfin un coup de fil à Madame Carleson, et elle lui répond qu’elle est désolée, qu’elle est elle-même trop occupée en ce moment, mais qu’elle va envoyer sa fille. Big Newton regarde Les Gibbons devenir de plus en plus soûl et vindicatif, mais il doute sérieusement que ce gros singe lippu le soit jamais assez. Et la foule qui patiente devant le funérarium se retourne soudain lorsque quelqu’un suggère à mi-voix de regarder une jeep jaune qui tourne le coin de Nahamish et South Main pour s’avancer dans leur direction, enfin.


  (Il y avait tellement de gens venus aux obsèques qu’on a trouvé à se garer seulement deux rues plus loin. « Joe Ben n’en aurait pas cru ses yeux de voir la foule que sa mort a attirée », j’ai dit à Viv. Moi aussi, j’en avais les yeux un peu écarquillés ; je savais que c’était le genre de gars qu’apprécient tous ceux qui le connaissent, mais je n’avais pas idée qu’ils étaient si nombreux à le connaître, tout simplement. En revenant vers le funérarium, j’ai constaté que même la pelouse du côté de l’entrée réservée aux familles débordait de costards bleus et de redingotes noires. En approchant, j’ai vu que les employés de la WP étaient là au grand complet, et aussi Floyd Evenwrite – tous debout, parlant sur un ton respectueux, et s’éclipsant par groupes de deux ou trois pour aller derrière le gros corbillard à Lilienthal, une Cadillac noire modèle 1953, où ils pouvaient sortir en douce leur réserve personnelle de leur poche et se jeter un gorgeon à l’écart des bonnes femmes. La plupart d’entre elles se tenaient sur les marches ou dans l’embrasure de la porte, tamponnant discrètement leur visage de leur petit mouchoir blanc. Les hommes se mouillaient le gosier ; les femmes se séchaient le museau. Chacun son truc, je me suis dit.


  Ils nous ont vus, Viv et moi, qui venions vers eux, et j’ai entendu les conversations se réduire à un bourdonnement puis s’éteindre. Les gars qu’étaient derrière la Cadillac ont planqué leurs flacons vite fait. Ils nous ont tous regardés passer devant eux, le visage torturé de grimaces, ce genre d’expression qu’on voit tout le temps aux enterrements, nom de Dieu ! Des petits sourires, des sourires compréhensifs, et des yeux comme s’ils les avaient empruntés à des cockers exprès pour l’occasion. Ils lèvent le regard et ils font un petit signe de tête chaque fois que je me tourne dans leur direction. Personne ne l’ouvre. La foule qui se presse de l’autre côté du bâtiment déboule pour voir ce qui se passe, et deux ou trois bonnes femmes montrent le bout de leur nez à la porte. La voiture à Orland se glisse sans bruit jusqu’à l’entrée latérale et la femme à Orland aide Jan à sortir. Jan, elle est tout aussi informe et semblable à une chouette que d’habitude, malgré la quantité de voilette noire tendue sur elle. La foule se tourne l’espace d’une seconde pour la voir s’avancer toute voûtée, mais elle reporte aussitôt son attention sur Viv et moi. Jan ne les intéresse pas. Une bonne femme accablée de douleur c’est pas rien, mais c’est quand même pas pour ça qu’ils se sont donné la peine de se pomponner et de se bichonner et de se mettre sur leur trente et un. Jan, c’est juste la première partie du spectacle. Et c’est pas pour ça qu’ils sont tous venus. Une foule, elle vient assister à un événement pour voir l’attraction principale, je me suis dit comme ça. Et pour des obsèques, l’attraction principale c’est quelqu’un en train de boire le bouillon. Pas Jan, cette petite bonne femme informe. Et même si ça me chagrine de te piquer la vedette, Joby, j’ai bien peur que ce soit pas toi non plus le clou du spectacle, aujourd’hui.


  Viv et moi, on a suivi Orland et Jan dans la pénombre de la pièce réservée aux familles. Tous les autres étaient là, assis en silence sur des petites chaises pliantes garnies de coussins devant une sorte de rideau vaporeux qui nous séparait de la partie principale du funérarium. Nous, on pouvait voir l’assistance de l’autre côté, mais eux ne nous voyaient pas ; ils devaient se contenter des pleurs et des reniflements qui leur parvenaient aux oreilles.


  Toutes les têtes de la famille se sont tournées vers Viv et moi quand on s’est glissés à nos places. Je me suis armé contre les regards sévères que je m’étais préparé à devoir affronter, mais non, aucune virulence. Je m’étais attendu à un verdict sans appel de la part de tous les Stamper présents, mais je n’ai eu droit à rien d’autre qu’au même sourire de idiot triste. Sans doute que j’étais encore un peu groggy à cause du trajet, parce que ça m’a vraiment déconcerté. Je les ai regardés fixement à mon tour, pétrifié sur place… Au nom du ciel, est-ce qu’ils comprenaient la situation ? Ils ne savaient donc pas que c’était comme si je l’avais tué de mes propres mains ? J’ai ouvert la bouche pour exiger qu’au moins l’un d’entre eux l’admette, mais le seul son qui s’éleva dans les airs fut celui d’un orgue électrique qui s’est mis à brailler quelque part, puis la voix de la vieille Madame Lilienthal qui s’est mise à chanter. Viv m’a pris la main et m’a forcé à m’asseoir.


  L’orgue braillait et chialait. La vieille Lilienthal a essayé de le surpasser en entonnant « La Fin d’un jour parfait5 », la même chanson qu’elle avait chantée à l’enterrement de ma mère chez nous vingt ans auparavant, aussi mal qu’aujourd’hui, mais juste un peu plus lentement. Ça lui a pris des heures. Si elle faisait les enterrements pendant encore vingt ans et qu’elle ralentissait à chaque fois, il faudrait inventer une nouvelle technique d’embaumement.


  L’orgue a remis ça. Quelqu’un a récité un texte tiré d’un livre de poésie. Lilienthal, tout aussi incapable que sa bonne femme de se tenir à l’écart, a débité une liste de noms des gens qui ne pouvaient pas être là pour telle ou telle raison, et qui avaient envoyé des fleurs à la place. « Lily Gilchrest, déclamait-il d’une voix monotone, son esprit nous accompagne en ce jour. Monsieur et madame Edward R. Sorenson… leur esprit nous accompagne en ce jour. » Ta-ta-ti-ta-ta-ta. Depuis des années, c’était une compétition entre lui, sa femme et cet orgue qui beuglait, pour savoir lequel des trois parviendrait à faire traîner le plus en longueur. Et puis le vieux père Toms s’est levé et, à son tour, il a psalmodié sans fin. Je trouvais ça plutôt marrant que Joby se fasse expédier de cette façon… lui, un type capable de débiter plus de mots en une seule minute que ces trois-là réunis n’auraient pu en placer en une journée tout entière.


  J’ai commencé à avoir sommeil.


  Frère Walker est venu à son tour en bras de chemise, on aurait dit un entraîneur à la mi-temps. Il a ouvert une Bible hérissée de marque-pages comme un porc-épic et, en se servant de la mort de Joby comme d’un tremplin, il a pris son élan pour se propulser vers les étoiles. J’ai perdu pied quelque part pendant qu’il filait dans l’espace.


  Viv m’a secoué pour me réveiller. La famille se levait et passait en file indienne par une ouverture dans le rideau. Le gros de l’assistance avait déjà vu ce qu’il y avait à voir, et, pendant notre tour, ils nous attendaient à l’extérieur. Je me suis avancé nonchalamment et j’ai regardé dedans. Crénom de Dieu. T’es pas si moche que ça. Les noyés que j’avais déjà vus, ils avaient tous l’air gorgés d’eau. Sans doute que t’es pas resté dans la flotte assez longtemps pour t’imbiber plus que ça. En fait, espèce d’affreux petit crapaud, t’as l’air vachement plus beau que d’habitude. Ils t’ont peinturluré la figure avec un produit qu’a un peu atténué tes cicatrices, et du coup t’as pas ta mine habituelle de rosbif saignant. Et une cravate noire en plus. Tu serais surpris. Oh oui. Oh que oui. De voir comment ils ont pu salement embellir ta…


  « Hank… Hank, s’il te plaît… »


  Sauf que. Mince, dommage qu’ils t’aient fait à ce point une mine de bonnet de nuit parce que ça te donne l’air d’un…


  « S’il te plaît, les autres attendent… Qu’est-ce que tu fabriques ? »


  Il te faut le sourire, mec. La pêche fendue. Tu la joues sérieux comme un pape. Vis à fond jusqu’à la mort. Tiens. Attends une seconde, je vais juste…


  « Hank ! Seigneur, mais tu peux pas toucher le… »


  Orland m’a attrapé le poignet et m’a forcé à reculer.


  « C’est toute cette musique et ces conneries, je lui ai dit, j’ai pas réussi à garder les yeux ouverts.


  — Sortons », m’a chuchoté Viv.


  Je l’ai suivie comme un petit toutou.


  Le temps que j’avais passé à recouvrir le moteur était justifié : les nuages noircissaient le ciel. J’ai vu une petite bruine remonter la rue à toute allure. Elle était prévue pour les obsèques mais elle venait de louper la cérémonie ; à présent, elle se grouillait pour être sûre de ne pas rater la mise en terre. Les hommes rentraient la tête dans les épaules, les bonnes femmes tenaient leur petit programme funéraire à motif floral au-dessus de leur permanente et s’égaillaient comme des poussins pour se mettre à l’abri. Tout le temps qu’on rejoigne la jeep, on a eu l’impression que ça allait tomber à verse, mais non. Ça a continué de pleuvioter durant la procession à travers le centre-ville ; une petite pluie de rien ; qui se retenait, comme si elle patientait…)


  Boney Stokes attend que le cortège tout entier soit passé. Il veut s’assurer que le docteur est au cimetière, ainsi que Hank. Ça fait une trotte depuis le Snag jusqu’à l’hôpital pour un vieil homme – pour un vieil homme malade, qui plus est – et il ne veut pas risquer de se voir refuser l’accès à sa cible, après avoir enduré ce long trajet, par le premier interne idiot venu à qui on aurait donné des ordres. Une sacrée trotte ! Sous la pluie, par-dessus le marché, remarqua-t-il en boutonnant son long imperméable noir jusqu’à son cou maigrichon, sous la pluie et dans le froid, moi qui ai des poumons si fragiles… Oh, ce qu’un homme aux intentions chrétiennes ne souffrirait pas pour un vieil ami !


  (Devant la tombe, la pluie a passé la vitesse supérieure et a éparpillé la foule pour ne laisser qu’un tiers de ceux qui avaient assisté à la cérémonie. On s’est blottis les uns contre les autres autour de la fosse. Ils enterraient Joby à côté de ce qui restait de son paternel quand ils l’avaient rapporté de la cabane où il avait disparu. La situation leur faisait assez injure pour que chacun s’en aille creuser la terre et s’éloigne de l’autre. C’était presque à mourir de rire. Si ce fameux jour du jugement que Joe attendait arrive un de ces quatre, je me suis dit comme ça, et que ces deux-là refont surface et découvrent qu’ils ont été enterrés l’un à côté de l’autre, alors ça va chier des bulles. Joe a toujours voulu se tenir aussi loin que possible de son paternel, il s’est même fait arranger le portrait pour ne pas ressembler à Ben Stamper ; il ne pouvait pas imaginer pire que de grandir avec ce qu’il appelait ce beau visage triste. J’ai repensé à la façon dont Lilienthal avait amélioré la figure inanimée de Joe – poudré les cicatrices, effacé le sourire –, et je voulais ouvrir cette boîte et réparer tout ça pour lui. Tellement que j’en ai serré les poings jusqu’à me sentir parcouru de tremblements ; j’avais des crampes partout. Pas parce que je me retenais de le faire, mais parce que je savais que je ne pourrais pas le faire. Je restais planté là, c’est tout. Je les ai regardés se positionner à cheval sur les grilles autour de la tombe et descendre le cercueil, et tout ce temps-là je serrais les poings, crispé, ne désirant qu’une seule chose : qu’ils balancent cette terre et qu’ils le fassent disparaître. Et je restais planté là, c’est tout.


  Dès que Joe a été sous terre, j’ai pris Viv par le bras et je suis parti comme une flèche. On arrivait à la jeep quand j’ai entendu quelqu’un crier : « Hank ! Hank, mon gars ! »


  C’était Floyd Evenwrite, il beuglait et me faisait des signes par la fenêtre de sa grosse Pontiac. « Ta femme et toi, montez donc avec nous. On a de la place en rab. T’as pas besoin de retourner en ville dans cette vieille jeep qui fuit de partout. T’as qu’à laisser Andy la ramener et grimper à bord d’une bagnole digne de ce nom… » Evenwrite m’a souri de toutes ses dents et il a attendu. C’était une invitation ouverte à enterrer la hache de guerre, et tous ceux qui étaient concernés le savaient très bien. Mais j’ai cru apercevoir comme un défi derrière ce grand sourire. Comme s’il souriait en disant c’est vrai, il y a à peine une semaine, Hank mon vieux, j’essayais de saboter ta scierie et d’éparpiller le boulot de tout un été dans le courant de la rivière. Mais restons bons amis… « Alors, qu’est-ce que t’en dis, mon vieux ? »


  J’ai regardé Viv, et puis Andy, debout près du groupe autour de la bagnole à Gros Lou. Ils attendaient que je me décide ; on savait tous que Floyd et sa clique avaient joué un grand rôle pour nous mettre la pression qui avait contribué à faire clamser Joe. J’essayais de prendre une décision, mais tout ce que j’avais en tête c’était : j’en ai marre, j’en ai marre d’être le grand méchant loup…


  « J’arrive, Floyd, je lui ai répondu et j’ai saisi Viv par la main. Dacodac, Andy ? T’as qu’à la laisser quelque part dans la grand-rue, la jeep. » On a détalé jusqu’à la portière qu’il tenait ouverte pour nous. Personne n’a rien dit pendant tout le trajet ou presque. Quand on est arrivés près de la ville, Evenwrite a demandé pourquoi on s’arrêterait pas au Snag prendre une petite mousse. Je lui ai expliqué que Viv voulait passer à la nouvelle maison à Joe pour tenir compagnie à Jan, et il a dit pas de problème, on va la déposer, mais après ça, hein ? Je lui ai dit que moi, je devrais passer à l’hôpital pour voir comment allait le paternel, mais que j’y penserais.


  « Très bien. T’as qu’à faire ça. Je dépose Viv et puis on prend par Necanicum Street et je t’emmène tout droit à l’hosto. Et après t’y penses. D’accord ? »


  J’ai dit d’accord. J’ai essayé de croiser le regard de Viv une ou deux fois pour voir ce qu’elle pensait de ma décision, mais elle restait dans son coin. Une fois qu’on l’a eu déposée, je me suis demandé : qu’est-ce que j’en avais à foutre, hein ? J’étais content d’être dans une bagnole bien au sec. J’étais content d’avoir été invité à faire un bout de chemin et à boire des bières. J’étais content que quelqu’un me tende la main.


  On a quitté South Main Street pour prendre Sillits Street en direction de Necanicum. Je me suis rencogné dans les sièges profonds de la grosse bagnole et j’ai prêté l’oreille aux bruits des essuie-glaces et du chauffage, et puis à Evenwrite qui faisait la causette avec sa famille. Ça m’était bien égal de savoir ce que Viv et Andy pensaient de moi. Ça m’était bien égal s’il y avait un brin de défi dans le sourire d’Evenwrite. Ça m’était bien égal, même, de savoir ce que Joby aurait pensé de tout ça.


  Parce que de mon point de vue, la bataille était finie et la hache… enterrée pour de bon.)


  À la minute même où Hank sortit de la voiture, les enfants d’Evenwrite, que la présence prolongée de deux grandes personnes bizarres et la solennité de l’occasion avaient forcés à rester bien sages sur leur siège, se mirent à s’agiter à tel point que Floyd dut s’arrêter deux fois avant d’arriver chez lui pour distribuer quelques gifles. Il ressortit de la maison en colère, sauta derrière son volant et démarra sur les chapeaux de roues pour se rendre au Snag : ses mômes chialaient, sa femme enrageait et ses tripes dansaient la gigue.


  Quand il atteignit la grand-rue, il la parcourut deux fois sur toute sa longueur pour vérifier si la voiture de Draeger était dans les parages avant de s’arrêter ; il n’était pas d’humeur à entrer dans le bar pour que Draeger vienne lui rebattre les oreilles de la bonté humaine, nom de Dieu ! Pas lui ! Il était abasourdi que Hank ait pu ne serait-ce qu’envisager de passer au Snag, alors que chacun avait « Je te l’avais bien dit » sur le bout de la langue. Abasourdi et, découvrit-il, un peu déçu : il s’était attendu à mieux que ça de la part de Hank. Et il avait le sentiment que celui-ci l’avait trahi d’une façon ou d’une autre, sans pourtant pouvoir expliquer comment… Et pourquoi est-ce que je suis pas satisfait de la manière dont tout ça se termine ?


  Jenny l’Indienne enfile ses bottes et entame sa longue marche jusqu’au Snag. Parfois, il valait mieux agir directement qu’avoir recours à la magie. Surtout un certain soir, dans un certain bar. Va y avoir plein de types bourrés là-bas. Et qui sait ?


  Simone ouvre le colis livré à l’instant par le jeune mâchonneur de cure-dents du magasin Stokes. « Pas de carte ni de petit mot ?


  — Non, pas de carte ni rien, lui avait-il répondu. Howie m’a dit assure-toi bien qu’il y ait pas de carte ni rien… pour pas que vous puissiez le renvoyer à l’expéditeur.


  — Eh bien, vous le reprenez et vous le rendez à ce fameux expéditeur… En même temps, c’est tellement mignon, comment a-t-il pu ?… Et vous dites à l’expéditeur que je n’accepte pas de cadeaux de la part d’inconnus… Mais comment diable a-t-il su en choisir une si jolie, et de la bonne taille, je parie ?


  — Sa sœur est venue avec pour l’aider, peut-être ?


  — Alors vous n’avez qu’à le rendre à sa sœur.


  — Je peux pas faire ça, répondit le jeune homme à Simone en se déplaçant pour essayer de lorgner dans l’échancrure de son peignoir. Moi, je suis juste le livreur.


  — Ah oui ?


  — Ouais ! » Il lui adressa un clin d’œil, fit passer son cure-dent de l’autre côté de sa bouche et disparut avant qu’elle puisse le retenir. Simone s’empressa d’emporter le cadeau dans sa chambre avant que la mère Nielsen ou un de ses gosses, qui habitaient l’autre partie de la maison, viennent fouiner. Elle étala la tenue sur son lit et la contempla… Tellement mignonne. Mais non. Elle avait promis. Elle ne pouvait pas décevoir la Vierge…


  Elle avait rangé la robe dans la boîte et commencé à l’envelopper dans le papier de soie lorsqu’elle aperçut par la fenêtre de sa chambre Jenny l’Indienne qui passait par là, mastoc, informe, chaussée de bottes en caoutchouc, sous la pluie qui obscurcissait la rue. Le regard fixe, Simone faisait doucement courir ses doigts sur le papier froufroutant. Ça ! grimaça-t-elle à l’encontre de Jenny. C’est exactement ce que je ne voulais pas devenir. Je me suis confessée, j’ai juré sur le Livre, j’ai promis à la Douce Mère de Dieu de ne plus jamais pécher… mais cette femme-là ! C’est exactement ça que je ne veux pas devenir.


  Elle se rappela soudain son reflet dans le miroir, et la pitié au fond du regard des femmes qui la croisaient dans la rue. Ses propres yeux se fermèrent… J’ai su rester vertueuse. Mais c’est presque comme si cette vertu avait fait de moi ce que le péché a fait de cette pute païenne qui vient de passer : une clocharde, avachie dans des vêtements informes. Les choses en sont maintenant au point où, aux yeux des femmes de la ville, je ressemble à la putain de la ville. À cause de mon apparence. Parce que je n’ai pas les moyens d’avoir l’air présentable. Oh, Douce Mère ! Elle pressa le papier de soie contre ses lèvres. Oh, donnez-moi la force dans ma faiblesse…


  Simone comprit en sanglotant dans le papier délicat que le péché qu’elle éprouvait aujourd’hui en ayant l’air d’une pécheresse la faisait souffrir davantage que le péché qu’elle avait éprouvé hier en péchant bel et bien. « Que s’est-il donc passé, Sainte Vierge, pour que je sois devenue une telle pécheresse ? implora-t-elle la statuette en bois dans son placard. Que s’est-il donc passé pour que je sois devenue si faible ? »


  Mais une autre pensée gonflait déjà comme du levain dans son esprit : et toi, Sainte Mère, pour laisser faire cela… que t’est-il donc arrivé ?


  Les tubes fluorescents palpitaient et sifflaient. L’air paraissait purifié. L’amazone en blouse d’infirmière avait dit « Par ici, monsieur Stamper » dès que Hank s’était avancé vers son bureau, avant même qu’il ait demandé à voir son père. Elle s’empara d’une écritoire à pince et le conduisit dans l’aile neuve de l’hôpital, le long d’un couloir si bas de plafond que Hank rentra involontairement la tête dans les épaules pour éviter les plafonniers, et à travers des salles si vétustes qu’il les imagina très bien avoir été creusées par les Indiens dans les siècles passés avant d’être blanchies à la chaux pour célébrer l’arrivée de l’homme blanc. Une partie de la clinique qu’il n’avait jamais vue auparavant – murs en bois fossilisés par d’incessants brossages, sols en lino usés jusqu’à la corde par les innombrables allées et venues de chaussures en toile blanche… et en passant devant les portes ouvertes, des vieillards entraperçus, adossés comme des poupées de chiffon contre des têtes de lit en laiton, visages glabres, flasques et fripés dans le bleu froid et vacillant des postes de télé.


  L’infirmière remarqua son intérêt et s’arrêta, souriant à l’adresse d’une des chambres plus spacieuses : « Chaque chambre en est équipée maintenant. D’occasion, naturellement, mais elles sont encore en excellent état. C’est l’association des Filles de la Révolution américaine6 qui en a fait don, ajouta-t-elle en rajustant une bretelle à travers le tissu de son uniforme. Ça donne aux petits vieux la possibilité d’avoir quelque chose à regarder, vous comprenez, pour tromper l’attente. »


  Dans la pièce où ils étaient en train de regarder, l’image avait commencé à vaciller, mais personne ne réclamait qu’on vienne régler le poste. Hank ne put s’empêcher de se demander à haute voix : « Quelle attente ? » L’infirmière le fusilla du regard et repartit le long du couloir vers la chambre de l’ancêtre.


  « Nous avons dû le mettre là où il nous restait de la place, se sentit-elle obligée d’expliquer d’un ton sec. Même s’il ne relève peut-être pas de la gériatrie. Le nouveau service est toujours tellement bondé… Des bébés, des jeunes mamans, et cetera. Et puis, ce n’est pas exactement un perdreau de l’année, n’est-ce pas ? »


  L’endroit empestait le grand âge et tout ce qui en découle : le savon parfumé, le baume d’hamamélis, l’alcool et les petits pots pour bébé, et par-dessus tout, le puissant relent de l’urine. Hank plissa le nez de dégoût. Mais, se fit-il la réflexion, quand on y pense, pourquoi les vieux ne devraient-ils pas vivre dans un vieux monde et le service tout neuf être réservé aux bébés, aux jeunes mamans, et cetera ?


  « Non… j’imagine que ce n’est pas exactement un perdreau de l’année. »


  L’infirmière s’arrêta devant la toute dernière porte : « Nous lui avons quand même donné une chambre individuelle, vous voyez. Monsieur Stokes est avec lui en ce moment, ajouta-t-elle dans un murmure aigrelet. Je sais bien que vous nous aviez dit de ne laisser personne venir le voir pendant un moment, mais je me suis dit… ma foi, franchement, ils sont amis depuis si longtemps que je ne voyais pas où était le mal. » Elle sourit fugitivement et ouvrit la porte, puis entra pour annoncer : « Un autre visiteur, monsieur Stamper ! »


  La tête hâve couronnée d’une crinière blanche jaillit soudain de l’oreiller en s’esclaffant : « Crénom de Dieu, je commençais à croire que toute ma famille m’avait laissé pour mort. Trouve-toi une chaise, fils. Assieds-toi. Attends. Y a ce vieux Boney qu’est là. Il est venu me distraire, comme un bon Samaritain.


  — Bonjour, Hank. Toutes mes condoléances. » La main froide toucha celle de Hank avec le bruit râpeux d’un vieux parchemin, puis se retira vivement pour masquer un toussotement bien rodé. Hank considéra son père.


  « Comment tu te sens, papa ?


  — Moyen, Hank, moyen. » Ses sourcils lourds de détresse s’abaissèrent sur des yeux découragés – « Le toubib dit qu’il va falloir un bout de temps avant que je puisse reprendre le bûcheronnage, peut-être même un sacré bout de temps… » – puis se relevèrent vivement pour révéler un éclair de verdeur obstiné. « Mais il dit que je pourrais rejouer du violon d’ici la fin de la semaine. Oh, ha ha ha hi hi ! Fais attention à moi, Boney, ils m’ont bourré de drogues, je suis un sacré phénomène.


  — Henry, tu ferais mieux de te calmer, maintenant… lui dit Boney en parlant derrière ses doigts qui cachaient l’étroite fente de sa bouche.


  — Écoute-le un petit peu, fiston. Tu trouves-t-y pas qu’il me fait sacrément plaisir en venant me voir ici ? Tiens, assieds-toi donc sur le rebord du lit si tu peux pas dénicher une chaise. Dites donc, mon chou, j’ai vraiment droit qu’à une seule chaise ? Et si vous nous apportiez un autre godet de caoua pour mon fils ?


  — Le café est servi aux patients, monsieur Stamper, pas aux visiteurs.


  — Je le paierai, sacré nom d’un chien ! » Il adressa un clin d’œil à Hank. « Ah, je te le dis… quand ils m’ont amené ici la première fois l’autre nuit, t’en reviendrais pas de toutes les conneries, les machins et les bidules qu’ils voulaient me faire remplir. On dirait bien que vous avez négligé de le faire, alors c’est moi qu’ai dû m’y coller.


  — Ce n’est pas vrai ! » se défendit l’infirmière, horrifiée ; mais qui sait, avec cette équipe de nuit. « Je ne crois pas que ce soit la vérité.


  — Si ma petite dame, tout un tas de paperasses à remplir. Ils voulaient même me prendre mes empreintes digitales, nom de Dieu, avant de s’apercevoir que j’étais pas équipé pour. » La femme leur tourna le dos et repartit, vexée, le long du couloir. Henry la lorgna d’un œil expert : « Regardez-moi ces deux gros jambons… ah, ce que j’aimerais bien pouvoir planter mes longs crocs jaunes là-dedans et qu’elle m’entraîne jusqu’à la mort !


  — Si tu étais encore en âge d’avoir des longs crocs jaunes, ajouta Boney, qui ne lâchait rien.


  — Peut-être ben que toi, faudrait que ce soit tes gencives que tu lui enfonces, Boney. Mais moi, j’ai encore trois vraies dents, si tu regardes bien » – il ouvrit la bouche pour en apporter la preuve – « et y en a deux l’une en face de l’autre. » Ceci parut le fatiguer momentanément et sa bonne humeur retomba tandis qu’il restait allongé là quelques secondes, les yeux clos. Lorsque sa tête roula sur l’oreiller pour regarder de nouveau son sinistre visiteur, toute sa joie de vivre semblait évanouie. « Tu sais, cette satanée bonne femme, toute la sainte journée elle a attendu que le vieux croûton que t’as devant toi, il rende l’âme, et que ce soit fini pour qu’elle puisse faire le lit. Alors tu vois, moi je crois qu’elle est vexée de pas me voir crevé.


  — Peut-être qu’elle se fait du souci, tout simplement, remarqua Boney, l’air solennel. Elle a eu mille et une raisons de se faire du souci pour toi, mon vieux. »


  Henry reprit des forces pour relever le défi : « Des raisons, mes fesses, oui. Je suis même pas passé près, même pas passé à deux doigts, espèce de sale vautour ! Écoute-le, Hank, ce vieux charognard. J’étais même pas assez près pour qu’on appelle mon nom, tiens ! »


  Hank esquissa un faible sourire. Boney baissa les yeux au sol en secouant légèrement la tête. « Ben mon vieux. » Il sentait que c’était son jour, alors il n’allait pas laisser son glas funèbre se noyer sous quelques gloussements de bonne humeur.


  Henry n’aimait pas cette façon de secouer la tête. « Tu crois pas ? Est-ce que je l’ai pas toujours dit, que je pouvais couper plus de grumes que n’importe qui d’autre de ce côté-ci de la chaîne des Cascades, avec un bras attaché dans le dos ? Bon alors très bien, maintenant j’ai l’occasion de le prouver. Et attendez un peu, nom de Dieu, de voir si… » Une pensée lui traversa soudain l’esprit ; il se retourna vers Hank : « Dis donc, et mon bras alors, tiens ? Parce que tu sais quoi… » Il ménagea un petit temps d’arrêt avant d’annoncer : « Parce que moi, j’y étais un peu attaché ! »


  Sa tête retomba contre les barreaux métalliques, la bouche grande ouverte pour laisser passer un rire silencieux. Hank savait que le vieillard avait sans doute attendu des heures pour avoir l’occasion de placer cette réplique. Il assura Henry qu’il n’avait pas perdu le bras : « Je me suis bien dit que tu voudrais le conserver, et donc je l’ai mis au congélo avec le reste de la viande.


  — Alors, fais bien attention que Viv aille pas le faire griller pour le souper, l’avertit Henry, parce que moi ce bras-là, j’y ai toujours été vachement attaché. »


  Une fois Henry fatigué de sa blague, il chercha à tâtons le bouton de la sonnette qui pendait au bout d’un fil électrique à côté de la tête du lit : « Où diable est-ce qu’elle est partie, cette bonne femme ? J’ai rien pu obtenir d’elle de toute la journée, et je parle pas que du café. Hank, je voudrais que tu me rehausses dans le… là ! merde, sonne ce bidule pour moi. Elle le met sans arrêt du mauvais côté où je peux pas l’attraper. Le côté où y a plus d’aile. Hum… Tu prendras bien soin de cette aile, hein ? Merde ! Elle est où, cette vieille peau ? On pourrait bien mourir dix fois ici, que personne en saurait rien avant que ça schlingue pour de bon. Écoute, je veux savoir ce qui se passe pour le chantier et si… Allez, vas-y ! Si tu le tripotes seulement, ça marchera pas, il faut que tu sonnes ce machin, bordel de Dieu ! C’est à ça que ça sert. Boney, qu’est-ce que t’as-t-y donc ? À rester assis là comme si t’avais perdu ton meilleur ami… ?


  — C’est juste que je me fais du souci pour toi, Henry. Rien d’autre, juste ça.


  — Foutaises. Tu te soucies de savoir si je te survivrai, oui, rien d’autre que ça. Si je remonte dans mes souvenirs, ça fait depuis le début que tu te soucies de cette question. Fiston, crénom de Dieu de nom de d’là, donne-moi ce machin ! » En le balançant au bout du fil, il cogna bruyamment le bouton contre la table de chevet et appela d’une voix souffrante et coléreuse : « Infirmière ! Infirmière ! » Ses yeux plissés par l’effort. « Faites-moi une autre piqûre de cette foutue drogue, et est-ce qu’on peut l’avoir, ce café, nom de Dieu !


  — Du calme, papa…


  — Oui, Henry… » Boney tendit le filet de ses doigts maigrichons sur le drap qui recouvrait le genou du vieux. « Tu ferais mieux de te calmer un petit peu.


  — Stokes » – les yeux de Henry, d’habitude si larges qu’un cercle blanc était visible tout autour des pupilles ardentes comme des feux du 4 Juillet, s’étrécirent et se firent glacials – « ôte ta sale vieille patte de dessus ma jambe. Ôte-moi ça de là, vite. » Il fusilla Boney du regard jusqu’à ce que l’autre baisse les yeux ; il se sentait envahi d’un sentiment délicieux de pouvoir enfin exprimer ce qu’il avait si longtemps gardé pour lui. Il continua à regarder Boney fixement et poursuivit, d’une voix à la douceur inhabituelle : « T’es aussi méchant qu’elle, Stokes, tu le sais, ça. Sauf que toi, ça fait quarante-cinq ans que ça dure, que t’espères me voir passer l’arme à gauche. » Il arma le bouton de la sonnette en balançant le fil en arrière d’un geste menaçant. « Allez, ôte-moi ça de là, je te dis. Allez ! »


  Boney retira sa main et la tint contre sa poitrine, l’air outragé. Henry laissa retomber le bouton et commença à s’agiter sous ses couvertures, dans un état d’intense émotion.


  « Ce n’est pas vrai, mon vieux, lui dit Boney d’un ton froissé.


  — Si, c’est vrai. C’est aussi vrai que deux et deux font quatre, et on le sait très bien tous les deux. Quarante-cinq ans, cinquante ans, soixante même ! INFIRMIÈRE ! »


  Boney soupira et se détourna à demi sur sa chaise, affichant un visage blessé par l’injustice d’une telle accusation. Mais son attitude semblait tellement factice, sa façon de démentir en secouant la tête si haineuse, que Hank n’avait pas le moindre doute : ce petit numéro était une façon délibérée d’admettre toutes les accusations lancées par Henry. Fasciné, il recula jusqu’au pied du lit et resta planté là, à moitié caché derrière le rideau jauni. Dans leur affrontement, les deux vieillards l’avaient oublié. Boney continuait à secouer tristement la tête ; Henry s’agitait sous les couvertures et coulait de temps en temps des regards furieux au personnage assis sur la chaise. Au bout d’une minute de mutisme, il tordit la bouche pour exprimer un sentiment qui brûlait en silence depuis si longtemps qu’à présent il menaçait d’exploser en une fureur incontrôlée.


  « Soixante ans bien sonnés. Depuis… depuis… le diable t’emporte, Stokes, je me rappelle même plus quand ça a commencé, ça fait si longtemps que ça dure !


  — Ah, Henry, Henry… » Boney avait choisi de prendre acte de cet éclat de fureur en le niant de façon exagérée. «Sincèrement, est-ce que tu te souviens d’une seule fois où je t’ai donné autre chose que ce qui, selon moi, était le plus sensé des conseils, depuis toutes ces années qu’on se connaît ? Une seule fois ?


  — Comme quoi ? Comme la fois que tu nous as conseillés, à moi, Ben et Aaron, d’emmener maman à Eugene pour aller à l’Aide sociale, parce qu’on pouvait pas survivre à l’hiver tout seuls dans cette satanée forêt ? Quelqu’un qu’a pas l’habitude, que t’as dit, c’est pas possible qu’il survive à l’hiver dans cette forêt. Tu te rappelles ce conseil-là ? Eh ben, on a survécu comme des grands, quand j’y repense…


  — Tu as perdu ta mère cet hiver-là, à cause de ton entêtement, lui rappela Boney.


  — Perdu ? Elle est morte ! La forêt y était pour des prunes. Elle est tombée malade, c’est tout, et elle s’est couchée et elle est morte !


  — Ça ne se serait pas passé comme ça en ville.


  — Ça se serait passé comme ça n’importe où. Elle est morte cette année-là parce qu’elle avait décidé qu’elle devait mourir et qu’elle avait la ferme intention de mourir.


  — On a tous proposé notre aide.


  — Ça c’est sûr. Vous nous avez aidés à nous faire éjecter de cette graineterie.


  — Tous, on vous a généreusement offert les produits de première nécessité…


  — Et vous vouliez quoi en paiement ? Notre maison et nos biens ? Une hypothèque sur les dix prochaines années ?


  — Henry, c’est pas juste. L’association n’a jamais eu de telles exigences.


  — Pas par écrit, peut-être, mais n’empêche qu’il y en a eu, des exigences. J’ai jamais vu ton paternel, pas plus que cette maudite association, d’ailleurs, se porter plus mal à cause de ces fameuses “offrandes”. Vous vous en êtes bien tirés avec ça.


  — Quoi qu’il en soit, personne ne peut nous accuser d’avoir autre chose à cœur que les intérêts de la communauté. »


  Avant que Henry ne puisse répondre, la porte s’ouvrit et l’infirmière entra, un petit gobelet de café à la main. Elle posa le récipient en carton sur la table de chevet, jeta un coup d’œil sur les trois hommes silencieux et se dépêcha de ressortir sans rien dire. Henry saisit le café et but. Il considérait Boney à travers la fumée s’élevant du breuvage. Lorsqu’il écarta le gobelet de ses lèvres, Hank vit que le bord portait la trace de ces deux fameuses dents sur trois qui se trouvaient l’une en face de l’autre. Henry replaça son café sur la table de chevet, sans détacher une seconde son regard de la tête baissée de Boney. Du revers de la manche en flanelle blanche de sa blouse, il s’essuya la bouche. Boney continuait à secouer la tête, gloussant de compassion envers l’esprit dérangé de son vieux camarade.


  « Boney, reprit finalement Henry d’un ton neutre. T’as-t-y du tabac à chiquer sur toi ? »


  Le visage de Boney s’illumina : « Bien sûr, bien sûr, dit-il en tirant une boîte de la poche de son manteau. Tiens, laisse-moi…


  — Donne-moi ça. »


  Il regarda Henry sans comprendre, puis déposa la boîte avec mille précautions sur le drap, sans l’ouvrir. Henry s’en saisit. Il commença par la tourner en tous sens dans sa main rosée tandis que son pouce faisait laborieusement levier sur le couvercle : une fraction de centimètre, un tour, une autre fraction, un autre tour… Hank se retenait d’arracher la boîte de la main de son père pour faire sauter le couvercle et en finir avec tout ce cirque, se libérer et libérer son père d’une obstination qui paraissait de plus en plus insensée. Mais curieusement, il n’osa pas sortir de sa cachette derrière le rideau. Pas encore. Pas avant que l’affaire se règle d’elle-même.


  Le couvercle sauta. Les frisottis grossiers du tabac brun s’échappèrent pour se répandre sur le drap. Henry jura, puis, patiemment, sous le regard de Boney pétrifié, il ramassa le gros du tabac pour le remettre dans la boîte, replaça le couvercle, l’enfonça solidement entre le pouce et l’index, puis lança le tout sur les genoux de Boney…


  « Merci beaucoup. »


  Il rassembla alors les restes en un petit tas sur le drap, le roula en boule et cala la chique entre sa lèvre du bas et sa gencive. Il se concentra une seconde pour la placer dans une position confortable. Les lèvres brunies s’étirèrent en un large sourire.


  « Merci beaucoup, vieux frère, vieux camarade… merci mille fois. »


  Maintenant, c’était apparemment au tour de Boney de s’agiter. La victoire de Henry sur le tabac avait ébranlé sa suffisance et placé le fardeau de la riposte sur ses épaules voûtées. « Qu’as-tu l’intention de faire maintenant, Henry, voulut-il savoir en s’efforçant d’avoir l’air détaché. Maintenant que les choses ont changé ?


  — Ma foi, qu’est-ce que tu veux dire, Boney ? Rien d’autre que ce que j’ai toujours fait, j’imagine. » L’ancienne assurance pleine d’audace se lisait de nouveau dans le regard de Henry. « J’ai l’intention de retourner là-bas avec les garçons, j’imagine, là-bas dans la forêt. De me lever avec les poules. De mater le sous-bois à grands coups de trique. » Il bâilla et fit courir un ongle trop long sur la barbe de trois jours qui lui mangeait le cou. « Ah, je me fais pas d’illusions. Je suis plus un jeune coq. Quand on va sur ses quatre-vingts balais, il faut penser à lever le pied, laisser les gars faire le travail pénible pendant qu’on fait confiance à son savoir-faire et à son expérience. Peut-être que je pourrais même emporter mon fauteuil dans la forêt. Mais bon, je sais pas, quand on regarde les choses en face…


  — Henry, intervint Boney qui n’y tenait plus, tu n’es qu’un imbécile. Le sous-bois à coups de trique… tu ne comprends donc pas que c’est toi qu’on fait marcher à coups de trique ? Toi ! Depuis… Mais je te l’ai dit, ça fait des années que je te le dis…


  — Depuis quoi, Boney ? lui demanda Henry d’un ton badin.


  — Depuis que je t’ai dit qu’aucun mortel n’était capable de… de résister tout seul dans cette foutue région ! On est dans le même bateau tous ensemble ! L’homme… l’homme doit…


  — Depuis quoi, Boney ? insistait Henry.


  — Quoi ? Depuis que j’ai… Quoi ? »


  Henry se pencha en avant, le regard intense : « Depuis que papa s’est fait la malle et que moi, je suis resté ? Depuis que j’ai survécu à cet hiver-là ? Depuis que j’ai monté une affaire alors que t’avais dit que personne pouvait y arriver ?


  — Moi, je n’ai jamais rien eu contre les hommes qui font prospérer la région.


  — Mais qu’un seul homme y arrive ? Une seule famille ? Hein ? Hein ? Quand tu nous as dit et répété qu’on était pas capables ! Un “effort de la communauté”, que tu disais toujours. Nom de Dieu ! Les premières années, on m’a rabâché jusqu’à la nausée ces foutaises sur la communauté des pionniers en lutte contre la nature sauvage.


  — C’était nécessaire. C’était le seul espoir de nous autres pauvres mortels contre les éléments indomptés…


  — On jurerait entendre ton vieux papa.


  — …de dire qu’on devait se battre ensemble pour survivre ensemble.


  — Je me souviens pas qu’on se soit tellement battus ensemble, mais je crois bien que j’ai quand même réussi à survivre. Et même que j’ai gagné un petit bas de laine.


  — Regarde à quoi ça t’a mené ! La solitude et le désespoir.


  — Ma foi, je vois pas de quoi tu parles.


  — Cloué au lit ! s’exclama Boney qui se leva d’un seul coup en se tordant les mains. Un bras en moins ! À l’agonie !


  — Je vois pas de quoi tu parles. Il est peut-être un peu amoché, ça m’a peut-être flanqué un petit coup, mais c’est dans l’ordre des choses. »


  Boney ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais fut saisi d’une colère et d’une quinte de toux qui l’empêchèrent d’aller plus loin. Son souffle retrouvé, il prit son manteau sur le dossier de la chaise et enfila rageusement ses bras squelettiques dans les manches. « Fou de douleur. » Il essaya d’ignorer Henry en se dirigeant vers la porte. La toux lui avait irrité la gorge de sorte que le son de sa voix ressemblait à un grincement comique. « Voilà le fin mot de l’histoire. Rendu cinglé par la douleur. Et les médicaments. Incapable de penser correctement. » Il s’essuya la bouche et se tint planté là, triturant les boutons de son manteau.


  « Tu t’en vas, Boney ? s’enquit aimablement Henry.


  — Et rongé par la fièvre, en plus de ça, je parie. » Mais il ne parvenait pas à franchir le seuil. Pas tant que, du coin de l’œil, il apercevait ce maudit sourire imbécile, laqué par la chique, ce visage pareil à celui d’une idole païenne dont la lumière s’opposait à tout ce qu’il savait être juste et sacré, ces yeux qui depuis si longtemps l’asticotaient, l’agaçaient et rendaient pénible une existence qui, sinon, n’aurait été qu’une paisible période de plaisant pessimisme. Il craignait qu’en passant cette porte, ce visage ne se pétrifie dans la mort, le gardant à jamais sous son emprise…


  « Bon ben, à la revoyure, Boney Stokes, Bobby Stokes, Bobby le bébé à sa môman… tu te rappelles ? »


  Et ainsi, non seulement serait-il hanté par ce visage pour le restant de ses jours, mais son passé tout entier serait vidé de son contenu, sa vie tout entière réduite à néant…


  « Et au fait, si tu croises Hank ou Joe Ben, dis-leur que j’ai demandé qu’ils viennent me donner des nouvelles d’où on en est. »


  Et ainsi, s’il laissait Henry avoir le dernier rire, son monde tout entier serait… « Quoi ? Où on en est ? Joe Ben ? »


  Horrifié, Hank regarda la porte en train de s’ouvrir, s’immobiliser, puis se refermer lentement. Il vit le demi-tour raide et pensif de Boney lorsque celui-ci pivota, et aperçut sa propre prise de conscience se refléter dans les yeux jaunis du vieil homme. « Henry… mon vieux, tu n’es donc pas au courant ? » Pas étonnant que le vieux hibou ait paru d’une bonne humeur infernale : on ne lui avait rien dit. Bien sûr, ni lui ni Boney n’avaient mentionné la chose ; ce n’était tout simplement pas le genre de sujet qu’on abordait en rendant visite à un homme à peine remis d’une sérieuse… « Mon vieux ? » Mais que personne ne lui ait rien dit ! « Ce que je veux dire, Henry… Est-ce que le docteur, ou l’infirmière, ou quelqu’un d’autre… ?


  — Mais qu’est-ce qui te prend maintenant, Boney ?


  — Ou la suite des événements ? Ce qui s’est passé hier ?


  — Je te l’ai dit, personne est venu me voir pour me dire quoi que ce soit. »


  Et c’est là qu’il vit une seconde prise de conscience se peindre comme une douce lumière sur le visage de Boney. Involontairement, tandis que l’homme s’avançait, Hank se dissimula plus encore derrière le rideau. Boney se rassit, alluma une grosse bouffarde et commença à parler d’un ton plein de pitié. Il s’exprimait d’une voix rapide et sûre d’elle-même, sans la moindre trace de son toussotement habituel. À travers la fumée qui s’étageait dans la chambre, Hank observa la scène finale ; il s’était retiré, devenu simple spectateur qui passait par là pour assister au dernier acte de la pièce, et s’était assis en catimini au tout dernier rang d’un balcon plongé dans l’obscurité pour attraper au vol des répliques disjointes portées par intermittence par les courants d’air d’un théâtre vide. Il gardait vaguement les yeux fixés sur les deux personnages. Il ne faisait aucun effort pour se concentrer. Sans écouter, il connaissait le texte par cœur ; sans regarder, il percevait toute l’action. Il était comme un figurant qui, sa prestation terminée, attend pour voir la fin de la pièce, qui s’ennuie presque, s’endort quasiment au son des répliques familières, jusqu’au moment où une expression répétée plusieurs fois lui indiqua que cette fin approchait.


  « Hank a fait ça parce qu’il ne voulait pas… risquer qu’il y ait un autre blessé.


  — Je ne crois pas, non… »


  S’approchant tristement de la fin, tandis que les lumières s’obscurcissaient.


  « Il a fait ça parce que… il ne voulait pas risquer quelqu’un d’autre.


  — Je ne crois vraiment pas, non, Henry. »


  Tandis que le rideau tombait, tandis que les échos se levaient pour s’en aller : Il aurait pas fait ça pour une autre raison – Il voulait pas que quelqu’un d’autre soit forcé de prendre le risque juste pour – Je crois pas, non, vieux frère, parce qu’il ne restait plus personne à part lui – Il a fait ça parce que – Je ne crois pas – parce que tout le monde était parti et qu’il sait qu’il peut pas draver toutes ces grumes tout seul – Il a fait ça parce que… il a fini par voir que c’était… parce que… il a fini par voir que ça n’avait plus de sens. À cause de la rouille, de la pourriture. De la pression, de l’effort. Parce qu’il n’y a pas vraiment de force au-delà de la force de ceux qui vous entourent. À cause de la faiblesse. Parce que plus personne n’a de cran, plus personne nulle part et le labeur est vain. Parce que tout est vanité et poursuite du vent. À cause de ce cabestan sur la mule qui tombait tout le temps en rade. Des bleus infligés par le retour élastique des grosses branches. Des maux de tête et des ongles incarnés. De la pluie et de la mer qui n’est point remplie. Parce que tout nous est tombé dessus si fort et si vite et si longtemps pendant tellement tellement longtemps et finalement trop longtemps…


  « Henry, Hank n’est pas né de la dernière pluie… il n’est pas dupe. »


  Parce que la force est une vaste plaisanterie, une fumisterie.


  « C’est un garçon malin, Henry, il voit où est son intérêt… ce n’est tout simplement pas un monde fait pour les solitaires, ça ne l’a jamais été… aucun mortel ne peut survivre longtemps… »


  Parce que parfois, la seule façon de ne pas tout perdre, c’est de tout donner. Parce que parfois, dans l’intérêt de la victoire la force doit céder à…


  « Oh, Seigneur ! s’exclama Boney d’un air guilleret en regardant sa grosse montre à gousset. Il se fait tard. » Il se redressa, s’extirpa de sa chaise une nouvelle fois et acheva de boutonner son manteau. Il toussota. Il prit la main du vieil homme posée sur le lit comme s’il ramassait un torchon, et il la serra. « Je crois bien qu’il faut que je rentre, Henry, dit-il. Ça fait une trotte pour un homme de nos âges, avec ce sale temps. » Puis il laissa retomber la main. Il secoua la tête. « Désolé d’avoir dû t’annoncer la nouvelle pour Joe Ben, Henry. Je sais que vous l’aimiez tous. J’aurais préféré m’arracher la langue plutôt que d’être celui à te le dire. Oh… tiens ! Je te laisse ça. Pourquoi tu ne demandes pas à l’infirmière de t’en mettre une pincée sur une soucoupe pour pouvoir te servir plus facilement ? Bon. Tu veux que je te rapporte quelque chose quand je reviendrai te voir ? Le Saturday Evening Post ? J’ai plein de vieux numéros. Attends. Laisse-moi orienter mieux cette télé sur la commode, comme ça tu pourras l’avoir bien en ligne de mire. Pas la peine de s’abîmer encore plus les yeux, pas vrai ? »


  (Boney a allumé l’appareil et, avant même l’apparition de l’image, il a fait demi-tour pour quitter la pièce. Il s’est arrêté à la porte une fois de plus et s’est retourné pour regarder le paternel qui se grattait le nez. Boney avait complètement oublié que je me trouvais dans la chambre. Ils m’avaient oublié tous les deux.


  « Courage, mon vieux ! il a lancé à Henry. Combien tu paries qu’on sera toujours de ce monde à tailler le bout de gras quand tous les autres auront cassé leur pipe ? Allez, et que je n’entende pas dire que tu passes ton temps à harceler cette infirmière, d’accord ? Salut… »


  Et il est sorti, en se haussant du col comme un type qui aurait encore dix bonnes années de quintes de toux et de récriminations à revendre. Je suis sorti de l’ombre où je m’étais planqué et j’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose au paternel, mais vu la tête qu’il faisait, je me suis dit que ça n’allait pas servir à grand-chose. « Papa, j’ai balbutié pour me lancer, tu comprends, ce qui s’est passé c’est que…


  — Hum, qu’il fait. Enfin bon, qu’il dit, les yeux rivés sur la télé, enfin il me reste encore… un certain flair pour un vieux schnock comme moi… et puis un gars peut toujours écraser l’adversaire s’il ne… mais Hank, lui… mais bon, moi j’aurais cru que… je suppose qu’on… ils ont mis ce foutu plâtre de travers… » Et patati et patata, ses paroles se perdant sans arrêt dans ses pensées. Il avait l’air plutôt abattu. Le traitement, sans doute. Mais pas seulement. Tout son visage change, il devient calme et paisible. Les muscles de ses pommettes se relâchent et décrispent son sourire ; les rides sur l’arête de son nez se dénouent comme de la vieille laine de coton. La morphine qui l’endort… Et puis le regard lui-même s’est terni, comme si la personne ou quoi que ce fût qui se trouvait là-dedans, venait de sortir par une porte, laissant derrière elle le corps vide pomper l’air et le sang, et abandonnant un visage vide sur l’oreiller, dans la lumière bleutée de cette télévision, comme un vieux costume de peau élimée qu’on aurait jeté négligemment sur un lit…)


  Les lumières vacillent. La chambre bourdonne comme si l’atmosphère était emplie de grosses mouches somnolentes. Étouffé, assourdi, embaumé dans l’épais cocon cotonneux de la morphine, l’ancêtre fait rouler sa tête et écarte le voile juste assez pour suivre du regard un interminable tournoiement de séquoias dont les fûts soutiennent un grand dôme vert émeraude. Un pic-vert tambourine dans l’air, invisible ; un geai traverse l’espace en lançant son cri rauque, il attire l’œil entraîné par un splash point bleu ! « Waouh, vise-moi ça ! » Jusqu’au spectacle du soleil de mai s’efforçant de percer les frondaisons. « Quelle journée ! Nom d’un chien ! » Du pollen flotte dans l’air sans un souffle de vent, solidifiant l’unique rayon de lumière jaune d’or qui descend de la cime des arbres jusqu’au sol… « Ah ! Regarde là-bas… » où un tourbillon de papillons blancs affairés comme des étoiles s’élance d’un bouquet d’oseille sous son pas, qui foule le sol là où nul Visage Pâle n’a jamais posé le pied auparavant. « Peut-être même là où nul homme d’aucune couleur n’a jamais posé le pied auparavant ! » Il lève les yeux jusqu’au sommet d’un des grands fûts et crache dans ses mains. « Allez, écartez-vous de là. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis un ours qu’a besoin d’hiberner ? Envoyez-moi des chefs chargeurs. On a du pain sur la planche. Des fauves à tuer, des œufs à couver, des arbres à abattre, de la terre à déblayer… écartez-vous, nom de Dieu !


  — Du calme… c’est du calme qu’il vous faut, monsieur Stamper. On se calme, on reste tranquille, là.


  — Qui c’est qui dit que je suis pas capable ? Ôtez-vous de mon chemin, je vous dis. Faites pas attention. Hum, nom d’un chien ! Attendez que je me débouche les oreilles une seconde. » Et où la hache de nul autre Visage Pâle n’a résonné auparavant. « Oh, le tremplin ! Oh, le fouet de misère ! » Puis le rayon de soleil est temporairement obscurci par la lumineuse trajectoire que balayent des milliers d’aiguilles dans un grand bruissement vert. « Boum ! En plein dans le mille. » C’était en mai, dans les années vingt, quand il y avait encore des séquoias debout. Là-haut, le dôme est brisé. Le soleil réapparaît soudain, inondant de lumière une étendue de terrain plongée dans l’ombre depuis des millénaires. « Jésus Marie Joseph, quelle heure peut-y bien se faire ? Holà ! Une petite minute, qu’est-ce que t’es en train de fabriquer ? » Pêle-mêle, c’était le nom d’un petit chat, blanc et bleu de Prusse, comme un gésier de poulet, tu sais, il griffait tout le temps le… « Ouille !? Mais qu’est-ce que vous êtes en…


  — Voilà, c’est tout. C’est fini. Du calme, du calme maintenant. Une bonne chose de faite. Reposez-vous maintenant. Du calme, là, là… »


  Lorsqu’Evenwrite arrive au Snag, Ray et Rod sont en train de s’installer sur la scène. Les sons tendus du métal amplifié qu’on accorde submergent la rue crépusculaire. Assis dans la jeep, Andy les perçoit et tire un harmonica du fond de sa poche, le tapote contre sa cuisse pour en ôter la poussière et les coquilles de tournesol, puis souffle doucement dedans ; il a décidé qu’il ferait tout aussi bien d’attendre pour se faire raccompagner plus tard par Hank et Viv plutôt que de rentrer en stop.


  Sur le trottoir d’en face, il voit Hank qui se hâte de rejoindre le fracas humide des néons du bar et se demande combien de temps il va devoir patienter tout seul dans son coin…


  (Quand je suis sorti de l’hosto, j’avais les tripes qui bouillonnaient tellement que je ne savais pas si je pourrais aller au Snag pour écluser un godet ou non. La seule chose dont j’avais envie, c’était trois doigts de Johnnie Walker, un bon remède pour calmer la marmite de mon ventre. Cette sale petite chambre d’hôpital avait été pire que la cabine de la jeep. Ma journée étincelante comme un diamant avait terni de plus en plus, et vu l’état dans lequel je me trouvais, je ne savais pas trop si le monde perdurerait, de toute façon.


  Malgré l’heure, le Snag était drôlement bondé ; la plupart des gars qui n’étaient pas allés au cimetière avaient fait étape ici et tout le monde était pas mal bourré. Ils ont baissé d’un ton quand je suis entré, mais après ça ils se sont tous précipités comme s’ils pouvaient pas attendre pour serrer la main d’un gus qui les mettait au chômage depuis deux mois. Evenwrite m’a payé un whisky. Les duettistes ont démarré et en avant la musique, le bon vieux bastringue s’est mis en route comme dans le temps. Et puis Jenny l’Indienne a fait son entrée et elle a commencé à payer des coups aux ivrognes. Et il y avait Biggy Newton qu’était là, avec son air de dur. Et Les Gibbons, qui crachotait et qui beuglait et qui titubait. Demain jeudi ce serait Thanksgiving et même si c’était seulement mercredi, il flottait un petit air de vacances, on aurait dit un de ces samedis soirs pareil qu’autrefois, sauf que c’est pas le cas, exactement comme autrefois, sauf que c’est différent, avec les guitares qui zinguent, la bière qui coule à flots et puis les gars qui chahutent et qui crient et qui s’insultent et qui jouent à pile ou face et qui lancent le palet… sauf que c’est pas tout à fait pareil. Je ne sais pas en quoi, mais je sais que ça n’est pas pareil. Je sais que c’est différent. Et tous les autres le savent aussi.)


  Dans la chambre d’hôpital bourdonnante, tu te rappelles ? Le jour de l’excursion en bateau ? C’était pour les fêtes du 4 Juillet – VIVEZ LA RIVIÈRE GRANDEUR NATURE – et parmi les gens, certains s’étaient sentis mal, vu qu’ils n’avaient pas trop l’habitude d’aller sur l’eau, tellement mal qu’ils pensaient : ça y est on va y passer. Et finalement, ils s’étaient sentis encore plus mal et ils avaient regretté de ne pas y passer pour de bon. Courses de hors-bord sur la rivière ; les concurrents s’envoient des vannes – « Ben, on peut arriver à la gagner, cette foutue course, avec un petit peu d’aide, t’en penses quoi ? » – et une fois que c’est fini « Ces satanés fils Stamper, z’avez vu ce qu’ils ont trafiqué ? Ils ont bricolé un soufflet de forge sur l’adduction de leur carburateur pour forcer l’air à rentrer… on l’autorise, ce truc-là ? »


  Mais c’était juillet. Là, on est en mai, le 1er mai, voyons voir… Une autre partie du dôme vert s’arrache de la tenture bleu geai du ciel dans un grand bruit, s’effondre dans les fougères, les gaulthéries et l’hamamélis, le soleil s’effondrant à sa suite. « Envoyez les canassons par ici nom de Dieu, qu’on les harnache vite fait à cette grume avant qu’elle pourrisse sous la mousse et la vieillesse ! »


  Au Snag, rasé de frais, gominé et affûté comme une lame, Ray commence à transporter la foule à l’altitude où il plane, entraînant Rod avec lui. Le rythme s’était accéléré, la foule avait grossi, et le pot de cuivre posé au pied du micro s’emplissait de billets verts et de mitraille. « Adieu, adieu, jours de tristesse… » Ray frappait les cordes d’un pouce calleux, laissait sa vue se brouiller et souriait de toutes ses dents à la perspective d’une diffusion télévisée sur l’ensemble des chaînes du pays ; dans un an, son indice d’audience atteindrait modestement quarante et un pour cent – l’année d’après, il lui ferait dépasser les cinquante… « …quand l’amour est là, ils disparaissent. »


  La ville entière était ivre de soleil, d’optimisme et de mauvais whisky, délirante de jours heureux. « Je n’ai jamais vu le soleil briller si fort, je n’ai jamais vu la vie sourire autant… » Teddy observait la scène derrière ses longs cils – jamais vu autant de gens boire et rigoler à ce point. La plupart du temps, c’est juste un ou deux individus dans cet état-là. Parfois, ça va jusqu’à trente ou quarante, après une pêche au saumon miraculeuse ou une grosse bagarre au camp forestier. Mais ça jamais, la seule fois où on s’en est approché, c’était au plus noir de la Grande Dépression. Je ne comprends pas. Tous ces verres descendus. Et même ces toasts portés à Hank Stamper…


  (Mes deux whiskys n’ont strictement rien amélioré. Je dis aux gars qu’ils vont devoir m’excuser, mais je sens bien mon petit virus de la grippe en train de sortir de sa cachette et se préparer à une nouvelle attaque. Je les ai remerciés pour les coups de gnôle et j’ai enfilé ma veste. En sortant, je les ai salués de la main et je leur ai dit de tenir la cadence, que c’était réconfortant de voir ses camarades travailler si dur pour se débarrasser des surplus d’alcool, alors ils ont tous éclaté de rire et ils m’ont dit de revenir dès que je pourrais pour leur prêter main-forte – que tout serait de nouveau comme dans le bon vieux temps. Mais tous autant qu’on est, on sait bien que ce ne sera plus jamais pareil…)


  Hors du cocon… fougueux… le 1er mai dans les séquoias, au grand air du matin jusqu’au soir, et le lendemain, c’est dimanche, jour de repos, mais je remonte là-haut quand même, tout seul, pour voir à quoi ça ressemble une fois tout coupé… le soleil matinal arpente un terrain tout neuf, plongé dans l’obscurité depuis des milliers d’années, et découvre des colliers de rosée tissés par les araignées entre les gorges vertes et lisses des Darlingtonias. Drôles de plantes, ces attrape-mouches. Des drôles de plantes, il y en a plein. Les Peaux-Rouges, ils mangent un machin appelé patate d’eau, un genre de tubercule qui pousse sous l’eau dans les étangs, les squaws pataugent pieds nus et les arrachent de la boue avec les orteils. Les sensitives se replient comme des pièges quand on les touche. L’iris nain, qui est censé avoir été planté par des gnomes vivant jadis dans la forêt. Les ogres-à-poix, tu t’en souviens ? Des sales bêtes… Des gosses veulent pas sortir le soir parce que les ogres-à-poix pourraient se coller à eux et ils resteraient comme ça jusqu’à la mort. La mort, toujours à rôder dans les parages. Sur la plage, si près de l’eau que parfois les vagues viennent la lécher, une tombe qu’indiquent une croix de cèdre et un bouquet de jonquilles racornies par l’air chargé de sel… Un jour, la petite Illabelle Sitkins s’assoit sur le perron derrière chez elle et croque tous les noyaux d’abricots que sa maman avait jetés en mettant les fruits en conserve. Le 13 juillet 19… sapristi, je me rappelle plus, tiens : elle mange les noyaux parce que ça a le goût des amandes qu’on offre à Noël, et elle meurt de coliques. J’y ai goûté, moi aussi. 15 juillet : office funéraire chez le pasteur Toms en mémoire d’Illabelle ; tout le monde a fait la course sur la plage après l’enterrement. 19 août : John tue une ourse. 4 septembre : pluie sans discontinuer pendant vingt-huit heures. De l’eau sous la cuisine. 5 septembre : pluie, grésil et quelques flocons. Grand vent. Un arbre a défoncé le fumoir. 6 septembre : j’ai rapporté du bois pour étayer le fumoir. 11 novembre : jour du Seigneur, la mère est très malade. J’ai fait venir le docteur, il est resté toute la nuit. Ben a piégé des visons et s’est fait mordre, le docteur l’a soigné aussi. 13 novembre : le chien a mangé un saumon échoué sur la rive, ça l’a rendu très malade et lui a paralysé l’arrière-train. Suis allé en ville et Stokes m’a donné un remède pour lui. Stokes, nom de Dieu, Hank l’a fait parce qu’il a vu que… Suis resté pour discuter avec lui et l’aider à trier des grains de blé… parce qu’il a vu qu’il y aurait peut-être trop de gens blessés si… Stokes a dit qu’il me ferait pas payer le médicament mais que je ferais mieux d’envoyer ma mère à l’hôpital à Eugene. Au diable ses conseils. 15 novembre : chez Arnold Eggleston pour une réunion sur l’entretien des routes. John et moi, on est rentrés à la maison mais Ben est resté pour aller au bal et s’est fait rosser par Sam Montgomery. Le chien allait mieux quand on est revenus. La mère aussi… Mais où est passé Hank ?


  « C’est un bon gars, tiens, déclare Evenwrite en voyant passer la jeep de Hank.


  — Têtu comme une mule, mais honnête, approuve Sitkins.


  — Vraiment un chic type », ajoute le petit génie de l’immobilier, qui boit à la santé de sa propre opinion.


  Tapi derrière son comptoir, Teddy arrête momentanément d’essuyer les verres pour voir ce qu’il va se passer maintenant que l’invité d’honneur a pris congé. Le fait que les rires et les conversations aient été un peu tendus pendant que Hank se trouvait là ne surprenait pas le barman : nul besoin d’un expert en psychologie de comptoir pour comprendre que les réjouissances aient pu être un peu crispées, vu les circonstances. Mais maintenant que lesdites circonstances avaient mis les voiles, qu’allait-il se produire ? Comment allaient-ils se comporter ? Teddy observait. En général, il parvenait à prédire, à la blague ou à l’insulte près, la façon dont ses clients réagissaient après le départ de l’un d’entre eux, mais aujourd’hui ils avaient passé la journée à agir si anormalement, si extraordinairement, qu’il n’osait même pas se risquer à deviner. Il observait, à travers un véritable filet de fumée…


  Tandis que les duettistes enchaînaient, terminant un morceau demandé par la salle, et que Howie Evans se dévissait le cou pour remettre en place une vertèbre coincée, Jenny papillonnait lourdement de table en table, une pleine poignée de son allocation des Affaires indiennes à la main, payant des tournées et semant peu à peu sa petite monnaie, de table en table comme une abeille affublée de bottes en caoutchouc. Un samedi soir ordinaire, pensa Teddy : rires sporadiques, quintes de toux, nez qu’on mouche, insultes. Tout à fait banal. Sauf que. Quoi ?


  (Andy attendait toujours dans la jeep quand j’y suis retourné, soufflant dans son harmonica. Il jouait « Wabash Cannonball7 ». « Merde ! je me suis écrié. Ôte-toi de là. Merde. Cette saloperie d’harmonica. J’ai cru que c’était le petit transistor à Joe Ben, et que… » J’ai laissé ma phrase en suspens et il a fourré l’instrument dans sa poche. Alors il m’a dit : « Hank ? Demain, t’as pas, par hasard, l’intention de…


  — De draver ces grumes ? Bordel de Dieu, tout ce que j’ai l’intention de faire demain c’est braver mon rhume, Andy. Mais qu’est-ce qui te prend, de toute façon ? On n’en a même pas assez pour faire un radeau !


  — Si, on a ce qu’il faut, qu’il m’a dit. J’ai fait le compte. Avec cette dernière grume, c’est possible.


  — Mais bordel ! T’as pas entendu ce qu’a dit Bismarck ? Que la WP n’en veut même plus de toute façon, vu comment la rivière est en train de grimper. Mais qu’est-ce qui te prend, bordel ?


  — Je voulais juste savoir », qu’il a marmonné, et puis il l’a bouclée. J’ai démarré la jeep et j’ai pris la route pour passer chercher Viv. J’étais prêt à plier les gaules pour la journée…)


  « Crénom d’un chien, merde alors ! » Les Gibbons se mit brusquement debout en titubant quand il remarqua que Hank était parti. En s’exécutant, il se prit les pieds dans ceux d’une chaise et son mouvement se transforma en une lutte balourde qui évoqua chez Big Newton l’image d’un homme essayant de s’extraire d’un trou dans la vase. « Bordel de merde ! », répéta Les une fois debout ; il jeta un regard circulaire dans la salle, les banderoles bleues de ses lèvres flottant mollement autour de ses vociférations. « Putain… je me sens… d’attaque… un vrai dogue ! »


  Big leva un œil injecté de sang pour vérifier et ne vit pas tout à fait les choses sous le même angle : « Tu m’as pas l’air vraiment d’attaque, mon corniaud. »


  Ce désaccord n’eut pour effet que de piquer davantage la fureur de Les : il lorgna les trognes hilares à travers l’épaisse fumée pour tenter de voir qui avait osé mettre en doute son humeur. « Assez d’attaque, assura-t-il, pour tailler un deuxième trou du cul dans le connard qu’a dit ça ! »


  De nouveau, les rires et les quolibets fusèrent, mais puisque aucun connard ne se précipitait pour se faire refaire l’anatomie, Les soupira et ajouta deux trois détails : « Tellement d’attaque que je crois ben, à c’t’heure, que je m’en vas botter l’train à ce satané Hank Stamper !


  — Ah ben mince alors, Les, je crois bien que t’as dix secondes de retard, déclara Big à son verre de bière. Hank vient juste de partir.


  — Alors je m’en vas lui filer l’train jusque dans sa tanière et lui botter l’cul là-haut !


  — Et qui c’est qui te ferait traverser pour aller chez lui ? voulut savoir Big. Ou bien c’est-y que tu t’attends à ce qu’il vienne lui-même te chercher ? »


  Les plissa une nouvelle fois les yeux mais il ne parvenait toujours pas à localiser sa mouche du coche : « J’aurai pas besoin qu’on me traverse ! », cria-t-il, comme si la mouche en question se trouvait à l’autre extrémité du bar, à côté de la réserve, et non pas assise sur une chaise à deux pas de lui. « Je traverserai à la nage, voilà… à la nage, cette foutue rivière !


  — Foutaises, Gibbons », déclara Howie Evans ; Big était peut-être patient, mais d’autres essayaient d’écouter la musique et commençaient à trouver ce macaque lippu de plus en plus énervant. « Tu te noierais à trois mètres du bord.


  — Ouais, Les, approuva quelqu’un d’autre, et tu polluerais la rivière pendant un mois. Ça tuerait tous les poissons et sans doute la plupart des canards…


  — Ouais, Les, et on veut pas que t’ailles te noyer et tuer le gibier. Reste donc ici bien au chaud et te mets pas en danger. »


  Les n’était pas d’humeur à se laisser apaiser par leurs inquiétudes : « Vous croyez que j’suis pas capable à traverser cette rivière à la nage ?


  — Les ! » Cette fois-ci Big leva les yeux, comme un gros lion lèverait sa tête posée sur ses grosses pattes. « Tu n’es pas capable de traverser cette rivière à la nage, je le sais. »


  Les parcourut vivement la salle du regard et repéra qui parlait ; il réfléchit un moment à ce que venait de dire Big, et décida de ne pas jouer les fanfarons en contestant cette déclaration : « Ouais, bon, fit-il en regagnant son siège comme un homme qui a décidé qu’après tout, il n’était pas si mal que ça, au fond de la vase. Hank Stamper, il est pas le seul qui soye capable de la traverser à la nage, cette rivière, vous savez à c’t’heure.


  — Peut-être, mais c’est le seul qui me vienne à l’esprit là, sur l’instant.


  — Pas d’accord, protesta Les avec humeur.


  — T’as entendu ce que Grissom a raconté sur ce qu’a dit le docteur qu’est allé là-bas ? demanda Sitkins à Big. Il a dit que quand Hank est rentré cette nuit-là, il a vu que le bateau était plus là alors il a traversé à la nage. Je le jure devant Dieu, c’est ce qu’il a dit.


  — Cette fameuse nuit après que ces brutes payées par Floyd sont venues de Reedsport pour lui faire son affaire ?


  — C’est ce qu’on raconte.


  — Jésus Marie Joseph, intervint Howie Evans, il faut reconnaître qu’il a du cran même s’il a pas beaucoup de jugeote. Avec ce qu’il avait pris, moi j’aurais parié qu’il pouvait à peine mettre un pied devant l’autre en partant d’ici, alors traverser une rivière à la nage…


  — Peut-être ben, dit Les, qu’il était pas si tant amoché que c’que tout le monde pouvait penser.


  — Mais de quoi tu parles ? lui demanda Big.


  — J’sais pas, moi. Peut-être ben qu’il était pas si tant amoché qu’il en donnait l’impression. Peut-être qu’il faisait semblant pour vous rouler dans la farine.


  — Tu te fous de moi, Les, ou quoi ? » Big resserra son étreinte autour de son verre, sentant la colère face à ce tocard le gagner bien plus qu’il ne l’aurait cru possible. Encore un peu et… « Écoute, quelqu’un ferait mieux de te remettre la tête sur les épaules avant que tu lui causes en personne et qu’il te casse en deux. Écoute-moi bien, tu dis qu’il faisait semblant !… et tous autant que vous êtes, vous croyez pas que j’ai passé trois soirs ici, dans ce bar, à vous offrir du grand spectacle en essayant de lui régler son compte ? Je lui ai fait son affaire autant qu’on peut faire son affaire à un gars sans qu’il reste au tapis, c’est pas seulement une petite pâtée que je lui ai mise, et moi, je vous le dis : s’il y a un seul moment où il a fait semblant, nom de Dieu, je l’aurais jamais cru !


  — Amen, fit l’un des frères Sitkins en hochant la tête d’un air entendu. Pas Hank Stamper.


  — Regarde bien, poursuivit Big d’une voix bizarrement tremblante, tu vois l’endroit où c’est qu’il manque des dents ? Hank me les a fait sauter ce fameux soir de Halloween, au bout de la sixième fois qu’il se remettait debout. S’il avait fait semblant à ce moment-là, c’est sûr que ces deux petites quenottes elles l’auraient jamais cru. Je vais te dire un truc, Les, avant de t’en prendre à Hank, qu’est-ce que tu dirais si toi et moi, on se faisait un ou deux petits rounds ? Histoire de te mettre en jambes ?


  — Ah ! Big, répliqua Les, tu sais bien comment je suis, j’cause, j’cause…


  — Et moi je te dis qu’on va se battre, putain de Dieu ! »


  La musique se tut. Big s’était écarté de la table et se dressait devant Les comme une montagne. Les sembla s’enfoncer encore plus profond dans son trou vaseux.


  « J’ai dit, en garde, Gibbons ! Debout, bordel ! »


  Et toute la salle, soudain silencieuse au point qu’on entendit le ronflement puissant de l’huile brûlant dans le radiateur, éprouva elle aussi ce tremblement bizarre. Suspendue. Teddy pivota doucement pour se détourner du panier à linge où il venait de déposer un torchon, avec mille précautions pour éviter de déranger ses spécimens. Devant lui, la pièce tout en longueur paraissait plus longue encore à cause du silence, tendu comme un fil de fer. Mais ce n’était pas la tension qui précède habituellement une bagarre. Là encore, quelque chose de différent… mais c’est quoi, cette peur ?


  À travers la rangée de têtes tournées, Teddy vit Les Gibbons, pauvre forme pitoyable tassée devant Big Newton qui le dominait de sa grande carcasse incongrue – une scène rendue encore plus ridicule, encore plus comique, par la monumentale fureur de Newton ; non mais regardez un peu comme il écume de rage devant ce pauvre Les ! Le visage de Big rutilait ; les tendons de son cou saillaient, tant ses épaules étaient bandées ; son menton tremblotait à tel point que Teddy le voyait sans peine, malgré la distance. Une telle fureur face à un être aussi insignifiant et pitoyable ? C’est un miracle que personne n’éclate de rire. Sauf que – Teddy posa son torchon – sauf que ce n’est pas de la fureur. Non ! Depuis l’autre extrémité de son comptoir magnifiquement veiné, lustré jusqu’à briller luxueusement par les années qu’il avait passées à étudier les visages, Teddy aperçut l’espace d’un instant un visage banal – ni de la rage ni de la prudence –, un visage qu’il n’avait jamais vu durant toutes ces années de polissage. Collectionneur d’expressions faciales, il croyait les avoir toutes vues, toutes étudiées ; c’était son passe-temps, son métier ! Pendant des années d’interminables soirées où il était resté sur la touche, il avait observé un interminable océan de tocards déposés vague après vague sur la plage de son bar… observé et habilement évalué le moindre sourire, le moindre clin d’œil, et prudemment analysé la moindre goutte grasse de sueur angoissée, le moindre tremblement apeuré des mains, la moindre déglutition de frayeur. Oh oui, s’il s’y connaissait en quelque chose, c’était bien en expressions… mais jamais ce visage-là, jamais auparavant cette expression de… de –


  Et puis Rod plaqua un accord de guitare – « À chaque fois… » – en lançant à Ray un regard pour le réveiller : « …que tu penses à moi… » Ray entre dans la danse à contrecœur : « À chaque fois… que tu as le blu-u-ues… » Et le fil tendu du silence se rompt, le tableau s’anime. Big Newton sort à grand fracas pour aller au petit coin, l’air de nouveau sinistre et renfrogné. Les Gibbons éclate d’un rire mêlé de larmes qui sonne comme s’il montait d’une jarre d’argile. La fille de Madame Carleson commence à entrechoquer les verres dans l’évier. Evenwrite s’en va, l’air hagard ou ivre. Jenny tire sur un bras éméché avec apathie, dépourvue de sa ténacité habituelle. Howie Evans contorsionne son dos difforme pour soulager de vieilles douleurs, tout en se cherchant une femme. Les frères Sitkins se foutent silencieusement de la gueule de Les, et de son anéantissement presque total. Evenwrite démarre sa voiture et remonte la grand-rue au ralenti, neuf bières lui pesant sans joie sur l’estomac. Le vieux Henry protège ses yeux du soleil de mai qui brille à travers l’ouverture dans le dôme vert et inonde une pâture fleurie des mois de l’année durant. Janvier 1921, si je me rappelle, après la tempête qu’on surnomme encore le Grand Coup de vent, Ben bidouille je ne sais quoi là-bas au sud de Florence, près de l’embouchure de la Siltcoos ; là, il aperçoit quatre baleines égarées par les courants et que la marée trop basse empêche de regagner le large. Et lui, il – attends un peu que je fasse cette photo – prend une barque, il rame pour s’approcher et il les tue toutes les quatre à coups de hache, je le jure devant Dieu ! Les éphémères en juin, il fait chaud et ça zonzonne, zonzzzzzzonnnne. Non. Janvier ? Ah oui, Ben ? Ma foi, tout le monde a cru qu’il racontait des bobards jusqu’au jour où John et moi, on a emprunté un appareil photo à Stokes et… bon sang de bonsoir, où est-ce que j’ai fourré cette photo, hein ? Quelque part dans le coin… Je l’ai vue la dernière fois… voyons voir… 17 novembre: le docteur est revenu pour la mère. Dit qu’elle a simplement l’air fatiguée, c’est tout. Dit que le chien se portera jamais mieux que ça après la douve du saumon, boiteux de l’arrière-train mais rien de plus, il sera capable de pister aussi bien que…


  19 novembre: le chien est mort. Grand Roux ? Brunet ? Non, Grand Gris… d’avoir mangé du saumon cru, la colonne tordue dans le mauvais sens, et il est mort.


  24 novembre : Thanksgiving – une autre année ? –, la mère est morte. John et moi, on a construit le cercueil en pin de l’Idaho. Le docteur dit qu’il sait pas pourquoi. Stokes dit pas possible de survivre. Au diable ces conneries. Moi je dis, elle s’est simplement Hank ? Hank mon gars, oh, Hank, t’as pas compris que la mère vient simplement de Hank mon gars tu peux pas de s’allonger et de mourir mon gars ? Hank mon gars si tu le soleil bondit et rebondit peux pas garder soleil s’écrase au sol dans l’ombre des milliers et des milliers « Hank, crénom de Dieu, redresse-toi un peu !


  — Monsieur Stamper ! Rallongez-vous ! Docteur… Docteur, venez m’aider, s’il vous plaît !


  — Et lâche rien de rien… ! » Un joli petit monde bien à l’abri de l’ombre. Les raisins d’ours : des baies pâles, translucides et orangées, au goût plus délicat que leur couleur. « Écoute-moi un peu, Hank, fiston, c’est à toi que je cause ! » Les papillons affairés comme des étoiles. « Monsieur Stamper… du calme, allons, du calme… » Le prêtre itinérant, tu te rappelles ? qu’a parlé au-dessus du corps de maman quand elle est morte, il racontait qu’un jour il avait baptisé un gars dans du bourbon ; un vrai salopard de prêtre, fort en gueule, on pouvait l’entendre raconter ses salades à deux kilomètres, toujours affamé, toujours en train de se curer son gros nez, toujours il la ramenait sur la charité chrétienne… oh, ces satanés hivers ! « Stokes, quelle plaie celui-là ! Toujours en train de rapporter ces vieilles frusques ! » Les malles de missionnaire, remplies par les paroisses là-bas sur la côte Est ça faisait toujours tout un foin quand la malle arrivait sur le canot, les vêtements donnés auxquels on avait toujours décousu les boutons, les peignes auxquels il manquait toujours des dents… « Stokes, nom de Dieu, j’aimerais mieux porter un costume de feuilles et me coiffer avec une arête de poisson plutôt que ça ! » Le soleil s’effondre dans les ombres vertes sans lumière… « Je lâcherai rien de rien à tes saloperies de !…» rebondit, fêlant le dôme. « Du calme, monsieur Stamper, là, voilà, allez ça ne prendra qu’un instant… » S’effondrant derechef depuis le ciel bleu derrière le bruissement qui grossit… « …chut, chut, chut ».


  « Il dort. Merci de votre aide. » La lumière laiteuse palpite. L’infirmière tire les épais rideaux gris et cotonneux sur le 1er mai. Andy dépose Hank et Viv, puis conduit la jeep jusqu’à la scierie pour reprendre les rames de sa barque sous la pluie. Assis sur la lunette des W.-C., Big Newton essaie de se calmer en grattant les lettres inscrites au pochoir sur la porte des cabinets, PRIÈRE DE VOUS LAVER LES MAINS AVANT DE REPRENDRE LE TRAVAIL ; il bricole la phrase pour que ça donne une question : VOUS AVEZ LES MAINS POUR REPRENDRE LE TRAVAIL ? Ray finit par se réveiller suffisamment du choc que lui a asséné le silence pour accélérer le rythme et monter le volume. Jenny, se lassant soudain d’aguicher les ivrognes, quitte la salle à grand fracas, car elle vient de penser à un autre genre de jeu. Précisément au moment où Simone, résignée et impie dans sa tenue écarlate parfaitement lascive, se glisse par la même porte et abandonne à tout jamais l’ingénuité fleur bleue de son cœur rose bonbon.


  « Aha ! Regardez donc la jolie petite poule qui rentre au nid. Salut, Simone, ça fait un bail.


  — Messieurs…


  — Nom de Dieu ! fringuée comme si elle sortait tout droit de la couverture d’un magazine, par-dessus le marché !


  — Merci. Je la trouve jolie. C’est un cadeau…


  — Howie. Eh, Howie ! Simone est là. Simone est revenue, Howie…


  — Ta-ta-ta ! Simone est revenue, tout le monde ! Qui c’est qui me paye une bière, plein de bières, s’il vous plaît ?


  — Teddy. À boire pour la petite Miss France… Non, à boire pour tout le monde ! »


  Teddy se détourne de ce visage pour prendre les verres qui sèchent sur l’égouttoir auprès de la fille de Madame Carleson – cette expression. Maintenant je sais. Maintenant je vois – son petit corps replet encore tout frissonnant de la décharge reçue durant cet instant de tension. Je croyais que cette journée, ce soleil, ce bien-être, faisaient vendre tout cet alcool. Je croyais que toutes mes idées expliquant pourquoi les gens boivent étaient fausses quand cette belle journée… mais maintenant je vois. Dans le soir tombant, ses néons commencent à entrer en action. Ses mains s’animent. Les verres carillonnent, la caisse tinte… Ça m’a juste pris un peu de temps pour voir ce qui se passait. Je croyais avoir recueilli toutes les situations de détresse ; je croyais les connaître. Je croyais les connaître toutes, je croyais avoir vu toutes les peurs… tandis que la musique et les rires et le bon temps du bonheur étincellent sous son plafond enfumé… mais jamais ce visage auparavant ; jamais une aussi suprême, absolue et indescriptible terreur !


  
    Il me vient maintenant à l’esprit une dernière anecdote, un peu longuette ; vous pouvez la sauter si vous voulez, elle n’a rien à voir avec l’histoire… Je l’ai incluse parce qu’à mes yeux, elle paraît d’une certaine manière pertinente, sinon pour l’intrigue ou la parabole, du moins pour l’idée qui se cache derrière mon projet.
  


  C’est l’histoire d’un type que j’ai rencontré à l’asile, un certain Monsieur Siggs, un péquenaud du genre nerveux, le visage mobile, un autodidacte ayant passé les cinquante et quelques années de sa vie – à l’exception d’un séjour à l’armée – dans la petite ville de l’est de l’Oregon où il était né. Un grand lecteur d’encyclopédies, qui savait Milton par cœur, rédacteur d’une chronique intitulée « Les mots qui réparent » pour le journal des patients… Un homme parfaitement capable et autonome ; et pourtant, ce soi-disant érudit était peut-être, malgré tout son sérieux, l’homme le plus mal dans sa peau du service. Complètement paranoïaque au milieu d’une foule, Siggs était tout aussi à cran lorsqu’il se trouvait en tête-à-tête, et paraissait ne jamais se détendre à moins d’être seul, absorbé dans la lecture. C’est pourquoi nul n’aurait pu être plus surpris que moi en apprenant qu’il s’était porté volontaire pour le poste de délégué des patients auprès de l’hôpital. « Par masochisme ? », lui ai-je demandé lorsque j’ai entendu parler de sa nouvelle fonction. « À quoi ça rime ? » Il a commencé à s’agiter, évitant mon regard, mais moi j’ai poursuivi : « Je parle de ce truc de délégué… Pourquoi prendre en charge un groupe de personnes alors que vous semblez tellement plus à l’aise tout seul ? »


  À cette question, Monsieur Siggs cessa de gigoter et me regarda ; sous de lourdes paupières, il avait de grands yeux dont le regard fixe pouvait brûler d’une soudaine passion. « Juste avant d’arriver ici… j’ai pris un boulot, je m’occupais du bétail. Dans une cabane planquée non loin de la ville de Baker. Un endroit au beau milieu de nulle part. Rien ni personne à portée de vue. La cambrousse en altitude, agréable, belle… Pas même un cèdre à l’horizon. J’ai emporté avec moi une collection complète de chefs-d’œuvre. Tous les grands classiques, pour dix dollars par mois, qu’un libraire de Baker retirait de mon salaire. Un endroit magnifique. Vue dégagée à des kilomètres à la ronde, comme si tout m’appartenait. Un million d’étoiles, un million de sauges en fleurs – tout ça pour moi. Oui, magnifique… Mais j’ai craqué. Je me suis fait interner au bout d’un mois et demi. » Son visage s’est adouci tandis que son regard fixe et bleu s’éteignait de nouveau derrière ses paupières mi-closes. Il m’a gratifié d’un large sourire : je voyais bien qu’il se forçait à paraître détendu. « Oh, vous avez tout à fait raison. Oui, oui, c’est exact, je suis un vrai solitaire. Et un de ces jours, j’y arriverai – je parle de cette cabane, là. Oui. Je le ferai, vous verrez. Mais pas comme la dernière fois. Pas pour me planquer. Non, non. La prochaine fois que je tenterai le coup, ce sera avant tout parce que j’aurai choisi de le faire, et ensuite seulement parce que ce sera l’endroit où je me sentirai le mieux. C’est le seul plan qui vaille, j’en suis convaincu. Mais… il faut d’abord parvenir à gérer les autres avant d’être vraiment capable d’y arriver. De cette façon-là je veux dire… tout seul… dans une cabane paumée. Pour pouvoir goûter pleinement le choix qu’il a fait, un homme doit d’abord savoir qu’il l’a eu, le choix. Maintenant, je le sais. Un être humain doit réussir à vivre avec d’autres… avant d’y parvenir avec lui-même. »


  J’ai alors ajouté un conseil thérapeutique à cette déclaration : « Et vice-versa, monsieur Siggs, il doit y arriver avec lui-même avant de se disperser. » Il a approuvé, à contrecœur, mais il a approuvé quand même. Parce qu’à l’époque, nous pensions tous les deux que cet ajout possédait une indéniable profondeur psychologique et que – malgré le vieux problème de la poule et de l’œuf qu’il impliquait – c’était le summum en matière de « mots qui réparent ».


  Mais récemment, j’ai compris qu’il y avait encore d’autres difficultés. Il y a quelques mois de cela, je chassais le tétras des armoises dans les monts Ochoco – un coin de hautes plaines reculées et désertiques, au beau milieu de nulle part – quand je suis tombé sur Monsieur Siggs, qui avait l’air en meilleure santé, plus jeune : bronzé, barbu et aussi calme qu’un lézard qui se dore sur un rocher. Une fois notre surprise mutuelle surmontée, nous avons évoqué la conversation que nous avions eue après sa prise de fonction au poste de délégué des patients, et je lui ai demandé comment son plan s’était déroulé. À la perfection : après une thérapie couronnée de succès, on l’avait libéré de ses obligations avec les honneurs voici plus d’un an, il avait eu le job qu’il convoitait, ses grands classiques, sa cabane… que du bonheur. Mais est-ce qu’il ne lui arrivait pas de se demander parfois si la cabane était vraiment un choix, ou bien s’il continuait à s’y planquer ? Non. Ne se sentait-il pas trop seul ? Non. Eh bien alors, ne s’ennuyait-il pas avec tout ce soleil et tout ce qui permet de se « réparer » ? Il a secoué la tête : « Une fois qu’on s’est mis dans les conditions d’y arriver avec les autres, et d’y arriver avec soi-même, il reste encore du boulot. Il faut encore affronter le plus gros…


  — Le plus gros ? lui ai-je demandé, en commençant à douter de ces prétendus honneurs qui avaient salué sa libération. Que voulez-vous dire, monsieur Siggs ? Le plus gros ? Vous voulez dire, affronter la nature ? Dieu ?


  — Oui, peut-être, a-t-il alors approuvé en se retournant sur son rocher pour se dorer sur l’autre côté et en fermant les yeux face au soleil. La nature, ou bien Dieu. Ou peut-être le temps. Ou la mort. Ou simplement les étoiles, les fleurs de sauge. Je ne sais pas très bien… » Il a bâillé puis a relevé sa petite tête pour me fixer une nouvelle fois de ce même regard intense, un regard bleu ciel de dément, galvanisé par je ne sais quelle pulsion, derrière son visage tanné, que la lumière du soleil – pas plus que la thérapie avec tous ses mots – ne pourrait jamais « réparer »… «J’ai cinquante-trois balais, m’a-t-il déclaré tout à trac. Ça m’a pris cinquante ans, un demi-siècle, rien que pour en arriver au point où je pourrais affronter un adversaire à ma taille. Alors ne vous attendez pas à ce que je résolve cette autre question en une seule nuit. Salut. »


  Ses yeux se sont fermés et il a paru dormir, petit Bouddha de la cambrousse, maigrichon, posé sur un rocher brûlant au beau milieu de nulle part. J’ai poursuivi mon chemin pour rentrer au campement, en essayant de décider s’il était moins fou qu’à notre dernière rencontre.


  Et j’ai décidé qu’il l’était.


  Le matin de Thanksgiving trouve la ville écrasée par un ciel gris chargé de crachin, affligée d’une sinistre gueule de bois, l’haleine lourde des cigarettes de la veille, et avec pour seule consolation la certitude que de telles matinées finissent toujours par passer. Ce matin, Big Newton tente de se purger de la soirée de la veille à grandes rasades de bicarbonate et de vinaigre. Howie Evans se sert une cuillerée d’huile de ricin et s’asperge copieusement d’un demi-flacon d’eau de toilette française, authentique produit de Paris, qu’il vole en douce à Simone pour l’apporter en cadeau propitiatoire à sa femme. Jenny arrache une page de Timothée. Les Gibbons goûte à l’eau glacée lorsque, dans sa course le long de la berge, il dérape en hélant Andy qui passe devant lui à la rame ; Andy continue sa descente du fleuve vers la scierie, filant sans se soucier de l’homme qui boit la tasse et crache ses jurons dans la roselière, comme s’il ramait le long d’un rêve. Viv se brosse les dents au gros sel. La tête dans les vapeurs de marijuana, Ray est assis au bord du lit et s’efforce de chasser ses idées les plus noires en pensant aux moments les plus lumineux de son succès d’hier soir et aux riantes perspectives de son avenir. Simone tente de chasser des pensées similaires par la grâce du sang de l’Agneau. Evenwrite a recours au Vicks VapoRub et aux paroles d’une vieille chanson que chantait son père :


  Quand le feu des critiques roule et répand sa fumée


  Dis-moi donc dans quel camp tu es ?


  Puis il renonce à poser la question et s’endort dans son bain.


  Jenny est plus tenace. La page de la Bible ayant rempli son office, elle retourne à sa cahute, épuisée mais résolue. Depuis l’instant où elle a quitté le bar la veille au soir, elle répète sans relâche le vieux rituel de son enfance, celui-là même qui a causé son départ précipité. C’est un jeu de gosse avec des coquilles de clams, un jeu resurgi du fond de sa mémoire, auquel jouaient jadis les petites filles de la tribu afin de faire apparaître le visage de l’homme que les dieux leur avaient désigné comme compagnon. À la tête de sa couchette crasseuse, Jenny a disposé une taie d’oreiller blanche pour servir de toile de fond ; encore propre hier, la taie est désormais maculée d’une tache grisâtre laissée en son centre par des heures passées à lancer et ramasser les coquillages. Debout à l’aplomb de cette taie, elle se penche légèrement en avant, décrit un cercle lent de ses deux mains jointes… puis ouvre les mains, répandant sur le tissu une pluie d’opulents coquillages poncés par le ressac. Elle les étudie un moment, en chantonnant : « Pas d’homme dans ce lit depuis trop, trop longtemps, pas d’homme dans ce lit depuis trop, trop… », sur l’air de « La pluie est finie1 ». Voyant le motif étalé devant elle, elle approuve d’un signe de tête et ramasse d’un geste vif tous les coquillages pour recommencer son manège : « Wah-kon-da-ah-gah, écoute ma chanson… Pas d’homme dans ce lit depuis trop, trop longtemps… »


  Quand Jenny avait quinze ans, le problème c’était plutôt que le lit n’était pas resté vide assez longtemps. « Jenny, tu es trop jeune ! avaient essayé de lui dire ses frères. Trop jeune pour te lancer dans le métier… Et puis franchement, c’est quel genre de métier, ça, hein ?


  — Avec papa. Un commerce. Il a voté pour Roosevelt.


  — Papa est un vieux fou. Écoute, pourquoi tu ne viens pas avec nous ? Là-bas sur la côte, à l’endroit que Hoover a prévu pour nous. C’est mieux qu’ici, une belle maison, des commodités dedans et dehors… et puis on est payés pour vivre dans cette réserve. Alors, pourquoi pas ?… De la vase, il y en a partout de toute façon. »


  Jenny secoua la tête et déhancha son corps svelte devant la nouvelle caravane rutilante que ses frères avaient achetée pour aller s’installer dans la réserve : « Je crois que je vais rester ici, si personne n’y voit d’inconvénient. » Le vague reflet aluminium de sa tête lui adressa un signe d’approbation ferme et résolu ; alors, elle souleva sa jupe orange pour montrer au grand jour des jambes brunes et fines, nue jusqu’au nombril… « Papa dit que les Indiens doivent participer au New Deal comme tout le monde. Il dit que lui et moi, on peut ouvrir un petit commerce si on décide de se porter candidats. Elles te plaisent, mes jambes ?


  — Jenny ! s’écrièrent ses frères, bouche bée. Mon dieu ! Baisse ta jupe ! Papa est un vieux fou qui ne comprend rien à rien. Viens avec nous dans la réserve. »


  Elle souleva l’arrière de sa jupe et se retourna, contemplant par-dessus son épaule le reflet de ses petites fesses écartées. « Il dit que si on reste là où il y a des bûcherons, on pourra vite devenir riches et arrêter de travailler. Mmm… ça te fait envie, des belles oranges, non ? »


  Cinq ans plus tard le père de Jenny démontra qu’il ne comprenait effectivement rien à rien en engloutissant leurs économies dans l’achat d’une maison neuve en planches et bardeaux, avec des murs en dur dans toutes les pièces… construite juste à côté de la propriété des Pringle. Erreur fatale : un Indien pouvait bien faire des affaires, il pouvait même aller jusqu’à posséder une maison aux murs de plâtre, mais il ne devrait pas être assez con, nom de Dieu, pour venir planter sa baraque et établir son business sous le nez d’une femme bien sous tous rapports, une bonne chrétienne vivant dans le respect du Seigneur ! Surtout si cette bonne femme se trouve être la vieille Pringle. Les citoyens outragés incendièrent la maison avant même que Jenny ait pu passer ne serait-ce qu’une nuit sous le toit flambant neuf, puis, pris d’un accès de rectitude morale, ils chassèrent le malheureux patriarche dans les collines. Jenny fut autorisée à rester, à condition qu’elle revoie ses ambitions et ses tarifs à la baisse, et aille s’installer dans un quartier moins regardant…


  « Ça pourrait être pire, raconta-t-elle à ses frères lorsqu’ils vinrent la récupérer. Ils me donnent cette jolie petite cabane, là-bas. Et je suis pas toute seule. Je vais au dancing quand j’en ai envie. C’est peut-être pour ça que je reste. » Elle s’abstint de mentionner le jeune bûcheron aux yeux verts qu’elle avait juré de prendre dans ses filets. « Et puis je gagne quinze ou vingt dollars par semaine… Et le gouvernement, il vous donne quoi, hein, les garçons ? »


  Elle se fichait bien d’avoir dû en rabattre sur le tarif ou sur la maison : elle n’avait plus à partager, et du coup, ça lui rapportait plus qu’auparavant. Et puis, elle aimait bien se retrouver au milieu des vasières à clams. Elle n’avait jamais pu s’habituer à l’odeur de cette chambre d’hôtel, ni au bruit que faisaient les gens, ces inconnus qui passaient la nuit devant l’endroit où vous dormiez, qui vous réveillaient et vous laissaient allongée là sans savoir à quoi vous attendre. « Au moins ici, quand j’entends patauger dans la vase, au cœur des nuits glacées de janvier, je sais que c’est à moi qu’on vient rendre visite. »


  Le problème, c’est qu’au fil des mois de janvier et de l’invariable régime de clams, de patates d’eau et de bière frelatée, les petites fesses brunes étaient devenues un gros cul, et les bruits de pas, de moins en moins fréquents. Financièrement, Jenny était plutôt à l’aise : le terrain autour de sa cahute regorgeait d’espèces sonnantes et trébuchantes autant que de clams – des centaines de boîtes à tabac contenant chacune quinze à vingt dollars en liquide enrichissaient littéralement cette vase. Elle avait bien appris la leçon d’humilité infligée à son père : ne montre pas trop que ton business marche bien, cache-le. Et, pendant un certain nombre d’années, la fréquence à laquelle on la voyait manier la pelle à toute heure du jour et de la nuit suscita de généreux pourboires de charité. Elle ne souffrit donc pas du manque d’argent. Mais à mesure que les bruits de pas s’espaçaient, la compagnie commença à lui manquer. Suffisamment pour qu’elle veuille changer le cours des choses.


  Cette fois-ci, c’est elle qui fit le trajet. Elle trouva ses frères au beau milieu des copeaux de bois de myrte, sous une tente de l’armée. Ils lui offrirent une caisse à savon en guise de siège. « Le gouvernement n’a pas commencé à construire les maisons, avec cette guerre, s’excusèrent-ils, mais ça ne va plus tarder maintenant…


  — C’est pas grave. Dans quelle tente ils l’ont mis, le vieil homme-bouc ? Il faut que je lui cause. J’ai besoin de sa magie. »


  Le chaman lui jeta un seul coup d’œil et déclara qu’il faudrait une magie très puissante pour faire machine arrière désormais, un remède vraiment redoutable, plus puissant que ce qu’il pouvait offrir. D’accord, elle le trouverait, ce remède magique. À Coos Bay, elle acheta un roman de Thomas Mann et pendant tout le trajet de retour en bus, elle essaya de comprendre ce qu’il pouvait bien y avoir de magique dans la montagne dont parlait ce type. Elle abandonna la partie au moment de traverser le pont, juste avant d’arriver en ville, et balança le bouquin dans la rivière. À partir de ce jour, elle rapporta de la bibliothèque de quoi approfondir ses recherches : elle semblait en avoir pour un bon petit moment avec ces histoires de magie ; ça ne servait à rien d’en acheter plus que nécessaire quand la plupart seraient inévitablement décevants, comme les conneries pondues par ce Boche.


  Il y eut bien des déceptions et des foutaises, sans nul doute, mais, obstinément et d’un pas lourd, chaussée de bottes en caoutchouc, elle avait progressé, s’acharnant à résoudre son problème en l’attaquant sous deux angles : seule dans sa cahute, elle pratiquait un occultisme glané au hasard de ses milliers de lectures, une bouillie de sorcellerie bâtarde, surprenante et innommable… ; au Snag, elle appâtait les pochards avec les verres d’alcool maison qu’elle offrait, un brouet tout aussi bâtard et imprévisible que sa magie noire, même si parfois il coulait directement du goulot d’une bouteille étiquetée Bourbon De Luxe. Dans l’ensemble, cette seconde méthode avait eu beaucoup plus de succès que ses sortilèges et ses incantations : les soirées fastes, s’il y avait assez d’ivrognes sur lesquels exercer ses charmes, elle réussissait en général à combler le désert de ses draps, au moins momentanément, et si la situation était favorable et la proie bien choisie, elle parvenait à entraîner un homme encore assez sobre pour être capable de combler autre chose que son lit.


  La soirée d’hier avait offert l’occasion idéale d’appliquer cette méthode : les clients avaient commencé à boire tôt et étaient suffisamment ivres lorsqu’elle fit son entrée pour qu’elle n’ait presque rien à dépenser en coups à boire. Au bout d’une heure seulement, deux vieux amis, assis à des tables différentes, lui avaient déjà demandé si elle se servait toujours de la même couverture en peau de phoque sur sa couchette, et un pêcheur d’à peine quarante ans avait fait remarquer qu’elle avait peut-être besoin qu’on l’aide à racler les anatifes qui encroûtaient cette quille… Idéal, comme situation !


  Mais elle avait subitement cessé de payer ses petits verres et de flirter avec la délicatesse d’un éléphant pour aller s’affaler sur une chaise à l’écart. Quelque part, deux types avaient mentionné Henry Stamper : «…l’ai vu à l’hosto et ce vieux hibou m’avait tout l’air d’être enfin prêt à passer l’arme à gauche ». Ça, elle le savait, naturellement – un vieux croûton comme lui, pas l’ombre d’un doute qu’il finirait par crever… mais ce n’est pas avant de l’avoir entendu de la bouche d’un autre qu’elle était passée du doute à la réalité. Henry Stamper allait casser sa pipe, très bientôt désormais ; les derniers restes pitoyables de son bûcheron aux yeux verts allaient disparaître…


  En comprenant cela, elle s’était aperçue qu’elle n’avait plus la moindre envie de ramener l’un de ces types chez elle. Pas même le pêcheur dans la force de l’âge. En proie à la mélancolie, elle s’était enfoncée plus profondément dans son siège, tenant toujours à la main le verre de whisky qu’elle avait payé pour appâter le jeunot. Elle le lampa en une gorgée. En ai bien besoin. Pas d’homme à l’horizon pour moi, absolument personne en vue…


  Et au moment même où elle s’apprêtait à commander un autre verre, l’ancestral jeu des coquillages lui vint à l’esprit, un rituel qui prédisait l’homme à venir, issu non pas du livre d’un homme blanc ou de l’Évangile, mais de sa propre enfance. Elle lâcha un rot sonore, se leva avec effort et partit à grand fracas, sinistre, soûle et infatigable, pour sortir de ces vingt ans de solitude sans la moindre présence masculine…


  « Trop longtemps, trop longtemps, trop longtemps, psalmodie-t-elle sans fin. Pas d’homme depuis sacrément trop longtemps », et elle relance ses coquillages. Elle sirote d’un air absent son breuvage trouble et étudie le motif sur la taie d’oreiller. Motif qui se précise à chaque lancer. D’abord, et de façon répétée, il n’y a rien. Que des coquillages éparpillés. Puis apparaît un œil, qui revient coup après coup. Ensuite, ce sont deux yeux, et puis un nez ! Et maintenant, ce visage tout entier, identique cinq ou six fois d’affilée, plus distinct encore après chaque lancer !


  Elle ramasse les coquillages et décrit lentement des cercles de ses deux mains : « Trop longtemps, trop longtemps, trop longtemps, trop longtemps… pas d’homme dans ce lit depuis trop longtemps… »


  En ville, le petit génie de l’immobilier finit par contacter cet avocat, un négro de Portland, et il découvre que c’est encore pire que ce que craignait sa sœur… « Tout, sœurette, pas seulement l’assurance, il lui a tout laissé ! » Même le cinéma, qu’il pensait devoir se coltiner dans son agence pour une nouvelle période de six mois. Assis à son bureau, il secoue la tête sous les yeux de sa sœur. « Elle emporte tout le morceau. Ce serpent devait avoir perdu la boule. Ne pleure pas, sœurette chérie, on va contester, naturellement. J’ai dit à ce négro d’avocat qu’on n’allait pas rester là les bras croisés à écouter ce genre de… »


  Il s’interrompt brusquement, l’œil rivé sur la petite figurine en bois qui prend forme sous son couteau de poche… Merde ! Et cette famille de Californie qui menaçait d’emménager sans son accord dans son quatre pièces pour l’instant non loué au bout de Nahamish Street… alors ça, ce serait le bouquet s’ils s’en tiraient aussi facilement. Et puis – ah, zut de flûte ! – ces deux lettres où on lui demandait si on pouvait habiter à l’étage dans cette pièce au-dessus de son agence… évidemment, ils n’avaient jamais envoyé de photo ! Merde de merde, tiens ! Y a toujours quelqu’un pour vous empêcher de prouver votre talent, dans cette chienne de vie, ou quoi ? Toujours quelqu’un qui s’immisce pour créer des problèmes juste au moment où les perspectives commencent à vous sourire ? Merde à tous ces gens qui me harcèlent… Foutez-moi le camp, allez ouste ! Il envoie la figurine rejoindre ses propres copeaux dans la corbeille à papiers, jetant l’éponge… Qui a jamais entendu parler d’un Johnny le Peau-Rouge à la peau noire, hein ?


  Au moment même où Simone se débarrasse de sa statuette qui, elle aussi, la harcèle – elle la range tout au fond de la plus haute étagère du placard puis tasse sa vieille robe de mariée devant pour la dissimuler –, elle comprend enfin qu’elle ne mérite plus le secours de la Vierge… À quoi bon une telle idole désormais ? Comment s’imaginer qu’une vierge puisse comprendre le gel spermicide ? Ou les bains de bouche à la Listerine ? Ou bien le kyste froid qui enflait sous sa peau comme une bulle, la béance glaciale laissée par le renoncement pour les siècles des siècles à la Vertu, à la Contrition et même à la Honte ? Arrête de me faire rigoler, la Pucelle…


  Et au moment même où Ray se lève enfin et s’éloigne du lit pour gagner le lavabo crasseux dans le coin de leur petite chambre, il renonce à toute tentative d’embellir la matinée de ses souvenirs. Il prend la cuvette, dont l’émail se fendille, et la remplit d’eau tiède. Après l’avoir posée sur la plaque chauffante dissimulée derrière leur malle, il se cale contre le dossier dur de la chaise en bois et allume une cigarette pour observer Rod qui se retourne sans cesse dans le lit et qui ronfle sur une mesure de 3/4. « Rodney, mon vieux, chuchote-t-il, t’étais pas si mauvais que ça question rythme, tu sais ? Même si je t’ai fait chier avec ça. Des fois t’étais trop rapide, des fois trop lent, mais l’un dans l’autre tu y étais presque. Moi, tu vois, mec, j’ai un tempo réglé comme une pendule. Et puis l’oreille absolue, tu sais ? Oh, je me vante pas, je dis juste ce que je sais. Les choses comme elles sont. Je veux dire, quand c’est bon, je le sais… Comme hier soir, tout a marché du tonnerre, le pied, y compris les pourboires et le public… Rien pour m’empêcher d’atteindre les sommets, tu comprends, mec ? Pour moi, c’était la mélodie du bonheur, voie dégagée jusqu’au bleu du ciel, pas un seul obstacle sur ma route, pas-un-seul, mon vieux Rod ! pour m’empêcher de m’envoler avec ma complainte jusqu’au sommet de la gloire ! »


  Il se tait. La pendule tictaque. Il écrase la cigarette à moitié fumée dans un plat sale du repas de la veille, et se lève. Il entend l’eau bouillir à grosses bulles dans la cuvette émaillée. Il s’approche du lit et tire l’étui de sa guitare de sous le bureau, ouvre les fermoirs d’un coup sec. Il sort l’instrument et le pose par terre à côté de son étui… puis reste planté là un moment, observant l’art du luthier, les incrustations de nacre, les ondulations rythmées du bois de cerisier mises en valeur par les six lignes parallèles d’acier étincelant… vachement joli, un peu comme une belle piste d’athlétisme : liberté, style, ordre. Il adresse un sourire à la guitare, puis ferme les yeux et l’écrase de ses pieds nus. Les cordes se tendent, le bois de cerisier craque. Vachement joli, sacrément joli… Il saute dessus. Aucune raison qu’avec un si bel objet, un type ne puisse pas s’envoler jusqu’…


  On entend un grand crac ! Rod se dresse d’un bond, tiré en sursaut de ses ronflements pour voir son camarade de chambre sauter sans relâche sur sa guitare acoustique réduite en charpie. « Ray ! » Rod glisse vivement ses pieds hors des couvertures ; Ray tourne vers lui un visage à la fois dévasté et paisiblement rêveur… « Ray, mon vieux, arrête ! » Mais avant qu’il puisse le retenir, Ray s’est déjà précipité à l’autre bout de la pièce et a plongé ses mains jusqu’aux poignets dans l’eau bouillante…


  Lee est tiré de son sommeil par le hurlement et commence par trouver une explication à ce raffut : ces deux musiciens qui logent dans la chambre d’en face, encore en train de se chamailler… mais vient ensuite une détonation, suivie d’un nouveau hurlement, puis on court dans le couloir, des cris, des portes qui claquent… allons bon, encore un cauchemar au réveil.


  Il se lève et s’habille en toute hâte, poussé à faire fissa par toute cette mystérieuse agitation pour la première fois en trois jours. À l’exception des repas, il a passé presque tout son temps au lit, depuis qu’il a quitté la maison, à lire, somnoler, se réveiller… parfois éveillé par la caresse de frais doigts de fée sur sa peau, pour découvrir en ouvrant les yeux que l’atmosphère de la pièce est de nouveau étouffante et que ces doigts ne sont rien d’autre que des ruisselets de sueur… puis se retournant pour s’assoupir – et attendre – encore un peu.


  Et parfois il se demande, dans la torpeur de l’attente, si ces doigts enchanteurs, ou bien la frêle fée fugace qui les a appliqués, n’étaient pas autre chose qu’une hallucination due à la fièvre…


  Le temps qu’il finisse de s’habiller et descende au rez-de-chaussée, le patron de l’hôtel et son fils ont aidé le musicien à coincer dans la cabine téléphonique son camarade en pleine crise. Dans la panique, Rod a enfilé par erreur le pantalon de Ray, qui lui colle aux cuisses et le boudine à la taille de façon ridicule ; posté devant la porte vitrée, il parlemente d’une voix douce et suppliante. Debout dans l’escalier, Lee jouit d’une vue plongeante sur la cabine à l’intérieur de laquelle il aperçoit l’autre homme assis par terre, ses genoux bloquant la porte, la tête inclinée presque avec coquetterie tandis qu’il gronde amoureusement ses deux mains ébouillantées qu’il tient devant son visage. Lee observe la scène alors qu’une petite foule s’amasse. Rod jette de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule pour expliquer la situation à l’un des nouveaux venus : « Ray a toujours été un vrai paquet de nerfs. Tendu comme une corde de sol. Un musicien sensible, c’est toujours un paquet de nerfs. Il tirait plein de plans sur la comète, vous comprenez, mais on dirait bien qu’il a toujours été trop tendu et trop nerveux pour pouvoir finir un concert, vous comprenez… »


  Le shérif arrive avec une caisse à outils ; ils s’apprêtent à démonter la porte de la cabine à grand renfort de tournevis et de marteau quand Lee estime qu’il en a assez vu. Boutonnant sa veste, il finit de descendre les marches et passe la porte d’entrée ; sur le trottoir, il s’arrête et balaye la rue du regard. Et maintenant ? Mes plans sur la comète à moi, quels sont-ils ? Eh bien… ai-je conclu, il y a au moins une certitude : il faudra que je m’assure de savoir où trouver une bonne cabine téléphonique si jamais, moi aussi, je me retrouve tendu et nerveux au point de ne pas pouvoir finir le concert.


  En vérité, ce n’était nullement une analyse exacte de mon humeur du moment… parce que je me sentais aussi détendu et apathique qu’on peut l’être lorsqu’on fait une lente promenade. J’ai traîné mes pieds le long de la grand-rue, aussi placide que le doux crachin gris autour de moi, mes mains hibernant au fond des profondes poches fourrées de la veste que Joe Ben m’avait donnée ce premier jour dans les bois, et ma tête perdue dans un brouillard opaque. Trois jours de romans policiers dans l’aquarium qui me servait de chambre d’hôtel avaient apparemment fait moisir toute ma motivation. Je marchais simplement, sans aller nulle part ni m’enfuir de nulle part. Et quand j’ai vu que mes divagations m’avaient conduit jusqu’à Neawashsea Street, près de l’hôpital où, selon la rumeur, mon père tombait en miettes, j’ai emprunté la rue, pas vraiment parce que je voulais voir l’ancêtre – même si cela faisait deux jours que je culpabilisais de repousser sans cesse la visite –, mais plutôt parce que l’hôpital était l’endroit au sec le plus proche.


  Je refaisais dans l’autre sens le trajet menaçant que j’avais parcouru dans la terreur quelques jours plus tôt, mais il me semblait désormais dépourvu de toute menace, et je n’éprouvais plus la moindre frayeur. Et lorsqu’en passant devant le cimetière je n’ai rien ressenti du frisson qui jadis me paralysait, ni rien des picotements d’appréhension à l’approche du taudis où vivait le vieux pêcheur scandinave – connu pour sa propension à jaillir sans crier gare comme un dément de sa tanière humide et attaquer les malheureux passants à grands coups de saumon royal –, j’ai soudain été saisi de ce sentiment de perte inconsolable qui doit terrasser le chasseur de gros gibier quand il rentre rassasié au campement, traversant la jungle soudain triste et morne, après avoir occis celui de ses démons qu’il craignait le plus. Mon regard d’acier, naguère vif et luisant de l’excitation propre à la chasse, s’était fait trouble et terne derrière des verres embrumés que je ne tentais même pas d’essuyer. Les sentinelles de mes oreilles ne se dressaient plus pour capter le craquement révélateur de la brindille traîtresse, mais se tournaient au contraire vers l’intérieur pour percevoir le morne murmure de l’introspection. Mon sens du toucher était engourdi par le froid. Mes papilles gustatives s’étaient atrophiées. Mon nez si subtil, qui seulement quelques jours auparavant se coulait encore silencieusement dans les ténèbres pour humer le parfum du danger, se contentait à présent de couler tout court, et pas du tout en silence…


  Car finie la chasse, disparu le danger, vaincu le démon… que reste-t-il alors à un nez pour exercer son talent ? « Nous devons apprendre à accepter le changement, tentais-je de nous convaincre, mon nez et moi. Nous avons survécu au massacre de Dieu et de toute Son armée des cieux sans trop de difficultés ; alors, pourquoi donc faire tout un plat à l’idée d’avoir dégommé le diable en personne ? »


  Mais ce bon conseil n’a nullement servi à retendre ma corde la plus grave. Il a paru la faire sonner plus grave encore, à vrai dire. Il ne me restait plus aucun ressort. J’étais fini. M’en souciant à peine, j’ai enfin compris que c’était cela, la chose contre laquelle mon fidèle compagnon m’avait mis en garde – la dépression « post-duellum ». Une fois vengé de frère Hank, que me restait-il à faire sinon rentrer sur la côte Est ? Au mieux, un voyage pénible, surtout quand on le fait tout seul. Comme il le serait moins, ne pouvais-je m’empêcher de penser, si une aimable compagne me suivait – comme il serait plus agréable…


  C’est pourquoi cela faisait trois jours, depuis notre nuit d’amour, que je repoussais le moment du départ et me terrais dans une chambre à trois dollars dépourvue de salle de bains, dans l’espoir que cette compagne viendrait m’y chercher. Trois jours et trois nuits. Mais je n’attendrais pas plus longtemps ; j’avais dépensé mes trois derniers dollars pour dormir une ultime nuit, j’avais vraiment besoin d’un bain, et je crois bien que je savais depuis le début que mes espoirs étaient désespérés ; au fond de moi, je savais bien que Viv ne viendrait pas – j’avais tout fait pour –, et je n’arrivais pas à me forcer à aller la chercher…


  En dépit de ma bravoure – n’avais-je pas dégommé le diable ? –, je n’avais malgré tout pas atteint le point où je me sentais capable de retourner dans l’antre du démon sans autre raison que demander à sa femme de me suivre.


  J’ai enfoncé mes mains tout au fond de mes poches en approchant de l’hôpital, tout ressort détendu, et regrettant de ne pas avoir plus de hardiesse pour soutenir mon intrépidité, ou la poltronnerie d’une bonne excuse pour retourner à la vieille maison une dernière fois…


  Viv nettoie sa brosse à dents et la replace sur son support ; puis, retenant ses cheveux en arrière d’une seule main, elle se penche vers le robinet pour se rincer la bouche. Elle se brosse les dents au gros sel pour les garder bien blanches. Elle élimine le mauvais goût, se redresse et affronte son reflet dans la glace de l’armoire à pharmacie. Elle plisse le front : qu’y a-t-il donc ? Ce qu’elle voit, ou plutôt ce qu’elle ne voit pas sur son visage, la met mal à l’aise ; ce n’est pas l’âge : le climat humide de l’Oregon laisse la peau très jeune, sans rides ni craquelures. La peau sur les os ? Mais non, ce n’est pas non plus le manque de chair ; elle a toujours bien aimé son physique un peu maigrelet. Alors… quelque chose d’autre… qu’elle ne comprend pas encore.


  Elle tente d’adresser un pauvre sourire à ce visage. « Alors, ma petite… murmure-t-elle tout haut. Qu’est-ce que tu deviens ? » Mais l’expression qui lui répond est tout aussi énigmatique pour elle que pour tous les autres qui essaient sans relâche d’en percer le mystère. Qu’y a-t-il donc, enfin ?… Elle se brosse peut-être au gros sel pour garder un sourire éclatant, mais elle n’en reste pas moins incapable de savoir ce qui se cache derrière cet éclat…


  « Taratata ! s’exclame-t-elle en éteignant la lumière de la salle de bains. C’est exactement le genre de réflexion qui pousse une femme à se mettre à boire. » Elle ferme la porte derrière elle et descend au rez-de-chaussée pour s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Hank et serrer fort sa main dans la sienne, tandis que le poste de télé braille : « ALLEZ ! ALLEZ ! ALLEZ ! »


  « Ce sera la mi-temps dans une minute, dit Hank. On se fait un petit sandwich œuf mayo ou un truc comme ça ? » (Je regardais la Coupe de Thanksgiving à la télé quand Viv est arrivée… le Missouri contre l’Oklahoma et toujours zéro partout à la fin du deuxième quart-temps, plus que cinq minutes de jeu…)


  « Et si on se faisait un potage, à la place, mon chéri ? Je peux ouvrir une boîte et la réchauffer ?


  — Très bien. Ce que tu veux, ça m’est égal… du moment qu’on peut finir de manger pendant la deuxième partie du match. Avec une bière, s’il en reste.


  — Pas la moindre.


  — Tu n’as pas hissé le drapeau pour que Stokes en livre ?


  — Stokes ne fait plus de livraison, tu as oublié ? Il ne vient plus si loin…


  — D’accord, d’accord… »


  (Il était midi passé et j’étais resté au pieu jusqu’à l’heure du match, une bouillotte dans le bas du dos, j’avais sauté le petit déj’ et j’avais faim. Viv s’est levée pour filer à la cuisine, presque sans bruit dans ses tennis. La maison était vachement silencieuse, avec rien que nous deux. Même la télé montée à fond, tout était trop calme à mon goût. Ce silence écrasant, mortel, quand personne ne parle à personne, quand il n’y a pas de gosses qui hurlent et qui rigolent, pas de Joby pour la ramener avec ses théories dingues, pas de Henry pour râler comme un beau diable… et les rares fois où Viv et moi on se parlait, on aurait dit que tout était plus silencieux que jamais. Parce qu’on se contentait de parler, sans s’adresser la parole. Je n’avais jamais remarqué le silence avant – sans doute que j’étais trop occupé avec les obsèques et tout le tralala pour remarquer quoi que ce soit – et je n’avais pas encore tout à fait commencé à mesurer à quel point le gamin avait réussi son coup, jusqu’au moment où j’ai eu l’occasion de noter ce silence, et de me demander si Viv et moi, on serait un jour à nouveau en mesure de se parler, tous les deux. Ouais, faut reconnaître ça au gamin…)


  J’ai poussé la lourde porte vitrée pour entrer dans l’hôpital, accueilli par une plaisante chaleur et la même sempiternelle amazone en uniforme blanc qui lisait la même revue de cinéma. « Vous vivez à demeure ici, j’imagine, lui ai-je fait remarquer en essayant de me montrer amical. Le jour, la nuit, à Thanks-giving…


  — Monsieur Stamper ? », demanda-t-elle d’un ton plus que méfiant. Elle se pencha alors nerveusement vers moi. « Vous… est-ce que vous vous sentez patraque, monsieur Stamper ?


  — C’est le temps qui est patraque, lui ai-je rappelé après un instant d’hésitation.


  — Je veux dire, vous vous sentez mal ? » Elle se leva, abandonnant son magazine pour me dévisager d’un regard prudent. « Je veux dire, je sais bien que vous avez subi énormément de stress…


  — Votre compassion me touche beaucoup, lui ai-je dit, de plus en plus intrigué, mais je ne crois pas que je vais m’évanouir de nouveau, si c’est la raison de votre inquiétude.


  — Vous évanouir ? Oui… peut-être pourriez-vous vous asseoir pendant que… je cours chercher le docteur. Attendez-moi ici, d’accord ? »


  Avant que j’aie pu répondre, elle avait filé dans un nuage de talc resté suspendu dans son sillage comme une fumée d’échappement. Fixant la porte qu’elle venait de prendre, je restai interloqué par son départ précipité. Changement total d’attitude par rapport à notre dernière rencontre, sans aucun doute. De quoi avait-elle eu si peur ? me suis-je demandé l’espace d’un instant, avant de conclure que c’était de ma nouvelle apparence. « La présence inédite du mépris le plus noir sur mon visage… voilà pourquoi. » J’ai retroussé mes lèvres d’un air glacial. « J’ai flanqué la frousse à cette vieille peau, voilà pourquoi, en revenant affronter sans trembler celui qui ne sait même pas ce qu’est la peur… »


  Je me suis alors baissé pour glisser vingt-cinq cents dans le distributeur de cigarettes et là, dans le miroir, j’ai aperçu le visage qui l’avait fait détaler. Inquiétant, en effet : ce visage de papier mâché, mal coiffé, mal rasé, au regard plein de terreur et aux paupières rougies. Cet air de sinistre destruction n’était certes pas vraiment une incarnation du mépris le plus noir, mais avait de quoi faire trembler.


  Je n’étais pas beau à voir. L’absence de salle de bains allait de pair avec celle du miroir dans ma chambre d’hôtel, et je n’avais pas été témoin de ma décrépitude. Elle s’était étendue aussi furtivement et insidieusement qu’une moisissure ; tout comme le papier peint s’était, du jour au lendemain, couvert des petites et délicates empreintes de pas laissées par la rouille, mon visage s’était couvert des marques de la négligence. Pas étonnant que le Scandinave fou ait choisi de rester tapi derrière sa porte fermée à double tour ! Après trois jours de clopes, de détectives privés et de moiteur, ma figure n’était pas exactement de celles vers lesquelles le premier venu – indépendamment de son humeur ou de sa nationalité – se serait précipité.


  L’infirmière est revenue, traînant le massif docteur dans son sillage. Même cet ennemi juré, avec sa franche camaraderie aux relents d’obésité, a pâli en voyant mon apparence : il n’est parvenu à formuler aucune insinuation, tant il était abasourdi.


  « Seigneur, mon garçon, tu as une mine affreuse !


  — Merci, docteur. J’ai étudié ça exprès pour cette visite. Je ne voulais pas que mon pauvre père aille penser que je me moque de son état actuel en venant parader frais comme un gardon.


  — Je ne crois pas que tu doives te soucier de ce que pense le vieux Henry ces jours-ci, m’a dit le docteur.


  — Il est en mauvais état ?


  — Bien trop pour se soucier de savoir si untel est frais comme un gardon ou pas. Tu aurais dû venir plus tôt ; vu son état actuel, tu seras peut-être déçu de sa réaction face à ton… comment dirais-tu ?… Ton “air étudié” ?


  — Peut-être, ai-je dit en remarquant que le bon docteur retrouvait tout l’aplomb de sa causticité habituelle. On va voir ce qu’il en est ?


  — Du calme. Je n’ai pas l’impression que tu sois en mesure de pouvoir marcher jusque là-bas. »


  Une fois convaincu, après m’avoir pris le pouls, que je n’encourais pas de danger immédiat, il m’a autorisé à aller voir les restes tombés en miettes de mon illustre géniteur. Pas une expérience des plus agréables… La chambre sentait l’urine, l’air était chaud et humide comme dans une serre, le lit bordé de garde-corps. Le rictus durci de l’ancêtre s’était fendillé dans ses cauchemars recuits, et un mince filet rouge coulait de ses lèvres le long de son menton barbu jusqu’à son cou, comme la branche d’un face-à-main relié à un sourire factice cerclé de métal. Je suis resté planté à l’observer aussi longtemps que j’en étais capable – quelques secondes ou quelques minutes, impossible de le savoir – tandis que le vieux hibou faisait sans arrêt claquer sa langue osseuse pour lutter contre le sommeil. À un moment donné, il est allé jusqu’à ouvrir un œil voilé pour me regarder et m’aboyer un ordre : « Debout là-dedans. On se redresse, on rentre le ventre ; et on les traite, ces affaires, et que ça saute nom de Dieu ! » Mais avant que je puisse réagir, l’œil s’est refermé, la langue s’est immobilisée, la conversation était terminée.


  J’ai suivi le large postérieur du médecin le long du couloir qui nous éloignait de la chambre de l’ancêtre, tout en regrettant que, pour une fois, juste cette fois-ci, mon père ne m’ait pas dit plus explicitement quelles étaient ces fameuses affaires que j’aurais dû m’efforcer de traiter nom de Dieu et que ça saute…


  Sur la taie d’oreiller posée devant elle, Jenny voit se former une bouche nébuleuse ; elle avale une rapide gorgée de son verre, s’essuie les lèvres sur l’avant-bras rêche de son pullover, ramasse les coquillages et les relance ; elle a très faim, se sent très fatiguée, mais elle pressent l’approche d’une chose trop importante et trop merveilleuse à la fois pour risquer de la manquer en s’endormant… Teddy déverrouille la porte du Snag et pénètre dans une atmosphère que la fumée froide, la bière éventée et le désinfectant parfumé à la cerise épaississent comme de la gélatine ; il est tôt, bien plus que l’heure à laquelle il ouvre d’habitude, et il a les yeux plus bouffis d’avoir écourté son sommeil, mais, tout comme Jenny, il pressent l’arrivée d’une chose trop importante pour s’autoriser à dormir.


  À l’inverse de Jenny, toutefois, Teddy n’a pas du tout l’impression d’avoir joué le moindre rôle dans la survenue de cette chose ; il n’est qu’un observateur, un spectateur, qui se contente d’ouvrir l’arène et de laisser d’autres forces et d’autres hommes plus costauds que lui lancer les coquillages…


  Jonathan Bailey Draeger s’éveille dans son motel à Eugene, regarde sa montre et tend le bras vers le petit bureau près du lit pour saisir son bloc-notes. Il retrouve le rendez-vous et relit ce qu’il a écrit pour être sûr : bon… il n’est pas attendu pour déjeuner chez Evenwrite d’ici au moins trois heures ; une heure pour se préparer, une autre pour faire le trajet… et une troisième pour repousser le supplice…


  En fait, il n’éprouve pas tant de dégoût que cela à cette perspective. Ce sera une belle façon de conclure l’affaire. Il retombe sur son oreiller, le bloc-notes à la main et – le sourire aux lèvres en pensant à l’image que suscite en lui le nom d’Evenwrite – il écrit : « Une condition supérieure ne provoque pas automatiquement le désir de s’élever, tout comme la nourriture ne stimule pas nécessairement l’appétit… mais un homme qui en voit un autre occuper une position supérieure à la sienne, et manger les meilleurs morceaux du porc gras, pour ainsi dire… fera des pieds et des mains pour dîner à la même table que lui, même si c’est lui qui doit fournir le porc. » Puis il ajoute : « Ou la dinde. »


  Et Floyd Evenwrite, sortant de son bain, appelle sa femme pour lui demander dans combien de temps leur invité arrive. « Trois heures, lui répond-elle depuis la cuisine. Assez pour que tu te reposes un peu avant qu’il soit là… monsieur découche, nom d’un petit bonhomme, quelles “affaires” pouvaient bien être si importantes pour que tu passes la nuit dehors ? »


  Il ne répond pas. Il enfile son pantalon et sa chemise, emporte ses chaussures dans la salle à manger. « Trois heures, dit-il à voix haute en s’asseyant pour attendre. Trois heures, bordel de merde ! Assez pour que Hank redresse la tête et se secoue les puces… »


  (Viv est revenue avec le potage et les sandwichs, et on a installé les plateaux télé pour manger en regardant les fanfares et les majorettes défiler ; on disait un mot toutes les cinq minutes, et ça donnait quelque chose comme « Elle est bien, celle-là avec ses paillettes… » « Ouais, elle est bien. Vraiment bien. »


  Ça n’était que le début, je commençais tout juste à mesurer l’étendue des ravages commis par le gamin…)


  Dans le bureau du médecin, j’ai de nouveau accepté la cigarette qu’il m’offrait, et cette fois-ci j’ai pris un siège. Je ne me sentais plus vulnérable face à ses commentaires grossiers et ses chatteries obscènes.


  « Je t’avais prévenu, me dit-il en me gratifiant d’un large sourire, que tu serais peut-être un peu déçu.


  — Déçu ? De ses conseils à dix sous et de ses noms d’oiseaux ? Docteur, je suis fou de joie. Je me rappelle certaines époques où ces quelques mots m’auraient paru durer une éternité.


  — C’est étrange. Vous n’avez jamais beaucoup discuté, tous les deux ? Henry a toujours donné l’impression d’être un beau parleur. Dirais-tu, peut-être, que c’est toi qui ne t’intéressais pas à ce que pouvait bien raconter ce vieux singe ?


  — Mais que voulez-vous insinuer, docteur ? Mon père et moi, on ne se disait peut-être pas grand-chose, mais nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. »


  Il m’a décoché son sourire le plus débordant de sous-entendus : « Pas même toi pour lui ? Un tout petit secret ?


  — Non. »


  Il s’est renversé en arrière en faisant grincer son fauteuil pivotant, le souffle embarrassé, et, perdu dans une rêverie rondouillarde, il a tourné son regard vers le passé. « Mais pourtant, on dirait bien que tout le monde avait son petit secret pour Henry Stamper, s’est-il rappelé à voix haute. Je suis sûr que tu ne t’en souviens pas, Leland, mais il y a quelques années de cela on racontait une histoire en ville » – il m’a lancé un bref regard pour s’assurer que je n’avais pas oublié, au contraire – « au sujet de Hank et de sa liaison avec une…


  — Docteur, chez nous on ne fouine pas, l’ai-je réprimandé. Nos liaisons ne figurent pas toujours en évidence sur le tableau de chasse de la famille.


  — Mais… oh, je vois, je ne voulais pas insinuer que… Mais enfin, ce que j’essayais de te dire, c’est que la ville entière était au courant de cette histoire, vraie ou pas, alors même que Henry semblait ne rien savoir du tout. »


  Je sentais l’agacement contre cet homme me gagner de plus en plus ; pas tant, je crois, à cause de ses insinuations qu’en raison de ses attaques contre mon père désormais sans défense. « Je suis sûr que vous avez oublié, docteur, lui ai-je répliqué froidement, comment le vieux Henry, tout en donnant souvent l’impression de ne rien savoir sur rien, a néanmoins mieux réussi en affaires que tous les petits malins de la ville et remporté contrat après contrat.


  — Oh, tu ne m’as pas bien compris… je ne cherche pas à dénigrer les facultés de jugement de ton père…


  — Je sais, docteur.


  — Je ne faisais que… » Il s’est interrompu, troublé, me trouvant un peu plus difficile à intimider que la fois précédente. Il a gonflé les joues pour se remettre à parler, mais quelqu’un a frappé à la porte juste à ce moment-là. L’infirmière a ouvert pour annoncer que Boney Stokes était de retour.


  « Dites-lui de venir un moment dans mon bureau, mademoiselle Malone. Un type bien, Leland ; il est venu, réglé comme une pendule, depuis le jour où… Tiens, tiens ! Boney, entrez donc une minute… Vous connaissez le jeune Leland Stamper ? »


  J’ai esquissé le geste de me lever pour céder mon siège au vieux squelette, mais il a posé une main sur mon épaule et a secoué la tête d’un air mélancolique : « Pas la peine, fiston. Je descends tout de suite voir ton pauvre vieux père. Quelle affreuse tragédie, a-t-il ajouté d’une voix dégoulinante de chagrin. Affreuse, affreuse, affreuse. »


  La main m’a fermement maintenu sur ma chaise comme si j’étais un invité ; j’ai marmonné un vague bonjour, tout en réprimant l’envie de hurler : « Ôte ta patte de là, espèce de vieux cinglé ! » Stokes et le docteur ont parlé un moment de l’aggravation de l’état de Henry, et j’ai tenté de me lever une nouvelle fois. « Attends, fiston. » La main a resserré sa prise. « Tu ne pourrais pas me dire comment vont les choses à la maison sur la rivière, pour que je puisse donner les nouvelles, si par hasard Henry reprenait ses esprits une minute ? Comment va Viv ? Et Hank ? Ah, tu n’as pas idée à quel point ça m’a brisé le cœur d’apprendre que ce pauvre garçon avait perdu son plus proche camarade. “Un ami qui trépasse”, disait jadis mon père, “c’est une lumière qui s’efface”. Comment prend-il la chose ? »


  Je leur ai confié que je n’avais pas vu mon frère depuis le jour de l’accident ; ils se sont montrés tous les deux ouvertement choqués et déçus. « Mais tu vas le voir aujourd’hui, n’est-ce pas ? C’est Thanksgiving. »


  Je leur ai assuré que je ne voyais aucune raison d’aller déranger ce pauvre garçon, et que je projetais de partir par le bus pour Eugene cet après-midi.


  « Tu rentres dans l’Est ? Si vite ? Mon Dieu, mon Dieu… »


  J’ai dit au vieil homme que j’avais déjà fait mes valises. « Mon Dieu, mon Dieu, en effet », a répété le docteur en écho, avant d’ajouter : « Et tu crois que tu vas faire quoi, Leland… à présent ? »


  J’ai immédiatement pensé aux lettres que j’avais envoyées à Peters, car la subtile insistance avec laquelle le docteur avait ajouté « à présent » à la fin de sa question m’a fugitivement incité à croire – et je parie qu’il espérait produire cet effet – que ce grand consommateur de commérages en savait plus long que ce qu’il voulait bien avouer ; peut-être avait-il d’une façon ou d’une autre réussi à mettre la main sur ces lettres, et était-il au courant de tout le stratagème ! « Je veux dire » – insista le bon docteur, pressentant qu’il n’était pas loin de toucher un point sensible – « as-tu l’intention de retourner à la fac ? Ou d’enseigner, peut-être ? Ou bien y a-t-il une femme ?…


  — Je n’ai pas de plan bien arrêté », lui ai-je répondu maladroitement. Tous les deux m’ont alors mis la pression, et moi, j’ai gagné du temps en ayant recours à un vieux truc de psy : « Pourquoi me posez-vous la question, docteur ?


  — Pourquoi ? Eh bien, je m’intéresse, comme je te l’ai déjà dit… à tous mes patients. De retour dans l’Est pour enseigner, non ? Je parie que c’est ça, pas vrai ? Littérature ? Art dramatique ?


  — Non, je n’ai pas terminé mes…


  — Ah, alors le retour aux chères études ? »


  J’ai haussé les épaules, ayant de plus en plus l’impression d’être un étudiant de deuxième année convoqué chez le doyen avec son conseiller pédagogique : « Peut-être en effet. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas de plan bien précis en tête. Le travail dans la région a l’air terminé…


  — Oui, on dirait bien. Alors comme ça, tu vas peut-être reprendre les études ? » Ils ont continué à m’immobiliser sur mon siège, l’un du regard, l’autre de sa main appuyée comme une fourche. « Pourquoi hésites-tu ?


  — Je ne sais pas ce que je vais faire, question argent… Il est trop tard pour déposer un dossier de bourse…


  — Au fait ! m’a interrompu le docteur en claquant des doigts. Tu sais que l’ancêtre est presque aussi mort que s’il était enterré, n’est-ce pas ?


  — Amen, Seigneur, a dit Boney en opinant.


  — Tu en as bien conscience, n’est-ce pas ? »


  Surpris par la franchise gratuite de son affirmation, j’ai attendu qu’il poursuive, ayant moins l’impression d’être un étudiant qu’un suspect. Quand allaient-ils donc allumer les projecteurs ?


  « Peut-être ton père ne sera-t-il pas déclaré légalement mort avant une semaine ou deux, qui peut le dire ? Peut-être un mois, parce qu’il est plutôt du genre tête de mule. Mais tête de mule ou pas, Leland, Henry Stamper est un homme mort, tu peux parier là-dessus.


  — Une petite minute. Vous êtes en train de m’accuser de quelque chose, là ?


  — T’accuser ? » L’idée l’a carrément rempli de joie. « Mais de quoi ?


  — D’avoir quelque chose à voir avec cet accident…


  — Seigneur, pas du tout ! s’est-il esclaffé. Vous entendez ça, Boney ? » Ils ont gloussé de concert. « T’accuser, c’est quelque chose… » J’ai essayé de rire à mon tour, mais on aurait cru entendre la toux de Boney Stokes. « Tout ce que je voulais dire, fiston, a-t-il repris en adressant un clin d’œil appuyé à Boney, c’est que, si ça t’intéresse de le savoir, tu vas hériter quelque cinq mille dollars quand il sera finalement déclaré mort. Cinq mille billets.


  — C’est la vérité, la stricte vérité, déclara gravement Boney. Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai.


  — Comment ça ? Il y a un testament ?


  — Non, m’a répondu Boney, une police d’assurance-vie.


  — Il se trouve que je le sais, Leland, parce que j’aide Boney ici présent – et moi-même, naturellement : le médecin doit avoir sa “quote-part”, comme on dit – en aiguillant des clients potentiels vers sa compagnie d’assurances…


  — C’est papa qui l’a ouverte, m’a informé Boney avec fierté, en mille neuf cent dix. L’Assurance tous risques de la côte.


  — Et il y a une dizaine d’années environ, Henry Stamper est venu ici pour un examen, sans penser spécialement à ça, et moi, je l’ai aiguillé… »


  J’ai levé la main, pris d’un léger vertige : « Attendez une petite minute. Êtes-vous en train de me demander de croire que Henry Stamper a payé des mensualités sur une police dont le bénéficiaire est une personne qu’il n’a pas vue depuis douze ans ?


  — C’est la stricte vérité, fiston…


  — Une personne sur qui il n’a même pas posé les yeux une demi-douzaine de fois durant les douze années précédant son départ ? Une personne à qui les derniers mots qu’il a adressés, c’était : “On rentre le ventre” ? Docteur, il y a une limite à la crédulité…


  — Mais dis donc, tiens, la voilà ta raison ! s’est exclamé Boney en me secouant légèrement l’épaule. La raison pour que tu retournes là-bas. Il faut que tu la récupères, cette police d’assurance, tu comprends. Si tu veux reprendre tes chères études. »


  Son enthousiasme a fait naître en moi un soupçon qui a progressivement pris de l’ampleur : « Pourquoi au juste, ai-je dit en laissant mon regard remonter tout le long de ce bras maigrichon, ai-je donc besoin de retourner dans cette maison ?


  — Et quand tu verras Hank, a poursuivi le docteur en ignorant ma question, dis-lui que nous… pensons tous à lui. »


  J’ai détourné le regard du vieux maigrichon pour faire face au gros lard : « Pourquoi donc est-ce que vous pensez tous à lui ?


  — Seigneur, est-ce que nous ne sommes pas tous de vieux amis de la famille, tous autant que nous sommes ? Tiens, je vais te dire une chose, c’est mon petit-fils qui m’a conduit en voiture jusqu’ici. En ce moment même, il est assis dans la salle d’attente. Pendant que je vais voir Henry, il peut te conduire là-bas. » Ils marchaient en équipe, tous les deux. Je n’étais plus un étudiant, ni un invité, mais un suspect aux mains de deux tortionnaires kafkaïens, habiles à empêcher leur victime d’avoir la moindre idée de ce qu’ils cherchaient à savoir. « Qu’est-ce que tu en dis ? », m’a demandé Boney.


  Le médecin s’est levé de son fauteuil, soufflant comme un phoque, pour donner la réponse à ma place : « Impossible de refuser un service pareil, pas vrai ? » Il a contourné le bureau jusqu’à moi ; je me suis senti pris au piège par la pression qu’induisait l’approche de ce mastodonte.


  « Attendez une petite seconde. Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux ? leur ai-je demandé en me débattant pour me mettre debout. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que je retourne ou non voir mon frère ? Qu’est-ce que vous essayez de me forcer à faire ? »


  Ils étaient tous les deux authentiquement innocents et abasourdis par ma question. « En tant que médecin, je dirais simplement…


  — Tiens, je vais te dire, a répété Boney, dont la main m’a une fois de plus pris au piège. Quand tu verras Hank, tu penseras à lui dire, et à sa femme, que notre camion d’épicerie va revenir par là-haut. Dis-lui donc qu’on sera très heureux de reprendre nos livraisons, maintenant que le camion passe par là. Dis-lui de signaler tout ce dont il a besoin à l’aide du drapeau, comme d’habitude. Tu ferais ça pour moi ? »


  J’ai finalement renoncé à chercher une raison à cette pression insistante : je voulais juste y échapper. Laisser Hank la gérer, il en avait plus l’habitude que moi. J’ai assuré à Stokes que je passerais le message à Hank, et j’ai tenté de m’approcher de la porte ; ses vieux doigts pareils à des épines blêmes sont restés accrochés à moi, et deux d’entre eux m’ont suivi jusque dans la salle d’attente, répugnant à me laisser partir maintenant qu’ils m’avaient mis en branle.


  Le docteur a alors ajouté : « Au fait Boney, peut-être que Hank aimerait bien une dinde. Je vous fiche mon billet qu’avec tout le tintouin de ces derniers jours, ils n’ont pas pensé à acheter une dinde ! » Il fouilla sous sa blouse pour récupérer son portefeuille. « Voilà, je vais payer une volaille à Hank, tout simplement, qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est un geste très chrétien, a approuvé Boney d’un air solennel. Tu ne trouves pas, fiston ? Thanksgiving sans une bonne dinde rôtie, c’est pas Thanksgiving, non ? »


  Je leur ai dit que je partageais vraiment leur opinion à propos de Thanksgiving et j’ai une nouvelle fois tenté de m’échapper par la porte vitrée, mais là encore cette main épineuse m’a retenu ; qui plus est, l’Adonis boutonneux qui avait dérobé la barre chocolatée l’autre jour au Sea Breeze me bloquait la sortie.


  « Voilà mon petit-fils, m’a informé Boney. C’est Larkin. Larkin, je te présente Leland Stamper. Tu vas l’emmener en voiture jusqu’à la maison Stamper pendant que je rends visite à mon vieil ami Henry. »


  Le petit-fils a roulé des yeux, reniflé, haussé les épaules et a commencé à remonter la fermeture d’un blouson à la James Dean, sans laisser paraître qu’il se rappelait notre précédente rencontre.


  « Oui, maintenant que j’y pense, a repris le docteur en triturant toujours son portefeuille, je parie que plein de gens en ville seraient prêts à donner leur contribution pour offrir un repas de Thanksgiving à ce bon vieux Hank…


  — On va lui faire un panier garni ! » s’est exclamé Boney.


  J’ai commencé à dire que je doutais que Hank traverse une si mauvaise passe que cela, quand j’ai compris qu’ils lui faisaient la charité non pas parce qu’il était démuni – « Des airelles au sirop, aussi, fiston, des patates douces, des fruits secs pour la pâtisserie… tout ce qu’il veut, tu lui dis de me téléphoner, d’accord ? On s’en occupe. » –, mais parce que, eux, ils avaient besoin de lui faire ce cadeau.


  « Larkin, tu déposes juste monsieur Stamper et tu reviens dare-dare me chercher. On a des choses importantes à faire… »


  Mais pour quelle raison était-ce nécessaire à leurs yeux ? Cette offrande exagérée n’était pas du même ordre que le désir qu’éprouvait Les Gibbons de faire descendre le champion de son piédestal. Parce que le champion était déjà au tapis. Alors pourquoi cette impérieuse nécessité d’aller l’agacer en le comblant de tant de bienveillance ? Et ce n’était pas seulement ces deux zozos, mais apparemment toute la ville ou presque qui éprouvait la même chose. « Mais c’est quoi au juste, ai-je demandé au petit-fils en le suivant dans le parking balayé par la pluie, qu’ils veulent obtenir de mon frère ? Tu le sais, toi ? En le gratifiant d’une telle abondance. Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Qui sait ? », m’a-t-il répondu l’air morose en ouvrant la porte de la même voiture au moteur trafiqué qui m’avait balancé à la figure une volée de gravillons quelques jours auparavant. « Qui s’en préoccupe ? », a-t-il ajouté en se glissant derrière le volant ; et, tandis que je contournais le véhicule pour gagner le côté passager, je l’ai entendu se demander à haute voix : « Et qui c’est qu’en a quelque chose à branler ? »


  Justement, me suis-je dit, en refermant la portière ; avant d’accorder à ces autres importantes questions le poids qu’elles méritaient, il fallait que je me demande si j’en avais quelque chose à branler, des petites exigences bizarres et pittoresques de la bizarre et pittoresque petite bourgade de Wakonda-sur-Mer. Rien. Rien à branler, rien à cirer, rien à foutre. À moins, bien entendu, que par hasard, que par un mystérieux hasard, l’un de ces petits besoins ne corresponde, comme c’est bizarre, à l’un des miens…


  « Bordel ! », a lancé le petit-fils en passant habilement la première avant de faire crisser les pneus à travers le parking parsemé de flaques. « Je devrais être en train de me prélasser dans un bain à remous, m’a-t-il informé pour soigneusement éviter le sujet des barres chocolatées, au lieu de faire le taxi et attraper des crampes.


  — Absolument, ai-je approuvé.


  — On a joué notre dernier match de la saison hier soir. Contre les Black Tornadoes de North Bend. Je me suis déchiré un genou dans le troisième quart-temps.


  — C’est pour ça que c’était le dernier match ?


  — Non, moi je joue juste en troisième ligne. C’est pour ça que je devrais être à la maison en train de prendre ce bain, mais…


  — Parce que tu joues seulement en troisième ligne ?


  — Mais non ! Parce que je me suis déchiré le genou. Dis donc, est-ce que ton frangin sait qu’à une époque, on collait sa photo sur les mannequins d’entraînement ?


  — Pas la moindre idée, lui ai-je répondu en feignant un intérêt pour ses activités sportives tandis que j’essayais de déchiffrer ce que j’éprouvais à l’égard de mes propres activités. Mais je lui transmettrai l’info en arrivant à la maison… en même temps que la dinde et les airelles gratuites. » Ce ne devrait pas être si compliqué que ça ; j’avais mes raisons pour retourner à la maison : j’y allais pour essayer de récupérer une police d’assurance – pourrais-je dire à Hank – et d’obtenir de la compagnie pour le voyage – pourrais-je dire à Viv… Bon, dans ce cas-là, je devrais être capable de me trouver une excuse à mes propres yeux…


  « Je te jure, poursuivait le petit-fils, sur les mannequins de blocage et aussi sur celui de plaquage. La bobine à Hank Stamper. Je te jure ! C’était avant le match contre Skagit. On était les meilleurs avant ce match-là. On leur a foutu la pâtée, à Skagit. On gagnait de trente points dans le troisième quart-temps, et moi, j’ai pu jouer tout le dernier quart.


  — C’est pour ça que t’as pu rentrer sur le terrain hier soir ?


  — Non, a-t-il admis à reculons, je suis rentré parce qu’on perdait de vingt-six points, c’est pour ça. Ils nous ont flanqué une déculottée, quarante-quatre à quatorze, notre seule défaite de la saison depuis Eugene. » Puis il a ajouté, presque sous forme de question : « Mais North Bend, ils étaient pas si bons que ça ! Ils nous auraient même pas inquiétés si on avait été aussi bons que contre Skagit ! »


  Je me suis abstenu de tout commentaire. Je me suis enfoncé dans mon siège, préparant ce qui allait se passer et me disant qu’il n’y avait pas de raison que je ne me chante pas la même chanson qu’à Viv. Parce qu’en toute franchise, je voulais vraiment qu’elle vienne avec moi dans l’Est…


  « Non. Ils étaient pas si coriaces, a continué mon chauffeur en aparté. C’est juste que nous, on était pas en forme, voilà ; je suis sûr que c’est ça, le fin mot de l’histoire… »


  Et, en l’écoutant se trouver des excuses pendant que moi, je me trouvais les miennes, je me suis mis à soupçonner que le fin mot de l’histoire dépassait peut-être largement ce dont, l’un comme l’autre, nous avions conscience…


  La pluie se mue en crachin. La voiture cahote en traversant les rails à l’extrémité de la grand-rue pour obliquer le long de la rivière. Draeger quitte le parking du motel et cherche un endroit où il pourrait s’arrêter prendre un café. Evenwrite est assis à côté de son téléphone, une odeur d’essence filtrant sous les effluves de menthol et de savon. Viv fait couler de l’eau sur les assiettes à soupe vides dans l’évier de la cuisine. Visibles par la fenêtre, à quelques centimètres seulement au-dessus du fleuve, deux harles passent côte à côte, battant frénétiquement des ailes mais n’avançant qu’à peine… comme si le courant qui flue sous eux formait un champ de forces au-delà de sa propre surface et venait les frapper de plein fouet. Leurs efforts semblent étranges, désespérés, et en les observant Viv sent ses propres bras déchirés par la douleur des deux oiseaux. Elle a toujours possédé une grande empathie envers les autres êtres vivants. Ou bien a toujours été possédée. « Mais dis donc… je connais bien les canards. » Son reflet est là de nouveau. « Comment te sens-tu ? »


  Avant que l’image floue dans la fenêtre ne puisse lui répondre, une voiture s’arrête sur l’autre rive, près du débarcadère. Une silhouette en sort et s’avance vers le ponton, puis met ses mains en porte-voix pour appeler…


  (Quand j’ai vu Viv sortir à tout berzingue de la cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier, j’ai compris qui elle avait vu avant même d’avoir entendu son appel. « Quelqu’un au débarcadère ! », a-t-elle dit en se ruant vers la porte d’entrée. « Je vais le chercher. Tu n’es pas habillé.


  — Qui c’est ? Quelqu’un qu’on connaît ? je lui demande.


  — Je ne sais pas, qu’elle me répond. Il était tout emmitouflé et il pleut à verse. » Elle a disparu en un clin d’œil, en enfilant le gros ciré. « Mais on aurait dit la vieille veste de Joe Ben. Je reviens tout de suite, chéri… »


  Elle a claqué la lourde porte à la volée derrière elle. Ça me fait plaisir qu’elle ait fait cette remarque sur la veste, qu’elle admette que je suis peut-être idiot, mais pas complètement miraud…)


  Viv a répondu à mon appel. Je l’ai observée se précipiter dehors et descendre parmi les millions de chiens, tirant sur la capuche d’une volumineuse parka dans un effort pour garder la tête au sec. Lorsqu’elle a accosté le débarcadère où je l’attendais, j’ai constaté que l’effort avait été vain.


  « Tu as les cheveux trempés. Désolé de te faire sortir par un temps pareil.


  — Pas grave. J’avais besoin de sortir de la maison de toute façon. »


  J’ai embarqué tandis qu’elle stabilisait le canot qui tournait au ralenti contre un pilotis. « Notre printemps précoce aura été de courte durée, ai-je remarqué.


  — C’est toujours comme ça. Où étais-tu passé ? On s’est fait du souci.


  — À l’hôtel, en ville. »


  Elle a mis les gaz et fait pivoter la proue pour virer dans le courant. Je lui étais reconnaissant de ne pas me demander pourquoi j’avais passé les trois derniers jours en solitaire. « Comment va Hank ? Toujours mal fichu ? C’est pour ça que tu fais le nautonier aujourd’hui ?


  — Ma foi, il ne se porte pas trop mal. Il est en bas en ce moment, il regarde le match, mais, en même temps, il n’est jamais suffisamment mal en point pour rater un match. Je me suis juste dit qu’il n’aurait pas la force de braver la pluie. Moi, ça m’est égal.


  — Je suis content que tu te sois dit ça. Je n’ai jamais été un champion de natation. » Je l’ai vue grimacer tout en essayant de dissimuler sa mimique. « Surtout quand l’eau est si haute. Tu crois qu’on aura une crue ? »


  Elle ne m’a pas répondu. Elle a légèrement changé de cap en atteignant le milieu de la rivière pour compenser le courant, et s’est concentrée sur la navigation. Au bout d’un temps de silence, je lui ai annoncé que j’étais allé voir l’ancêtre.


  « Comment va-t-il ? Je n’ai pas pu m’échapper… pour lui rendre visite.


  — Pas très bien. Il délire. Le docteur pense que c’est juste une question de temps.


  — C’est ce que m’a dit Elizabeth Pringle. C’est moche.


  — Ouais. Pas folichon de le voir dans cet état.


  — J’imagine. »


  Nous nous sommes à nouveau concentrés sur la traversée. Ses cheveux dégoulinants agaçaient Viv, elle essayait de les rentrer sous sa capuche. « Ça m’a fait un choc de te voir, a-t-elle repris. Je croyais que tu étais parti. Retourné dans l’Est.


  — C’est mon intention. Ce sera bientôt le début du semestre… j’aimerais bien arriver à temps. »


  Sans quitter les flots des yeux, elle approuva de la tête : « Ça me paraît une bonne idée. Tu devrais finir tes études.


  — Ouais… »


  Poursuite de la traversée, reprise du silence… tandis que nos deux cœurs nous hurlaient de couper les gaz et de dire quelque chose !


  « Ouais… je suis impatient de pouvoir frimer en exhibant la rudesse de mes mains calleuses dans tous les cafés de Greenwich Village. J’ai des amis qui seront étonnés d’apprendre que le mot s’applique au corps autant qu’à l’esprit.


  — De quel mot tu parles ?


  — Du mot “rudesse”.


  — Ah, je vois, a-t-elle dit en souriant.


  — Et puis, ai-je poursuivi d’un air détaché, une traversée du continent en autocar, ça ne devrait pas être triste en plein hiver. Je m’attends à des tempêtes de neige, des averses de grêle, peut-être même à me retrouver prisonnier pour la nuit d’un blizzard d’une magnitude terrifiante. J’imagine très bien la scène : le moteur du véhicule qui tourne au ralenti, précieuse énergie pour entretenir le chauffage ; une petite vieille qui économise ses biscuits et ses sandwichs au thon ; un éclaireur des scouts qui maintient le moral des troupes en nous faisant chanter des chansons de feu de camp. Ça pourrait être un sacré voyage, Viv…


  — Lee… m’a-t-elle dit sans un seul instant détourner son attention des flots gris tourbillonnant devant l’étrave. Je ne peux pas venir avec toi.


  — Pourquoi ? n’ai-je pu m’empêcher de lui demander. Pourquoi ne peux-tu pas ?


  — Je ne peux pas, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à ajouter. »


  Et nous avons poursuivi la traversée, sans rien d’autre à ajouter, apparemment.


  Nous avons atteint le ponton, je l’ai aidée à amarrer solidement le canot et à couvrir le moteur. Nous avons longé le débarcadère en silence, l’un à côté de l’autre, puis gravi la rampe de planches glissantes et traversé le jardin jusqu’à la porte d’entrée. Avant qu’elle ne l’ouvre, je lui ai effleuré le bras pour lui parler, mais elle s’est tournée vers moi en secouant la tête avant même que mes mots ne sortent.


  J’ai poussé un soupir, abandonnant tout discours, mais j’ai gardé ma main sur son bras. « Viv ?…» Si cela devait s’achever de la sorte, je voulais l’ultime regard d’adieu. Je voulais que toute retenue disparaisse pour la passion de cet ultime regard d’adieu traditionnellement accordé à deux âmes entrées en communion, ce regard que méritent deux êtres qui ont poussé l’audace jusqu’à véritablement partager, sans crainte ni réserve, ce rare moment empli d’espoir qu’on appelle l’amour… J’ai pris son menton mouillé entre mes doigts, levant son visage vers le mien, résolu à recevoir au moins cet ultime regard. « Viv, je… »


  Mais nul espoir, seulement la réserve et la crainte. Et encore autre chose, une ombre plus sombre et plus lourde, mais que ses paupières ont dissimulée lorsqu’elle a baissé les yeux avant que je puisse l’identifier.


  « Rentrons », a-t-elle murmuré, puis elle a poussé la lourde porte.


  (Je n’arrêtais pas de me demander ce que j’allais bien pouvoir dire à Lee quand ils rentreraient tous les deux. Depuis son départ, je m’étais contenté du fait que ça s’était produit et qu’on n’aurait rien à en dire ; je n’avais pas pensé qu’il remettrait les pieds ici ; je n’avais même pas voulu penser à lui. Mais maintenant il était de retour et d’un seul coup, il allait falloir dire quelque chose, et je ne savais absolument pas quoi.


  J’ai continué à regarder la télé. La porte s’est ouverte, et il est entré dans le sillage de Viv. J’étais toujours assis dans le grand fauteuil. Il s’est avancé vers moi dans la pièce, mais juste à ce moment-là les équipes sont revenues sur le terrain, et mon problème était résolu, du moins pour un petit moment : peut-être qu’il faudrait bien que certaines choses soient dites, mais rien d’assez important pour ne pas attendre la Coupe de Thanksgiving, le Missouri contre l’Oklahoma toujours zéro partout au début de la seconde mi-temps !)


  Dans la salle de séjour, nous avons trouvé Hank qui regardait un match à la télévision ; emmitouflé dans un plaid, un verre rempli d’un liquide peu ragoûtant posé à côté de son fauteuil, et un gros thermomètre vétérinaire pendouillant comme un cigare au coin de sa bouche ; il ressemblait tellement à l’archétype du malade que ça m’a fait sourire tout en ayant un peu honte pour lui.


  « Alors frérot, ça boume ? m’a-t-il demandé sans détacher les yeux des simagrées auxquelles se livrent les joueurs avant le coup d’envoi.


  — Aussi bien qu’on peut l’espérer, pour une créature qui n’a pas l’habitude de vivre sous l’eau.


  — Et en ville, quoi de neuf ?


  — La routine. Je suis passé voir le paternel.


  — Ah ouais ?


  — Il est plus ou moins dans le coma. Le docteur Layton prétend qu’il est mourant.


  — Ouais. Viv a parlé avec le toubib au téléphone hier soir, et il lui a dit la même chose. Mais je ne sais pas, tu vois, je ne sais pas.


  — Ce bon docteur semblait très sûr de ses talents en matière de diagnostic.


  — Mouais, enfin, on peut jamais vraiment savoir ces trucs-là. Ce vieux hibou est un sacré dur à cuire.


  — Et comment ça se passe pour Jan ? Je n’ai pas pu aller à cette cérémonie…


  — C’est pas plus mal. Ils avaient tartiné des tonnes de maquillage sur la figure de Joby. C’était un peu le dernier tour de cochon qu’il s’était joué à lui-même. Jan ? Elle a emmené les enfants à Florence, chez ses parents.


  — C’est le mieux à faire, j’imagine.


  — Je trouve aussi. Attends un peu, c’est le coup d’envoi… »


  Sauf pour jeter un bref coup d’œil à la recherche de sa canette de bière, il n’a pas quitté la télévision des yeux. Comme Viv, il fixait son attention ailleurs que sur moi, aussi douloureusement conscient que moi des sentiments que notre vain bavardage tentait de masquer. Je ne cherchais pas non plus à croiser son regard. J’avais très peur que cela se produise ; derrière l’écran nuageux des paroles que nous échangions, nos pensées palpitaient comme une foudre impatiente, chargeant l’air de la vieille maison d’une telle intensité que la seule façon d’éviter l’explosion de toute la pièce semblait consister à maintenir une stricte isolation autour des points de contact. Que nos yeux se rencontrent, et alors qui pourrait prédire si nos branchements supporteraient le voltage ?


  J’ai traversé la pièce en déboutonnant ma grosse veste. « Je disais justement à Viv que j’ai l’intention de repartir vers la civilisation sans traîner. » J’ai pris une pomme Golden dans la coupe posée sur la table et l’ai croquée pendant que nous parlions. « Reprendre la fac.


  — Vraiment ? T’as l’intention de nous quitter ?


  — Le deuxième semestre commence dans quelques semaines. Et, puisqu’on raconte partout en ville que le contrat avec la Wakonda Pacific est rompu…


  — Ouais. » Il s’est étiré en bâillant, se frottant le torse avec le devant de son plaid en laine. « Fin de l’aventure. C’est aujourd’hui la date limite. Tout le monde a un empêchement… et moi, il n’y a pas de doute, j’aurais bien été incapable de draver ce flottage tout seul, même si j’avais été en pleine forme.


  — Ça paraît quand même dommage, après tout le boulot qu’on a abattu.


  — Faut être beau joueur. On ne va pas en mourir. On assure nos arrières. Si j’en crois Floyd Evenwrite, Draeger a dit qu’ils allaient obtenir un accord de vente avec les scieries comme une sorte de clause annexe dans le nouveau contrat.


  — Et la Wakonda Pacific, alors ? Ils ne pourraient pas te donner un coup de main ?


  — Si, mais ils ne le feront pas. J’ai vérifié ça il y a quelques jours déjà. Ils sont exactement dans la même situation que nous, avec la rivière qui monte comme en ce moment, ils aiment mieux ne pas avoir tous ces radeaux de flottage sur les bras. Si le temps continue sur sa lancée, on est sûrs d’avoir encore plus d’eau que la semaine dernière.


  — Tu ne risques pas de perdre toutes ces grumes, tous ces mois de travail, à cause d’une crue ? »


  Il a pris une gorgée de bière puis reposé sa canette à côté de son fauteuil : « Ma foi, qu’est-ce que ça peut bien faire… on dirait que personne n’a voulu qu’elles arrivent à destination, ces satanées grumes.


  — Sauf… » J’allais dire Joe Ben… « Sauf le vieux Henry. »


  Je n’avais pas eu l’intention de le blesser, mais je l’ai vu tressaillir, tout comme Viv lorsque j’avais parlé de natation. Il est resté sans mot dire pendant quelques instants et lorsqu’il a repris la parole, un soupçon d’agacement faisait trembler sa voix. « Eh bien alors, nom de Dieu, le vieux Henry n’a plus qu’à se bouger le cul pour sortir de son lit et les emmener à destination », a-t-il dit, sans quitter des yeux la publicité pour les rasoirs Gillette.


  « La raison pour laquelle je suis revenu…


  — Je me demandais, justement…


  — …a rapport avec une police d’assurance dont le docteur affirme l’existence.


  — Bon sang, c’est vrai. Je me rappelle vaguement une histoire d’assurance… Viv, ma petite caille ? a-t-il appelé d’une voix forte, bien qu’elle se soit tenue à quelques mètres à peine derrière son fauteuil, en train de se sécher les cheveux. Tu sais quelque chose, toi, au sujet de ces papiers d’assurance ? Est-ce qu’ils sont là-haut dans le secrétaire ?


  — Non. J’ai enlevé tous les papiers du secrétaire sauf ceux de l’exploitation, tu te souviens ? Tu disais que tu ne retrouvais jamais rien !


  — Alors qu’est-ce que t’as fait du reste ?


  — J’ai tout monté au grenier.


  — Oh, Seigneur ! s’est-il exclamé en esquissant le geste de se mettre debout. Cette saloperie de grenier !


  — Ne bouge pas, j’y vais. » Elle a rejeté ses cheveux en arrière et les a enroulés dans le turban de la serviette. « Tu ne les retrouverais jamais. Et puis là-haut c’est plein de courants d’air.


  — D’accord », a convenu Hank en se rasseyant. J’ai vu Viv monter les marches à petits pas légers, ses tennis laissant une esquisse d’empreintes dans son sillage, et j’ai eu la présence d’esprit de comprendre que le trottinement de ces petits pas m’invitait sans doute à saisir l’ultime occasion de me retrouver seul avec elle.


  « Attends… » J’ai laissé choir mon trognon de pomme dans la coquille d’ormeau servant de cendrier. « Je viens avec toi. »


  Au bout du palier, au-delà de la salle de bains et de la pièce servant de bureau, une échelle faite de tasseaux cloués à l’horizontale nous a permis d’accéder à une trappe émergeant sous le toit pointu, dans une pièce sombre et poussiéreuse qui courait sur toute la largeur de la maison, telle une pyramide étroite maintenue debout par l’entrecroisement de solives diagonales, et où régnait une forte odeur de renfermé. Viv s’est glissée par la trappe derrière moi, furtive comme une cambrioleuse. Je l’ai aidée à se relever. Elle a essuyé ses mains sur son Levi’s. La trappe s’est refermée dans un petit bruit sourd. Nous étions seuls.


  « La dernière fois que je suis monté ici, je devais avoir cinq ou six ans, ai-je dit en regardant alentour. C’est toujours aussi délicieux. Quel douillet petit nid où s’isoler par un de ces longs dimanches après-midi pluvieux pour siroter une tasse de thé en lisant Lovelace.


  — Ou Edgar Poe », a-t-elle ajouté. Nous chuchotions, comme on le fait toujours dans certaines pièces. Viv a tendu une jambe pour faire rouler du bout de sa tennis un ours en peluche tout mité. « Ou bien Winnie l’Ourson. »


  Étouffant nos rires, nous avons commencé à nous frayer un chemin précautionneux dans l’obscur fouillis. Une petite fenêtre à chaque extrémité de la longue pièce offrait l’espace et la lumière nécessaires à un terrain de construction pour les araignées, véritable cimetière à mouches ; la lumière restante filtrait à travers de petites vitres gondolées et s’égrenait comme la suie d’une cheminée, révélant un assortiment menaçant de boîtes, de tiroirs et de malles, de caisses d’expédition en bois grossier et de secrétaires tarabiscotés. Une douzaine de boîtes étaient en rang d’oignons, au garde-à-vous, songeuses, comme des spectres géométriques. Tout autour de cette collection d’objets imposants étaient rassemblés, tels des esprits moins nobles mais plus gais et hétéroclites, maints accessoires comme l’ours en peluche qu’avait fait rouler Viv… cinquante années de fatras, des tricycles aux tambourins, des mannequins de couturière aux accessoires de nursery, en passant par les poupées, bottines, bouquins, décorations de Noël… tu perds du temps, et, recouvrant le tout, de la poussière et des crottes de souris en veux-tu en voilà.


  « Naturellement, ai-je chuchoté, il faudrait se munir de bien autre chose que d’un livre et d’une tasse de thé… je crois que j’aimerais avoir un couteau et un fusil, et peut-être aussi un émetteur récepteur pour pouvoir appeler les renforts si jamais j’avais besoin de mater une révolte.


  — Une radio sans aucun doute.


  — Sans aucun doute. »


  Quand tout cela sera fini, me disais-je, tu te détesteras d’avoir perdu autant de temps… « Parce qu’il y a certains de ces autochtones qui m’ont l’air agités et particulièrement révoltés. » J’ai poussé du bout du pied une chouette empaillée qui a réagi en lançant un couinement suraigu, laissant échapper de ses plumes une petite souris grise qui a détalé pour se réfugier derrière des lampions japonais. « Qu’est-ce que je disais ? Très agités ! » Quand tu te retrouveras tout seul tout à l’heure, tu vas te traiter de tous les noms pour ne pas avoir su tirer parti de la situation.


  Viv avait atteint la fenêtre et jetait un coup d’œil à travers les toiles d’araignée. « C’est dommage qu’il n’y ait pas une pièce ici – je veux dire, une pièce à vivre… la vue est si bien dégagée. On voit le garage sur l’autre rive, la route et tout.


  — C’est une belle vue. »


  J’étais là debout tout près d’elle, assez près pour sentir l’odeur de sa chevelure humide – allez ! tente quelque chose ! tente au moins quelque chose ! – et pourtant mes mains restaient au fond de mes poches, à l’abri, bien élevées. Un mur de protocole et de passivité s’élevait entre nous – elle ne voulait pas y percer une brèche, et moi, je ne le pouvais pas.


  « Cette police d’assurance… où crois-tu qu’on pourrait la trouver ?


  — Mon Dieu, dans un tel foutoir, a-t-elle dit d’une voix enjouée, retrouver quoi que ce soit, ce ne sera pas de la tarte. Tiens, tu n’as qu’à commencer par ce côté-ci, et moi, par celui-là, et on va progresser jusqu’à l’autre bout. C’est dans une boîte à chaussures, pour autant que je me rappelle, mais le vieux Henry montait constamment ici et n’arrêtait pas de tout déplacer… »


  Avant même que je puisse imaginer une façon plus intime de mener nos recherches, elle avait démarré et farfouillait au milieu des caisses et des cageots, alors j’ai bien dû suivre le mouvement. Mais tu peux toujours lui parler, triple idiot ; allez vas-y, dis-lui ce que tu ressens.


  « J’espère… que tu n’étais pas en train de faire autre chose.


  — Moi ? m’est parvenue la réponse depuis l’autre côté de la pièce. Juste la vaisselle du petit déjeuner… pourquoi ?


  — Pour rien. Je ne voulais pas te détourner de tes activités pour que tu viennes m’aider à fouiller le grenier.


  — Mais c’est toi qui t’es laissé détourner, Lee. Tu t’es porté volontaire pour m’accompagner, tu te rappelles ? »


  Je n’ai rien répondu. Mes yeux s’étaient suffisamment accoutumés à la pénombre pour distinguer un chemin menant entre les poutres à travers la poussière et les débris jusqu’à un coin où les toiles d’araignée se faisaient manifestement plus rares. Je l’ai suivi pour atteindre un vieux secrétaire à cylindre un peu moins poussiéreux que tout ce qui l’entourait. J’ai ouvert le cylindre et j’ai enfin mis la main sur la fameuse boîte à chaussures. Ainsi que sur toute une collection de souvenirs tellement fleur bleue que j’aurais pu m’esclaffer si mon rire ne s’était pas coincé au fond de ma gorge comme une arête de poisson.


  J’avais l’intention de me moquer de cette trouvaille. Je voulais appeler Viv mais je suis resté sans voix, comme dans un rêve, et j’ai ressenti le même maelström de sentiments mêlant l’excitation à l’inquiétude, l’indignation à la culpabilité, que la première fois où j’avais collé mon œil contre l’orifice dans la cloison et épié, pantelant, une existence qui n’était pas la mienne. Car une fois de plus, j’étais un espion. Sauf que la vie qui s’étalait devant moi était bien plus dévoilée, bien plus atrocement nue que le corps svelte et blanc qui venait, grognant et ahanant, saillir ma mère à la lueur de la lampe de chevet, il y a si longtemps…


  Devant moi dans le secrétaire, tout un rebut aussi soigneusement conservé qu’atroce… carnets de bal datant du lycée où restaient épinglés des œillets tombés en miettes jaunies, attestations de prix d’excellence, colliers de chien, foulards, billets de banque qui portaient des dates inscrites à l’encre – Noël 1933 John, Anniversaire 35 Pépé Stamper, Anniversaire 36 Pépé Stamper, Noël 36 Pépé Stamper – tous punaisés sur une planche à pain fabriquée en cours de travaux manuels, avec une inscription pyrogravée qui proclamait « Non par la seule volonté de Dieu ! » Il y avait une minable collection de timbres et une autre de coquillages, précieux comme les diamants d’un collier dans la vitrine d’un joaillier… et puis un petit drapeau monté sur une ventouse, une queue de renard, des piles de cartes de Noël, un 78 tours de Glenn Miller, une cigarette fumée jusqu’à la tache de rouge à lèvres à demi effacée, une canette de bière, un médaillon, un petit verre à whisky, une plaque militaire, un calot de soldat, et des photos, des photos, des photos…


  Ces dernières étaient aussi typiquement américaines que le drapeau sur sa ventouse. Il y avait des séries de clichés dans leurs petites enveloppes jaunes, des portraits de studio sous verre, des photos de réunions de famille grouillant d’adolescents diaboliques qui faisaient des grimaces entre les jambes des adultes à l’air compassé ; et puis les photos à cinq dollars les douze qu’on signait et s’échangeait la dernière année du lycée et qui finissaient en général à la poubelle l’année suivante. J’en ai saisi une, posée sur le petit rayonnage du secrétaire ; sur son cachemire blanc, une sensuelle beauté de seize ans avait griffonné : « À Hank le tank, un sacré beau char qui peut revenir me nettoyer la boîte à gants autant qu’il voudra. Doree. » Sur un autre cliché, on espérait qu’il pourrait « trouver bon de montrer de meilleurs sentiments envers certaines personnes ». Un troisième le prévenait qu’un tel intérêt ne le mènerait nulle part, alors « ne va surtout pas te faire des idées ».


  J’en avais vu assez ; j’ai écarté tout le paquet d’un revers de la main… des photos de classe ! Jamais je n’aurais cru que mon frère était si banal. J’ai récupéré la liasse de polices d’assurance dans l’intention de les examiner au grand jour une fois redescendu, et je me détournais déjà pour faire part de ma trouvaille lorsque j’ai remarqué, logé derrière un gros album photo marron, dans l’un de ces cadres en carton bon marché, une photographie de Viv assise à côté d’un petit garçon à lunettes. L’enfant, qui devait avoir cinq ou six ans – l’un des jeunes Stamper pleins d’avenir, ai-je supposé – braquait un regard solennel et furieux sur l’ombre qui trahissait la présence du photographe en s’étalant sur l’herbe devant lui. Viv était assise dans le flot de sa jupe, les cheveux au vent, et elle riait à gorge déployée à une remarque spirituelle qu’avait faite ce petit malin de photographe dans l’intention de dérider le jeune gamin.


  La photographie était elle-même de très mauvaise qualité ; de toute évidence agrandie à partir d’un piètre cliché, c’était presque un chef-d’œuvre de mauvaise focale et de surexposition… et pourtant, malgré tous ses défauts, je comprenais pourquoi on l’avait choisie pour l’agrandir et l’encadrer. Que la photographie ne ressemblât pas à la Vivian qu’on voyait chaque jour repousser une mèche rebelle pendant qu’elle chantonnait devant une poêlée de saucisses, ou manier la pelle et le balai, ou étendre des vêtements sur le poêle de la grande salle, ou farfouiller dans le grenier en tennis… cela n’avait aucune importance ; le charme singulier de cette image tenait à la capture purement accidentelle de la jeune fille qu’on sentait tapie derrière cette poêlée de saucisses, derrière cette pelle et ce balai. Le rire, les cheveux fous, l’inclinaison de la tête, tout la montrait saisie dans une attitude qui peut-être, l’espace d’un instant, donnait tout son sens à ce que son éternel léger sourire ne faisait d’habitude que suggérer. J’ai décidé qu’il me fallait cette photo. Ne méritais-je pas un tout petit instantané à montrer aux copains quand je rentrerais ? La photographie était maintenue par un élastique à une petite liasse de papiers dont je n’avais que faire, mais si je parvenais à la détacher et la fourrer sous ma chemise, personne n’y verrait jamais d’inconvénient. J’ai commencé à vouloir faire glisser l’élastique mais l’âge l’avait rendu gommeux et je n’ai réussi qu’à coller plus encore la photo au reste du paquet. Non, photo, s’il te plaît… J’ai approché le paquet de ma bouche pour tenter de mordiller le caoutchouc poisseux ; mes mains tremblaient et je m’agitais démesurément au regard de mon larcin. Ne me fais pas ce coup-là. Je t’en prie. Tu peux être à moi, s’il te plaît. Tu peux venir avec moi, je t’en supplie…


  « Je ne peux pas, Lee. »


  Avant qu’elle me réponde, je n’avais pas eu conscience de parler à voix haute.


  « Je ne peux tout simplement pas, Lee. Oh non, Lee, non ne… »


  Je ne savais même pas que je pleurais. La photo s’est brouillée sous mes yeux, tandis que la jeune femme se précipitait vers moi, à travers la poussière et les toiles d’araignée. « Pourquoi pas, Viv ? », ai-je bêtement demandé. Elle était presque parvenue à ma hauteur. « Mais pourquoi, pourquoi ne peux-tu pas tout laisser tomber et…


  — Ohé ! nous a interrompus une voix rauque. Alors vous deux, vous ne l’avez pas encore trouvé, ce machin ? »


  Il parlait depuis la trappe ; on aurait pu confondre sa tête coupée avec n’importe quel autre élément du fatras.


  « Vous êtes vraiment des nigauds, tous les deux ! Il vous faudrait plus de lumière là-haut, nom d’un chien ! Il fait noir comme dans une tombe. Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Je crois que je l’ai, lui ai-je répondu en tâchant de contrôler ma voix. Il y a plein de polices à vérifier. On a presque fini.


  — Très bien. Écoute, frérot, je vais m’habiller vite fait et je te reconduis de l’autre côté. Un peu d’air, ça me fera du bien. Sois prêt à partir quand je serai en tenue. »


  La tête a disparu, la trappe s’est refermée sourdement. Viv était dans mes bras. « Oh Lee ! La voilà, la raison. C’est lui, la raison. Je ne peux pas le quitter dans l’état où il est en ce moment…


  — Viv, il te fait juste marcher avec son petit numéro de grand malade ; il n’est pas du tout malade…


  — Je le sais bien.


  — Et lui aussi, il le sait. Il est au courant pour nous deux, tu ne l’as pas vu à l’instant ? Le coup de la maladie, il fait ça dans le seul but de te garder.


  — Je le sais, Lee… mais c’est exactement la raison pour laquelle je dis que…


  — Viv, Viv, mon ange, écoute… il n’est pas plus malade que moi. Si lui et moi étions hors de portée de tes regards, il me flanquerait sans doute la dérouillée de ma vie.


  — Mais tu ne comprends donc pas ce que ça signifie ? Ce que ça veut dire sur ce qu’il ressent ?


  — Viv, mon ange, écoute-moi. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? S’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est ça.


  — Oui ! Oui, je sais ! Mais lui aussi je l’aime, Lee…


  — Pas autant que tu…


  — Si ! Autant ! Oh, je ne sais pas… »


  Je l’ai agrippée par les épaules dans un geste de désespoir : « Quand bien même tu l’aimerais autant que tu m’aimes moi, j’ai plus besoin de toi que lui. Même si tu nous aimes pareillement l’un et l’autre, c’est d’autant plus une raison ; tu ne comprends donc pas que j’ai besoin de toi pour garder…


  — Le besoin ! Le besoin ! C’est donc la seule chose qui compte », a-t-elle gémi, le visage enfoui contre mon torse, la voix étouffée par la laine épaisse et sa propre hystérie. « Viv », ai-je voulu reprendre, mais elle s’est écartée pour chercher avidement mon regard. À l’étage en dessous, nous entendions Hank qui revenait, le pas lourd : « Allons-y, a-t-il appelé en se postant sous la trappe. Tu m’entends Lee ?… Viv ? »


  À ces mots, l’angoisse torturée qui animait ses traits a brutalement disparu et son regard est retombé, comme écrasé par le poids d’une odieuse opacité, cette même ombre qui avait traversé son visage lorsque nous avions franchi le seuil de la maison mais que je n’avais pas reconnue. Et pour cause, puisque je n’aurais jamais cru possible de voir cette ombre-là passer sur Viv. Mais à présent, plus aucun doute : ce n’était rien de plus mystérieux que de la honte, tout simplement. Je ne l’avais pas reconnue auparavant parce que ce n’était ni de la honte envers elle-même ou sa propre culpabilité, ni envers moi qui portait le poids de la mienne, mais de la honte qu’elle éprouvait pour l’homme si affaibli par la maladie qu’il était incapable de laisser sa femme échapper à sa surveillance, même pour un instant dans le grenier, cet homme en proie à une telle fièvre que la seule façon de se soulager serait de me faire traverser la rivière, m’écartant d’elle, l’empêchant de se retrouver avec moi pendant ce bref moment…


  « Dis donc, Viv, est-ce que je peux emprunter cet album de famille ? Pour avoir l’honneur de montrer d’où je viens à mes camarades de fac ? »


  Et comme elle était responsable d’une partie de cette faiblesse, elle en était prisonnière. Ce serait là son souvenir de la victoire que nous avions presque obtenue, elle et moi, tout comme cette photographie dissimulée dans cet album serait le mien. Je ne voyais pas quoi dire d’autre. Elle s’est éloignée de moi et de la trappe, pour gagner la fenêtre – « Tu ferais mieux d’y aller, Lee, il t’attend » – à pas lents et lourds. Que l’on puisse avoir honte pour quelqu’un autant que pour soi, c’était presque inconcevable à mes yeux. Cette pauvre enfant a trop de compassion, me suis-je dit…


  Et pourtant, tandis que je descendais l’échelle pour regagner le palier où Hank m’attendait en mordillant une petite peau, j’ai bien senti que moi aussi, j’étais accompagné d’une ombre aussi artificielle qu’embarrassante.


  « Allons-y, frérot, m’a-t-il lancé avec impatience. J’enfilerai mes brodequins en bas.


  — Il n’y a pas cinq minutes, tu étais trop malade pour bouger un seul muscle.


  — Ouais, eh bien peut-être que ce qui m’a manqué, c’est d’aller faire un petit tour dans ce bon air frais et humide. Ça te va ? T’es prêt à y aller ?


  — Pas de problème. J’ai récupéré tout ce qu’il me fallait…


  — Très bien », a-t-il conclu, et il s’est engagé dans l’escalier. Je l’ai suivi, tout en pensant : Embarrassante et artificielle, et cent fois plus lourde que les dizaines de sentiments personnels que j’ai si souvent dû porter. Hank, la honte que j’éprouve pour toi, tu ne le croiras peut-être pas, est aussi grande que celle que j’éprouve envers moi-même. Peut-être plus grande encore. Et crois-moi, frangin, c’est pas peu dire…


  À travers les toiles d’araignée de la fenêtre du grenier, Viv les observe qui se dirigent vers le canot et embarquent. Le petit bateau démarre, sans aucun bruit à cette distance, et commence à glisser lentement sur le fleuve telle une punaise d’eau. « Je ne sais plus, Lee, je ne sais plus ce que je veux », dit-elle comme un petit enfant. Et elle prend de nouveau conscience de son image, vaguement reflétée dans la vitre crasseuse : qu’est-ce que cela signifie, ce souci que nous avons de notre image ?


  Cela signifie que c’est la seule façon que nous avons de nous voir nous-mêmes : en regardant les autres, reflétés à travers des toiles d’araignée, du haut de la fenêtre d’un grenier…


  (J’ai convoyé le gamin de l’autre côté ; ni lui ni moi n’en faisions tout un plat. Je lui ai dit que je comprenais qu’il veuille décrotter ses semelles de toute cette boue de l’Oregon pour rentrer se replonger dans ses bouquins. Il m’a dit qu’il était désolé de m’arracher à mon match de foot. Tout se passait bien entre nous : terminer la partie sur un pat comme aux échecs semblait la meilleure façon de gérer la situation…)


  « Ça va me faire du bien de me retrouver plus au sec… même si là-bas il fait plus froid.


  — C’est sûr. À force, on finit par en avoir ras le bol de ce crachin qui tombe tout le temps. »


  Tandis que l’étendue liquide s’agrandissait entre moi et la jeune sylphide blonde restée seule dans la maison de bois pleine d’échos, je me suis mis à chercher frénétiquement une ultime parcelle d’espoir, un dernier atout encore en réserve qui me permettrait de remporter ce pli ; je ne me souciais plus de vaincre mon frère, seulement de gagner la partie. Et ce n’est pas du tout la même chose…


  « Au fait, le toubib et Boney Stokes m’ont dit de te demander comment tu allais… »


  (J’aurais eu bien des choses à lui dire, pendant cette traversée, mais je me suis dit à quoi bon, pas la peine de retourner le couteau dans la plaie…)


  « Je vais sans doute survivre.


  — Ça leur fera plaisir de l’entendre.


  — J’en doute pas. »


  Quand la proue accosta le ponton, j’étais prêt à risquer le tout pour le tout ; je sentais qu’il fallait que je fasse quelque chose sinon j’allais mourir ! Dans une minute, je l’aurais quittée à tout jamais, et elle m’aurait… à tout jamais ! Alors fais n’importe quoi ! Donne un coup de pied, pousse un hurlement, pique une crise de nerfs, qu’elle te voie et alors elle saura que…


  « Regarde un peu qui arrive avec la jeep. C’est Andy, en chair et en os. Salut Andy, ça boume, mon gars ? »


  J’ai à peine remarqué Hank faire un signe à Andy qui descendait du véhicule. J’avais vu quelque chose de bien plus important…


  « Alors quoi de neuf, Andy ? T’as l’air tout crotté. »


  Quelque chose de bien mieux… là-bas sur l’autre rive, au sommet de la vieille maison, à la petite fenêtre du grenier, comme une bougie levée en guise de signal à mon intention, enfin…


  « Hank, dit Andy qui s’approche, tout essoufflé, j’arrive de la scierie. Quelqu’un y a mis le feu hier soir.


  — La scierie ! Elle a brûlé ?


  — Non, c’est pas si grave. La pluie a empêché que ça prenne trop, du coup, c’est seulement la table de triage qui a brûlé, plus deux ou trois autres trucs. J’ai débarrassé ce qui restait…


  — Mais enfin, bon sang de bonsoir, la scierie ? Pourquoi ? Comment tu sais que c’est quelqu’un qui a allumé l’incendie ?


  — Parce qu’il y avait ça collé sur la vitre du bureau. » Andy déplie un autocollant circulaire et le tient sous le regard de Hank. « Ça. Un chat noir, avec ce sourire…


  — Le vieux signe de reconnaissance des Wobblies ? Mais enfin, qui donc… avec le signe des Wobblies, nom de Dieu !


  — On dirait que tu as des ennemis, frangin », ai-je dit. Il a fait volte-face pour me regarder d’un air soupçonneux, se demandant si j’avais quelque chose à voir avec cet incident ; ça m’a un petit peu amusé, de savoir qu’il nourrissait des craintes à l’encontre du passé alors même que le sabotage se préparait pour l’avenir. « Mais bon, on dirait aussi que tu as des amis dévoués. Par exemple, Boney Stokes, qui a insisté avec véhémence pour que je te transmette ses respects.


  — Ce vieux débris, a-t-il craché, littéralement (et puis, je me suis dit comme ça : Ça n’a aucun sens que le gamin et moi on se foute sur la gueule), un de ces jours je vais lui faire un croc-en-jambe, à ce vieux salopard, et le faire tomber comme une pile de dominos…


  — Oh, tu te trompes sur son compte… » J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la maison. « Monsieur Stokes te tient en haute estime » – elle était toujours visible dans l’encadrement de cette fenêtre obscure – « et il a bien l’intention de te prouver la confiance qu’il place en toi.


  — Stokes ? Comment ça ? » Il m’a regardé, intrigué. (Je me suis dit comme ça : Ça n’a pas de sens d’ajouter quoi que ce soit quand on savait déjà tous les deux tout ce qu’on aurait pu se dire…)


  « Eh bien, il m’a demandé de te prévenir… » Elle regarde toujours. Elle est toujours à la fenêtre. Et lui, il n’en sait rien ! «…te prévenir qu’en raison d’un nouveau changement d’itinéraire pour ses livraisons… il viendra désormais jusqu’ici, et qu’il veut bien te faire profiter de ses services à nouveau. » « Ah ouais ? Stokes ? Vraiment ? » (Je me suis dit : Ça n’a pas de sens de faire quoi que ce soit quand tout a déjà été fait…) « Oui, exactement ; et en plus il m’a demandé de te dire qu’il était vraiment, vraiment désolé… attends, c’était quoi déjà ? » Vas-y ! C’est le seul moyen. Tu sais bien que c’est le seul ! « Désolé du dérangement qu’il a pu te causer pendant que tu, voyons voir, que tu te trouvais si affaibli, ce sont les mots de monsieur Stokes, je crois bien. C’est vrai, ça ? Tu t’es trouvé affaibli, frère Hank ? » « On pourrait dire ça, ouais… » (Je m’étais dit comme ça que j’allais juste déposer le gamin en ville et en rester là, terminer sur un pat…) « Et puis aussi, ce bon docteur m’a dit de te dire qu’il t’offrait une dinde… » « Une dinde ? » « Oui, une dinde », ai-je enchaîné d’un air ravi, faisant comme si je ne prêtais pas la moindre attention au rictus de colère qui durcissait la bouche de Hank et lui tendait les lèvres comme la corde d’un arc – Vas-y ! Il faut que tu continues c’est le seul moyen ! – comme si je n’étais absolument pas conscient de l’incrédulité et de l’indignation qui se lisaient dans le regard d’Andy. « Oui, le bon docteur a dit qu’il te payait une bonne grosse volaille pour Thanksgiving, avec les compliments de l’hôpital. » « Une dinde ? Attends une seconde… » « Une dinde gratuite, frangin ; à croire que tu devrais te retrouver affaibli et malade plus souvent, pas vrai ? » « Attends une seconde. C’est quoi, ces salades, nom de Dieu ? » (Je m’étais dit comme ça : Ouais, il n’y a pas de raison d’attiser les braises, il a fini ce qu’il avait décidé de faire et il n’y a rien que je puisse dire en retour, alors à quoi bon… restons-en sur un pat.) « Et puis après, monsieur Stokes a dit… attends que je me souvienne, que “le dîner de Thanksgiving sans une bonne dinde rôtie, c’est pas le dîner de Thanksgiving”, et qu’il considérait le docteur comme un vrai chrétien de cœur et de geste pour voler à ton secours au fond de ta détresse. » « Au fond de ma détresse, il a dit ça ? » « C’est ce qu’il a dit. Boney Stokes. Le bon docteur, lui, il a dit autre chose. » « Qu’est-ce qu’il a dit, le bon docteur ? » « Il a dit Hank Stamper mérite une dinde gratuite en remerciement de tout ce qu’il a fait pour nous. » « Le docteur Layton, il a dit ça ? Nom de Dieu, Lee, si jamais tu… » « C’est ce qu’il a dit. » « Mais je n’ai absolument rien fait pour mériter… » « Allons, allons, frangin… bientôt, tu vas me dire que tu n’as pas mérité qu’on fasse brûler ta scierie. » « Ça a pas vraiment brûlé, je te l’ai expliqué, Leland, je m’en suis occupé… » « D’accord, Andy. » «…ils ont juste essayé de foutre le feu, mais la pluie… » « D’accord, Andy. » (Ouais, c’est que je m’étais dit comme ça… que tout était fini, terminé. Mais le gamin, lui, il avait une autre idée derrière la tête.) « Oui, tu as beaucoup d’amis, Hank. » « Mouais. » « Beaucoup de gens qui s’intéressent à toi. » « Mouais. Attends ! Laisse-moi voir si j’ai tout compris. Boney Stokes… vient ici pour se débarrasser d’une dinde en me la donnant, à moi ? » « Je ne crois pas que monsieur Stokes considère ça comme une transaction commerciale. Ni le docteur, d’ailleurs. Je crois que c’est plutôt une marque de respect, tu ne crois pas Andy ? Une démonstration de gratitude envers Hank et la coopération dont il a fait preuve. » « Ma coopération !?» «Oui, dans l’affaire du contrat et tout… » « Mais enfin, bordel, qu’est-ce qu’ils croient que j’en ai à cirer de leur charité ou de leur gratitude… ou d’une saloperie de dinde, d’ailleurs ? » « Oh, et puis il y a encore d’autres compléments, aussi… que les gens de la ville vont te donner. Un plein panier, je crois. Monsieur Stokes a parlé de patates douces, d’airelles en bocaux, de fruits secs pour la pâtisserie… » « Attends. » «…de la tarte au potiron, de la sauce… » « Attends… », j’ai dit –


  «…juste une minute, nom de Dieu… » Hank s’est mis debout dans le canot, tenant une main légèrement levée devant lui comme pour parer une attaque venue des airs. « Bon, maintenant explique-moi, frérot. Où veux-tu en venir ? Clarifions tout ça, une fois pour toutes. » (Ouais, je m’étais dit comme ça que tout avait été accompli…) « Je veux dire, je n’ai commandé ni fruits secs, ni patates douces, bordel de Dieu ! Tu te fous de ma gueule ? Ou bien alors quoi, où veux-tu donc en venir, putain ! » « Tu n’as sans doute pas compris, Hank ; je sais bien que tu n’as pas passé de commande. Monsieur Stokes, tout ça il ne te le vend pas… Il t’en fait cadeau, tu entends, cadeau de ces victuailles. Il t’en fait don, voilà qui serait peut-être une expression plus juste. Il a dit que si tu avais besoin de quoi que ce soit d’autre, il suffisait que tu hisses le drapeau. Hisser le drapeau, c’est tout. Tu crois que tu peux t’en occuper ? Même affaibli comme tu l’es ? » « Attends… » (Mais j’avais tort. Il continuait à en rajouter. Tout n’était donc pas fini, malgré tout.) « Dis donc, Hank… » « Attends, frérot… » Ne t’arrête pas maintenant ; tu ne peux pas t’arrêter maintenant. « Comment tu te sens, au fait ? » « Attends, frérot, ne pousse pas trop loin… » (Il ne se comporte même pas comme s’il savait ce que je veux dire ; est-il borné à ce point ?) « Pousser quoi, Hank ? » « Ne fais pas ça, c’est tout. » « Trop loin, ça fait loin comment, Hank ? » « Très bien, frérot… »


  Il s’est arrêté de parler et il m’a regardé. Je me suis levé ; le canot, amarré seulement à la poupe, tanguait et se cabrait sous nos pieds. Andy nous regardait tour à tour. Hank a enjambé le banc central. Nous y voilà : la bombe va exploser. Nous nous tenions face à face, l’embarcation ballottée sur les flots et les aiguilles de la pluie tombant entre nous deux, et moi j’attendais…


  (Il reste planté là, le sourire aux lèvres. Je sens cet ancien hurlement qui monte en tourbillonnant de mon ventre et mes bras, raidissant mes poings… et lui, il reste juste planté là, le sourire aux lèvres… Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il est en train de mijoter maintenant, putain de Dieu ?)


  Et pendant que j’attendais, j’ai remarqué pour la première fois que Hank mesurait cinq bons centimètres de moins que moi. Cette révélation ne m’a nullement fait plaisir. Comme c’est intéressant, pensais-je en boucle, tandis que j’attendais que la bombe soit larguée ; comme c’est bizarre. « Tu allais me dire, Hank, lui ai-je demandé une nouvelle fois, qu’il faut pousser… » Il a commencé à serrer la mâchoire. « Peut-être qu’à la place, je devrais tout simplement abattre mon jeu et…


  — Là-bas ! », s’écrie Andy en pointant du doigt.


  Depuis l’autre côté de la rivière se fait entendre un déchirement humide et sonore, comme un éclair mouillé suivi du grondement sourd d’un lourd éboulement de terrain. Les trois silhouettes sursautent, se retournant vers le fracas juste à temps pour voir une large portion de la berge opposée s’effondrer sous le remblai et glisser en éventrant l’abri à bateaux. L’espace d’une seconde, le petit bâtiment se retrouve à piquer du nez sous l’eau, ses fondations en terre à la surface, puis l’abri bascule sur le côté, exactement comme un glaçon roule quand on met du sucre en poudre dessus. (Je me suis immobilisé, les yeux fixés sur la nouvelle rive sèche et profonde comme un cratère d’obus, les bords déchiquetés par des tasseaux réduits en charpie, des cordages effilochés et des câbles sectionnés.) Un grand trou béant reste visible un moment, là où se trouvait la berge en contrebas de la grange. Et puis la terre, alourdie par l’eau, s’effondre pour venir remplir le trou, entraînant une partie de la grange dans l’éboulement. La poussière encrasse la pluie. Des peaux de bêtes et des sacs de jute tourbillonnent au fil de l’eau, amassant de l’écume. Des planches de bois rouge se dressent un moment, debout, avant de retomber à l’horizontale pour flotter dans le courant. Certaines virent de bord pour rejoindre le remblai, venant effectivement le renforcer contre la puissance du fleuve comme si la grange s’était sacrifiée pour sauver la maison. La vache s’extrait lourdement des décombres en meuglant pour rejoindre le verger plus en hauteur. Un autre petit pan de berge s’affaisse autour de la grange à demi submergée ; puis tout s’immobilise.


  Aucun des trois hommes n’a bougé durant ces trente secondes. À présent, Lee descend du canot pour prendre pied sur le ponton auprès d’Andy, et Hank le suit. (Et là, je me suis figé sur place, bouche bée. Ce n’est pas l’affaissement qui m’a vraiment fait rater mon coup. Ce glissement de terrain a juste détourné mon attention une seconde ; non, c’est autre chose, une chose que j’ai vue dans la maison et qui m’a arrêté net. Et le gamin l’avait vue, lui aussi, bien avant moi…) Sur le ponton, j’ai vu que Hank avait remarqué mon coup d’œil inquiet en direction de la fenêtre du grenier… (Viv était là-haut, encore là-haut dans le grenier ! Et le gamin savait depuis le début qu’elle regardait la scène. Alors c’est pour ça qu’il poussait le…) « Tu le savais, pas vrai ? » Hank s’est tourné vers moi en gardant tout son sang-froid, un mouvement au ralenti qui m’a rappelé le Bûcheron en fer blanc du Magicien d’Oz quand il s’efforce de vaincre la rouille qui grippe ses articulations. « Tu savais qu’elle le verrait si je te collais un pain dans la gueule… c’est pas vrai ?


  — Exactement », lui ai-je dit en l’observant intensément et, sans trop savoir pourquoi, en continuant d’attendre ; parce que, même s’il commençait à comprendre mes raisons et mon plan, le ton de sa voix indiquait qu’il ne semblait pas avoir abandonné ses intentions. « Et maintenant, tout le monde le sait », ai-je ajouté. Et j’ai attendu…


  (Et là, pour la première fois, tout est devenu clair, je veux dire, clair comme de l’eau de roche, comment ce petit combinard a tout manigancé pour que le piège fonctionne. Une combine presque parfaite. Il a tout arrangé comme les nœuds de pendu qu’on faisait quand on était gosses et qui ne savent faire qu’une seule chose, se serrer de plus en plus fort ; il a tout arrangé pour m’amener au point où je ne peux plus faire un pas sans être obligé de perdre l’équilibre. Il a tout arrangé de sorte que je sois coincé dans une situation impossible, foutu si je bouge et foutu si ne je bouge pas, vaincu si j’accepte le combat et vaincu si je le refuse… C’est dire à quel point il a tout manigancé.)


  … et attendu, en l’observant qui évaluait avec soin la situation. Andy se dandinait d’un pied sur l’autre, en proie à une confusion muette, on aurait dit un gros ours perplexe, pendant que moi j’attendais, et que Hank ruminait…


  (Et en voyant ça, je me dis, frérot, c’est exactement là que ton génie est encore plus futé que toi, parce que t’as manigancé tout ça encore mieux que tu l’imagines. « Frérot, on s’est tellement déchirés, toi et moi, qu’on ne peut plus faire machine arrière maintenant. » Parce que t’as tout combiné tellement bien que ça n’a plus d’importance pour moi, qu’elle regarde ou pas. « On a bousillé ce qu’on avait de plus cher maintenant, frérot, vraiment tout bousillé », je lui dis. Parce que le piège va se refermer plus tôt qu’il ne l’avait prévu, le nœud va se resserrer plus fort qu’il ne l’avait imaginé. « Parce que le couteau, frérot, a été remué trop profond dans la plaie pour s’arrêter là uniquement parce que, elle… »)


  J’allais demander à Hank ce qu’il voulait dire quand une brusque torsion presque involontaire de son cou m’a coupé la parole. Son menton était entraîné vers la droite, en direction de la maison. Il s’arrêtait, regardait Andy, puis moi, et puis le cou se tordait de nouveau, plus loin vers la droite… puis revenait vers moi, vers cet autocollant à l’effigie du chat noir que tenait Andy, puis de nouveau vers la droite comme si quelqu’un tirait sur des rênes invisibles depuis l’autre rive et cette fenêtre là-haut, dans le grenier. Les rênes se tendaient au maximum. Il a fait face à la maison pendant un moment, pour regarder cette mince lueur devant la fenêtre sombre, et puis les rênes se sont brisées net et sa tête a pivoté d’un coup, pour me faire face…


  (« Ouais, la plaie est trop ouverte pour en rester là, maintenant », j’ai dit au gamin. Parce qu’il avait fini par rendre le pat plus pénible que la poursuite de la partie, et fait en sorte que s’enfoncer soit plus facile qu’accepter le match nul…)


  « Alors accroche-toi », m’a dit Hank, et il a pris une grande inspiration en me souriant de toutes ses dents. (« Parce qu’on a tout bousillé », que je lui ai dit, et je lui en ai balancé une bonne, de toutes mes forces, sur le côté droit de la figure.)


  Le coup ne m’a pas plus surpris que la découverte de mon avantage en ce qui concerne la taille : Comme c’est intéressant, ai-je songé, en voyant des étoiles fuser de ma pommette droite. (Le gamin a encaissé. Il est resté planté là et il a tenu le coup. Je savais qu’il tiendrait, je crois bien, puisqu’elle nous regardait ; parce que ça, c’est un autre aspect de ses manigances…) Comme c’est intéressant, ai-je pensé – Lee titube en arrière, trébuche, va cogner contre le mur du garage ; Andy sautille en louvoyant le long du ponton ; Hank s’avance ; Viv observe les minuscules silhouettes, les poings serrés sur sa poitrine – vraiment très intéressant et curieux, très, me suis-je retrouvé à penser, tandis que des cloches sonnaient dans mes oreilles et que des oiseaux chantaient tout autour de ma tête, exactement comme on le décrit dans les bandes dessinées… (Il est tombé à terre au deuxième coup de poing et je me suis dit que c’était bon, qu’il lui avait montré tout ce qu’elle avait besoin de voir…) Viv ouvre la fenêtre à la volée et crie à travers les toiles d’araignée et la pluie : « Hank ! Arrête ! », tandis que Lee glisse le long des planches moussues de la paroi du garage. « Hank ! » Hank recule d’un pas, les genoux pliés, rejetant en arrière la capuche de sa parka comme un catcheur arrache son masque. (J’ai entendu Viv me hurler un truc du haut de cette fenêtre, mais j’avais dépassé le point où on pouvait me crier dessus.) Lee relève la tête en poussant un gémissement… Je n’ai pas non plus été vraiment surpris par son deuxième coup, qui avait commencé par un simple petit point blanc venu de très loin pour soudain grossir sous mon nez et se muer en la forme massive d’un marteau bosselé qui a tout éclaboussé de rouge cramoisi comme des feux d’artifice fusant dans tous les sens. (Je l’ai boxé une fois de plus, son nez pissait le sang… là ! ça devrait suffire, je me suis dit comme ça.) « Hank ! Arrête ! Arrête ça ! » La voix de Viv traverse l’étendue d’eau, tandis que Hank, la tête rentrée dans les épaules, attend que Lee se détache du mur, complètement groggy. (Mais là, nom de Dieu, voilà qu’il s’est relevé. Je lui en ai balancé un autre.) Lee se hisse debout, le front soucieux, irrité par les articulations inutiles et engourdies de sa mâchoire, car seul un côté semble encore en état de marche. Sa bouche s’ouvre de travers. Hank attend qu’il arrête de tituber et qu’il referme la bouche « Hank, non ! Je t’en supplie, chéri, non ! » (Je l’ai frappé encore une fois, plus fort.) alors il vise posément, méticuleusement, pour placer derechef un coup sur la lèvre et le nez de Lee, manquant soigneusement les lunettes… Et je n’ai guère été surpris de découvrir que je tenais encore debout quand l’éclaboussure cramoisie s’est estompée. Tout cela, d’une certaine façon, semblait naturel sur le moment…


  (Le gamin se contentait de relever la tête sans arrêt. Tombe au tapis et restes-y, je me répétais, tombe au tapis et restes-y ou alors redresse-toi et viens te battre sinon je vais te cogner dessus jusqu’à ce que je n’en puisse plus, ou alors jusqu’à ce que tu crèves !) « Hank ! » Lee rebondit une fois de plus contre la paroi et se met à éternuer. « Hank ! » Il éternue violemment, trois fois de suite, formant un mince brouillard rouge qui plane entre eux tandis que Hank attend, genoux pliés, préparant son bras pour un nouveau crochet. (Tu restes planté là tu veux qu’elle continue à me regarder te démolir espèce de petit connard je vais te tabasser jusqu’à ce que mort s’ensuive !) Mais je dois avouer que ça m’a littéralement abasourdi de découvrir que, une fois mes larmes et ma frayeur chassées, je le frappais à mon tour ! TRIPLE IDIOT ! NON… « Lee ! Hank ! Non !…» La main de Lee bondit, s’élançant en avant, apparemment mue par une volonté propre, tel un petit animal jailli dans les airs pour attraper un insecte qui passait par là ; le poids de la veste en grosse laine la fait dévier de son objectif, alors le coup est trop court, ne faisant qu’effleurer le menton de Hank pour finir sa course contre sa pomme d’Adam TRIPLE IDIOT ! QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES ? MAIS NOM DE DIEU NE TE DÉFENDS PAS ! (Alors je me dis, tiens ça y est, le gamin a compris que s’il ne faisait rien j’allais le rosser à mort. Parce qu’il a finalement répliqué. Peut-être qu’il l’a senti que je vais le tuer. Mais maintenant, c’est trop tard. Je me suis dit comme ça : T’as attendu trop longtemps et là je vais te tuer.) Mais comparé à celui de mon frère – projeté en arrière, les yeux exorbités, le souffle coupé – mon étonnement abasourdi n’était qu’un banal air de surprise. Hank a mis un genou en terre en émettant le bruit d’un homme qui avalerait sa propre langue, et son visage était la stupéfaction incarnée : C’est quoi, ça ? s’émerveillait-il. Qui donc ose me rouer la trogne de coups ? (Je sais que je vais te tuer, je me suis dit comme ça.) Mais qui est donc ce coco, là devant moi dans les habits du petit Leland, qui me caresse ainsi la caboche ? (Parce qu’il n’y a absolument plus aucune raison de ne pas te tuer.) Une fois mon orgueil et mon étonnement retombés, je me suis maudit d’avoir perdu mon sang-froid. Pourquoi a-t-il fallu que tu répliques, pauvre idiot ? FAIS GAFFE ! Maintenant, c’est lui qui est à terre et il va falloir que tu le laisses se relever et t’envoyer au tapis une fois de plus ; tu crois que Viv va voler dans les bras du vainqueur ? Allez, asticote-le encore un coup mais cette fois, garde ton sang-froid. « Est-ce que… » Ma voix tremblotait, pitoyable, sous l’emprise d’une panique grisante et glaçante à la fois, tandis que je l’aiguillonnais une fois de plus : « Est-ce que moi aussi je peux me reposer une minute ? »


  Agenouillé dans sa posture de disgrâce, Hank a esquissé un sourire devant ma tentative de faire un peu d’humour, mais pas son habituel sourire de timidité feinte, non ; plutôt une grimace de reptile, froide et cruelle, qui a congelé mes cheveux trempés et glacé ma salive. FAIS GAFFE ! m’a averti une voix, et Hank a dit : « T’as intérêt… rêt… » J’ai essayé de reprendre courage en entendant qu’il avait encore plus de mal à parler que moi : de toute évidence, j’avais porté un sérieux coup à son larynx. «…t’as vachement intérêt à être prêt à aller beaucoup plus loin que ça », a-t-il réussi à articuler, et la voix à l’intérieur de mon crâne a glapi FAIS GAFFE FAIS GAFFE MAINTENANT FAIS GAFFE ! « Parce que je vais te tuer espèce de petit… »


  Quand j’ai vu Hank se relever et marcher droit sur moi derrière son sourire glacial de saurien – FUIS AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD ! – j’ai compris que mon coup au larynx avait été beaucoup plus exaspérant que sérieux. Je n’avais rien assommé d’autre que sa raison : son visage exprimait à présent la rage folle d’une bête prise au piège. Ce seul et unique coup était la goutte d’eau qui avait fait disjoncter l’esprit de l’animal ! Alors je me suis dit CETTE FOIS T’AS RÉUSSI, CETTE FOIS IL VA T’ASSASSINER. FUIS ! FUIS SI TU VEUX SAUVER TA PEAU !


  (Je ne vois aucune raison de ne pas te tuer, tu ne piges donc pas. Tu t’es pris à ton propre piège en le combinant si bien…)


  FUIS ! hurlait sans fin la voix. FUIS ! Mais la rivière bouillonnait derrière moi et la voix ne parlait pas de fuir à la nage. Pour une fois, il m’était impossible de fuir pour sauver ma peau. Je ne pouvais plus du tout reculer. Malgré les appels hystériques qui m’enjoignaient de battre en retraite, je ne pouvais rien faire d’autre qu’avancer. Et c’est ainsi – tandis que la voix glapissait IMBÉCILE ! TRIPLE IDIOT ! que mes oreilles bourdonnaient, qu’Andy allait et venait sans mot dire et que les appels de Viv traversaient de nouveau la rivière – que mon frère et moi sommes finalement, totalement, éperdument tombés dans les bras l’un de l’autre pour notre première, dernière, et si longuement attendue danse de la Haine et de la Peine et de l’Amour. Enfin, nous avons cessé de faire les malins et nous nous sommes battus, Andy marquant la cadence du bout du pied. Tout cela m’évoquait une valse. Agrippés l’un à l’autre dans un paroxysme de fureur trop longtemps contenue, nous chaloupions sur une chorégraphie fantastique, virevoltions au son mélodieux du crincrin de la pluie à travers les sapins, et le tempo des pieds sur le tambour du ponton s’accélérait, et les volutes suraiguës de l’adrénaline qui accompagnent toujours cette danse-là… écrasant sous nos pas tout à la fois ma surprise, l’indignation d’Andy et l’étonnement de Hank. (Il faut que je te tue à présent. C’est ce que tu réclames depuis si longtemps…) Et, n’ayant jamais dansé ensemble jusque-là, nous nous en sommes tirés comme des rois, vous pouvez me croire…


  Horrifiée, Viv les observe tous les deux – Andy suivant le mouvement de si près qu’il semble arbitrer le match – combattre sous la pluie. Elle a cessé de crier. « Non, murmure-t-elle, par pitié, non. »


  (Il faut que j’aille jusqu’au bout et que je te tue parce que t’as poussé trop loin…) Une fois qu’on a surmonté son aversion et son hésitation naturelles, et qu’on a fait le premier pas, qu’on est entré dans l’esprit, pour ainsi dire, de cette forme particulière de gavotte primitive, on se rend compte que c’est loin d’être aussi désagréable que ce que l’appréhension nous faisait croire. Très loin. Cela peut certes se révéler un tantinet plus ardu que de pratiquer le fox-trot au Waldorf ou le mambo au Copa, mais cela peut aussi, tout bien considéré, s’avérer beaucoup moins douloureux. Car, même si un bon coup de poing asséné sur l’oreille peut déclencher une sensation durable de brûlure qui chauffe comme les feux de l’enfer, qui donc n’a jamais subi d’attaques plus violentes contre le même organe au cours d’un calme et douillet pas de deux ? Le coup de poing finit par ne plus brûler, et l’oreille par ne plus chauffer, mais qui n’a pas enduré quelques mots bien sentis délicatement susurrés joue contre joue sur fond de mélodies distillées par un orchestre de bal ? Des mots qui ont le pouvoir de continuer à brûler des mois ou des années après, et non seulement de vous chauffer l’oreille mais de vous carboniser toute une moitié du cerveau ? Dans cette danse aux poings, un pas de travers risque de vous exposer à un direct à l’estomac, dont la vitesse et la puissance vous donnent la nausée – par deux fois, j’ai réussi à décorer le ponton des restes de ma pomme Golden –, mais cette nausée qui vous retourne les tripes, vous savez qu’elle passera, c’est une douleur qu’on peut supporter en se disant : Tiens bon ; tout cela va bien devoir s’arrêter sous peu… alors qu’il m’est arrivé de commettre des faux pas au cours de danses bien plus paisibles, et d’encaisser des coups plus légers, plus lents, et plus bas aussi, qui encore aujourd’hui me soulèvent le cœur d’une douleur démultipliée parce qu’elle me rappelle qu’elle ne s’effacera peut-être jamais.


  (Oui, il avait poussé plus loin qu’il n’aurait dû. Seulement voilà. Jusqu’au point où il sait que je ne peux pas ne pas le tuer. Seulement voilà. Il n’arrêtait pas d’en rajouter, comme s’il agitait un drapeau rouge sous le nez d’un taureau jusqu’à ce que… Mais pourquoi. Est-ce seulement pour les beaux yeux de Viv ?)


  Nous avons titubé et piétiné tout le long du ponton jusqu’à la berge gravillonneuse ; tangué et roulé à travers des amas de détritus. Avec Andy toujours là, à nos côtés, qui n’encourageait ni l’un ni l’autre. Et toujours la voix de Viv dont le filet nous parvenait depuis les lointains gris, et qui suppliait Hank d’arrêter. Et toujours cette autre voix qui hurlait depuis une matière grise beaucoup plus proche – TRIPLE IDIOT ! – et qui exigeait toujours la même chose de moi : ARRÊTE DE TE BATTRE ! FUIS POUR SAUVER TA PEAU ! IL VA TE TUER !


  (Comme s’il tournicotait sans fin autour d’un type armé d’un fusil jusqu’au moment où le type… Mais pourquoi est-ce qu’il continue ?)


  TU SAIS QUE TU NE PEUX PAS LE BATTRE. SI TU CONTINUES IL VA TE TUER. COUCHE-TOI ! ARRÊTE !


  (Comme s’il titillait un ours avec un bâton jusqu’à… Mais s’il le sait déjà, alors pourquoi est-ce qu’il… ?)


  IL VA TE TUER, glapissait en boucle le fidèle compagnon, COUCHE-TOI ! Mais il s’était produit quelque chose. Dans un combat aux poings, il arrive un moment – après qu’une joue a été ouverte ou un nez cassé avec un bruit qui produit le même craquement au fond du crâne qu’une ampoule électrique qu’on écrase dans la boue – où l’on se rend compte qu’on a survécu au pire. NE TE RELÈVE SURTOUT PAS ! insistait la voix du fond des ténèbres tandis que je me débattais pour me libérer de l’épaisse nasse verte d’un roncier où m’avait expédié le boulet de canon d’une droite en plein dans l’œil. RESTE ALLONGÉ LÀ. SI TU TE RELÈVES IL VA TE TUER !


  Et la voix, pour la première fois d’un long, très long règne sur ma psyché, a rencontré une opposition. « Non, a déclaré un inconnu dans ma tête, ce n’est pas vrai. »


  SI. C’EST VRAI. NE BOUGE PAS. SI TU TE RELÈVES IL VA TE TUER.


  « Ce n’est pas vrai, a protesté la voix derechef, calmement. Non, il ne peut pas te tuer. Il a déjà donné tout ce qu’il avait. Tu as survécu au pire. »


  N’ÉCOUTE PAS ! FUIS POUR SAUVER TA PEAU ! IL VA TE FRAPPER JUSQU’À CE QUE TU PERDES CONNAISSANCE, ET PUIS T’ÉTRANGLER DANS TON COMA. POUR L’AMOUR DU CIEL NE TE RELÈVE PAS !


  « Écoute-moi. Il ne va pas te tuer. S’il avait voulu ta mort, il aurait pu t’éventrer avec ce tourne-billes appuyé contre la paroi du garage, là-bas. Ou il aurait pu te trancher la gorge avec ce couteau de poche qu’il a toujours sur lui. Ou tout simplement t’écrabouiller la tête avec ces brodequins quand tu cherchais ta dent là-bas dans les graviers. Il n’essaie même pas de te tuer. »


  AH BON ? a demandé, pleine d’arrogance matoise, la première voix en arrêtant ses glapissements. MAIS À QUOI BON… SE DÉBATTRE POUR S’EXTRAIRE DE CE RONCIER, ALORS ? POUR REVENIR EN TITUBANT SUR LE GRAVIER ET PERDRE UNE AUTRE DENT ? SI… S’IL N’A PAS L’INTENTION DE COMMETTRE UN HOMICIDE, QUELLE RAISON LOGIQUE Y A-T-IL À ESSAYER DE SE DÉFENDRE ?


  J’ai interrompu mon épineux combat, momentanément interloqué par ce nouvel angle d’approche. Oui, maintenant que tu le dis, pourquoi ? J’ai examiné la question tandis que le monde vu de mon œil gauche se rétrécissait rapidement pour se réduire à une fente bordée de bleu. Pourquoi tenter le coup, en effet ? Prenant alors mon hésitation pour une reddition, Hank a fait un pas en avant pour me tendre une main secourable. Je l’ai prise et il m’a tiré des ronces…


  (Parce que s’il sait déjà que je peux, que je pourrais le tuer – que j’aurais pu le tuer… que je l’aurais véritablement tué ! Oui, pas l’ombre d’un doute que s’il était resté planté là sans répliquer à mes coups sous le regard de Viv… Exactement comme il se serait noyé sous cette bagnole le jour d’Halloween sur la plage si ça n’avait tenu qu’à lui… Mais cette fois-ci, il ne s’est pas contenté de rester planté là, à ma grande surprise le gamin s’était défendu, même après qu’elle, là-bas, elle en ait bien assez vu…)


  « Alors ? T’as eu ton compte ? », m’a demandé Hank.


  Je l’ai remercié intérieurement : « Je crois bien que oui.


  — Eh ben tant mieux, nom d’un chien !… parce que moi, j’en peux plus. Allez, on va nettoyer tout ça. » (Cette fois-ci, il s’était battu sans personne pour aller le tirer d’entre les griffes de ce qu’il savait sans doute être une mort certaine au moment même où il s’était jeté dedans… personne pour aller le tirer de là, sauf lui tout seul.)


  Nous sommes retournés au débarcadère pour nous accroupir et nous asperger le visage. Je suis allé au canot récupérer l’album où se trouvait la photo de Viv, et puis je suis revenu vers Hank. Sans piper mot, Andy nous a offert un mouchoir que nous avons accepté en silence, chacun notre tour. Plus aucun appel ne se faisait entendre, ni depuis l’autre rive ni à l’intérieur de mon crâne ; plus aucun bruit de pas, plus de voix… silence complet.


  (Et quand j’ai vu ça, j’ai laissé tomber mon idée d’homicide. Et d’une, je m’étais déjà vachement calmé – parce que j’avais fini par piger que Lee, qu’il le sache ou non, ne m’avait pas poussé dans mes retranchements pour le seul plaisir d’en mettre plein la vue à Viv, loin de là… et de deux, c’est pas une mince affaire de zigouiller un gus – même si on voit vraiment rouge – à partir du moment où le gus en question décide d’empêcher qu’on le zigouille.


  On a fini de se rincer et on est retournés attendre dans le garage. Le gamin avait l’air sacrément sonné par ce qu’il venait de vivre, Andy pareil, et moi aussi, sans doute ; ni l’un ni l’autre, on ne s’était imaginé que Leland savait si bien s’y prendre. « Bon, eh bien tu peux prendre la jeep pour y aller, si tu veux, je lui ai dit. Moi, je vais rester ici causer un petit peu avec Andy, je crois, pour parler de cette histoire d’incendie…


  — Mais comment tu vas la récupérer, en ville ? » m’a demandé Lee, et puis il a ajouté : « Je peux y aller en stop… je l’ai déjà fait. Si tu veux garder la jeep ici.


  — Non, non. » J’ai posé la main sur le capot, il était encore chaud. « Vas-y, prends-la, je l’ai rassuré. J’enverrai… quelqu’un la chercher un peu plus tard, avec Andy, pour la ramener au bercail. »


  Lee n’a rien trouvé à redire ; il regardait d’un air grave en direction de cette fenêtre là-bas. Mais bizarrement, j’avais envie de le vanner un peu.


  « La seule chose que je te demande, c’est de prendre soin d’elle. Elle peut être vachement difficile, des fois.


  — Quoi ? » Ça me faisait marrer de semer la confusion chez lui comme ça ; ça m’avait toujours fait rire. « Qu’est-ce que tu…


  — La jeep. Je te demande si tu veux bien prendre soin d’elle. »


  Il a baissé les yeux sur le ponton : « Je ferai tout mon possible…


  — Faudra peut-être faire le plein, je lui ai dit en sortant mon portefeuille. Je peux te passer un peu de liquide si tu veux ?


  — Non. Ça ira. Avec ce que je gagne et ma police d’assurance.


  — T’es sûr ? Tu le diras si t’as besoin de plus de fric ? Tu le feras savoir, d’accord ?


  — Promis.


  — Andy, mon gars, je te propose que toi et moi, on retraverse pour rentrer à la maison, que je me débarrasse de tout ce sang à Lee qui me poisse les cheveux, et qu’on cause des chats noirs au museau enfariné et autres affaires du même acabit, d’accord ? Avec une bonne bouteille de Johnnie Walker, qu’est-ce que t’en dis ? Bon, eh bien voilà, frérot, à la revoyure, et peut-être que tu reviendras dans les parages. »


  Alors on l’a laissé là, planté devant la jeep, et on est retournés au canot. Je me sentais bien, peut-être pas tout à fait dans les petits papiers du bon Dieu parce que c’est pas facile de perdre sa femme, mais plus en paix avec moi-même que depuis un sacré bout de temps…)


  Dans le grenier, Viv tend le bras pour fermer la fenêtre. Il a suffi qu’elle reste ouverte un petit moment pour que le châssis gonfle et la rende difficile à manœuvrer. Quand elle a enfin réussi à la refermer hermétiquement, la jeep a disparu sur la route, et Hank est en train de retraverser avec Andy. Hank a l’air joyeux quand elle l’accueille en bas ; elle ne fait pas allusion à la bagarre ; elle ne peut pas savoir s’il sait qu’elle les observait. Il parle sans discontinuer avec Andy d’un incendie survenu à la scierie.


  « C’est grave ? », demande-t-elle à Andy.


  Hank lui sourit et répond à la place d’Andy : « Pas trop, ma petite caille, juste un peu. Je vais te dire ce que j’ai en tête ; je pense – puisque j’ai déjà perdu la partie, il n’y a plus rien à faire, faut bien passer à autre chose – je pense que tous les deux, Andy et moi, on va se faire une petite séance de flottage.


  — Hank ! » Poser la question est parfaitement inutile : « Tu vas vraiment essayer de draver le flottage jusqu’à la Wakonda Pacific ? » Elle l’avait su à la minute où elle l’avait vu rentrer : « Oh, Hank, toi tout seul ?


  — Fais pas chier avec tes Hank-toi-tout-seul ! Et Andy alors, tu crois peut-être qu’il sera pas là pour filer un coup de main ?


  — Mais il faudra bien qu’un de vous deux fasse le pilote. Chéri, tu ne peux pas maîtriser toutes ces grumes à toi tout seul. »


  Elle observe Hank qui remue une dent branlante du bout de l’index, et continue à lui parler avec son doigt dans la bouche : « On est toujours surpris de ce qu’on réussit à faire tout seul. Enfin bref, ce que je veux que tu fasses… c’est que Lee a pris la jeep pour aller en ville, tu vois, alors tu vas avec Andy et tu la ramènes ici. Va voir Lee à l’hôtel et…


  — Lee ? » Elle essaie de croiser son regard, mais il est concentré sur sa dent.


  « C’est ça… et tu lui dis que je t’ai envoyée pour…


  — Mais… Lee ?


  — Tu veux y aller ou pas ? Hein ? Bon, très bien, alors Andy, pendant que tu seras parti, moi je rassemblerai une bonne provision de chaînes et de tourne-billes, et puis je m’en vais me faire des œufs… Je nous prépare un grand thermos de café, tiens, parce que je crois qu’un bon truc chaud nous fera du bien. Toi, tu peux passer prendre un remorqueur chez la mère Olson ? Elle se donnera sans doute pas la peine de sortir de sa tanière le jour de Thanksgiving pour en louer un, surtout quand elle saura à quoi il va servir…


  — Ouais, j’en prendrai un…


  — Tu sais piloter ce genre d’engin ?


  — Je le ramènerai ici. Je serai de retour dans une heure et quelque, à la vitesse où la marée monte.


  — T’es un bon gars. Eh bien… » Hank se donne une claque sur le ventre ; Viv sursaute à ce bruit sec et inopiné. « Je crois qu’on ferait mieux de se remuer les fesses.


  — Hank, dit-elle en lui posant une main sur le bras, je vais rester ici pour te préparer un en-cas si tu…


  — Non, non, vas-y. Je peux me préparer des œufs au plat. Tiens… » Il sort son portefeuille et en extrait tous les billets ; il les partage entre Andy et Viv. « Ça, c’est pour la mère Olson, et ça… c’est au cas où la jeep aurait besoin de fric. Allez, on y va… Écoutez ! C’est quoi, ce bruit ? »


  Les quatre notes égrenées par le klaxon d’un véhicule leur parviennent au loin. Andy s’avance jusqu’à la fenêtre. « C’est ce fameux camion de livraison de l’épicerie Stokes, dit-il. Lee a dit qu’ils passeraient par ici, tu te rappelles ? Tu veux que je hisse le drapeau pour envoyer un signal ?


  — Le signal que je voudrais lui envoyer, c’est une bonne décharge de gros sel, à ce vieux croulant. Non, attends, Andy… Attends une minute… Je crois que je… Écoutez, allez-y tous les deux. Moi, je m’occupe du signal. » Il s’engouffre dans la cuisine, un grand sourire aux lèvres : « Il est où le bras au paternel, ma caille ?


  — Dans le congélateur, là où tu l’as mis. Pourquoi ?


  — Je vais peut-être le passer à la poêle pour mon petit déjeuner. Allez, fichez-moi le camp tous les deux, et laissez-moi faire ce que j’ai à faire. J’ai une boutique à faire tourner, du pain sur la planche et des chats à fouetter. On se revoit dans une heure et quelque, Andy. Au revoir Viv, ma petite caille. Je te reverrai un de ces jours. Allez, bougez-vous, nom d’un chien ! C’est-y moi qui dois m’occuper de tout sur ce chantier à la con, ou quoi ? »


  Dans sa cahute au milieu des vasières, Jenny l’Indienne lance ses coquillages de plus en plus lentement ; c’est quand tu veux, bébé, quand tu veux. Dans son lit, Big Newton lâche un rot monstrueux et ronfle. Evenwrite attend à côté du téléphone, espérant que Draeger a vu aussi juste cette fois-ci que pour toutes ses autres prédictions. Dans le vestibule, Viv enfile de nouveau le gros ciré lorsque Hank redescend de l’étage avec la veste à coudes en cuir de Lee. « On dirait que le gamin a oublié sa pelure. Tu ferais mieux de la lui rapporter, il va manquer de classe en se baladant dans New York avec cette vieille veste en laine à Joby. Et couvre-toi bien, il y a un vent à décorner les bœufs qui se lève. »


  Après avoir enfilé des caoutchoucs par-dessus ses tennis, elle roule la veste en boule bien serrée qu’elle glisse sous son ciré. Et puis elle reste là, une main sur la poignée de la porte, qu’elle sent trembler sous la force des rafales de pluie. Dans son grand manteau marron, Andy attend sans rien dire à côté d’elle. Elle ne bouge pas, agrippée à la porte pendant une éternité, elle attend que Hank ajoute quelque chose. « Hank… ? », commence-t-elle. « Vas-y, traînarde ! », l’entend-elle crier depuis la cuisine, l’intonation faussement joviale de sa voix couvrant le grésillement des saucisses dans la poêle. Elle pousse la porte et sort ; elle avait voulu lui dire quelque chose mais ce ton d’amusement amer, bien qu’à peine perceptible, n’en demeurait pas moins assez clair pour qu’il ne soit pas nécessaire de le regarder : même sans se retourner, elle voit parfaitement bien son expression.


  Sur l’autre rive, les montagnes et le rocher nu qui sert de remblai à la voie de chemin de fer profilent leur masse floue, presque plate en apparence, en deux dimensions comme une photographie, et lacérée de griffures obliques par la pluie comme si on avait récuré le cliché en diagonale à l’aide d’une paille de fer. L’effet lui paraît très étrange, bien qu’elle ne voie pas tout de suite pourquoi. Et puis elle comprend : les griffures vont du coin supérieur droit de l’image au coin inférieur gauche, au lieu de la gauche vers la droite comme tombe toujours la pluie. Le vent souffle de l’est. Le Vent d’Est. Les glissements de terrain loin en amont, le grondement incessant des cieux et les pluies cruelles ont réveillé l’ancestral Vent d’Est dans sa tanière, là-haut dans le col.


  Viv relève la capuche de son ciré pour se protéger de ce vent colérique et se précipite dans le sillage d’Andy jusqu’au canot. Avant de grimper à bord, elle tente de remonter la fermeture du vêtement jusqu’à son cou afin de protéger ses cheveux de la pluie, mais la glissière se prend dans ses longues tresses. Elle essaie pendant une seconde de tirer sur les cheveux pris au piège avec ses doigts glacés, mais elle abandonne et grimpe dans l’embarcation, laissant le devant de son chemisier exposé au vent et sa chevelure se tremper à nouveau sous l’averse… Il m’a déjà vue, se dit-elle amèrement, avec les cheveux un peu en désordre…


  Au Snag, Lee a déjà acheté son billet d’autocar pour le retour. Il sirote une bière et parcourt les polices d’assurance entassées dans la boîte à chaussures en attendant le départ. Il y a de nombreuses polices ; il faudra qu’il laisse à Teddy toutes celles qui ne le concernent pas. Il met la main sur celle qui le nomme bénéficiaire et la glisse dans l’album, tâtant au passage la photo qu’il s’est appropriée dans le grenier tout à l’heure. Oubliée celle-là, tiens. Et la petite bousculade n’a pas dû l’arranger…


  Même s’il était resté dans le canot pendant la rixe, l’album n’en était pas moins maculé de boue et de sang, mais la photo, elle, était toujours en aussi bon état, même si elle était toujours d’aussi mauvaise qualité ; la seule différence, c’est que notre bousculade avait réussi là où moi j’avais échoué, en séparant la photo de la liasse de papiers. J’ai commencé à déposer lesdits papiers dans la boîte à chaussures avec tout ce que je prévoyais de laisser à la charge de Teddy, quand l’écriture sur l’une des enveloppes a attiré mon regard. L’espace d’un instant il se trouve projeté hors du temps, passé et présent s’entrecroisant dans son esprit comme deux sabres étincelants qui se livrent un duel dans la brume de l’aube. C’étaient des lettres de ma mère, datant de nos premières années à New York jusqu’au moment de sa mort. Les lettres tremblotent, le papier bruisse ; l’image qu’il tient dans l’autre main glisse par terre sans qu’il s’en rende compte. Dans la pénombre du bar, il m’était presque impossible de distinguer autre chose que l’essentiel. Il s’engouffre dans la première lettre, articulant les mots « Mon très cher Hank » silencieusement tandis qu’il approche le léger murmure de l’encre parfumée tout près de ses yeux… Le salaud, il n’a pas le droit, non, pas le droit. J’ai quand même réussi à déchiffrer diverses demandes d’envoi d’argent, anecdotes, mièvreries sentimentales… mais, plus rageante encore que tout cela, il y avait ça, la découverte de ce parfum ? petit cahier de mes poèmes du lycée White Lilac ? je me rappelle qu’elle avait prétendu l’avoir pas le droit perdu, oublié dans le restaurant Automat de la 42e Rue des années auparavant. Les poèmes que j’avais écrits et recopiés méticuleusement à la main le parfum s’échappe, lilas blanc pour son anniversaire, maintenant, ici de la page qui tremblote, son parfum à elle refont surface, à quelques milliers de kilomètres comme des pétales écrasés de cette chère bonne vieille 42e Rue qu’on secoue d’une branche fanée de lilas… et dans le courrier de mon frère ! Il n’a pas le droit, elle n’a aucun droit sur mes poèmes !


  En parcourant ces lettres je suis tranquillement devenu fou de rage. Car il n’a pas le droit il devenait de plus en plus évident qu’elle n’avait jamais été mienne mon très cher Hank je ne trouve pas les mots pour te dire durant toutes ces années passées ensemble elle et moi elle était restée sienne à quel point tes mains et tes lèvres me manquent et ils n’avaient pas le droit c’est impossible pourrons-nous un jour nous revoir mais chaque mot, chaque parfum sans mon ravivant si cruellement Mon amour, ici la neige devient sinistre et le geste exact de sa main les gens sont encore plus froids et plus sinistres mais qui se levait vers sa chevelure pour appliquer le flacon de parfum je regrette tellement que nous n’ayons pas pu derrière le lobe perlé de son oreille naturellement Lee réussit bien mieux à l’école pendule parfumé de ses cheveux noirs et pourtant, nous n’aurons peut-être pas à attendre si longtemps il n’a aucun droit sur mes douze années mon chéri avant de pouvoir il a eu ses douze années il n’a aucun droit sur les miennes trouver cet endroit pour nous seuls dans le ciel s’il te plaît écris-moi plus souvent jusqu’au moment où la porte s’est ouverte, je t’embrasse tendrement, Myra et Viv était là, en larmes, tout à fait dépourvue de charme dans son grand ciré P.-S. Lee a besoin de prendre des cours particuliers et le médecin m’écrit que les polices d’assurance ne sont plus valables ; pourrais-tu me dépanner ? Lorsque la pauvre femme a fait son apparition l’assurance aussi ? je bouillais d’une rage meurtrière. Ils n’avaient pas le droit de faire une chose pareille !


  Et lorsqu’elle a eu suffisamment séché ses larmes pour me raconter qu’il allait flotter le bois jusqu’à l’embouchure du fleuve « Rien qu’Andy et lui. Et il va se noyer, là-bas, c’est sûr… et j’espère bien que c’est ce qu’il fera ! », moi j’avais le sentiment que le passé venait de m’arnaquer dans les grandes largeurs. Quand elle a eu fini de m’apprendre la nouvelle entre deux sanglots, j’avais l’impression de m’être carrément fait violer par le temps en personne. Une fois de plus ! Exactement comme il l’a fait la dernière fois en la laissant partir ! J’ai essayé de lui expliquer, mais je crains d’avoir été totalement incohérent. Une fois de plus, il va la laisser partir et me la voler à tout jamais ! Si seulement je parvenais à lui dire : « Quand on s’est battus, Viv, il m’a demandé si j’avais eu mon compte. Mais en vérité je n’avais pas encore encaissé son meilleur coup, n’est-ce pas ? », l’ai-je sommée de me répondre en criant, et en l’invectivant dans un mélange délirant de dénégations et d’assertions rageuses, mais elle ne comprenait pas. « Viv, tu ne saisis pas, si je le laisse faire, je vais tout perdre une seconde fois. Je n’ai pas du tout eu mon compte. Jamais je n’aurai mon compte tant qu’il me fera dire une chose pareille ! Jamais je ne pourrai t’avoir toi, tant que je le laisserai descendre héroïquement la rivière. Tu ne… ? Oh, Viv ! » Je lui ai agrippé la main ; je voyais bien qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que j’étais en train de lui raconter ; je voyais bien que jamais je ne serais capable de le lui expliquer. « Mais écoute… pendant un moment là-bas, tu comprends ? Sur la berge ? Je me battais pour sauver ma peau. Ça, je le sais. Je n’étais pas en train de fuir comme je l’ai toujours fait. Mais je me battais pour la sauver, ma peau. Pas seulement pour la sauver, ou pour la garder en bon état, mais pour me sentir bien dedans… pour être moi-même, gagner le droit d’être moi-même ! » J’ai frappé la table du plat de la main. Elle me disait quelque chose mais je n’ai pas entendu quoi. « Non ! Je me fous de ce qu’il pense, nom de Dieu, je n’ai pas eu mon compte ! Et ce connard prétentieux, il n’a absolument aucun droit de… Et il est où, d’abord ? Toujours à la maison ? Et alors, où est Andy avec le bateau ? Je ne vais pas le laisser faire, pas une fois de plus. Pas cette fois-ci ! Tiens, garde tout ça. Moi, j’ai un bateau à prendre. »


  Elle me disait quelque chose, mais je n’ai pas entendu quoi, je me suis précipité, et je l’ai plantée là pour aller rejoindre mon frère… la laissant seule tout en espérant aveuglément qu’elle comprendrait que je rendais ainsi possible qu’un jour, peut-être, elle m’appartienne. Elle ou quelqu’un. Plus tard. Car le pas de deux avec mon frangin n’était pas terminé. C’était juste l’entracte, rien d’autre qu’une pause sanguinolente, quand les deux adversaires reprennent des forces, fourbus… mais pas encore la fin du combat. Peut-être n’y aurait-il jamais de fin. Là-bas sur la berge, nous avions tous les deux pressenti que lorsque chaque adversaire est de force égale, il n’existe aucune issue, pas de victoire, pas de défaite, pas de fin… Il n’y a que l’entracte, quand l’orchestre prend cinq minutes de pause cigarette. Si j’avais assommé Hank pour de bon – je dis bien si, car j’avais perdu trop de sang et fumé trop de clopes pour qu’une telle possibilité devienne plus qu’une hypothèse – je n’aurais toujours rien prouvé sinon qu’il était assommé. Pas vaincu. Je le sais maintenant, et je pense que même alors, je le savais. Tout comme il a dû savoir, quand je me suis défendu, que ma défaite était désormais hors de portée de ses armes. Le tourne-billes dont je m’étais inquiété ne pouvait que déchirer mes entrailles ; les brodequins cloutés ne pouvaient que réduire en charpie mes neurones qui seraient allés rejoindre ma pomme Golden ; même par la menace, même s’il avait tenu son couteau de poche à douze lames contre ma gorge en me forçant à signer un papier où j’aurais juré mon allégeance éternelle tout à la fois à John Birch, au Ku Klux Klan et aux Filles de la Révolution américaine, il ne m’aurait pas plus vaincu que moi je ne l’aurais vaincu, si je l’avais accompagné jusque dans le sanctuaire de l’isoloir pour le forcer, sous la contrainte d’un revolver, à voter communiste.


  Car il existe toujours un autre sanctuaire, une porte qui ne peut jamais être forcée, quelle que soit l’énergie qu’on y met, une ultime forteresse inviolable qui ne peut jamais être prise, quelle que soit l’attaque ; on peut vous prendre votre voix électorale, votre nom, vos entrailles, et même votre vie, mais cette ultime forteresse peut seulement capituler. Et l’amener à capituler pour une autre raison que l’amour, c’est amener l’amour à capituler. Hank savait cela depuis toujours sans le comprendre, et en l’en faisant brièvement douter, je nous avais permis à tous les deux de le découvrir clairement. Je le savais désormais. Et je savais que pour gagner mon amour, gagner le droit d’être moi-même, je devrais reconquérir mon droit à cette ultime forteresse.


  Ce qui voulait dire regagner la force que j’avais dilapidée au bénéfice d’un amour à l’eau de rose.


  Ce qui voulait dire reconquérir la fierté que j’avais troquée contre la pitié.


  Ce qui voulait dire ne pas laisser ce salopard descendre cette putain de rivière sans moi, pas une fois de plus, pas cette fois-ci ; même si nous devions nous noyer tous les deux, je n’avais pas l’intention de passer encore douze ans dans son ombre, aussi imposante fût-elle !


  Viv reste assise à la table, le regard fixé sur Lee qui s’éloigne, les mains croisées sur l’album. Elle se rend peu à peu compte qu’elle n’a jamais vraiment rien compris, pas seulement depuis l’arrivée de Lee dans l’Oregon, mais depuis son arrivée à elle.


  Le téléphone posé à côté d’Evenwrite sonne. Il sursaute et décroche brusquement. Il écoute et son visage s’empourpre de plus en plus et, non mais pour qui il se prend cette espèce d’enfoiré, nom de Dieu, pour appeler le jour de Thanksgiving avec une nouvelle pareille ! « Clara ! C’était Hank Stamper ! Ce fumier va essayer de flotter son bois jusqu’à la WP ; tu le crois, toi, une saloperie de merde de ce genre ? Je lui avais bien dit, à ce Draeger, qu’on pouvait pas faire confiance à cette pourriture… » Non mais pour qui il se prend cet enfoiré, pour m’appeler, la gueule enfarinée, et venir me dire qu’il va me couper l’herbe sous le pied… On va voir ce qu’on va voir, nom de Dieu ! « Donne-moi mes brodequins. Et écoute-moi, Tommy, viens ici et écoute-moi bien… Il faut que j’aille voir si je peux faire quelque chose et je veux que tu passes ces coups de fil pendant ce temps-là : tu vas appeler Sorenson, Gibbons, Evans, Newton, Sitkins, Arnsen, Toms, Nielsen… tu sais bien, bordel… Et si ce foutu Draeger appelle, dis-lui qu’il me trouvera à la maison Stamper ! »


  Lee voit le remorqueur qui progresse lentement sous la pluie battante et il braque la jeep sur le bas-côté de la route. « Andy ! Ohé, c’est Lee ! » On va bien voir qui a eu son compte et qui ne l’a pas eu…


  Jenny achève sa bouteille et la laisse tomber par terre. Elle ramasse ses coquillages. « C’est quand tu veux, maintenant, mon petit chou, absolument quand tu veux… »


  Viv rassemble tous les papiers que Lee a laissés, elle les tasse pour en faire une pile bien régulière et les range dans la boîte à chaussures. Puis elle aperçoit la photo tombée par terre…


  Penché sur un des bacs à laver à côté du congélateur derrière la cuisine, Hank s’active, le visage éclairé d’un grand sourire ; la vapeur s’échappe en volutes dans l’air froid… (Dès que Viv est partie retrouver le gamin, je sors le bras au paternel du congélo. En gelant, il a perdu toute son eau, alors il pèse trois fois rien et il a pris la couleur du bois flotté. Et puis il est cassant comme la glace. Quand j’essaye de plier le petit doigt, il se détache d’un coup sec. Alors je vais poser ce bras dans le bac à laver et je fais couler l’eau du robinet sur le reste des doigts pour les ramollir. De l’eau froide d’abord, exactement comme on le recommande pour traiter les engelures. Qu’est-ce que ça peut bien foutre, de la barbaque, c’est de la barbaque… alors j’y vais carrément à l’eau chaude…)


  Arc-bouté pour garder l’équilibre sur le pont glissant, Lee regarde Andy manœuvrer leur remorqueur pour passer le plus près possible de l’abri à bateaux démoli, et il donne un petit coup de corne de brume. « Tiens, il est là-haut, s’écrie Andy en désignant la fenêtre à l’étage, et vise un peu ça, ce qu’il est en train de suspendre. Bon sang de bonsoir… non mais, regarde-moi un peu ça ! »


  La main en visière pour se protéger des rafales de pluie, Lee se penche en avant pour regarder : « Diable ! », s’exclame- t-il, un sourire aux lèvres en apercevant le bras. Mais s’il croit que j’ai eu mon compte !


  Tandis qu’elle regarde la photographie, Viv triture distraitement la fermeture de son ciré pour tenter de dégager ses cheveux. Saleté de cheveux. On dirait bien qu’ils se sont coincés dans toutes les fermetures Éclair de sa vie. Satanés cheveux. Coincés dans une fermeture par temps froid ou plaqués par la sueur sur son front et dans son cou par temps chaud. Quand elle était petite, son oncle ne l’avait autorisée ni à les couper ni à les relever. « Ta mère a fait ce genre de bêtises pour deux, voilà ce qu’il en pensait, et tant que tu habiteras sous mon toit, tu les laisseras flotter comme le Seigneur et la nature ont voulu qu’ils flottent. » Alors elle passa ses étés à creuser des tranchées d’irrigation dans les champs de pastèques qui palpitaient sous le soleil du Colorado, pendant que ses cheveux lui chatouillaient le cou, plaqués sur son visage et flottant comme ils devaient le faire. Elle passait ses nuits à essayer d’empêcher qu’ils se prennent dans la fermeture de son sac de couchage, dans lequel elle veillait auprès d’une torche et d’un petit fusil de chasse pour se protéger contre les bandes de jeunes voleurs qui, prétendait son oncle, attendaient la première occasion pour dévaliser ses champs.


  Dans une région où pastèques et melons poussent comme du chiendent autour de chaque trou d’eau, son oncle croyait que toutes les âmes perdues qui peuplaient la prison étaient secrètement coupables d’avoir volé ses fruits. Les seuls maraudeurs que Viv avait jamais eu l’occasion de faire décamper n’étaient que des gros lièvres et des chiens de prairie, mais les longues veilles nocturnes lui donnaient le temps de rêvasser et d’échafauder des plans. En compagnie des étoiles et de la grosse lune des plaines, elle avait travaillé à se construire une vie à partir de l’obscurité, une vie réglée jusqu’aux fleurs qu’elle planterait dans son jardin, détaillée jusqu’aux prénoms des quatre enfants qu’elle aurait. Quels étaient-ils, ces prénoms ? Le premier, un garçon bien entendu, devrait prendre celui de son mari, mais son nom d’usage serait son deuxième prénom, Nelson, celui de son père décédé. Le deuxième enfant ?… Était-ce une fille ? Oui, une fille… mais son prénom ? Pas celui de sa mère. Non. C’était le même nom que celui de la poupée que lui avait offerte son père. Qui commençait par un n, lui aussi. Alors ? Ce n’était pas Nellie… Pas Norma… On aurait dit un prénom indien…


  Elle secoue la tête et prend une gorgée de la bière laissée par Lee, ne cherchant plus à se remémorer. C’était il y a si longtemps. Et ce rêve qu’une petite fille, aidée de la lune et des étoiles, avait forgé si méticuleusement à partir des nuits sèches et fraîches du Colorado, ce rêve n’était pas de nature à résister à un climat comme celui-ci. Ce rêve était comme ces peintures de sable des Hopis qui ne tiennent que par temps sec. Dans un climat comme celui de la région, les couleurs se diluaient, les contours s’estompaient, et le rêve qui avait brillé dans l’avenir, clair et précis, n’était plus désormais qu’une nébuleuse ambiguë, riant de la petite fille qui l’avait rêvé voilà si longtemps.


  Elle tire de nouveau sur la fermeture, le sourire aux lèvres : « Mais je me rappelle très clairement ceci. Dans le rêve, l’homme que j’épouse va devoir accepter que je me coupe les cheveux court. C’était une des toutes premières choses, les cheveux, je me souviens… »


  Soudain, elle sent monter en elle l’envie de pleurer, mais quelque part en chemin quelqu’un lui a dérobé toutes ses larmes. Elle se recroqueville dans le ciré, tel un escargot…


  « Je me rappelle… que je me suis promis – à elle, je lui ai promis – de ne jamais épouser un homme qui me forcerait à garder les cheveux longs. Je me suis… elle m’a fait confiance pour que je tienne cette promesse. Elle m’a fait confiance pour que je me fasse couper les cheveux… » Une petite fille maigrichonne occupée à retirer des fleurs de bardane de sa tignasse lève sur Viv un regard curieux et, au bout d’un petit moment, s’adresse à elle : « Tu devais avoir un garçon et une fille puis deux autres garçons. Nelson, Neatha, Clark et William, comme le petit Willy, ta poupée de corde ? »


  « C’est vrai. Tu as raison… »


  La petite fille tend une main délicate et touche la joue de Viv. « Et puis aussi un piano. On allait lui demander d’acheter un piano, tu as oublié ? Et apprendre aux enfants à chanter ? Des enfants et un piano, et on leur apprendrait toutes les chansons que papa et maman chantaient, eux qui avaient étudié à Juilliard… tu te souviens, Vivvy ? »


  Elle se rapproche, et regarde Viv droit dans les yeux.


  « Et puis un canari. Deux canaris, même, on les appellerait Bill et Coo. Des vrais canaris chanteurs qui siffleraient aussi bien que ceux du magasin de pièces détachées… On n’était pas censées avoir deux canaris ? »


  Viv regarde à travers l’enfant jusque dans le présent, et pose les yeux sur la photographie qu’elle tient à la main. Elle examine le visage : le regard direct et puissant, les mains croisées, l’ombre, le petit garçon debout l’air si sérieux avec ses lunettes… revient au visage de la jeune fille, et au sourire qui lui rit au nez à travers la chevelure, la crinière rejetée sur son épaule gauche telle une aile noire et luisante fixée pour l’éternité…


  « Et surtout, Vivvy, il y avait ce quelqu’un, tu te souviens ? Ce devait être quelqu’un qui voudrait celle qu’on était pour de vrai, qui désirerait – véritablement – celle que je suis – que j’étais. Oui. Pas quelqu’un qui désirerait celle qu’il voudrait faire de moi… »


  Elle retourne la photographie et l’approche pour mieux voir : au dos, un tampon indique le nom du studio, « MODERN’S… Eugene, Oregon », ainsi que la date, « Septembre 1945 ». Elle entend Hank à présent pour la première fois, qui essaie de lui dire, et Lee, elle les entend enfin, et voit de ses propres yeux, à quel point ils ont tous été dupés…


  « Je les aime, vraiment. Je suis vraiment capable d’aimer. Je possède ce don… »


  Mais à cet instant, envers cette femme, cette image morte, elle ressent une haine qui siffle à ses oreilles comme la vapeur d’une bouilloire. Cette femme a été une sorte de feu obscur, un feu froid, qui a fait fondre leurs traits au point de les rendre presque méconnaissables. Qui les a consumés jusqu’à ce qu’ils ne se reconnaissent plus, ni eux-mêmes, ni l’un l’autre.


  « Mais je ne veux plus la laisser se servir de moi. Je les aime mais je ne peux pas me sacrifier pour eux. Pas tout entière. Je n’ai pas le droit de faire cela. »


  Elle glisse la photographie dans la boîte à chaussures et ramasse le ticket d’autocar que Lee a laissé sur la table.


  La pluie martèle le sol ; la rivière enfle, repue mais toujours affamée. Hank saute du haut du jardin par-dessus les ronces, prenant un premier appui sur la berge, un deuxième sur l’abri à bateaux renversé, pour venir atterrir à la poupe du remorqueur ; il est surpris de voir Lee, mais sa main vient masquer son sourire… « Tu sais nager, frérot ? Il va peut-être falloir que tu fasses un peu de natation, tu sais… »


  Jenny lance ses coquillages en l’air.


  Au milieu des bûcherons rassemblés, Evenwrite s’élance sur la berge, incarnation vivante de l’indignation vertueuse, trempant de sueur ses sous-vêtements. « Non mais où est-ce qu’il se croit, cette belle ordure de Stamper ? » – et empestant toujours l’essence.


  « T’es tout seul ?


  — Tout seul… »


  Teddy observe Draeger qui sort en trombe de sa voiture et s’avance vers le Snag. Il existe des forces plus puissantes, monsieur Draeger. Je ne connais pas leur nature, mais elles battent les nôtres à plates coutures, parfois. Je ne connais pas leur nature, mais je sais qu’elles ne me font pas gagner un rond.


  Et Draeger passe devant les lueurs du juke-box qui clignotent doucement, la table du jeu de palets, et traverse la pénombre que compartimentent les boxes vides – je veux savoir ce qui s’est passé et pourquoi –, découvre enfin la frêle jeune femme blonde. Toute seule. Devant un verre de bière. Ses mains blêmes reposent sur un grand album marron. Elle attend pour lui dire :


  « Il faut endurer un de ces hivers pour commencer à se faire une petite idée… »


  Viv referme le grand livre. Cela fait un petit moment qu’elle tourne les pages en silence pendant que Draeger regarde, fasciné par les visages qui défilent. « Voilà », lui dit-elle en souriant. Draeger sursaute, relève la tête. « Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé », dit-il au bout d’un moment.


  « Peut-être est-ce parce que c’est toujours en train de se passer », réplique Viv. Elle rassemble les photos et les papiers épars pour les empiler proprement sur la table, posant sur le dessus cette image de la femme aux cheveux noirs accompagnée du petit garçon. « Enfin bref… je crois que j’entends mon autocar. Voilà. Ce fut un plaisir de passer en revue l’histoire de la famille avec vous, monsieur Draeger, mais maintenant – dès que je… »


  Viv emprunte un couteau à Teddy et libère ses cheveux coincés juste à temps pour monter à bord du car. Personne sauf elle, le chauffeur, et un gamin qui mâche son chewing-gum. « Je vais à Corvallis rendre visite à ma grand-mère, à mon grand-père, et à leurs chevaux, annonce l’enfant à Viv. Et toi, où tu vas ?


  — Qui sait ? lui répond-elle. Je m’en vais, c’est tout.


  — T’es toute seule ?


  — Toute seule. »


  Draeger purge sa peine assis à cette table. Le juke-box s’épanche. La bouée sifflante gémit dans la baie. Des câbles s’entremêlent. Johnny le Peau-Rouge chante « Swanee ». Le remorqueur s’arc-boute pour entraîner sa charge.


  Les radeaux de flottage s’ébranlent en grinçant dans le sillage ahanant du petit bateau ; Hank et Lee se précipitent pour assurer les attaches reliant entre eux les grands tapis de grumes. « Garde l’œil bien ouvert, conseille Hank, ou sinon elles te roulent sous les pieds. On dirait pas comme ça, mais c’est plus sûr de garder l’œil bien ouvert. »


  L’autocar chuinte en roulant sous la pluie qui virevolte ; Viv sort un Kleenex de sa poche pour essuyer la buée sur la vitre et elle aperçoit les deux minuscules silhouettes qui sautillent bêtement de grume en grume. Elle frotte encore et encore, mais la buée semble ne pas vouloir disparaître.


  « C’est ben des cornichons ! proclame Gibbons. Ils peuvent pas y arriver avec autant d’eau que ça, à c’t’heure… »


  À bord du remorqueur, Andy se répète en boucle, bien que Hank lui ait fait part de son inquiétude avant d’aller chercher le flottage : « Y a pas de lézard, y a pas de lézard… »


  Evenwrite rameute un groupe dans le garage près du débarcadère. « Il faut qu’on voie deux ou trois trucs, les gars… au cas où ils y arriveraient quand même. »


  Big Newton, qui éructe toujours, se met à faire des pompes sur le tapis de la salle à manger.


  Le bras, qui pendouille sous le nez des chiens, s’entortille et se détortille lentement dans les volutes de la pluie.


  Jenny recule d’un pas devant le visage qu’elle a sous les yeux, et baisse le regard.


  « Jenny… c’est ton nom ça, Jenny ?


  — Mouais. Pas vraiment. Les gens m’appellent Jenny depuis toujours, c’est tout.


  — Et ton vrai nom ?


  — Leahnoomish. Ça veut dire Fougère-Brune.


  — Lee-ah-noo-mish… Fougère-Brune. Très joli.


  — Mouais. Regarde un peu ça. Tu trouves que j’ai des jolies jambes ?


  — Très jolies. Et ta jupe aussi. Très, très jolie… petite Fougère-Brune.


  — Ugh ! », réplique Jenny triomphalement, en faisant passer le vêtement souillé de boue par-dessus sa tête.


  
     P R É F A C E   I M A G I N A I R E
  


  
    [PUBLIÉE EN 2009 DANS COLLECTION IRRAISONNÉE

    DE PRÉFACES À DES LIVRES FÉTICHES PUBLIÉ

    PAR LES ÉDITIONS INTERVALLES]
  


  
    PAR THEO HAKOLA
  


  
    . . . .
  


  
    Theo Hakola, né à Spokane (États-Unis) en 1954, est un artiste chanteur, musicien, homme de théâtre et écrivain américain travaillant et résidant en France depuis la fin des années 1970.
  


  
    . . . .
  


  
    J’étais à cheval… À l’époque, les voitures étaient encore dépourvues de ceintures de sécurité et un garçon pouvait emprunter un cheval et partir en promenade à cru et sans équipements. Ce jour-là, une bande de joyeux lurons avait pris position sur la plage où je galopais et, lorsque je me suis approché d’eux, ils m’ont gentiment proposé un verre de jus de fruit, du Kool-Aid. Il faisait chaud. J’avais soif. J’ai bu…
  


  Jadis, un jeune Américain révolté par les cartes que lui avait distribuées le destin pouvait rêver de « s’enfuir avec le cirque » si jamais une troupe passait dans le coin. Mais pas en 1964. Et pas dans mon coin. En revanche, il y avait les Merry Pranksters de Ken Kesey qui passaient par l’immense plage du Pacifique à Neskowin alors que ma famille fracassée y commettait une tentative de vacances. À bord du Furthur, un car de ramassage de 1937 reconverti en trait d’union roulant entre les beatniks et le psychédélisme – entre Sur la route et The Grateful Dead –, les Pranksters ne ressemblaient à rien que personne n’avait jamais vu. Et moi, en cet été 1964, j’y voyais avant tout une famille bien plus attrayante que la mienne. (J’apprendrais plus tard qu’ils revenaient alors de New York où Kesey – auteur déjà célèbre pour son Vol au-dessus d’un nid de coucou – avait dû se rendre pour la sortie de son deuxième roman.)


  Ma dernière vision de cette plage a été celle de Deenut, un superbe appaloosa à la robe tacheté dont chaque flanc était maintenant coloré en étoile fluorescente : rose, pourpre, vert, jaune… C’était beau ! Beau à pleurer, mais je me suis dit que je ne pourrais jamais rendre ce cheval dans cet état ! Alors je me suis couché sur le toit aménagé et sonorisé de ce bus et me suis réveillé, aux anges, en Californie… où Ken, qui était très gentil, m’a demandé si j’avais bu du jus de fruit, la veille.


  « Oui, ai-je répondu.


  Il a secoué la tête.


  — Qui est le con qui… Neal !


  — Ça va, c’était quand même pas de la gnôle ! gémissait ce dernier. Tu vois, Ken, il y avait un cheval. La clef de cette histoire, c’est ce cheval. Puis le gosse, tu vois, puis… Mince ! Au Mexique, on dit qu’un cheval… »


  Il était gentil, Neal, lui aussi, mais il ne pouvait pas arrêter de parler.


  « Oh, putain… », soupirait Ken en posant sa grosse patte sur mon épaule. Avec ses cheveux tire-bouchonnant sur les côtés et plutôt absents au sommet de son crâne, il me faisait l’effet d’un clown, un Bozo doté d’un physique de demi de mêlée. 


  « T’as quel âge ? m’a-t-il demandé.


  — Douze ans, lui ai-je menti.


  — Jeee-sus… On va te…


  — Je veux rester avec vous.


  — C’est pas le cirque, cette histoire.


  — C’est quoi, alors ?


  — C’est une fête, m’a répondu Ken, une fête d’adultes, nonobstant la présence de ce nase de Neal. Mais lui, il ressemble à un adulte alors, pour l’instant, on le garde. On le laisse même conduire le bus, tandis que toi, on va te ramener avant de se faire arrêter pour kidnapping, et… Tu diras que tu t’es perdu, d’accord ? Pour le reste, tu veux bien ne rien dire à personne ? Enfin, attends au moins une douzaine d’années, d’accord ?


  — D’accord », lui ai-je dit.


  Puis j’ai attendu 44 ans. Je ne sais pas exactement pourquoi – peut-être parce que cette rencontre invraisemblable est devenue dans mon esprit quelque chose de sacré. J’avais vite perdu la foi dans laquelle j’avais grandi, mais j’avais au moins ça – le souvenir de Kesey et sa bande et son bus, sans parler de Neal Cassady, celui de Kerouac. Vers seize ans j’ai lu Vol au-dessus d’un nid de coucou, ma première rencontre avec un vrai roman – mieux qu’un bon début, plutôt un miracle. Quant aux exploits des Merry Pranksters tels que Tom Wolf les racontera dans Acid Test ; quant à toute cette culture de drogués hirsutes, mis à part la musique qui en sortait, cela finissait par me sembler plutôt futile. 


  Ce qu’on ne dirait pas du deuxième roman de Kesey : Et quelquefois j’ai comme une grande idée, roman au titre tiré d’une chanson de Leadbelly, Goodnight, Irene… 


  
    Quelquefois j’habite à la campagne

    Quelquefois c’est en ville que je vis

    Et quelquefois j’ai comme une grande idée

    De me noyer dans la rivière aussi
  


  Et roman sans grand lien avec la révolution contre-culturelle de son auteur. L’ayant relu afin de composer cette préface, je me pose la même question qu’il y a trente ans : comment a-t-il fait ? Le cerveau explosé par un tas de substances hallucinogènes (devenues illicites seulement en 1966), comment a-t-il fait pour pondre un tel monument, et ce, si vite après la publication de son premier tour de force en 1962 ?


  C’est une œuvre massive – un roman du grand Nord-Ouest, de forêts, d’une rivière, bien sûr, et des bûcherons. De la nature belle et violente, assassine et assassinée. De l’individualisme têtu et libertaire (pour ne pas dire foutu et réactionnaire) face à l’action collective, celle des syndicats notamment. C’est la saga des Stamper, une famille coulée dans le moule du vieil Ouest contraint à faire face à l’Amérique nouvelle, à l’Amérique domptée. Une famille masculine où la place de la femme n’est pas sans rappeler celle de la femme chez Kesey lui-même où l’énergie vitale comme la capacité créatrice sont toujours un truc de mecs, de copains – comme Hunter S. Thompson. Où les Carson McCullers, Toni Morrison, Joyce Carol Oates et compagnie évoluent dans un univers parallèle, voire insoupçonné.


  Passé ce bémol – banal, mais éternellement irritant – nous avons toujours cette plume miraculeuse, cette histoire où le point de vue, comme le moment raconté peut changer au détour d’une phrase. La prouesse insensée de l’auteur est de pouvoir exécuter ces virages sans perdre le lecteur. Par son souffle, ce livre, jamais publié en français, vole à côté de ceux des grands Russes du XIXe siècle et a le droit de tutoyer Sous le volcan, même si l’auteur lui-même ne s’imaginait jamais à de telles hauteurs.


  Et même si l’auteur, tel Lowry après son chef d’œuvre, n’a jamais pu atteindre à nouveau de telles hauteurs… Grand lutteur universitaire presque qualifié pour l’équipe olympique, Ken Kesey expliquera son manque de productivité après 1964 par l’épuisement, se comparant à un lanceur de baseball qui n’a plus rien dans le bras après avoir tout donné dans deux matchs sans faute consécutifs. Il n’avait que vingt-huit ans lors de la publication de Et quelquefois j’ai comme une grande idée, a mené une vie haute en couleurs jusqu’à sa mort en 2001, mais… plus rien dans la plume. Il faut peut-être lire ce roman pour comprendre pourquoi.


  1 - Le slogan Be Sociable, Have a Pepsi eut cours de 1953 à 1961. Il valut à la firme américaine un beau succès commercial en 1959, suite à l’entrevue dite Kitchen Debate qui eut lieu à la foire internationale de Moscou entre Nixon et Khrouchtchev : ce dernier ayant été photographié en train de boire un Pepsi, la photo fut légendée Khrushchev Gets Sociable, et l’URSS signa un contrat d’exclusivité avec Pepsi.


  2 - Ici le nom d’un bar, le terme Snag désigne les troncs d’arbres morts flottant sur les rivières qui risquent de provoquer une déchirure (sens premier de Snag) dans la coque des bateaux.


  3 - Mycose localisée entre les orteils.


  4 - William Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène I.


  5 - Merci à Ken Babbs. (N.D.A.) [N.D.T. : ami proche de Ken Kesey, Ken Babbs a coécrit Last Go Round (1994), dernier roman de Kesey.]


  6 - Chanteur de country à succès, Eddy Arnold (1918-2008) interpréta cette chanson patriotique composée en 1944 par Earl Nunn et Zeke Clements, rendue surtout célèbre par un autre chanteur, Red Foley. La chanson fait allusion aux batailles navales du Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale.


  1 – Fondée en 1920 par Henry Giessenbier, un banquier de Saint Louis, cette organisation américaine, puis internationale, regroupe des citoyens de 18 à 41 ans désireux de prendre une part active à la vie civique.



  2 – Woman’s Christian Temperance Union, association créée en 1873 et active jusque dans les années 1930, qui soutint le vote et les droits des femmes, la moralisation de la société et la lutte contre la pauvreté.



  3 – Jeune boxeur, capable d’envoyer au tapis n’importe qui, héros d’une bande dessinée créée dans les années 1930 par Hammond Edward Fisher (au sommet de sa popularité, elle apparaissait dans presque 900 journaux), et adaptée à de nombreuses reprises à la radio, au cinéma et à la télévision.



  4 – Extrait de I’m Moving On, de Hank Snow, chanteur de country d’origine canadienne.



  5 – Surnom familier des syndicalistes américains historiques de l’International Workers of the World, organisation créée en 1905 et très puissante dans les années 1920. En 1917, leur grèvepermit d’instaurer la journée de huit heures.



  6 – William Shakespeare, Hamlet, acte III, scène I.



  7 – William Shakespeare, Hamlet, acte V, scène II.



  8 – Dans son roman le plus célèbre, L’Ange exilé (titre original, Look Homeward, Angel, 1929), le romancier américain Thomas Wolfe (1900-1938) raconte sur le mode semi-autobiographique la vie de la famille Gant, et notamment le retour d’Oliver Gant dans sa maison familiale en Californie.



  9 – Hôpital psychiatrique très connu à Manhattan.



  10 – Allusion aux Voyages de Gulliver, où le héros découvre que les habitants de Laputa, constamment absorbés par leurs pensées, ont des serviteurs dont le rôle consiste à leur donner de petits coups sur la bouche ou les oreilles à l’aide d’une vessie remplie de cailloux, leur indiquant ainsi qu’il doivent parler ou écouter.



  11 – Organisation chrétienne qui a pour objectif d’évangéliser les gens en distribuant gratuitement des Bibles dans les hôtels et motels, les hôpitaux, les bases militaires, les prisons et pénitenciers, les écoles et les universités.


  12 – William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène II.



  13 – William Shakespeare, Hamlet, acte III, scène III.



  14 – « Enrage, enrage contre le déclin de la lumière » : vers d’un poème de Dylan Thomas (1914-1953), « Do Not Go Gentle into that Good Night », qui refuse avec véhémence d’accepter la fatalité de la vieillesse et de la mort.



  15 – William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène V : «Où veux-tu me conduire? Parle, je n’irai pas plus loin.» (Hamlet au fantôme.)



  16 – Début de L’Hymne de la bataille de la République, chant patriotique américain composé en 1861 par Julia Ward Howe.



  17 – Dans la Légende de Beowulf, poème épique anglo-saxon, Grendel est un monstre des marécages occis par le héros Beowulf ; ce dernier combat ensuite la mère de Grendel et la tue à son tour.



  1 – L’une des meilleures équipes au niveau national et l’une des plus anciennes (1919).


  2 – Acteur du cinéma muet américain. Surnommé « l’homme aux mille visages », il est connu pour avoir interprété des personnages grotesques et outranciers.



  3 – Formule employée dans Jack et le Haricot magique. Alors que Jack reste caché, l’ogre déclare: « Fee fi fo fum ! Je sens le sang d’un Anglais, qu’il soit mort ou vivant, je réduirai ses os en poudre pour faire mon pain. »


  4 – Berceuse traditionnelle du sud des États-Unis.


  5 – Cri adopté en 1940 par les parachutistes de l’armée américaine au moment de sauter, devenu populaire après la Seconde Guerre mondiale.


  6 – Citation sciemment erronée de William Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène I.


  7 – Inspiré de Superman, ce personnage de comics créé en 1940 fut l’un des superhéros les plus populaires des années 1950.


  1 – En 1958, la fameuse équipe des Dodgers de Brooklyn quitta la côte Est pour s’installer à Los Angeles, ce qui fut vécu comme un véritable traumatisme par les supporters et le pays tout entier.


  2 – Archétypes des revues intellectuelles de la côte Est. The Atlantic Monthly représente l’establishment littéraire de la Nouvelle-Angleterre, The Nation est un magazine de gauche publié à New York.



  3 – Fonction qui consiste à envoyer un signal d’alerte en sifflant à l’opérateur manipulant les rondins. Le siffleur joue un rôle charnière en matière de sécurité.


  4 – Le Seagram’s Seven Crown, parfois appelé Seagram’s Seven ou Seven Crown, est un whisky américain.


  5 – Les romans de Caldwell (1903-1987) comme Le Petit Arpent du Bon Dieu mettent en scène de nombreux petits fermiers du Sud, archétypes du paysan au parler caricatural.



  6 – Le système de treuillage des grumes est composé d’un mât métallique et mobile (le mât d’arrimage), relié à un arbre choisi pour sa taille et sa position (l’arbre pylône) par des cables aériens. L’entraînement mécanique est assuré par un moteur (« la mule »).



  7 – Acteur d’origine française, star de Hollywood grâce à ses rôles de dandy voyou.


  8 – James Houston « Jimmie » Davis (1899-2000), célèbre chanteur de country et de gospel, fut deux fois gouverneur démocrate de Louisiane.


  9 – Paroles de Suppertime, ballade country très populaire écrite par Ira F. Stanphill.


  1 – Série télévisée de western, diffusée de 1957 à 1963 par la chaîne CBS, et qui a aussi donné lieu à une série radiophonique (à partir de 1958).



  2 – William Shakespeare, Hamlet, Acte I, scène III.



  3 – Série télévisée de western, diffusée en 1956-58 avant d’être renommée U.S. Marshal (1958-60). Dans le titre, Cochise désigne un comté du Sud-Est de l’Arizona et non pas le célèbre chef indien du même nom.



  4 – Calvin Coolidge fut président des États-Unis de 1923 à 1929.



  5 – Precious Jewel de Roy Acuff (1903-1992), chanteur connu sous le surnom de « King of Country Music ». Populaire dans les années 1930, sa célébrité culmina lorsqu’il rejoignit le Grand Ole Opry en 1938.



  6 – Série de concerts hebdomadaires de country music, fondée en 1925 à Nashville dans le Tennessee.



  7 – Autre vers de Precious Jewel de Roy Acuff.



  8 – Dans le film Le Loup-garou (The Wolf Man, 1941), les villageois récitent ce poème chaque fois qu’on mentionne la légende du loup-garou.



  9 – William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène II.



  10 – Baume aux vertues pharmaceutiques évoqué dans la Genèse, Jérémie, VIII, 22.



  11 – Vent chaud descendant des Rocheuses.



  12 – Un service postal par bateau fut mis en place sur la Rogue River dans l’Oregon à partir de 1895. Le bateau postal fait aujourd’hui partie des attractions touristiques de la région.



  13 – Massif montagneux dans le centre de l’Oregon.



  14 – Point culminant de la chaîne côtière de l’Oregon.



  15 – Fondé en 1884, l’un des plus importants clubs d’éleveurs de chiens aux États-Unis.



  16 – Cette phrase provient de la même réplique de Macbeth, acte III, scène IV.



  17 – Chanteur de country (1925-2007) connu pour son style honky tonk ; ses arrangements mêlent souvent guitare électrique et guitare sèche. Son titre le plus connu est The Wild Side of Life (1952).



  18 – There’s a Blue Sky, chanson de feu de camp.



  1 – Comptine américaine très populaire qui se chante en canon.



  2 – Buckeye est le surnom donné aux habitants de l’Ohio, d’après le nom d’un arbre commun dans la région, le pavier glabre ou marronnier de l’Ohio.



  3 – Adepte de l’occultisme, de l’ésotérisme et de la magie noire, le britannique Aleister Crowley (1875-1947) jouit encore d’une sulfureuse réputation.



  4 – La référence est double: d’une part, il s’agit d’une allusion aux initiales de Industrial Workers of the World, grand syndicat ouvrier américain fondé au début du XXe siècle, et d’autre part d’une déformation de Woodmen of the World, une puissante compagnie d’assurances américaine pour les forestiers, qui possède d’ailleurs un panthéon à Eugene dans l’Oregon.



  5 – Henny Penny, aussi connu sous le titre Chicken Little, est une fable folklorique racontant l’histoire d’un poulet affirmant que le ciel lui est tombé sur la tête, et donc que la fin du monde est proche. L’histoire a fait l’objet de plusieurs adaptations cinématographiques.



  6 – Joe Harper est un personnage des Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain ; « Huck » renvoie donc à Huckleberry Finn, célèbre héros du même auteur.



  7 – « En avant, Soldats du Christ », hymne très populaire sur des paroles de Sabine Baring-Gould et une mélodie composée en 1871 par Arthur Sullivan.



  8 – Grantland Rice (1880-1954), ancien footballeur et chroniqueur sportif connu pour son style élégant. Ce poème, intitulé Alumnus Football, compte parmi les plus connus de son auteur.



  9 – John Donne (1572-1631), Méditation XVII (1624), citation annoncée par l’image de la motte de terre, qui se trouve également dans ce texte célèbre du poète et homme d’église anglais.



  10 – Marche militaire composée en 1902 par l’Autrichien Josef Franz Wagner et rendue populaire aux États-Unis par l’arrangement de John Philip Sousa.



  11 – Tube de la fin des années 1950 composé par George Morgan (1924-1975)



  12 – « La vigilance éternelle est le prix de la liberté » : citation populaire au début du XIXe siècle aux États-Unis, attribuée à divers hommes politiques comme Thomas Jefferson ou Andrew Jackson.



  1 – William Dudley Haywood (1869-1928), membre fondateur puis leader du syndicat.



  2 – Chanson écrite en 1931 par Florence Reece, femme d’un mineur du Kentucky, reprise notamment par Pete Seeger puis Bob Dylan.



  1 – Hutte installée sur le bord d’un marais pour la chasse au gibier d’eau.



  2 – Young Women’s Christian Association.



  3 – Issue des folklores afro-américains, l’histoire de Tar Babya été popularisée par Joel Chandler Harris qui en fit en 1881 le deuxième volume de ses Histoires de l’Oncle Remus. Frère Renard confectionne une poupée de goudron pour piéger Frère Lapin. Le surnom Tar Baby s’applique dès lors à une situation délicate dans laquelle on s’empêtre de plus en plus à mesure qu’on veut la résoudre.



  4 – Al Capp (Alfred Gerard Caplin, 1909-1979) créa la très populaire bande dessinée Li’l Abner, qui met en scène un petit village de péquenauds d’une ville imaginaire du Kentucky. Les héros en sont Li’l Abner Yokum et sa pulpeuse épouse Daisy Mae. La comparaison est surtout au détriment de Hank Stamper, puisque Li’l Abner est un naïf complet qui a épousé la belle Daisy Mae presque par hasard.



  5 – Hamlet à Horatio : « Même la chute d’un moineau est réglée par la Providence. » Hamlet, acte V, scène II.



  6 – In That Great Gettin’ Up Morning, titre classique du gospel, chanté notamment par Mahalia Jackson et Harry Belafonte.



  7 – Le sénateur Barry Goldwater était l’ami intime des Kennedy, et on lui prête une liaison avec la femme du Président.



  8 – Lady Macbeth à Macbeth, acte I, scène VII.



  9 – Macbeth, acte V, scène III.



  10 – Cette petite ville de l’Oregon porte le nom du pays qui, en anglais, signifie « Liban », d’où la confusion de Joe Ben…


  1 – Acteur américain qui a notamment joué dans Le Faucon maltais aux côtés de Humphrey Bogart.



  2 - Paroles extraites de Loose Talk, chanson de Freddie Hart enregistrée notamment en 1955 par Carl Smith, l’un des chanteurs de country music les plus populaires de l’époque



  3 – Dardanella est une chanson datant de la fin de la Première Guerre mondiale.



  4 – Leaning on the Everlasting Arms, hymne écrite et composée en 1887 par Anthony J. Showalter, et qu’on entend notamment chantonnée comme un refrain par le révérend Harry Powell (Robert Mitchum) dans La Nuit du chasseur de Charles Laughton (1955).



  5 – Chanson pour enfants intitulée The Donut Song enregistré par le chanteur populaire Burl Ives.



  6 – Granville “Oral” Roberts (1918-2009), prédicateur pentecôtiste originaire de l’Oklahoma et pionnier du télévangélisme aux États-Unis.



  1 – L’un des papes de la contre-culture américaine (1915-1973), qui a particulièrement popularisé la philosophie orientale et le zen.



  2 – Variation sur la chanson Top Hat, White Tie and Tails d’Irving Berlin écrite en 1935 pour le film Top Hat (Le Danseur du dessus) avec Fred Astaire et Ginger Rogers.



  3 – Blue Skies, chanson d’Irving Berlin qui donne son titre original à un film avec Fred Astaire et Bing Crosby (en français, La Mélodie du bonheur, 1946).



  4 – Publié en 1952, cet ouvrage de Morey Bernstein relate des séances d’hypnose qu’il pratiqua sur son employée de maison, au cours desquelles celle-ci prétendit être la réincarnation d’une femme ayant vécu au XIXe siècle.



  5 – Chanson écrite et composée par Carrie Jacobs-Bond en 1909, extrêmement populaire et fréquemment chantée en guise d’élégie.



  6 – Association philanthropique dont les membres sont des femmes pouvant prouver qu’un de leurs ancêtres a participé à la Révolution américaine.



  7 – L’une des chansons de country les plus célèbres depuis la fin du XIXe siècle, particulièrement populaire durant la Grande Dépression.



  1 – It Ain’t Gonna Rain No More, vieille chanson de scout.


  
    CE LIVRE
a été volatilisé par eGoldstein dit Tristero.
  


  
    LA COUVERTURE
(originale) est de l’Efalin blanc de 280 grammes imprimé en offset à l’aide des pantones 109u, 3135u et warm red, et d’une pointe de noir. Le papier intérieur est de l’Ambergraphic de 70 grammes.
  


  
    LES POLICES
utilisées sont du Linotype Adobe Garamond.
  


  
    L’OUVRAGE
compte 786 pages et pèse environ 1,46Mo .

    Il a fallu 8 années et le travail acharné d’une vingtaine de personnes pour que ce livre voit le jour en français.
  


  
    KEN KESEY
est né en 1935 et mort en 2001. C’est un homme qui a laissé sa marque.
  


  [image: kesey]


  
    http://tinyurl.com/kenkesey
  


  [image: Et quelquefois j’ai comme une grande idée]

OEBPS/Images/cover1.jpeg





OEBPS/Images/00004.gif
O





OEBPS/Images/00005.jpeg





