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PRÉFACE


Au printemps 1976, mon roman intitulé Le
Chercheur de traces était achevé et, selon l’usage, je le déposai dans une
maison d’édition appartenant à l’État. Je n’aurais pas pu faire autrement
puisqu’à cette époque-là il n’y avait pas d’éditeurs privés en Hongrie. Les
deux maisons spécialisées dans la “prose hongroise contemporaine” se
distinguaient, à mes yeux, par le fait que l’une avait refusé mon roman Être
sans destin tandis que l’autre l’avait publié. Inutile de préciser que je
m’étais adressé à cette dernière. Mon manuscrit accompagné des recommandations
du correcteur se retrouva alors chez le directeur, un monsieur aux cheveux argentés,
très élégant, extraordinairement prudent et rusé, nimbé de l’amertume des
compromis et d’un léger parfum de cognac français. Il avait lu Le Chercheur
de traces et était tout disposé à le publier, disait-il, à condition
toutefois que le manuscrit fût plus volumineux. Il fallait au moins dix
feuilles d’impression pour qu’un livre eût “du corps”, cependant mon texte n’en
faisait guère plus de six. Aussi me conseilla-t-il d’écrire encore quelque
chose.


C’est alors que je me souvins de Roman
policier. C’était une vieille idée fugace qui m’avait occupé l’esprit
pendant un temps, et que j’avais oubliée en écrivant Être sans destin. À
première vue, il n’y avait pas de quoi régaler un éditeur. En effet, comment,
dans une dictature arrivée au pouvoir par des voies illégales, publier au nez
et à la barbe de la censure une histoire qui parle des moyens illégaux de
s’emparer du pouvoir ? Par ailleurs tout détour “astucieux” aurait menacé
l’efficacité et la radicalité de l’histoire. Je décidai finalement de ne pas
renoncer à son caractère “scandaleux”, en revanche, je situai l’action dans un
pays imaginaire d’Amérique du Sud.


Ce travail fut pour moi un véritable défi.
D’une part, je n’avais jamais encore écrit de roman qui ne répondît pas à un
impérieux besoin existentiel. D’autre part, sortir une histoire toute faite de
mon chapeau n’est pas vraiment mon genre. Mon organisme d’écrivain, pour ainsi
dire, était entraîné à des travaux difficiles requérant des années, voire des
décennies d’effort, or pour que Roman policier pût paraître l’année
suivante, c’est-à-dire en 1977, il me fallait l’écrire en deux semaines, de
manière à respecter les “délais de fabrication” toujours très brefs dans les
éditions d’État.


Vingt-neuf ans après, le lecteur tient dans
ses mains la traduction française de ce roman qui, je l’espère, aura gardé un
peu de la fébrile candeur de son écriture.
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Le manuscrit que je publie ci-dessous m’a été
confié par mon client, Antonio R. Martens. Il vous apprendra lui-même qui il
est. En guise de préliminaire, je dirai seulement qu’il fait preuve d’un talent
littéraire étonnant au vu de son niveau intellectuel. Je sais par expérience
que c’est le cas de tous ceux qui, une fois dans leur vie, décident de regarder
leur destin en face.


J’avais été commis d’office pour assurer sa
défense. À aucun moment de la procédure pénale, Martens n’a tenté de nier ou
d’atténuer sa complicité dans une série de meurtres. Il n’a pas adopté le
comportement typique qu’il m’a été donné d’observer dans des affaires
similaires, à savoir la dénégation obstinée, concernant tant les preuves
matérielles que la responsabilité individuelle ; ou cette espèce de
repentir larmoyant dont la raison véritable est l’apitoiement sur soi-même
doublé d’une absence brutale de compassion. Martens avait avoué ses crimes
spontanément, volontiers et sans contrainte, non comme s’il rendait compte de
ses propres méfaits, mais de ceux d’un autre. D’un autre Martens auquel il ne
s’identifiait plus, mais dont il était prêt à assumer les actes. Je le trouvais
d’un cynisme absolu.


Un jour, il m’adressa une demande
étonnante : il voulait que je lui obtienne le droit d’écrire dans sa
cellule.


— Que voulez-vous écrire? lui
demandai-je.


— Que j’ai compris la logique.


J’étais sidéré :


— Maintenant ? Et vous ne la compreniez
pas pendant que vous commettiez vos actes ?


— Non, pas quand j’étais plongé dedans.
Avant, je la comprenais. Et à présent je la comprends à nouveau. Pendant, on
l’oublie. Mais bon, ajouta-t-il avec un geste de dédain, vous ne pouvez pas
comprendre ça.


Je comprenais mieux qu’il ne le croyait.
Seulement, j’étais étonné : il avait sciemment renoncé à la capacité de
jugement et d’analyse de sa personnalité humaine souveraine pour devenir un
minable rouage dans une machine, et je ne m’attendais pas que cette
personnalité se manifeste encore une fois et réclame ses droits. À savoir que
Martens désire s’exprimer et interpréter son destin. J’ai rarement vu cela dans
ma pratique, mais je considère que tout le monde a le droit de le faire, et de
le faire à sa manière. Même Martens. J’ai donc obtenu ce qu’il souhaitait.


Ne soyez pas étonnés par sa façon d’écrire. À
ses yeux, le monde devait être l’incarnation d’un roman de gare où tout se
déroule selon les règles douteuses et l’assurance effrayante de la dramaturgie
des histoires d’horreur ou, si l’on préfère, de leur chorégraphie. Et – soit
dit non pour le défendre mais seulement pour respecter la vérité –
permettez-moi d’ajouter que Martens n’est pas le seul auteur de ces histoires
d’horreur, mais que toute la réalité y a contribué.


Finalement, il m’a remis son manuscrit. Le
texte que je publie est fidèle. Je n’y ai apporté aucune retouche, hormis les
corrections qu’exigeaient les imperfections stylistiques. Mais j’ai laissé son
message intact.
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Je veux raconter une histoire. Une histoire
simple. Vous pourrez la trouver révoltante. Mais ça ne changera rien à sa
simplicité. Je veux donc raconter une histoire simple et révoltante.


Je m’appelle Martens. Oui, Antonio Rojas
Martens, celui-là même qui paraît devant les juges du nouveau régime, les juges
du peuple, ainsi qu’ils aiment à se nommer. Vous avez pu lire pas mal de choses
à mon propos ces temps-ci : les feuilles de chou criardes veillent à ce
que mon nom soit connu dans toute l’Amérique latine, et même au-delà de
l’océan, dans la lointaine Europe.


Je dois faire vite, mes jours sont sans doute
comptés. Il s’agit du dossier Salinas, Federigo et Enrique Salinas, le père et
le fils, les propriétaires de la chaîne de magasins qui couvre notre pays et
dont la mort avait tellement surpris les gens. Pourtant, à l’époque, il en
fallait beaucoup pour s’étonner. Mais personne n’avait cru que Salinas était un
traître qui soutenait l’insurrection. Par la suite, le Colonel a regretté que
nous ayons annoncé son exécution : l’information a produit une grande
impression morale, trop grande, et totalement superflue. Mais si nous n’avions
pas publié le communiqué, on nous aurait reproché d’avoir une administration
opaque et de violer la loi. De toute façon, il n’y avait pas moyen de se sortir
de cette histoire sans faire une bourde. D’ailleurs le Colonel le savait
d’avance. Soit dit entre nous, moi aussi. Mais quelle influence pouvaient
exercer sur les événements les convictions d’un simple inspecteur ?


À l’époque, j’étais encore un bleu au sein de
la Corporation. Je venais de la police. Pas de la police politique – ceux-là,
ils y étaient depuis longtemps –, mais de la criminelle. Un jour, mon chef
m’avait dit : “Dis donc, Martens, tu n’aurais pas envie de passer là-bas ?”
Je lui ai demandé : “Où ça ?” – j’étais un flic, pas un voyant
extralucide. Il a fait un geste du menton : “Là-bas. À la Corporation.” Je
n’ai dit ni oui ni non. Je me sentais bien à la criminelle. Mais j’étais un peu
las des assassins, des cambrioleurs et de leurs putes. On sentait souffler le
vent du changement. J’avais entendu parler de quelques avancements. Ceux qui en
veulent ont de l’avenir, disait-on. Et mon chef de poursuivre : “La
Corporation a besoin d’hommes. Je me suis demandé qui je pourrais proposer. Tu
es un gars doué, Martens.” Puis il a ajouté : “Tu pourras vite faire tes
preuves.”


Effectivement, j’avais à peu près la même
idée.


J’ai suivi la formation. Ils m’ont lessivé le
cerveau, mais pas suffisamment, loin de là. Il y restait encore beaucoup de
choses, bien plus que ce dont j’avais besoin – mais bon, ils étaient
terriblement pressés. Tout était très urgent à cette époque. Il fallait mettre
de l’ordre, accélérer la Consolidation, sauver la Patrie, liquider la
subversion – et tout cela semblait reposer sur nos épaules. Quand une question
nous tracassait, ils nous répétaient : “Vous verrez dans la pratique.”
C’est bien le diable si j’ai appris quelque chose. Mais le travail
m’intéressait. Et davantage encore le salaire.


Je me suis retrouvé dans le groupe de Diaz
(celui qui est actuellement recherché, sans succès). Nous étions trois :
Diaz, le chef (je peux vous assurer qu’ils ne l’auront jamais), Rodriguez (qui
a déjà été condangé à mort, à une seule mort alors qu’il en mériterait cent, le
misérable), et moi, le nouveau. Et puis, bien sûr, il y avait les auxiliaires,
l’argent, des pouvoirs étendus et une technique illimitée dont le flic de base
n’ose même pas rêver, des fois que ça lui donnerait des idées.


Et tout de suite après, il y a eu l’affaire Salinas.
Trop tôt, sacrément trop tôt. Juste au moment de mes plus fortes migraines.
Mais bon, elle était là et il n’y avait rien à faire, il n’y avait plus moyen
de s’en débarrasser. Je dois donc parler pour laisser un témoignage avant de
partir… Avant d’être expédié ad patres. Mais laissons cela : c’est
en ce moment le cadet de mes soucis. J’ai toujours été prêt. Nous faisions un
métier dangereux, et du moment qu’on y avait mis les pieds il n’y avait de
retour que vers l’avant, comme disait Diaz (vous savez, celui qui court
toujours).


Comment ça a commencé ? Et quand ?
En mettant de l’ordre dans mes souvenirs, je me rends compte à quel point il
m’est difficile d’évoquer les premiers mois de la Victoire, oui, difficile, et
pas seulement à cause de Salinas. En tout cas, le jour de la Victoire était
déjà loin, c’est sûr, très loin. Petit à petit, les banderoles tendues
au-dessus des rues se relâchaient, les slogans de la Victoire se
délavaient ; les drapeaux pendouillaient tristement, les haut-parleurs enroués
crachotaient encore des marches militaires.


Je voyais ça tous les matins en traversant la
ville pour aller de chez moi jusqu’au palais classique que nous connaissons
tous et où la Corporation avait établi son siège. Mais le soir je ne voyais
jamais rien de tout cela. Non, le soir je remarquais seulement mes maux de
tête.


Nous avions pas mal d’ennuis. La lune de miel
tirait à sa fin : la population donnait des signes de nervosité. Le
Colonel aussi. Par-dessus le marché, nous étions en possession d’informations
concernant des projets d’attentats. Il fallait les empêcher – du moins il
aurait fallu le faire, par tous les moyens : c’est ce que la Patrie et le
Colonel attendaient de nous.


Cette maudite nervosité et l’agitation qui
allait de pair sont la cause de tout. Rodriguez était déchaîné, et Diaz – cet
homme toujours pondéré et apaisant – n’avait plus aucun pouvoir sur lui. À vrai
dire, c’est à ce moment-là que j’ai compris où j’étais et à quoi je m’étais
engagé. Comme je l’ai déjà dit, j’étais un bleu. Jusqu’alors, je n’avais fait
que traîner mes guêtres. J’essayais de m’orienter dans la Corporation et de
m’en imprégner pour pouvoir faire ce que j’avais à faire. Je suis un brave
flic, je l’ai toujours été, je prends mon travail au sérieux. Bien sûr, je savais
qu’à la Corporation la mesure était différente – parce que je croyais qu’il y
en avait une. Mais bon, il n’y en avait pas et mes maux de tête ont commencé.


Ne pensez pas que je me justifie. Ça m’est
vraiment égal en ce moment. Mais c’est la vérité : au début, on se croit
très intelligent et on pense pouvoir maîtriser les événements, et après on veut
juste savoir où diable ils nous entraînent.


C’est Rodriguez qui m’intriguait le plus. Au
point de devenir une obsession. Je voulais voir clair en lui, le connaître, le
comprendre comme… oui, peut-être comme Salinas voulait connaître son fils. Pas
de la même façon, certes, mais j’éprouvais la même curiosité passionnée.


Un jour, je lui ai dit :


— Dis donc, Rodriguez, pourquoi tu fais
ça ?


— Quoi, ça ?


J’ai dit doucement :


— Tu me prends vraiment pour un con.
Comment ça, quoi ?!


Il a ricané :


— Ah bon.


— Écoute un peu. Descente, arrestation,
interrogatoire, liquidation : d’accord, c’est notre boulot. Mais pourquoi
est-ce que tu les détestes ?


Là-dessus il me rétorque :


— Parce que c’est des juifs !


J’étais tellement estomaqué que j’ai failli
avaler mon mégot. Je me suis dit que le livre dans lequel il était tout le
temps plongé dernièrement et qu’il avait encore entre les mains lui était monté
à la tête. Se pouvait-il qu’il connaisse l’anglais ? Sûrement, parce que
le livre était écrit en anglais, c’était une édition américaine – une espèce de
saloperie de contrebande. Qui sait comment il se l’était procuré : il
l’avait peut-être confisqué lors d’une perquisition.


Je ne comprenais qu’un seul mot du
titre : “Auschwitz”. Ce n’est pas un mot anglais, mais un nom de lieu.
Bien sûr, j’en avais déjà entendu parler : ça s’est passé il y a
longtemps, loin d’ici, quelque part dans cette foutue Europe, et encore, dans
sa partie orientale. C’est bien le diable si je comprenais ce que nous avions à
voir avec cette histoire et ce qu’elle venait faire ici.


— Espèce de connard, il y a dans ce grand
pays tout au plus quelques centaines de juifs, si ça se trouve !


— Je m’en fous. Tous les mécontents sont
des juifs. Et d’ailleurs qui d’autre que les juifs serait mécontent ?


J’étais ébahi. Rodriguez avait de la suite
dans les idées, c’est sûr. Mais si on le lançait dans sa logique, on ne pouvait
plus l’arrêter. Et d’un coup, il m’a crié droit dans la figure :


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils
s’opposent à tout ?


— Parce que c’est des juifs.


J’avais dit ça dans l’espoir de le calmer,
voyant que sa tension artérielle montait. J’en avais marre. Et, si étonnant que
ça paraisse, vu que je suis quand même un policier, un membre de la
Corporation, il m’effrayait. Un feu couvait dans son regard. Il avait des yeux
de panthère. N’y voyez surtout aucun compliment. Il avait tout simplement les
yeux jaunes, les pupilles quelque peu allongées, comme ces chats puants et
charognards.


Mais pas moyen de le calmer. Il m’a pris au
collet.


— Pourquoi ils s’opposent ? On veut
leur bien, on veut les sortir de leur merde, pour qu’ils vivent dans l’ordre,
pour qu’on puisse être fiers d’eux !


Oui, il a dit : “pour qu’on puisse être
fiers d’eux”. Je le regardais bouche bée. Il continuait à triturer ma
chemise :


— Et malgré tout, ils ne veulent pas de
cet ordre, malgré tout, ils s’opposent : pourquoi ?!… Hein ?!
Pourquoi ?!


Ma foi, c’était une bonne question. En effet,
pourquoi ? Je ne le savais pas. Je ne le sais toujours pas. Vraiment pas.
Pour être sincère, ça ne m’intéressait même pas. Je n’avais jamais pensé aux
mobiles, il me suffisait de savoir qu’il y avait d’un côté les malfaiteurs et
de l’autre les policiers. En ce qui me concerne, je fais partie de ces
derniers. À la criminelle, ça suffit amplement, je n’avais aucune raison de
perdre mon temps en conjectures. À la Corporation, c’était différent, bien sûr.
Là, on avait besoin de philosophie, comme disait Diaz. Ou bien d’une vision du
monde éthique, comme on nous l’a appris pendant la formation. Moi, je ne
disposais ni de l’une ni de l’autre. Celle de Rodriguez ne me plaisait pas et
je ne comprenais pas entièrement celle de Diaz.


Lui-même ne la prenait peut-être pas au
sérieux. Avec lui, on ne pouvait jamais être sûr de rien. Et puis ça sonnait de
manière un peu absurde, alors que Diaz était un gars sérieux. Sérieux et
pondéré. Il n’était pas homme à rêver. Un jour, je le vois qui feuillette avec
son sourire inimitable des revues confisquées, les habituelles salades
révolutionnaires, son cigare au coin de la bouche.


— Les imbéciles ! (Il tape du plat
de la main sur les imprimés.) Je ne crois qu’en une révolution sérieuse, et
c’est la révolution des policiers.


— Bien dit ! dit Rodriguez en
rigolant.


— Imbécile, lui dit Diaz tout bas.


Il n’y avait là rien de particulier, il le
disait souvent. Mais, pour le coup, il avait l’air d’être en colère, si tant
est que son visage laissât transparaître quoi que ce fût.


Une autre fois, je ne me souviens plus à
quelle occasion, il a dit brusquement :


— Le monde aurait une autre tronche si
nous, les policiers, on se tenait les coudes.


— Mais c’est ce qu’on fait, non ?
lui dis-je.


— Pas seulement dans notre pays, mais
dans le monde entier ! ronchonne-t-il.


— Tu veux dire dans tous les États ?


— C’est ça, dit Diaz.


Croisant les jambes d’un geste élégant, il
balançait son tronc trapu et un peu court dans son fauteuil, son visage lisse
et luisant enveloppé dans un mystérieux nuage de fumée. C’était l’après-midi,
on faisait une pause, le moment me semblait propice. Parfois ça fait du bien de
discuter le bout de gras, même avec son propre chef. J’ai insisté :


— Tu veux dire aussi avec les policiers
des États ennemis ?


Il a levé le doigt :


— Les policiers ne sont jamais, nulle
part, des ennemis.


Belle après-midi ou pas, je n’ai rien pu tirer
d’autre de lui.


Finalement, je ne sais pas s’il croyait
vraiment à sa théorie. Aujourd’hui, je penche plutôt pour l’hypothèse
affirmative. Il faut croire en quelque chose pour être une telle ordure. En
tout cas, il en parlait souvent. Jamais tout à fait sérieusement, toujours à sa
manière ambiguë, mais bon, je ne serais pas policier si je ne savais pas ce que
cela signifie.


Mais, moi, ça ne m’a pas servi à grand-chose.
Aussi vrai que deux et deux font quatre, à cette époque, je me suis surpris
plusieurs fois à bégayer. Ou bien alors je truffais mon discours de mots idiots
comme “eh bien”, “bref”, “comment dirais-je” et ainsi de suite, ce que je
n’avais jamais fait auparavant. Vous imaginez le tableau ! Un policier qui
bégaie, ne sait pas quoi faire de ses mains et bredouille des mots
incompréhensibles. Je me suis vite défait de cette manie. Je préférais avoir
mal à la tête.


Peu de temps après, on a su ce que Rodriguez
avait appris dans son livre. Un beau jour, une statuette est apparue sur son
bureau. Elle était petite, haute de dix à quinze centimètres, à peu près de la
taille d’un presse-papiers. Mais on voyait tout dessus, clairement et
précisément. Elle est restée définitivement sur le bureau de Rodriguez. Sa
réplique n’a pas tardé à faire son apparition : plus en miniature mais
grandeur nature, d’une hauteur d’un mètre cinquante. Rodriguez l’avait fait
monter dans la pièce voisine par son second, un homme qu’il avait choisi parmi
les sous-officiers, et je peux dire qu’il avait fait le bon choix : il
suffisait de regarder une fois cette face de singe pour ne plus avoir de doute,
je vous jure. Sinon, il était muet comme un requin et serviable comme un
gorille apprivoisé. Le col de sa chemise militaire toujours ouvert, les manches
retroussées sur ses bras velus, il puait la sueur, l’eau-de-vie et toutes
sortes de saloperies. Cette pièce était leur royaume. Quand il en parlait,
Rodriguez disait : “mon atelier”.


Je ne parle pas volontiers de cela, mais c’est
inévitable. Le diable m’emporte si ça m’intéresse. Ça ne m’a jamais intéressé.
Et pourtant ils m’interrogent uniquement à ce propos. Je veux dire les juges
d’instruction. J’ai beau dire que j’évitais de loin cette putain de pièce, il
hurle du haut de son estrade : “Donc vous prétendez que vous ne saviez pas
ce qui se passait dans la pièce appelée atelier ?!” Je ne prétends rien.
“Monsieur le juge, j’ai seulement dit que je n’entrais pas dans cette pièce.”
Il jubile : “Ah bon. Et que dites-vous du témoignage de Quintieros qui
affirme vous avoir vu à plusieurs reprises dans le fameux atelier ?” Ma
foi, si monsieur le témoin m’y a vu, l’affaire est entendue. Bande de gros
malins ! Comme si le fait d’y être allé ou pas changeait quelque chose
pour moi. Mais à quoi dois-je m’attendre ? À de la générosité ? C’est
déjà bien de leur part qu’ils m’aient autorisé à écrire dans ma cellule. Nous,
on ne le permettait jamais. C’aurait été contraire au règlement.


Pour en revenir à Rodriguez, la statuette
s’est donc retrouvée sur son bureau. Un sculpteur d’en bas l’avait faite pour
lui : nous avions toutes sortes de détenus, alors pourquoi pas justement
un sculpteur ? Soit dit en passant, en réalité, ce n’était pas un
sculpteur mais un tailleur de pierres tombales. Il avait quand même fait du
beau travail. Il avait utilisé du bois et du plastique, si je ne m’abuse. La
statuette se composait d’un socle sur lequel étaient fixés deux supports
terminés en fourches qui soutenaient une barre, laquelle passait entre les
genoux pliés d’une petite figurine humaine et ses poignets menottés derrière
les genoux. Il faut reconnaître que c’était une installation à couper le
souffle. Diaz la regardait en grommelant :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça ? a répondu Rodriguez avec
tendresse. La bascule Boger.


— Boger ? C’est quoi, ça,
Boger ?


— Le nom du type qui l’a inventée.


Après cette explication, Rodriguez a donné une
chiquenaude à la figurine, au niveau de la tête. Elle fait a un tour puis,
quand elle a cessé de basculer, elle s’est retrouvée suspendue à la barre la
tête en bas. On voyait ses cuisses, son derrière grossièrement taillé et puis
ce qu’il y a entre les deux. Soit dit en l’honneur de Rodriguez, c’était une
figure masculine. Il a dit alors en traçant au-dessus un cercle dans
l’air :


— Cette partie-là devient disponible. Tu
peux en faire ce que tu veux.


Il regardait Diaz en ricanant et faisait comme
si je n’étais pas là. Heureusement, sinon, je crois que j’aurais seulement pu
bégayer. Ça fait toujours mauvaise impression.


— Ou bien tu t’accroupis là, devant sa
tronche, et tu lui demandes ce que tu veux savoir.


Diaz était dubitatif. Il arpentait la pièce,
les mains croisées dans le dos, comme toujours quand il réfléchissait ou que
quelque chose ne lui plaisait pas. Le jour où il s’est sauvé, il a fait ça
toute la matinée. À la fin, il m’a donné le tournis.


Ensuite, il s’est assis à moitié sur le bureau
de Rodriguez et lui a demandé d’un ton paternel :


— Pourquoi diable est-ce que tu as besoin
de ça ? Nous avons toutes sortes de jouets. Il suffit d’appuyer sur un
bouton pour brancher le courant. De nos jours, on emploie cette méthode dans le
monde entier. C’est propre et commode. Ça ne te suffit pas ?


Non, ça ne lui suffisait pas. Rodriguez
n’était pas un adepte de l’automatisation.


— On perd le contact immédiat.


— Pourquoi tu as besoin de ça ?


Il n’avait pas su convaincre Rodriguez.
Celui-ci avait ses propres convictions. C’était un gars cultivé et quand
quelque chose l’intéressait il se renseignait. Il disait qu’il y avait trop
d’emmerdements avec les machines. Que ce n’étaient que de simples mécaniques. Qu’on
pourrait tout aussi bien mettre une blouse blanche pour s’en servir, comme un
ingénieur ou un docteur. Il y a tellement de rouages qu’on a l’impression de ne
pas régler l’affaire personnellement mais par téléphone. L’intéressé ne voit
pas qu’on est de bonne humeur pendant le travail. Pourtant, affirmait
Rodriguez, c’est le secret de la réussite.


Je le répète : je ne parle pas volontiers
de ça. À l’époque, je ne disais rien non plus. Pour une bonne part, parce que
j’étais le plus jeune. Et puis j’avais peur de bégayer ou de m’embrouiller dans
mon verbiage. J’ai attendu que Rodriguez ait quitté la pièce – il allait
superviser les travaux, car le montage de la bascule était déjà en cours – pour
dire à Diaz le fond de ma pensée :


— Le salaud !


Diaz a acquiescé avec conviction en jouant
distraitement avec la figurine :


— Oui, c’est un salaud. Un rat, une
sangsue.


Puis il s’est tu. Nous sommes restés sans rien
dire. La malheureuse figurine était suspendue entre nous, la tête en bas.


Soudain, il a levé les yeux vers moi :


— Et toi, mon garçon, pourquoi est-ce que
tu fais dans ton froc ?


Son regard pouvait être désagréable, pourtant
ses yeux très sombres étaient sereins et il ne faisait rien de particulier. Je
veux dire qu’il ne fronçait pas les sourcils, ne faisait pas les gros yeux, ne
dévisageait pas les gens, il se contentait de regarder. Et c’était quand même
désagréable.


— Moi ? Mais je ne fais pas dans mon
froc. Sauf que, eh bien… nous allons un petit peu trop loin.


Il a hoché la tête.


— Oui, bien loin…


Puis il a ajouté :


— Mais on a du chemin à faire.


— Bien sûr, bien sûr. Sauf que… comment
dirais-je… bref, à vrai dire je pensais que nous étions ici au service de la
loi.


— Nous sommes au service du pouvoir, mon
garçon, a rectifié Diaz.


Je commençais à avoir mal à la tête. Étonnant
que ce soit à cause de Diaz et non de Rodriguez.


— Je croyais jusqu’à présent que c’était
pareil.


— Si on veut. Mais il ne faut pas oublier
les priorités.


— Quelles priorités ?


Et il m’a répondu avec son sourire
inimitable :


— D’abord le pouvoir et ensuite seulement
la loi.


Nous en étions là quand il a fallu prendre la
décision d’arrêter Enrique Salinas ou de se contenter de le faire surveiller.


Non.


Petit à petit, les événements s’emmêlent et se
confondent dans mon cerveau : les fils de l’enquête que je tenais en
partie en ma qualité d’inspecteur ; les interrogatoires ; le journal
d’Enrique ; les longues conversations que je menais sous prétexte
d’interrogatoire supplémentaire avec lui et son père, ce vieux renard prêt à
tout ; les bandes magnétiques de leurs conversations de cellule ; et
finalement mes propres réflexions confuses qui ont fini par embrouiller toute
l’histoire dans mon esprit au point que – je le crains – il me sera plus
difficile de la raconter que je ne le croyais.


Nous venions juste d’ouvrir le dossier
d’Enrique. Nous le connaissions déjà. Il figurait dans le registre en tant que
donnée abstraite, mais nous savions qu’il devrait intervenir personnellement
tôt ou tard. On n’en parlait pas – il n’y avait pas de quoi, mais on le savait.
On attendait, patiemment, sans même penser qu’on attendait : comme je l’ai
dit, on avait beaucoup de travail. Il fallait empêcher l’attentat. Et quant à
savoir si son affaire correspondrait à celle de l’attentat ou à une autre, ça
nous était vraiment égal. Toute personne qui figure dans le registre devient
tôt ou tard un suspect, c’est évident, aussi vrai que je suis là, dans cette
cellule, à écrire, en attendant que… mais laissons cela. Le jugement n’a pas
encore été prononcé et, même quand il le sera, ils me laisseront un peu de
temps. Au moins le temps de faire appel. Je sais comment ça marche.


Bref, notre fichier savait déjà qu’Enrique
commettrait quelque chose tôt ou tard. Chez nous, son sort était déjà fixé.
Mais lui ne s’était pas encore décidé. Il hésitait, faisait traîner le temps.
Il arpentait les rues ou tenait son journal, il fonçait dans son Alfa Romeo à
deux places, cherchait des amitiés ou bien, quand l’envie l’en prenait, il se
vautrait dans son lit avec une minette à la peau soyeuse. Il était jeune,
Enrique Salinas, il avait tout juste vingt-deux ans. Ses cheveux longs, sa
moustache et sa barbiche suffisaient à le rendre suspect à nos yeux. Il
rêvassait, courait et faisait l’amour. Il passait peu de temps chez lui. Pourtant
Maria restait à sa fenêtre à l’attendre. Non qu’elle ait vu grand-chose du haut
du dix-huitième étage du palais de Salinas. Vue de là-haut, la circulation du
Grand Boulevard ressemblait à une agitation de fourmis. Mais Maria – Maria
Salinas, la mère d’Enrique – passait alors tout son temps à sa fenêtre.


C’est là que Salinas la trouve en rentrant du
bureau. Il l’a cherchée dans les pièces lumineuses de son appartement. Il
s’arrête derrière elle sans un mot. Au bout d’un certain temps, il entend Maria
lui dire :


— J’ai peur.


— Nous n’avons aucune raison d’avoir
peur, Maria, répond-il.


Ils gardent le silence.


— Hernandez a disparu. Ils ont tué Martino.
Ils sont venus chercher Vera dans son appartement, énumère Maria sans se
retourner.


— Nous ne faisons pas partie de ceux
qu’ils emmènent, dit Salinas en l’enlaçant.


Maria se calme un peu. La force émane des bras
de Salinas. La force, la supériorité et l’assurance. Salinas était un vieux
renard rusé, mais ne pensez pas qu’il était vieux. Il avait même l’air plus
jeune qu’en réalité. Il avait cinquante ans. D’un certain point de vue, c’est
le meilleur âge.


— Regarde, Federigo, entend-il à nouveau
la voix angoissée de Maria, regarde ! répète-t-elle en montrant quelque
chose dans la rue.


Elle a dû y voir une limousine noire, une
voiture aux vitres fumées, l’un des véhicules de notre service. Il arrivait
qu’on ait un travail urgent sur le Grand Boulevard.


— Ne reste pas près de la fenêtre, Maria,
dit Salinas d’une voix ferme.


Ne croyez pas que j’invente cette conversation.
Certes, je n’y étais pas, comment aurais-je pu ? Ce sont eux qui se sont
adressés à moi. Je les ai vus et entendus. Je les ai regardés et interrogés.
J’ai noté leurs propos dans le procès-verbal. Et puis, un jour, ces
procès-verbaux se sont mis à me diriger.


Nous avons également interrogé Maria, c’était
inévitable, à la demande de Diaz, d’ailleurs. Moi, je rechignais, parce que je
trouvais que ça n’avait pas de sens. Mais comme Diaz insistait, je l’ai
interrogée. Je l’ai interrogée une fois, et puis encore plusieurs autres fois,
selon le souhait de Diaz. C’était une belle femme, Maria, fine, soignée et
élégante. Elle ne teignait pas ses cheveux bruns, et elle avait bien raison.
Quelques fils argentés ne faisaient qu’en souligner l’éclat. Elle avait
quarante-huit ans et on pouvait encore tomber amoureux d’elle, aussi vrai que
je m’appelle Martens. Quels yeux ! Je ne pouvais pas m’en détacher, comme
une mouche prise au piège, au point que j’avais l’impression que c’est elle qui
m’interrogeait et non le contraire. Mais par la suite j’y ai discerné de la
peur. Au moins, ça a rétabli entre nous l’ordre des choses, à défaut de
m’apaiser : quand une femme comme elle a peur, c’est effrayant.


Nous ne pourrions rien en tirer, et nous le
savions pertinemment. Je n’aimais pas ce travail insensé. Comme je l’ai déjà
mentionné, je l’ai dit à Diaz :


— Ça n’a pas de sens. Je préfère la
laisser en dehors de l’affaire.


— C’est impossible, elle se vexerait,
a-t-il répondu pour couper court.


Diaz savait être diablement spirituel. J’avais
pris sa remarque pour un simple trait d’esprit, mais ce n’était pas le cas – je
le répète, j’étais un bleu et je ne pouvais pas encore connaître toutes les
subtilités du métier. Maria Salinas devait vivre pour porter le deuil et entretenir
notre réputation. Tous devaient tenir un rôle dans ce jeu, et c’était là son
rôle à elle. Par conséquent, nous veillions à elle comme à la prunelle de nos
yeux. Elle subissait des interrogatoires formels. On la questionnait avec
politesse, on la laissait prendre son temps. On aurait dit des consultations
médicales soigneusement consignées dans un procès-verbal. C’était là une chose
importante qui témoignait de la légalité irréprochable de nos procédures.


Avec Salinas, je pouvais parler de manière
moins formelle. Le temps aidant, quand on a pu dire que l’affaire était close,
j’ai réussi à gagner sa confiance. Il en est même arrivé à apprécier nos
conversations. Ça se comprend, vu qu’il parlait alors de choses qu’il aimait.
Elles lui permettaient de revivre quelques moments de sa vie et de ressasser
son sort malheureux. Et, moi, j’oubliais alors qui j’étais, puisque l’affaire
était close, et je l’écoutais comme un témoin fidèle, comme un disciple
fervent.


Je sais donc bien de quoi ils parlaient, mieux
que si j’avais assisté à leur conversation.


— Federigo… combien de temps cela va-t-il
encore durer ?… demande Maria.


— Comme son nom l’indique, dit Salinas,
c’est un état d’exception.


Il est un peu las. Il a déjà dit tout cela
cent fois, mais il le répétera encore cent fois s’il le faut. Il allume une
cigarette. Il fume des cigarettes parfumées, il a toujours aimé les bonnes
marques. Et il peut encore se le permettre.


— Pas longtemps, donc, poursuit Maria.


N’obtenant pas de réponse, elle insiste :


— Pas longtemps, n’est-ce pas, Federigo,
pas longtemps ?!


— Non, dit Salinas pour l’apaiser. C’est
toujours comme ça, je pourrais te citer des quantités d’exemples. Ils vont et
viennent. Plus c’est grave, plus c’est rapide.


Il marque une pause.


— Il faut juste survivre, dit-il enfin.
Et à présent toutes les chances sont de notre côté, Maria, ajoute-t-il en
souriant.


C’est un bon discours à usage domestique dont
il a peaufiné avec soin les moindres détails.


Maria sait ce qui va suivre :


— Si nous restons extérieurs aux deux
cercles, dit-elle comme si elle lisait un bréviaire.


— C’est ça, acquiesce Salinas d’un air
imperturbable. À celui des persécuteurs et à celui des persécutés.


— C’est si simple que ça, Federigo ?
demande-t-elle.


Sa question inattendue est contraire aux
règles du jeu. Salinas lui lance un bref regard méfiant. Il doit réfléchir.


— Non, dit-il prudemment au bout d’un
moment. Ces cercles deviennent à l’évidence de plus en plus larges.


— Comme un tourbillon, dit Maria.


— Si tu veux, concède Salinas avec élégance.


Il attend. Rien ne se passe. La comparaison de
Maria le satisfait. Il se calme.


— Tout est une question de temps,
ajoute-t-il.


— Ça dépend aussi du cours des
événements, dit-elle.


— Naturellement, acquiesce-t-il.


Ils sont de nouveau à égalité. Ils jouent à ce
jeu tous les soirs. C’est un jeu subtil, il faut en respecter les règles.


— J’étouffe ! dit-elle soudain.


— Non, tu suffoques seulement, dit-il
pour la consoler. Comme moi, comme tout le monde.


Il s’énerve. Cette fois pour de bon.


— Cesse de regarder ta montre, dit-il
durement, il finira par rentrer.


Puis ils gardent le silence. Ils s’asseyent
dans un fauteuil. Salinas fait des volutes de fumée parfumée. Il étend ses
longues jambes musclées, et ses chaussures de laque noire brillent dans la lueur
du crépuscule. Il déboutonne son costume impeccable, desserre sa cravate à la
mode.


Maria est assise le dos bien droit, les mains
posées sur les genoux.


Ils attendent. Ils attendent Enrique, avec
angoisse, comme leur propre destin. Enrique que nous avons mis en garde à vue.


J’ai sous les yeux le journal d’Enrique. Je le
feuillette. Il y a longtemps que j’en ai déchiffré les passages illisibles, je
connais bien ces pages. Nous l’avions confisqué lors de la perquisition et je
l’ai acheté après la mort d’Enrique. Je l’ai apporté ici avec moi. Je n’ai pas
rencontré de difficultés particulières. Je leur avais dit que je voulais écrire
mes Mémoires et que j’avais donc besoin du cahier. Ils l’ont contrôlé comme il
se doit puis me l’ont donné. Je suis vraiment bien ici, je n’ai pas à me
plaindre. Il faut dire ce qui est, chez nous, ce genre de souhait n’aurait
guère été pris en considération — pour parler comme les gros malins qui
pondent les règlements. Je leur avais dit que c’était mon journal. Et dans un
certain sens je n’avais pas menti, puisque je l’avais bel et bien acheté.


Je suis content de l’avoir. J’ai bien fait de
l’acheter. Je ne sais d’ailleurs toujours pas ce qui m’avait poussé à le faire.
Je ne pouvais tout simplement pas m’imaginer qu’il soit à quelqu’un d’autre. Je
devais l’avoir. Je l’ai donc acheté au chef de nos archives secrètes qui
s’occupait des dépôts de cette sorte. On a vite trouvé un terrain d’entente,
parce que connaissant son point faible je savais comment m’y prendre. En effet,
à cause de vulgaires querelles douanières et considérations monétaires, il y
avait pénurie de certains alcools fameux. Vous vous rappelez sûrement tous
encore ces mois de vaches maigres. Il ne m’en a pas demandé un prix très élevé,
mais j’étais prêt à payer le journal d’Enrique cinq fois plus cher.
Heureusement, il ne pouvait pas le savoir. Ensuite, il a procédé aux
ajustements administratifs nécessaires.


Ça vous étonne ? Pourquoi ? J’en
connais de meilleures, si je m’y mettais, on n’en verrait pas le bout. On en a
vu de toutes les couleurs chez nous. Après tout, c’étaient des êtres humains
qui travaillaient à la Corporation. Et les hommes sont toujours et partout des
hommes, quels qu’ils soient.


Enrique a entamé ce journal après la fermeture
de l’université. C’est-à-dire après le jour de la Victoire.


Je l’ouvre au hasard :


“Rendre compte de mes journées :
impossible. Rendre compte de mes projets : néant. Rendre compte de ma
vie : je ne vis pas.


Ils ont détruit mes espoirs, détruit mon
avenir, ils ont tout détruit. Les salauds.”


Je feuillette.


“J’existe. Est-ce une vie ? Non, je
végète. Après la philosophie de l’existentialisme il ne peut visiblement y
avoir qu’une seule philosophie : le non-existentialisme. C’est-à-dire la
philosophie de l’existence inexistante.”


J’avoue que c’est un peu trop compliqué pour
moi. La philosophie, ce n’est pas mon fort. Ça peut paraître étrange, mais je
rencontre le même problème avec Enrique qu’avec Diaz : je n’arrive pas à
le suivre. D’un certain point de vue, lui aussi me donne mal à la tête. Bien
sûr, c’est une migraine différente, entièrement différente.


Je feuillette.


“Inexistence. Une société d’inexistants. Hier
dans la rue, un homme inexistant m’a écrasé le pied avec son pied inexistant.


Je flânais en ville. Il faisait terriblement
chaud. C’était l’habituel tapage du soir. La rue était pleine de couples
d’amoureux, de gens qui se pressaient vers les cinémas et les bars. Comme s’il
ne s’était rien passé, rien. Ils vivaient leur vie inexistante. Ou bien ce sont
eux qui existent et pas moi ? Dans la rue, un type sur deux semblait avoir
perdu quelque chose. À chaque pas, des flics étaient là à écouter, à flairer, en
croyant que personne ne s’occupait d’eux. Et ils avaient raison : les gens
ne s’occupent pas d’eux. Il a suffi de ces quelques mois, et les gens se sont
déjà habitués à leur présence.


Je suis entré dans un café. Je me suis avachi
dans un fauteuil sur la terrasse. J’étouffais de colère, de chaleur et
d’impuissance. La terrasse était bondée. Galerie de petits-bourgeois. Ils
bavardaient boutiques, mode et distraction. Une femme riait sans cesse d’une
voix aiguë. Le parfum des femmes se mêlait à l’odeur molle et visqueuse des
corps gras et enflés. À ma droite, il y avait un type au visage basané, cheveux
bruns, courts et pommadés coiffés en arrière, à l’américaine, visage charnu
gonflé comme s’il avait les oreillons, lunettes à montures noires. Sa bouche
remuait sans cesse avec un bruit humide, comme s’il parlait tout seul ou suçait
un bonbon. Mais je me suis bientôt rendu compte qu’il essayait d’arriver à un
compromis, de trouver un modus vivendi avec son dentier trop grand. Il y
avait avec lui son épouse, une belle femme flétrie. Un peu plus tard, un type
chauve s’est joint à eux. Il était accompagné de sa femme et d’un jeune homme
blondasse qui était manifestement leur fils. J’ai tendu l’oreille sans
vergogne. Le garçon a trouvé opportun de remarquer que la journée avait été
chaude. L’homme au dentier lui a répondu : « Peu importe ce qu’elle a
été. L’essentiel, c’est qu’elle soit passée. » Puis il a ajouté
inopinément : « De toute manière, on finira tous six pieds sous
terre. » J’ai dressé la tête, stupéfait : il savait donc où il
vivait ? Mais non, j’ai constaté que seul son dentier le rendait si
sceptique. Ses mâchoires étaient comme des sabots de chameau (quand j’y pense,
les chameaux n’ont pas de sabots, soit dit en passant) qu’on lui aurait introduits
dans la bouche dans un moment d’égarement et qu’il devait désormais porter
éternellement, par une sorte d’obstination et de détermination enragée. Son
épouse, la belle femme flétrie, papotait sans cesse d’une voix douce et
affectée. Elle annonçait avec joie que l’approvisionnement avait repris et
énumérait tout ce qu’on pouvait trouver sur le marché. La femme du chauve a mis
son grain de sel, puis le chauve lui-même s’y est mis. Ils étaient d’accord sur
le fait qu’on vivait mieux grâce à la Consolidation. Ils constataient avec joie
que le commerce reprenait. De l’avis du chauve, la situation s’améliorait. Un
climat de confiance s’installait. Ils ont commandé une nouvelle tournée de
boissons fraîches. Je leur aurais volontiers jeté une bombe à la figure.”


Je feuillette.


“Pas moyen de discuter avec les gars depuis
que l’université a été fermée à cause du grabuge. Pourtant je sais qu’ils font
quelque chose. Je sais qu’ils se voient quelque part. Je suis allé à la plage,
sur la Côte Bleue. Ils étaient là. Je le savais. J’ai essayé de parler avec C.
Il m’a ri au nez. Il m’a dit qu’ils étaient venus se baigner. Ils ne me font
pas confiance. À cause de mon père. Pour la simple raison que je suis son fils
et que sa fortune me revient. Je suis exclu de partout. Quelle humiliation !”


Je feuillette.


“L’idée du suicide me vient tous les soirs.
C’est alors qu’elle est la plus séduisante. Au coucher du soleil, elle acquiert
un charme féminin et s’insinue sous ma peau comme la moiteur des tropiques,
elle me ramollit les muscles, me relâche les tendons, me tire la tête vers les
entrailles, me liquéfie les os et me remplit d’une nausée douceâtre à laquelle
je cède avec une volupté écœurante. Je ne peux y opposer qu’une seule
chose : mon affection anxieuse pour ma mère.


Et aussi les problèmes techniques. Il y a bien
le revolver de mon père, mais il le garde dans son coffre-fort. J’ai omis de
m’en procurer un et à présent c’est assez difficile. Ce serait pourtant la
solution la plus avantageuse, vu son côté pratique et hygiénique et compte tenu
de la simplicité ineffable de la détonation après laquelle je n’imagine rien
d’autre qu’un profond silence. Tous les autres moyens demandent de laborieux
efforts. La pendaison : choisir la corde, trouver l’endroit adéquat au
plafond, puis faire le nœud coulant et le tester – et il faudrait encore que je
renverse la chaise sur laquelle je serais monté ! Et puis le craquement –
et alors, quel spectacle j’offrirais à mes proches, quelle inélégance ! Ma
pauvre mère !… Ou bien me jeter par la fenêtre sur le Grand Boulevard.
Mais la chute, le temps de m’écraser, la vue de l’asphalte qui s’approche d’un
coup de mes yeux, et puis ce cri ! – Quant aux médicaments, ils me
dégoûtent.


Bien sûr, vivre est aussi une façon de se
suicider : l’inconvénient, c’est que cela prend énormément de temps.”


Je feuillette.


“Dans certains cas, le suicide n’est pas
acceptable. C’est pour ainsi dire un manque de respect vis-à-vis des
malheureux.”


Ma foi. J’avoue que quelque chose m’embrume
les yeux à la lecture de ces lignes. Il était encore jeune, Enrique, très
jeune. Il avait besoin d’une raison pour tout. Y compris pour vivre. C’est
digne d’un enfant, pas d’un homme. Et pourtant, ces mots me rendaient
insupportable l’idée que le journal d’Enrique doive moisir dans les archives.
Et de l’avoir acheté me procure toujours du réconfort.


Je feuillette.


“Ma vie me donne envie de vomir. Rompre avec
cette impuissance, sortir du silence !… Oui, le mutisme, c’est la vérité.
Mais c’est une vérité muette, et elle sera la vérité de ceux qui parlent.


Je dois parler. Plus, même : je dois
agir. M’efforcer de vivre une vie qui soit digne d’être vécue.”


Je feuillette.


“L’accident d’hier. Une voiture blanche a
foncé sous mes yeux sur une moto. Le cri. Puis la femme assise à l’arrière a
été étendue au bord du trottoir. Attroupement. Son sang faisait une flaque sur
la chaussée.


Ce matin, la marchande de journaux boiteuse.
Elle a une fille, une enfant magnifique qui est visiblement son seul espoir.
Elle l’habille au-dessus de ses moyens, la bourre de sucreries. Ce matin, la
petite s’est enfuie. Elle s’est arrêtée un peu plus loin, au milieu de la
circulation. Sa mère avait beau l’appeler, elle la taquinait de loin, lui
faisait des pieds de nez et des grimaces. La marchande de journaux boiteuse
l’appelait : « Viens ici, ma petite, viens manger ton
chocolat ! » La fillette a fini par revenir. Dès qu’elle est arrivée
à portée de main, la marchande l’a empoignée et lui a donné une raclée. Avec la
persévérance des infirmes, aussi impitoyable que les espoirs déçus.


La violence me rend malade et pourtant c’est
devenu l’ordre naturel du monde. Et dire que je voudrais agir !”


Je feuillette.


“J’ai rencontré R. dans la rue.”


Je feuillette.


“Conversation avec R. Amitié possible ?
Comme c’est étrange, à la fac on ne se remarquait même pas.”


Je feuillette.


“R. est venu me voir. Il m’a avoué qu’il me
détestait à la fac, me prenant pour un play-boy riche et insouciant. On a bien
ri. R. est pauvre. Il était boursier, en plus il devait travailler en été et
pendant les vacances. Ensuite, chacun de nous a vidé son sac. Il pense comme
moi. Mais son amertume est encore plus forte. Peut-être même trop. Ça
s’explique, faire des études lui a demandé davantage de sacrifices et
maintenant tout tombe à l’eau. Il m’a avoué qu’il avait très peur, que ce
sentiment l’obsédait. Mais qu’il était malgré cela décidé à tout. Voilà qui est
étonnant : moi, je n’ai pas peur et pourtant je suis prudent. Il a dit
qu’il devait commettre un acte : ça ne le libérerait pas de sa peur, mais
le lierait définitivement à quelque chose. Je lui ai demandé s’il avait un
projet ou s’il travaillait déjà pour quelqu’un. (On s’empêtre dans des formules
d’une idiotie sans nom !) Il ne m’a pas donné de réponse nette, mais il a
eu un sourire ambigu. Même lui ne me fait pas confiance. J’étais désespéré.


Maman n’a pas trouvé R. sympathique. Je lui ai
demandé pourquoi. Elle a dit : « Il a des yeux bizarres. » En
voilà une raison ! J’ai bien ri et je l’ai embrassée.”


Je feuillette.


“R. est venu me voir. Je lui ai dit que
j’étais prêt à prendre part à quelque chose de sensé. Il ne m’a rien promis.
Mais je me suis senti soulagé. J’avais enfin rompu mon silence pesant et ma
prudence. Quelqu’un sait enfin que j’existe : je ne suis plus tellement
seul. Je dois gagner sa confiance. Je suis sûr qu’il fait quelque chose.”


J’arrête pour l’instant. Je referme le
journal. Je reste assis à méditer. Je pense à Enrique, à cet enfant qui avait
une telle soif de vie, d’action, d’amitié et d’amour.


Et je pense à R. en qui il voyait un ami possible.


R., nous le connaissions déjà fort bien.
C’était Ramon. La déposition de Maria ne laisse aucun doute à ce sujet. C’était
Ramon, oui, Ramon G., autrement dit l’homme aux yeux d’acier.


Comment le décrire ? Imaginez une
sangsue. Mais une sangsue capable d’enthousiasme – et vous aurez une bonne
image de Ramon. Il était toujours à sucer le sang de quelqu’un. Avec ténacité,
persévérance et ferveur. Il était particulièrement doué pour faire parler les
gens. Je me demande comment il s’y prenait. Dès qu’il se collait avec sa
ventouse à une personne, celle-ci se mettait à parler, comme s’il lui avait
inoculé une sorte de venin. Je pense que les types de son espèce ont un
truc : ils suscitent de l’intérêt pour leur personne et, d’un coup, ils se
taisent. Et restent silencieux. Bien sûr, ils ont toujours le temps. Le type a
l’air perdu ; pour vivre, il a besoin d’une victime, de son bavardage, de
ses conseils, souvent de son argent et parfois de son corps. En ce qui concerne
ce dernier point, peu importait à Ramon que ce soit un homme ou une femme, et
il appréciait particulièrement les deux à la fois. Mais on ne peut pas dire
qu’il y tenait absolument. Il était modeste, Ramon, et il tâtait toujours le
terrain. Puis, quand il avait pompé suffisamment de sang, il se détachait et se
collait à une autre personne à laquelle il rappelait le goût d’une de ses
proies précédentes. Sa nouvelle victime apprenait en général avec plaisir que
les amis de Ramon — qui étaient en grande partie aussi les siens — étaient
des fous, des cadavres moraux ou des individus abjects, et s’efforçait alors de
donner l’image inverse, si bien que sa langue se déliait. Et Ramon l’écoutait.
Il l’encourageait par son silence, la stimulait par sa compréhension, la
titillait par son humilité ou son admiration, la plaçait sur un piédestal
au-dessus de sa propre faiblesse. Il écoutait, le miroir de ses yeux immobiles
et un peu fous fixé sur sa victime, pensant déjà à la suivante.


Ramon était un bel homme, grand, sec, brun,
généralement vêtu d’une tenue de sport ample qui lui allait bien.


Seuls ses yeux… Maria les trouvait étranges. À
la Corporation, nos spécialistes des stupéfiants auraient employé un terme plus
approprié. Nous prenions ces choses au sérieux. L’existence morale de la Patrie
reposait sur la conscience de la Corporation. Le Colonel insistait sur ce
point. Il voulait voir un peuple pur et des âmes pures. Il l’avait dit dans les
déclarations exceptionnelles qu’il avait faites sur le même ton au parlement et
dans les locaux de la Corporation. Nous avons donc frappé par-ci par-là. Le
prix de la drogue a augmenté. Ramon était en manque, par conséquent, ses yeux
étaient plus affamés, plus vides, plus gris acier que jamais. Il ne lui restait
rien que la calomnie, la peur, la clairvoyance et l’amertume.


Tout ce qu’il disait à Enrique était vrai. Il
avait obtenu une bourse, il devait travailler pendant les vacances, il était
pauvre. Soit dit en passant, si lui était pauvre, ses parents ne l’étaient pas.
Il avait quitté la maison à l’âge de dix-sept ans. Je serais curieux de savoir
comment il a fait pour ne pas avoir de casier judiciaire. Mais nous savions ce
que nous voulions savoir. Il avait fugué avec Max, un pédé notoire qui mettait
dans la rubrique profession : philosophe. Ensuite, il a quitté Max et il a
bourlingué. Il est entré dans une communauté qui fabriquait des produits
artisanaux. Ils faisaient du tissage et du tressage, hommes et femmes mélangés,
tout nus. Je ne vois pas quel plaisir ils pouvaient y trouver. Il a quitté la
communauté pour s’installer avec une fille. Il a quitté la fille pour une femme
dix ans plus âgée que lui. Il a quitté la femme… j’arrête. Comme vous le voyez,
Ramon avait une nature tourmentée. Il recherchait une certaine stabilité parce
qu’il avait peur. Peur de lui-même et des autres. Peur de la société parce que,
disait-il, il connaissait ses lois assassines. Et il avait particulièrement
peur des policiers, il les craignait et les détestait. Mais si vous voulez
connaître mon opinion : Ramon avait tout simplement besoin d’avoir peur.
Allez savoir pourquoi, et n’attendez pas de moi que je vous donne une
explication. Je suis pas un spécialiste de l’âme, je suis un flic, c’est ça mon
métier. Mais je peux dire que, les types de ce genre, ce n’est pas une
nouveauté pour nous autres, il y en a bien assez. Ils ont peur pour ensuite se
relâcher d’un coup. Ils considèrent que tout est vil pour pouvoir être vils.
Sinon, pris un à un, ils sont tous différents. À l’université, personne ne se
doutait de rien à son propos. Il avait des résultats brillants. Ses
connaissances lui valaient la considération générale. Il embobinait les
professeurs avec ses manières. Il les écoutait et, eux, ils lui parlaient.


Seuls ses yeux… mais j’en ai déjà dit deux
mots. Voilà quel homme était Ramon, figurez-vous.


Il est tombé entre nos mains par hasard. Je
veux dire que c’est un hasard s’il est tombé dans nos mains juste à ce
moment-là. Ça aurait pu lui arriver à un autre moment. Mais il ne fait aucun
doute qu’il s’y serait retrouvé tôt ou tard. L’occasion s’est présentée lors de
ce qui figure dans le journal d’Enrique sous le nom de “grabuge de
l’université”.


Ce n’était rien de bien grave. Nous avions
juste emmené quelques gamins, personne n’y avait vraiment prêté attention.
C’était peu de temps après le jour de la Victoire, toutes les prisons et
maisons d’arrêt étaient bondées, les détenus étaient entassés dans les couloirs
comme des sardines. Nous n’avions pas trop de temps à consacrer à la démocratie
universitaire. Une ou deux gifles par-ci par-là, et Diaz les a pour la plupart
laissés repartir sans autre forme de procès. Mais Ramon avait attiré son
attention. Il l’a fait sortir dans le couloir. Le front et les mains contre le
mur, bien comme il faut.


On avait travaillé toute la nuit, j’en avais
un peu marre de ces gosses.


J’ai demandé à Diaz :


— Qu’est-ce que tu veux de lui ?


Il m’a répondu :


— Je ne sais pas encore.


Diaz était infatigable et ses yeux étaient
infaillibles. Nous ne savions encore rien sur Ramon. Juste qu’il n’avait pas de
casier. Un coup de fil avait suffi pour l’apprendre. C’est tout. C’était encore
le début, la Victoire était récente et les fichiers incomplets. Ça nous aurait
pris des jours pour connaître son identité. Or Diaz était pressé. On avait du
boulot.


Il l’a donc appelé, fait asseoir. Il lui a
posé quelques questions, au hasard, à l’aveuglette. Ramon tenait le coup, mais
Diaz avait l’art de poser les questions. Au bout d’un quart d’heure environ,
Ramon s’est mis à hurler. Il ne supportait plus la tension. Il n’avait pas menti
à Enrique : il devait commettre un acte qui le lierait définitivement à
quelque chose. Heureusement pour lui qu’on l’avait remarqué. Et Diaz aimait
venir en aide aux gens dans le besoin.


Donc, Ramon s’est mis à hurler. Il nous a jeté
à la figure toute sa haine. Comme s’il la vomissait. Il nous traitait de
calomniateurs qui tissent leur toile autour des innocents. De bouchers,
d’assassins, de bourreaux. Et ainsi de suite. Diaz l’écoutait la tête baissée,
les coudes posés sur son bureau, les bouts des doigts joints devant la figure.
Il se reposait. D’un coup, Ramon s’est tu. Un long silence s’est installé. Puis
Diaz s’est redressé laborieusement. Il a contourné son bureau à pas lents, il
s’est assis dessus en n’y posant que la cuisse. C’était sa position favorite.
Il est resté sans bouger pendant un moment, en face de Ramon. Brusquement, il
s’est penché en avant. Il n’y est pas allé très fort, veillant à ne pas laisser
de traces durables. Ensuite, ce fut le tour de Rodriguez. Moi, le nouveau, je
dressais le procès-verbal.


Après cela, tout était dit. Ramon s’est
rassis. Diaz lui a demandé s’il fumait. Oui. Il lui a tendu sa boîte de
cigares. Rodriguez lui a demandé s’il avait soif. Oui. Il a posé un verre
devant lui puis il a pris du jus d’orange dans le frigo. (On n’avait que ce
maudit jus d’orange à longueur de journée dans cette chaleur infernale et ce
travail d’enfer.)


Ensuite Diaz lui a dit ce qu’il aurait à
faire, à quels intervalles, par quel intermédiaire et sous quelle forme il
devrait nous faire parvenir ses rapports.


C’est lui qui nous a parlé pour la première
fois d’Enrique Salinas.


J’avoue que jusqu’à présent j’ai
systématiquement sauté certaines pages du journal d’Enrique. J’avais tort.
C’est un fil important qui mène au voyage fatal : il n’était donc pas
judicieux de les omettre.


Ce n’était pas honnête non plus. Or je veux
être honnête – n’est-ce pas le moment ou jamais de l’être ? Avant tout
avec Enrique. Mais aussi avec Estella et avec moi-même.


Je reviens en arrière. Pratiquement au début
du journal d’Enrique.


“Qu’une bouche ait la forme (et les
mouvements) d’une fleur (une fleur au vent), voilà qui est assez incroyable. Et
pourtant une telle bouche existe.”


Je feuillette. Une page blanche, avec
seulement deux lettres.


“E. J.”


Estella Jill. Ou tout simplement Jill. Elle
utilisait plus volontiers son prénom anglais. Elle était américaine par sa
mère.


Je feuillette.


“J. On dirait que le soleil brille en elle.
J’ai passé l’après-midi dans sa lumière.”


Oui, c’est bien le style d’Enrique. La
tentation du suicide, des scènes de rue confuses, la fièvre, la haine et
l’amour. Et tout ça juxtaposé, emmêlé, enchevêtré. C’était un adolescent,
Enrique, un enfant.


Je feuillette. Je dois feuilleter assez
longtemps. Et soudain, sans prévenir :


“Comment cela s’est-il passé ? Je ne sais
pas. D’un coup, elle s’est retrouvée dans mes bras. J’avais fermé la porte. Je
me suis penché vers elle. J’ai écrasé ses lèvres avec ma bouche. Nous étions
couchés sur la grosse couverture indienne du canapé. Nous étions nus. Serrés
l’un contre l’autre. Je sentais qu’elle me désirait. Et alors une chose
terrible, idiote et inexplicable s’est produite. Je dois l’écrire. Je ne
pourrais m’en libérer que si je l’écris. Mais je suis toujours saisi par le
cauchemar à la fois affreux et ridicule de ces minutes interminables.


Allez, j’y vais. En un mot comme en cent, j’ai
été incapable de répondre à son désir. Alors que j’attendais ce moment depuis
des semaines. J’étais allongé près d’elle, impuissant. Elle m’a enlacé. Je la
sentais trembler. Puis son tremblement s’est apaisé. Elle m’a caressé d’une
main désormais froide, comme une maîtresse d’école. Je n’osais pas la regarder.
Puis, elle s’est mise à parler. Elle m’a dit qu’elle m’était reconnaissante.
Que j’aurais pu la prendre, qu’elle aurait été mienne mais que je la voulais,
elle, et non simplement profiter de l’occasion ou du hasard. Elle a dit encore
qu’elle ne l’oublierait jamais. Elle s’est serrée contre moi – mais son corps
était froid -puis elle m’a embrassé sur les yeux et le front. Ensuite, elle
s’est levée, elle a commencé à se rhabiller. Elle me regardait en souriant.
J’ai tendu la main vers elle. Elle s’est assise à côté de moi, sur le bord du
canapé. À son tour, elle s’est penchée vers moi. S’est mise à me caresser.
Comme ses mains étaient légères et douces ! Elle m’a caressé jusqu’à ce
que… Elle a de nouveau ôté ses sous-vêtements. Lentement, posément. Sans me
lâcher des yeux, en souriant. Je devenais fou. Enfin, elle s’est couchée. Et
alors…


Après, nous sommes descendus dans un bar. Et
on a ri toute la soirée, qu’est-ce qu’on a ri !”


Je feuillette.


“Le bonheur rend bête. En soi, ce n’est pas un
problème. Le bonheur me paralyse. J’oublie tout le reste. Je vis comme si
j’avais le droit de vivre, je vis comme si j’existais vraiment. Je fais des
projets, je pense à l’avenir, je bâtis notre future vie, je veux l’épouser.
C’est comme si personne n’existait en dehors de nous. Et cependant je sens à
quel point tout ça est absurde, puisqu’il n’y a pas d’avenir, il n’y a que le
présent, l’état présent, l’état d’exception.” Je feuillette.


“Je lui ai parlé. Je lui ai dit ce que je
pensais. Elle m’a compris. Elle était d’accord avec tout. J’ai senti une
gratitude et un soulagement ineffables. Je lui ai pris la main. Et alors elle
s’est mise à parler de mariage et de la manière dont nous aménagerions notre
intérieur.”


Je feuillette.


“Je n’en peux plus. Je suis fou, je ne sais
pas ce que je veux. Je dois enfin me décider : c’est soit elle, soit… Et
pourquoi pas les deux à la fois ? Non, c’est impossible… Et pourtant… Je
ne vois pas clair, le problème est que je ne vois pas clair. D’ailleurs –
sentiment effroyable – je me rends compte que je ne la connais pas. Et que je
ne me connais pas non plus moi-même.


Ou du moins pas assez. Je dois savoir ce que je
veux. Je dois mieux la connaître, et mieux me connaître moi-même. Mais
comment ? Les conversations ne suffisent pas, les mots n’éclaircissent
rien. Je dois trouver quelque chose. Mais quoi ?”


Une balade en auto, voilà ce qu’il a trouvé.


Il faut donc que je la rapporte. Ce ne sera
pas difficile, vu que j’en connais tous les détails. Enrique en avait fait une
esquisse dans son journal. Mais nous en avons également parlé de vive voix. Et
les lacunes ont été comblées par Estella. Ou plus simplement Jill.


Elle aussi, nous l’avons interrogée. Nous ne
l’avons pas trop embêtée. Nous admettions qu’elle s’était mêlée à l’affaire en
toute innocence, comme c’était consigné dans le procès-verbal. Effectivement,
nous ne voulions rien d’elle. Mais bon, il fallait respecter les procédures. Il
faut toujours dresser un rapport. Et dans ce cas nous pouvions faire état d’un
procès-verbal qui prouvait seulement que nos investigations profondes et
minutieuses ne laissaient rien au hasard.


J’éprouvais une sorte de respect pour elle.
L’avenir d’Enrique se dessinait clairement et il semblait bien que l’enquête
aboutirait à une condangation. Jill était sa fiancée. Et, ma foi, ça crée
parfois une certaine gêne.


Je ne l’ai revue que six mois plus tard.
Enrique était déjà mort. Et je commençais à y voir clair dans son histoire.
C’est vers cette époque qu’ont commencé mes maux de tête, ces atroces douleurs
que rien ne soulageait.


Je suis donc allé voir Estella. (Ou plus
simplement Jill.) Elle était mariée avec un entrepreneur de renom, un certain
Anibal Roque T. Je lui ai demandé de m’accorder un entretien matinal. La pauvre
petite, elle a eu si peur !… Une fois qu’elle s’est sentie rassurée, elle
est devenue si coopérative…


Je me demande ce qui me poussait vers elle.
Une force irrésistible. Je l’ai déjà dit et je le répète : je ne comprends
pas l’âme des gens, surtout pas la mienne. Mais il y avait une chose que je
ressentais et dont j’étais sûr. À savoir que tout le monde devait payer son dû
dans cette affaire, tout le monde. Elle aussi, je devais clarifier son
rôle : elle ne pouvait pas s’en sortir sans être salie. Maria était en
deuil, elle payait à sa manière. Et Jill le savait bien, ne croyez pas le
contraire. Pourquoi d’ailleurs avait-elle cédé ? En premier lieu peut-être
parce qu’elle avait peur – et je lui en avais donné des raisons, c’est
indiscutable –, mais pas uniquement pour cela, je peux le jurer. Elle était
maligne, Jill, et elle s’efforçait de donner à nos relations l’apparence d’un
chantage. Elle avait des motifs pour le faire, certes, mais elle n’a jamais pu
m’en convaincre totalement, et la question se pose de savoir à quel point elle
en était convaincue elle-même. Elle voulait peut-être faire pénitence, de même
que moi je cherchais en elle une complice ? Quant à savoir si je lui
inspirais de la pitié ou du mépris, je considérais que c’était son affaire.
Mais personne ne devait rester propre : j’étais d’avis que Jill devait
l’apprendre à son tour, quels qu’aient été ses rêves quand elle s’est dépêchée
de se marier.


C’était une relation douce et tourmentée, une
relation coupable, je l’admets. Mais c’est là que résidait tout son charme. Une
force inexplicable m’avait poussé un jour à lui lire des extraits du journal
d’Enrique. Ne croyez pas que je l’aie fait par bassesse. Je veux dire que je ne
lui ai pas lu le journal d’Enrique pour la faire souffrir, ou parce que…
comment diable le dire… parce que j’y aurais trouvé du plaisir. Vous parlez
d’un plaisir ! Simplement, l’ombre d’Enrique s’était étendue sur moi, et
je la trouvais trop lourde à porter. Je voulais qu’elle nous recouvre tous les
deux. J’étais en droit de le faire, quoi que vous en disiez, puisque nous
étions liés, puisque l’ombre d’Enrique pesait sur nous deux. Je voulais que
nous la portions ensemble, que nous y trouvions refuge comme sous un grand
parapluie monstrueux, pareils à deux êtres perdus dans la tourmente…


Quelle idiotie ! Elle a craqué. Elle
s’est jetée sur le lit en sanglotant. Elle nous a tous traités d’assassins,
moi, Enrique, tous les hommes et la vie tout entière :


— Assassins !


J’ai rétorqué :


— Et toi, tu es quoi ? Tu es une
putain, la dernière des traînées !


Croyez-le ou non, mais je me suis surpris à
l’accuser de trahison et à lui reprocher de ne pas avoir été de mèche avec le
suspect, c’est-à-dire Enrique. Moi qui suis quand même un flic, en définitive.


Pourtant, je la comprenais bien. C’était une
femme, Jill, une femme avant tout.


Bref, c’était une nationale. Elle menait vers
la mer. Là où la presqu’île s’avance dans la baie, vous savez bien. Il fallait
la prendre pour aller sur la Côte Bleue. Or, Enrique et Jill se rendaient sur
la Côte Bleue ce jour-là. Ils voulaient se baigner. Et, lui, il devait voir
quelqu’un sur la plage.


Je veux bien être dangé s’il n’a pas vu celui
qu’il devait voir. C’était leur lieu de rassemblement, à ces chevelus. L’idée
était astucieuse : la plage est grande et ils avaient choisi un coin
retiré. Ils avaient posé leurs transistors, si bien que, pour les écoutes,
c’était foutu. On a pris des photos, dix douzaines de pellicules. Ils
laissaient faire, ils savaient qu’on les connaissait de toute manière. On
aurait pu leur tomber dessus, et comment ! Et alors ? C’étaient des
pros, ils ne faisaient rien. On n’aurait pas pu en tirer un seul mot. De toute
façon, nous savions déjà ce qu’ils auraient pu nous dire. Ils n’étaient qu’une
vitrine et ne risquaient pas grand-chose vu que ce n’étaient pas eux qui
faisaient les coups. Bon sang, que faire ? On les surveillait en attendant
que les événements mûrissent. Et alors ils ont tous disparu. Comme si la terre
les avait engloutis. Nous faisons quand même un foutu métier, je ne le
conseille à personne.


Il y avait là C., je n’écris même pas son nom.
Enrique le mentionne dans son journal, si vous vous en souvenez. Enrique
n’était pas le seul à le tenir à l’œil, rassurez-vous. Je suis persuadé qu’il a
trempé dans l’attentat ! Mais le temps d’apprendre qu’un attentat se
préparait, il avait déjà pris la poudre d’escampette.


S’ils n’adressaient pas la parole à Enrique,
ce n’était pas à cause de sa fortune. Il y avait parmi eux des gosses de
riches, et pas qu’un seul. L’argent d’Enrique aurait pu tomber à pic. Sauf
qu’Enrique n’y connaissait rien. Or eux, je le répète, c’étaient des pros. Il
ne leur serait pas venu à l’idée de prendre des risques. Seul Enrique, ce grand
enfant, pouvait s’imaginer qu’il suffisait d’aller les voir pour se joindre à
eux, comme dans un bureau de recrutement.


Il y est donc allé. Il a trouvé une bande de
joyeux lurons qui se racontaient des histoires de fac. Chacun en connaissait
une bonne. Les autres se tenaient les côtes.


Voilà, c’est tout. Ensuite, Enrique retourna à
pas lents vers Jill. Elle était belle, ce jour-là, dans sa robe bariolée, et
plus belle encore après l’avoir ôtée, sur la plage. Mais Enrique était furieux.


— Laisse tomber, dit Jill pour le
consoler, tu n’es pas des leurs.


— Pourquoi ?! Parce que je m’appelle
Salinas ? Me voilà étiqueté pour toujours ?


— Tu es un bourgeois, lui dit Jill pour
le taquiner.


Elle enfonça son index dans la toison qui
couvrait la poitrine d’Enrique et se mit à la gratter doucement avec son ongle.
J’ai appris ce détail dans le journal d’Enrique.


— Tu es un bourgeois, un bourgeois, mon
petit-bourgeois, murmura-t-elle.


Il était toujours en colère.


— Laisse-les, dit-elle, occupe-toi de moi
maintenant. On n’est pas bien ici ? Pourquoi ne veux-tu pas être
heureux ?


— Heureux, heureux !…


Il fulminait toujours, mais il se calmait
petit à petit. À cause du doigt de Jill sur sa poitrine, je pense.


— Bien sûr que je veux être
heureux ! dit-il. Tu sais que je t’aime, nom de Dieu !


Mais il y a des cas où être heureux… seulement
heureux et rien d’autre… c’est tout simplement malhonnête.


— Pourquoi ? demanda Jill, les yeux
mi-clos à cause du soleil qui brillait fort.


— Parce qu’on ne peut pas être heureux là
où tout le monde est malheureux, répondit-il d’un ton didactique.


— Tout le monde ? fit-elle en écarquillant
les yeux. Regarde-moi. Je ne suis pas malheureuse.


Et elle sourit. On pouvait effectivement
croire qu’elle ne l’était pas.


Que pouvait-il faire ? Il l’embrassa. Ils
allèrent se baigner. L’eau était bonne, il y avait peu de monde, ils nagèrent
loin. Avec Jill dans ses bras, Enrique eut tôt fait d’oublier sa contrariété
aussi bien que la philosophie.


Il ne s’en souvint que sur le chemin du retour.


Sur la route.


L’Alfa Romeo d’Enrique fonce vers la maison,
il tient le volant, Jill est assise à côté de lui. Leurs cheveux flottent au
vent. À un moment, ils dépassent un panneau de signalisation. Enrique ralentit.
Du coup, il roule deux fois moins vite que la vitesse indiquée.


Il faut que je dise quelques mots à propos de
cette route. Certains n’y sont jamais passés. Ou bien ils ont mauvaise mémoire.
Ou peut-être n’ont-ils rien remarqué. Ça arrive. Finalement, c’est la fonction
des voies rapides. Et, enfin, il y a les types qui regardent seulement droit
devant eux. Ils ont de la chance, je les ai toujours enviés.


Bref, nous avions un centre dans les parages.
Pas le long de la route, mais pas très loin non plus. Si vous êtes passés par
là, vous le savez. Il était muni de tout ce qu’il fallait, grillage,
électronique, miradors, tout le tintouin. On pouvait le voir en passant. Du
moins les extérieurs. Pas plus. Nous n’avions pas pu couper la route. Cela
aurait créé une immense déviation, alors que la circulation des poids lourds
était déjà très difficile. Il n’avait pas non plus été possible de tracer une
nouvelle route à cause des montagnes. C’était une histoire d’investissement et
le parlement ne l’aurait peut-être pas voté. D’autant moins qu’il n’était pas
censé connaître l’existence du centre. Demandez donc à ces messieurs les
députés s’ils étaient au courant. Vous verrez ce qu’ils vous répondront. Ils
n’avaient pas la moindre idée de tout ça. Si bien que nous avions opté pour la
seule solution qui restait : le classement en voie rapide avec vitesse
minimale imposée. De cette manière, on ne voyait pas grand-chose, mais un peu
quand même. Cela ne gênait même pas le Colonel. Un bon citoyen saurait tourner
cette consigne à son avantage. Nous avions fixé la vitesse minimale à
quatre-vingts à l’heure. Or Enrique était passé à trente. Du moins selon le
procès-verbal de contravention, photo à l’appui.


Jill est nerveuse, elle a toutes les raisons
de l’être. De surcroît, Enrique veut qu’elle tourne les yeux vers le centre.
Mais elle n’en a pas envie.


— Qu’est-ce que tu veux de moi ?
demande-t-elle.


— Pourquoi ne veux-tu pas voir ?
renchérit-il.


— Parce que ça ne me concerne pas,
rétorque-t-elle avec impatience.


— Alors qu’est-ce qui te concerne ?


— Toi.


— Dans ce cas, insiste-t-il, ça doit te
concerner aussi, parce que, moi, ça me concerne.


— Ce n’est pas vrai, proteste-t-elle. Tu
te fais des illusions. Un homme normal ne passe pas son temps à s’occuper de ce
genre de choses. C’est comme une drogue pour toi. Mais moi, tu vois, je suis
sincère. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous aimer, Enrique ? Je veux être
heureuse. Je veux un enfant de toi. Rien d’autre ne m’intéresse.


— Tu es une fille intelligente, Jill, je
t’envie. Tu ne gémis pas sous la griffe de fer de la tyrannie, tu ronronnes,
dit Enrique, du moins selon son journal, mais Jill l’a confirmé par la suite.
Pourquoi ne veux-tu pas prendre conscience de ça ?


— Parce que ça ne m’intéresse pas,
dit-elle.


Elle commence à s’énerver.


— Tu parles comme si tu haïssais ceux
qu’ils gardent derrière ce grillage, dit-il.


— Effectivement, confirme-t-elle. Je les
hais parce qu’ils s’interposent entre nous.


À ce moment précis, ils entendent la sirène
d’une voiture de police. Elle les dépasse, puis se met en travers de la route.
Enrique doit s’arrêter.


Vous savez comment ça se passe dans ces
cas-là. Les freins crissent, les portières s’ouvrent, les bottes martèlent le
béton de la chaussée. Deux hommes travaillent, un troisième les couvre. Avec un
pistolet-mitrailleur. “Tout le monde descend, allez, allez, vous voulez un coup
de main ?! On s’appuie contre le véhicule, les bras en avant, les doigts
écartés !”


Voilà en gros comment ça se passe. Une petite
bousculade est inévitable. Après, il y a la fouille. Les vêtements féminins sont
particulièrement suspects. On peut y mettre plein de choses. Par exemple un
beau corps de femme. Jill en a longtemps gardé un bleu sur le sein.


Je signale que par bonheur aucun appareil
photo n’a été trouvé, ni sur eux ni dans leur voiture. Ni aucun objet suspect.
Malgré cela, le chef de patrouille veut les emmener au poste. Mais son regard
s’arrête sur la carte d’identité d’Enrique.


— Salinas, dit-il à haute voix.


Il regarde la voiture.


— Celui des magasins ? demande-t-il.


La réponse se fait attendre.


— Lui-même, entend-il enfin, non de la
bouche d’Enrique mais de celle de Jill.


— Ho, c’est à toi que je parle, dit le
chef en touchant la jambe d’Enrique du bout de sa botte.


— On vous l’a déjà dit une fois,
grommelle Enrique.


L’agent lève la main, mais son chef le
retient.


— Tu n’as pas vu le panneau de
signalisation ? demande-t-il.


Ce n’est pas vraiment un interrogatoire, mais
les agents de la circulation ne sont pas toujours spirituels.


— Si, répond Enrique.


— Alors pourquoi tu ne l’as pas
respecté ? insiste le chef de patrouille.


— C’est sans doute une bougie qui est
encrassée, explique Enrique.


— Et le con de ta mère, il est pas
encrassé ? rétorque le chef. Tu ferais mieux d’étudier plutôt que de
traîner sur la route !


— Alors rouvrez l’université, propose
Enrique.


À présent, c’est le chef lui-même qui lève la
main, mais il se ravise. Rien à faire, Salinas c’est Salinas.


— Foutez le camp, lance-t-il. Je vais
faire mon rapport. J’espère que ton père va te tordre le cou.


Ils reprennent la route. Assis l’un à côté de
l’autre, Enrique au volant, Jill à la place du mort. Ils se taisent comme s’ils
ne se connaissaient pas. Au bout d’un certain temps, Enrique prend la parole
sans même jeter un regard vers Jill :


— J’aimerais quand même bien savoir ce
qu’il y a.


— Qu’est-ce que tu veux qu’il y
ait ? dit-elle en haussant les épaules. Rien.


Ils gardent le silence.


— Je te déteste, tout simplement,
dit-elle enfin.


— Moi je ne te déteste pas, Jill, dit-il.
Je te plains seulement d’être comme tu es.


— C’est blanc bonnet et bonnet blanc. Le
fait est que nous ne devrions plus jamais nous revoir, dit-elle pour résumer.


— C’est vrai, acquiesce-t-il.


Ensuite, ils ne disent plus un mot. Ils
arrivent ainsi en ville, en silence.


Et Enrique sent qu’il sait enfin ce qu’il voulait
savoir.


Il s’est passé encore quelque chose ce
jour-là. Une chose importante qu’Enrique a consignée dans son journal. Ces
pages sonnent comme un procès-verbal. Un procès-verbal d’instruction – à
charge.


Mais c’était tout Enrique. Il haïssait et
aimait, s’entourait de mystère et rédigeait des procès-verbaux circonstanciés
de ses secrets.


J’ouvre son journal au hasard. Ecoutez un peu.


“Tout est décidé. C’est totalement incroyable
et cependant quoi de plus naturel ? C’est comme si au plus profond de mes instincts
je m’en étais douté depuis longtemps. Je dois l’écrire, je ne pourrais pas
dormir après ce qui vient d’arriver.


Je vais tâcher d’être bref. Ce sera difficile,
il s’est passé tant de choses aujourd’hui et comme il est déjà tard les
couleurs et les événements de cette journée invraisemblable se mélangent dans
ma tête. Bon, allons-y.


Et donc, je ramène Jill chez elle, je lui dois
bien ça. Puis je rentre chez moi. Je mets la voiture au garage. Je prends
l’ascenseur, je monte. Quand j’entre dans l’appartement, j’aperçois mes parents
dans la perspective trompeuse des pièces en enfilade. Ils sont loin. Assis dans
des fauteuils. Mon père fait des volutes de fumée odorante. Il a tendu ses
longues jambes musclées et ses chaussures laquées brillent dans la lueur du
crépuscule. Il a déboutonné la veste de son costume impeccable, desserré sa
cravate à la mode.


Ma mère est assise le dos bien droit, les
mains posées sur les genoux.


Ils semblent attendre quelque chose.


Dès qu’ils me voient, ma mère se précipite vers
moi. Les propos habituels : « Où étais-tu ? – À la plage. – Tu
es resté longtemps. – Il faisait beau. » Et ainsi de suite.


Le vieux continue de fumer sa cigarette sans
bouger. Finalement, je lui dis que je dois lui parler. Il répond
« Parfait » et il se lève. Il me laisse passer devant lui, me
montrant d’un bras la direction de son bureau et me posant l’autre sur les
épaules. Je sens son odeur : tabac, parfum, une odeur de père, quoi. Et
d’un coup, je sens le poids de son bras sur mes épaules et la force qui en
émane. La force, la supériorité et l’assurance. C’est idiot, mais je fonds
presque en larmes pour qu’il me prenne dans ses bras, comme quand j’étais
petit. Peut-être à cause de Jill.


Peu importe.


Je lui raconte en quelques mots ce qui est
arrivé sur la route. Dans les grandes lignes. Il ne bronche pas. Il me
demande :


— Ils ont trouvé un appareil photo sur
toi ?


— Non.


Par le plus pur des hasards… Mais ça, je ne le
dis pas. En effet, je voulais prendre des photos de Jill mais dans ma hâte
j’avais oublié l’appareil à la maison.


— Ils vont sûrement te verbaliser, dit-il
avec dédain. On paiera. Heureusement, nous avons encore de quoi, ajoute-t-il en
souriant.


Il n’a pas l’air bouleversé.


— Qu’est-ce que tu faisais par
là-bas ?


— J’étais à la plage.


— Seul ?


— Non.


— Et c’est juste à cet endroit-là que
l’envie de vous embrasser vous a pris ?


Il sourit. Ça m’énerve. Je n’aime pas que le
vieux plaisante avec ma sexualité.


— On ne s’est pas embrassés.


— Alors quoi ?


— Je voulais lui montrer quelque chose d’intéressant
dans les parages.


— Je comprends, dit mon père en hochant
la tête.


Il se lève et se met à marcher de long en
large dans la pièce. J’ai l’impression qu’il m’a oublié. Soudain je sens sa
présence derrière mon dos. Il me pose la main sur la tête, et je l’entends me
dire :


— Enrique, à quoi passes-tu tes
journées ?


Je hausse les épaules. Que diable pourrais-je
répondre ?


— Mon fils, dit-il, toujours dans la même
position, ta mère se fait du souci pour toi.


Et à nouveau des idioties me viennent à l’esprit.
Je vais à l’école et il me dit : « Prends soin de toi, mon fils, ta
mère se fait du souci pour toi. » Je reçois ma première voiture :
« Sois prudent, mon fils, ta mère se fait du souci pour toi. »
Toujours « ta mère ». Lui, jamais.


Je ne sais que lui dire. Ni même lui signaler
ce qui me passe par la tête.


D’un coup il me laisse, s’assoit derrière son
bureau, en face de moi. Il allume la lampe. C’est déjà le soir et, en dehors de
ce rond de lumière jaune, de lourdes ombres brunes s’étendent dans la pièce.
Impression familière.


— Mon fils, répète-t-il, pourquoi n’es-tu
pas sincère avec moi ? On a le temps. Je t’écoute.


Et alors je vide mon sac. En vrac, sans
logique, avec colère. Peut-être toujours à cause de Jill. Je lui dis mon
opinion et ce que je pense de tout ça. Je lui dis que je passe mes journées à
m’occuper de ça et de rien d’autre.


Il m’écoute avec une grande attention, bien
que je débite sûrement pas mal de fadaises, vu que je suis énervé. Mais je vois
qu’il me prend au sérieux. Aussi sérieux que je le suis moi-même. Il ne m’a
jamais regardé de la sorte. Comme s’il voulait sonder mon cœur et mes reins. Et
il doit voir — parce que je veux qu’il le voie – que je ne plaisante pas.


Quand j’ai fini, il se lève, il a fait
quelques aller et retour dans la pièce avant de se rasseoir.


— C’est seulement ton opinion, Enrique,
ou y a-t-il plus ?


— Qu’entends-tu par là, papa ?


— Je voudrais savoir si tu es encore
libre ou bien si tu travailles déjà… (il hésite un instant) pour
quelqu’un ?


Il y a quelques semaines, j’ai posé la même
question idiote à R.


— Pas encore.


— Pas encore, répète-t-il. Cela signifie
que tu as déjà essayé ?


— Oui.


— Et alors ?


— J’ai rencontré quelques obstacles.


Il hoche la tête.


— Comme par exemple celui de t’appeler
Salinas.


— Par exemple.


Je crois voir un éclair de malice dans son
regard. Ça ravive ma colère :


— Mais il y a moyen de franchir cette
muraille, papa. Avec de la patience et de la persévérance, on peut y arriver.
Je le crois et j’y arriverai, tu verras !


Il redevient grave. Il tâte mon visage de son
regard scrutateur, mais mon visage est dur, je le sens. C’était un drôle de
duel, et sur le coup je n’en vois que l’étrangeté. À présent, j’en vois aussi
le sens, bien sûr. Il a repris, la parole :


— Écoute-moi, Enrique. J’ai des
informations sûres. Ils ne vont pas tarder à rouvrir l’université.


— Ce sera pire, dis-je. Ils nous auront
mieux à l’œil, ils pourront renforcer le contrôle.


— Incontestablement, dit-il en hochant la
tête. Mais tu pourras poursuivre tes études.


— Je ne veux pas les poursuivre. Ça n’a
pas de sens.


— Tu dois penser à ton avenir, Enrique.


— Je vis dans le présent.


— Bah, dit-il avec dédain, c’est un
présent provisoire.


Alors j’explose :


— Je sais ! Il faut l’accepter
provisoirement. Provisoirement, mais tous les jours. Et chaque jour de plus en
plus. Provisoirement. Durant toute notre vie provisoire, jusqu’à ce qu’un beau
jour on meure à titre provisoire. Eh bien non, papa ! Non et non !


— Qu’est-ce que tu veux alors,
Enrique ?


— Je veux quelque chose de définitif.
Quelque chose de stable et de durable. Quelque chose qui serait comme moi.


Et d’un coup, je lui dis :


— Je veux agir, papa, je veux changer ma
vie.


Ses traits semblent se contracter. Mais je
n’en ai rien à faire ! Je n’entends que ma voix qui dit enfin ma volonté
la plus secrète, avec une détermination telle que soudain tout me paraît simple
et évident. Je n’ai plus rien à dire. Je veux me lever et sortir du bureau.
Mais alors j’entends sa voix :


— Ce ne sont là que des fantasmagories,
Enrique. Des fantasmagories qui peuvent se transformer à tout instant en
réalité sanglante.


J’ignore quel mouvement j’ai pu faire, car il
lève la main et me fait rasseoir d’un geste du doigt.


— Je t’ai écouté jusqu’au bout. J’attends
donc que tu m’écoutes à ton tour.


Il avait raison et j’ai décidé de l’écouter.
Quoi qu’il dise. Je me tairais avec le plus grand calme dont je suis capable,
puis je répondrais à ses questions vraisemblablement ennuyeuses et prévisibles.


Et il s’est mis à parler. D’abord comme s’il
m’examinait, comme s’il mettait à l’épreuve ma patience et ma résistance. On
aurait dit un interrogatoire. Comment aurais-je pu savoir que c’en était
effectivement un ?


— Enrique, dit-il pour commencer, parlons
sérieusement. Tu me trouveras peut-être cynique, je ne t’en voudrai pas. Mais
je suis ton père et mon inquiétude est légitime. Et si, comme tu le dis, tu
veux agir, tu dois affronter tôt ou tard ces questions.


Il fait une pause. Il pousse vers moi son
paquet de cigarettes. Nous en allumons une chacun. Il reprend son
discours :


— Tu sais qu’il n’y a aucun argument
rationnel pour qu’un Salinas entre dans l’opposition ?


— Je ne sais pas quelles sont pour toi
les limites du rationnel.


— La réalité, Enrique, rien que la
réalité.


— C’est-à-dire l’argent.


— Entre autres, l’argent. Mais pas
seulement.


Il reste pensif, comme s’il cherchait un mot
plus adéquat.


— Disons plutôt la possibilité de vivre,
dit-il enfin. Nous autres, nous avons la possibilité de vivre. Ou plutôt, nous
avons la possibilité de survivre : voilà en substance ce que je voulais
dire.


— Oui, ça ne fait aucun doute.


— Sais-tu, poursuit-il, qu’il ne s’agit
pas simplement de la possibilité de vivre, mais encore de vivre en
sécurité ?… Attends ! dit-il en levant la main avant que j’aie pu
répondre. Sais-tu ce qu’est l’incertitude ?


Je réfléchis un moment.


— Oui, dis-je enfin.


— Où l’as-tu appris ?


— Sur la route. Aujourd’hui. Quand le
flic m’a touché avec sa botte. Si je ne m’appelais pas Salinas, je crois qu’ils
m’auraient battu jusqu’au sang.


— Oui, acquiesce-t-il. Je ne pouvais pas
avancer cet argument et je me réjouis que tu l’aies compris tout seul, Enrique.
Est-ce que tu sais que si tu risques ta peau, tu ne le fais pas pour toi-même
mais uniquement pour les autres ?


Sa question me donne à réfléchir.


— Dans les limites étroites que tu as
tracées, je reconnais que c’est le cas, dis-je enfin.


— Les limites sont toujours étroites,
dit-il en se penchant vers moi derrière son bureau. Quand on se décide à
entamer le combat, il faut savoir pourquoi on lutte. Sinon, ça n’a pas de sens.
En général, on lutte contre le pouvoir en place pour prendre soi-même le
pouvoir. Ou bien parce que le pouvoir en place représente une menace de mort.
Mais reconnais que dans notre cas aucune de ces deux causes n’entre en ligne de
compte.


— Oui, j’en conviens.


Le jeu commençait à m’intéresser. C’était au
demeurant un jeu monstrueux et je sentais un froid étrange autour de mon cœur.
Je ne saurais définir plus précisément cette sensation. Je sentais qu’il avait
raison, que chacune de ses paroles était pertinente et cependant tout mon être
protestait contre cette pertinence. Je craignais d’être obligé de haïr mon père
à l’issue de cette conversation, alors que je l’aimais. Et j’avais peur de
cette peur, je la craignais cent fois plus que la pertinence de ses arguments.


— Est-ce que tu sais, reprend-il, est-ce
que tu sais que tout groupement conscient a besoin d’instruments
inconscients ? Oui, d’instruments, même si on dit que ce sont des héros et
qu’on leur érige parfois des statues dans les parcs, du moins à un petit nombre
d’entre eux, toujours un très petit nombre.


Je grommelle sèchement :


— Je sais.


— Est-ce que tu sais, Enrique, est-ce que
tu sais vraiment ce que tu risques ?


Je dois à nouveau réfléchir.


— Ma vie, dis-je enfin.


— Ta vie ! s’écrie-t-il. Tu parles
comme un gosse qui jette une poupée de chiffon qu’il a trop vue !
Rends-toi compte, Enrique, que tu vis dans un monde d’idées et que tu réfléchis
avec des mots creux. Tu risques ta vie, dis-tu, et tu n’as pas la moindre idée
de ce dont tu parles. Comprends que, ta vie, c’est toi-même qui es assis ici,
avec ton passé réel, ton avenir possible et tout ce que tu représentes pour ta
mère. Regarde le soir qui tombe, regarde dans la rue, regarde le monde autour
de toi, et imagine que cela n’existe plus. Empoigne ton corps, enfonce tes
doigts dans ta chair — et imagine que cela n’existe plus. Peux-tu te
l’imaginer ? Sais-tu ce que vivre signifie ? Comment le
saurais-tu ? Tu es encore trop jeune et bien portant pour cela… Tu n’as
jamais suivi le sentier qui mène à la mort et tu n’en es jamais revenu pour
redécouvrir avec émerveillement les joies de la vie… Mais sais-tu au moins
qu’on t’a menti à l’école ? Sais-tu qu’il n’y a pas d’au-delà, pas de
résurrection ?… Sais-tu que nous n’avons que cette seule et unique vie et
que, si nous la perdons, nous nous perdons nous-mêmes ? Est-ce que tu le
sais ?…


Je me tais, bouche bée, fasciné par ce
discours. Je n’ai jamais vu mon père dans cet état. Je ne l’aurais jamais cru
lâche. Comment aurais-je pu connaître les raisons de son interrogatoire ?


— Je sais, dis-je.


J’essaie de me contenir, mais quelque chose
frémit en moi.


— Si tu le sais, reprend-il, alors que
veux-tu ? Pourquoi lutter si ton combat n’a pas de raison d’être ?
Pourquoi risquer ta vie si aucun danger ne la menace ?


D’un coup il se lève, s’approche et se penche
vers moi, les mains posées sur mes épaules. Sa poigne est forte, très forte.


— Pourquoi ? répète-t-il. Dis-moi
pourquoi. Parle, je veux le savoir !…


Et je le lui dis. Je dégage mes épaules et je
craque. Jill occupe encore mes pensées, elle est dans chacune de mes paroles.
Je lui dis que ma vie n’est pas en danger, mais que je ne peux pas m’en
contenter. Plutôt ne pas vivre, dis-je, que vivre de la sorte. Je lui parle de ma
nausée, je lui parle de mon dégoût quotidien. Je lui dis que je déteste tout
autour de moi, tout. Je déteste leurs policiers, leurs journaux, leurs
informations. Je déteste entrer dans un bureau administratif, mais aussi dans
un magasin ou même dans un café. Je déteste ces regards sournois autour de moi,
ces hommes qu’on fête aujourd’hui et qu’on méprisait hier. Je déteste la
résignation, l’avidité, cet éternel jeu de cache-cache, de qui est qui, les
privilèges et les gens qui s’écrasent… Et aussi le policier sur la route qui
n’a pas eu le courage de me donner un coup de pied rien que parce que je
m’appelle Salinas : je le déteste plus pour ça que pour m’avoir touché du
bout de sa botte. Je déteste la cécité, les faux espoirs, la vie végétative,
les esclaves qui soupirent de bonheur pour peu que le fouet les épargne pendant
une journée… Et je lui dis aussi que je me déteste moi-même, avant tout,
seulement parce que je suis là et que je ne fais rien. Que je sais bien que je
suis moi aussi un esclave, du moins pour l’instant, mais que je le serai de
plus en plus si je ne fais rien. Jill réapparaît devant mes yeux, le charme
nauséeux de la vie qu’elle m’offre. Je m’écrie enfin :


— Et pour ne pas seulement haïr mais
aussi grincer des dents, il suffit que je me voie réussir sagement mes examens,
fonder une famille et faire des enfants, payer mes impôts et cultiver des
fleurs dans mon jardin... Bref, que je me voie devenir avec le temps un
prisonnier heureux et équilibré !


Je me tais enfin. Je regarde les yeux de braise
de mon père qui se tient au-dessus de moi. Je ressens alors une drôle
d’impression, je perds mon assurance. Comme si ces yeux muets voyaient clair en
moi, comme s’ils savaient quelque chose que j’ignore. Je sens de nouveau qu’il
est si fort, et que je suis un enfant.


Je suis gêné.


— Tu ne peux pas comprendre ça.


— Pourquoi, à ton avis ?
demande-t-il lentement, appuyant chaque syllabe.


— Parce que… parce que…


Mais je ne trouve pas le mot juste. C’est
comme s’il m’avait pris en son pouvoir, rien que par sa masse qui s’élève
au-dessus de moi, par sa force et son regard.


— Tu me prends pour un lâche ? Tu me
prends pour un cynique ? Tu me prends pour un idiot ?


— Mais non, voyons, ni l’un ni l’autre,
dis-je, reprenant soudain mes esprits. Simplement, tu ne peux pas sortir de ta
condition.


— Tu penses que je suis un bourgeois. Un
bourge. Propriétaire et actionnaire, n’est-ce pas ? demande-t-il.


Je ne sais pas si je le pense. Je ne sais pas
ce que je pense. Finalement, j’en suis un, moi aussi. Je suis un privilégié
parce qu’il est mon père.


Malgré cela, je lui dis :


— Oui. Et je ne peux pas accepter ta
patience.


— Pourquoi ?


J’ai cru que j’allais tomber par terre. Il
était impitoyable, comme un juge d’instruction. Fallait-il donc tout reprendre
depuis le début ? Je m’écrie :


— Parce que je n’ai plus de patience,
même pour une demi-heure ! (Je me lève d’un bond.) Tu ne comprends donc
pas que je ne supporte pas cette vie ? L’inactivité, ma situation, la
médiocrité me rendent malade ! (C’était bien dit, j’étais content de moi.)
Oui, la médiocrité. La médiocrité est une maladie. Oui, papa, la
médiocrité : c’est la pathologie même !


Et je me précipite vers la porte. Je sens que
j’ai dit tout ce que j’avais à dire et que je ne dois plus écouter un seul de
ses arguments. Et je sens que je dois me soustraire à son poids et à la
puissance d’attraction de son regard pour rester seul et enfin lui faire
vraiment face…


J’ai déjà posé la main sur la poignée quand sa
voix me rattrape :


— Stop, Enrique ! Reviens !
Assieds-toi !


Ce sont des ordres, et j’ai obéi comme si…
oui, comme si j’attendais quelque chose, je ne sais pas quoi, mais quelque
chose de plus vraisemblable, une sorte de délivrance de ce cauchemar.


Je dois signaler – et j’ignore pourquoi c’est
si important à mes yeux – que mon père n’était pas assis mais debout derrière
son bureau sur lequel il s’appuyait des deux mains, plus précisément de ses dix
doigts tendus, et qu’il était légèrement penché en avant.


— Je t’ai écouté jusqu’au bout, dit-il,
mais, toi, tu ne m’as pas écouté jusqu’au bout. (Il se tait un instant.)
J’aurais une proposition à te faire, poursuit-il enfin. Réfléchis bien. Ma
proposition est la suivante : travaillons ensemble, Enrique, participe au
travail des hommes dont je fais partie.


Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit. J’ai
marmonné quelque chose. Je n’ai retenu précisément que sa réponse :


— Oui, Enrique, bien sûr. Mais je ne sais
pas à quel point je peux te prendre au sérieux. Toutefois, d’après ce que j’ai
entendu, je pense que nous pouvons compter sur toi.


Voilà. Il a pris une bouteille et deux verres
dans le bar. Nous avons trinqué. Puis nous avons parlé longuement de choses
très sérieuses. Ensuite, nous sommes passés dans la salle à manger : ma
mère était déjà à sa place, le dîner était servi. J’ai beaucoup mangé, avec
grand appétit.”


Je referme le journal d’Enrique, je n’en ai
plus besoin. La suite, c’était déjà notre affaire à nous, Diaz, Rodriguez et
moi, le bleu. Et puis aussi celle de la logique qui nous a menés jusqu’à
Enrique et qui a amené Enrique chez nous.


Cette logique n’était pas irréprochable. Qui a
dit qu’elle l’était ? Au début, c’était une simple idée qui s’est
transformée en logique avec le temps. Par exemple, nous ne connaissions pas
encore le journal d’Enrique. Comment aurions-nous pu le connaître ? Nous
avons mis la main dessus seulement lors de la perquisition et, même alors,
personne d’entre nous ne l’a lu. On n’en avait pas besoin et, surtout, on
n’avait pas le temps. On avait pas mal de soucis, les événements se précipitaient.
Le Colonel était nerveux. Et nous avions appris qu’un attentat se préparait. Il
fallait l’empêcher – du moins, il aurait fallu, par tous les moyens, c’est ce
qu’attendaient de nous la Patrie et le Colonel. Les chevelus s’étaient
volatilisés. Nous avions émis des avis de recherche dans tout le pays, avec
autant de succès que si nous avions cherché cinq ou six doryphores à rayures
irrégulières dans un champ de pommes de terre de dix mille hectares.


Nous devions faire avec ce que nous avions à
portée de main. Or Enrique était à portée de main. Nous l’avions reconnu sur
une photo parmi ceux qui, eux, n’étaient pas à portée de main. Comment
s’était-il retrouvé sur la photo ? Faisait-il partie du groupe ? Si
oui, pourquoi ne s’était-il pas planqué ? L’avaient-ils laissé en guise
d’appât ? Ou bien avait-il une mission ? Alors à quel titre
l’avaient-ils autorisé à figurer sur la photo ? À moins qu’il n’ait rien à
voir avec eux et qu’il ne se soit retrouvé là par hasard ?


Des questions, rien que des questions. Nous
n’avions guère le temps de nous poser des questions. Il y avait là tout
l’appareil, immense, machinal, les registres, les agents, tous les flics prêts
à se mettre au travail : nous étions équipés pour organiser et agir, pas
pour résoudre des devinettes.


On travaillait en grand, nous autres, on ne
faisait pas dans la dentelle. Le nom d’Enrique figurait dans le registre. Ramon
l’avait donné. Le contrôle sur la voie rapide. Et puis la photo. Tout ça se
trouvait déjà dans un dossier, mais on n’y avait pas prêté la moindre
attention. Là, on a tout sorti parce qu’on en avait besoin, et alors la
situation a changé. Tout dépend de la logique. En soi, les événements ne
veulent rien dire. Même la vie peut être considérée comme un hasard. Quant à la
police, elle est faite pour mettre de la logique dans la nature — comme
disait Diaz. C’était un type intelligent, Diaz. En ce qui me concerne, je ne
l’aimais pas beaucoup. Il m’a souvent donné mal à la tête. Mais il faut dire ce
qui est : je n’ai jamais vu de meilleur flic que lui. Il était né pour ça,
c’était sa vocation. Et surtout, il savait ce qu’il voulait : et ça, c’est
important dans notre métier.


Donc, comme je l’ai dit, nous avancions à
tâtons dans le noir, au propre comme au figuré. Nous étions dans le laboratoire
obscur à développer des photos. On faisait des agrandissements. Ensuite, on
identifiait les individus qu’on voyait dessus. Comme je l’ai déjà dit, on avait
pris dix douzaines de pellicules sur la Côte Bleue et à d’autres endroits.


Eh bien, sur l’une des photos prises sur la
Côte Bleue, nous avons découvert un nouveau visage. Il se tenait parmi les
individus recherchés. Eux, ils riaient, lui avait plutôt l’air maussade. Sur
place, Ramon l’avait immédiatement identifié comme étant Enrique Salinas. Nous
aurions pu l’identifier sans l’aide de Ramon, mais à quoi sert un indic si ce
n’est à se rendre utile quand il le faut ?


Dès lors, Enrique Salinas ne pouvait plus
faire un pas sans que nous le sachions.


Et une semaine plus tard, nous avons reçu la
bobine. Elle était intéressante, digne récompense de nos efforts.


On y voit Enrique. Il entre dans un café. Il a
une serviette sous le bras. Il s’assoit.


Pause, coupure.


Un type entre dans le café. Un type
quelconque, âge moyen, taille moyenne, pas de signes particuliers. Il a une
serviette. Il hésite un bref instant, reconnaît Enrique et s’assied à sa table.
Ils discutent. Ils sortent rapidement des papiers de leurs serviettes.


Enrique sort une enveloppe.


Pendant cette opération, l’enveloppe glisse
parmi les papiers du type.


Il la met dans sa serviette.


Ils terminent leur discussion, rangent leurs
documents. Ils paient et s’en vont. Séparément.


Le film s’arrête là. Renseignement pris, le
type s’appelle Manuel Figueras. C’est un agent commercial, employé depuis
plusieurs années aux établissements Salinas. Marié, père de deux enfants. Pas
de maîtresse. Pas de casier. Son nom ne figure pas dans notre registre. La
direction du personnel des établissements Salinas – nous y avions un de nos
hommes : où n’avions-nous pas nos hommes ? – ne nous a rien appris à
son sujet qui aurait pu nous intéresser.


En sortant du café, Figueras est tout de suite
retourné au travail. En bus, parce qu’il avait laissé sa Volkswagen déglinguée
sur le grand parking du magasin Salinas. Il n’est réapparu qu’après la
fermeture des bureaux. Il est monté dans sa Volkswagen et il est rentré
directement chez lui.


Les jours suivants, Figueras n’est allé nulle
part qu’au bureau. Nous avons vérifié ses déplacements, nous aurions pu mettre
son téléphone sur écoute mais il n’en avait pas. Sa femme ne travaillait pas.
Pas d’amant. Les travaux du ménage rythmaient ses journées. Nous n’avons rien
remarqué de suspect dans ses courses. Leur fils de dix ans fréquentait l’école,
leur fille de quatre ans n’entrait pas en ligne de compte. Le samedi soir,
Figueras allait au cinéma avec sa femme ; et, le dimanche après-midi, il
allait voir des matchs de foot avec son fils. Pas une seule fois il n’est entré
en contact avec des étrangers. Qu’avait-il fait de l’enveloppe ?


L’avait-il encore sur lui ? Ou l’avait-il
passée à quelqu’un ? Ou peut-être lui était-elle adressée
directement ? Nous ne pouvions pas le savoir.


Dix jours plus tard, Enrique Salinas a quitté
la ville à bord de son Alfa Romeo pour rejoindre la voie rapide sud-ouest. Il
s’est arrêté à B., la station balnéaire en vogue des environs. Il a loué une
chambre dans un hôtel très fréquenté, inscrivant son vrai nom dans le registre.
Le soir, il est descendu au bar. Il faisait chaud, il était vêtu légèrement,
pantalon et chemise de soie à col montant. Il n’avait probablement pas pris sa
serviette. Nos hommes ont mis la main dessus lors de la perquisition de sa
chambre. À l’intérieur, ils ont trouvé entre autres une enveloppe. Elle
contenait une feuille de papier pliée en deux. Dans le coin supérieur gauche,
on pouvait lire le chiffre 3 et, au milieu de la feuille, six lettres tapées à
la machine, dans l’ordre suivant : SICOUS. Ils ont refermé l’enveloppe
comme il se doit et ont fait disparaître toute trace de leur passage.


Le lendemain matin, Figueras a quitté la ville
avec sa Volkswagen déglinguée pour rejoindre la voie rapide sud-ouest. Il s’est
arrêté à B., il a garé sa voiture devant l’hôtel d’Enrique Salinas. Il est
entré dans le bar et a commandé une boisson.


À onze heures précises, Enrique Salinas est
descendu de sa chambre et a jeté un coup d’œil dans le bar. Il ne pouvait pas
ne pas voir Figueras. Puis il est reparti sans s’être assis.


Figueras a vite payé, puis il est retourné sur
le parking. C’est là qu’il a rencontré Enrique Salinas qui bricolait quelque
chose sous le capot de son Alfa Romeo. Ils se sont salués comme deux
connaissances. Figueras est monté dans sa voiture, Enrique Salinas s’est assis
un instant à côté de lui sans cesser de parler. Notre homme n’a rien vu
d’autre, parce que son poste d’observation était mal placé, mais il suppose
qu’Enrique a remis l’enveloppe à Figueras.


Figueras a démarré aussitôt et il est rentré
en ville sans s’arrêter jusqu’aux établissements Salinas. Il s’est rendu
directement dans l’immeuble et ne l’a plus quitté de la journée, jusqu’à la
fermeture des bureaux. Alors il est allé directement sur le parking et a été
très surpris de voir une limousine noire à la place de sa Volkswagen. Vingt
minutes plus tard, il était au siège de la Corporation. Nous l’avons soumis
aussitôt à un interrogatoire.


Je n’ai pas vraiment envie d’en parler et
surtout pas d’entrer dans les détails. Aujourd’hui, tous les journaux en font
leur une, tout le monde sait comment ça se passe. En gros comme vous avez pu le
voir dans des films idiots. Un peu plus simplement, c’est tout. À cela près que
tout est réel.


C’est un sale boulot, je le dis, mais il fait
partie de notre métier. On prend le type et on le rend fou, on lui brise les
nerfs, on lui abîme la cervelle, on lui retourne les poches, la doublure des
vêtements et même les boyaux. On le colle sur une chaise, on tire les rideaux,
on allume la lampe – en un mot, on agit selon les règles de l’art. On ne
cherche pas à le surprendre avec une idée originale. Tout se passe comme il l’a
vu dans les mauvais films, tout se passe comme il s’y attend : c’est
justement ça, la surprise. Essayez, si vous ne me croyez pas. On le prend entre
nous, Diaz en face, Rodriguez sur le côté et moi derrière.


Et on se met à parler. À poser des questions.
Une avalanche de questions. Qu’on lui déverse dessus. Par exemple, l’un de nous
commence :


— Alors, ordure, c’est fini ton petit jeu,
on t’a eu.


Un autre poursuit :


— Nous savons tout, n’essaie pas de nier,
tu aggraverais ton cas.


— Le petit Enrique a déjà craché le
morceau, tu ferais mieux de te mettre à table toi aussi.


— C’est dans ton intérêt : nous, on
s’en fout.


— On sait que c’est dur, mais si tu es
sage, tu pourras t’en tirer, penses-y.


— Pourquoi tu te casserais les couilles
du moment que tes copains ont tout avoué ?!


— Allez, desserre gentiment les dents, ou
tu veux qu’on le fasse à ta place ?


— Qui est ton contact ?


— Où est l’enveloppe ? (On ne
l’avait pas trouvée sur lui lors de la fouille au corps.)


— Où est-ce que vous planquez vos
armes ?


— Quelle sera la date de
l’attentat ?


— À quel groupe tu appartiens ?
Parle !


— De toute façon, tu es grillé. Sois
raisonnable, laisse-toi aller !


— Sois raisonnable et on te laissera
tranquille.


— Tes copains t’ont laissé tomber, tu
veux être le seul à porter le chapeau ? À leur place ?!


— Alors, tu ne parles pas ?


Tout ça c’est du bluff, comme vous le voyez.
On prépare juste le terrain. On l’abrutit avec cette avalanche de questions. Il
doit sentir qu’il est seul tandis que, nous, on est nombreux ; qu’on peut
faire de lui ce que bon nous semble ; et qu’on sait tout, beaucoup plus
qu’il ne se l’imagine. On lui fait même croire que nos informations sont
erronées et qu’il est le seul à pouvoir les rectifier s’il veut améliorer sa
situation. Facile comme truc, mais en général ça marche. Si vous en connaissez
de meilleurs, faites-moi signe.


Ensuite, on en arrive petit à petit à ce qui
nous intéresse vraiment. En l’occurrence, nous voulions obtenir de Figueras des
explications sur l’affaire de l’enveloppe. Et on les a obtenues. Ne me demandez
pas comment. Rodriguez s’était fatigué pour rien, Figueras n’était pas un
dur : il avait tout déballé sans attendre, et on n’en a plus rien tiré.


Dans ces cas, Diaz remplit un papier et sonne
la garde. Il y a toujours une petite place chez nous. Et nous n’étions
nullement comptables des hommes quand la Patrie était en danger.


On est restés seuls tous les trois. C’était un
moment difficile. Comment aurait-il pu en être autrement ? Réfléchissez à
ce que nous avions tiré de Figueras : c’est Federigo Salinas qui l’avait
envoyé chercher l’enveloppe. Au préalable, il l’avait convoqué dans son bureau.
Il lui avait proposé une prime exceptionnelle pour ce travail. Selon les
allégations de Figueras, il lui avait dit qu’il s’agissait d’informations
boursières confidentielles. Une affaire délicate, comme il en arrive souvent
dans le commerce : voilà pourquoi il en avait chargé justement Figueras et
non l’un de ses managers que les agents du réseau pourraient reconnaître. Et
pour cette raison, il lui avait demandé de respecter certaines consignes de
prudence. Figueras n’avait pas posé de questions. C’était un petit homme,
heureux qu’on lui fasse confiance et de toucher cette prime inattendue. Il
prétendait ne pas savoir qu’Enrique Salinas était le fils de son patron.
C’était crédible : depuis le temps que nous l’avions à l’œil, Enrique
Salinas n’était pas allé une seule fois dans les bureaux des établissements
Salinas. La première fois, Figueras l’avait reconnu d’après une description. Il
transmettait les enveloppes à Federigo Salinas.


Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve
là-dedans ? Nous avons essayé. On a réuni les éléments, on les a défaits,
puis on les a recollés pour les remâcher. Questions : de qui Enrique
tenait-il l’enveloppe ? Figueras ne le savait pas. Nous non plus, bien que
nous ne lâchions pas Enrique d’une semelle.


Ensuite : pourquoi Enrique n’avait-il pas
remis l’enveloppe directement à son père ? Il n’y avait qu’une seule
explication possible : il n’avait pas le droit de connaître le rôle, voire
la participation, de son père dans le réseau, ni celui de savoir que
l’enveloppe lui était destinée. Dans ce dernier cas, on pouvait supposer que
Federigo Salinas tirait les ficelles en coulisse et que nous étions tombés sur
un personnage important de l’insurrection, peut-être même son chef secret.
Rodriguez en était persuadé. Le travail l’excitait, ses yeux de panthère
brillaient et se posaient sans cesse sur la statuette qui ornait son bureau.


Mais, sans méthode, il n’y a pas de bon
travail. Il fallait avant tout obtenir une réponse à la première question.


Et seul Enrique pouvait nous la donner.


— Martens, m’a dit Diaz, c’est toi qui
arrêteras Enrique Salinas. Mais pas chez lui. Tu peux l’arrêter n’importe où,
mais ne fais pas d’esclandre.


Eh bien, je n’en ai pas fait. Je l’ai cueilli
dans la rue avec mes hommes, le lendemain matin vers onze heures, après son
retour de B. On a attendu qu’il mette sa voiture au garage. Ensuite, il est
monté chez lui. Il a sûrement informé sa mère de son arrivée. Un peu plus tard,
il est redescendu dans la rue pour une raison quelconque. On a simplement
profité de la circulation pour l’entraîner dans la limousine. Nous avons des
spécialistes pour ça. Avant qu’il n’ait pu comprendre ce qui lui arrivait, il
était assis entre nous, un poignet menotté au mien, l’autre à celui d’un de mes
hommes.


— Que voulez-vous ? Qui
êtes-vous ? demandait-il.


Nous ne disions rien, comme d’habitude. Il
insistait :


— La police ? La Corporation ?


Puis il s’est tu à son tour. Il se taisait
quand on est descendus du véhicule et qu’on lui a fait traverser les lugubres
cours intérieures du siège, il se taisait encore quand on l’a mené dans les
interminables couloirs où les détenus se tenaient avec les mains et le front
appuyés contre le mur, surveillés par des gardiens prêts à bondir. On faisait
toujours comme ça. Ça faisait partie de la préparation du terrain.


Et il s’est surtout tu quand Diaz a voulu le
faire parler. Pourtant il était doux avec lui, Diaz, et pas de cette douceur
infernale qui n’appartenait qu’à lui, mais d’une douceur inhabituelle.


Cette fois-ci, il avait pris l’interrogatoire
en main et ne voulait aucune mise en scène :


— On a quelques questions à te poser. On
va partir du principe que tu es innocent en tant qu’individu. Si tu réponds
correctement, tu pourras rentrer chez toi.


Mais Enrique ne répondait à aucune question.
Je savais qu’il tremblait intérieurement – c’était obligé –, mais son visage
restait fermé comme un poing serré. Et il gardait le silence, un silence
imperturbable.


— Dis donc, lui a dit Diaz, est-ce que tu
sais où tu es ? Ici, on ne prend pas de gants. On sait parler autrement aussi.


Mais Enrique se taisait. Il se taisait
obstinément, avec un entêtement stupide. Rodriguez et moi, on restait assis,
condangés à l’inaction. Je ne comprenais pas Diaz, absolument pas. Aurait-il
pour une fois fait une erreur ? Employé la mauvaise méthode ?


Je n’en suis plus si sûr. Je vois plus clair
dans son jeu. Mais j’étais encore un bleu, je ne devinais pas l’envers du décor
et je gobais tout ce que je voyais. Aujourd’hui, je ne suis plus très sûr que
Diaz ait vraiment voulu faire parler Enrique. Sinon, il ne serait pas parti du
principe qu’il était innocent. Ou du moins il ne le lui aurait pas dit. C’était
un trop bon flic pour ça, Diaz, beaucoup trop bon. Il se tenait comme
d’habitude, assis d’une cuisse sur son bureau, en face d’Enrique. Il lui a
demandé doucement :


— Alors ?


Mais Enrique se taisait. Au bout d’un certain
temps, Diaz s’est penché en avant. Même là, il est resté doux, doux et mesuré.
Moi seul voyais vraiment à quel point il l’était, Enrique n’en avait
visiblement pas la moindre idée. Il pouvait seulement sentir le sang couler de
son nez. Diaz a répété sa question :


— Alors ?


Et alors il s’est produit une chose
singulière. Au moment où Diaz se penchait vers lui, Enrique lui a craché en
pleine figure. C’était une chose singulière, et pas seulement singulière.
C’était, je dois le dire, digne d’un amateur. Oui, il faut bien le dire. On ne
crache pas au visage de Diaz. Non qu’il ne donne pas toutes les raisons de le
faire, mais c’est risqué et insensé. Or on ne prend pas de risques pour des
choses insensées. Ou du moins il faut une bonne dose de désespoir. Ou
d’ignorance. Quoi qu’il en soit, quiconque connaît la vie, la vraie vie,
celui-là ne crache pas au visage de Diaz. Cela ne s’est plus jamais reproduit
dans ma carrière.


Bref, c’est à ce moment-là qu’est née en moi
cette peur angoissée pour Enrique, cette peur qui ne devait plus jamais me
quitter. C’était effrayant, parce que j’ai soudain senti qu’il était innocent.
Il était innocent et son innocence était implacable, comme la virginité violée.
C’était une impression désagréable, d’autant plus désagréable que je n’avais
personne avec qui la partager.


Je voyais pourtant que cela avait donné à
réfléchir à Diaz. Il s’est levé sans un mot en s’essuyant distraitement le
visage. Ensuite il a fait quelques va-et-vient dans la pièce, les mains
croisées dans le dos. Il faisait toujours ça quand il réfléchissait. De temps
en temps, il grommelait quelque chose dans sa barbe. Il a fini par s’arrêter
derrière Enrique, il lui a posé les mains sur la tête et il a dit :


— Tu es un connard, mon garçon, un sacré
connard.


Rodriguez, dont les doigts impatients avaient
manipulé pendant tout ce temps sa statuette, s’est levé d’un coup.


De longues, très longues minutes sont passées
avant qu’il ne le ramène de là-bas. Je regardais Diaz qui, étonnamment, ne
s’était pas assis cette fois sur son bureau. Il avait le regard fuyant, je ne
sais pas où il regardait. Il a demandé :


— Eh bien ?


Mais Enrique ne répondait toujours pas. Il ne
pouvait pas le faire. On aurait dit qu’il dormait.


Alors Diaz l’a quand même regardé, puis il a
dit à Rodriguez :


— Imbécile ! Qu’est-ce que tu as
fait à ce gosse ?!


On en était là. On n’était pas près d’obtenir
les aveux d’Enrique. En tout cas pas avant qu’il soit soigné à l’hôpital. Même
Diaz n’avait pas prévu cela. C’est du moins l’impression qu’il donnait.
Aujourd’hui, je n’en mettrais pas ma main au feu. Mais, à l’époque, j’étais
jeune et, comme je l’ai déjà dit, je gobais tout. Diaz connaissait ses hommes
et savait très bien ce qu’il voulait. Il aurait été difficile de le surprendre.
Mais je n’y pensais pas.


Il n’a pas fait de reproches à Rodriguez, à
quoi bon ? Il n’aimait pas les paroles inutiles, Diaz. Pour lui, seuls
comptaient les faits et ce qui s’était passé était désormais un fait. Il
fallait aller de l’avant, toujours de l’avant. Il y avait du vrai dans sa
logique, oui : c’est la loi de notre métier, une fois qu’on a commencé, le
chemin du retour mène toujours vers l’avant.


— Il faudrait faire venir Salinas, dit
Rodriguez.


— Oui, acquiesce Diaz.


— Je vais le chercher ? se propose
Rodriguez.


— Non, répond Diaz.


C’était une conversation à deux, moi, ils ne
me demandaient plus rien. Je restais donc assis à les écouter. J’avais mal à la
tête, terriblement mal. Peut-être que ça se voyait.


— Il va se sauver, dit Rodriguez d’un ton
soucieux.


— Où ça ? demande Diaz.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Ces
gens-là ont toujours un endroit où aller, rétorque Rodriguez nerveusement. Il
va se sauver au dernier moment. Le sale bourgeois.


— Nous ne combattons pas expressément le
capitalisme, lui rappelle Diaz.


— Ça m’est égal, dit Rodriguez, les yeux
brillants. Bourgeois, juifs, sauveurs du monde, tout ça, c’est pareil. Tout ce
qui les intéresse, c’est de semer le trouble.


— Et toi, demande alors Diaz, tu veux
quoi, mon brave Rodriguez ?


— L’ordre. Mais mon ordre à moi !
Alors, j’y vais ?


— Non, décide Diaz, on attend.


Il fait plusieurs fois le tour de la pièce,
les mains croisées dans le dos. Puis il reprend :


— Il est midi. Rentrez chez vous, les gars,
et dormez un peu. Revenez ce soir à sept heures. Préparez-vous à être de
service toute la nuit. Et il y aura peut-être beaucoup de travail.


Il n’a rien dit de plus. Je vous jure que je
ne m’imaginais pas ce qu’il avait derrière la tête. Mais il était comme ça,
Diaz. Et en ce qui me concerne, j’étais toujours content de recevoir quelques
heures libres en cadeau. On fait un boulot difficile et on a bien droit parfois
à un peu de loisirs.


Il fut un temps où j’aurais préféré passer ces
quelques heures avec Diaz. J’aurais été curieux de savoir comment il tissait la
toile de sa logique, j’aurais été curieux de savoir comment il avait gagné la
confiance du Colonel.


Aujourd’hui, tout cela me paraît simple :
il lui présentait les faits. Or le Colonel ne pouvait aller que de l’avant,
pour lui aussi le chemin du retour menait uniquement vers l’avant. Chacun avait
son rôle dans ce jeu, aussi bien Enrique que le Colonel. Et même Diaz qui était
sûrement persuadé de distribuer les rôles. Diaz faisait partie de la logique,
le Colonel devait le connaître aussi bien que lui-même connaissait Rodriguez,
par exemple. Non, nul n’échappait à la logique.


Et donc nous nous sommes retrouvés à sept
heures. Diaz était déjà en possession de l’autorisation. C’était obligé. Pour
ce genre de travail, il fallait avoir une autorisation. Pas une autorisation
générale, ça n’aurait pas suffi : il en fallait une spéciale. Mais ne
croyez pas que j’aie été au courant. Diaz ne nous avait rien dit, comme
d’habitude. Nous le suivions aveuglément sur la voie de la logique, il était
notre chef, nous ne pouvions pas lui désobéir.


On restait assis à attendre et à fumer des
cigarettes. Il faisait chaud, mon mal de tête s’était à peine atténué. Le soir
à neuf heures, le téléphone sonne, Diaz décroche :


— Commandant Diaz.


Au bout d’un certain temps, il dit :


— À votre service, mon général, ce sera
pour moi un grand honneur.


À l’entendre, on aurait dit qu’il avait bu de
l’huile au préalable.


À peine une heure plus tard, le capitaine de
la garde est arrivé. Il avait eu des instructions, tous, au siège, savaient ce
qu’ils avaient à faire ce jour-là. Il a déclaré qu’un monsieur qui se
présentait comme Federigo Salinas, le propriétaire des magasins Salinas,
demandait à être reçu de toute urgence par l’officier de service.


— Faites-le monter, a dit Diaz à
l’interphone avec distinction.


Puis il a croisé les jambes comme s’il
attendait nos applaudissements. Il faut dire ce qui est, il les aurait mérités.
On voyait enfin quel sacré flic c’était, Diaz.


Dix minutes plus tard, nous accueillions
Federigo Salinas dans notre bureau. Vêtu d’un costume sombre, il était
distingué, distant et officiel. Diaz se tortillait comme un professeur de danse
émérite. Il savait être fin quand il le fallait, diablement fin.


— Permettez-moi, dit-il, de vous
présenter mes collaborateurs. M. Rodriguez. M. Martens.


Salinas nous a à peine regardés. Tout au plus
nous a-t-il gratifiés d’un bref hochement de tête comme un roi du haut de son
trône. C’était un vrai seigneur, il savait vraiment y faire.


— Enchanté, dit-il.


Ma foi, il n’avait aucune raison de l’être.


— À vrai dire, il faudrait que je parle
au Colonel.


— Le Colonel prépare le discours qu’il
prononcera au parlement, dit Diaz d’une voix mielleuse.


— Tout le monde me dit la même
chose : je n’ai pas pu le joindre au téléphone toute la soirée, dit
Salinas avec irritation. J’ai pourtant fait appel à des intermédiaires comme le
banquier Vargas et le général d’armée Mendoza.


— J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec
le général, dit Diaz avec empressement. Prenez place, monsieur Salinas. Nous
sommes à votre disposition, faites-nous confiance. Un cigare ?


Voilà comment ça avait commencé. D’une façon
très distinguée, comme vous voyez. Diaz ne mettait pas la pression sur Salinas,
lequel se contentait pour l’instant de tourner autour du pot. Quelque chose le
travaillait, ça se voyait. Et Diaz attendait patiemment, comme un confesseur.


Salinas a perdu patience le premier.


— En fait, dit-il pour tâter le terrain,
il s’agirait de mon fils.


Silence. Il attendait peut-être un
encouragement de la part de Diaz. Mais celui-ci se taisait avec une expression
de légère attention et de serviabilité innocente sur son visage lisse.


— Mon fils, dit Salinas, comment dire…
mon fils a disparu dans le courant de la journée.


— Tiens, dit Diaz avec étonnement. Il a
disparu ?


— Disparu, répète Salinas.


— Je crains que nous n’ayons rien à voir
dans cette affaire, dit Diaz d’un air soucieux. Vous devriez peut-être vous
adresser à la police ou, si vous êtes inquiet, à l’hôpital.


— Ils ne savent rien.


— Je vous signale que les jeunes gens
disparaissent parfois pour un soir ou une nuit, dit Diaz en se fendant d’un
sourire. Ce n’est pas la peine d’envisager tout de suite le pire.


— Sans aucun doute, dit Salinas. Mais là,
permettez-moi de suivre mon intuition. Hier, l’un de mes agents commerciaux a
également disparu.


La conversation commençait à devenir
intéressante, sacrément intéressante. Et quelque chose semblait s’être durci
entre eux, le visage de Salinas n’était plus le même.


— Je ne comprends toujours pas, dit Diaz,
en quoi nous pouvons vous être utiles.


— Vous ne l’avez pas amené ici ?
rétorque Salinas sans même hausser le ton.


Je constate à ce moment-là que Salinas peut
avoir un regard désagréable, aussi désagréable que Diaz qui lui répond :


— Nous amenons ici seulement les
individus sur lesquels pèsent des soupçons fondés.


— Je dois vous dire sincèrement, dit
Salinas, que dans certaines circonstances… des circonstances absolument
innocentes, je puis vous l’assurer… mon fils a pu se trouver mêlé à des faits
d’apparence suspecte.


— Vous supposez donc qu’il a commis
quelque chose ? demande Diaz.


— Il est ici ? demande alors
Salinas.


— Vous supposez donc qu’il a commis
quelque chose qui expliquerait sa présence en ce lieu ? répète Diaz.


— Vous l’avez arrêté ? demande
encore une fois Salinas.


Diaz le regarde à présent d’un air beaucoup
moins aimable.


— Monsieur Salinas, vous nous posez des
questions étranges. Et vous les posez de manière étrange.


— Il est ici ou non ?! s’écrie Salinas
en se levant d’un bond.


Pendant un moment, je crains qu’il ne prenne
Diaz au collet.


— Rasseyez-vous, on ne peut pas discuter
comme ça. Il semble que vous oubliez où vous êtes, monsieur Salinas, dit Diaz.


Sa voix devient désagréable, de plus en plus
désagréable.


— Je sais où je suis. Je suis venu de mon
plein gré. Vous me menacez ? demande Salinas.


— Non, répond Diaz, je vous rappelle
simplement le règlement intérieur.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Je veux dire qu’ici c’est nous qui
posons les questions. Et, vous, vous répondez, monsieur Salinas.


Sur ce, il se lève et allume la lampe. Il
contourne son bureau d’un pas lourd et s’assoit dessus d’une cuisse. Juste en
face de Salinas.


Rodriguez se lève et se place à côté de
Salinas.


Et moi, derrière son dos.


Il a l’air surpris :


— Que voulez-vous ?


— Rien de particulier, monsieur Salinas,
répond Diaz. Nous aurions quelques questions à vous poser.


Et on commence. En gros, comme je l’ai déjà
décrit plus haut.


Il s’est avéré que c’était un dur, Salinas, il
a mis notre patience à rude épreuve. Il a craqué seulement au moment où on a
apporté son fils. Il avait fallu l’apporter au sens propre du terme parce qu’il
ne pouvait plus marcher.


— Eh bien ? a demandé Diaz.


— Pas devant mon fils, a dit Salinas au
bout d’un moment, sourdement, le visage enfoui au creux des mains.


— Mais si, a dit Diaz. Ou alors on te
brise les os. On te laisse choisir lequel.


Et Salinas est devenu plus raisonnable.


Ne me demandez pas de me rappeler précisément
qui a dit ou demandé quoi et dans quel ordre. Je ne me souviens même pas de mes
propres paroles. C’était le chaos, j’avais mal à la tête. De temps à autre,
j’étais pris par l’ardeur du travail, je me penchais en avant et je posais une
question :


— De qui Enrique tenait-il l’enveloppe ?


— De moi.


— À qui Figueras a-t-il remis
l’enveloppe ?


— À moi.


— Tu veux me faire croire que tu
correspondais avec toi-même ? Par l’intermédiaire d’Enrique et de
Figueras ?


— Oui, c’est ça.


— Tu nous prends pour des
imbéciles ?!


— Je n’ai rien d’autre à dire. C’est bien
ce que je faisais.


— Et pourquoi donc ?


— Pour prévenir le malheur et éviter que
mon fils ne franchisse un pas fatidique.


— Quel genre de pas fatidique ?


— Je craignais qu’il ne s’engage dans un
mouvement étudiant.


— Tu as donc préféré l’enrôler toi-même
dans ton propre réseau secret, hein ?!


— Il n’y a pas de réseau secret. Aucun
réseau d’aucune sorte. J’ai tout inventé.


— Quelle raison tu aurais eue de le
faire ?!


— Je l’ai déjà dit. Pour protéger mon
fils.


— Et alors à quoi servaient les
lettres ?


— Je voulais satisfaire son imagination
et brider son besoin d’action. Il n’aurait pas entendu des arguments
raisonnables. Il fallait que je lui donne l’illusion de remplir une mission
secrète.


— Et ce n’est pas ce qu’il faisait ?


— Non. Il est innocent. Aussi bien lui,
que Figueras, que moi-même. Je peux le prouver.


— Ça, on en reparlera. Qu’est-ce que ça
veut dire sicous ?


— C’est l’anagramme de “soucis”. J’ai
écrit ce mot sur toutes les enveloppes. J’en ai déjà utilisé trois…


— Deux !


— Alors vous n’êtes pas au courant de la
première. Vous vous êtes mis tard à surveiller mon fils. Il y en a encore sept…


— Où ça ?


— Chez mon notaire, maître Quintieros. Je
les ai mises en dépôt chez lui.


— Pourquoi ?


— Pour me couvrir et pouvoir prouver
l’innocence de mon fils en cas de besoin.


— Tu arrives un peu trop tard.


— J’ai agi dans son intérêt. Je voyais
qu’il courait à sa perte. Je me faisais du souci pour lui, voilà pourquoi j’ai
fait tout ça. Vous avez abusé de sa naïveté. Assassins ! Canailles !


Il y a eu une pause.


Ensuite, nous sommes revenus aux enveloppes.


— J’ai mis une feuille semblable dans
chaque enveloppe. Chaque fois, j’ai écrit un numéro d’ordre et le même
mot : SICOUS. J’ai tout tapé avec ma propre machine, pour que les
caractères soient identifiables. Vous avez outrepassé vos compétences et vous
en répondrez, tous autant que vous êtes ! Les enveloppes qui sont chez
maître Quintieros…


Et ainsi de suite. Dois-je dire que j’ai été
surpris par ce que Salinas nous apprenait ? Ce soir-là, plus rien ne
m’étonnait. Mais Diaz a sursauté comme si une mouche l’avait piqué. D’habitude,
c’était un gars tranquille, je ne l’avais jamais vu aussi énervé.


Il s’est penché vers Salinas et lui a crié au
visage :


— Tu nous prends pour des idiots ?!
Tu nous prends pour qui ?! Des ronds-de-cuir qui vont saluer bien bas ton
notaire ? Tu crois qu’on n’est pas au courant de ton double jeu ?! Tu
crois qu’on ne voit pas clairement que tu mènes une correspondance pour en
cacher une autre ?! Tu crois qu’on ne sait pas combien de significations
peut avoir un code ?… Ne crois pas qu’on va te lâcher comme ça ! Tant
qu’on n’aura pas découvert toute la vérité !


Et tout a recommencé depuis le début.


Il vaut mieux que vous ne sachiez pas ce qui
s’est passé ce soir-là. Ce n’était plus un interrogatoire, mais l’antichambre
de l’enfer. Je rappelle que j’étais encore un bleu, et c’est alors seulement
que j’ai commencé à voir où j’étais et dans quoi je m’étais engagé. Bien sûr,
je savais qu’à la Corporation ce n’était pas la même mesure – mais je croyais
qu’il y en avait quand même une. Ce n’était pas le cas : alors il vaut
mieux que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé ce soir-là.


Nous avons aussi amené le notaire. Parce qu’il
avait négligé son devoir civique de dénonciation, parce que Diaz le voulait. On
l’a surpris pendant son dîner, il fêtait quelque chose. Il était sûr de lui, le
notaire, il a protesté, exigé un avocat.


Après il s’est retrouvé assis entre nous, la
chemise déchirée, les joues cramoisies creusées, la lippe pendante.


— Je ne vous comprends pas, messieurs,
marmonnait-il, je ne vous comprends pas. Que me voulez-vous ? Puisque
c’est à moi que l’État accorde sa confiance… !


— Oui, certes, dit Diaz en hochant la
tête comme un maître d’école. Sauf que, nous, nous ne faisons pas confiance à
l’État.


Le notaire le regardait fixement avec ses
petits yeux humides.


— Je ne comprends pas, dit-il, je ne
comprends pas. À quoi vous fiez-vous, alors ?…


— À la fatalité. Or à présent, c’est nous
qui nous sommes chargés du rôle de la fatalité : il faut donc se fier à
nous, dit Diaz assis d’une cuisse sur son bureau, avec son sourire inimitable.


C’était comme un message que Diaz me faisait
parvenir à travers le notaire. Et j’ai enfin compris la logique de Diaz, du
moins je crois l’avoir comprise. J’ai compris que nous avions rejeté tout ce
qui nous liait encore à la loi des hommes, que nous ne pouvions plus nous fier
qu’à nous-mêmes. Et à la fatalité, à cette mécanique inassouvie, avide et
éternellement affamée. Entre elle et nous, qui actionnait qui ? – à
présent, ça revient au même. D’abord, on croit être malin et maîtriser les
événements, mais après on aimerait seulement savoir où diable ils nous
entraînent.


Les interrogatoires ont duré encore pendant un
certain temps. On convoquait les témoins, on rédigeait les procès-verbaux, on
poursuivait l’enquête. Durant l’enquête, nous resserrions les fils de la
logique. On a bouclé le dossier Salinas puis on l’a mis de côté. C’est qu’on
avait beaucoup de travail, les signes funestes se multipliaient.


Seules les bandes magnétiques continuaient à
tourner, automatiquement, imperturbablement, elles tournaient même dans leurs
cellules. Elles enregistraient leurs paroles, les bruits de leur vie de détenus
qui n’intéressaient plus personne.


Moi, je les écoutais souvent. Je regrette de
ne pas les avoir ici, elles me serviraient bien, au même titre que le journal
d’Enrique.


Mais bon, j’ai mes souvenirs, oui, et ils
tournent sans cesse. La bande est courte, certes, ce n’est plus qu’une infime
fraction de l’original, mais c’est la nature même du souvenir. Il procède au
montage des voix, coupe les passages sans importance, précise les
significations vagues et rejoue inexorablement ce qu’on voudrait effacer.


Entre les paroles, il y a les silences. C’est
ce que j’apprécie le moins. Parce que ce ne sont jamais des silences absolus.
Ils sont pleins de bruits, de bruissements caractéristiques, de soupirs et de
gémissements. C’est la voix véritable de tout homme maintenu en détention.
Combien y a-t-il de sortes de soupirs ? Seules ces bobines le savent. Vous
pouvez me prendre pour un maniaque, mais je le répète : ces silences sont
ce qu’il y a de plus dur à supporter.


— Tu me hais, Enrique ?


— Bien sûr que je te hais, papa. Tu veux
de l’eau ? J’en ai encore un peu… Ne bois pas tout.


Gorgées, longues gorgées difficiles. Silence.
Bruissement, grincement du sommier. Même en prison, on recherche le confort
— je suis devenu sensible à cela maintenant, extraordinairement sensible.
Gémissements.


— Tu veux que je t’aide, papa ?


— Non, ça ira comme ça…


— Tu as mal ?


— Ça va. C’était pour ton bien,
Enrique... Tu ne savais pas ce que tu voulais… Tu ne pouvais pas le savoir. Il
fallait que tu vives, c’était mon seul devoir… Gagner du temps… Survivre…


— J’espère qu’ils vont nous tuer.


— Ne raconte pas de bêtises,
Enrique ! Ils n’ont aucune preuve concrète… Nous n’avons rien fait. Ils
doivent nous relâcher !


— Je ne veux plus sortir d’ici. Ils me
doivent encore cette faveur. Et ils le feront peut-être parce qu’ils ne savent
pas que ce sera une faveur…


— Tu es fou, Enrique !… Pense à ta
vie !… Pense au monde !…


— Je ne peux pas. À mes yeux, tu as
renversé le monde, papa… S’ils ne me tuent pas, c’est moi qui deviendrai un
tueur. Et il se peut que je te tue en premier… Tu veux de l’eau ? Encore
de l’eau ?


La bande tourne, ma mémoire fourmille de sons.


— C’est le soir, Enrique ?


— Vraisemblablement… À l’extérieur de ces
murs, les gens sont en train de se dire “Bonsoir madame. Bonsoir monsieur.
Quelle belle soirée. La famille va bien ?”


— Sais-tu encore, Enrique, à quoi
ressemble un soir à l’extérieur ? Un soir de semaine ordinaire… Quand les
lumières de la ville s’allument d’un coup… Les simples lumières habituelles qui
proposent des apéritifs, des rafraîchissements, des marchandises dernier cri de
bonne qualité… Les odeurs, Enrique… l’essence, la sueur, les parfums… Les
bruits…


— Ne rêve pas, papa, puisque nous allons
bientôt mourir !


— Non, Enrique ! Non !… Mes
amis ne peuvent pas nous laisser tomber ! Ma mort jetterait une ombre sur
eux… Une ombre pesante… Non, ils ne pourront pas le supporter... Je ne
supporterais pas non plus qu’un homme d’affaires important… qu’un homme
d’affaires de premier plan… Non, c’est impossible ! Ta mère est en train
de remuer ciel et terre… Elle mobilise toutes nos relations. Le commerce est la
raison d’être de l’État, voyons ! Même le Colonel doit capituler devant le
commerce !…


— Je t’admire, papa ! Même ici, tu
espères encore ? Mais qu’est-ce que tu veux ?! Qu’est-ce que tu peux
encore vouloir après tout ça ?


Et alors il y a eu un son. Un mot que je ne
comprenais pas. J’ai dû monter le volume à fond pour déchiffrer ce murmure. À
présent que mon propre avenir est devenu plus qu’incertain, je suis enclin à
comprendre, à défaut de partager, la ferveur que Salinas a concentrée dans
cette seule et unique parole :


— Vivre…


Et un jour, l’attentat s’est produit. Vous
vous en souvenez certainement, ça ne s’oublie pas. Quel remue-ménage il y a
eu ! On était sur les dents, on faisait des descentes et tout le tintouin.
Et puis le Conseil des ministres, la commission parlementaire, l’incident
diplomatique et les protestations internationales. Pendant quelques jours, le
monde entier nous en a rebattu les oreilles.


Et voilà le Colonel qui honore notre bureau de
sa visite.


— Imbéciles ! À quoi vous perdez
votre temps ? dit-il pour commencer.


Et pendant cinq bonnes minutes, il déverse sur
nous toute sa colère et, nous, on encaisse la tête basse, comme des plantes
dans la tempête. Puis il se calme progressivement, comme un orage qui
s’éloigne. D’un coup il demande :


— Où en est l’affaire Salinas ?


La question ne s’adresse pas à Diaz, ni à
Rodriguez ni même à moi. Il l’a lancée en l’air, comme une balle : elle
est pour celui qui la saisira au bond.


Personne ne se bouscule, alors je la saisis,
moi, le bleu.


— Pour l’instant, dis-je, nous sommes
arrivés au point mort.


— Ah bon, fait le Colonel. Au point mort.
Et que dois-je comprendre par là ? me demande-t-il à moi expressément, et
pas très amicalement si j’ose dire.


— Pour l’instant, euh… l’enquête piétine.


— Ah bon. Alors qu’est-ce que vous
proposez ?


La question est embarrassante et surtout
dangereuse. Je pourrais dire que les propositions étaient du ressort de Diaz.
Je vois déjà bien du coin de l’œil le sourire inimitable de Diaz et les yeux de
panthère de Rodriguez. Mais du moment que j’ai saisi la balle, je la garde.


— Il faudrait les remettre en liberté,
dis-je sans même bégayer.


— Ah bon. Et quel est leur état de
santé ? demande alors le Colonel.


Il a pour toute réponse le silence, un grand
silence.


— Ah bon, dit encore une fois le Colonel.


Sa voix s’élève lentement, devient de plus en
plus aiguë et sinistre, pareille à une sirène.


— Alors comme ça, ma Corporation enferme
des innocents. Ma Corporation arrache des aveux à des innocents. Ma Corporation
torture des innocents. Que vais-je dire au parlement ?! Que vais-je dire à
la chambre de commerce ?! Que vais-je dire à la presse étrangère ?!…


Il se campe juste devant moi et il me hurle au
visage :


— Inspecteur ! C’est vous que je tiens
pour responsable !… Je vous tiens pour responsable, je vous condange et je
vous envoie croupir en prison ! Compris ?!


Je comprends, et comment ! Je comprends
si bien que je me mets à trembler. Mais pas à cause du Colonel comme il le
croit sûrement, non, à cet instant, c’est la logique qui me fait trembler, et
rien d’autre.


Et alors d’un coup, le Colonel m’attrape par
le nez. Simplement, avec deux doigts, comme on le fait aux gamins. Il le tourne
quelques fois puis son visage prend une expression de dédain bonhomme et il me
dit doucement :


— Petit con, va, petit con !


Sur ce, il se dirige vers le bureau de
Rodriguez. Son regard est attiré par la statuette, je l’avais déjà remarqué
auparavant.


— Qu’est-ce que c’est ?
demande-t-il.


— Ça ? dit Rodriguez avec un sourire
pudibond. La bascule Boger.


— Boger ? demande le Colonel.


C’est étonnant, mais c’est la première
question que les gens posent.


— Pourquoi Boger ?


— C’est lui qui l’a inventée.


Puis il entre dans les détails de la
description. Vous la connaissez déjà, je ne vais pas me répéter.


— Et cette partie (il fait au-dessus un
geste circulaire du doigt) est alors dégagée.


Inutile de lui expliquer longtemps, le Colonel
comprend vite.


— Salauds, dit-il avec un plaisir
évident, bande de petits salauds.


Il fait tourner quelques fois la figurine.


— Envoyez-moi ce Boger pour
interrogatoire.


— C’est impossible, mon Colonel, répond
humblement Rodriguez.


— Pourquoi ? s’étonne le Colonel.


— Parce qu’il purge une peine de prison à
perpétuité en Allemagne, dit Diaz.


Oui, il est comme ça, Diaz. Il ne dit rien,
mais il se renseigne en douce. Et d’un coup, sans crier gare, il sort sa
science juste au moment où c’est gênant pour quelqu’un. Il ne fait pas
d’exception pour le Colonel.


— Imbéciles ! dit le Colonel,
soudain assombri.


Il se dirige aussitôt vers la sortie.


— Mon colonel ! dit Diaz. Et
l’affaire Salinas ?


Le Colonel se retourne et réfléchit un moment.


— Rassemblez les preuves. La cour
martiale siégera dans une heure et demie.


Diaz n’avait pas besoin d’une heure et demie.
Je parie que personne n’est capable de produire aussi vite que lui un
procès-verbal d’enquête impeccable sur les réseaux secrets de malfaiteurs qui
attentent à la sûreté de l’État.


Deux heures plus tard, je me tenais avec Diaz
dans l’embrasure de la fenêtre. Une embrasure classique, dans l’un des couloirs
classiques du siège. Elle donnait sur une petite cour. D’un côté s’alignaient
des poteaux. Les deux Salinas, le père et le fils, étaient attachés aux deux du
milieu. En face d’eux se tenaient deux rangs de gardes : le peloton
d’exécution. Diaz m’a dit en faisant la moue :


— C’est déplaisant.


Il était d’humeur maussade, ça lui arrivait
parfois pendant ses heures d’oisiveté. Il pensait tout haut :


— Nous faisons un métier dangereux.
Aujourd’hui tu es devant cette fenêtre, demain, qui sait, tu peux te retrouver
en bas, au poteau.


La salve a retenti à cet instant précis.
Peut-être ai-je sursauté, je ne sais pas. Mais soudain j’ai senti sur moi le
regard de Diaz. Il m’a demandé :


— Tu as peur ?


Son visage lisse rayonnait de curiosité
insolente. J’aurais voulu lui en coller une. Je savais déjà que quand viendrait
le moment il disparaîtrait et que, malgré les recherches, il ne serait jamais
arrêté. C’est toujours moi qu’on attrape, je veux dire les gars de mon espèce.


— De quoi ?


— Eh bien, dit-il en désignant d’un
mouvement de la tête la cour où les deux Salinas étaient affaissés comme des
sacs vides, retenus par leurs liens, de ça…


Je vous le dis, j’étais encore un bleu.
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