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    La maladie ayant restreint la maîtrise de sa main, Imre Kertész a pu tenir ce journal grâce à un ordinateur. Voilà la raison pour laquelle son titre fait allusion au traitement de texte. Couvrant les années 2001 à 2003, ces pages reviennent sur un moment crucial, un des plus grands bouleversements de la vie d’Imre Kertész : le prix Nobel de littérature en 2002. Il y aborde aussi la genèse de son roman Liquidation, le travail littéraire quotidien, l’importance de la musique dans son existence, sa difficulté à concilier vie conjugale et vie d’écrivain, sa maladie de Parkinson, son rapport à la Hongrie nouvelle et à Israël, ainsi que son départ pour Berlin. Mais avant tout, il ne cesse de se pencher sur ce qui le préoccupe et lui importe le plus : la littérature. Un témoignage d’une sincérité radicale et d’une sombre lumière, nourri du sens subtil de l’auteur pour l’ironie.
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    Imre Kertész est né le 9 novembre 1929 dans une famille juive de Budapest. Déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz, il est ensuite transféré à Buchenwald puis au camp de travail de Zeitz. Son expérience des camps de concentration le marque profondément et imprègne toute son oeuvre. Écrivain de l’ombre pendant quarante ans, il reçoit le prix Nobel de littérature en 2002. Refusant tout nationalisme, il se décrit lui-même comme un juif européen et vit avec sa femme entre Berlin et Budapest. En France, son oeuvre est publiée par Actes Sud.
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    18 mars 2001


    
       
    


    En principe, je peux commencer à taper. J’aimerais enregistrer ce fichier sous le nom de “fichier secret”.


    
       
    


    Hier soir, concert (Rostropovitch). Quelques mots avec le ministre, un jeune homme au demeurant nullement antipathique. J’ai pris conscience d’un élément essentiel de certains processus sous-jacents. De quoi s’agit-il ? Pour être bref : on assiste à une étrange prise de pouvoir. Une génération d’intellectuels enlève le pouvoir aux “juifs”. J’emploie ici le mot de “juif” en un sens symbolique. Processus singulier. Il convient de l’observer avec quelque tristesse, mais aussi avec une grande compréhension. Et il faut partir d’ici au plus tôt. Y compris du point de vue littéraire. Surtout du point de vue littéraire.


    
       
    


    Aube. Apparence fantomatique du monde et des hommes. Comme si n’existaient que des spectres. J’en suis un moi-même, mais j’ignore de qui je suis le spectre, ou plutôt, je ne sais pas quelles lois déterminent ce qui meut et dirige mon être spectral sur cette terre.


    
       
    


    19 mars 2001


    
       
    


    Mais que symbolise le “juif” ? À l’évidence l’ouverture, le monde, l’antithèse, la critique. Et à vrai dire, le “juif” est aussi le symbole de lui-même. Du moins le juif d’Europe. Le juif d’Europe est un vestige, non pas un anachronisme comme l’orthodoxie qui reste malgré tout un statut : non, le juif d’Europe est une race déterminée par les autres, il ne peut plus construire de relation intime à la condition qui lui est imposée. Il pourrait encore fonctionner au niveau religieux, mais alors pourquoi n’est-il pas orthodoxe ? Et que signifie “L’année prochaine à Jérusalem” – alors que Jérusalem existe pour de vrai et qu’elle est peuplée de juifs ?


    
       
    


    20 mars 2001


    
       
    


    À l’instant précis que j’indique au début de cette ligne, j’ai retrouvé mon “fichier” après une très longue séparation pareille à l’absence d’un thème musical, et le bonheur que j’ai éprouvé montre que l’homme peut vraiment tomber bien bas s’il se laisse dominer par la technique. Et là, maintenant, pour la première fois depuis que je travaille sur un ordinateur, je passe d’une page à une autre, et je n’ai pas la moindre idée de ce qui va arriver.


    Le même jour. Ces quelques lignes témoignent de mon combat pour comprendre et maîtriser cet ordinateur, leur rôle se limite donc à ne pas laisser cette page vierge. Une chose est sûre : l’ordinateur est une façon de penser, et pas la plus noble qui soit. Ou si on préfère, c’est un langage, et pas le plus poétique qui soit.


    
       
    


    21 mars 2001


    
       
    


    C’est à nouveau l’aube, il fait sombre, il pleut. Pendant que j’étudie fiévreusement mon portable, un sentiment de trahison m’obsède : j’ai l’impression d’abandonner mon monde spirituel. Comment cela ? Mon écriture, voire ma pensée, vont-elles désormais dépendre des câbles, du courant électrique et de l’état de cet appareil ? Il m’entraîne loin du monde silencieux de la méditation et j’aimerais me dire que ce n’est pas vrai – puisque avec la maladie de Parkinson je ne pourrais pas écrire longtemps à la main. Il faut imaginer Shelley écrivant ses poèmes sur un ordinateur : mais est-ce seulement concevable ? Je pense à la technique, je me demande si la moindre métaphore peut venir à l’esprit d’un homme qui pianote sur les touches d’un ordinateur. Pourquoi pas, en fin de compte ? Il faut aimer l’ordinateur, comme dirait Rilke. Et si tout ce que j’ai écrit est anéanti par une soudaine coupure de courant ? Ou par une attaque cérébrale ? Mauvais exemple, car je peux avoir une attaque devant l’ordinateur, et alors le texte déjà écrit restera (mais pas pour moi). – Question à méditer : Gyula Krúdy aurait-il été heureux d’avoir un ordinateur ? Ce n’est pas exclu…


    
       
    


    24 mars 2001


    
       
    


    Je n’ai pas de grands rêves ; je n’ai pas de pensées élevées. Mais mon style est bon ; et ce que j’ai commencé – le roman – veut être achevé.


    
       
    


    26 mars 2001


    
       
    


    Je me rappelle les nombreux reproches qu’on m’a adressés il y a quatre ans, lors de la parution d’Un autre, à cause de l’image “sombre” que je donnais du pays ; or aujourd’hui, le troisième parti politique regroupe des canailles qui promettent aux braves Hongrois un mode de vie grégaire, l’extermination des Tziganes et la spoliation des juifs. La personnalité de ses dirigeants garantit qu’ils tiendront parole.


    
       
    


    27 mars 2001


    
       
    


    La nuit, l’essai verbeux de Kundera sur le roman. L’éloquence française qui pare ces lieux communs en atténue un peu l’absurdité. Cela dit, Kundera arrive à la conclusion que, depuis Kafka, le roman dépeint un homme soumis à une volonté extérieure, désarmé face à un pouvoir qui étend son empire sur tout : idées familières qui datent de l’époque d’Être sans destin. Néanmoins, la question demeure : si le pouvoir est totalitaire et implique une adaptation totale, à l’intention de qui décrivons-nous l’homme soumis au totalitarisme – plus précisément, pourquoi représentons-nous en termes négatifs l’homme soumis au totalitarisme à l’intention d’une entité mystérieuse, extérieure à la totalité sur laquelle elle pourrait porter des jugements ; et même – puisqu’il est question du roman – trouverait dans l’œuvre à s’amuser et à s’instruire ; et mènerait de surcroît une activité critique, tirerait des enseignements esthétiques pour les œuvres à venir ? L’absurdité réside dans le fait qu’il n’y a plus de regard objectif depuis que Dieu est mort. Nous vivons le panta rhei, nous n’avons rien à quoi nous raccrocher, et pourtant nous écrivons comme si c’était l’inverse et qu’il existait malgré tout une perspective sub species aeternitatis, divine ou relevant de l’éternel humain ; quelle est la solution de ce paradoxe ?


    
       
    


    28 mars 2001


    
       
    


    Je serais vraiment un pitoyable provincial si apprendre à me servir d’un ordinateur m’énervait au point de me détourner de l’écriture.


    
       
    


    L’absence de genre1 fait de la langue hongroise une langue vraiment impossible. Il serait intéressant d’en analyser la cause – c’est comme s’il s’agissait de garder un terrible secret. “Je lui ai demandé s’il/elle m’aimait ; après une brève hésitation, il/elle me répondit qu’il/elle m’aimerait volontiers, mais qu’il/elle n’en avait pas le temps.” S’il met en scène deux hommes, ce dialogue sera tout différent selon que l’objet de la discussion est une femme ou un autre homme.


    
       
    


    29 mars 2001


    
       
    


    Entendons-nous bien : si je m’escrime avec cet ordinateur, ce n’est pas par jeu, c’est une question existentielle (à cause de ma main droite atteinte par la maladie de Parkinson) ; mais je constate qu’il n’est pas de plus grand plaisir que d’écrire à la main.


    
       
    


    30 mars 2001


    
       
    


    Cette nuit, un rêve, enfin – je n’en garde aucun souvenir, mais je me rappelle l’avoir fait. Ça faisait longtemps. Il annonce peut-être le retour de la véritable créativité. – Déjà l’idée du Solitaire de Sodome, cette première idée de jeunesse avait surgi la nuit avec une force particulière. Ce thème ou, comment l’appeler, cette expérience dionysiaque, ce renoncement de l’individu libre au milieu de la fureur rituelle de la foule a déterminé toute mon œuvre (soit dit pour résumer), en un mot, les actions de mes romans. Je me revois marchant dans la rue Zivatar avec un jeune homme prénommé Péter (nous devions avoir vingt-trois ans tous les deux), il voulait écrire (il est devenu un mauvais écrivain et il est mort jeune), je lui parlais de ce récit inspiré par une expérience fondamentale et décisive que j’avais vécue au service militaire et que j’allais dépeindre des années plus tard dans Le Refus. Mais l’histoire de Loth que j’avais alors inventée reste toujours à écrire. (À noter que j’ai retrouvé ce motif en traduisant Nietzsche, dans sa description du Grec apollinien et dionysiaque ; j’avais une telle impression de déjà-vu que je me suis demandé si je n’avais pas lu la Tragédie autrefois, dans ma jeunesse, bien sûr dans la langue archaïque et terriblement caractéristique de Lajos Fülep ; ma foi, je ne me rappelle pas l’avoir fait, mais pendant la traduction, tant le texte que sa tonalité et l’appréhension du monde qu’il contient m’ont donné l’impression nostalgique d’être en terrain familier.)


    
       
    


    1er avril 2001


    
       
    


    Suite de l’essai de Kundera. Il donne à réfléchir, mais une question se pose : s’il sait tant de choses sur le roman, s’il est tellement intelligent, pourquoi ses livres sont-ils si médiocres ? En ce qui me concerne, dès que je dois parler de la théorie du roman, ou même pour peu que je lise quelque chose à ce propos, je sombre dans l’ennui. Tout cela est tellement vain, car tout dépend seulement du talent plastique, de la faculté de donner vie à son monde. En dépit de cela, quand j’écrivais Être sans destin, je me suis plongé dans les questions théoriques. Le roman en avait besoin et cela m’avait fait du bien. Maintenant, les choses ont changé : Liquidation pose quantité de problèmes théoriques que je dois résoudre. J’y travaille avec une certaine gêne, discrètement, pour ne pas être pris la main dans le sac ; parce que l’identification des problèmes du roman, du Roman au sens général, avec un grand R, englobe non seulement le fait que “le roman est l’analyse de l’existence avec les moyens du roman”, mais aussi que l’analyse des questions de l’existence est devenue superflue ; ainsi, le roman est superflu, et l’écrivain l’est encore plus.


    La caractéristique principale de l’“être sans destin” est l’absence totale de lien entre l’existence et la vie réelle. Une existence sans être, ou plutôt, un être sans existence. C’est la grande nouveauté du siècle.


    Ich bin Mitglied einer Minderheit, die immer geschimpft und geschändet, und 1944 zum Tode verurteilt wurde, und dieses Urteil ist bis heute nicht aufgehoben worden… C’est étonnant à quel point il m’est plus facile d’écrire cette phrase en allemand qu’en hongrois. J’appartiens à une minorité qui a toujours été opprimée et humiliée puis, en 1944, condamnée à mort, et cette condamnation n’a toujours pas été levée. J’appartiens donc à la minorité qu’on appelle les juifs, mais cela n’a rien à voir avec ma judéité, le sentiment personnel qui me lie à la judéité ou m’en sépare ; et rien à voir non plus avec la judéité réelle, si tant est qu’elle existe. – Par ailleurs, prenant en considération les évolutions de la Hongrie ces dix dernières années, depuis qu’elle est devenue un pays libre et soi-disant démocratique, dix années durant lesquelles j’ai été progressivement enfermé dans la cage de la “judéité”, en même temps qu’il est devenu évident que la “nation” ne tenait pas compte de mon expérience vécue, de ma production littéraire : eh bien, à la lumière de cette évolution, je suis incapable de développer le moindre sentiment de solidarité nationale avec “les Hongrois”, c’est-à-dire que je ne m’identifie pas aux Hongrois, je ne ressens pas et ne partage pas l’idéologie hongroise désespérée. C’est triste parce que cela corrobore le préjugé antisémite qui veut que le “juif” ne s’intéresse pas au “hongrois”. Tout est mensonge et jeu de dupes dans ce champ sémantique, aucun mot, aucune notion n’a de signification réelle, clairement formulable. La raison n’a pas droit de cité dans ce domaine où règnent sans partage les émotions, le romantisme et le sentimentalisme, ainsi que la sensibilité subjective : n’est-il pas étonnant qu’une nation fonde sur cette irréalité sa connaissance de la situation et de la réalité, sa conscience nationale et historique ?


    
       
    


    7 avril 2001


    
       
    


    Je ne peux pas préserver la solitude que Dieu m’a donnée. C’est peut-être le nom du fiasco qui me tourmente tant durant mes instants critiques.


    
       
    


    9 avril 2001


    
       
    


    Cette nuit, j’ai fait un rêve. Dans mon rêve, j’étais réveillé (mais en fait je dormais) par quelque chose qui s’agitait autour de mon bas-ventre et promettait une agréable surprise. Je me suis rendu compte que j’avais une érection et que mon pénis avait retrouvé sa taille et sa fermeté d’antan ; cette partie de moi-même, ce membre viril qui n’avait plus servi depuis si longtemps se dressait à nouveau triomphalement, plus grand et plus dur que jamais, et je le caressais avec satisfaction (non comme si j’allais me masturber, mais seulement avec le plaisir légitime du propriétaire) ; c’est tout, ensuite je me suis réveillé. – Plus j’y pense, plus il me paraît clair que c’était un rêve symbolique ; le matin, j’ai parlé de Mozart avec M. qui disait que sa musique était tellement chargée d’érotisme, et nous en avons conclu que toute grande œuvre était érotique ; j’ai même rappelé ce qu’on dit d’une œuvre d’art réussie, quand les mots viennent à manquer : “C’est bandant.” L’expression est beaucoup plus éloquente que toute la logorrhée de l’esthétique, elle dit tout. – Mon rêve était un encouragement pour mon roman ; et il signifiait qu’il serait “bandant”.


    
       
    


    11 avril 2001


    
       
    


    Comment faut-il écrire ? “M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide.” Stendhal. La préface dans laquelle il dédie son livre à “un petit nombre de lecteurs”, comme il se doit, aboutit de manière inattendue à la phrase suivante : “Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur.” (Tu pourrais la mettre en épigraphe de ta vie.)


    “La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif”, Lucien Leuwen. C’est Ligeti qui a attiré mon attention sur Stendhal. Il fut un temps où j’adorais cet auteur ; ensuite, j’ai cru que les modernes étaient plus intéressants. – Pas sûr que j’aie eu raison. Qui m’a appris le plus de choses ? Thomas Mann, je crois (la détermination et la contenance de l’écrivain, le travail et la dignité, sans parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans concession à la seule possibilité du seul matériau possible). Depuis, je ne les lis plus. – Cela dit, Stendhal était moderne. “Tout art est nouveau.”


    
       
    


    12 avril 2001


    
       
    


    J’attends avec amertume le moment où il sera devenu indéniable que mon style s’est dégradé et que mon esprit a décliné depuis que j’écris sur un ordinateur. Et que je suis devenu bavard.


    Voici le titre que je donnerais au dernier roman en forme de journal : Fin de partie au cabaret du Perdant-Assuré.


    
       
    


    16 avril 2001


    
       
    


    Relire tous les jours les pages déjà écrites pour saisir ce qui mûrit. – Les changements de point de vue sur un même thème : apparemment, c’est ce qui m’intéresse le plus. À moins que je ne sois dépourvu d’imagination au point de ne pas trouver de thème nouveau ? Je ne me pose jamais la question, je travaille toujours sur ce dont je dispose. C’est une satire à propos de Kaddish (j’emprunte le terme de satire à Thomas Mann). À part cela, c’est (aussi et) surtout autre chose : le grand roman de la faillite de ce pays (dans une forme brève). – J’avoue que je puise la matière de mes écrits dans la soupe, le bourbier, le pays où je vis – certes, cette matière n’est pas de nature sociologique ni quelque chose de similaire ; par son caractère, c’est une projection mentale des lois (bon, d’accord : des lois existentielles). Enfin, c’est aussi l’histoire de ce pays. Une chronique de la Hongrie, si différente de l’historiographie – le mot est de Kafka qui se révèle n’être pas seulement “kafkaïen” ; il sait tenir un tout autre langage, pour peu qu’on l’écoute.


    Ces observations se distinguent beaucoup de celles que j’écrivais autrefois. Je me demande pourquoi mon écriture s’est tellement aplatie. Il est possible que je vive dans un monde plus pondéré, dépourvu de métaphysique ou (pour satisfaire les exigences de ce monde, disons plutôt : ) de besoin métaphysique. Il n’y a plus de mystère, il ne reste que misère matérielle et spirituelle, retard historique, existence grégaire, paralysie politique. Ce n’est pas le fruit de facteurs extérieurs, mais, c’est un fait, le résultat de l’activité libre et indépendante du pays, de la société. Et si la question se pose de savoir ce que moi, j’ai à voir avec tout cela, je dois chercher une réponse citoyenne2, puisque je suis citoyen d’un pays apparemment libre et indépendant, alors que je fais sans cesse l’expérience du contraire. Question ardue à laquelle seule l’émigration constituerait une réponse claire et pertinente.


    – Mais émigrer est aussi d’une telle platitude.


    
       
    


    17 avril 2001


    
       
    


    Il serait temps pour moi de déterminer quel écrivain je suis en réalité, en d’autres termes, pour qui j’écris. Il y a vingt ou trente ans, j’aurais dit que c’est la plus fallacieuse des questions. Pour qui écris-je ? J’aurais répondu : pour moi-même, naturellement, et c’est en substance la réponse que je donne encore aujourd’hui. Mais je suis de plus en plus enclin à admettre que les circonstances sociales ont bel et bien joué un certain rôle dans la création de ce “moi-même”. Je suis, au moins en partie, prisonnier des circonstances, et cela concerne aussi mes productions intellectuelles. Si je dis que je suis un écrivain juif (parce que ce fait a marqué le plus profondément ma condition), je ne dis pas que je suis moi-même juif – compte tenu de ma culture et de mes convictions, je ne peux malheureusement pas le dire. Mais je peux dire que je suis l’écrivain d’une forme anachronique de juif, le galut, le juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre de cette forme d’existence, le chroniqueur de sa liquidation, le messager de sa nécessaire disparition. De ce point de vue, la solution finale joue un rôle décisif : un homme dont l’identité juive est exclusivement Auschwitz et la tentative d’exterminer les juifs ne peut, en un certain sens, pas être dit juif – c’est le “juif non juif” de Deutscher, la variante européenne dépourvue d’attaches ; il joue un grand rôle – peut-être même de premier plan – dans la culture européenne (si tant est qu’elle existe encore), mais il n’en joue aucun dans l’histoire moderne de la judéité, dans le renouveau de celle-ci – et je dois là encore préciser : si tant est qu’elle existe, ou existera un jour.


    La catégorie de “juif” n’est évidente que pour les antisémites.


    
       
    


    18 avril 2001


    
       
    


    Le roman stagne. En partie à cause de mon apprentissage informatique ; j’aurais dû en tenir compte. Mais surtout : j’ai perdu le fil. Je dois à nouveau établir clairement de quoi parle le roman. Attention : il ne parle pas de Keserű. L’auteur occulte du roman, c’est B., le dramaturge ; c’est lui qui met en place le suicide et tout ce qui s’ensuit ; Keserű, le catalyseur, est une de ses constructions (voire une fiction) : par conséquent, Keserű ne peut pas être un personnage réel, autonome !


    
       
    


    19 avril 2001


    
       
    


    Comme tout enfant tardif, le roman est fragile et capricieux ; il suscite quantité d’inquiétudes chez son vieux père. Il attrape toutes les maladies infantiles, sa survie est un souci et une interrogation permanents. Je ne serais pas étonné de le trouver mort un matin. Je serais inconsolable…


    D’une certaine manière, j’inclus Koestler dans ma famille spirituelle, tout comme ceux que la responsabilité qu’ils ressentent pour le monde a trompés, égarés, transformés, et qui ont trouvé dans l’exil leur apaisement, voire leur vocation. La chute de l’Europe dans les années 1930 fut un spectacle dont le monde se souviendra encore longtemps, et quand je lis Koestler, ce ne sont pas ses fictions que je feuillette, mais les documents bouleversants que ce témoin du siècle a écrits sur l’effondrement de l’existence bourgeoise, la déception par le mouvement communiste, sa fuite et son internement en France.


    
       
    


    20 avril 2001


    
       
    


    Immense fatigue. Cela fait des semaines que je n’ai pas communié avec la Création, dans cet élan soudain (et merveilleux) de bonheur qui m’emportait si souvent autrefois. Dépression. Insomnie. La mystique juive chez György Tatár. Une seule chose suscite mon intérêt en ce moment : j’arrive presque à réfléchir, ce qui est dernièrement une activité inhabituelle pour moi. – Quant à mon écriture manuelle, certes pas sur l’ordinateur mais sur la feuille de papier que je recopie ici, elle apparaît dans toute sa monstruosité.


    
       
    


    21 avril 2001


    
       
    


    Aujourd’hui, samedi matin, je suis arrivé à la conclusion peu réjouissante que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent pour mon nouveau roman – et même le roman tout entier – était bon à jeter. C’est la fin de onze ans d’illusions. Peut-être pas définitivement. Mais que faire si cette matière ne veut pas prendre de forme théâtrale ni romanesque ni aucune autre ? Que faire ?


    
       
    


    22 avril 2001


    
       
    


    Je dois me décider : ce roman est-il nécessaire ? Le fait que j’y travaille depuis environ onze ans prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Que je considère ce travail comme l’aboutissement, le couronnement de toute mon œuvre prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Est-il possible que je veuille raconter une histoire qu’on ne peut, que je ne peux pas raconter ? Quelle est cette histoire et pourquoi est-ce que je veux la raconter ? N’est-ce pas par vanité, simplement pour écrire encore un roman, quel qu’il soit ? La question est déplacée, parce qu’il s’agit d’ambition : écrire encore un roman n’est pas une ambition mal placée, c’est l’ambition absolument légitime de tout écrivain, de tout artiste qui ne souhaite pas encore prendre sa retraite. – Quelle est donc cette histoire ? 1. B., l’écrivain, le médium d’Auschwitz, a détruit sa vie et celle de sa femme sous le signe d’Auschwitz ; se rendant compte de ce qu’il a fait, il écrit leur histoire à fin de pénitence et avec effet de catharsis ; il donne le texte – supposons que c’est le roman intitulé Kaddish – à son ex-femme dans un but d’éclaircissement et d’illumination, lui demande de brûler le manuscrit en guise d’holocauste, pour la délivrer d’Auschwitz et aussi en témoignage d’amour ; lui-même se suicide – non pour cette raison, mais à cause du fiasco de sa vie et de son absence d’avenir ; elle lit le roman, comprend les intentions de B., et donc brûle le manuscrit. – 2. Voilà l’histoire. Impossible à raconter de façon linéaire et sans modification de perspective. – Nous avons donc inventé le personnage de Keserű, l’intermédiaire, ancien ami de B., éditeur, ancien amant de l’ex-femme de B. – un homme de livres dans l’âme qui veut publier les œuvres posthumes de B. Les indices qu’il trouve dans ses écrits (et ailleurs) lui font penser qu’il manque un roman ; ses recherches le mènent jusqu’à Judit, l’ex-femme de B. qui – chantage et autres pressions – finit par lui raconter toute l’histoire ; de surcroît, Keserű est l’un de ces intellectuels typiques du “nouveau monde”, un perdant vidé, revenu de toute passion, de toute ambition – de tout avenir ; l’histoire, qui est aussi son histoire, voire sa seule histoire, celle dont la fin signifie la fin de l’histoire de sa vie, est pour Keserű inconcevable. C’est pourquoi, la narration peut être I. Tragique, II. Comique – naturellement, nous préférons cette dernière variante. – 3. Pour en souligner le caractère comique, nous avons trouvé parmi les inédits une pièce de théâtre. L’auteur a écrit cette pièce avec l’intention ludique de vérifier ce qu’il adviendrait si l’histoire était ce qu’elle est, à savoir une histoire qui s’est réellement passée. – 4. Par conséquent : l’histoire n’est pas une véritable histoire, le personnage de Keserű est rêvé par B., l’auteur, toute l’histoire et tous ses protagonistes sont une fiction, la seule réalité, c’est B., l’auteur qui a rêvé et inventé cette histoire et imagine en faire une comédie.


    Voilà quelle serait donc l’histoire, le roman, qui ne serait pas aussi compliqué qu’il en a l’air ici mais dont l’écriture nécessiterait un certain talent. Ai-je encore ce talent ? Suis-je encore en possession de mes facultés créatrices ou suis-je totalement épuisé ? Ou se pourrait-il que je ne sois capable d’écrire que des textes autobiographiques et n’aie aucun don pour la fiction ? Voilà qui n’est guère vraisemblable, puisque aussi bien Roman policier que Kaddish sont des fictions intégrales. – Ça suffit pour aujourd’hui.


    
       
    


    23 avril 2001


    
       
    


    Hier, lecture lors d’une soirée juive (je n’ai pas retenu le nom de l’organisation). Le dernier chapitre d’Être sans destin. J’ai été frappé par la force du texte qui reste (manifestement) toujours d’actualité. – Ensuite, “discussion” sur la scène, devant le public. J’ai été très incisif (politiquement), ce qui n’est pas dans mes habitudes. Mais ces temps-ci, tout me dégoûte à un tel point que je me suis laissé aller avec plaisir. M. était un peu effrayée. En effet, s’il y avait eu des mouchards dans la salle – et pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? – ils auraient eu de quoi moucharder. – Quelques remarques (non) paranoïaques : ils érigent (voudraient ériger) un mur autour de moi. Les fameuses listes (j’ai même honte d’en parler : mon nom est omis dans la liste des écrivains de l’Année franco-hongroise, on m’y inscrit après les protestations des Français, exactement selon les procédés de l’époque Kádár ; au bout du compte, je n’ai pas la moindre intention d’accepter le billet d’avion offert par l’État, je préfère ne pas y aller). – Je pourrais citer quelques invectives relevées dans différents journaux et radios, inspirées par les autorités. Elles ne m’intéressent pas outre mesure, mais le connaisseur3 de dictatures que je suis sait bien ce que signifient les manifestations de ce genre (avant tout une renaissance de la dictature). De ce point de vue, il faut craindre l’écriture sur ordinateur, parce que la machine est plus résistante que le papier qu’on peut déchirer ; en effet, qui irait jusqu’à jeter son ordinateur par terre à cause d’une vague menace de mort ? Il est par ailleurs intéressant de remarquer que, depuis la généralisation des ordinateurs personnels, il n’y a plus de véritable dictature, du moins en Europe. Mais ils trouveront à n’en pas douter une solution radicale à cela, comme pour tout, par exemple l’interdiction pure et simple de la vente d’ordinateurs.


    
       
    


    24 avril 2001


    
       
    


    “Notes d’un catholique hongrois”… Mais cher ami ! Ne savez-vous donc pas que le judaïsme et toutes ses hérésies (à savoir le christianisme, sans parler du catholicisme) se sont effondrés, volatilisés, évaporés et nous ont abandonnés, nous, qui étions croyants ?! Mon cher ami catholique hongrois qui attendez de l’Église catholique qu’elle considère les Tziganes comme nos frères et qu’elle le clame en chaire – ne connaîtriez-vous pas l’histoire de votre Église, l’Église catholique ? Ne connaîtriez-vous pas les pénitences, les exclusions, les persécutions, les inquisitions physiques et abstraites dont le résultat fut la destruction des juifs d’Europe ? Ne sauriez-vous pas que toutes les étapes de ce processus, toutes ses lois et ordonnances, depuis l’étoile jaune jusqu’à l’exclusion et l’isolement sociaux organisés (cela s’appelle un ghetto, mon ami), ont été empruntées par les nazis à l’Église catholique, leur innovation “se limitant” à la chambre à gaz d’Auschwitz (au lieu du bûcher et du pogrome) ? Ignoreriez-vous que les évêques de votre Église ont voté les lois juives au parlement de Hongrie ? Ne serait-il pas clair pour vous que l’Église catholique (comme d’ailleurs la juive et toutes les autres) a collaboré sans réserves pendant quarante ans avec les autorités communistes, livrant à la police les prêtres catholiques qui prenaient au sérieux leur vocation et agissaient dans l’esprit des vœux qu’ils avaient prononcés ? Ne sauriez-vous pas que cet “homme fragile”, ce corps astral, votre pape a, pour ainsi dire, demandé pardon pour “l’Holocauste”, mais que l’Agneau de Dieu n’a pas endossé le péché ?


    Voilà comment s’est produit le déraillement, mon cher ami catholique ; c’était une grande occasion de renouveau et de purification, mais l’Église n’en a pas été capable, pour de simples raisons politiques. Ainsi, elle n’a pas su sauver ses fidèles, la chrétienté. Qu’est-ce que la chrétienté de nos jours ? Si on considère la Hongrie : c’est une formule politique creuse. Si on voit les choses plus largement : c’est la défunte culture européenne. Ne nous berçons pas d’illusions : les formules officielles, institutionnelles et ecclésiastiques de la religion se sont vidées de leur contenu – et cela s’applique à toutes les religions, toutes les Églises, toutes les communautés. Il y aura peut-être encore une sainte Thérèse d’Avila, un saint Jean de la Croix, etc. qui, par leur foi, renouvelleront la religion ; mais ne nourrissons pas de vains espoirs. En revanche, vous pouvez être sûr qu’il ne faut pas compter sur le cardinal Paskai pour un quelconque renouveau. Et le catholique qui souhaite la renaissance de son Église n’arrivera à rien s’il exprime son noble souhait : il doit mettre sa vie en jeu, tout acte moins radical n’aurait aucun effet. Ce ne serait qu’un cri dans le désert, un article pédagogique bien intentionné dans Élet és Irodalom4 à la lecture duquel les bons hocheraient la tête, les méchants montreraient les dents, mais que tout le monde oublierait dès le lendemain.


    
       
    


    Peu à peu, l’histoire (Liquidation) apparaît dans toute sa grandeur. La narration se confond avec sa rétractation. Vers la fin, on répète : “Notre homme, le héros de cette histoire, s’appelle Keserű…”, etc. Keserű se révolte contre son histoire.


    
       
    


    27 avril 2001


    
       
    


    Énième semaine de dépression. Je vis en dehors du roman. Tous les soirs, dîner avec des inconnus. La majeure partie de ma vie m’apparaît comme une perte de temps insensée. Je ne peux pas m’en sortir. Ma faiblesse par rapport à M. Les humiliations physiques de la vieillesse. Je ne l’aurais jamais cru, mais la vieillesse arrive d’un coup. D’un jour à l’autre, presque d’une minute à l’autre. L’attitude physique change soudain et on ne peut rien y faire. Une envie d’uriner vous prend brusquement et il faut lui céder tout de suite sous peine de souiller son linge de corps. Quelle humiliation. La pire catastrophe, c’est l’impuissance, alors qu’on n’a pas perdu son attirance pour les femmes. Une autre catastrophe, c’est l’insomnie. Il est trois heures quarante-deux du matin et je n’ai pas encore fermé l’œil. Demain, je dois présenter au “grand public” des écrivains espagnols que je ne connais pas, je ne parle pas leur langue, je ferai preuve d’une incompétence totale ; tant pis, l’époque tout entière est incompétente.


    Autre chose :


    Pourquoi ne puis-je pas oublier la première gifle de mon père ? C’était à l’internat, à midi, au dortoir. Nous étions seuls tous les deux. Mon père m’avait dit que si j’avais faim, je pouvais ouvrir une ardoise chez l’épicier du coin – il s’appelait Ács et sa boutique, située en sous-sol, se trouvait à l’angle des rues Szondi et Munkácsy-Mihály – et acheter de la nourriture à crédit. J’ai mangé des petits pains au salami toute la semaine. On imagine que mon père a dû payer cher (combien, au fait ?). Peu importe, du moment qu’il était pauvre et considérait le salami comme une sorte de débauche.


    Il n’a pas usé sa salive en explications. Il était visiblement déterminé à faire un geste spectaculaire, à me donner une bonne claque. Sa supériorité physique, l’endroit retiré où cela s’est produit, tout cela m’a anéanti, j’ai crié et sangloté. C’était un événement dévastateur. Je devais avoir huit ans. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai perçu l’aspect libérateur de ce fait, à force de le considérer, comme Flaubert qui conseillait à Maupassant de regarder un arbre jusqu’à le voir différent des autres et à reconnaître son incomparable singularité.


    
       
    


    27 avril 2001


    
       
    


    Les Espagnols. C’est fini. Quatre écrivains, dont trois très sympathiques, surtout señor Mendoza. Ensuite, salade de thon sur la terrasse du Belvárosi Kávéház. Printemps radieux. J’apprécie de pouvoir faire ce que je ne pouvais pas faire il y a des dizaines d’années, quand je fréquentais la terrasse du Bristol avec mes amis. À l’époque, le “gratin de pâtes” était un rêve que je ne pouvais pas m’offrir, faute d’argent. Cela me console-t-il de me dire qu’au moins j’étais jeune ? Je ne crois pas. Je préfère être vieux et avoir un peu d’argent en poche. Soit dit en passant. Je suis rentré chez moi vers quatre heures, très fatigué, et d’un coup, sans crier gare, la suite du roman est apparue là où j’étais resté coincé. Je me suis installé devant mon ordinateur et j’ai travaillé jusqu’à huit heures du soir ; j’ai l’impression que la cohérence est sauvée, que le roman est sauvé. Et, étrangement, je ne l’aurais jamais cru, j’ai pris plaisir à écrire sur l’ordinateur. Il est intime et élégant. Du moins mon joli petit portable noir, comme une fille svelte et docile.


    
       
    


    28 avril 2001


    
       
    


    Hier soir, Strindberg. J’aimerais tant lire sa prose, mais elle est inaccessible, du moins en hongrois. Les femmes et les hommes ; connaissance maligne de l’âme – d’ailleurs, la connaissance est toujours maligne. Mais que voulez-vous ? Dans les relations humaines, le tact est le maximum qu’on puisse atteindre. Vous me demanderez : et l’affection ? Oui, mais il faut la pratiquer avec tact. – D’autre part, tout le monde n’en est pas toujours capable.


    
       
    


    29 avril 2001


    
       
    


    En feuilletant Kaddish pour les besoins de mon nouveau roman, j’ai été frappé par la sincérité du désir de mort qui est la cause première de ce roman, son spiritus rector. Et je me suis rappelé l’atmosphère aride de ces années, à l’évidence assez stimulantes pour permettre l’écriture d’un roman comme Kaddish.


    Depuis quelque temps, je prends des somnifères. Ainsi, j’ai l’impression de ne pas avoir gagné mon sommeil, mais seulement de l’emprunter. Cela me donne presque des remords. Ce matin, M. m’a dit que ma main gauche a tremblé une bonne demi-heure quand je me suis endormi. Je ne m’en souviens pas et je n’ai pas fait de rêve. Les symptômes de la danse de Saint-Guy accompagneront peut-être ma mort : ce sera drôle, mais pas pour les autres. Quant à moi, c’est tout juste si je serai capable de rire au milieu de l’agonie.


    
       
    


    1er mai 2001


    
       
    


    Vie domestique et écriture : deux formes de vie incompatibles. Source de sempiternels remords (si on n’est pas encore totalement aveuglé par son propre égoïsme).


    
       
    


    2 mai 2001


    
       
    


    Si un jour l’auteur omniscient disparaît en tant que tel et qu’on ait néanmoins affaire à l’omniscience, parce qu’on évolue à la troisième personne… J’ai peut-être réussi malgré tout à trouver – si ce n’est la, du moins une solution : la base du roman est une pièce de théâtre. La réalité de l’œuvre est une autre œuvre que, de plus, on ne connaît pas dans son intégralité. Elle est aussi vague que l’est la Création ; aussi vague que l’est pour nous la réalité. Et aussi fragmentaire ; pourtant relativement intelligible, puisque nous vivons selon sa logique.


    
       
    


    5 mai 2001


    
       
    


    La première séquence du roman est prête. Journées de folie. Nervosité, insomnie qui dégénère en douleurs cardiaques, somnifères. Les plaisirs de l’ordinateur. Les angoisses de l’ordinateur. Je dois parfois m’escrimer avec les pages pendant une demi-journée, mais si je devais écrire la même chose à la machine, cela me prendrait des jours. Finalement, j’aime bien (“j’aime” ?!) mon ordinateur – qui l’eût cru ? Concevoir les combats techniques humiliants comme un plaisir parce qu’on en sort vainqueur – quelle honte ! Ce serait encore plus honteux de lutter contre ma main parkinsonienne et de capituler de peur de ne pas pouvoir relire ma propre écriture – car, dans ce cas, seule la défaite est possible, et une telle défaite – parce que, en luttant avec la maladie de Parkinson, je lutte avec la mort – serait une défaite fatale.


    
       
    


    7 mai 2001


    
       
    


    Une affirmation n’est pas forcément vraie du seul fait qu’elle peut être utile. Par conséquent, si on veut être juste, il faut prendre soin d’examiner toutes les affirmations défavorables, voire nuisibles. – Des questions se posent alors : la maladie est-elle une affirmation ? Et si oui, de qui ou de quoi est-elle l’affirmation ? (Et ainsi de suite, jusqu’à l’absurde, ou peut-être : jusqu’en plein absurde.)


    Hier, une dame me dit (en allemand) : “Ich lese Ihr Galeerentagebuch. Es ist wie ein Gebetbuch5.” C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait pour ce livre. Elle est catholique (et pratiquante, je crois). – Ensuite, concert à la Zeneakadémia ; un chef d’orchestre particulier, Davies, un Américain : il a épinglé la musique au bout de sa baguette. La musique montait, descendait, ondulait au gré de ses mouvements, jamais vains, toujours signifiants.


    
       
    


    11 mai 2001


    
       
    


    Situation intérieure : l’antisémitisme comme unique consensus de la droite au pouvoir. On dirait une parodie des années 1930. À l’époque, l’antisémitisme allait de pair avec l’irrédentisme, toujours présent de nos jours, mais de manière plus latente, à cause de l’environnement politique. Il n’est pas exclu que l’antisémitisme connaisse la même évolution. Pourquoi cette probabilité ne me remplit-elle pas de l’optimisme forcené qui caractérise les assimilés ? Tout d’abord parce qu’ils ont fait des dégâts irréversibles dans la langue, et donc aussi dans la pensée, la mentalité ; en outre, ils ont éradiqué en moi toute solidarité avec ce pays, au point que tout ce qu’il présente, qu’il s’agisse d’un danger ou d’une possibilité, me donne la même nausée.


    
       
    


    Les rapports matinaux de M. sur mes agissements sous l’empire des somnifères. Au petit matin, je suis tombé du lit (je dormais tout au bord et je me souviens vaguement de m’être retourné vers l’extérieur). La pauvrette a sué sang et eau pour me soulever et me remettre au lit pendant que je disais, paraît-il, des choses comme : “Gyula Krúdy, les éditeurs étrangers s’arrachent les auteurs comme lui” ; et à M. qui m’aidait : “Je vais y arriver !” Ensuite, j’ai été pris d’éternuements, j’ai déchiré quelques mouchoirs, levé un bras et ainsi de suite. Alors que j’étais pris de fous rires irrépressibles, ma femme envisageait les pires catastrophes et paraissait désespérée. À l’évidence, les somnifères provoquent chez moi les symptômes de l’ivresse et il apparaît que j’ai le vin gai ; au moins ces péripéties ne révèlent-elles pas un mauvais caractère latent, un tempérament d’enquiquineur, etc. C’est en tout cas une meilleure nouvelle que ne le serait le contraire ; je suis donc bougon et souvent insupportable seulement à jeun.


    
       
    


    13 mai 2001


    
       
    


    Nietzsche. Le philosophe marié est un personnage de comédie. Le dilemme du philosophe : cesser dorénavant de penser le samedi et le dimanche ?


    
       
    


    15 mai 2001


    
       
    


    En lisant le fichier secret : je n’y vois vraiment rien de secret. Où est passée ma radicalité ? Je serais désespéré si je ne savais pas qu’elle se trouve encore dans mon roman.


    Selon un stupide article de presse calomniateur, j’aurais dit à un journal hollandais : “je ne vis pas ici par conviction”, “mes valises sont toujours prêtes”, etc. “Je ne vis pas ici par conviction” ?! Je n’ai sûrement pas dit une énormité pareille. Il y a très peu d’endroits où l’on vive par conviction. Beaucoup d’Israéliens vivent en Israël par conviction. D’accord, mais la Hongrie ? On y naît par hasard et on y reste en vie, ou pas. Il ne saurait être question de conviction.


    
       
    


    16 mai 2001


    
       
    


    Hier soir, je me suis effondré (après avoir lu les parties déjà rédigées du roman). J’ai l’impression que c’est complètement raté, le texte sonne creux telle une machine qui tourne à vide. Cependant, je me suis senti soulagé, comme toujours en pareil cas ; à ceci près cette fois que ce soulagement semblait me dire que le jugement n’était peut-être pas définitif.


    Le plus mauvais signe, c’est ma grande indécision. Si j’ai bonne mémoire, cela ne m’est jamais encore arrivé. Et si j’envisageais froidement la possibilité d’avoir perdu mes facultés créatrices ? Ce n’est pas inimaginable, et pas honteux non plus, d’ailleurs. Juste difficile à accepter.


    
       
    


    18 mai 2001


    
       
    


    L’écrivain hystérique que tu es avait raison de supposer que le verdict n’était pas définitif. Mais il faut toujours sombrer définitivement dans le désespoir, parce que telle est la vraie voie. Ne me demande pas pourquoi. L’instinct fonctionne toujours comme un souffleur qu’on n’entend pas toujours bien, mais la nature, le timbre, le rythme et le tempo de son murmure disent l’essentiel. – Hier et avant-hier, pour ainsi dire nuit et jour, j’ai raturé et corrigé mon texte. À présent, la mécanique est bien huilée.


    Pourquoi prendrais-je la nationalité allemande ? Et pourquoi pas ? Je ne suis ni allemand, ni israélien, ni hongrois. Les plus solides attaches culturelles me lient à l’Allemagne, c’est là qu’est mon public, mon éditeur ; le seul sentiment de solidarité avec un peuple ou une nation que je puisse ressentir me lie à Israël, et ce lien est tout entier de nature émotionnelle ; je ne suis lié à la Hongrie que par la langue, mais ni par la solidarité ni par l’affection : c’est un pays que je dois quitter avant que son système de valeurs fallacieux et sa moralité inacceptable ne me plongent dans la dépression.


    
       
    


    20 mai 2001


    
       
    


    Hier (ou avant-hier ?), contre toute attente, j’ai commencé à rédiger le discours que je dois prononcer en novembre : La Liberté d’être soi. – Je suis extraordinairement actif ; quelques douleurs au cœur, une certaine effervescence. La belle vie, beaucoup d’agacements : la politique qui va me chasser d’ici pour mes vieux jours. C’est déjà arrivé à d’autres et cela ne leur a pas toujours porté préjudice. Je ne voulais pas que cette note se transforme en lamentation ; je n’ai aucune raison de me plaindre puisque je suis heureux, et les hommes m’entendent, et les dieux m’entendent.


    
       
    


    22 mai 2001


    
       
    


    Je reprends le roman. À mon grand âge, dans ce monde usé, tant qu’il existe et que je suis en vie, il n’y a plus que le roman qui m’intéresse, rien d’autre. Étonnant, non ? Cette obsession qui régit ma vie et en fait une vie bienheureuse !


    L’Allemand d’hier ; il venait de Hambourg et voulait absolument parler avec moi du “livre”, de Roman eines Schicksallosen. Nous avons discuté une heure. Le fardeau qui accable les Allemands, qui les écrase parfois. Les Allemands comme les juifs. Tous les autres l’ont oublié – s’ils l’ont jamais su.


    
       
    


    24 mai 2001


    
       
    


    Ô les magnifiques lettres que Gisèle envoyait de Rome, comme des sonates tristes de la solitude. – Cette nuit, je me plonge dans la vie de Celan, cette vie grande et triste. La judéité l’imprègne si profondément sous une forme telle que tantôt je n’arrive pas à la suivre, tantôt j’y vois une vision du monde opiniâtre, une chose dont le poète, l’homme, a besoin pour être fidèle à la grande misère du monde et au grand miracle de la vie. Tant de finesse, tant de charme émane de cette femme que Paul a probablement détruite, sachant que, sur cette terre, le destin de l’homme se résume à détruire toute tendresse, toute beauté, tout ce qui est plus faible ou plus fragile que lui. Je ne connais personne qui ait résisté à cette fatalité. Et tout cela simplement pour pouvoir ensuite se retourner contre lui-même. Que de désirs indicibles se révoltent en moi – contre quoi ? J’ai l’impression de n’avoir jamais vécu ; il y a des aspects de la vie que je n’ai pas connus. Je n’ai jamais été apatride, je n’ai jamais été loin de ma famille, tourmenté par le sentiment d’être responsable de cet éloignement. Cette vie, la vie de Celan, je la connais si bien, la femme qui l’aime, qui se fait juive pour lui et que cet amour vain détruit. – À présent, je vis très loin de toute vie, je m’abîme dans la fabrication de textes que je lis avec bonheur et étonnement – je ne les comprends pas toujours, mais ils sortent de ma plume, cette petite boîte qui répond au nom d’ordinateur.


    Le jour se lève, les oiseaux commencent à chanter. Que de nuits blanches j’ai passées autrefois à Szigliget, que d’aurores de mai j’y ai vues. Je ne suis pas heureux. Mais si, je suis heureux.


    
       
    


    24 mai 2001


    
       
    


    Dans un accès de folie, à Paris, Celan s’est jeté sur son voisin qu’il soupçonnait de maltraiter son fils. Quand les policiers l’ont emmené, il a crié : “Je suis français ! Je suis français !…” Mais il n’était que juif. Ils ne lui ont fait aucun mal. Ils l’ont juste emmené à l’asile.


    Comment se fait-il que je ne sois pas devenu fou ? À moins que je ne le sois déjà ?


    
       
    


    25 mai 2001


    
       
    


    La métaphysique a-t-elle droit de cité (dans notre pensée) ou est-elle accessoire ? La déréliction de “l’homme” ; tel est aujourd’hui son état d’âme, et c’est dangereux.


    Hier, conversation avec V. C’est une femme remarquable, de grande culture, à l’esprit vif, mais elle n’a pas supporté la moindre allusion à la mystique juive. Elle était très irritée par une revue fasciste hongroise qu’on lui avait apportée à Vienne. Toutefois, elle ne voulait pas admettre la nature circonstancielle de ses réflexions, c’est-à-dire que ses émotions ne dépendaient pas entièrement d’elle mais lui étaient dictées par une situation qu’elle reconnaissait et qui la concernait pour ainsi dire non sur le plan métaphysique, mais social (c’est-à-dire tout simplement “par hasard”). – Bien sûr, ce n’est pas encore de la mystique juive : ce ne serait que la reconnaissance d’une relation contrainte à la judéité – mais c’est encore trop pour les gens. Pourtant, c’est un préalable à tout. Les penchants mystiques n’empêchent pas la pensée cohérente.


    
       
    


    26 mai 2001


    
       
    


    J’ai avec la langue hongroise le même rapport qu’avec mon ordinateur. Je m’en sers comme d’un outil dont j’apprécie la disponibilité, la souplesse, l’inventivité, la maniabilité, etc., et je lui en sais gré. Mais je ne cherche pas à découvrir sa métaphysique, pour la bonne raison que je m’en sers, et ce n’est pas parce que beaucoup d’autres gens se servent d’un ordinateur que j’ai le sentiment d’appartenir à une sorte de pays informatique qui serait ma patrie. Je peux imaginer travailler sur un autre appareil, tout comme je peux imaginer écrire dans une autre langue ; hélas, je ne peux plus le faire, non pour des raisons sentimentales, mais parce que je suis vieux et que je n’ai plus le temps d’apprendre une autre langue. Et je le regrette souvent amèrement ; je considère que c’est une erreur fondamentale de ma part de ne pas pratiquer la langue d’une grande culture européenne, mais seulement le hongrois avec lequel je m’adresse en vain aux Hongrois ; quant aux autres, je ne peux les atteindre que par des intermédiaires, c’est-à-dire avec des distorsions, comme si je parlais dans un micro crachotant.


    
       
    


    2 juin 2001


    
       
    


    Jours un peu perturbés. Je suis blessé. Ou plutôt : je suis enclin à me sentir blessé. J’ai dû écrire une lettre à mon soi-disant éditeur hongrois qui publie apparemment mes livres – puisqu’ils paraissent – mais qui garde ensuite un silence profond à leur sujet, comme s’ils n’existaient pas. – Deuxième source de vexation : on parle beaucoup ces temps-ci de ce qui, d’une manière ou d’une autre, a reçu le nom d’holocauste, mais jamais, dans aucun contexte, mes propos ne sont cités, comme si je n’avais jamais rien écrit sur la question, comme si je n’existais pas. Ils me condamnent à l’inexistence, et je parle ici avant tout des auteurs juifs et libéraux qui ne savent pas où se mettre avec leur nez de juif, leur bedaine de juif, leur calvitie ou leurs boucles de juif, et qui sont irrités au plus haut point par le fait que, moi aussi, j’existe avec mon opinion radicale, diamétralement opposée à leur mentalité de caméléon fuyant. – Savourer la mesquinerie et le ridicule de ces vexations. Elles me rendent aussi petit que les nains du petit peuple de cet empire.


    
       
    


    3 juin 2001


    
       
    


    Hier, L.K. Les mêmes symptômes que moi (sans le syndrome juif, parce qu’il n’est pas juif), sauf que cela concerne sa subsistance, en un mot : on assassine un écrivain de premier ordre parce qu’il ne se laisse pas manipuler, exploiter par le système ; ils l’ont exclu, isolé et maintenant je lis une terrible tragédie sur son visage. Ce visage m’a hanté toute la nuit.


    
       
    


    4 juin 2001


    
       
    


    C’est curieux que je décrive la genèse de Kaddish dans un roman ultérieur, Liquidation. – Mais n’était-ce pas le cas déjà pour Être sans destin ?


    En ce qui concerne mon appartenance littéraire, il me faut préciser quelques faits pour ne pas me bercer d’illusions. Je n’appartiens pas à la littérature hongroise et n’y appartiendrai jamais. À vrai dire, j’appartiens à la littérature juive d’Europe orientale qui, au sein de la monarchie, puis dans les pays apparus après l’effondrement de celle-ci, était surtout d’expression allemande et n’a donc jamais fait partie des différentes littératures nationales. Cette ligne va de Kafka à Celan et s’il faut la prolonger, c’est par moi. Mon malheur, c’est que j’écris en hongrois ; ma chance, c’est que mes œuvres ont été traduites en allemand – même si la traduction n’est que l’ombre de l’original. Si étrange que ce soit, j’appartiens à cette littérature écrite dans un mauvais allemand qui raconte l’extermination des juifs d’Europe, la langue est aléatoire, mais en tout cas, elle ne saurait être maternelle. Une langue ne vit que tant qu’on la parle ; quand on se tait, elle disparaît, sauf si l’une des grandes langues la prend en pitié et l’élève en quelque sorte jusqu’à elle. L’allemand est aujourd’hui une telle langue. Mais ce n’est qu’un abri temporaire, un refuge provisoire pour les vagabonds. – Il est bon de le savoir, d’admettre ce fait, d’appartenir à ceux qui n’ont aucune appartenance, il est bon d’être mortel.


    
       
    


    15 juin 2001


    
       
    


    Du 8 au 14 juin à Berlin. Ligeti. Unseld. Aimard. Magnus Enzensberger. Son hommage. Je suis profondément ému ; en même temps, je crains le sentimentalisme sénile qui vous fait larmoyer à la moindre parole aimable ; cette vanité de vieillard est l’un des plus grands dangers qui soient, mais au demeurant, c’est vraiment le texte qui m’a ému, et non moi-même. Mes œuvres auraient-elles vraiment une certaine originalité ? Quand je travaille, je me berce toujours de cette illusion, mais je n’y crois plus quand l’ivresse de l’écriture se dissipe. – Ligeti ; sa touchante fragilité. L’esprit est génial et robuste, le corps est décevant et périssable. C’est pourtant ce corps qui le maintient et il doit s’en contenter s’il veut vivre. Et voilà, il maîtrise toute l’adversité de son corps. – Par ailleurs, l’animation de la ville. L’exposition Potsdamer Platz, Kirchner, Munch, Dix, etc. Sous-titre : Le Déclin de la Prusse – images aussi fascinantes que l’était cette décadence. La disposition des tableaux confère un poids particulier à des œuvres de toute façon bouleversantes. – D’ailleurs, Kirchner, et pas seulement lui, a peint ce que j’ai décrit dans le chapitre “L’heure de pointe” du Chercheur de traces. Cette apocalypse urbaine est le véritable langage de l’expressionnisme allemand. – La question de ma (non-) appartenance est revenue sur le tapis, j’ai testé mon essai sur plusieurs personnes, et toutes ont manifesté un intérêt évident.


    
       
    


    16 juin 2001


    
       
    


    Hier, chez E. ; au jardin, les jeux d’ombres des lampes et de la végétation sur les visages ; cette lueur, comme sur la dernière toile d’un grand peintre, rendait tout beau, pardonnable et irréversible. Les visages étaient beaux, comme s’il ne s’était pas agi des vrais visages de ces personnes. Les adieux métamorphosent tout. De tels instants donnent envie de vivre encore un peu.


    
       
    


    Du moment qu’elle ne s’accompagne pas de soucis matériels particuliers, la vieillesse libère de toute difficulté, élève au-dessus de toute relation, de toute misère ; en un sens, la vieillesse, c’est la liberté.


    
       
    


    Je ne suis pas un humaniste, il me reste encore quelque sentiment humain.


    
       
    


    17 juin 2001


    
       
    


    Ma surprise hier soir quand j’ai mis le CD de Pilinszky6 et que j’ai entendu sa voix si familière : il parlait d’Auschwitz et disait mot pour mot la même chose que moi dans mon récent discours de réception de l’ordre du Mérite. Nous avons évoqué tous les deux “l’irréparable réalité” qui donnerait peut-être naissance un jour à la réparation, pour moi par la catharsis, pour Pilinszky, à travers la poésie, ce qui revient au même. – Le catholicisme officiel, celui de l’Église, rejette le catholicisme profond de Pilinszky de même qu’il refuse de voir Auschwitz. Mais il apparaît que celui qui vit religieusement Auschwitz – et comment le vivre autrement ? – aboutit aux mêmes idées. Je me rappelle ce que m’a dit l’an dernier un pasteur de Stralsund : Dieu n’a pas de religion.


    
       
    


    Ce qu’on fait aujourd’hui de la démocratie n’a pas grand-chose à voir avec la res publica ; je parlerais plutôt de démocratie de marché. Avec un peu d’autodiscipline, c’est une forme d’existence très agréable, mais elle prendra vite fin, à cause de son évolution insolente vers la centralisation de l’argent et du pouvoir ; alors c’en sera fini de l’autodiscipline et de la douceur de vivre. N’est-ce pas une sorte de fascisme discret qui nous attend, avec parure biologique, restriction totale des libertés et relatif bien-être matériel ?


    
       
    


    21 juin 2001


    
       
    


    Masse de travail (scénario du film). Fatigue infinie, je n’arrive pas à récupérer. Je suis incapable de penser à autre chose. Je lutte contre le temps, et mon esprit se vide. Cela dit, j’aime travailler, et ce rythme… qui convient à de tout jeunes auteurs… m’emporte.


    
       
    


    22 juin 2001


    
       
    


    Hitler était un phénomène totalement anachronique (tout son pitoyable “système de pensée” est le produit de la médiocrité du XIXe siècle), mais ce qu’il a créé, Auschwitz, est la plus fidèle expression de la modernité. Étonnant.


    
       
    


    26 juin 2001


    
       
    


    Hier, au centre des congrès, des pièces de Bartók sous la direction de Boulez. Au cours du concert, je me rends compte peu à peu que Bartók ne s’est toujours pas enraciné dans la culture hongroise. Il serait intéressant d’en analyser les causes. Il puise sa nourriture dans le sol hongrois, mais reste un étranger en Hongrie. Seuls les juifs l’apprécient vraiment. C’est une affirmation sans preuve, une affirmation gratuite. Je veux simplement dire que tous ceux qui clament des vérités actuelles dans un langage actuel sont des apatrides. Ce pays est plongé dans un tel désarroi que seul le mensonge peut lui apporter du réconfort.


    
       
    


    1er juillet 2001


    
       
    


    Je lis dans un livre de Mémoires que l’auteur “croyait au socialisme” : qu’est-ce que cela veut dire ? À mon avis, rien du tout, sauf si on parle de paresse intellectuelle ou de contrainte mentale. Alors seulement, cela prend sens. Mais la question se pose de savoir si une telle analyse en vaut la peine ; peut-être dans le cas de certaines nations, en particulier les Allemands, où la contrainte mentale est endémique, et justifiée.


    
       
    


    5 juillet 2001


    
       
    


    “Je n’écris pas de journal quand je suis heureux, cette analyse indiscrète nuit au bonheur, mais aujourd’hui je n’ai rien à perdre. Depuis 9 heures j’ai froid.” Stendhal, dans son journal de la campagne de Russie, en 1812. – Je lis cela en cachette pendant que j’écris le scénario, comme quand j’étais à l’école et que je “pompais” sous mon banc. Je m’exploite. Dix à douze heures par jour devant mon ordinateur, plus la nuit, si je me réveille. Tout cela pour un film tiré d’Être sans destin, avec lequel je n’ai finalement rien à voir. Il contiendra tant de déformations, tant de compromis que je ne peux même pas prévoir, il sera si faux et étranger à mon œuvre que j’en frissonne à l’avance. Mon influence sur la forme définitive du film sera à peu près celle du plus petit des figurants. Pourtant, quelque chose me pousse à le faire, d’une manière insensée, comme un scénariste au rabais. Cet acharnement aveugle au travail qui m’habite, qui se jette sur tout comme un fauve sur sa proie, sans distinction. Cela dit, c’est ma vitalité particulière, inexplicable.


    
       
    


    6 juillet 2001


    
       
    


    On me parle d’une “relation de confiance”. Je ne comprends pas cette expression. Comment peut-on avoir une “relation de confiance” avec quelqu’un ? Moi, personne ne m’a jamais compris. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait non seulement “envers et contre tout”, mais aussi en dépit de tout le monde. J’ai toujours travaillé comme si je commettais un attentat, la personne avec laquelle j’avais justement une “relation de confiance” m’a toujours donné mauvaise conscience à cause de mon travail. Cela n’a pas changé aujourd’hui ; même si je suis devenu un “homme célèbre”, paraît-il, et que je gagne correctement ma vie, je ne peux pas travailler sans me dire que “je ne satisfais pas à mes obligations d’être humain”, comme si j’avais d’autres obligations que de faire ce que je considère être mon devoir : exprimer à travers mon œuvre ma reconnaissance pour le talent que les dieux m’ont donné ? – Mais ce sont là les lamentations d’un homme faible. Je crains qu’on n’aime les gens dits bons que parce qu’ils sont faibles. Et en ce qui concerne la compréhension : il n’y a rien, il ne saurait rien y avoir de tel entre les hommes. – L’affection ? Peut-être, mais non…


    
       
    


    16 juillet 2001


    
       
    


    Lectures de voyage (je ne lis plus guère qu’en voyage, comme un trader ou un manager – cette fois, c’est l’Italie, le prix Flaiano). Le fait est que rien ne m’intéresse autant que les littératures d’exil, les écrivains exilés. C’est mieux s’ils sont d’Europe de l’Est, s’ils sont les représentants d’une culture en voie de disparition, voire déjà disparue ; et encore mieux s’ils sont juifs et ne représentent rien du tout. En l’occurrence, il est question de Miłosz ; sa correspondance avec Venclova est vraiment bouleversante ; les pays baltes, c’est encore pire que la Hongrie. Partout, on observe la même chose : l’individu s’en va et emporte avec lui sa culture d’origine (balte, polonaise ou hongroise), tandis que ceux qui sont restés s’ingénient à la détruire. En général, ils accusent “l’Histoire”, comme si c’était une puissance divine extérieure à l’homme ou une force qui le dévore ; cependant, ils savent très bien que le temps a passé. Et non parce que d’autres arrivent, mais parce que eux-mêmes n’ont pas su l’exploiter. Il ne reste plus rien de la culture de ces peuples de l’Est, elle a été remplacée par un nationalisme minable, comparable à une réaction de défense de l’organisme (disons, une forte fièvre) qui oublie son rôle initial et finit par tuer le malade. Il est néanmoins remarquable que les propos de Miłosz comme ceux de Venclova, ces deux esprits est-européens d’une respectabilité et d’une envergure sans pareilles, laissent à penser que la relation qui lie aux juifs les peuples vivant dans ces confins orientaux soit le summum de leur vie éthique. La reconnaissance du meurtre et la mesure de la perte marquent le début de toute grande vie, y compris de celle des peuples.


    
       
    


    Vencel est né en fin d’après-midi et c’est un événement qui mérite d’être consigné. N’ayant jamais été père (et que je ne l’ai jamais regretté), je suis devenu directement grand-père, à travers le fils de ma femme, grand-père par procuration. Vivre cette expérience m’intéresserait au plus haut point, mais compte tenu de mon âge, je dois y renoncer. Quand l’enfant atteindrait dix ans, j’en aurais quatre-vingt-deux, à condition d’être encore en vie. Quelle relation peut se construire entre un vieillard et un petit garçon s’ils ne sont pas amenés à vivre ensemble (ce qui créerait une véritable proximité) ? Je lui achèterais des jouets et l’emmènerais en promenade : je regretterais déjà, et lui le ferait peut-être plus tard, que nous ne pourrions pas faire plus ample connaissance, nous parler au moment où un jeune homme a vraiment besoin de l’expérience d’un vieillard éloigné de lui, et pourtant fabuleusement présent. C’est triste.


    
       
    


    20 juillet 2001


    
       
    


    L’inculture hongroise s’appelle de nouveau la culture hongroise.


    Le scénario. Sur et dans le camp. Ça a du piment.


    
       
    


    21 juillet 2001


    
       
    


    Après Jedwabne, les Polonais se plaignent de ce que les juifs peuvent pardonner aux Russes et aux Allemands, mais pas aux Polonais. – Une telle incompréhension devant cette question ne témoigne pas d’un sens psychologique très aigu.


    
       
    


    22 juillet 2001


    
       
    


    Dimanche, sept heures et demie. Depuis cinq heures du matin devant mon ordinateur. Le scénario. Je ne suis pas totalement insensible au charme de l’absurde. J’imagine des images pour l’écran, et ces images sont celles de mes souffrances les plus secrètes. Est-ce que je m’efface en les rendant publiques ? Ou vont-elles me créer ? Car mon être s’amenuise. J’incarne seulement une course qui me contraint à communiquer sans cesse – mais qui donc ? De qui est-ce que je parle ? – Drôle d’état.


    
       
    


    26 juillet 2001


    
       
    


    Hier, conversation téléphonique avec Földényi à propos de la problématique abordée ci-dessus. Il était question de “l’art atonal” d’après Auschwitz. Que devient alors le sujet ? Existe-t-il ? À mon avis : il n’existe pas en tant qu’individu. Il se compose d’automatismes, du désir – ou de la volonté – de survivre, ainsi que de bribes de mots. Il lui manque cette cohérence, ce magma existentiel qui relie tout – où les faits naissent et entament leur développement –, ainsi qu’un centre logique où se feraient la synthèse et la ramification en éthique, en connaissance, en expérience objective.


    C’est curieux à quel point le style artistique conservateur et suranné aime se draper dans les habits de la modernité (par exemple, la “littérature postmoderne”).


    
       
    


    28 juillet 2001


    
       
    


    La catastrophe se manifeste sans aucun doute en premier chez Beethoven. Les mouvements lents qui montent des profondeurs de l’accablement… Mais les finales qui tendent vers un certain équilibre ; les derniers quatuors, puis l’opus 106 aboutissent en fugue, ce qui révèle une sorte de désespoir, en dépit de l’apparente sagesse mathématique. – Par ailleurs, si on peut reprocher quelque chose à Bartók, c’est le pseudo-optimisme de ses danses.


    Mais en quoi consiste la catastrophe ? Dans la vision du monde newtonienne, comme le pense Miłosz ? L’histoire n’explique rien, c’est évident. Expliquer les tentatives d’apocalypse comme Auschwitz ou le Goulag par des raisons économiques ou des structures sociales dépassées est presque ridicule. La psychologie et la sociologie sont tout aussi stériles. Comment expliquera-t-on les agissements apocalyptiques des sociétés les plus évoluées, leurs modèles de comportement et leur dégénérescence ? Et comment explique-t-on la lâcheté de l’Europe occidentale ? La politique fournit toujours des causes immédiates. Mais qu’est-ce qui anime la politique ? Finalement, les visions de grande envergure comme celles de Spengler ou de la Bible restent les tentatives les plus respectables. L’ordre du monde imaginaire des grands mystiques, les profondeurs mystérieuses des anciens mythes recèlent une part du destin humain ; par rapport à cela, malgré son appareillage, ses connaissances et son efficacité, l’approche scientifique est d’une naïveté enfantine.


    
       
    


    Le petit-fils. M. est une grand-mère enthousiaste. Ça me laisse pantois. Étrangement, je ne me suis jamais soucié de la perpétuation de l’espèce, je ne connais pas la force de ce prétendu besoin.


    
       
    


    Ou bien : faut-il concevoir la catastrophe comme une sorte de retour “naturel” ? Par exemple, les invasions mongoles du XIIIe siècle sont une catastrophe. Mais pas pour les Mongols. C’en est une pour nous, parce que l’Histoire, ou plutôt l’histoire, n’est pas écrite par les peuples qui apportent les catastrophes, mais par ceux qui les subissent. Que disent les Mongols de ces invasions ? Nous ne le savons pas. C’eût été pour eux un début, le début d’une victoire, d’un progrès de civilisation si la mort du grand khan n’avait tout interrompu. Alors, catastrophe ou pas catastrophe ? Pour moi, oui, pour toi, non. Vérité cruelle, car il faut voir la catastrophe pour ce qu’elle est : une catastrophe. Précisons donc qu’on ne peut parler de catastrophe que là où la notion de catastrophe, sa signification et son importance culturelles sont claires. L’effondrement de la culture européenne est une catastrophe – mais pas cosmique, naturellement ; et peut-être même pas européenne.


    
       
    


    C’est une catastrophe pour toi ? Oui. Alors écris en conséquence. Avec tout ce que cela implique.


    
       
    


    Je ne veux pas de solution, je ne veux pas combler la fosse commune qui bée entre le monde et moi.


    
       
    


    31 juillet 2001


    
       
    


    Le caractère romantique du naturalisme… Parce que le naturalisme n’est rien qu’un excès de romantisme. À vrai dire, l’aridité commence là où s’arrête tout romantisme, y compris le romantisme caché.


    D’accord, mais le classicisme ? Qui a dit que Goethe n’était pas romantique ? Parce que lui-même s’en défendait ? Et Flaubert ? La désillusion lucide exclurait-elle le romantisme ? Allons…


    Mais alors, me direz-vous, pour moi tout grand art, tout style de grande envergure serait romantique ? Bien sûr, vous répondrai-je. Il y a deux sortes d’art : le romantique et le mauvais…


    
       
    


    1er août 2001


    
       
    


    Tu vis dans un pays hostile, dans un environnement hostile ; tu as toujours dû cacher ton identité et pourtant, tu es devenu celui que tu es. Ce processus dure depuis soixante-douze ans. On te déteste parce que tu es juif, on te déteste parce que tu es heureux, on te déteste parce que tu es reconnu et respecté à l’étranger – on te déteste parce que tu es. S’affronter jour après jour : c’est comme une gymnastique quotidienne. Cela m’a habitué à un entraînement assez dur, mentalement parlant. Quelle pourrait être la vie dans un environnement où on est entouré d’affection ou au moins d’une indifférence bien intentionnée, où la société est dirigée par des hommes et des femmes respectables qui ne volent ni ne mentent – ou du moins ne le font qu’avec mesure –, et où il serait donc possible de vivre dans la dignité ? Je me sentirais sûrement bien dans un tel endroit, mais il est probable que ça me ramollirait.


    
       
    


    4 août 2001


    
       
    


    J’entame les préparatifs en vue de quitter ce pays. Ma femme est de mon côté. Si ça marche, ce ne sera que l’accomplissement d’un acte inéluctable qui mûrit en moi depuis longtemps, en quelque sorte “depuis la nuit des temps” (une “nuit des temps” ramenée à l’échelle humaine, évidemment).


    
       
    


    En Hongrie, il est possible de parler de l’Holocauste, ou de l’art lié à l’Holocauste sans jamais mentionner mon nom. Comme si je n’avais jamais rien fait dans ce domaine. Quel est leur problème avec moi ? Un : la haine personnelle et la jalousie. Deux : ma pensée radicale. Trois : comme je dispose d’une certaine expérience, on ne peut pas me mentir : j’ai été là-bas et ce fait est considéré comme trop dangereux pour les affaires par la jeune génération des menteurs de l’Holocauste, totalement dépourvus de talent mais d’autant plus assoiffés d’honneurs, motivés par le sentimentalisme, la dictature de l’assimilation et l’utilitarisme commercial.


    La Hongrie n’aime pas que je sois, alors qu’Enzesberger a trouvé ce fait carrément réjouissant dans son émouvant discours.


    La Hongrie n’aime pas les juifs, les juifs de Hongrie ne m’aiment pas, moi.


    
       
    


    6 août 2001


    
       
    


    De nouveau la prophétesse, la “gourou” de l’Holocauste. Pointant son nez crochu, son visage bruni et desséché de totem indien vers le public (vers les spectateurs : elle passe à la télévision), elle affirme que l’Holocauste n’est pas un événement, que l’Holocauste est incompréhensible.


    Je n’ai jamais compris pourquoi ce devrait être incompréhensible. Pourquoi ? C’est pourtant si simple. Un illuminé monomaniaque prend le pouvoir, les véritables détenteurs du pouvoir et de l’argent voient une bonne opportunité dans sa personne et dans ses convictions, et les foules cèdent à leurs véritables penchants – la haine, le sadisme meurtrier, la servilité, le faux héroïsme et, surtout, la possibilité d’accaparer tout ce qui reste. Pourquoi s’en sont-ils pris justement aux juifs ? Eh bien, parce qu’ils s’y prêtaient le mieux, ils étaient les plus faciles à désigner, parce que les deux mille ans de travail de haine mené par l’Église avaient élaboré tous les modèles de déchaînement des instincts meurtriers. (Raul Hilberg a montré que les nazis n’avaient ajouté à la pratique de l’Église catholique que la “solution finale”, Auschwitz.) Qu’y a-t-il là d’incompréhensible ? Que Rousseau ait considéré que la nature humaine était différente de cela ? Mon Dieu, Rousseau s’est trompé ; il n’a même pas su juger sa propre nature.


    Je crois que ce genre de films et de prophétesses idéologiques empêchent les hommes de ressentir une véritable empathie pour ce fait spectaculaire de l’histoire du XXe siècle. À côté de cela, il y a les personnes interviewées dans le film de Spielberg, ces vieilles personnes, hommes et femmes, qui s’apitoient sur elles-mêmes dès leurs premières paroles au point de fondre en larmes à l’écran ou de devenir agressives. Quand une vieille dame au visage anguleux raconte avec méchanceté des lieux communs tandis que son dentier claque comme un casse-noix, on ne peut s’empêcher de se dire : “Du moment que c’est arrivé, il vaut mieux que ce soit à elle…”


    (Je ne suis pas cynique, je dis seulement la vérité, ce que si peu de personnes font ou osent faire ; moi, ça m’est égal désormais.)


    L’originalité de l’Holocauste (au sens où il a créé une culture) ne vient pas du fait que Mme Schwarcz a subi un préjudice ou que sa famille a été anéantie. Tout cela est tragique, mais ceux qui relativisent l’Holocauste ont raison de dire que d’autres peuples ont aussi connu des génocides. Je dirais même que le plus important n’est pas ce qui a frappé les juifs, mais ce qui est arrivé aux valeurs européennes. En effet, la révélation de l’Holocauste, c’est que la crise des valeurs a abouti à la révocation définitive de celles-ci. La révélation du Sinaï a perdu sa validité avec l’accomplissement d’Auschwitz. Tenter de voiler l’entrée en vigueur du chaos ou, si l’on préfère, de l’apocalypse, en partie par lâcheté, en partie par sentiment de culpabilité, n’a pas de sens. Par contre, on peut aisément observer dans les Balkans et ailleurs, par exemple dans les gradins des stades de football hongrois, de quoi sont capables les petites puissances d’Europe centrale et orientale qui se sentent dégagées de toute responsabilité parce qu’elles se croient flouées.


    Je sais pertinemment que personne ne m’écoute. Comme le dit Borowski : “La clameur des poètes, des avocats, des philosophes et des curés étouffera nos voix.” Je rappellerai néanmoins que, dans mon dernier petit essai (La Langue exilée), j’ai tâché de montrer qu’on ne pouvait plus parler d’Auschwitz avec la langue d’avant Auschwitz, parce que cette langue a perdu sa validité, du moins en ce qui concerne Auschwitz. Ainsi, le mot “incompréhensible” appartient à la langue d’avant Auschwitz. Avant Auschwitz, c’était vraiment incompréhensible, à Auschwitz et après Auschwitz, c’est devenu naturel. Je regrette infiniment d’être aussi nasty7, mais je considère comme non pertinents les arguments selon lesquels la plupart des gens comprennent cette langue (celle d’avant Auschwitz) et qu’elle permet donc de “toucher” le grand public. Cela ne me convainc pas vraiment parce que moi, au contraire, je trouve incompréhensible qu’on puisse “vendre” le vrai au prix du faux. Certes, mais la vérité n’est pas à vendre, et ce qu’on vend quand même n’est pas la vérité. À qui cela profite-t-il ? Qui est-ce qui s’enrichit de cette manière ? La réponse est simple : Steven Spielberg (et ses suiveurs). – Mais ce n’est pas la vérité et cela ne me réconforte pas.


    
       
    


    7 août 2001


    
       
    


    Je vois la date et me rends compte que c’est l’anniversaire de mon père. Rien ne me vient à l’esprit à son propos, du moins pour l’instant.


    
       
    


    8 août 2001


    
       
    


    “Alors, Dieu existe ?” a-t-il demandé, stupéfait, avec cette familiarité ambiguë qui lie les gens d’esprit. “Bien sûr”, ai-je répondu. “Où ça ?” a-t-il insisté avec un sourire de rationaliste. Et au lieu de lui servir un lieu commun (“en nous”), j’ai répondu par un autre truisme : “Ni dans le temps ni dans l’espace.” Ce qui m’a découragé, bien sûr, car ce ne sont que des mots, or les mots occupent bel et bien un espace et un temps, à savoir qu’ils ont un sens. Mais ils ne peuvent signifier que des choses concevables par l’être humain, comme l’espace et le temps, rien d’autre, rien qu’on ne pourrait comprendre sans convention particulière ; car ces conventions particulières s’effondrent immédiatement en présence d’un tiers. J’ai donc interrompu la conversation qui avait commencé à son initiative par une question sur un de mes textes : “Qu’est-ce que la transcendance ?” avait-il demandé d’un ton accusateur. C’est ainsi qu’avait débuté cette discussion au cours de laquelle j’avais seulement voulu dire que la musique ou l’art qui passe Dieu sous silence n’est pas de la musique, n’est pas de l’art. Tout cela ne nécessite pas un Dieu en tant que réalité objective, indépendante de nous, comme disent les marxistes, puisqu’il n’existe pas de réalité indépendante de nous – du moins pour nous.


    
       
    


    Hier, promenade sur la route de Budakeszi. Chaleur accablante des étés d’autrefois. Je me suis rappelé les randonnées interminables de ma jeunesse dans les forêts de Buda. Je marchais pendant des heures et j’attendais un miracle. La solution, oui : c’est en me promenant que je la trouve, ou plutôt qu’elle s’impose à moi. La solution d’un problème posé par un texte ou par ma vie – peu importe, il suffit de marcher et d’attendre. Marcher, c’était comme fuir, n’être nulle part. Je n’imagine plus comment j’ai supporté ces années improductives, qui n’étaient peut-être pas si improductives que cela. Comment je les ai supportées mentalement, nerveusement, comment je n’ai pas sombré dans le désespoir. J’étais amer, mais pas désespéré. Et comment ai-je supporté A., et elle, comment m’a-t-elle supporté ? Je ne me souviens plus de rien, je suis incapable de me souvenir de l’homme que j’étais. Quelque chose de grand mûrissait en moi, mais je ne savais pas quoi. Je n’étais pas conscient ce cette grandeur, je cherchais simplement la direction à prendre. Si j’avais consigné mes réflexions, peut-être serais-je étonné en les relisant, parce que j’avais sans doute la même approche des problèmes, mais dans une situation totalement différente. Sauf que j’y découvrirais à coup sûr la continuité et la cohérence qui me manquent aujourd’hui.


    
       
    


    9 août 2001


    
       
    


    En lisant les propos de Miłosz sur la terre d’Ulro8 : quel que soit le nom qu’on donne au monde et à ses phénomènes, on aboutit toujours au même résultat ; qu’il soit question de catastrophe ou d’apocalypse, de crise de la culture, de mondialisation ou d’Ulro, on ne peut jamais parler que de la fin. Mais cela ne concerne que les langues et cultures européennes : pour certaines tribus d’Australie, le monde n’a peut-être pas changé depuis des milliers d’années ; mais le sentiment de catastrophe a dû pénétrer même le monde animal, vu qu’on le massacre à grande échelle.


    La cause et le véhicule de la catastrophe – et c’est devenu plus qu’un lieu commun – c’est ce que la démocratie de masse a produit, l’homme nouveau. Moi, par exemple. Je suis incroyablement malléable – je ne suis rien du tout. Je suis sans qualités, comme dit Musil, je suis sans destin, comme dit Kertész. Kertész l’écrivain est aussi éloigné de moi que l’est Kertész, l’homme sans qualités et sans destin qui s’active dans la vie. Cet homme est capable de tout, du bien comme du mal, et aucune dénomination ne recouvre la qualité réelle de son activité. Cette découverte a fait de moi un écrivain, et en devenant écrivain, pendant l’écriture et à travers l’écriture – et seulement là –, cette étrangeté cède la place à une cohérence, une qualité humaine pour laquelle je dois lutter sans cesse. Ce n’est pas Auschwitz, la souffrance vécue, qui a fait de moi un écrivain, mais ma condition de bourreau dans une prison militaire. Cette situation m’a fait découvrir la flexibilité, ainsi que la honte de la victime. Cela m’a fait connaître l’état dionysiaque qui, selon Nietzsche, a tellement surpris les Grecs classiques. Il les a surpris parce qu’il a la particularité suivante : le chaos et l’attirance pour le chaos jaillissent en lui comme un geyser bouillonnant. Les dictatures de masse des démocraties de masse ont la force d’attraction des tourbillons vertigineux. – Je ne veux pas parler de moi-même, mais de l’homme – l’homme de la catastrophe – pour lequel il n’y a plus de retour vers un quelconque centre du moi, ou du moins vers une assurance de soi ferme et indéniable, qui donc s’est perdu au sens le plus strict du terme. L’être dépourvu de moi est la catastrophe, le mal véritable et, chose amusante, sans être mauvais lui-même, bien qu’il soit capable de faire tout le mal possible et de revêtir au même moment la conscience et l’existence d’un brave petit-bourgeois. Cet homme est le messager et la cause de la dernière heure ; il sera aussi celui qui l’accomplira.


    
       
    


    10 août 2001


    
       
    


    Pourquoi est-ce que je n’appelle pas l’époque où nous vivons par son nom ? Nous vivons à l’époque de la culture d’Auschwitz.


    
       
    


    22 août 2001


    
       
    


    Du 13 au 21 à Salzbourg. Je ne sais pas à quoi ça m’a servi. Les deux autres garçons étaient bien sympathiques ; les gens aussi, les nombreuses personnes. J’ai de nouveau regretté de ne pas appartenir à la société, à la culture, etc. à laquelle j’appartiens – ou à laquelle je pourrais appartenir si je n’en étais séparé par la langue, cette stupide barrière mentale. Malgré cela, il existe une manifestation festive qui se déroule de manière invisible dans des espaces invisibles ; des artistes arrivent “avec violons, flûtiaux et tambourins”, d’un pas un peu agressif, un peu enjôleur et minaudier, les clowns à trompette des films de Fellini, et ils allument des feux dans les cœurs et les âmes. Ils fêtent quelqu’un quelque part, mais pas ici, pas eux. Et je ne peux pas faire la fête avec eux, à cause d’eux, à cause de ma présence ici.


    
       
    


    23 août 2001


    
       
    


    Je reviens d’un enterrement, bien que je n’y aille guère, comme disait Alma Mahler. Les obsèques du pauvre M.M. ont eu lieu dans une chaleur étouffante ; les professionnels de l’éloge funèbre ont accompli leur triste besogne, comme des bourreaux. Les talons jaunes, torturés par des callosités, qui dépassaient de la soutane de la révérende protestante n’ont pas échappé à mon attention. Elle a dit dans son oraison que la mort était une “rupture définitive” avec la vie, avec les vivants. Cela m’a surpris ; n’y aurait-il pas de résurrection chez les protestants ? Ont-ils un autre Christ que les autres ou bien la femme pasteur avait-elle des penchants radicaux ? Le ton endeuillé des éloges funèbres et l’obligation d’arborer une mine de circonstance empêchent de penser vraiment au défunt. Au lieu de cela, j’ai vu le beau visage pur de Magdi tel qu’il sera à mon enterrement ; j’ai failli fondre en larmes, tellement elle me faisait de peine, parce que je sais que ma mort sera pour elle une grande douleur, et qu’elle sera seule avec son chagrin. Mais mon cerveau analytique m’a aussitôt demandé s’il ne s’agissait pas en fait d’un apitoiement sur moi-même. J’aurais pu répondre en toute honnêteté que non, puisque j’avais profondément compati au deuil de ma femme ; bien sûr, ce peut être aussi une sorte de voyeurisme intellectuel.


    
       
    


    C’est juste l’essentiel qui manque dans ce que j’ai écrit hier. Concernant Salzbourg et les articles de presse qui ont relaté l’événement, le changement est remarquable. Une nouvelle ère commence et toute chose en porte les traces. Le sentimentalisme de la survie est fini, de même que le libéralisme sexuel, philosophique et caractérologique d’après-guerre : c’est le retour d’une époque virile, d’un conformisme brutal, peut-être de la guerre. En tout cas, celui du fascisme (ou quel que soit le nom qu’on lui donne). Je dirais que l’ère de l’hédonisme est arrivée, si tant est que l’hédonisme soit la pratique d’une société composée d’hommes et de femmes véritables. Mais où sont les hommes et les femmes ? Selon un esthète libéral qui se prend pour un essayiste influent (Süddeutsche Zeitung), le sérieux est non seulement fini sous toutes ses formes, mais il n’est plus représenté que par des artistes est-européens qui s’agitent dans des costumes mal taillés et ne savent que faire de leur malheur. Si ce n’est assommer le monde avec leur mauvaise humeur. Ainsi, le monde occidental serait déjà par-delà le bien et le mal et ne songerait plus qu’à s’amuser ? Mais de quoi ? Et dans quel but ? Finalement, il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une bonne distraction.


    
       
    


    5 septembre 2001


    
       
    


    Hier, au petit matin, j’ai terminé le scénario tiré d’Être sans destin et le refrain qui a accompagné en sourdine ce travail s’est amplifié. Cette ritournelle est en fait la question suivante : pourquoi diable ai-je accepté ce travail ? On pourrait invoquer des raisons pratiques, l’argent (pour l’instant, ça ne s’annonce pas), dire que personne d’autre ne pouvait le faire, etc., mais il faut savoir que ce n’est pas vrai. De plus, j’ai encore un certain professionnalisme, j’aime travailler, “faire” quelque chose, comme à l’époque où je faisais des traductions. Mais là, il s’agit d’autre chose – de l’accomplissement perfectionniste d’un “devoir”. J’ai commis une version simpliste et sentimentale du roman, comme si j’avais écrit à mon propos, beaucoup plus directement que dans le roman. Qu’est-ce qui m’a poussé à le faire ? Sans doute la plasticité de l’image et du personnage vivant qui, d’une manière perverse, m’a entraîné dans la facilité. Suis-je coupable de trahison ? En définitive, telle est la question. Personnellement, je veux dire en mon for intérieur, sûrement pas. En revanche, je montre en public à quel point il est facile de faire une variation et qu’une forme dont on souligne la nécessité n’est en définitive nullement nécessaire. Tout est possible – c’est comme le “postmodernisme”, que j’abhorre.


    
       
    


    Hier, la lettre effroyable de Frau Zeeh. Et aujourd’hui lors de l’examen, ils ont trouvé une altération glandulaire sous l’aisselle de M. Il n’est pas encore temps de mourir, ni pour elle ni pour moi. Mais quelque chose me dit qu’il faudra bientôt choisir. À vrai dire, je suis prêt à affronter la mort, mais je serais navré de laisser mon travail en plan. Cette manière irréfléchie de parler de la mort… C’est sérieux, ou non ? Sans doute plus sérieux que je ne le pense, et en même temps moins sérieux, je crois. La souffrance, seule la souffrance est sérieuse. Je crains que Magdi ne souffre, et je ne peux soulager sa souffrance qu’en souffrant avec elle, ce sera alors une souffrance double, tant pour elle que pour moi. Les choses sont plus simples quand on n’aime pas.


    
       
    


    6 septembre 2001


    
       
    


    Les faits terribles ont confirmé les faits terribles. Magdi a des métastases dans les glandes lymphatiques. Des choses affreuses l’attendent, et moi aussi, naturellement. Mais nous avons décidé de tenir bon. Il y a une limite au-delà de laquelle il ne faut pas continuer ; nous n’y sommes pas encore. M. dit qu’elle n’a pas encore compris ce qui lui arrivait ; sauf qu’il n’y a rien à comprendre. Je me rappelle ma conversation avec le cancérologue. Les yeux brillants, il m’a expliqué le fonctionnement des cellules dans l’organisme. Ces cellules existent et agissent de manière autonome, selon leurs propres lois ou, si l’on préfère, au gré de leurs caprices. Elles s’associent ou se séparent, provoquent ou subissent des mutations, etc. Et quand je lui ai dit que c’était terrible, il m’a regardé d’un air étonné et m’a demandé pourquoi. La maladie n’a rien à voir avec nos conceptions – en fin de compte, la maladie n’a rien à voir avec nous, tout au plus, elle nous tue. Elle n’a rien à voir avec la morale, avec nos actes, elle n’a aucun rapport avec nos vertus ou nos fautes. Les cellules sont aveugles et nous gouvernent d’une manière absurde. C’est pourquoi la vie est une chose moyennement sérieuse. On accorde à notre vie une bien plus grande importance qu’elle n’en a en réalité. En réalité, une vie humaine égale zéro. C’est un cas particulier de l’espèce, qui ne mérite même pas d’être mentionné. Nous sommes les seuls affectés par cette vie, soit parce que nous l’aimons, soit parce que c’est la nôtre.


    Analyser sérieusement à quel point je tiens à la vie – surtout en considérant la vieillesse qui m’attend, la décrépitude, la faiblesse corporelle qui nous humilie et nous prive de toute autonomie, de tout reste de dignité.


    
       
    


    7 septembre 2001


    
       
    


    Camus se trompe lourdement quand il dit que le suicide est une question philosophique ; le suicide est exclusivement une question de pratique.


    Je sais qu’hier la plus belle part de ma vie a pris fin. Quelle était cette part, si je fais abstraction de l’écriture ? Nous ne parcourrons plus jamais la Provence en voiture ; nous ne serons plus jamais libres et insouciants. Les opérations subies par nos corps et nos âmes, traces du désir débridé de mort de notre être physique, ont ébranlé notre confiance dans la vie. L’horreur de la déchéance physique nous menace, nous allons devenir laids, faibles, nous allons glisser hors du monde. Je m’apitoie sur moi-même quand je pense que j’ai passé la majeure partie de ma vie dans la dictature de mauvais aloi d’un pays provincial de mauvais aloi, tandis que la vie s’épanouissait dans la meilleure partie de l’Europe, qui connaissait quarante années de prospérité heureuse et insouciante, de possibilités uniques. À présent que les Russes leur ont refilé l’Europe de l’Est, ils commencent aussi à avoir des ennuis. Ils parlent d’une responsabilité politique qu’au fond ils n’ont pas eu à assumer pendant quarante ans. Qui a vécu ces quatre décennies en Europe de l’Ouest a pu vivre quelque chose de nouveau où flottait néanmoins un parfum d’ancien régime9, au sens de stabilité, de culture et d’européanité.


    
       
    


    8 septembre 2001


    
       
    


    Tous les matins, j’ai envie de pleurer, de pleurer sur M.


    Midi. Je crois avoir percé le secret de ce qui m’a poussé à écrire le scénario d’Être sans destin : je crois que je ne considère plus que le texte soit intouchable et sacré. Ne cherchons pas à savoir pourquoi. (Peut-être à cause de la fin. Je le vois avec une certaine distance. Mais cela ne signifie pas que je ne le considère plus comme crédible. Étrangement, c’est l’instant de l’écriture qui confère à l’œuvre sa crédibilité.)


    
       
    


    11 septembre 2001


    
       
    


    Dans les pays d’Europe de l’Ouest, le consensus social est fondé sur le fait que les autorités sont sous surveillance et ne peuvent pas importuner arbitrairement les individus. Des garanties préservent la population du système des goulags et des camps d’internement, la dictature ne peut être instaurée que de manière illégale – si tant est que ce soit possible –, et doit en permanence avoir conscience d’être hors la loi et d’encourir des sanctions. Tout cela est le résultat de processus historiques, de l’activité sociale. – Par contre, en Europe centrale et orientale, la démocratie a été proclamée sans prendre en compte les populations, et les événements politiques des dix dernières années ont prouvé qu’elle pouvait être révoquée à tout instant. Les pays d’Europe centrale et orientale ne sont pas encore convaincus que la démocratie soit vitale ; l’instinct de défense contre l’arbitraire n’est pas encore perceptible dans ces sociétés. Au contraire, les instincts qui se sont développés sont ceux qui servent à déjouer l’absolutisme et assurent le maintien et la survie d’un pouvoir autoritaire. Quant à la différence, personne ne la connaît, ni à l’Est ni à l’Ouest, et le plus grand problème est qu’ils croient parfois parler le même langage.


    
       
    


    Toute relation humaine est illusoire. La famille : questions d’héritage, de fortune. L’amitié : paroles chaleureuses, impuissance, inaction. Parfois une joie mauvaise. L’amour : il se volatilise sans laisser de trace. Et pourtant quelque chose existe, il arrive malgré tout qu’un acte s’épanouisse. Mais toujours de manière inattendue et généralement pas là où on l’attendait, pas de la part de la personne en qui on avait placé toute sa confiance.


    
       
    


    13 septembre 2001


    
       
    


    New York s’est effondré. Entraînant l’ordre mondial dans sa chute.


    T. m’a téléphoné. Il travaille au World Trade Center, mais ce jour-là, il est arrivé en retard et a survécu grâce à cela. Márai ou Remarque en tireraient sûrement la leçon suivante : rien ne sert de courir.


    
       
    


    On se réveille soudain dans une chambre, et on ne sait pas comment retrouver sa vie. Le hasard, la volupté et le caprice de l’instant déterminent notre vie absurde.


    
       
    


    15 septembre 2001


    
       
    


    Il est désormais hors de doute que l’Europe de l’Ouest n’a pas employé les heureuses années 1949-1989 pour son bonheur. Il apparaît que les hommes et les sociétés ne sont pas nés pour le bonheur, mais pour le combat. Le but est invariablement le bonheur, mais celui-ci reste un mirage. Nous ne savons toujours pas comment concilier la vie individuelle avec les objectifs de la société, dont nous ne savons pas grand-chose. Nous ne savons toujours pas ce qui nous anime et, d’ailleurs, pourquoi nous vivons, abstraction faite des automatismes végétatifs. À vrai dire, il n’est toujours pas clair si c’est nous qui existons ou si nous ne sommes que les figures incarnées des amas de cellules qui opèrent en nous, des symboles qui font comme – qui sont obligés de faire comme s’ils étaient une réalité autonome.


    
       
    


    21 septembre 2001


    
       
    


    Tu ne comprends toujours pas que c’est la fin ? Ta vie n’aura plus de qualité, ta liberté disparaîtra et tu n’auras pas le droit de te révolter. Aujourd’hui, tu peux encore sauter par la fenêtre. Pourquoi ne le fais-tu pas ? Parce que tu es lâche et que tu nourris de vains espoirs.


    Ne me demande pas si tu as mérité cette fin. Demande plutôt pourquoi tu l’as attendue, pourquoi tu ne l’as pas devancée. Demande pourquoi tu ne cèdes pas à l’instant de folie qui t’emmènerait loin d’ici.


    La réponse est chaque fois la même : parce que je ne voudrais pas tuer un écrivain qui a encore des projets. – Est-ce une réponse sincère ? Tout compte fait, je crois que oui. Elle est sincère. Tant qu’il y a une œuvre, il y a un refuge. Mais se cacher est avilissant. Promets-moi de ne plus hésiter quand tu auras terminé ton œuvre. Tes projets ne te servent quand même pas seulement à gagner du temps ? Qui me voit dans la nuit noire ? Je ne me vois pas moi-même…


    
       
    


    2 octobre 2001


    
       
    


    Peut-on continuer ? Il faut continuer, parce que ça continue. J’ai fini par tout finir et je suis revenu à mon roman. L’étrangeté de la première lecture est unique. Il m’a fait une très forte impression : un amas de matière opaque qui se dirige avec une froide détermination vers son destin. On ne sait pas de quelle matière ni de quel destin il s’agit. Cela rappelle un peu le style du nouveau roman10, et c’est un peu angoissant. Mais ce n’est peut-être pas flagrant. – Journées pénibles, terribles, à cause de la maladie de M. et des changements qui se produisent dans le monde. Mais avons-nous affaire à de véritables changements ou simplement à des manifestations de l’éternel présent ? Auschwitz continue, partout, en tout. New York = Auschwitz. Comment ne pas le voir ? Le soir, l’Américaine. Elle dit que tout le monde accuse Israël et les juifs. Pourquoi est-il impossible d’exterminer ce peuple ? Et si cela se fait un jour, qu’adviendra-t-il quand on aura constaté avec dépit que s’être débarrassé des juifs n’aura apporté aucun soulagement ? Un monde heureux et équilibré – quelle illusion ! Il apparaît que l’homme est une espèce malchanceuse. Tout ce qu’il commence bien finit mal. On pourrait résumer ainsi brièvement toute son histoire.


    
       
    


    3 octobre 2001


    
       
    


    Le film animalier d’hier soir. Une espèce de pinson vampire est apparue dans les îles Galápagos. C’est la sécheresse, un pinson se pose sur la patte d’un oiseau blessé – un oiseau aquatique, une sorte de canard ou d’oie – et lui boit son sang. Selon les principes du génial Darwin, une nouvelle espèce qui se nourrit du sang des grands oiseaux est apparue. Ce pinson blesse sa victime, puis se pose sur la plaie et la creuse en plongeant son bec dans la chair. On voit ces pinsons torturer un oiseau blessé dans la région du cloaque ; un autre volatile observe froidement l’évolution des événements, il n’a pas la moindre intention de venir en aide à son malheureux “frère oiseau” ; le Créateur n’a pas donné aux animaux le sens de la solidarité. Ni même le sentiment naturel de leur propre intérêt. Les grands oiseaux qui pourraient aisément anéantir les pinsons vampires supportent leurs tourments sans broncher. Entre-temps, un gros plan a montré le bec ensanglanté d’un pinson repu et haletant, une fureur sanguinaire sur le visage, les yeux plissés d’un air méchant : il ressemblait à István Csurka11. On voit au premier coup d’œil que les grands prédateurs sont des pillards : ils ont une sale tronche, comme les bandits de grand chemin. Mais qu’un petit oiseau joueur puisse arborer une gueule d’assassin, voilà qui est plein d’enseignements. Chaque fois que j’y suis confronté, le fonctionnement de la nature me met mal à l’aise. Où est la sagesse du Créateur ? On dirait plutôt des principes auschwitziens. Il multiplie l’espèce, certes, mais au prix du meurtre ; on ne comprend pas l’importance du commandement de survie. À quoi bon ? L’homme a fait de Dieu un être moral, moral avant tout, mais Dieu est tout sauf moral. Il ne possède pas la moindre étincelle de ce principe. Placide, Il regarde Ses créatures s’entre-dévorer en s’infligeant d’incroyables souffrances. Il n’y a aucune miséricorde, ni dans Dieu ni dans Ses créatures. Le principe fondamental de la vie, c’est la méchanceté. Et l’homme se berce de l’illusion qu’il aura la vie éternelle pour avoir œuvré à la survie de l’espèce.


    
       
    


    6 octobre 2001


    
       
    


    La vie est une erreur que même la mort ne répare pas. La vie, la mort : tout est erreur.


    
       
    


    La remarque ci-dessus semble être le fruit d’un état d’esprit dépressif, et c’est bien le cas. Il n’empêche qu’elle exprime une vérité générale. La vie est une erreur, parce que l’homme fonde son existence sur des principes, alors que la vie, le principe fonctionnel et la pratique de la vie sont amoraux. De plus, l’homme est incapable de respecter les principes moraux qu’il a lui-même édictés, dans la vie tant sociale que personnelle. L’homme construit sa vie sur le mensonge, parce qu’il ne peut pas faire autrement. La mort met fin au mensonge, mais elle ne le remplace pas par la vérité, elle sert tout au plus à l’effroyable prise de conscience du mensonge.


    Par conséquent, je suis moi-même un rationaliste, mais comme la vie ne peut s’expliquer rationnellement, je laisse le champ libre à toute espèce de mysticisme.


    
       
    


    L’écrivain juif est toujours “inférieur” : il faut trouver un meilleur mot que “victime” ou “situation de victime” – s’il est respectable, le juif est toujours en dehors. C’est bien de cela qu’il s’agit : l’être-hors. Qui est en dehors, comme moi, ne peut produire de “littérature”. Les policiers font de la littérature. Qu’écrit le juif ? Le juif écrit la Bible, le livre de ceux qui sont en dehors, en attendant qu’elle devienne officielle, c’est-à-dire le livre des policiers.


    
       
    


    10 octobre 2001


    
       
    


    Il a fallu survivre aux nazis. À l’époque bolchevique, il n’y avait aucun espoir de survie ; le système ne semblait pas devoir disparaître un jour. Pourtant je n’ai jamais accepté son existence. Je ne me suis pas inséré dans sa pensée, je n’ai pas pratiqué son langage, je ne me suis pas installé dans ce qu’on appelle la vie normale : je n’ai pas fondé de famille, je ne me suis pas créé de véritable base existentielle, pour ainsi dire. Je vis maintenant pour la première fois dans un monde qu’on peut dire réel. Comment est-il ? Absurde, lui aussi ; mais au moins son absurdité est-elle réelle.


    
       
    


    11 octobre 2001


    
       
    


    On m’a embêté toute la matinée avec le prix Nobel que j’allais recevoir. J’ai répondu à mon éditeur (Suhrkamp) que le prix Nobel est un prix que les autres reçoivent. Finalement, c’est Naipaul qui l’a eu, un auteur britannique (soit dit en passant, j’ai fait sa connaissance à Berlin). Je me rends compte que je concevais toute cette affaire comme un harcèlement ; je me suis senti vraiment soulagé en apprenant que j’avais échappé à ce “bonheur”. Il n’empêche que j’aurais fait bon usage de l’argent ; en même temps, je gagne ma vie et, en un certain sens, il est plus honnête de ne pas avoir de superflu, de devoir lutter pour sa subsistance. – Pourtant, toute cette histoire m’a laissé un drôle de goût dans la bouche, comme si j’étais un cheval dans une course à handicap. Ils finissent quand même par vous troubler, c’est écœurant. J’ai dit à Marci : J’écris sur Auschwitz ; si j’ai été déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix Nobel, mais pour être tué ; tout ce qui m’est arrivé d’autre relève de l’anecdote. Que je n’aie pas eu le prix Nobel est aussi absurde que si je l’avais eu.


    
       
    


    12 octobre 2001


    
       
    


    Automne mortel. Le soleil brille. Le monde agonise. Hier, dans le tramway, au milieu des gens, j’ai eu soudain l’impression de ne pas être entouré d’êtres humains. Puis je me suis dit : mais oui, bien sûr, ce sont des hommes nouveaux, une espèce qui n’a jamais existé auparavant. Leur incroyable brutalité. Leur lâcheté. Leur bêtise grégaire. Leur méchanceté envers l’individuel. La soif de sang qui réagit au moindre signe de faiblesse, toujours prête à tuer. Cette scène connue des pogromes m’a souvent laissé songeur : on insulte, on bouscule, mais on attaque seulement quand la personne est à terre. Je n’ai pas osé concevoir ce fait répugnant dans toute sa réalité. Je pensais que l’instinct humain commandait d’épargner un homme à terre (voire de l’aider à se relever). Il est tout à fait clair que le monde doit disparaître. Mais ce n’est qu’une prescription morale. La réalité est que le monde est tombé au niveau des animaux et que rien ne pourra freiner sa chute.


    M., à l’hôpital. Mes efforts pour me rapprocher de mon roman se sont soldés par un échec sur toute la ligne. Je n’écrirai pas le roman passionnant de cet homme qui n’est jamais sorti du camp et qui, à sa manière puérile, veut sauver les autres. (Mais il n’est pas si puéril, car en guise de rédemption, il écrit un roman.) Et qui se sent chez lui dans la dictature.


    
       
    


    13 octobre 2001


    
       
    


    Auschwitz a eu lieu, et le fait qu’il a (pu) avoir lieu est irréversible. C’est en cela que réside la grande signification d’Auschwitz. Tout ce qui a eu lieu influence tout ce qui peut encore avoir lieu. On ne peut pas effacer ce fait du temps, on ne peut pas l’effacer du processus qu’on appelle, faute de mieux, le destin. Et on ne peut rien y changer.


    
       
    


    16 octobre 2001


    
       
    


    Qu’elle est singulière, cette Hongrie chrétienne, nationale, irrédentiste et démocratique ! Elle me fait penser à la fois au pays de Döme Sztójay12 et à celle de János Kádár13. Elle ne rappelle ni le pays de Dieu, ni celui des grands Hongrois du XIXe siècle, ni la démocratie, ni la liberté – mais la pire Hongrie préfasciste.


    
       
    


    17 octobre 2001


    
       
    


    Depuis notre naissance, nous sommes des prisonniers condamnés à mort ; moi, le destin me le rappelle sans cesse. Et comme je suis partisan des principes raisonnables, je ne peux en vouloir à personne pour cela. De ce point de vue, Job avait la partie facile, avec son Dieu amateur de paris.


    
       
    


    20 octobre 2001


    
       
    


    Ce n’est pas pour me dépeindre moi-même que je dois tenir ce journal, sauf si cet être indécis et mal défini – moi – reflète le chaos du monde. Or ce chaos qui grouille d’actions constitue en fait un frein pour l’action. C’est donc le monde destructeur du mensonge, et tout acte y est destructeur et mensonger. Au demeurant, il n’est même plus intéressant.


    Je suis hanté par l’image des mouvements poignants de l’oiseau agonisant, dans ce reportage tourné aux îles Galápagos par des gens partis sur les traces de Darwin. Une paire d’oisillons sortent de leur œuf et se nourrissent au bec de leur mère. Le plus fort des deux se met à frapper et à maltraiter son frère plus faible jusqu’à le pousser hors du nid, afin d’avoir pour lui seul toute la nourriture que sa mère lui fourre dans le gosier avec son bec. Son frère encore dépourvu de plumes est tombé du nid. Perdu, il gît au soleil meurtrier, au milieu des créatures assoiffées de sang qui ont déjà repéré l’animal mourant et s’apprêtent à le dévorer. Alors, l’oiseau soulève une dernière fois la tête, puis la laisse retomber dans la poussière. Si j’étais Dieu, ce spectacle me convaincrait du fiasco complet de la Création. Ni Goethe ni Stendhal ni Churchill n’offrent une consolation suffisante au regard de cette mort. Et nous n’avons encore rien dit d’Auschwitz ni des monstres humains qui fabriquent l’anthrax.


    
       
    


    Nuit, nuit noire de désespoir. J’essaie de lire Le Rouge et le Noir. Bien que ce roman porte toutes les marques distinctives d’un grand écrivain, malgré son esprit et sa radicalité, il est ennuyeux et longuet. Je ne sais pas à quel moment la vie le quitte. Mais je peux me tromper. Julien et son père sont un coup de maître. Les rapports sociaux et le dénouement psychologique, plus précisément le portrait psychologique / la peinture de l’âme : c’est peut-être cela qui a gâché le roman du XIXe siècle. Je referme le livre, irrité. J’entends la respiration de ma femme : elle dort. Ses terribles souffrances. La route qui mène vers le noir, et que nous devons parcourir. Je souhaite sincèrement disparaître. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu égrener cette longue vie, alors que j’aurais pu être tué à temps, alors que je ne connaissais pas encore l’ambition et la vanité de la lutte. Rien n’a servi à rien ; je n’ai rien su créer ; la seule et unique réussite de ma vie a été de mesurer à quel point ma vie m’est étrangère. J’étais un mort de mon vivant. À présent que l’existence durant laquelle je me suis leurré avec une apparence de création a pris fin, je n’ai vraiment plus aucune raison de vivre. Je dois attendre de savoir ce qu’il adviendra de M., je dois rester à ses côtés tant qu’elle aura besoin de moi, la soigner tant que je le pourrai, et ensuite ne plus tarder… Pas besoin d’acheter un revolver ni de se procurer de la morphine. On peut aussi sauter par la fenêtre. C’est moins cher.


    
       
    


    26 octobre 2001


    
       
    


    La vie que je mène en ce moment est sinistre et repoussante. On peut dire que c’est le retour de la même chose (heureusement, ce n’est pas l’éternel retour, parce que l’existence individuelle a malgré tout une fin). Cette manière dont les personnages et les événements se répètent ou bien se confondent tient de la farce14 métaphysique. La structure rigide de ma vie (de mon destin ?) : rien ne peut se produire que ce qui se produit, que ce qui est écrit (pour ainsi dire). Le reste de ma vie n’est que l’attente de la fin de l’histoire (de la mort), entrecoupée de quelques moments amusants où je m’escrimerai en vain avec mon roman. Je n’ai plus de joies, plus de surprises, plus de nobles distractions, j’arpente seulement les antichambres grises de la mort…


    Cela dit, j’ai toujours considéré mon infortune comme un châtiment naturel pour avoir osé naître.


    L’idée de liquidation doit être dominante, toujours et en tout. Je n’ai plus rien à garder. C’est là que je comprends la légèreté avec laquelle je me suis débarrassé ces jours-ci de tous les papiers de ma vie (tous les manuscrits que j’ai confiés à F., acte mensonger, puisque je ne veux rien garder).


    
       
    


    Accessoirement, je recopie ci-dessous une lettre que j’ai retrouvée par hasard dans mes documents :


    “Cher Gábor,


    Je te dois un article, mais tu devras te contenter d’un aveu : alors que je m’apprêtais à rédiger mon petit essai sur une question inexplorée de l’histoire récente, je me suis rendu compte que j’avais déjà dit et écrit ces phrases tant de fois, sans aucun résultat, que j’étais incapable de les formuler à nouveau. Comprends-moi bien : je ne ressens tout simplement plus le moindre intérêt polémique pour les questions cruciales de la société hongroise. C’est d’une part triste, mais d’autre part, c’est le résultat naturel du processus qui, je peux le dire, a commencé dans mon enfance et m’a progressivement isolé de mon entourage social hongrois et pour atteindre son apogée en ces temps de démocratie impériale et royale, chrétienne et nationale. Je ne peux pas parler de cela avec sérieux et je n’ai pas envie de faire de l’humour. Si bien que je ne peux pas écrire l’article promis. Je te demande de me comprendre. J’espère que nous vivrons encore des temps meilleurs. Bien à toi”, etc.


    Inutile de dire que je n’ai pas eu de réponse.


    
       
    


    31 octobre 2001


    
       
    


    Dans son numéro du 29 octobre 2001, à la rubrique “Informations”, le quotidien distingué intitulé Népszabadság15 publie le communiqué suivant : “FOIRE DU LIVRE DE BERLIN. C’est par une lecture de l’écrivain hongrois Imre Kertész que s’est ouvert hier le 10e Salon du livre de Berlin et du Brandebourg au cours duquel cent auteurs feront des lectures et participeront à des débats. Près du tiers des manifestations auront lieu en dehors de la capitale, dans différentes localités du Brandebourg. Imre Kertész, âgé de soixante et onze ans, rescapé de l’holocauste (sic) a lu un extrait de son récit intitulé Procès-Verbal, écrit en 1993 ( !). Né dans une famille juive de Budapest, Imre Kertész a été déporté à Auschwitz à l’âge de quinze ans, puis libéré en 1945, à la fin de la guerre.” Ce texte m’a tellement énervé, et mon irritation était tellement disproportionnée compte tenu de l’importance de la chose qu’il est apparu clairement que je souffrais d’une dangereuse overdose de Hongrie. – Nous avons visité un appartement à Berlin.


    
       
    


    2 novembre 2001


    
       
    


    Tout me nie – le moindre texte, la moindre expression de ce lieu, de ce pays, de cette société, de ces gens, de cette littérature, de ce système de valeurs. Quoi que j’entende, j’entends cette négation, quoi que je lise, je lis cette négation, quoi que je voie, etc. Partir ! – Voilà l’urgence.


    
       
    


    5 novembre 2001


    
       
    


    Rien de plus stupide que de demander pourquoi on a mérité un tel sort – bien qu’on ne le comprenne pas. Mais c’est justement le destin et tous paient d’avoir osé naître, bien qu’ils ne soient pour rien dans leur naissance, pas plus que dans leur mort. Ce soir, j’ai mesuré la distance qui sépare mon balcon de l’asphalte, et j’ai reculé, effrayé. Tôt ou tard, il faudra pourtant que je passe à l’action.


    
       
    


    17 novembre 2001


    
       
    


    Les semaines passées ? Elles sont passées. Deux séjours à Berlin, chaque fois avec ma femme, malgré sa terrible maladie et la chimiothérapie. Je dois la guérir. Soit dit sans blasphémer, beaucoup de choses dépendent de moi ; comment oserais-je minimiser ou carrément nier ma responsabilité ? Quelle mise à l’épreuve !


    Nous avons trouvé un appartement à Berlin. Courage et enthousiasme pour une nouvelle vie. Les amis. À part ça, une immense fatigue. Mon conflit avec Unseld. Je fourbis mes armes… Dans l’intervalle, j’ai eu soixante-douze ans, paraît-il. A priori, ça ne veut rien dire, mais si je le dis à haute voix, je sens que c’est sérieux. Elle approche…


    
       
    


    20 novembre 2001


    
       
    


    Je voudrais mourir dans quatre ans. (Je me poserai alors la question, si je suis encore là.) Tout est faux. J’ai bien vécu jusqu’en 1990. J’ai été heureux pendant sept ans, de 1983 à 1989. Mon peuple a été exterminé, je ne peux pas avoir de famille. Ma prétendue carrière littéraire ne m’intéresse plus. Je voudrais disparaître et emmener A. avec moi. (Pourquoi dois-je voir écrit ce que je ne veux peut-être pas voir ?) D’ailleurs, j’ai l’intention d’accomplir honnêtement toutes mes stupides obligations.


    
       
    


    22 novembre 2001


    
       
    


    Ces derniers temps, j’ai écrit un nombre incalculable de fois, dans d’innombrables contextes les mots “fin”, “fini”, “final”, etc. Étonnant.


    
       
    


    7 décembre 2001


    
       
    


    Du 3 au 6 décembre : Stockholm. La baie ; les châteaux et forteresses qui s’avancent et s’enracinent sur les collines qui entourent la ville ; les bateaux, la mer, les rues de la vieille ville, les élégants boulevards du continent. Les vieux professeurs, l’atmosphère érotique et snob du prix Nobel, les piliers de conférences, personnages tchékhoviens, véritables scribouillards qui s’écoutent les uns les autres et font de cela un commerce très lucratif. Un monde en voie de disparition : la “littérature”. Poncifs qui sonnent creux. Quelques hommes dignes de ce nom, quelques personnes agréables. Et surtout M., qui se sentait merveilleusement bien et n’avait aucune séquelle de ses deux chimiothérapies – excepté la perruque qui lui allait à ravir, au demeurant. Je ne comprends toujours pas ce que je faisais là-bas. Je devrais travailler sur mon roman qui se tourne les pouces au fond de mon âme.


    
       
    


    Je n’ai aucun lien avec les grandes forces créatrices qui m’envoyaient autrefois des messages. Je vis comme un mort : l’existence s’est échappée de moi.


    
       
    


    10 décembre 2001


    
       
    


    Au retour de Stockholm, après une brève déprime, je me suis remis à mon roman. Hier et avant-hier, le jour et la nuit, progrès significatifs : la “nuit de la Saint-Sylvestre”, les réflexions qui la concernent dans la “pièce”. Passage plus important par son apport que par sa longueur : la véritable perspective du roman s’est ouverte. Je me dis que la deuxième partie sera le monologue de Judit, peut-être pas dans son intégralité, mais en grande partie… Le simple fait de noter cette idée me remplit d’une excitation inouïe… Bien que je sois plein de gratitude pour mon ordinateur, je regrette pour la première fois de ne pouvoir noter ce grand tournant à la main, rien que pour moi, et mon manuscrit illisible en garderait le secret.


    
       
    


    13 décembre 2001


    
       
    


    Entre deux personnes qui vivent ensemble depuis longtemps s’élabore peu à peu un mécanisme de contact, cet outil parfait de malentendu et de méconnaissance mutuelle qu’on ne peut ni ne veut plus changer. Car on “utilise” toujours l’autre et, ainsi, on ne le connaît que pour autant qu’il est utilisable, voire manipulable. Tout changement signifierait une révolution et il est rare qu’on soit d’humeur révolutionnaire ; sans parler des risques et fatigues qui vont de pair avec la connaissance de l’autre. Ainsi on peut vraiment comprendre que les couples, mari et femme ou amants, ont souvent besoin d’une troisième personne simplement pour se voir faire l’amour à travers un regard extérieur. Cela ravive le respect pour l’autre, même l’admiration, et réenchante la relation – ou suscite une haine féroce. Mais c’est déjà un luxe : il faudrait suspendre ses activités quotidiennes et consacrer son temps à cultiver ces relations délicates. Qui peut se le permettre ? Et qui a envie d’accorder tant d’attention – pas même à l’autre, mais à soi ?

  


  
    


    
      1 La langue hongroise ne fait pas de distinction grammaticale entre masculin et féminin. “Il” et “elle” se disent de la même façon. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

    


    
      2 En français dans le texte.

    


    
      3 En français dans le texte.

    


    
      4 Revue hebdomadaire de littérature et d’actualité politique.

    


    
      5 “Je suis en train de lire votre Journal de galère. C’est comme un livre de prières.”

    


    
      6 János Pilinszky (1921-1981), poète et dramaturge hongrois d’inspiration catholique.

    


    
      7 “Mauvais, méchant”, en anglais.

    


    
      8 La Terre d’Ulro, essai de Czesław Miłosz.

    


    
      9 En français dans le texte.

    


    
      10 En français dans le texte.

    


    
      11 Écrivain hongrois, autrefois membre du parti communiste, devenu l’un des ténors de l’extrême droite depuis la chute du Mur.

    


    
      12 Premier ministre hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale, collaborateur zélé des nazis, fusillé en 1946.

    


    
      13 Premier secrétaire du Parti communiste hongrois de 1956 à 1988.

    


    
      14 En français dans le texte.

    


    
      15 Quotidien, autrefois organe du parti communiste, à l’heure actuelle, journal laïc de centre gauche.

    

  


  
    
       
    


    17 décembre 2001


    
       
    


    Le roman : voici venu le temps de la moisson… J’utilise toutes les notes que j’ai écrites depuis 1989 en vue de la “pièce”. De cette manière, celle-ci est en quelque sorte sauvée ; que les formes et les lois de la création sont étranges ! Après un long et obscur travail souterrain, Apollon surgit sur son char doré et récolte d’une main généreuse tout ce qui est tombé au bord de la route et a mûri imperceptiblement : et pendant qu’il les cueille, ces déchets se fondent en un, la poussière prend les couleurs de la vie et s’anime. J’assiste ébahi à cette métamorphose, mais je n’y comprends rien. Je fais comme si c’était moi l’écrivain…


    
       
    


    18 décembre 2001


    
       
    


    La nuit : sentiment de grande absurdité. Je ne sais pas qui est assis ici ; je ne comprends pas comment il peut presser les touches du clavier de mon ordinateur ; je ne peux pas croire que ce personnage apathique soit identique à celui dont je porte la vie. Etc.


    
       
    


    22 décembre 2001


    
       
    


    Crépuscule. Devant moi, une colline hirsute, ses “cheveux” ont une couleur sombre terne sur fond blanc – des arbres nus, élancés et longilignes dans un paysage neigeux. Le rose du coucher rêvasse dans l’azur. Trois avions volent dans le ciel, ils laissent des traînées blanches sur le firmament, des renflements s’y forment par endroits et finissent par disparaître avec le souvenir…


    Le nom du sacrifice de Noël : le temps, le temps et encore une fois le temps, tout ce temps perdu.


    
       
    


    23 décembre 2001


    
       
    


    Petit matin. Lecture du roman (du moins de la partie déjà écrite). Jusqu’à la lettre d’adieu adressée à Sára. J’admire sa technique : ça donne le frisson. Le roman ressemblera à un tableau de Turner. Les contours nets s’estompent dans le brouillard au fond duquel on devine une lueur mystérieuse : l’existence même.


    
       
    


    4 janvier 2002


    
       
    


    Du 28 décembre au 3 janvier à Berlin. L’appartement de la Meinekestrasse. “Nous aménageons notre appartement berlinois.” Naturellement, c’est Magdi qui le fait. En sortant sur le Kurfürstendamm, à quelques pas, juste au coin de la Fasanenstrasse, il y a une plaque commémorative : Musil a travaillé ici sur son livre intitulé L’Homme sans qualités. Émigration de luxe, ai-je dit à nos amis allemands, les F. Mais c’est un acte vraiment cohérent, même s’il est tardif. La nuit de la nouvelle monnaie. Légère ivresse. Je suis entouré d’énergies qui me sont sympathiques. Quoi qu’on en dise, l’argent n’est pas dépourvu d’âme ; le nom de l’âme, comme celui de la monnaie, c’est l’euro… On verra bien. L’union de l’âme et de la monnaie : si c’est possible, alors une nouvelle valeur pourra naître.


    
       
    


    21 janvier 2002


    
       
    


    Nous sommes arrivés à Berlin le 18. La veille, j’ai été informé qu’une manifestation se préparait à Budapest : les juifs pour leurs droits, contre la maladie mentale appelée antisémitisme et son approbation officielle par le gouvernement. M. et moi, nous avons envisagé sérieusement de prendre part à la manifestation, et d’en assumer tous les risques éventuels. Le lendemain, les journaux ont annoncé une commémoration officielle à l’occasion de l’anniversaire de la libération du ghetto de Budapest. Le ministre des Affaires étrangères, le maire, etc. doivent prononcer des discours. Ils ont court-circuité la manifestation, ils l’ont remplacée par des embrassades de juifs et d’antisémites. La solution hongroise n’a pas changé depuis 1944.


    
       
    


    Le chaos est aussi un ordre, mais c’est l’ordre des autres.


    
       
    


    Goldfinger. Film incroyablement idiot. Les aventures invraisemblables d’un espion nommé 007. Goldfinger, un crétin qui dispose néanmoins d’une fortune colossale, décide de pénétrer dans Fort Knox et de contaminer les réserves d’or américaines à l’aide d’une sorte de rayon toxique, de manière à les rendre inutilisables pour des dizaines d’années et ainsi paralyser la vie économique de l’Occident (on ne sait pas vraiment pourquoi). Dans ce but, il lève et entraîne une armée, crée des usines, des banques. J’ai regardé ce film d’aventures débile, les exploits sans pareils de 007 le surhomme, et au comble de l’incrédulité, je me suis rendu compte que je regardais du cinéma-vérité. N’est-ce pas ce qui est arrivé le 11 septembre de l’an dernier, le personnage de conte nommé Ben Laden n’a-t-il pas puisé ses idées dans un de ces scénarios américains idiots, et même leur réalisation ? L’Histoire est devenue un film d’action kitsch où tous doivent être des figurants, quitte à se faire parfois massacrer, mais leur mort mérite autant d’attention que la chute des soucoupes d’argile du tir aux pigeons ; de tels films et une telle Histoire nous apprennent surtout que nous ne sommes rien, que notre vie et notre mort valent autant que l’action du film, or celle-ci ne vaut rien. À la fin, c’est toujours le bien incarné qui gagne, mais en tant que figurant, cela ne te regarde plus ; c’est toujours une vedette qui est engagée pour ce rôle, et son privilège est de rester en vie, et même de recevoir le salaire convenu.


    
       
    


    23 janvier 2002


    
       
    


    Berlin. M. est partie hier. Auparavant, nous avons couru les magasins, ou plutôt elle a couru les magasins pour aménager mon “bureau” ; cette nuit, j’ai pu travailler à ma nouvelle table en verre ; résultat : le début de la scène de Judit. Étonnamment, mon roman est “en miroir”, il faut le lire à l’envers. Le roman n’est pas une partie de la pièce, mais la pièce est une partie du roman ; ce n’est pas Keserű qui raconte l’histoire de B., mais B. qui raconte celle de Keserű, etc. – Les gens disent qu’à Berlin je suis plus libre et de meilleure humeur.


    
       
    


    25 janvier 2002


    
       
    


    Berlin. Je vis pour la première fois dans une grande ville de la civilisation occidentale. Je vis pour la première fois dans mon propre monde. Je me suis décidé assez tard à opérer ce tournant. Une paraphrase d’Ady1 : Berlin est mon Paris.


    
       
    


    5 février 2002


    
       
    


    Budapest. L’irrationalité toxique des derniers jours à Berlin. Des heures au téléphone. Déchaînement de peur, de jalousie, l’enfer des enfers. Retour au pays. Souffrance. Une belle soirée (première d’une pièce de Spiró). Lecture des fragments existants du roman. Fiasco total, tout ce que j’ai écrit ces dernières années au prix d’âpres efforts est juste bon à jeter. J’écris ces lignes comme si j’étais vivant. Mais je vis comme si je n’existais pas. Je ne peux pas suivre les jeux déprimants de mon corps qui se détériore, je ne collabore pas du tout avec mon propre esprit. Je ne sais pas ce qui m’arrive, à moi et à ma vie. – Quelques questions pratiques : W. vient de Francfort à Berlin pour me rendre visite. L’éditeur est sympathique, la conversation, fertile. Mais je parle d’une marchandise (le roman) qui n’existe pas. Si cela se sait, j’aurai la punition que je mérite. Soit dit pour ma défense, lors des négociations concernant le roman, je ne savais pas encore que je ne parlais de rien ; je ne savais pas encore que je glisserais hors de ma vie et me dirigerais vers le néant, le Néant absolu.


    
       
    


    8 février 2002


    
       
    


    La nuit. Mon ordinateur me regarde de son œil bleu foncé. En vain : l’écriture me dégoûte, mes propres écrits me dégoûtent. Je suis habité par un vide abyssal. J’ai essayé de lire un de mes livres précédents ; je croyais pouvoir ainsi sortir du gouffre. Mais je m’y suis enfoncé davantage ; chaque ligne me paraît profondément fausse ; comme si mes phrases criaient. J’en ai la nausée. – Le soir, j’ai lu à M. des passages du Banquet. Malgré sa fatigue, l’attention s’est dessinée sur son visage, puis le sourire qu’éveillent les belles et grandes œuvres. J’aimerais vivre dans un jardin de grandes idées, lire comme autrefois, et oublier avoir jamais noirci des feuilles de papier.


    
       
    


    12 février 2002


    
       
    


    Finalement, la réédition de Kaddish tombe à pic. J’ai reçu les épreuves. Ce livre a été un baume efficace pour mes blessures d’écrivain – alors même que je ne serais sans aucun doute plus capable de produire une telle œuvre. Peu importe. J’emporte ma honte partout avec moi ; et tant que je n’aurai pas trouvé une nouvelle version – qui pourrait dire laquelle – il en sera ainsi.


    
       
    


    15 février 2002


    
       
    


    J’ai la gorge serrée, mais je ne saurais dire par quoi. Absence cruelle de sincérité. Ma façon de vivre, avouons-le, c’est comme si j’avais baissé les bras. Où sont les grands élans d’écriture de Kaddish, les jours et les nuits solitaires, cet état d’esprit semblable à la possession ? Où est la concentration – ou même rien que la possibilité de se concentrer ? Aurais-je vraiment renoncé ? J’ai perdu… quoi, au juste ? Mais c’est la vie même qui s’enfuit ! Celui qui est préparé à mourir n’affronte plus les problèmes. Il se tait. Le problème est de se préparer à la mort ; la création en est le processus, plus précisément la description de ce processus. Me suis-je préparé à mourir ? En secret, sans le savoir moi-même ? Je croyais encore lutter, je croyais que la description précise de ce combat était importante. Le roman me fuit comme un animal farouche qui a attendu en vain que je le nourrisse.


    
       
    


    16 février 2002


    
       
    


    Berlin. Je suis arrivé ce soir. Le garçon de l’avion ; il s’est installé avec des mouvements sûrs, comme un jeune buffle ; il a aussitôt testé le téléphone encastré dans le dossier du siège qui, heureusement, ne marchait pas. Il venait de quelque part en Bulgarie, il avait attendu et poireauté des heures dans différents aéroports. J’ai voulu lui donner mon sandwich, mais il a refusé en disant : “Ich esse sowieso wenig.”2 Je lui donnais quinze, seize ans, mais il n’en avait que treize. Je l’ai vouvoyé tout le long ; il paraissait m’en être reconnaissant. Je l’ai aidé à mettre son manteau qu’il n’arrivait pas à enfiler assis sur son siège ; ensuite, je me suis escrimé avec mon manteau à moi, mais il ne m’a pas donné de coup de main. Peut-être par timidité.


    J’ai retrouvé la Meinekestrasse. Impression de rentrer chez moi. J’ai dîné d’un Sauerbraten et d’une bière dans le restaurant d’en face. La bière était forte et m’est montée à la tête. J’ai fait une longue promenade sur le Kurfürstendamm. L’air frais de la nuit m’a dégrisé. Deux putains m’ont interpellé alors que je sortais de la banque ; heureux, je leur ai envoyé des baisers. Entre la Fasanenstrasse et la Meinekestrasse, le joueur d’orgue de Barbarie tournait imperturbablement sa manivelle, comme il y a deux semaines. Une femme assez grotesque, en anorak et “jogging”, faisait des pas de danse au son de la musique. À mon retour, le musicien était seul.


    Mes pensées grelottent. Le roman est au point mort. Et pourtant je ne suis pas au désespoir ; pourquoi ? Accepterais-je ma décrépitude ? Si c’est le cas, alors c’en est vraiment fini de moi. Mais quelque chose me dit que non.


    
       
    


    20 février 2002


    
       
    


    Un mendiant s’assoit tous les matins devant le magasin de l’immeuble d’en face et y passe toute la journée. Hier il est tombé une pluie mêlée de neige et un vent pénétrant venu du lointain Mecklembourg balayait les rues ; le clochard, un petit homme grassouillet qui doit être entre deux âges – je ne le regarde jamais de près – est resté assis à sa place, imperturbable. Il arrive le matin et repart le soir comme s’il venait au travail. Il ne dit pas un mot. Ne demande pas la charité. Une soucoupe est posée à côté de lui, mais personne n’y dépose jamais rien. De quoi est-ce qu’il vit ? De temps à autre apparaissent deux grands chiens bien soignés, au poil blanc ; pendant que leur maître est dans le magasin, les deux animaux patauds et débonnaires flairent le sol autour du mendiant ; cela ne le dérange pas, il caresse leur tête stupide pendant qu’ils piétinent paresseusement autour de lui et reniflent ses affaires. Je crois que l’équipement du clochard correspond toujours au temps qu’il fait et, ce jour venteux, il portait une espèce d’anorak. Il faudrait que je le voie de plus près. Ces remarques paraissent assez inhumaines. Mais de tels personnages font partie intégrante de la vie des grandes cités ; tant que Budapest était une ville, elle possédait aussi ses figures particulières : le vendeur de rue, le mendiant qui surgissait derrière votre dos sur la place Oktogon en hurlant : “Dieu vous bénisse !” ; l’homme qui promenait cinq ou six bouledogues au bout d’une seule laisse qui se ramifiait, chaque chien tenant dans sa gueule une pipe identique, etc. Aujourd’hui, il en reste un seul, cet homme édenté vêtu de guenilles qui sort de l’immeuble d’en face, il pousse un chariot aux côtés couverts d’images pornographiques, d’énormes tétons, des bouches suceuses rouge sang, des cons roses béants. On lui a déjà dit d’enlever ces images. Tombé depuis peu aux mains de jeunes politiciens incroyants et avides, Budapest est devenu une ville vertueuse ; dans cette ville où les sans-abri meurent de froid dans les rues, où les nouveaux riches corrompus construisent des maisons dans les zones boisées protégées, de sorte que les gens étouffent dans l’air pollué, eh bien, Budapest est empreint d’esprit chrétien ; alors que dans les films pornos anglais et allemands les plus minables les putes parlent en hongrois, un règlement interdit les publicités à contenu sexuel et les inscriptions en langue étrangère ne sont pas tolérées dans les rues. Le pub devient kocsma et la mode butik devient un divatáru üzlet tout aussi horrible ; je frémis à l’idée de rentrer dans cette aridité grise.


    Le désir d’écrire me travaille, mais je n’avance pas. Pour la simple et unique raison qu’une aberration perturbe mon emploi du temps. Je ne peux rien y changer : cette aberration est une mauvaise organisation qui m’empêche de me concentrer et fait que j’achète une brosse de W.-C. au lieu d’être assis à mon bureau ; ou bien je suis assis à mon bureau et je rêvasse, je me dis que je n’ai pas d’imprimante à Berlin et que c’est bien dommage. Je ne peux pour ainsi dire pas dormir du tout, mes journées se passent sous le signe d’une fatigue sourde ; et cependant, l’heure tourne, le temps qui m’est imparti s’écoule.


    
       
    


    Sommes-nous plus sages depuis que nous savons que le monde est l’éternelle répétition de tout ?


    
       
    


    On dépeint généralement l’amour, mais – peut-être à l’exception des pathologistes – personne ne pose les questions fondamentales. Dans toute la philosophie européenne, le Socrate de Platon doit être le seul texte à poser la question de l’amour comme une question existentielle ; et donc comme une question liée aux mystères de notre existence et aussi dépourvue de réponses que ceux-ci.


    
       
    


    20 février 2002


    
       
    


    Le matin, je me suis réveillé dans Berlin sous la neige, et maintenant, le soir, un orage de printemps vient d’éclater, avec tonnerre et éclairs.


    J’ai regardé le clochard. C’est un homme jeune, il ne porte pas un anorak, mais une veste en cuir de bonne qualité. Visage mongoloïde avec barbe et moustache clairsemées. Il doit avoir un problème avec ses jambes ; à part cela, il a l’air bien nourri, il était en train de manger un sandwich soigneusement enveloppé dans une serviette en papier. Dans un endroit élégant, même les mendiants doivent soigner leur apparence, sinon ils n’éveilleront pas la compassion et les gens se détourneront avec dégoût.


    
       
    


    21 février 2002


    
       
    


    Je n’ai pas raconté l’affreux cauchemar que j’ai fait à Budapest avant de partir. J’étais dans le tramway. Deux hommes se disputaient dans la rame ; ils hurlaient, comme d’habitude à Budapest. Puis ils sont descendus pour se battre. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans la rue à les regarder. Ils devaient avoir une cinquantaine d’années. L’un était petit, il portait un pull rouge, je ne voyais pas l’autre. Ce dernier a réussi à plaquer au sol l’homme au pull rouge, mais c’est quand même celui-ci qui a pris le dessus. Il y avait une sorte de planche, le visage de l’homme à terre s’est retrouvé coincé derrière la planche, de sorte que je ne voyais rien, si ce n’est que l’homme au pull rouge était agenouillé sur sa poitrine. Une courte chaîne est alors apparue dans ses mains et, terriblement effrayé, je l’ai vu passer la chaîne autour du cou de son adversaire d’un geste rapide et précis, puis la tirer dans les deux sens pour l’étrangler. La disproportion m’a furtivement traversé l’esprit : qu’une prise de bec, certes violente mais au fond inoffensive, dégénère en meurtre ! Il faut que cet emportement soit bien malsain ; mais ma grande peur venait justement de cette haine malsaine, féroce et sans raison qui domine et dirige trop de gens dans ce pays. – Aujourd’hui, il me semble que ces images réalistes contiennent plus que cela, une énigme qu’il me serait difficile de résoudre en ce moment. Le pull-over rouge ; le fait que je ne voyais pas le visage de la victime, mais seulement celui de l’assassin ; son expression impitoyable et en même temps professionnelle quand il enroulait la chaîne et la tendait – tout cela montre que je sentais que l’air était lourd de sang et de danger, et je ne sais pas si mes sens avaient été mis en éveil par la situation en Hongrie, ou si ce n’étaient que les symboles de la crainte qui m’habite à cause de la maladie de ma femme.


    Le court tronçon de la Meinekestrasse, entre le Kurfürstendamm et la Lietzenburgerstrasse, là où j’habite, compte sept restaurants, un hôtel et plusieurs maisons d’hôtes. Cette rue ne ressemble à aucune des rues où j’ai habité, mais elle ressemble étrangement à la rue où j’ai toujours voulu habiter.


    
       
    


    23 février 2002


    
       
    


    Avant-hier soir, en écoutant la Passion selon saint Jean à la Philharmonie de Berlin – Simon Rattle et ses choristes exceptionnels – j’ai dû admettre qu’à Budapest je n’aurais pas pu écouter ce texte-là jusqu’au bout au milieu du public qui caractérise désormais cette ville.


    Le roman chancelle sous les coups de mon impuissance. Je n’ai presque plus d’espoir de le sauver.


    Il est cinq heures et demie du matin dans la Meinekestrasse. Si je ne m’abuse, il pleut à verse. Magdi dort profondément dans la chambre à coucher. Je n’ai pas encore raconté mon dernier rêve. J’étais au pays. En visite. Je les taquinais gentiment, eux, à cause de leurs vieilles habitudes, de leur façon de vivre qui n’avait pas changé depuis lors. (Je ne me rappelle pas précisément ce que j’ai dit.) Mon père était étrangement petit, je l’ai pris dans mes bras ; il souriait, ses yeux brillaient de gratitude et de fierté. Chose étonnante, il ressemblait à Péter Weisz, mon cousin, mais c’était lui, sans conteste.


    Qu’est-ce qui m’autorise à faire de tels rêves ? Quel est ce sentiment de supériorité avec lequel je les ai abordés, comment ai-je osé évoquer leur être impuissant sous l’égide d’une certaine supériorité ? Pourtant, c’était vraiment un rêve bénéfique, baigné d’un halo d’apaisement et de réconciliation pareil à un arc-en-ciel.


    
       
    


    Je crains que si j’attends trop longtemps et que je vieillisse encore, je n’aurai plus la force de mourir. Il faudrait régler ça d’ici quelques années, disons dans quatre ans. Avec qui pourrais-je m’entendre à ce sujet pour que cela ne me coûte pas trop d’efforts et, surtout, que je ne doive pas souffrir d’une quelconque maladie ? Dieu ? Où es-Tu, mon grand et vieil Ami ?


    
       
    


    1er mars 2002


    
       
    


    Budapest. La rampe de l’escalator du métro est couverte d’affiches du même vert que les croix-fléchées3 : “Ni gauche, ni droite, chrétien et hongrois” et dessous : MIÉP4. Mon enfance, 1938, quand nous collectionnions les timbres et affichettes électorales du parti des croix-fléchées : des juifs en haut-de-forme et queue-de-pie sautant comme des punaises au passage d’un rouleau compresseur, etc. Ma vie ressemble à un rêve étrange qui ne m’amuse guère et que j’ai de plus en plus de mal à suivre.


    
       
    


    8 mars 2002


    
       
    


    Deux jours à Varsovie (à l’occasion de la parution d’Être sans destin). La ville est déserte, les gens sont aimables. – Les jours précédents : à l’hôpital avec Magdi pour la dernière perfusion de chimiothérapie. Beaucoup de souffrance. Retour à la maison dans un état de fatigue inimaginable, réveil au petit matin. J’ai lu le texte. J’étais satisfait. À Varsovie comme ailleurs, toujours et partout on me fait comprendre que je suis surtout l’auteur d’Être sans destin, et que le reste de mon travail est en quelque sorte superflu. Dois-je accepter ce jugement ? Non, je ne l’accepte pas. Être sans destin est sans conteste une œuvre singulière et originale ; mais les autres la complètent pour former un monde, mon monde à moi. Et si ce n’est pas le cas ? Je me serai au moins bien amusé. Car enfin, tout est superflu, l’écriture comme la vie. Les deux témoignent d’un surplus métaphysique, d’un luxe, d’une force débordante, d’une richesse qui ne peut se rassasier du spectacle de sa propre magnificence superflue.


    
       
    


    12 mars 2002


    
       
    


    Singulière errance intérieure. Je cherche en vain depuis des jours la solution à un point douteux du roman. Je me suis laissé peu à peu dominer par la peur. Je ne crains pas l’échec ; j’ai peur de ce type qui essaie d’écrire, assis devant son ordinateur. Je ne le connais pas. Je suis au service d’un inconnu qui ne me laisse pas dormir, réfléchit à des choses futiles et dont je mesure les capacités mentales déclinantes. Je ressens avec ma propre tête les vertiges de son artériosclérose, ses tâtonnements pour retrouver dans sa mémoire chancelante un mot, un enchaînement logique, un problème qui, au fond, ne l’intéresse pas. Je me meurs…


    
       
    


    De n’avoir jamais vécu m’aidera-t-il à mourir ?


    
       
    


    14 mars 2002


    
       
    


    Aujourd’hui dans le métro, ce vieil homme en casquette à visière. Visage charnu, pas très sympathique, à vrai dire. On voyait à sa manière de s’asseoir qu’il souffrait de douleurs physiques. Il s’était assis avec prudence, rentrant en quelque sorte son derrière : cela m’a fait penser à une fistule anale, sans doute à cause du souvenir de mon oncle Árpád. D’ailleurs, il lui ressemblait un peu ; pas tant de visage, mais plutôt l’apparence générale. Ce visage qui, au bout d’un certain temps, devient incapable d’exprimer des sentiments subtils ; le reflet cruel d’un univers intellectuel concentré sur les seules questions pratiques, probablement techniques. La peau épaissie, les traits durs, surtout aux environs de la bouche, et ces lèvres fines comme un trait, tellement étrangères aux baisers : il était pitoyable et émouvant. Il avait les yeux fermés et, pour autant qu’on pût le voir sous sa visière, son front était plissé de grosses rides douloureuses. Sa bouche s’ouvrait et se refermait au rythme de sa respiration. Il y a des visages sur lesquels la douleur s’installe à demeure, les rend d’une certaine manière plus nobles, témoignant d’un caractère de grande envergure ; ce visage-là n’était pas préparé à la douleur, il semblait ne jamais s’être préoccupé de la destinée humaine et, le moment venu, il accueillerait la mort avec le même étonnement qu’un incident de circulation. C’était terrible à voir, et pourtant je ne pouvais pas en détacher les yeux. Une baleine haletante échouée sur la terre ferme ; est-ce aussi ce qui m’attend ?


    
       
    


    À Varsovie, ma fenêtre donnait sur une cour nocturne qui me paraissait effrayante dans l’obscurité. Le matin, j’ai vu qu’il s’agissait en réalité d’une impasse fermée par une grille, une sorte de cour intérieure à laquelle on accède par la rue Marszałkowska. Quand le jour gris sale s’est levé, j’ai discerné au loin des arbres qui s’élevaient au-dessus des immeubles. En face, une construction sinistre au toit plat, un hangar comme on en trouve dans tous les pays d’Europe de l’Est – sale, malodorant, mal éclairé, servant d’école ou de maison d’arrêt provisoire, si familier qu’il m’a fait froid dans le dos. Des ouvriers entraient et sortaient avec des seaux et des outils. À gauche, il y avait un joli petit pavillon au toit rouge. Un balayeur de rue sale et mal rasé en tenue de sécurité jaune fluo est apparu. Pendant quelques instants, il a grelotté d’un air blasé, puis il a ramassé quelques bribes d’ordures sur sa pelle et, ni une ni deux, l’a vidée par la fenêtre ouverte du pavillon. Des gens faisaient chier leurs chiens sur la pelouse grande comme un mouchoir de poche ou dans le sable de la courette. Des flaques, de grandes flaques irrégulières clapotaient entre le brun et le vert. Les voitures démarraient, les gens montaient dans leurs véhicules comme dans un refuge, dans le refuge de leur liberté et de leur agressivité, et ils espéraient que leur voyage durerait toujours, qu’ils ne devraient pas en descendre pour rejoindre leurs bureaux gris, le quotidien écrasant. Une fille assez bien habillée a défait la laisse de son chien noir au poil laineux, l’animal s’est mis à courir comme un fou, il a tout flairé, lapé l’eau d’une flaque, a levé la patte pour faire son besoin, puis après ces va-et-vient insensés et incompréhensibles, sa maîtresse lui a remis sa laisse et est rentrée chez elle. Je me suis dit que cet animal crasseux allait entrer dans son appartement, grimperait sur les fauteuils ; il a peut-être même un petit nom.


    
       
    


    22 mars 2002


    
       
    


    Hier soir, M. a longuement pleuré. Par ma faute. Mon impuissance totale, le fiasco complet. Le même jour, j’ai été bien forcé d’admettre que la nouvelle version du roman sonnait toujours faux. L’avenir proche est bouché – désormais, l’avenir sera toujours proche pour moi. Étranges symptômes organiques. Manque de libido. Misère physique et spirituelle absolue. Ma vitalité a touché le fond. Je suis sorti sur le balcon et j’ai mesuré froidement la distance qui me séparait de l’asphalte. À titre d’expérience, je suis monté sur le premier barreau de la balustrade. J’ai été pris de dégoût. J’ai su que je ne sauterais pas, que je ne pourrais pas le faire. Il faut inventer autre chose. Je n’ai aucun contact avec le trafic de drogue. Je dois partir pour Berlin aujourd’hui. Il est cinq heures du matin, l’avion décolle l’après-midi. Je suis coincé de toutes parts dans ma vie, que j’aime de moins en moins. Il n’y a pas d’issue de secours. Tout ce qui a fait ma vie est fondé sur un grand mensonge. Quand je suis monté sur la balustrade, il m’est venu à l’esprit que ce balcon et cette grille étrange et froide étaient à moi, qu’ils étaient ma propriété. Cette pensée était tellement absurde qu’elle a accru mon envie de sauter. Pourquoi ne le fais-je pas ? Lâcheté physique ; le suicide requiert manifestement une obsession dont je suis dépourvu. Une passion destructrice, un degré de haine qui donne la force nécessaire à l’anéantissement d’un ennemi haï. Les somnifères me donnent le vertige, mais non le sommeil. Je vois une pente terrible devant moi, un sentier étroit que je dois parcourir jusqu’au bout. La fuite de Tolstoï et sa grippe fatale à la gare. Si j’avais un poison sûr à portée de main, je le prendrais sans aucun doute. Je pense à cette pauvre femme, Kati, elle en a pris, puis elle est allée s’allonger sur les feuilles mortes dans la forêt. On a trouvé son corps quelques jours plus tard. Le pauvre Kázmér, le médecin qui m’a sauvé du service militaire, s’est tué de la même façon. Il est allé dans la forêt… Les bêtes l’avaient peut-être déjà entamé quand on l’a trouvé. Tout m’est étranger, les œuvres que j’ai écrites et auxquelles rien ne me lie…


    
       
    


    24 mars 2002


    
       
    


    Dimanche. – Je lis que le talent n’est pas démocratique.


    Spiró dit que l’écriture est une drogue. Il me raconte qu’une nuit, rentrant chez lui mort de fatigue, il s’est aussitôt mis devant son ordinateur, il a écrit quelques lignes et a aussitôt récupéré, son ordre du monde s’était rétabli d’un coup.


    De retour à Berlin depuis vendredi soir. Meine Strasse5, Meinekestrasse. F. est venu me chercher à l’aéroport, m’a ramené chez moi et m’a aidé à monter ma lourde valise ; j’ai protesté, mais je lui en étais secrètement reconnaissant. Ma boîte aux lettres est pleine de factures, de courrier, comme si j’étais vivant et berlinois. La vie est un songe. Parfois un cauchemar. Cette fois-ci, un beau rêve, ou disons plutôt agréable. – Le matin, je suis descendu faire des achats, le clochard était assis à sa place mais une souffrance physique se peignait sur son visage. Un vent froid soufflait, la pluie fouettait le pavé par intermittence. J’ai acheté une bouteille de bordeaux. La veille, dîner dans un restaurant italien. L’Italien m’a donné les photos de Magdi et moi qu’il avait prises la nuit de la Saint-Sylvestre. Poignées de main. Grazie signori ! – Le matin, coup de fil de F. Földényi. Rendez-vous dans un café de la Savigny Platz. On a bu un vin blanc français bien frais. La situation en Hongrie. La veille au soir, le jeune homme dans l’avion, un Hongrois avec un passeport allemand ; il vit la plupart du temps à l’étranger. Il a passé un semestre à l’université de Budapest. Il dit que les étudiants sont partisans de l’extrême droite. Il fait une grimace de dégoût. Dans le monde entier, les étudiants sont de gauche, parfois d’extrême gauche, mais ce n’est qu’à Budapest qu’il a rencontré une jeunesse conformiste et fasciste. F. et moi nous sommes interrogés sur les causes de cet état de fait, nous avons cherché une explication. En vain. Tout ne s’explique pas ; parfois, il faut accepter les faits, la fatalité ; la Hongrie est une fatalité qui n’a ni sens ni explication et qui est unique en Europe. Les Hongrois se cramponnent à leur destinée et ils finiront sans doute par échouer sans comprendre pourquoi. Il en a toujours été ainsi dans ce pays et telle est peut-être justement cette fameuse fatalité ; en d’autres termes, je parlerais d’absence d’intelligence européenne.


    Je n’ai pas osé sortir mon manuscrit.


    
       
    


    25 mars 2002


    
       
    


    Ce matin, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, je l’ai quand même sorti. Le résultat est désespérant, mais je n’ai pas sombré dans le désespoir. Comment est-ce possible ? On dirait que j’ai perdu la capacité de juger mes propres phrases. – Peu importe. J’ai soudain eu l’idée que K. devait prendre la parole. Cela risque d’introduire une rupture de style. De toute manière, c’est à lui de raconter son histoire et celle de B. Il brave la narration, il essaie de se réapproprier son histoire. Mais quel autre personnage du roman voudra raconter sa vie ? Cela fait obstacle au déroulement naturel, rend la construction artificielle, ou plutôt transforme la composition en construction ; le déroulement naturel est réaliste, les interventions incessantes sont des maladresses de l’auteur ; je ne sais que faire. Il est quatre heures. Le jour va bientôt se lever. J’ai suivi récemment à la télévision un débat affligeant qui m’a dévoilé la manière de penser de l’élite intellectuelle. Ô, l’Allemagne qui a retrouvé sa supériorité morale. Que c’est beau. Je vois nettement que la besogne inachevée de Hitler sera accomplie avec l’aide des Européens : ils vont exterminer les juifs, pas de pitié, pas de quartier. C’est comme si le fil rouge de l’histoire universelle longeait les stations qui mènent vers le grand objectif de l’extermination des juifs.


    
       
    


    26 mars 2002


    
       
    


    Je feuillette l’édition hongroise du journal de Thomas Mann (1940-1955). À mon avis, l’édition est tendancieuse – le choix comporte très peu de notes personnelles de l’auteur, mais en revanche, donne jour après jour ses commentaires des événements politiques : exactement comme si le livre était paru sous Aczél6, à l’époque du socialisme. Ces réflexions, formulées à l’ère du maccarthysme, sont nécessairement critiques à l’égard des États-Unis : cela répond aux dernières exigences tant du socialisme que de l’actuel mélange gauche-droite européen. C’est terrible.


    Je viens de recevoir de mon éditeur allemand une proposition de contrat pas vraiment alléchante. À l’évidence, j’ai perdu les faveurs que ce vieillard accordait comme un enfant capricieux. Après un moment de contrariété, je ressens plutôt du soulagement. Le sentiment de liberté s’accompagne toujours de joie, quel qu’en soit le prix.


    Je soupèse ma nouvelle idée : Keserű comme première personne du singulier. Cela aura des conséquences stylistiques ; je ne voudrais pas modifier le début. Par ailleurs, le texte perdrait de son ironie, puisqu’il faut prendre au sérieux un narrateur qui dit “je”. L’ensemble n’a peut-être pas été pris suffisamment au sérieux jusqu’à présent. Quoi qu’il en soit, ce qui est prêt est une pure construction qui manque cruellement de vie. Pour m’aider, je lis Austerlitz de Sebald, qui est aussi la lente éclosion des observations d’un étranger et des conséquences qui s’ensuivent. Dans mon cas, malheureusement, ce ne peut pas être aussi lent. Par conséquent, ce ne peut pas être aussi beau. D’ailleurs, je constate que Sebald a beaucoup appris chez Bernhard.


    Aujourd’hui, j’ai acheté une imprimante berlinoise pour mon appartement berlinois.


    Hier, le clochard arborait un coquard sous son œil droit, qui était un peu enflé. Il était assis à sa place, inhabituellement triste, dans son jean et son bon blouson de cuir. Blessure métaphysique et misère physique se reflétaient sur son visage ; tout cela avait sans aucun doute un lien avec son hématome. Aujourd’hui, je ne l’ai pas vu à sa place.


    Une inscription sur la porte d’entrée : une tentative de cambriolage a eu lieu dans l’immeuble voisin à quatre heures du matin, ce qui aurait pu être évité si les voisins avaient fermé comme il faut la porte et tout ce qu’il convient de fermer. En montant, j’ai vu Peter sonner chez mon voisin de palier et se renseigner fébrilement sur l’inscription ; le voisin ne savait rien, tout comme moi. “Erst schiessen, dann fragen7”, me dit-il avec son accent américain. Je lui ai répondu que je n’avais pas de pistolet. Il m’a désapprouvé. Lui et sa femme, Dagmar, sont les deux oiseaux de malheur de l’immeuble. J’ai éprouvé un sentiment familier – je me suis senti comme en 1944, lorsque les voisins juifs s’entraidaient et se signalaient les dangers. Cela dit, je n’ai absolument pas l’impression d’être en danger.


    Je me demande si le mendiant sera là demain.


    
       
    


    27 mars 2002


    
       
    


    Suite. Cette nuit, j’ai pris un somnifère et, après trois ou quatre heures de sommeil, je me suis installé devant mon ordinateur à six heures du matin avec entrain. Je me suis fait un café et – erreur fatale – j’ai fumé une cigarette. Je me suis senti mal, j’ai eu des sueurs froides, j’ai dû me recoucher et me suis rendormi aussitôt. J’ai fini par me lever vers onze heures, j’ai écrit à peine quelques lignes dans la matinée, et voilà tout mon travail de la journée. Ensuite, chaos, téléphone, perte de temps. Il est huit heures du soir. Je vais tenter quelque chose. Sombres perspectives. Je me sens peu à peu envahi par la paranoïa, comme chaque fois que je suis seul et que le travail n’avance pas. – Cet après-midi, le clochard était à sa place, il avait l’air triste et abattu. Comme moi.


    
       
    


    28 mars 2002


    
       
    


    Aujourd’hui est un grand jour : le premier examen après la chimiothérapie est négatif ! M. m’a appelé de Budapest pour m’annoncer la bonne nouvelle – quel soulagement !


    À part ça : le roman se débloque. Le soir, j’ai pris un somnifère, je me suis couché à minuit, levé à six heures, j’ai continué les quelques lignes que j’ai tracées hier et j’ai fini par écrire trois pages. Je crois que le monologue de K. résout mes problèmes : le roman fonctionne à nouveau.


    
       
    


    3 avril 2002


    
       
    


    L’aube. Immense fatigue. Le roman fonctionne. Depuis que M. est avec moi à Berlin, je suis devant mon ordinateur dès quatre heures du matin ; je me recouche après quelques heures de travail et j’essaie de dormir encore un peu. J’ai en tout et pour tout trois ou quatre heures de sommeil par jour, et cela dure depuis des semaines.


    Le jeune chauffeur de taxi berlinois. Il me demande si je viens à Berlin en visiteur. Non, j’y habite d’une certaine manière. La ville me plaît ? Oui, parce que c’est la moins allemande des villes d’Allemagne. Parce qu’elle a une bonne atmosphère internationale, qu’on y voit toutes sortes de gens dans les rues, parce que dans le Berlin-Ouest “classique”, à Charlottenburg, là où j’habite, c’est paisible, les gens lisent déjà à partir de Pâques le journal sur les terrasses des cafés, c’est calme, tranquille et, quand le vent souffle, on sent le parfum du printemps et de la liberté. Il me répond que beaucoup de vieux Berlinois déplorent ce que j’apprécie : notamment que le vieux Berlin ait disparu, qu’il y ait trop d’étrangers, que la vie soit devenue chère, etc. Suis-je déjà allé à Wedding ? Je lui réponds que non, interloqué parce que je ne comprends pas pourquoi je devrais aller à Wedding (les personnes qui nous ont invités à dîner m’apprendront que Wedding était le Harlem turc de Berlin). Le chauffeur finit par me demander ce que je fais et je réponds que j’ai publié un livre en allemand. En entendant mon nom, il me dit qu’il est en train de lire Journal de galère. “Schwieriges Buch, dit-il, Sie aber scheinen heiter zu sein8.” Je confirme. Il approuve. C’est très bien comme ça, dit-il en me serrant la main. Il doit avoir dans les vingt-cinq ans.


    Hésitations. Aller à Jérusalem ou non ? Qu’on y aille ou qu’on n’y aille pas, les deux choix sont mauvais, dit M., et elle a raison. S’enfuir lâchement ou tomber en plein milieu de la folie meurtrière où des bombes peuvent exploser à tout moment. Tout en sachant qu’un seul désir secret me guide : rester, parce que je pourrais continuer mon roman sans interruption. C’est égoïste ? Oui.


    
       
    


    5 avril 2002


    
       
    


    L’aube. Deux heures quarante-cinq. Le clochard est plus éprouvé de jour en jour ; il est assis à l’entrée du magasin Mayer comme s’il était battu toutes les nuits (ce qui est possible, bien sûr). Son visage reflète l’hébétude de la souffrance ; je voudrais lui adresser la parole, lui dire des mots d’encouragement, quelques paroles amicales, j’ai l’impression qu’il a surtout besoin de ça. J’ai peur pour lui. J’espère qu’il ne lui arrivera pas malheur.


    Irene Dische nous présente ses arguments massues pour nous faire renoncer au voyage de Jérusalem. Le lendemain, alors qu’il semble qu’elle nous a convaincus, le téléphone sonne : un journaliste du journal Die Zeit. Il prétend avoir eu mon numéro par Irene Dische ; elle lui a dit que nous envisagions d’aller à Jérusalem – si c’était le cas, il publierait volontiers mes impressions de voyage.


    Ligeti trouve que ce serait lâche de renoncer. Hier, le bel article de David Grossmann dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Si je sonde mon cœur et mes reins, je dois reconnaître que ces questions ne me touchent guère. Je vis dans l’idée que nous retournons à Budapest, où je vais déposer dans l’urne mon vote inutile, et que deux jours plus tard nous partirons pour Jérusalem. J’ai seulement peur pour M. La seule question qui se pose vraiment est de savoir si je dois y aller seul. Mais elle ne veut pas en entendre parler. On y va ensemble ou pas du tout. Hier, j’ai déduit de certains de ses propos qu’elle était plutôt partante. Je lui ai posé la question : elle m’a assuré qu’elle aurait des remords si nous n’y allions pas. Elle prendrait cela pour ce que c’est : une trahison. Elle ne pourrait pas nous le pardonner. Je suis d’accord. Il est très difficile de juger de l’extérieur ce qui se passe en réalité. Ce n’est pas tant le côté israélien qui m’intéresse que la réaction européenne. L’antisémitisme tenu en bride pendant de longues années remonte du bourbier de l’inconscient, comme une éruption de lave et de soufre. Manifestations anti-israéliennes dans le monde entier. À vrai dire, il ne faudrait pas accepter de nommer les événements avec les mots des journaux. Le fait que de jeunes gens se fassent exploser avec volupté (soit dit en passant, il paraît que leurs familles touchent vingt-cinq mille dollars) montre que le fond de la question n’est pas de créer un État palestinien. Par ce geste, ils se désignent comme des perdants de l’existence. Leur acte révèle une amertume qui ne peut s’expliquer par la ferveur nationaliste. Il faudrait laisser tomber les mots qui renvoient à la raison. Comment comprendre que l’Argentine [ !] puisse être le théâtre de manifestations anti-israéliennes ? Par le fait qu’environ deux mille ans d’antijudaïsme se sont cristallisés en une vision du monde. La haine s’est cristallisée en vision du monde, et l’objet de cette haine est un peuple qui ne veut disparaître à aucun prix. Admettons que la tendance au fanatisme soit plus forte dans la culture de l’islam qu’ailleurs ; cette rage stérile ne se tourne toutefois pas contre les hommes, mais contre les dieux. J’ai compris lors d’un précédent voyage, à la douce lumière dorée des soirs de Jérusalem, au milieu de ces collines pittoresques plantées d’oliviers, plus avec mes sens qu’avec ma raison, pourquoi les dieux étaient nés à cet endroit. À présent, il faudrait que je comprenne pourquoi ils y sont tués, avec la passion exhibitionniste des sacrifices humains sanglants. J’avoue ne rien comprendre et ne crois pas que la question soit politique. Il se peut, certes, que le but de la politique soit que je n’y voie pas une question simplement politique et que je sois victime d’une manipulation ; des millions de gens sont victimes de manipulation, mais la nature de celle-ci change – d’aucuns croient soudain pour de bon que leur folie ne leur est pas suggérée par des forces extérieures, mais qu’elle surgit de leur propre âme, qu’elle est un besoin de leur âme : c’est là que commence l’irréparable malheur.


    
       
    


    6 avril 2002


    
       
    


    Panique. J’ai peur de rentrer au pays. Peur de Budapest. Peur des obligations qui m’attendent et repoussent mon roman au second plan. 1. Préface du Chercheur de traces. 2. Préface du scénario. 3. Écrire le texte de la conférence au Kulturwissenschaftliches Institut de Düsseldorf. Et en premier lieu : mon récit de voyage en Israël pour Die Zeit.


    J’ai l’impression d’avoir atteint la limite de l’effondrement, de ma capacité de résistance. S’ajoute à cela aujourd’hui une visite incompréhensible, avec un petit enfant (je ne supporte tout simplement pas les gosses), au moment de faire les valises, rien que pour me priver de mes vingt minutes de sieste.


    
       
    


    8 avril 2002


    
       
    


    Au dicton américain : “La majorité a toujours raison” j’oppose toujours : La majorité n’a jamais raison. Pourtant, aux élections d’hier, elle a bel et bien eu raison, et ce dans une mesure qui a été un grand soulagement pour moi9.


    
       
    


    17 avril 2002


    
       
    


    Du 9 au 11 de ce mois en Israël, précisément à Jérusalem. Résultat, un article, du 12 au 15, sous le titre de “Jérusalem, Jérusalem…”. Soit dit pour la chronologie. Immense fatigue.


    
       
    


    Les électeurs sont des supporters ; ailleurs, c’est sur les terrains de sport que jaillissent les émotions (nationales) de la foule, qui par la suite n’ont et ne peuvent plus jouer aucun rôle dans la vie politique. Ces compétitions sont des espèces de soupapes par lesquelles les gaz toxiques s’échappent et se diluent dans l’air. En Hongrie, ces émotions déterminent la vie politique, dans les cas malheureux celle de la nation. La victoire ou la défaite de l’équipe de rugby devient synonyme de la victoire ou de la défaite du pays ; en fin de compte, on peut se faire tuer sur un terrain de sport, la cause n’est pas très sérieuse, mais un coup de batte de base-ball l’est : on peut en mourir. La démocratie hongroise est donc aussi sérieuse qu’un match de rugby, il faut seulement prendre au sérieux les coups de batte de base-ball.


    
       
    


    23 avril 2002


    
       
    


    Il dit : Mon père était directeur d’usine. Ne va pas t’imaginer une grande usine : il fabriquait de l’encre. Tu t’en souviens peut-être, quand tu étais petit, dit-il avec un sourire presque gêné, l’encre Müller. Ensuite, il a été emmené au service du travail obligatoire. Il est revenu, l’usine a été nationalisée. Ils l’ont placé dans une usine chimique. Il y a travaillé jusqu’au bout. Il gagnait sa vie. Nous ne parlions jamais. Il avait en quelque sorte perdu la parole.


    
       
    


    27 avril 2002


    
       
    


    L’aristocratie : pour elle, la musique est divine et le compositeur est un serviteur.


    La démocratie : elle oublie le compositeur et idolâtre l’interprète.


    La démocratie tardive : pour elle, le talent est antidémocratique.


    
       
    


    Trois jours à Copenhague. Le grand fiasco européen. Bel ennemi, vilain ami. Les étrangers qu’ils ont accueillis à leur époque libérale sont devenus un fardeau pour eux ; ils se sont donc tournés vers la droite et attendent qu’elle mette de l’ordre, c’est-à-dire qu’elle assigne des limites à la démocratie. Chaos et incertitude ; la terreur fait trembler l’Europe, et l’Europe se couche devant la terreur comme une mauvaise putain devant son maquereau.


    Le charme particulier de la ville. Elle baigne dans une atmosphère surannée. Les belles femmes de type nordique ; pommettes hautes mongoloïdes, lèvre inférieure un peu proéminente, lèvre supérieure plus fine et plus longue ; un blond plus chaud, tirant sur le roux ; elles sont érotiques – elles m’ont parfois rappelé Z. – La soirée, la veille du retour. Janina, la juive polonaise : dans son enfance, elle a été cachée par des Polonais. En 1967, elle a été expulsée de Pologne en tant que juive “à deux patries”, “étrangère de cœur”. Avec son “passeport touristique socialiste” et quelques dollars, elle a erré quelque temps pour se fixer au Danemark. À présent, elle traduit Zbigniew Herbert et d’autres écrivains polonais. Elle publie régulièrement en Pologne. “J’aime la langue, j’aime les Polonais”, dit-elle. Elle ressent de la peur et de l’incertitude, comme tout le monde en Europe. – Un nouvel ami, E., le traducteur. De nombreux journalistes m’accablent de questions ; étonnante situation qu’est la mienne en Occident, où je dois toujours vaincre les doutes est-européens qui m’ont été inculqués pendant de longues années à travers le rejet de mes œuvres et de ma personne. Je ne peux pas croire que je sois le même Imre Kertész qui passe dans certains milieux pour être un auteur lu et une personne crédible. J’ai l’impression d’être un illusionniste, un escroc. – Le dernier jour, au château d’Elseneur, Hamlet se faufile dans les salles ; brouillard, obscurité, pluie ; la magnifique cour intérieure, la façade Renaissance hollandaise. J’ai fini par prendre froid, me voilà enrhumé devant mon ordinateur.


    
       
    


    28 avril 2002


    
       
    


    Les jeunes nihilistes qui ont perdu les élections ont bien compris que la démocratie n’avait pas de remède contre les putschistes. Appliqué à ce pays, cela signifie qu’il n’y a même pas de démocratie – ni de remède.


    
       
    


    1er mai 2002


    
       
    


    Jours difficiles. Rhume. Les gens défilent toute la journée. La menace du monde extérieur ; il faut prendre l’antisémitisme au sérieux. À vrai dire, j’assiste pour la première fois dans toute sa splendeur à la désignation d’un bouc émissaire. Israël a immédiatement été montré comme cause de l’attaque terroriste contre New York. Les juifs sont la cause d’Israël. Les juifs mettent en place un Auschwitz pour les Arabes. Des manifestations pro-palestiniennes ont lieu en Europe. Elles disent en substance qu’Israël doit disparaître de la surface du globe. Les nombreux juifs internationaux qui se retournent contre Israël, rageurs, écumants, pour échapper à la haine qui s’abat sur les juifs. Personnages familiers de kapos et de Vorarbeiter. C’est certain, cela ne va pas se calmer tant que tous les juifs n’auront pas été exterminés. Je suis presque curieux de savoir ce qu’ils vont inventer après Auschwitz. À mon avis, une nouvelle guerre mondiale se prépare, bien qu’on ne sache pas encore qui va s’opposer, quels seront les belligérants. Les visages de la haine prennent des expressions monstrueuses, ils revivent les ivresses collectives ; la survie de l’Europe dépend entièrement de l’Amérique, c’est pourquoi l’Europe déteste l’Amérique, et l’Amérique, les Européens ; tout le monde n’a que la culture européenne sur les lèvres, alors que la décadence a depuis longtemps entamé la vitalité de l’Europe, et les représentants du continent, les “intellectuels”, titubent dans le monde comme au siècle dernier se pavanaient les syphilitiques classiques.


    
       
    


    J’ai toujours été gêné par le mensonge drapé de sensiblerie qui entourait Auschwitz. À présent que l’Europe prend ouvertement position pour la destruction d’Israël, pour l’extermination des juifs et donc pour Auschwitz, les choses sont en quelque sorte plus claires.


    
       
    


    3 mai 2002


    
       
    


    Alors que j’étais dans les environs de la basilique pour envoyer un mandat, je me suis rappelé tous les détails d’une rencontre fortuite. C’était une fille remarquablement bien faite qui venait d’épouser un homme qu’elle n’aurait pas dû épouser, et là, elle se plaignait de son mariage. C’était l’hiver, il faisait gris, il y avait un affreux crachin. Nous aurions volontiers couché ensemble, mais ni elle ni moi n’avions de logement. Je me rappelle la tendresse mélancolique que ce désir inassouvi m’a inspiré. Il y a de cela cinquante-deux ans. J’ai essayé de saisir le poids indicible de ce demi-siècle, mais je n’ai pu penser qu’à la brièveté de la vie. Je n’ai pas encore commencé, et déjà tout se termine.


    
       
    


    12 mai 2002


    
       
    


    De retour à la Meinekestrasse depuis mardi, mais plus trace de l’euphorie berlinoise. Épuisement physique et mental, ou plutôt spirituel.


    Je ne vois pas le clochard. J’imagine un abri de fortune, la nuit, parmi des marginaux. La drogue, une femme perdue entourée par deux enfants qui braillent. Une maîtresse édentée aux cheveux longs. Le clochard se fait casser la figure toutes les nuits. Si ça se trouve, ces derniers jours, ils en ont eu définitivement marre de lui : soit ils l’ont tué, soit ils l’ont chassé dans un autre quartier de la ville, qui sait ? J’espère qu’il est en vie – espoir peut-être illusoire qu’il ne partagerait pas, si toutefois il est encore en vie.


    Le roman n’avance pas, bien que je sois revenu dans ce but. En échange, j’ai entamé la rédaction de l’allocution que je dois prononcer à Düsseldorf. C’est très bien payé. Avant-hier, réception à l’occasion du prix de Frau Jelinek. Plein de têtes connues. On me traite comme si je faisais partie de la vie intellectuelle de Berlin ; je suis parfois emporté par l’atmosphère légère de la vie aventureuse. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ça me plaît. Si l’occasion s’était présentée dans mon jeune âge, elle m’aurait corrompu ou poussé à la déchéance. Ou pas. En tout cas, je ne suis pas né pour la vie étriquée de Budapest. Hier, avec Tišma10 au Kempinski. Chaque fois que le train le ramène de la mer à Novi Sad, il appréhende la désolation pannonienne qui l’attend. La couleur de la Pannonie est le gris, écrit Babits11. Pas seulement la couleur. L’âme aussi.


    La lettre ordurière que m’a envoyée un juif allemand à propos de mon article “Jérusalem”. Remontrances rageuses qui, au fond, sont des manifestations de peur et de haine de soi. Et du manque de goût qui en résulte. Pourquoi un juif d’Europe veut-il à tout prix être “juste” envers Israël – alors que la justice qu’il proclame n’est autre que la peur et la haine mentionnées ci-dessus ? Et pourquoi tient-il à clamer en place publique sa peur et sa haine de soi ? Par peur et par haine de soi.


    
       
    


    14 mai 2002


    
       
    


    Parfois, des choses me passent par la tête. Sunt lacrimae rerum12. Une image de mon enfance. La rue Baross. Je suis en route pour une destination lointaine et je viens de loin. En chemin, quelque chose s’est perdu. Moi, peut-être ? Qui est ce vieux monsieur dont on dit : “Il a bonne mine” ?


    
       
    


    18 mai 2002


    
       
    


    Retour à Budapest. À l’évidence, je m’installe dans cette double vie. Je crois que je me sens plus à l’aise à Berlin, en tout cas, je préfère cette ville. Assis avec M. à la terrasse du Hamlet, sur la Ludwigkirchsplatz, j’ai compris d’un coup ce qui m’arrivait à cet endroit. En contemplant ce calme, les immenses arbres de la place, les immeubles blancs et la sécurité, les signes extérieurs de bien-être spirituel et matériel, j’ai dit à ma femme que je n’avais jamais encore vécu en paix. La Hongrie a toujours été en guerre – soit au sens strict du terme, soit au regard des conditions conflictuelles de l’occupation ; de même, depuis le changement de régime, le pays est en état de guerre, la rue bruisse de haine, tout est provisoire, ambigu, instable, les gens s’attendent à tout moment à ce que le sol se dérobe sous leurs pieds, les conditions d’existence sont insupportables, la mentalité, l’apitoiement sur soi, l’attente du “salut”, l’impuissance, le mensonge et encore le mensonge créent une atmosphère insupportable.


    Le roman n’a pas avancé. Mais j’ai commencé mon discours de Düsseldorf.


    Le résultat des élections en Hollande. Le réveil soudain de la haine du juif. J’avais prévu il y a des dizaines d’années que la troisième génération ramènerait le nazisme. Combien de fois ai-je dit qu’il suffisait de baisser le pouce pour que la tendance générale s’inverse à une vitesse stupéfiante. Eux aussi détestent tout, et ils en ont assez d’avoir dû clamer l’essence regrettable d’Auschwitz pendant une cinquantaine d’années ; ils peuvent enfin se prononcer pour la solution finale, qui permettra de reprendre le pillage.


    
       
    


    19 mai 2002


    
       
    


    Il faut bien que je finisse par raconter cet épisode honteux de la rue Baross. J’avais déjà commencé à le faire, mais j’ai arrêté. À l’âge de quatorze ans, j’avais des érections telles que je devais me masturber aussitôt, sous peine de douloureuses crampes. Une après-midi – c’était l’hiver, au début de l’année – je suis assis à la table, j’apprends ma leçon de maths, sans doute. Mon pantalon est tendu à craquer. Ma belle-mère fait sa sieste sur le divan. La table est couverte d’une nappe dont les franges descendent très bas et me cachent charitablement. Je déboutonne ma braguette et, abrité par la nappe, je sors ma queue sous la table et je l’empoigne. Je sens que je vais jouir d’un moment à l’autre, je prends donc un mouchoir dans ma poche et le serre sur mon sexe. À ce moment précis, quelqu’un sonne. Ma belle-mère se réveille en sursaut et me dit d’aller ouvrir. Je remets vite le mouchoir dans ma poche et j’ai même l’impression d’avoir réussi à rentrer ma queue dans mon pantalon. Mais je n’ai plus le temps de reboutonner ma braguette. Je me lève et, en allant ouvrir, je remarque le regard stupéfait de ma belle-mère. Dans le vestibule je vois que ma bite se dresse, dure comme pierre, hors de ma braguette. J’étais allé ouvrir la porte dans cet état : voilà pourquoi ma belle-mère m’avait lancé un regard dont mon jeune âge m’interdisait de saisir la complexité, et je ne ressentais qu’une honte cuisante. Par la suite, des dizaines d’années plus tard, j’ai compris le spectacle touchant que j’avais offert à cette jeune femme de vingt-sept ou vingt-huit ans. Il est probable qu’elle a tout raconté à mon père avec un luxe de détails, mais il n’y a eu aucune conséquence, nous n’avons jamais parlé de l’incident. Au printemps suivant, mon père est parti au service du travail obligatoire et elle m’a fait mettre mon lit dans sa chambre, car elle n’aimait pas dormir seule. Un soir, je l’ai vue sortir de la salle de bains dans une chemise de nuit translucide. J’ai tout vu, surtout le triangle sombre de son pubis. Qu’attendait-elle ? En ce qui me concerne, je ne ressentais rien, si ce n’est de la terreur. Heureusement, elle n’a pas tenté de s’approcher de moi, elle a éteint la lumière et il ne s’est rien passé. Pourtant je suis sûr que si j’avais fait le moindre geste, elle m’aurait invité dans son lit. Le destin m’a épargné une expérience honteuse, un vilain petit tourment qui m’aurait hanté toute ma vie.


    
       
    


    26 mai 2002


    
       
    


    Certains livres sont étouffants, remplis de l’odeur corporelle de l’auteur, de ses angoisses aigres, de son langage qui ferme toutes les fenêtres ; ces livres ne laissent pas le lecteur respirer, ils sont comme des toiles d’araignée géantes qui collent au visage et vous étouffent.


    
       
    


    Leur judéité leur est restée en travers de la gorge, ils ne peuvent ni l’avaler ni la recracher. Mais quand le danger arrive et menace, ils recourent à la trahison, à la corruption et à la bassesse avec la même inconscience et la même impuissance qu’en 1944.


    
       
    


    27 mai 2002


    
       
    


    La politique de mauvais augure assombrit tout. J’ai renoncé à mon discours de Düsseldorf. À vrai dire, tout ce que j’avais écrit sous le titre d’“essai” s’est révélé être un monceau d’âneries ; des stupidités pathétiques qu’il faudrait révoquer. Seules les phrases à teneur et à contenu négatif ont supporté l’épreuve du temps. – Ici, en Hongrie, je ressens exactement la même atmosphère qu’en 1947. Le Premier ministre représente encore une sorte de gouvernement civil, mais dans la réalité, à l’arrière-plan, ce sont les partisans de la dictature qui sont aux commandes et, finalement, le gouvernement civil se croit sauvé par le putsch qui le renverse.


    
       
    


    28 mai 2002


    
       
    


    Les gens sont dans le même état que des animaux domestiques qui n’ont pas eu à manger depuis une semaine. Ils n’attendent plus que l’arrivée de Napoléon le cochon. – Le fascisme, le nazisme, le communisme, etc. n’ont pas de causes historiques, mais viennent de ce que les gens veulent avoir ces systèmes et leurs dirigeants. C’est tout, c’est une explication amplement suffisante. Mais après coup, on aime faire comme s’il y avait besoin d’une explication.


    
       
    


    6 juin 2002


    
       
    


    Comment pourrais-je savoir si l’écrit a encore une valeur ? Depuis sept jours en Allemagne. D’abord Berlin, le club Pour le mérite, les vieux messieurs charmants et les dames âgées. L’antisémitisme qui jaillit à gros bouillons des égouts de l’âme sert de musique de fond. L’antisémitisme allemand. Qu’est-ce que l’antisémitisme ? La distraction d’âmes souillées qui dégénère en massacre. Étonnamment, personne ne parle de l’antisémitisme d’après Auschwitz, de l’antisémitisme qui souhaite Auschwitz. Je crains que l’atmosphère meurtrière de l’Europe ne finisse par balayer Israël. Je crains le spectacle de tuerie auquel je devrai assister. Je crains la terrible désinvolture, la souffrance des autres qui s’infiltrera en moi comme une maladie mortelle. Quand Israël sera détruit, viendra le tour des autres juifs. En attendant, c’est la belle vie. Dîners copieux, vins lourds. Visite à la chancellerie, au bureau du chancelier. L’architecture mégalomaniaque va de pair avec la beauté des espaces intérieurs. Déjeuner en présence d’un descendant indigne de Bismarck. La ville somptueuse, sous un soleil voilé, s’étalait à nos pieds. Ensuite, je fonce, plus précisément, je vole vers Francfort. Beaucoup de monde à la conférence (l’essai sur Márai). Il fait chaud, certains sont même assis par terre. Je ne sais pas si je suis capable de satisfaire leur curiosité. Un enfant au regard enthousiaste mais aux manières retenues m’apporte deux livres de Márai à dédicacer. Je lui explique que je ne peux pas signer le livre d’un autre. Il me comprend, mais paraît déçu. Je lui achète le dernier livre de moi qui se trouve encore sur le comptoir – Journal de galère. Je le lui tends en l’assurant, un peu gêné, qu’il le comprendra mieux quand il sera grand. Pourtant, c’est maintenant qu’il le comprendrait – indépendamment de ce qu’il en comprendrait. Si cet enfant lit Journal de galère et s’interroge sur la signification des mots, il ne saisira pas la teneur du livre, mais s’envolera vers un endroit d’où il ne voudra plus redescendre dans le quotidien. Le lendemain, visite à Unseld mourant. Le colosse est alité et trois filles guettent ses moindres désirs. Elles le caressent, lui susurrent des mots tendres à l’oreille. Magda l’embrasse. En entendant notre nom, il semble s’animer et nous reconnaître. M. sanglote. Moi aussi, j’ai du mal à retenir mes larmes. Je ne savais pas que je m’étais pris d’une telle affection pour cet homme. Un chêne est tombé, un immense chêne solitaire, à la lisière de la forêt, sur une butte, un promontoire, un poste de garde qui sera désormais terriblement désert, et sa place laissée vide modifiera tout le paysage. Puis dîner aux chandelles dans un coin intime de l’appartement. C’est triste et émouvant. Rentrés en taxi à l’hôtel, Magdi et moi discutons jusqu’à trois heures du matin. Entre-temps, l’ignoble affaire W13. L’ordure déborde de la société, comme des latrines. La vie sociale s’est transformée en de gigantesques latrines où les gens vont se soulager. Puis, retour à la maison, Meinekestrasse. Magdi rentre en Hongrie aujourd’hui. Je voudrais consacrer la semaine qui vient à l’écriture de mon roman. Ça me gêne de ne pas être en forme, j’ai mal au dos, j’ai mal aux jambes, je ne peux pas dormir et suis constamment accablé de fatigue. Hier soir, Magdi et moi avons mangé des asperges sur la terrasse du Hamlet. Je me suis rassasié des images graves et belles de la vie. Tout ce qui se passe ici, dans ce grand pays, est tellement réel, dans la mesure où là-bas, en province, dans les confins orientaux, je n’y suis pas habitué.


    
       
    


    7 juin 2002


    
       
    


    Tandis que je dînais au restaurant italien d’une soupe de poisson et de spaghettis aux moules, je feuilletais avec grand plaisir le livre de Brecht qu’on m’a donné chez Suhrkamp – ce plaisir m’était procuré par la situation, la ville étrangère et accueillante, la pénombre du restaurant, les bouteilles débouchées d’un geste expert, les bières servies à table, les mouvements éloquents des serveurs italiens, la conscience d’être en Europe, loin, loin de la Hongrie et de sa misère, la conscience de ce que l’antisémitisme pouvait me tuer n’importe où dans le monde, mais qu’en attendant je pouvais mener une vie digne d’un être humain, et ne pas rester dans l’antichambre de la boucherie qu’on appelle le destin des juifs hongrois. Quant au livre, c’était tout sauf du plaisir. Brecht, voyez-vous, est un écrivain médiocre aux idées plates. Quand il était adolescent, un beau soir d’été mélancolique, il s’est dit qu’au loin, dans le vaste monde, il y avait tant de guerres, tant d’hommes qui souffraient de la faim, tant de malades qui mouraient à ce moment précis, etc. C’étaient vraiment des pensées morbides. Durant le soir d’été qu’il décrit, les garçons attendent désespérément l’amour et, riches de leurs émotions, en pleine possession du superflu, il leur arrive même de fondre en larmes. Ou bien ils ont une vision de la vie, ne serait-ce que de la leur, elle s’illumine d’un coup devant eux et ils la contemplent, éblouis, comme s’ils regardaient le soleil. Mais lui, il pense à l’injustice sociale qui, depuis la Révolution française, est la maladie de l’humanité. Le désir de justice sociale a créé les plus grandes injustices du monde, le souci du sort des autres – au mépris de sa propre existence – a mené aux plus terribles des massacres.


    
       
    


    Le temps est à la pluie, la chaleur d’hier a cédé la place à la fraîcheur. Je viens de découvrir qu’un élégant bordel se trouve au bout de la Meinekestrasse. Des cœurs rouges clignotent au-dessus d’un bar de nuit, discrètement. Je ne vois plus le mendiant. Il a disparu. Je suis terrassé par une fatigue épouvantable. J’ai dormi presque toute la journée. J’ai regardé le tennis à la télévision, ce qui prouve la gravité de mon état. J’ai du mal à suivre le rythme effréné de l’entreprise littéraire qui porte la marque Kertész. Je voudrais fermer la boutique. Mais alors je m’y enfermerais moi-même.


    
       
    


    Un concert pour piano composé par un “team de compositeurs” chinois ; ma foi… à plusieurs, c’est manifestement plus difficile que tout seul, mais le génie, on l’élimine à coup sûr…


    
       
    


    15 juin 2002


    
       
    


    J’ai presque envie de commencer le roman par ma phrase préférée de Molloy : “Alors je rentrai dans la maison, et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas.”


    De retour à Budapest. Le dernier jour sur le Kurfürstendamm, j’ai compris que, pour moi, Berlin est la vie, et Budapest, l’exil. La longue rangée de platanes au milieu de l’avenue. Le charme d’une ville est difficile à dépeindre. Mais je serais sans doute aussi heureux à Londres ou à Paris. L’important, c’est la liberté, la délivrance.


    Hermann Beil lisant des textes de Thomas Bernhard au Berliner Ensemble. Cheveux blancs bouclés, visage juvénile, lunettes rondes, costume de circonstance, pareil à un smoking, cravate noire – il me rappelait Schubert. Et tout cela en accompagnement de l’ironie incisive, par endroits méchante, des textes de Bernhard.


    Je ne reverrai plus jamais le clochard.


    
       
    


    21 juin 2002


    
       
    


    Une vie réduite à son essence. Une année et un trimestre : le temps écoulé depuis mars dernier jusqu’en juin de cette année tient en soixante-trois pages. Et il est plus que vraisemblable qu’il faudra rayer des passages.


    
       
    


    23 juin 2002


    
       
    


    Avant-hier, Vienne, visite chez Ligeti. Il a eu du mal à descendre l’escalier. On a parlé jusqu’à trois heures et demie du matin. Le balcon où nous nous sommes si souvent assis ; de brusques éclairs, des coups de tonnerre et des bourrasques rafraîchissantes tempéraient la chaleur étouffante ; il a fallu rentrer. Il a concédé que le deuxième quatuor pour cordes de Schoenberg n’était pas entièrement à jeter. Les marques de la souffrance physique sur son beau visage. Il sera opéré mardi. Je crains le pire.


    
       
    


    27 juin 2002


    
       
    


    Dans le chaos intellectuel du scandale Medgyessy14, je peux formuler en trois questions ma relation à la Hongrie. Pourquoi dois-je aimer les (post) communistes ? Pourquoi dois-je aimer les (post) fascistes ? Pourquoi dois-je aimer la Hongrie ? – Ici, à Berlin, il y a le scandale Möllemann15 et le scandale Walser16. Chose étonnante, le nouvel antisémitisme ne me fait aucun effet. Je m’y attendais peut-être. Je n’ai peut-être pas encore eu à subir des brimades (par exemple des déclarations disant que je ne suis plus le bienvenu, que mes livres ne seront plus publiés, etc. : encore que je sois sûr que cela ne ferait que compliquer mon existence sans vraiment me bouleverser) : le fait est qu’il ne m’irrite que lorsqu’il touche l’un de mes proches – mais même dans ce cas, plus que l’antisémitisme, c’est l’arrogance, la bassesse, etc. qui m’incommodent. Tout cela est loin de moi, on dirait une sorte de déviance que je ne peux pas appréhender par les sentiments, ou une science que je ne veux pas connaître parce que je n’ai pas de temps à y consacrer et aussi qu’elle m’ennuie.


    
       
    


    5 juillet 2002


    
       
    


    Berlin. Je voudrais rassembler le temps éparpillé et néanmoins dense. Je ne sais pas depuis quand je suis ici. Pas très longtemps. M. est restée quelques jours. Le roman a atteint la fin de la véritable lettre d’adieu ; je l’ai terminée avant-hier, dans la nuit – et maintenant, je marque la pause obligatoire après laquelle je me demande toujours si je suis capable de reprendre l’écriture ; j’ai toujours pu le faire, mais à présent, je suis vieux. Ce roman est singulier et de grande envergure. Hier, nous avons travaillé toute la journée, de onze heures du matin à huit heures du soir, sur la traduction allemande du scénario ; rentré chez moi, Meinekestrasse, je me suis endormi de fatigue dans le fauteuil où je m’étais affalé. Je crois que j’ai besoin de repos. Mon état physique est catastrophique. Je marche à peine, je ne peux rien soulever, ma libido s’éteint. Lundi, avec Magdi, visite chez Unseld à Francfort ; à pleurer. Le grand vieillard, le dernier buffle. Nous avons eu les larmes aux yeux. – L’Europe baisse le pouce en ce qui concerne les juifs. Le discours antisémite des nouveaux assassins : “Critiquer Israël n’est pas de l’antisémitisme.”


    
       
    


    15 juillet 2002


    
       
    


    Cinq jours en Espagne. C’était insensé, fatigant, mais beau. Le vert atlantique de San Sebastián, visible depuis l’avion ; un vert foisonnant après le paysage jaune et aride de Madrid. Les visages espagnols, les inscriptions basques, la brutalité et l’impolitesse omniprésente, et pourtant il y a dans tout cela quelque chose d’attirant. Paroles chaleureuses d’Adam Michnik ; je ne peux pas lui parler – outre le polonais, il ne connaît que le français – et je le regrette beaucoup. Je crois que ma lecture d’un extrait de mon essai sur Churchill n’a intéressé personne, même pas moi. La ville, l’architecture élégante, la fierté incomparable des immeubles d’angle. L’océan Atlantique que je voyais pour la première fois. – Ensuite, journée à Madrid. Dans les ruelles, je suis frappé par l’odeur de mort et d’érotisme bon marché. Églises et restaurants. De temps à autre, un visage de vieille femme surgit derrière des volets clos. Une sorte de cruauté émane des pierres brûlées de soleil. Des rats se faufilent çà et là. L’ensemble est cependant envoûtant, comme une passion chauffée à blanc, une étreinte mortelle qui peut vous emporter. – Durant tout le voyage, je lis les essais de Jean Améry. “De la nécessité et de l’impossibilité d’être juif17” me préoccupe particulièrement – rien que le titre résume toute ma condition humaine18. “En considération de tout cela, on peut donc se demander si c’est bien le dernier acte du grand drame historique de la persécution juive qui fut joué dans les fabriques de mort des nazis. C’est possible mais on ne peut pas parier là-dessus. Je crois que la dramaturgie de l’antisémitisme poursuit toujours son travail. La possibilité d’une nouvelle destruction massive des juifs ne peut être exclue. Qu’est-ce qui se passerait si les pays arabes encouragés par des livraisons d’armes de l’Est ou de l’Ouest remportaient dans une guerre la victoire totale sur le petit État d’Israël ?”, écrit-il. Sur la terrasse du café de San Sebastián, un appel de Berlin sur mon téléphone portable m’apprend qu’un essayiste juif de gauche m’attaque dans le journal Die Zeit pour la position que j’exprime dans mon article intitulé “Jérusalem, Jérusalem19” : “Sans être juif moi-même dans le sens d’une déterminabilité positive, je suis donc juif dans la connaissance et la reconnaissance du jugement porté en appel contre l’histoire ; c’est à cette condition seulement que j’ai le droit de prononcer le mot de liberté.” “Chaque jour je perds une nouvelle fois ma confiance dans le monde. Le juif qui ne peut pas être défini en termes de positivité, le juif de la catastrophe, ainsi que nous pourrions commodément l’appeler, doit se faire à une existence privée de confiance dans le monde.” “La solidarité face à la menace est tout ce qui me rattache à mes contemporains juifs…” – Le juif de gauche, cette vermine fugitive, n’arrête pas de me mordre les chevilles pour lui avoir rappelé son appartenance. Il veut s’installer dans le monde, plein de confiance, voire en tant qu’intellectuel conformiste, et voilà qu’en lui rappelant sa condition je le dérange ; il ne me le pardonnera jamais.


    
       
    


    16 juillet 2002


    
       
    


    Nuit d’enfer. L’air étouffant s’est figé au-dessus de la ville en folie, au-dessus des toits et des rues de Budapest. Les nuits n’apportent plus de fraîcheur. Un rat m’a mordu à la cheville ; la blessure n’est pas profonde, mais l’épiderme est entamé, l’odeur du liquide qui suinte de la plaie attire des hordes de rats qui se précipitent en couinant. Ils sont nombreux. Jusqu’alors, ils ont cherché en vain une prise pour leurs dents. Cela dit, j’ai une vie inappropriée. Elle est comme un vêtement mal taillé, soit trop ample, soit étriqué ; elle me serre, elle me gêne, et j’essaie en vain de l’enlever, comme Nessos sa tunique.


    
       
    


    17 juillet 2002


    
       
    


    Tout le monde a raison. Sauf que certaines vérités sont grandes et édifiantes, tandis que d’autres sont minuscules, décourageantes, provinciales dirait-on. Qui représente ces dernières doit renoncer au grand style. Mais pour rester efficace en ayant renoncé au grand style, il faut du grand style. Et si on fait appel au grand style, la vérité change aussi – elle devient grande. Voilà, on ne peut pas sortir de la langue ; la réalité est toujours autre, bien sûr.


    
       
    


    Vient un temps où l’on perd tout intérêt pour les choses du monde – les femmes, l’amour, la politique, même la nourriture, et où seule la solitude nous intéresse encore. Il faut alors tout abandonner, gravir l’Engadine, travailler et mourir. Je le ferais bien volontiers ! Ma médiocrité m’empêchera toujours de faire ce geste ultime. Je suis né lâche comme d’autres naissent rachitiques.


    
       
    


    18 juillet 2002


    
       
    


    Ne pas oublier les matinées déprimantes passées à jouer au bridge. J’y ai joué tout seul, sans partenaires, pendant des années, des dizaines d’années. J’arrivais chez ma tante Bözsike qui m’avait cédé une chambre de son logement pour que je puisse travailler, j’étalais les cartes et je jouais jusque dans l’après-midi sans même toucher à mon manuscrit. J’ai continué à le faire chez moi, rue Török. Je sais aujourd’hui que j’étais en profonde dépression et que je m’efforçais ainsi d’en masquer les symptômes. Ensuite, je n’ai plus touché aux cartes pendant de longues années ; et je me rends compte que je passe à nouveau des heures, de précieuses heures, dans l’ivresse du bridge.


    
       
    


    31 juillet 2002


    
       
    


    La chaleur m’importune sans cesse depuis le mois de mai, avec l’opiniâtreté d’un esprit dérangé.


    
       
    


    1er août 2002


    
       
    


    Il serait temps que je raconte mon voyage en Grèce. Invitation de mon ami András Schiff. Le yacht qui croise pendant huit jours dans les eaux de la mer Ionienne et de la mer Égée. Les îles ensommeillées, les sirènes d’Ulysse qu’on entendrait presque, les chapiteaux corinthiens disséminés sur le littoral brûlé de soleil ; sur le chemin du retour, les colonnades du temple de Poséidon au sommet d’un rocher qui se dresse dans la mer écumante et démontée. Dîners au pied de l’Acropole. Deux soirs, lecture du Docteur Faustus, ce roman immense (l’opus 111, le pistolet d’Ines dans le tramway). La grande révélation réitérée : le livre de Jean Améry, cette fois dans une bonne traduction hongroise. À vrai dire, seuls deux ou trois auteurs ont écrit des textes authentiques, crédibles et lucides sur Auschwitz. Tous les autres mentent ou esquivent la vérité en tremblant ; à moins qu’ils ne s’en rendent même pas compte, bien que seule la peur, la peur de la vérité guide leur plume, bien que seuls la lâcheté et l’apitoiement sur soi les inspirent.


    
       
    


    4 août 2002


    
       
    


    Journées difficiles. M. est en Espagne. Combat acharné avec le roman (la rupture après la lettre d’adieu). Je suis épuisé. Étrangement, au lieu de m’inspirer comme les autres fois, la solitude me démoralise. Mes journées s’effilochent. Conversation téléphonique avec N. Le déclin qui tend vers la catastrophe ; mais je ne crois pas que la qualité ait disparu. Elle se terre seulement en silence – n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? L’âge de l’analphabétisme a fait du bien à la littérature, et s’il revient – ce qui est prévisible – il aura de nouveau un effet fécond.


    
       
    


    5 août 2002


    
       
    


    Tout grand art possède un trait obstiné, incorruptible, pour ainsi dire incorrigible, qui apparaît dans les arts mineurs comme un défaut que, la plupart du temps, on corrige et fait disparaître – mais c’est justement cette impossibilité et l’attachement inconditionnel à celle-ci qui font qu’un art est majeur. (Dans l’état actuel du monde, il est quasiment honteux de parler de grand art ; et pourtant je ne crois pas que l’homme y ait totalement renoncé, bien que l’homme dominant ait perdu les caractéristiques humaines qui président au besoin et à la création de grand art.)


    
       
    


    10 août 2002


    
       
    


    Je crois que les juifs d’Europe commettent une erreur suicidaire quand, sous prétexte de critiquer Israël, ils s’étouffent d’indignation avec les intellectuels et hauts fonctionnaires européens qui drapent le vieil antisémitisme dans un nouveau langage, et qui hier encore voulaient les exterminer ; pourquoi donc auraient-ils changé leurs intentions ?


    Je voudrais poser une question à ces juifs pieux et stupides qui se renient eux-mêmes et qui vomissent des insultes contre Israël : “En quoi est-ce que ça te gêne, espèce de crétin ? Tu vis en Suisse, en France, au Danemark ou ailleurs, alors pourquoi les assassinats de l’ETA ne te dérangent-ils pas, ou les méfaits des séparatistes irlandais, ou encore l’effroyable arrivée au pouvoir du néonazisme européen ? Tu as beau te déguiser, crétin, as-tu déjà oublié que la Suisse a exigé qu’un J soit apposé dans ton passeport, que les Français t’ont enfermé dans un camp et t’ont livré aux assassins nazis, que l’Europe tout entière a regardé avec complaisance les derniers soubresauts des déportés juifs dans les chambres à gaz d’Auschwitz ?” J’en arrive à conclure que le juif d’Europe est effectivement un personnage nuisible qui déteste voir des armes de défense entre les mains de juifs et voit dans sa propre extermination l’unique solution à sa vie vécue avec une conscience abjecte et confuse. Il n’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas atteint son but, tant qu’il n’aura pas été déporté dans un nouvel Auschwitz, battu, dépouillé, tant qu’il n’aura pas creusé sa propre tombe, etc. : tout cela l’étonnera à nouveau, comme autrefois.


    Nous sommes témoins du processus de la séparation d’Israël et des juifs galut. Il est possible qu’ils ne se retrouvent que lors de la grande extermination de tous les juifs.


    
       
    


    Cela dit, je suis à Berlin. Je suis arrivé avant-hier soir, le cher Ingo m’attendait à l’aéroport : venir me chercher chaque fois que c’est possible est devenu un rite, me dit-il. Je suis un peu gêné quand il monte mes valises dans l’escalier.


    Au bout d’une après-midi singulière passée à somnoler dans mon fauteuil, je me suis soudain remis au travail. (La scène de Judit.) Sa relation secrète avec Le Docteur Faustus, la relation secrète de celui-ci avec Faust – malgré l’intention affichée dans le titre. Aujourd’hui, tout pactise avec le diable.


    Lors de ma promenade du soir, j’ai revu mon clochard : il était assis sous un porche du Kurfürstendamm, sans gilet, puisqu’il faisait chaud, totalement insignifiant au milieu du va-et-vient des passants. Il ne devrait pas nuire ainsi à sa réputation – il peut prétendre à une certaine présence uniquement dans une petite rue. Sur le Kurfürstendamm, il se perd comme une épingle qu’on sort de sa chemise et qu’on jette par la fenêtre. De nos jours, même les mendiants doivent apprendre des astuces commerciales s’ils veulent s’installer dans une mendicité prospère.


    
       
    


    12 août 2002


    
       
    


    Hier soir, marathon wagnérien sur une chaîne de télévision ; en préparation des représentations de Stuttgart, plus de quatre heures d’entretiens de très haut niveau, de musique, de tableaux d’opéra. À la fin de l’émission, il a été question du fort de Breendonk où des œuvres de Wagner seront montées en plein air. Le nom de l’endroit m’a mis la puce à l’oreille ; vérification faite, c’était le siège de la Gestapo où Jean Améry a été torturé et que Sebald décrit dans son roman intitulé Austerlitz. Sans commentaire. Comme on dit à Budapest : C’est ainsi.


    
       
    


    15 août 2002


    
       
    


    Avant-hier, le 13, ici, à Berlin, j’ai terminé la première partie du roman. Aujourd’hui je fais le dernier peaufinage, je corrige quelques mots, quelques signes de ponctuation. Fatigue incommensurable, peut-être comme jamais. Téléphone de Budapest. Menus tracas, petites frustrations. Histoire de me gâcher le plaisir. Depuis l’enfance, je lutte pour pouvoir vivre en homme adulte et libre. J’ai soixante-treize ans et je me suis toujours battu pour rien. Je resterai jusqu’au bout un petit garçon qui se masturbe en secret, ment et va parfois au piquet.


    
       
    


    19 août 2002


    
       
    


    Hier soir, sur la terrasse de chez Diekmann, ici, Meinekestrasse. On dit que je suis un écrivain très estimé mais que – si j’ai bien compris – personne ne lit. Excepté un seul de mes livres : Être sans destin. J’ai reçu ces jours-ci la cinquième édition allemande (c’est-à-dire la cinquième réimpression en poche de 1999). Journal de galère est considéré comme “un livre difficile”, certes illisible, mais dont tous reconnaissent la valeur morale. Le lirais-je moi-même ? Je crois que oui. Je serais un auteur important à mes yeux. C’est pourquoi je ne suis nullement affecté par le fait d’avoir si peu de lecteurs. J’ai de toute façon reçu davantage pour ce que j’ai écrit que d’autres excellents auteurs que je tiens en grande estime. Avant tout, je peux me permettre de vivre à Berlin plutôt que de végéter en Hongrie. J’ai toujours considéré mon art comme une distraction solitaire qui ne concerne que moi et mon dieu, et dans une très faible mesure le prétendu et inexistant lecteur. Si la vie égale mon existence – ce qui, je pense, est indéniable – je n’aurai pas vécu pour rien. Du point de vue de l’achat et de la vente, de la consommation, il se peut que j’aie vécu pour rien ; après tout, la créativité éthique finira probablement par disparaître en tant que valeur, puisqu’elle est le résultat d’une activité solitaire et aristocratique ; seule la bêtise est démocratique, ainsi que les statistiques de vente.


    
       
    


    Ce n’est pas le roman qui est mort, mais le lecteur.


    
       
    


    22 août 2002


    
       
    


    Un monde sans système de valeurs est un monde d’ironie. Mais dites-moi, qui peut exister dans ce monde vaste mais extrêmement dangereux, parce que libre ? Avec l’absence de principes du postmodernisme, l’esprit libéral, initialement animé des meilleures intentions, a conduit les intellectuels au nihilisme et les masses au désarroi. Le monde de l’ironie est le monde de Méphistophélès – pourtant, il sera vaincu et ses suppôts seront sauvés. Les derniers développements donnent raison à Goethe. Les masses ont besoin d’un système de valeurs, sinon elles forgeront leurs propres valeurs, et alors, malheur au monde !


    J’ai quitté Berlin hier. Le matin, en route pour Tegel, j’ai regardé les platanes du Kurfürstendamm baignés d’une douce lumière. À Budapest m’attendaient une atmosphère délétère, des visages moroses, des humeurs maussades : le feu d’artifice du 20 août avait été annulé à cause de l’inondation. La méchante société puérile de ce pays n’avait pas reçu son chocolat du soir. À présent, ils sont vexés et critiquent les Américains.


    
       
    


    23 août 2002


    
       
    


    Se pourrait-il que je n’aie pas parlé du couple smart d’Américains dont nous avons fait la connaissance sur la terrasse de chez Diekmann ? Ils avaient dans les soixante-cinq ans. Elle : apparence impeccable, le cheveu particulièrement soigné bien que fin et rare, un visage, qui aurait pu être presque fascinant, s’il avait été un tant soit peu original. Lui (dentiste à la retraite) : Le communisme ? Qui se souvient encore du communisme, du moment qu’il a disparu, n’est-ce pas ? Oui, ce devait être désagréable… Too much control… And bad food20… Et ainsi de suite. Ce n’était pas amusant, plutôt triste, voire désespérant. Je lui ai parlé des problèmes irrésolus de Berlin coupé en deux. Comment est-ce possible ? a-t-il demandé. Ils ne se comprennent pas entre eux ? Pourtant les deux parties sont allemandes… Deux vieux nourrissons qui, cependant, connaissent à la perfection les mécanismes de la Bourse et les moyens de sauvegarder leurs gains.


    À vrai dire, je devrais écrire mon autobiographie spirituelle.


    Il est clair désormais – désormais ? Depuis belle lurette, oui ! – que je n’ai pas de place dans la littérature dont je pratique la langue. Je ne comprends pas le pays dont je suis citoyen. Qu’ai-je en commun avec la Hongrie des mouchards ? Qu’ai-je en commun avec la mentalité de délateur qui a formé ce pays ? N’est-ce pas là ma plus grande faute ? De n’avoir pas été complice, de ne pas avoir participé à l’ordure “commune” ? N’est-ce pas le fondement de mon isolement ? Ce naïf de Kertész… Chaque fois que je discute avec un intellectuel, je ressens cette désagréable piqûre de puce dans le dos, à la jambe, cette démangeaison, cette espèce d’éternel ridicule, d’infantilisme face aux adultes sérieux… On ne peut pas parler de choses sérieuses avec moi ; car qu’est-ce que le sérieux ici ? La corruption, la trahison intellectuelle, la délation qui sont soit “naturelles”, soit condamnables, toujours selon la température du moment, or moi, je ne sais jamais quelle est la température… Non, ils ne me pardonneront jamais ma pensée indépendante et ma manière d’en assumer les impitoyables conséquences. De ce point de vue, ma judéité n’est qu’un accessoire symbolique.


    
       
    


    24 août 2002


    
       
    


    La nuit, de nouveau les journaux de Thomas Mann, à l’occasion de leur parution hongroise. Je trouve toujours aussi séduisant le fait qu’il se réveille le matin, le temps est couvert, il se rase, met son costume et s’assoit à sa table de travail. Hélas, on ne peut pas rendre la langue des Journaux tout simplement parce que le hongrois ne possède pas d’équivalents grammaticaux pour des tournures comme : “Gingen gleich nach dem Essen hinauf.” Ou bien : “Am Kapitel. Den Schluss finden !” (Je ne saurais pas moi-même le traduire : “Au chapitre” ou “Au Chapitre”, c’est plus dépouillé que Am Kapitel. Je dirais peut-être : “Le chapitre. Trouver la fin !” – même si le mot “trouver” ne convient pas vraiment.) Peu importe : tout cela ne justifie pas l’article aussi érudit que stupide de Szegedy-Maszák qui prétend que toute traduction est inutile et que les valeurs nationales sont intransmissibles. En ce qui me concerne, j’ai découvert la littérature mondiale à travers des traductions et que, par exemple, le slavon du dialogue avec le diable dans les Karamazov ne soit pas traduit avec la plus grande précision n’y change rien. L’exemple de l’auteur, Benedek Virág, ne veut rien dire pour moi, ni en hongrois ni en traduction turque – bien sûr, je suis un traître à la patrie. Mais ce que les littératures nationales gardent pour elles est comparable aux secrets de famille étouffants qui, en fin de compte, ne sont même pas intéressants : peu importe si maman avait des orgasmes ou si papa était pédophile – ce qui compte est de savoir si l’écrivain a apporté un changement à son art, s’il l’a fait évoluer, s’il a écrit quelque chose qui n’a jamais existé avant lui, etc., et si c’est le cas, peu importe dans quelle langue cela se produit, l’œuvre entrera à coup sûr dans la littérature mondiale.


    
       
    


    25 août 2002


    
       
    


    Bien que Liquidation ait l’apparence d’une fiction intégrale – et parfois, je me fais croire que c’est le cas –, je sais pertinemment que ses racines plongent dans ma biographie et qu’au fond ce roman est une confession et une pénitence, rien d’autre. Sinon, pourquoi m’intéresserait-il autant ? Pourquoi y travaillerais-je depuis près de treize ans, si je ne m’abuse ? Et pourquoi me remplirait-il de tant de douleur, d’angoisse et de nervosité, comme un ordre de débarquement où, parmi mille possibilités, il faut toujours envisager la pire ?


    
       
    


    26 août 2002


    
       
    


    J’ai aussi commis des fautes inavouables et impardonnables. (La petite servante ; Annuska, Nusi ; j’avais treize ans, treize ans et demi : l’âge le plus cruel de l’homme en devenir. Aucune empathie, aucune connaissance, rien qu’un égoïsme aveugle. Je ne pourrai jamais le raconter, parce que la langue du récit ne recouvrirait pas toute la réalité, la cruauté de l’acte et l’innocence de l’esprit.)


    
       
    


    29 août 2002


    
       
    


    Après avoir fini la correction des épreuves d’Un autre, j’ai été frappé par l’originalité du livre et, j’ose le dire sans fausse modestie, par sa grandeur. J’y trouve des formulations définitives à propos de tout. Je mesure avec appréhension l’ampleur de la déchéance physique et intellectuelle que j’ai subie depuis lors. Ai-je encore le droit d’écrire des livres ? Parallèlement à cela, je regrette profondément que personne n’ait lu ce livre, ne le lise, ne le lira. Parce qu’il est écrit en hongrois et ne trouvera pas son public ici et parce que les traductions rendent très imparfaitement la force de son expression ; et même si elles la rendaient, personne ne lit ce genre de livre en traduction. Le plus convenable serait que je meure bientôt.


    
       
    


    30 août 2002


    
       
    


    Le geste de Judit est motivé par la grandeur et le courage, et non la volonté de fuir et la lâcheté, comme je l’ai cru jusqu’à présent. – La liquidation d’Auschwitz. La “procuration vécue”. – Ce sera difficile.


    
       
    


    3 septembre 2002


    
       
    


    Je suis parti pour Berlin hier au petit matin. Je vais à Berlin comme j’allais autrefois à la piscine Lukács. Eaux vertes, vapeurs légères, évasion. Le docteur H., que j’ai invité à dîner, m’a posé la question stéréotypée : comment pouvez-vous vivre à Berlin, parmi les Allemands ? Je lui ai répondu : mais comment puis-je vivre parmi les Hongrois ? Il a reconnu que c’était une bonne réponse. Mais nous n’avons pas poussé le raisonnement jusqu’au bout : comment puis-je vivre tout court ? – Et pourtant en ce moment, je l’avoue, j’aime la vie. Cette confession ne recèle-t-elle pas un danger ? Est-il permis de faire un tel aveu ?


    
       
    


    4 septembre 2002


    
       
    


    L’automne à Berlin, pareil à une fille blonde, le matin. Mes obligations, aussi urgentes que superflues, m’empêchent de l’apprécier. Je dois dire que j’aime cette ville. J’ai passé un moment hier au Tiergarten, les terrasses, le lac où on peut louer une barque. J’ai pensé à M., je la ferai venir ici fin septembre. Budapest était aussi une ville jadis, dans mon enfance, je m’en souviens. Où est passée la vie à Budapest ? Elle évite cette ville, comme un vagabond évite la prison. – Hier au téléphone, la voix inattendue d’Unseld, inspirée comme autrefois. Il a dit : “Man muß den Kreis schließen21.” J’ai protesté : “Nein, der enge Kreis soll noch bleiben22…” Nous avons échangé ainsi quelques propos, c’était terrible, parce qu’il n’a plus toutes ses facultés, mais les mots se forment comme autrefois, comme si ce qu’il disait avait toujours une signification particulière, sa voix est restée noble, mélange particulier de sermon prononcé en chaire et de la plus intime confidence. – Avant-hier, ici, à Berlin, on disait avec le docteur Harsányi que la roue tourne bien vite, qu’on tombe si facilement dans l’inconscience, dans la mort.


    
       
    


    9 septembre 2002


    
       
    


    L’aube. Retour de Lausanne dans la soirée. Conférence absurde. Sur quoi ? Pour quoi ? Pour qui ? J’observe avec le plus grand étonnement l’aspect conférencier de mon existence qui, grâce à la marque Kertész, génère des bénéfices appréciables. C’est ainsi que je suis allé (cette année) à San Sebastián, à Berlin (une conférence sur la tolérance [quelle belle assonance !]), et dans un nombre incalculable de beaux endroits (Stockholm, par exemple), chaque fois à des conférences qui n’avaient aucun sens, mais partout arrivaient les chacals qui vivent des conférences organisées dans le monde entier – mais quel monde ! Cela doit aller de pair avec la démocratie : le même consensus ressassé partout passe pour une activité culturelle. On ne peut s’empêcher de devenir sceptique ou cynique. La plupart penchent pour cette dernière possibilité. Et la vie s’éloigne de plus en plus ; on la cherche avec une longue-vue.


    
       
    


    15 septembre 2002


    
       
    


    Ce que je pense du hasard ? Tout est-il hasard, ou rien ne l’est-il ? Que dois-je penser du hasard si tout m’est favorable, et que dois-je en penser si tout m’est contraire ? – Tout cela concerne la question de savoir si la vie a un sens ou pas, chose dont on ne peut pas discuter. Le hasard de notre naissance. La conception, mais pas seulement ; l’occasion en tant que telle ; par exemple, selon qu’ils couchent ensemble ou non ? Pour ainsi dire, tout dépend de cela. De quoi ? De notre point de vue. La foi semble incontournable. Le sourire de G. qui dit “C’est impossible”. Ses yeux paraissaient embués derrière ses lunettes. Du moins c’est ce qu’il m’a semblé. Nous fêtions son soixantième anniversaire. Ce témoignage de confiance m’a profondément ému. – Retour à Francfort, chez le pauvre Unseld malade. Il n’a pas pu attendre le dessert et s’est fait remonter dans sa chambre. Puis, il m’a appelé. Il était couché dans son lit, U., sa femme, était à son chevet. Visage barbouillé de larmes. Le “vieux” m’a tendu sa pauvre main malade et atone. Je l’ai prise et caressée, ou plutôt massée. Au bout d’un moment, il l’a reprise, puis me l’a tendue de nouveau et je l’ai encore massée. “Ich bin froh23”, a-t-il murmuré. On a toujours honte. Notre situation est honteuse quand elle est meilleure que celle des autres, mais elle l’est tout autant dans le cas contraire. Il n’y a pas d’issue. On a constamment honte. – Mais avant tout, les résultats de M. Qu’est-ce qui nous attend ? Quand elle les a reçus, elle a soudain ressenti une grande force. Lutter tant qu’on peut. Ensuite – si possible – finir ensemble.


    
       
    


    17 septembre 2002


    
       
    


    Je ne sais pas. Avec le mariage, je me retrouve en terrain inconnu, je m’y embourbe de plus en plus. Le petit-fils. Les problèmes. Les relations absurdes. Nostalgie de mon Sils-Maria à moi. Qu’était-ce ? Probablement rue Török. J’étais malheureux, mais ils me laissaient tranquille. A. me laissait tranquille. Aujourd’hui, j’apprécie cela tout particulièrement. J’étais malheureux, mais j’évoluais sur les sommets. J’ai perdu quelque chose, et ce n’est pas la jeunesse – pas seulement la jeunesse.


    Hier, à la télévision. La montée quotidienne de la barbarie est frappante ; pas moyen de la suivre. Je ne comprends même plus leur langue. Et en même temps, en tant qu’écrivain, je m’interroge sur des problèmes stylistiques. Mais pourquoi pas ? Après tout, je pourrais être alpiniste ; est-ce que gravir un sommet et y planter un drapeau aurait plus de sens ? Dans les deux cas, c’est un exploit sportif. Les exploits sportifs sont encore respectés, on peut dire qu’ils restent les seuls à l’être. Pratiquer l’écriture comme un sport. Tout cela est ridicule, ma vie est triste et ridicule.


    
       
    


    … Il me dit qu’il a perdu sa première femme après de longues années de mariage, comme moi, puis qu’il s’est remarié, sa seconde épouse ayant une fille adulte et mariée ; qu’il aurait été heureux d’avoir une charmante pseudo-fille avec laquelle il aurait volontiers cultivé une amusante relation paternelle, teintée d’affection, de sagesse et d’un érotisme innocent, mais que cette fille était une créature repoussante, renfermée, bougonne, pleine de complexes, de surcroît dépourvue de vie intérieure, son mari est technicien, et là, tout est dit, dit-il ; qu’ils ont eu un enfant et que sa femme est alors devenue une grand-mère passionnée, à son détriment, ce qu’il ne comprend pas, bien qu’il s’efforce d’aimer le petit bonhomme, pour autant qu’on puisse aimer une machine à produire des excréments, à manger et à dormir ; que, dernièrement, sa femme l’a invité au parc, où ils ont tout fait, balançoire, bac à sable, goûter, promenade, laissant le gosse farfouiller dans le sable poussiéreux, les crottes de chien couvertes de poussière, les fientes et que sais-je encore ; sur le chemin du retour, le gosse voulait à tout prix lui mettre la main dans la bouche et y est parvenu à plusieurs reprises, mais alors sa femme l’a sermonné en lui disant de ne pas prendre la main de l’enfant dans sa bouche, car les petits sont sensibles et ont tôt fait d’“attraper quelque chose”, comme elle a dit. Selon lui, cette histoire illustrait le fiasco complet de la hiérarchie des sentiments, car sa femme aimait son petit-fils et sa famille stupide, inculte et déclassée et seulement loin derrière, en dernière position, son mari. Comme l’enfant était couvert de saleté, c’est plutôt lui qui risquait d’attraper quelque chose, et non le contraire. J’ai essayé de le consoler en partant de ma propre situation et en lui rappelant qu’il n’avait pas d’enfant de son premier mariage et que sa première femme l’avait certainement gâté ; mais je voyais que mes paroles étaient sans effet et qu’il était profondément affecté. Il envisageait de rédiger un testament où il léguerait toute sa fortune à la famille de sa première épouse, mais je crois avoir réussi à l’en dissuader. Le pauvre était vraiment ridicule, de même que son mariage, son infantilisme était ridicule comme l’est l’infantilisme qui pousse au mariage, puisque nous sommes tous infantiles de nos jours, et l’union de deux infantilismes est une garantie de faillite, sous sa forme la plus sûre, la plus infantile et la plus ridicule qui soit ; il était ridicule, dis-je, et pourtant compréhensible.


    
       
    


    19 septembre 2002


    
       
    


    Szúnyoghy (depuis peu, avant, c’était simplement Szúnyogi24), et donc, Szúnyoghy, restaurateur, accrocha le panneau suivant à sa devanture : “Entrée interdite aux juifs et aux chiens.” Grün (autrefois Gerendás, maintenant de nouveau Grün), qui fut pendant vingt ans un habitué des lieux, entra quand même.


    “Vous me haïssez vraiment, monsieur Szúnyoghy ? demanda-t-il.


    — Mais comment pourrais-je vous haïr, cher monsieur Gerendás ? protesta le restaurateur, puisque vous êtes l’un de mes plus fidèles clients depuis vingt ans ?


    — Et cela ne vous dérange pas que je sois juif ?


    — Eh bien, si vous êtes juif, évidemment, il faut que je vous haïsse.


    — Il faut, ou bien me haïssez-vous vraiment ?


    — Ma foi, si je pouvais faire la différence !”


    La semaine dernière, j’ai été invité à un événement de la vie publique hongroise qui a lieu chaque année et auquel je n’ai jamais encore été invité ; le maire, un homme au demeurant très sympathique, m’a informé de manière confidentielle que j’allais être nommé citoyen d’honneur de la ville de Budapest ; la Société des écrivains, dont je ne suis même pas membre et qui m’a toujours manifesté de l’antipathie, considère d’un coup que je dois la représenter dans une sorte d’histoire européenne (je n’ai pas compris au téléphone de quelle manifestation il s’agissait). Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui a changé dans mon “statut” ? Comment interpréter ce changement ? Dois-je retirer tous les essais où j’écris que je n’ai pas de patrie et à quel point je n’aime pas cette ville ? Dois-je changer d’opinion ou protester contre cette attitude brusquement amicale ? Car je ne suis plus d’ici, je me sens davantage berlinois que budapestois… (Au fond, c’est un problème ridicule ; la vie est absurde, il faut la traiter avec la souplesse et la retenue qui conviennent, comme toute chose sans grande importance, surtout tant qu’elle présente son côté avantageux.)


    
       
    


    Cette nuit, j’ai écouté le troisième mouvement de la Quatrième Symphonie de Mahler, puis le troisième et le quatrième de la Sixième. J’ai à nouveau compris que cette musique était mon univers, qu’elle était ce que j’aime par-dessus tout. Quand cette musique a été composée, il n’y avait pas encore, Dieu merci, de démocratie, laquelle présente des avantages politiques, mais des inconvénients culturels. À l’époque de Mahler, la grandeur était encore possible, alors qu’elle ne l’est plus à l’âge de la démocratie. – Pendant le quatrième mouvement de la Sixième, je me suis rendu compte que ma sensibilité à la problématique de la mort avait changé. Elle n’est plus dramatique, ou tragique, mais plutôt élégiaque, teintée d’une certaine réticence qui n’est pas de la peur : je n’en éprouve toujours pas, j’ai néanmoins l’impression d’être incité à accomplir sans tarder un devoir désagréable, certes inévitable, alors qu’il me reste encore un peu de temps ; ou bien, de devoir regarder dans une salle de bains étrangère où je surprendrais une ou plusieurs personnes se livrant à des activités inconvenantes.


    Hier j’ai appris que mon Parkinson entrait dans une phase de “développement”, qu’il allait bientôt envahir mon côté gauche et devenir de plus en plus pénible. Je dois me hâter de faire tout ce qui est intellectuellement important pour moi.


    Je me suis réconcilié avec le mariage. Évidemment, puisque j’ai une épouse merveilleuse.


    Une question se pose : si, dans un moment de contrariété, on s’exprime de manière injuste, mais que ce qu’on dit est juste d’un point de vue général, faut-il – simplement parce que “subjectivement” on ne l’a pas dit dans des circonstances justes, mais au contraire, injustes – le rejeter ou l’approuver, comme une pensée juste qui, bien qu’on l’ait eue à un moment où on était injuste, était quand même juste, dans un sens général et non personnel ? – La question est compliquée, la réponse est simple : non, il ne faut pas le rejeter, ce serait même irresponsable.


    
       
    


    22 septembre 2002


    
       
    


    Avant-hier, la grande soirée de Magdi (son soixantième anniversaire). Lumières, bonheur, visages sympathiques, amicaux, affectueux. Quarante personnes. Mon discours. La joie de M. – Sur la vidéo, les symptômes du Parkinson se voient nettement à mon attitude.


    
       
    


    3 octobre 2002


    
       
    


    Les événements se succèdent ; depuis quelque temps, il m’arrive plein de choses, contrairement à ma vie d’avant, où il ne m’arrivait jamais rien. Je ne sais pas ce qui est le mieux. La menace du prix Nobel pèse à nouveau. Un type obscur, un certain Reich-Ranicki – un juif futé, qui existe et subsiste par et grâce à son rôle difficile de bouffon et de juif de service (une “personnalité médiatique”) – a exprimé à la télévision allemande l’espoir que le prix serait attribué à un “puissant” et “vigoureux” écrivain américain, un certain Updike. C’est étonnant, toute ma vie, j’ai été en conflit avec cette sorte de juifs, et eux m’ont toujours persécuté, sucé le sang. Le juif de la police secrète m’en veut, parce qu’il croit avoir payé le prix de sa survie – devenu policier, il persécute ses compagnons d’infortune –, alors qu’il y avait un autre moyen de survivre, la pureté, c’est pourquoi il ne pardonnera jamais aux purs. – Cela dit, retour à Berlin, pour dix mois, en tant que fellow du Wissenschaftskolleg zu Berlin. – Mercredi dernier, au Kamra j’ai donné lecture pendant deux heures d’extraits de Liquidation. C’était une expérience singulière, rassurante et, comme on dit, positive.


    
       
    


    4 octobre 2002


    
       
    


    La vieillesse, cet état insupportable du corps, alors qu’on s’est habitué longuement à la jeunesse, puis à l’âge mûr, où les changements se produisent assez lentement pour passer inaperçus. Puis, les symptômes de la vieillesse apparaissent d’un coup, vous constatez pour ainsi dire d’une minute à l’autre que vous ne pouvez plus marcher que voûté, que vous avez mal aux genoux, que vous ne pouvez pas dormir, que votre capacité de concentration diminue, que votre érection est déficiente ; tout cela n’est pas très compréhensible, surtout parce que c’est inacceptable, et pourtant cela vous asservit ; cela devient un état normal, alors que vous avez l’impression que les choses ont été précipitées, car en ce qui concerne votre disposition à vivre, vous auriez encore droit à quelques années ; mais c’est bien ce dont il est question : les années sont comptées, le verdict est tombé, il dit qu’on vous a assez vu et qu’il vaudrait mieux ne pas faire appel, ce serait gaspiller le temps qui reste, et d’ailleurs que feriez-vous de ce corps devenu étranger, de désirs inassouvissables ?


    
       
    


    12 octobre 2002


    
       
    


    Trouver une interprétation au prix Nobel. Je crois que la décision de l’Académie suédoise témoigne d’un grand courage. Tu l’as reçu parce que… Le motif importe peu. Il a été attribué à un auteur cultivé, aux capacités irréprochables, solitaire, sans défense et sans patrie, qui ne bénéficie d’aucun soutien “officiel”, n’a pas de lobby, ne parle pas anglais et voit le monde dans des couleurs très sombres. Mais le voit. L’Académie a voté pour des valeurs fragiles, et l’affection unanime avec laquelle cette décision a été accueillie est surprenante. – Quant à moi, je n’y crois pas encore. Depuis deux jours, je ne fais que donner des interviews ; je me comporte comme si je l’avais fait toute ma vie. Mais je suis loin de tout cela, quelque part à l’extérieur, j’ai vraiment le sentiment d’être Un autre. Grosse fatigue. Présence réconfortante de M. À ma grande surprise, je ne peux pas en dire plus.


    
       
    


    26 octobre 2002


    
       
    


    Unseld est mort ce matin. Dans un certain sens, je suis inconsolable. Je ne sais pas exactement pourquoi. Car il est vrai que je l’aimais, il est vrai que tout, même le prix, serait différent s’il était encore là, en pleine possession de ses moyens, comme un prince régnant ; je ne pleure pas que sa perte, je pleure aussi la disparition de la dernière grande figure d’une grande génération, du Fondateur, du grand homme. – J’ai appelé Ulla, elle m’a dit que j’étais le dernier à qui Siegfried ait parlé ; il n’avait marmonné que des bribes de mots, il avait dit : “Ich komme.” Je pense qu’il avait à l’esprit Stockholm, mais sinon, je n’entendais que sa respiration laborieuse et me disais que, cette fois-ci, la maladie l’emporterait. C’est ce qui est arrivé.


    La folie du prix Nobel tourbillonne autour de moi. Profonde fatigue, pourrais-je dire, en dedans et en dehors. Le courage éprouvant de Magdi. Je dois fournir mon discours dans deux semaines, vingt à vingt-quatre pages. Beaucoup de gens sont heureux et voient dans ce prix une lueur d’espoir. Les nazis hongrois, parmi lesquels on compte de nombreux juifs, me vouent aux gémonies. Deux juifs officiels, le Polono-Allemand Reich-Ranicki et l’ancien stalinien Paul Lendvai qui traîne ses guêtres en Autriche, ont déclaré que le prix n’aurait pas dû m’être décerné. – Inutile d’user davantage sa salive. L’écriture me manque tant que j’en suis malade.


    
       
    


    27 octobre 2002


    
       
    


    Dimanche. Magdi est partie ce matin. Matinée agitée ; j’ai été incapable de répondre correctement à certaines félicitations personnelles. J’ai acheté le Frankfurter de dimanche, avec la belle nécrologie d’Unseld. Même moi, je n’ai pas dit de bêtises, avec mon mauvais allemand. Quelques notes brèves pour le discours de Stockholm. Hier soir, j’ai téléphoné à Ligeti, il s’est aussitôt assombri parce que – comme il dit – j’ai parlé du prix “avec coquetterie”. Mais bon, il est assez difficile de faire le lien entre Auschwitz et le prix Nobel. Ce n’était pas prévu que, soixante ans plus tard, je recevrais le prix Nobel de littérature. C’est une absurdité que seule l’ironie permet de concevoir. Cela ne veut pas dire que je ne sois pas content – quoique j’aie l’impression de ne pas avoir encore saisi ce qui m’arrive. M. le dit aussi. Première véritable journée d’automne, il fait presque nuit à cinq heures du soir. Je me trouve rue Wallot, mon bureau entouré d’arbres, est pareil à un aquarium. Le ciel est limpide, les arbres bruissent, un vent violent se prépare. Ni lettre ni téléphone, c’est ma première après-midi de calme depuis dix jours.


    
       
    


    13 novembre 2002


    
       
    


    Minuit. J’écris ces lignes à Berlin. Veni, creator spiritus ! Diablesse de vie sans création ! C’est ce que je voulais ? Oui, mais pas ainsi. C’est pour cela que tu écrivais ? Mais non, voyons. Tu es content ? Fondamentalement oui, mais avec des réserves. Alors qu’est-ce qu’il y a ? Il y a que je n’écris pas ; ma vie n’a pas de sens, je me vis comme un étranger.


    
       
    


    17 novembre 2002


    
       
    


    Le grotesque qui accompagne ma vie. Au milieu du son triomphant du cor retentit le grognement du tuba – pareil à un pet, un air vulgaire se mêle au thème principal, puis la fanfare surgit, les joues gonflées, en costume de clown, pantalon à carreaux rouges et verts, et se joint aussitôt au cortège bigarré. – Des amis d’enfance. Leur plaisir consiste à souiller le verger dont l’entrée leur est interdite. Ils baissent le pantalon, se soulagent et partent en courant. Le grotesque éternel, des images dignes de Bosch. C’est étonnant, mais cela m’affecte plus qu’il ne le faudrait.


    
       
    


    3 décembre 2002


    
       
    


    Je n’ai jamais vu autant de bassesse que depuis qu’on m’a décerné le prix Nobel. Comme s’il ne servait qu’à ouvrir la fenêtre sur les profondeurs insondables de la bassesse. Les nazis me reprochent d’être juif, les juifs me reprochent d’être juif ; l’infâme vermine qui remonte du passé et remplit l’air de pestilence cadavérique. Le mécanisme ; ce mécanisme a été créé pour me broyer ; il m’épuise à travers la presse et les manifestations publiques. Chacun y va de son tour de vis qui m’étouffe, m’écrase, m’anéantit.


    
       
    


    15 décembre 2002


    
       
    


    Berlin. Nous sommes rentrés de Stockholm ce soir. C’est fait. J’ai prononcé mon discours, j’ai reçu mon prix. C’est la nuit, trois heures et quart. Tout cela me paraît déjà comme un rêve lointain. J’ai hâte de retrouver la grisaille du quotidien.


    
       
    


    22 décembre 2002


    
       
    


    Budapest, quatrième jour. Le 18 et le 19, foule compacte, j’étais à demi évanoui, serré dans un coin, j’ai dédicacé des montagnes de livres, les gens me parlaient, je sentais leur haleine sur mon visage, ils ne m’ont pas laissé dîner, je n’ai même pas pu avoir un verre d’eau. Voilà ce qu’on appelle affection et popularité. Rouge de colère, Magdi m’a traîné vers la sortie. – Hier, lecture de la première partie du roman ; sentiment de triomphe. Je me demande comment je vais pouvoir organiser ma solitude créatrice. (Tiens, même ma langue n’est plus la mienne – ai-je jamais écrit des mots comme “solitude créatrice” ?) La visite de Judit à Auschwitz. J’ai inventé cet épisode important au milieu de la cohue, de ma fatigue immense, aveuglante. – Dans deux jours, nous partons pour l’île de Madère, avec une quantité infinie de livres et mon ordinateur.


    Une ou deux questions se posent, concernant ma valeur en tant qu’écrivain, à savoir l’absurdité du fait que, d’un coup, mes livres sont vendus à des centaines de milliers d’exemplaires. Qu’est-ce que cela change ? Question inutile, je crois ; je ne veux pas me voir dans le regard des autres. Je dois me démarquer de l’image de Kertész qui circule dans le monde. (Je ne suis toujours pas habitué à entendre mon nom ; je ressens toujours de la peur quand il est prononcé.) – Absurdités politiques ; mon nom est devenu une marque déposée qu’ils utilisent comme une hallebarde pour s’entretuer, le couvrant de saleté. Tout abandonner, partir, retourner à Berlin, travailler.


    
       
    


    25 décembre 2002


    
       
    


    Guérir des blessures du prix Nobel, comme si rien ne s’était passé. Popularité ridicule, agressive et écœurante en Hongrie, où, pendant des dizaines d’années, on ignorait jusqu’à mon existence. (Sauf peut-être la police.) J’ai lu hier dans un journal allemand qu’on appelait le prix Nobel le baiser de la mort ; plusieurs lauréats se sont suicidés, et les écrivains n’ont souvent plus produit d’œuvres significatives. Cette dernière affirmation est facile à démentir (Le Docteur Faustus, etc.), mais le fait est que la plupart des grands écrivains n’ont tout simplement pas eu le prix. En ce qui me concerne, j’arrête là ces supputations ; je garde le plaisir pur que représentent l’argent et les honoraires plus élevés – mais le fait est que je dois quitter ce pays (la Hongrie) pour un bon bout de temps. J’en avais de toute manière l’intention. Je n’ai jamais été compris en Hongrie et l’explication de ce fait est plus simple que je ne l’aurais cru : je ne suis pas compris en Hongrie, parce que la Hongrie n’est pas un pays chrétien. – Par ailleurs, je ne veux pas céder à la tentation maligne de réévaluer mon œuvre. Elle est telle qu’elle est, ou du moins telle qu’elle peut être ; et tel sera aussi ce que je produirai à l’avenir, ou plutôt ce que je pourrai produire.


    
       
    


    29 décembre 2002


    
       
    


    Madère. La nuit, la lune illumine les eaux et la traînée de lumière qui s’étale sur la mer fait penser, avec l’ombre des palmiers, à un tableau de Gauguin. – Le livre de Reiner Stach sur Kafka ; le meilleur en la matière. C’est aussi un roman. Je le dévore et suis envahi par ma vieille angoisse, celle des temps de paix pour ainsi dire. (Le prix Nobel est déjà si loin ; il me sert en tout cas à régler ma facture d’hôtel.) Le livre de Stach confirme tout ce que je pensais de Kafka. Il se préparait sans cesse à quitter Prague pour vivre de sa plume. La route de l’écrivain d’Europe de l’Est passe par Berlin ; mais il faut absolument arriver à Berlin. – On finira par voir à quel point les romans de Kafka appartiennent à l’Europe de l’Est. – Les accès de colère de “l’affection”. Je me rends compte à l’aéroport que j’ai oublié mon ordinateur à la maison. Retour précipité en taxi ; pendant que je fouille dans mes poches pour sortir mon passeport et mon billet d’avion – mes mouvements sont marqués du sceau de la hâte et de la maladie de Parkinson – quelqu’un me tape sur l’épaule : il veut seulement me féliciter, dit-il. Me voyant si pressé, il se vexe.


    
       
    


    30 décembre 2002


    
       
    


    Kafka, suite. Était-ce un martyr ou était-il simplement maladroit ? C’est un écrivain génial, mais il ne se fie pas à ce qu’il écrit. Il est conscient de sa valeur, mais d’une modestie dévastatrice. Les femmes l’adorent, mais il s’empêtre dans des amours malheureuses où, au lieu de satisfaction, il ne trouve qu’humiliation. Il apprécie la vie, on peut dire que c’est un hédoniste et pourtant il mène une existence d’ascète. De nature solitaire, il veut constamment se marier. Il fait de la gymnastique, s’adonne au jardinage pour entretenir sa santé, dort la fenêtre ouverte en hiver, pratique la marche à pied, la natation, mais contracte une maladie mortelle et meurt avant l’âge. – Destin émouvant, et on pense à Goethe pour se consoler. Il a lui aussi eu sa part de malheur, mais il a “mieux exploité” sa souffrance. Peu importe. Le personnage de Kafka, peut-être même plus que son œuvre, nous tourmentera toujours, et je me demande si ce n’est pas là son véritable héritage.


    
       
    


    31 décembre 2002


    
       
    


    Madère. Quoi qu’on fasse, on emporte partout sa vie avec soi. Diriger la barque vers la fin. Mesurer l’importance de toute chose à l’aune de la mort. – Hier, une information : à Hódmezővásárhely, des lycéens déchirent ostensiblement et éparpillent dans les rues les exemplaires d’Être sans destin que l’État leur a offerts. Littérature de juif. Mon commentaire : l’État n’a pas à offrir mon livre ; il doit faire confiance au public, ceux qui le veulent l’achèteront. – Rompre définitivement avec la Hongrie : c’est une question d’hygiène mentale.


    
       
    


    3 janvier 2003


    
       
    


    Saint-Sylvestre à Madère. Dîner au balcon ; cortège de bateaux blancs ; pendant que nous débouchons le champagne, les sirènes retentissent et la nuit s’illumine. Les palmiers et les bananiers, les sphères rouges et vertes semblent se précipiter vers nous venant de la mer. Puis, le silence. Bonne année. Mais que faisons-nous ici ? Et pourtant, nous sommes à notre place.


    Un grand livre singulier de Sebald : Luftkrieg und Literatur : “L’idéal de vérité qui, dans son récit de l’effondrement de Hambourg, se dégage du texte, ou pour le moins d’amples passages du texte écrits avec une objectivité dénuée de toute prétention s’avère, au vu de la destruction totale, la seule raison légitime de continuer à faire œuvre de littérature. À l’inverse, tirer des ruines d’un monde anéanti des effets esthétiques ou pseudo-esthétiques est une démarche faisant perdre à la littérature toute légitimité25.”


    
       
    


    4 janvier 2003


    
       
    


    Madère. Soleil éclatant sur la mer infinie. Un certain luxe, un luxe indécent, pourrait-on dire – si je croyais à ces formules et si cette formule était vraie. L’esprit du Reid’s Palace ; un esprit anglais, naturellement. Un hôtel de luxe rêvé au début du XIXe siècle sur une falaise nue surplombant la mer. Puis le rêve se réalise et, en trois ans, un palais enchanté surgit du néant.


    Ma dernière remarque sur Kafka semble témoigner d’une certaine aliénation. Comme si le Kertész qui prend son thé sur la terrasse distinguée du Reid’s Palace considérait avec distance les anciens paysages, les anciennes personnes, les vieilles idoles. “Pourquoi n’as-tu pas été plus malin, mon petit ?” Mais ce n’est pas vrai. Je ne considère pas que ma situation soit plus absurde qu’avant. Bien que je sois plein d’admiration pour mes capacités d’adaptation. Un peu d’épicurisme ne constitue pas un défaut majeur. J’aime la belle vie qu’accompagnent de sombres pensées. Je suis terriblement fatigué, et la lente dégradation de mon organisme m’entraîne vers la mort, comme les barques de pêcheurs qui naviguent lentement sur les eaux lumineuses vers le néant.


    
       
    


    17 janvier 2003


    
       
    


    À quoi sert ce journal de bord ? Ne l’ai-je entamé que pour y consigner les derniers ports, vider les derniers verres aux dernières escales, tourner le gouvernail vers l’ultime port ? Je suis à Budapest, il est trois heures du matin, nous sommes arrivés hier soir de Berlin et j’y retourne demain soir. Je voudrais rétrécir l’horizon. Je voudrais retourner à un endroit où, je le crains, il n’y a plus de place pour moi. Ma vie a quand même changé. Je porte sur les épaules un homme nouveau avec lequel je n’ai rien à voir ; je dois néanmoins faire semblant d’être lui pour lui faire plaisir. Son sourire se fige sur mon visage, ses mots me donnent la nausée, son regard plein de sympathie me tire vers le bas. Je porte son visage, que tout le monde reconnaît. Et surtout, je dois supporter les abjections, la haine, les vilenies des éclats de colère des hommes les plus méprisables d’un monde abject, haineux et vil. Ils me plongent dans l’ignominie, me traînent dans la boue… Je pourrais en rire, comme riaient les dieux de l’Olympe. Le principal est que je puisse me retirer dans ma petite barque où je pourrais écrire des romans, comme autrefois, inconnu, rempli de la fièvre du risque, de la crainte de l’échec et où je travaillerais à ma perte, avec la certitude d’y arriver. Je n’aurais jamais cru que la vie d’un écrivain à succès fût aussi répugnante. Quelle déception, quelle désillusion ! – Le mieux est que je n’en parle plus. Le mieux est que j’écrive ce que je vois et vis ; il me reste effroyablement peu de temps pour tout. Le temps s’embrouille. La semaine dernière à Berlin. Résolutions et décisions. Je ne peux pas vivre dans le chaos du courrier et de l’administration. M. quitte son emploi. À l’avenir, je souhaite vivre essentiellement à Berlin. Plus c’est lointain et étranger, plus c’est proche et familier. Loin de la contrée où je comprends ce que disent les gens, où on publie sur Internet mes prétendues déclarations antipatriotiques, hostiles à “l’identité hongroise”. (Et l’“affreux squelette sybarite26” ?) Créer les conditions de l’écriture. Créer, ou plutôt rétablir l’espace mental où j’ai existé pendant si longtemps et qui est ma seule et véritable patrie.


    
       
    


    18 janvier 2003


    
       
    


    Autoportrait, le 18 janvier 2003, vers sept heures du soir, dans l’une des toilettes de l’aéroport de Munich : un monsieur d’un certain âge, l’air harassé, avec un feutre noir duquel dépassent quelques cheveux, pareils aux brins de paille d’un épouvantail. Il revient de l’urinoir, il se lave docilement les mains et voit dans le miroir sa cravate de travers, son manteau enfilé à la diable ; une barbe d’un jour hérisse ses joues, il a les yeux fatigués mais le regard vif, les lèvres encore jeunes, douces et qui – je pense – donnent une impression de sensualité. Dans l’ensemble, il a l’air d’un voyageur sympathique et un peu perdu qui parcourt les autoroutes du ciel en direction d’une destination mystérieuse, une jeune hôtesse de l’air en partance pour Berlin lui prête une attention mêlée d’une certaine attirance, on dirait qu’il “a fait une touche”, alors qu’il s’escrime seulement avec ses bagages.


    
       
    


    20 janvier 2003


    
       
    


    Je déteste les bons conseils, comme par exemple celui de ne pas m’installer à Berlin, mais à Jérusalem, parce qu’à Jérusalem je serais aussi peu sincère qu’à Budapest. Ces personnes ne comprennent rien à la fertilité de la distance, au pathos de n’avoir aucune attache, à vrai dire, elles n’ont pas idée de ce qu’est le style ; bien que le grand style vaille plus que toutes les “patries”.


    
       
    


    21 janvier 2003


    
       
    


    La maladie de Parkinson me stigmatise. Ma main tremble et tout le monde le voit. “Le type est descendu de voiture ; j’ai vu en premier sa main qui tremblait – eh bien, je ne savais pas qu’il tremblait, ça m’a effrayé. Il a eu du mal à s’extirper de la voiture.” – La vieillesse stigmatise aussi. Mais seulement tant qu’on a de la libido et croit pouvoir encore vivre comme un homme ; quand on n’y croira plus, ça n’aura plus d’importance. Mais moi, j’en suis encore au stade de la stigmatisation. – La nuit. Je me suis réveillé à deux heures du matin, après une heure et demie de sommeil. L’après-midi, la mélancolie du soir qui tombe sur le Kurfürstendamm. Étonnamment, cette métropole nordique me rappelle la ville qu’était Budapest dans mon enfance, beaucoup plus que ne le fait Budapest aujourd’hui. L’atmosphère vespérale de capitale, les gens pressés, les immeubles illuminés, une certaine odeur âcre, la variété des marchandises, des gens, des rêves d’aventures, les bruits, une musique lointaine : toutes choses qu’on chercherait en vain à Budapest aujourd’hui. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé à cette ville ? À propos de cette histoire de valise, j’ai parcouru mon essai sur Budapest : que de nostalgie, que d’affection il contient ! Il est mal compris, voire pas du tout. Nádas est d’accord avec moi pour dire que les Hongrois ne me comprennent pas, parce qu’ils ne sont pas chrétiens.


    
       
    


    25 janvier 2003


    
       
    


    Il y a trois jours, le roman s’est débloqué : quatre pages du chapitre sur Judit, c’est-à-dire de la deuxième partie. – Une remarque importante que je n’ai finalement pas incluse dans mon discours de Stockholm : “J’ai commencé à écrire et j’avais encore besoin de quatre ans pour arriver à une idée simple en apparence, que j’ai peu à peu prise en affection : un roman ironique déguisé en autobiographie qui s’oppose à la littérature concentrationnaire archi-connue, voire à la littérature tout court.”


    Samedi après-midi à Grünewald. Promenade, la maison de Samy Fischer, non loin du Wissenschaftskolleg, Erdnerstrasse si je l’orthographie correctement. C’est là qu’il a habité, travaillé et qu’il est mort selon la plaque commémorative, en 1934, année que le pauvre aura donc vécue. Il avait soixante-quinze ans. – Promenade laborieusement accomplie, mal au dos, la maladie de Parkinson fait des progrès spectaculaires. L’écriture est une course contre le tic-tac impitoyable de la montre. Mon père, quand j’étais petit : Tiens-toi droit ! Je vais te mettre une canne dans le dos ! – Il ne l’a pas fait. Et voilà le résultat.


    
       
    


    28 janvier 2003


    
       
    


    Avant-hier à Weimar. Hotel Elephant, la suite Thomas-Mann. Le livre d’or dont la première inscription garde le souvenir du passage de T.M. en 1955 : il était venu à Weimar pour prononcer son discours sur Schiller. L’hôtel lui doit sa réouverture, paraît-il : il était venu de Küsnacht, en Suisse, à condition de descendre à l’Hotel Elephant. La suite se compose de quatre pièces, la copie du prix Nobel de T.M., des portraits de T.M. peints et dessinés par Armin Müller-Stahl sont accrochés au mur. La dernière inscription est de Norman Mailer qui était venu sur les traces de T.M. – Si j’étais suffisamment sensible à la mythologie, je dirais : c’est accompli. “La vie de Job s’accomplit…”, etc. Buchenwald, Thomas Mann, Weimar – Weimar, Thomas Mann, Buchenwald, où, le lendemain, j’ai fait une lecture et, comme on dit, déposé une fleur… Et puis j’ai signé le livre d’or…


    
       
    


    29 janvier 2003


    
       
    


    La manière dont je qualifie mes apparitions à Buchenwald est difficile à admettre, tant au plan formel qu’existentiel. Je suis incapable d’en appréhender la gravité, pour autant que cette expérience soit grave. Ni le grotesque, pour autant qu’elle soit grotesque. Le Chercheur de traces dévoile peut-être un peu le caractère onirique et impossible de cette expérience. La personnalité qui y a fait son apparition avant-hier en est la plus horrible incarnation. Le soir, je me suis vu pendant un instant sur le petit écran (car j’ai été filmé, naturellement, “déposant une fleur au pied du monument”) : mon visage reflétait l’étonnement et la protestation (ce visage terrible, pathétique, c’est le visage d’un étranger coiffé d’un chapeau noir, sa main tremble, il est voûté). Le ciel était à nouveau gris, il y avait du grésil et la pente qui montait vers le nord m’était familière comme un vieux chemin de promenade. Plus rien ne me lie à cet endroit. Depuis que j’ai reçu le prix Nobel, il se passe une chose terrible, pourtant, je me rappelle qu’après avoir achevé Être sans destin je craignais les mêmes suites ; pour être bref, à travers les innombrables lectures, critiques, citations, etc., le texte se sacralise d’une certaine manière, et j’ai l’impression que c’est le pire qui puisse arriver à un livre ; parce que c’est l’histoire de sa mort lente. C’en est fini de sa fraîcheur, de ses secrets. Mais la même chose concerne ma propre personne qui est en train de se figer en mort vivant, et si je n’y mets pas un peu d’ironie, ils me tueront : ils m’étoufferont sous les honneurs mensongers, avec leur affection, leur haine et le rôle qui m’est dévolu. Le mieux est d’en rire ; et pourtant, c’est suffocant. Mais comment garder le livre en vie, comment le doter d’un peu de sympathie, comment convaincre le monde de me témoigner de la compassion, de jouer avec moi ?


    
       
    


    1er février 2003


    
       
    


    Hier, j’ai passé toute la journée dans mon bureau de Grünewald, au Wissenschaftskolleg, et j’ai réfléchi à mon roman, déterminé, fatigué et désespéré, comme autrefois, au bon vieux temps. J’ai compris que le roman contenait une conception de la sainteté – c’est évident, en fait, depuis que j’ai écrit Kaddish ! Et logique ! Il clôt ce qu’on appelle l’œuvre – bien que cela ne regarde personne. – La nuit, je suis resté longtemps éveillé. Il est deux heures et demie de l’après-midi, je suis à Grünewald : j’ai mis tout ce temps à me préparer, sortir, faire une promenade (je me suis habitué aux promenades ici pour essayer de garder une certaine forme). Je suis fatigué et usé. Mon combat contre le temps. Magdi est avec moi, elle m’aide. Parfois, la Bible me manque, comme maintenant, pour citer les paroles que Dieu adresse à Jean dans l’Apocalypse.


    
       
    


    9 février 2003


    
       
    


    Paroles brèves. Nuits brèves. Fatigue incessante. La générosité de Magdi grâce à laquelle j’ai pu rester à Berlin pour travailler sans devoir retourner à Budapest. Je crois que l’idée de ne plus jamais revoir cette ville ne me déplairait pas. La langue la plus étrangère que je maîtrise comme une langue natale, c’est le hongrois. Quoi que je dise, ils ne me comprennent pas ; quoi qu’ils disent, je ne les comprends pas. Il s’est formé entre nous une sorte de mignotage, je leur parle comme à des autistes ou à de petits enfants – des enfants qui ont un pistolet dans la poche, bien sûr. Dernièrement, ils écrivent sur moi des “études”, dans lesquelles ils me font passer pour un monstre. “Vision du monde catastrophale”, écrit une dame à mon propos, et déjà mon ordinateur souligne en rouge le terme “catastrophale” pour signaler que ce mot n’existe pas. J’existe donc avec une vision du monde inexistante, et très bien d’ailleurs – du moins tant que mon existence se situe à Berlin. Le principal problème est que mon roman s’est verrouillé.


    
       
    


    12 février 2003


    
       
    


    La nuit dernière fut celle des grandes découvertes. Le fiancé de Judit, c’est Auschwitz. Voilà qui ouvre la voie à l’écriture de la deuxième partie. Mais que d’erreurs ai-je commises jusqu’à présent ! L’art n’a pas de titres universitaires, de brevet d’apprentissage – à chaque œuvre, on est un débutant. – Très mauvaise condition physique. Fatigue perpétuelle. Stade avancé de la maladie de Parkinson. Mon épaule droite commence à s’affaisser. Plaisirs fugaces, tracas fugaces. Soleil resplendissant sur Berlin. Au lieu de me promener, je suis à nouveau devant mon ordinateur, le dos endolori par le manque d’exercice, d’étranges picotements dans les jambes, dus sans doute à l’artériosclérose.


    
       
    


    13 février 2003


    
       
    


    Hier soir, le texte s’est soudain animé sous ma main, et s’est envolé.


    
       
    


    26 février 2003


    
       
    


    Aujourd’hui, contre toute attente, à moitié endormi, à moitié sourd et aveugle (pour ainsi dire), dans ma chambrette du Wissenschaftskolleg, j’ai écrit la visite de Judit à Auschwitz. Cette nuit peut-être… Silence, soyons superstitieux…


    
       
    


    28 février 2003


    
       
    


    À vrai dire, je suis un irrécupérable conservateur. S’il y avait un dieu, je serais croyant.


    
       
    


    2 mars 2003


    
       
    


    Budapest. Nous sommes arrivés avant-hier, le 28, dans l’avion du soir. Je n’ai pas dormi de la nuit. Hier après-midi, les yeux brûlants, dans le chaos des questions administratives, émotionnellement bouleversé, d’un coup, j’ai fini le roman. L’œuvre, Liquidation, est achevée. Depuis la première idée, j’y ai consacré treize années, autant qu’à Être sans destin. C’est un texte bref, dramatique, captivant, “le dernier regard que je porte sur Auschwitz, avant de prendre congé”.


    
       
    


    3 mars 2003


    
       
    


    Hier à Vienne, chez Ligeti. Il s’est laissé pousser la barbe, avec ses cheveux blancs et sa barbe blanche, il était comme transfiguré. C’était une vision magnifique. Il m’a fait parler longuement de l’art de vivre dans les années 1950, des cafés, des escroqueries, des moyens de se faire de l’argent, de la corruption des directeurs de la propagande, etc. Il a beaucoup apprécié. Bien que vivant alors dans la même ville que moi, il ne savait rien de ce monde, de ce foisonnement. Il a vécu cette époque “avec sérieux”, sans Királyhegyi, sans Kállai27, sans humour. – Je suis tombé sur un article aujourd’hui : un ivrogne qui se dit écrivain ou poète y écrit qu’un écrivain, K., m’a présenté à lui sur une terrasse de café ; mon esprit et mon apparence, aussi insignifiants l’un que l’autre, ne l’avaient pas incité à lire mes livres. Avec le prix Nobel, ces œuvres sont désormais “pipées”, écrit-il, c’est pourquoi il persistera à ne pas les lire. Tout cela dit avec désinvolture, avec une morgue incroyable. – Ma décision de partir d’ici, de partir définitivement, est confortée tous les jours, y compris par ce genre de détail insignifiant.


    
       
    


    5 mars 2003


    
       
    


    La profonde nausée que m’a donnée la réception de mon prix Nobel en Hongrie est irrépressible. Mes amis, ceux qui m’aiment, me veulent du bien, etc., s’évertuent à me convaincre de ne pas prendre au sérieux ces innombrables injures et ignominies, car elles ne sont que l’effet de la jalousie impuissante d’une minorité, des intellectuels de droite, mais je ne le crois pas ; mes sens et mon esprit ne seraient pas sains si je ne percevais pas dans ces insultes le racisme meurtrier, la rage perverse et implacable que la horde ressent à l’encontre de ceux qui ont une autre odeur, des “étrangers de cœur”, pour employer leur vocabulaire. J’ai droit à cette nausée qui me préserve de l’indignité, comme un rappel à ne pas laisser ma fierté à la merci d’autres injures et ignominies. Je ne nourris pas de sentiments “anti-hongrois” – contrairement à ce qu’ils prétendent – et j’en veux pour preuve qu’après la représentation de Barbe-Bleue à l’opéra de Berlin, ces jours-ci, j’ai chanté en coulisse avec la cantatrice allemande : “Que m’importent les roses, les jours.” – Certes, le livret de cet opéra a été écrit par Béla Balázs, un juif, quant à la musique, elle a été composée par Béla Bartók que la Hongrie ne supportait pas au même titre qu’elle ne me supporte pas, bien qu’il ne fût pas juif. Je veux donc dire que ce pays persécute instinctivement le bien et qu’il célèbre le mal, la bêtise. Et qu’on ne me dise pas que c’est partout pareil, parce que rien ne le prouve.


    
       
    


    6 mars 2003


    
       
    


    Je suis à Berlin. J’ai ramené une grippe de Budapest. Trois heures et demie du matin. Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas me faire à l’idée que le roman est terminé ; j’essaie encore de le bricoler, de le garder avec moi avant qu’on ne me l’enlève, qu’on ne m’en dépossède. C’était probablement le dernier ; je n’écrirai plus jamais de roman. Quel dommage, je le regrette infiniment !


    
       
    


    7 mars 2003


    
       
    


    Le juif libéral de gauche de Budapest va manifester contre Israël – à Berlin ! Le nouvel antisémitisme a envahi l’Europe : ils lui ont enfin trouvé un nom et peuvent ainsi se défaire de leurs scrupules. Depuis la renaissance de la gauche européenne, l’extrême droite est devenue inutile. Il reste aux nazis le rôle d’un club de boxe et de lutte qui s’oppose à tous et parle la langue du nationalisme du XIXe siècle.


    
       
    


    11 mars 2003


    
       
    


    Une remarque intéressante de Sebastian Haffner à propos de la “personnalité magique” : le “grand homme” qui étend son influence sur les masses doit se tenir loin au-dessus ou bien loin en dessous de celles-ci. Il cite Rathenau comme exemple de l’un, Hitler comme exemple de l’autre. – Hier, j’ai eu dans les mains la traduction allemande de mes essais, un volume élégant avec une belle couverture ; ma joie n’a pas été sans nuages… J’apprécie ces quelques heures paisibles du petit matin, quand la grande ville, avec sa névrose (et ses névrosés), sommeille encore et que personne ne me tombe dessus pour m’accaparer, me proposer des conférences et autres aberrations qui transforment ma vie en une vie de névrosé. Si, dans la vie, on a réussi à créer une chose d’un niveau plus élevé, il faut savoir que cela s’est fait dans des conditions presque impossibles et malgré la résistance acharnée du monde ; sa fragile existence est donc anormale et les hommes la détruiront à la première occasion. En attendant, ils la comprennent mal, la déprécient, l’humilient.


    
       
    


    17 mars 2003


    
       
    


    Ma vie sans le roman. J’ai l’impression d’être dépossédé. Que les dieux font leurs valises autour de moi. Ils ne vont quand même pas m’abandonner ?


    
       
    


    11 avril 2003


    
       
    


    Le pauvre malheureux, il se réfugie dans la vérité pour fuir sa judéité. Il croit pouvoir se transformer de condamné en juge.


    
       
    


    19 avril 2003


    
       
    


    Dîner via Veneto. Le jardin de rêve d’András Schiff à Florence. – Les colonnes du Foro romano dans la lumière des projecteurs. M., le bonheur sur son visage. Piazza di Spagna : nous habitons en haut de l’escalier, Trinité-des-Monts, Rome tout entière s’étale sous nos yeux. Kertész, de luxe. La belle vie est un cadeau rare, et il faut le prendre comme tel : sans orgueil ni remords. Je m’imaginais autrement la villa Borghese, tout comme la via Veneto. Au petit-déjeuner, une immense mouette gris-blanc se pose sur le rebord de la fenêtre, derrière la vitre. Elle nous regarde manger. Ses yeux sont jaune-vert, sa patience, infinie. Elle ouvre son bec de temps en temps, montre qu’elle veut manger. Elle pousse de rares cris, secoue la tête, une sorte de liquide jaillit alors de son bec sur la fenêtre. Quand elle aperçoit le serveur, elle court à l’autre bout de la rambarde et le garçon lui ouvre une des fenêtres. Alors, la mouette découvre son vrai visage, comme dit le serveur, un anarchiste vieillissant. Le brave volatile se transforme en monstre hurlant : le bec béant, les ailes écartées, il se jette sur la nourriture. Cet instant de triomphe est le sommet des possibilités esthétiques de la mouette. Si c’était un aigle, il se retrouverait comme pictogramme naturel de la victoire sur les armoiries nationales, en en-tête des papiers à lettres de l’aristocratie. Mais cette beauté, cette beauté mauvaise, n’est que l’image trompeuse de la faim : elle ne contient rien de noble, pour reprendre les paroles de Kant. De surcroît, il s’agit d’une proie impuissante, incapable de se sauver : un morceau de pain que le garçon lui a jeté. Pourtant, l’oiseau exécute sa parade mortelle : peut-être par erreur ? Ou est-ce la gratitude du mendiant pour l’aumône ? Quoi qu’il en soit, c’est décevant. – Ça m’a fait du bien de rentrer à Berlin.


    
       
    


    23 avril 2003


    
       
    


    Autoportrait à trois heures dix-neuf du matin. Le cerveau imbibé de somnifère, un type qui se plaint d’avoir mal au dos quitte, au prix de diverses contorsions, le lit où il n’a fait que se tourner et se retourner, et titube avec une démarche dangereusement mal assurée dans la pénombre de son appartement pour s’affaler sur un siège devant son ordinateur. Sa veste d’intérieur élimée sur son pyjama, des touffes emmêlées de cheveux plaquées sur son crâne chauve ; il a ouvert son ordinateur sans but, mais il y a manifestement dans sa vie des moments où l’écriture lui manque tant qu’il se met à pianoter sur le clavier même s’il n’a rien à dire. Tout cela, en dormant…


    
       
    


    30 avril 2003


    
       
    


    Mal au dos. Chaos. À Munich, H. et sa femme chez R. La question “sérieuse” de H. que je n’ai pas comprise sur le coup et à laquelle j’ai donné une réponse pas sérieuse. Il m’avait demandé (en substance) comment il était possible qu’un antisémite qui lit La Langue exilée soit d’accord avec son contenu. Question extrêmement embarrassante, aurais-je dû répondre, parce que ce malentendu est possible au même titre que le malentendu qui consiste à me comprendre.


    
       
    


    7 mai 2003


    
       
    


    La proximité de la mort n’ennoblit pas toujours, au contraire ; et il y a des mourants qui veulent emporter des scalps dans l’au-delà.


    
       
    


    9 mai 2003


    
       
    


    Des signes de mauvais augure apparaissent à l’horizon à propos du roman. Il est possible que la perspective que j’y adopte provoque une certaine stupéfaction – comme si on regardait Auschwitz en inversant la perspective. Mais c’est justement de cela qu’il s’agit : il ne nous reste que les faits bruts, impossibles à avaler, comme une bouchée coriace qui nous restera toujours en travers de la gorge.


    
       
    


    11 mai 2003


    
       
    


    Hier à Iéna, j’ai fait une lecture publique en compagnie de Semprún dans l’amphithéâtre de l’université : les faits résumés dans cette simple phrase m’ont ému aux larmes. J’ai serré dans mes bras ce bel homme aux cheveux blancs, au regard de braise qui m’a boxé le bras pour rire – peut-être était-il lui aussi ému. Ma vie n’est-elle pas merveilleuse ? Tant de choses finissent par s’accomplir… Et pourtant je ne mène pas la vie sublime des sages, mais la course éperdue d’un homme traqué : qu’est-ce que je fuis ? Où ? Devant moi, il n’y a plus que la mort, je n’y trouverai rien d’autre… Est-ce urgent ?


    
       
    


    12 mai 2003


    
       
    


    Un vieillard traîne les pieds dans le couloir de l’hôpital. Je le regarde, effrayé. – Mme T., chef de service, dit que quand elle entre dans la salle où se trouvent les vieillards (sans dentier ni lunettes ni appareil auditif), elle est incapable de les différencier : ils sont tous identiques, comme des bébés.


    J’ai du mal à admettre que je n’ai plus de texte narratif en chantier. La douleur est encore vive. J’aurais envie de raconter un épisode de ma vie ; l’époque difficile de la maturation intellectuelle, le péché originel, l’histoire difficile et incompréhensible de ma transformation en écrivain. Il faudrait peut-être commencer par la prison.


    
       
    


    23 mai 2003


    
       
    


    Peut-être encore de nos jours, alors qu’il reste si peu de sentiment et de sensibilité pour l’art : peut-être encore de nos jours serait-on surpris par le terreau où naissent et s’épanouissent les grandes œuvres d’art. C’est essentiellement un sentiment double : la honte et la peur.


    
       
    


    1er juin 2003


    
       
    


    La semaine dernière, visite chez Ligeti, à Vienne. Son état le cloue sur son canapé, mais ses yeux brillent encore malgré la maladie, la barbe blanche qu’il a laissée pousser lui donne un air transfiguré, émouvant. À la fin, comme des adolescents, nous avons parlé de Dieu. Il est athée. Il étudie la pensée scientifique, dit-il. Je lui demande s’il considère que le monde est connaissable et il me rétorque sans hésitation : oui. Je lui dis que si le monde était connaissable, cela ne vaudrait pas la peine de vivre ; il ne comprend pas pourquoi et je suis incapable de lui donner une explication.


    
       
    


    26 juin 2003


    
       
    


    Hier, j’ai dû subir ma dernière tempête destructrice. Elle m’a balayé comme un fétu de paille. J’ai crié du fond de l’ouragan, cherchant un appui autour de moi. Mon âme était noire comme l’océan. Je me suis abandonné à la destruction, à l’anéantissement, ma main a lâché le gouvernail. Debout au poste de garde, j’ai assisté à la dérive du navire battu par les flots. Mes mains étaient paralysées et, quand d’aventure elles atteignaient les instruments, elles ne les sentaient presque pas. Mon corps était engourdi. J’étais fatigué, très fatigué. Il faisait nuit noire. À mesure que les heures passaient et que la lumière ne venait pas, j’ai compris qu’il ne ferait plus jamais jour… Et j’ai demandé avec terreur : est-ce déjà la fin ? – Comme si je ne le savais pas.


    
       
    


    28 juin 2003


    
       
    


    Ce matin, ou plutôt hier (matin vu qu’il est deux heures quarante-quatre, c’est l’aube) : donc, ce matin, je me suis réveillé en pensant au Solitaire de Sodome. Par ailleurs, nous avons décidé de louer le penthouse d’en face, toujours dans la Meinekestrasse. La fenêtre de mon bureau donnerait sur l’ouest, sur les toits de Berlin. Je dois mon inspiration à Berlin, je me suis imaginé Loth assis sur la terrasse du Kempinski, il allume probablement un cigare et, en contemplant la circulation sous les arbres du Kurfürstendamm, il se met à parler tout bas. Si la grâce céleste et terrestre m’accorde de pouvoir écrire ce roman, le temps s’accomplirait et le cercle se refermerait. Une chèvre bêlait encore parmi les ruines de l’ancienne ambassade de Turquie, rue Zivatar quand, vers 1954, j’ai raconté cette histoire à un jeune homme du nom de Péter Kiss qui, comme moi, se voyait devenir écrivain. Il est mort depuis longtemps ; notre éditrice commune m’a parlé de lui vers 1975 ; je l’avais perdu de vue depuis plus de dix ans. Quand mon livre intitulé Être sans destin est paru, Péter Kiss m’a dit être étonné de me voir consacrer mon temps à une littérature aussi plate. Lui a écrit un roman historique et philosophique sur un saint primitif – Origène ? – que j’ai essayé de lire plusieurs fois. Il m’a fait à peu près la même impression que les rouleaux de réglisse de mon enfance : pareil à un interminable spaghetti noir, immangeable à cause de son goût piquant, une friandise collante et coriace. Je ressentais du dégoût jusqu’à ce que je finisse par l’avaler. Mais le livre, je n’ai pas pu le terminer. Et donc si la grâce m’était donnée, j’écrirais un grand roman synthétique qui ne se présenterait pas comme grand et synthétique. J’élèverais au niveau du mythe tout ce que j’ai raconté jusqu’à présent dans un style réaliste. Il faut que je trouve le rituel de débauche qui fait des enfants de Sodome des monstres pervers ivres de sang (Nietzsche mentionne les Scythes). En fin de compte, il est question de l’ivresse de l’auto-célébration des dictatures, de Dionysos, de la séduction. Les anges qui entrent dans la maison de Loth et demandent asile. Loth qui les cache tandis qu’à l’extérieur l’orgie bat son plein : Fais-les sortir vers nous, pour que nous les connaissions ! Le dégoût de Loth. La détermination de Loth. Le “résistant”. (“Savez-vous ce qu’est la solitude dans une ville qui se célèbre tout le temps ?…”, etc.) Le personnage de Ruth. Le personnage de Joseph. Les deux filles. Ils s’établissent à l’est d’Eden. La rechute de Loth, l’orgie. Loth décrit ses expériences, il est grassement payé pour cela. Que signifie pour lui le mode de vie occidental, la culture occidentale ?


    
       
    


    29 juin 2003


    
       
    


    Les soixante-huitards : une génération sans père. En fin de compte, avec leur révolution, ils voulaient établir une nouvelle institution paternelle. L’homme ne supporte pas d’être libre. (Hier, Molderings : il n’a pas pu parler du passé nazi avec le moindre représentant de la génération précédente ; son père était militaire, pro-nazi, comme il disait.)


    
       
    


    17 juillet 2003


    
       
    


    Le matin. Assommé par les somnifères et pourtant, impression de manquer de sommeil. Je peine avec la traduction. M. est en Italie. Chaleur insupportable. Autoportrait, ce matin : surface épaisse, ocre, traits gris très peu visibles ; pour signaler que je suis à peine présent dans ma vie.


    
       
    


    18 juillet 2003


    
       
    


    “J’ai reconnu vos pas”, m’a dit hier au Wissenschaftskolleg la dame qui avait effectivement pu reconnaître ma démarche, jambe droite traînante et coup sec du pied gauche, comme à l’approche du monstre dans les films de Hitchcock. Dans mon cas, ce n’est qu’un vieil homme qui traîne sa jambe atteinte par la maladie de Parkinson, boitillant au rythme syncopé de ses douleurs aux vertèbres.


    
       
    


    20 juillet 2003


    
       
    


    Le semestre est fini ; l’année est finie. Les gens qui ont pris l’habitude de se voir, ou ont même sympathisé, se réunissent une dernière fois. Le léger tohu-bohu des langues ; sourires de femmes ; on se prend par le bras ; plus loin, des visages graves d’hommes, ils hochent la tête en silence, un verre de vin à la main. Après-midi d’adieux inoubliables. La pelouse qui descend jusqu’au lac, là-haut, le balcon jaune de la villa, la façade digne d’un château. Un bateau passe à proximité. Les invités forment des taches bariolées sur l’herbe. Le ciel est immense, bleu pâle. Dîner au restaurant du lac. Choix méticuleux du vin rouge. Le visage allongé de mon ami suisse-américain penché en avant, ses cheveux bruns, ses yeux noirs perçants, comme un portrait sobre de Picasso première période. Son frère, sa belle-sœur. Le crépuscule nous rassemble tous. L’élégant serveur italien. La grande tablée d’en face. La lueur rouge pâle du soleil couchant dans les feuillages qui surplombent le lac. Je ne sais plus comment on dit “coucher de soleil” en italien. Nous posons la question à la serveuse. Tramonto, répond avec empressement le maître d’hôtel italien, un homme élancé aux cheveux gris, légèrement penché vers l’avant.


    
       
    


    21 juillet 2003


    
       
    


    Hier après-midi, dans ma chambre du Wissenschaftskolleg, I. et moi avons terminé la traduction allemande de Liquidation. Dîner léger sur une terrasse de Dahlem. I. donne raison à Goldhagen. Dès lors, toute ma présence en ce lieu repose sur des bases erronées. Cette phrase est également juste au sens transcendantal. J’ai promis à Lanzmann de formuler ma relation aux Allemands. Si tout est mensonge, pourquoi mentirais-je ?


    
       
    


    22 juillet 2003


    
       
    


    Le fait est que la guerre en Irak a apporté un certain changement dans le consensus ouest-allemand – et même l’a fait carrément disparaître. Les sentiments anti-américains qui plongent leurs racines dans les sous-sols moisis des passions se déchaînent. On entend dire que la condamnation de la politique d’Israël n’est pas de l’antisémitisme. Et cela a donné naissance à une nouvelle hostilité envers les juifs, dont les perspectives ne sont pas plus favorables que celles de l’ancienne.


    
       
    


    22 juillet 2003


    
       
    


    Je conçois qu’il soit difficile de comprendre que j’ai un Buchenwald imaginaire qui ne correspond pas à la réalité. Ainsi, faire appel à moi en tant que témoin du véritable Buchenwald, c’est comme m’infliger une blessure physique. Je suis alors expulsé de mon monde imaginaire et déporté à Buchenwald où je regarde autour de moi, terrifié. Il me serait difficile d’avouer ce secret. Il est normal que je doive me tenir à disposition de ceux qui veulent préserver la réalité telle qu’elle était. Ainsi, je me retrouve au milieu de vétérans qui portent leurs décorations d’anciens résistants, peuvent à peine bouger à cause de leurs problèmes articulaires ou autres, et – hélas – sont complètement inutiles dans le présent. Je ne suis pas sûr d’être des leurs. Je ne suis pas sûr qu’ils m’acceptent parmi eux. De ce point de vue, le prix Nobel ne fait que les gêner, de même que, pour ma part, non seulement il me gêne, mais rend impossible au sens strict du terme tout contact et toute relation avec ces gens. Et maintenant que la télévision autrichienne me demande de parler du bloc no 8 de Buchenwald, le bloc des enfants, j’ai l’impression de vivre dans un malentendu permanent.


    
       
    


    Cet été, le soleil est comme un message de l’enfer.


    
       
    


    26 juillet 2003


    
       
    


    La nuit dernière dans mon lit, pour ainsi dire à demi endormi, j’ai écouté avec mes oreillettes le Quatuor à cordes no 6 de Bartók. Il est donc vrai que, à mesure qu’on avance en âge, on ressent un besoin croissant de se confesser. Il n’y a pas d’image plus effrayante que celle d’un vieil artiste qui n’a plus rien à confesser et, pour cette raison, aspire à la perfection technique. Mieux vaut alors le silence.


    
       
    


    3 août 2003


    
       
    


    Au milieu des montagnes, à Gstaad, un hôtel de luxe suisse stylisé en citadelle. Tout autour, les cimes enneigées silencieuses, comme sur l’emballage du chocolat au lait posé le soir sur la table de chevet. Nous nous reposons. Je suis reconnaissant envers mon incroyable destin. Parfois je rêve aux lingots d’or fait avec les dents arrachées.


    
       
    


    4 août 2003


    
       
    


    Ce fameux “moulin de l’enfer” dont la roue actionne un marteau qui détruit la vie en cadence lente et douloureuse. J’ai des relations oniriques avec les gens – peut-être plus qu’avec moi-même – et, dernièrement, je suis souvent réveillé par de mauvais rêves. Ma prétendue amitié avec Ligeti n’était-elle pas fausse depuis le début ? Il y a huit ans, la première fois que je l’ai vu dans un théâtre de Hambourg – un vieux monsieur d’apparence négligée, dans un méchant pull-over, le teint quelque peu maladif, la tignasse blanche en désordre et le visage éprouvé, labouré de rides profondes – je me suis dit que cet homme ressemblait étonnamment à une personne qui avait joué dans ma vie un rôle très désagréable ; et pourtant, je me doutais que c’était Ligeti et nul autre. Et donc, nous étions dans une salle de théâtre, je lisais l’exposé que j’avais écrit pour l’institut Reemtsma, devant quinze à vingt personnes qui, pour des raisons diverses, étaient intéressées par cet événement. J’avais reçu au préalable une lettre de Ligeti où, avec une extrême courtoisie et une certaine solennité, il exprimait le souhait de faire ma connaissance. Je ne me sentais plus d’émotion : ah ! le grand compositeur ! Par la suite, de nombreuses et joyeuses chamailleries ont toujours pimenté nos rencontres. En réalité, comme il tenait le rôle de la forte personnalité, ce qui m’a toujours fasciné, je l’avais accepté comme chef de meute, tant dans notre relation que par rapport au monde. Il a fini par me haïr, lui aussi selon toute vraisemblance à cause du prix Nobel, comme tant d’autres. Du fait de sa maladie et de ma lâcheté, j’en ai trop accepté de sa part. C’est un personnage original, sa haine l’est aussi. Moi aussi, je suis original, avec mes efforts lâches et désespérés pour être “conforme”. Pourquoi ? Mon habituel doute existentiel. Ces petites comédies que je joue. Notre conversation aujourd’hui (après que je lui ai dit que j’étais venu à Gstaad pour me reposer) : “C’est si fatigant de recevoir le prix Nobel ?” me demande-t-il. C’est un homme malade, il va mourir et, malgré cela, j’ai, pour parler en termes imagés, raccroché le téléphone, puis j’ai rayé son numéro de mon calepin. Quelle amertume. Je suis peiné que le hasard m’ait, en apparence, souri, je suis peiné de devoir le payer, je suis chagriné par toutes ces pertes, tout ce ressentiment envers moi.


    
       
    


    6 août 2003


    
       
    


    Me croira-t-on si je dis que je ne connais pas assez mon œuvre ? Pourtant, c’est vraisemblablement le cas. J’ai terminé Liquidation hier, pour ainsi dire, mais cela me coûterait un effort de dire de quoi parle ce livre et ce que je voulais y exprimer. Est-ce pour cela que le doute ne me saisit pas ? Je veux dire que je doute de chacune de mes phrases, mais je ne doute jamais de devoir écrire ce que je suis justement en train d’écrire. Une fois que je l’ai écrit, après un instant de remords et de saturation, je ne sais plus ce que j’ai écrit. Je n’ai jamais estimé l’importance de mon œuvre ; je n’en ai pas la moindre idée. Je suis trop imprégné par “l’indifférence du monde”. Je ne crois pas que quoi que ce soit ait de l’importance sub species aeternitatis. Moi, qui ne suis pas important, j’accorde de l’importance à une chose sans importance : c’est à peu près cela. Si un compositeur dit qu’il a cherché toute sa vie un nouveau langage musical situé quelque part entre l’avant-garde et la tonalité, mais qu’il n’a pas réussi à le trouver et que pour cette raison il a des doutes concernant son œuvre tout entière, ma question est de savoir dans quel but il a cherché ce nouveau langage musical. S’il a un but défini et néanmoins ne trouve pas ce langage, c’est un homme dépourvu de talent ou un dilettante. S’il a trouvé ce fameux langage, et ne l’a employé que pour obtenir des effets acoustiques, même s’ils sont d’un niveau élevé, ce ne sont que des effets, une technique creuse qui a les apparences de l’art, certes, mais n’en est pas par manque d’âme. En revanche, s’il mesure le langage à l’aune de son originalité, l’équilibre se rétablira certainement, parce que l’originalité crée son propre langage. – Ce n’est pas sûr, mais il se peut que ce soit ce qui m’est arrivé, d’où mon détachement à l’égard de mes œuvres, d’où mon assurance nonchalante ; parce que j’ai créé une œuvre médiocre peut-être, mais c’est indéniablement la mienne : et pour moi, c’est tout ce qui compte.


    
       
    


    7 septembre 2003


    
       
    


    Trois paragraphes, à la manière du roman archaïque :


    
       
    


    Ces retrouvailles le bouleversèrent ; la solitude s’était déjà installée sur son visage, comme la trace indélébile d’une grave maladie…


    
       
    


    Il n’avait gardé de son voyage autour du monde que le souvenir des toilettes de cet hôtel italien où la chasse d’eau faisait un vacarme de catastrophe cosmique.


    
       
    


    Ils discutèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit et, tandis qu’ils décortiquaient la littérature anglaise contemporaine, il avait l’impression tenace que son hôte voulait lui demander une importante somme d’argent, un prêt sans intérêt et à long terme, voire un don. Il hésitait, parce qu’il craignait que l’argent ne les séparât et ne mît fin à leur amitié ; quant à l’autre, il se sentait humilié et, de plus, son ami se révélait être pingre, bien qu’il lui eût révélé, par des allusions certes discrètes, sa misère : en tout cas, c’en était fini de leur amitié et quand son chagrin se fut apaisé, la pensée cynique que c’était en fin de compte la solution la moins chère lui traversa l’esprit.


    
      *
    


    Réveil dans le penthouse de la Meinekestrasse ; hier, retour de Mantoue ; après l’atterrissage à Tegel, j’ai dit à M. en prenant le taxi que je vivais pour la première fois comme j’ai toujours voulu vivre. – En même temps, profonde fatigue, douleurs vertébrales, déchéance physique. Et pourtant… Le silence du dimanche matin et, quelque part au loin, le son d’une cloche protestante.


    
       
    


    22 septembre 2003


    
       
    


    Notons-le : parution respectivement en hongrois et en allemand de Liquidation. Treize ans de combat, et un petit livre fin, léger et distrayant.


    
       
    


    26 septembre 2003


    
       
    


    Marathon. Voyage. Mais la grande horloge avance inexorablement. – Beckett, vieux, connaissait par cœur La Divine Comédie. – Dans la Meinekestrasse, l’épicerie Mayer, où le clochard en veste de cuir se blottissait autrefois, a fermé ses portes.


    
       
    


    13 octobre 2003


    
       
    


    Depuis un certain temps, ma vie m’échappe, elle s’éloigne de moi à grande vitesse, je la suis du regard avec étonnement, je la vois qui rapetisse et disparaît presque à l’horizon, alors je fais demi-tour et rentre chez moi d’un pas abattu…


    
       
    


    17 octobre 2003


    
       
    


    Écrire un livre radicalement personnel, jusqu’à ce qu’il ne reste rien (L’Ultime Auberge). Parachever, au sens strict du terme. Broyer le personnage, l’écraser, l’anéantir. Mais si possible sans explication et surtout, sans aucune considération philosophique.


    
       
    


    18 octobre 2003


    
       
    


    Une lettre.


    “En ce qui concerne l’interview, chère Frau L., je ne peux malheureusement pas être à votre disposition. Je pense que j’ai mis sur la table une œuvre littéraire qu’on peut considérer comme un témoignage de conscience et de solidarité avec les victimes et les survivants dont je fais partie. En même temps, mon œuvre peut être considérée comme une réalisation personnelle. En écrivant sur Buchenwald, j’ai en quelque sorte dépassé Buchenwald, je me suis libéré de mon propre Buchenwald. Depuis que j’ai vécu Buchenwald une première fois, puis, que je l’ai fait revivre comme un monde imaginaire, en tant que littérature, Buchenwald est devenu pour moi une sorte d’abstraction que je ne peux aborder qu’avec prudence. Apparaître comme un témoin réel d’événements réels, comme un « ancien combattant », pour reprendre le mot de Semprún, comme une ancienne victime, signifierait pour moi revivre des faits que j’ai laissés derrière moi, revenir au Buchenwald réel, bref : cela exigerait de ma part un effort émotionnel d’une telle intensité que je ne pense pas qu’on puisse me le demander. En outre, je suis persuadé que ce type de travail de documentation ne fait pas partie de mes tâches et que je serais parfaitement inutile en tant que personnage public.


    Je compte sur votre compréhension.”

  


  
    


    
      1 Endre Ady, poète hongrois (1877-1919).

    


    
      2 “Je mange peu, de toute façon”, en allemand.

    


    
      3 Fascistes hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale.

    


    
      4 Magyar Igazság és Élet Pártja, “Parti hongrois de la vie et de la vérité”, extrême droite.

    


    
      5 “Ma rue” en allemand.

    


    
      6 György Aczél (1917-1991), ministre de la Culture et principal idéologue de l’époque Kádár.

    


    
      7 “D’abord tirer, ensuite demander”, en allemand.

    


    
      8 “Un livre difficile, mais vous semblez être quelqu’un de joyeux”, en allemand.

    


    
      9 Les élections législatives ont donné la majorité à une coalition de centre gauche (socialistes et démocrates). Aucun parti d’extrême droite n’est entré au Parlement.

    


    
      10 Aleksandar Tišma (1924-2003), écrivain serbe.

    


    
      11 Mihály Babits (1883-1941), poète, romancier et essayiste hongrois.

    


    
      12 “Les choses ont des larmes”, en latin.

    


    
      13 Martin Walser, écrivain allemand qui a tenu des propos antisémites.

    


    
      14 Péter Medgyessy, Premier ministre de Hongrie de 2002 à 2004 qui avait collaboré avec la police secrète du régime communiste.

    


    
      15 Jürgen Möllemann, homme politique allemand soupçonné de trafic d’armes.

    


    
      16 Martin Walser, écrivain allemand qui a tenu des propos antisémites.

    


    
      17 Dans Par-delà le crime et le châtiment, trad. Françoise Wuilmart, Actes Sud, 1995.

    


    
      18 En français dans le texte.

    


    
      19 Paru dans L’Holocauste comme culture, Actes Sud, 2009.

    


    
      20 “Trop de contrôles… Et de la mauvaise nourriture”, en anglais.

    


    
      21 “On doit refermer le cercle”, en allemand.

    


    
      22 “Non, le cercle restreint doit perdurer”, en allemand.

    


    
      23 “Je suis content”, en allemand.

    


    
      24 L’orthographe avec y final est archaïque et donc nobiliaire, comme “la particule” française. Beaucoup de Hongrois ont troqué leur y contre un i à l’époque communiste.

    


    
      25 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2004.

    


    
      26 Citation du poème de Dániel Berzsenyi (1776-1836) intitulé Aux Hongrois : “Qu’est devenu le peuple hongrois ? – Un affreux squelette sybarite.”

    


    
      27 István Kállai et Pál Királyhegyi étaient des humoristes célèbres avant la guerre et dans les années 1960.
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