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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
“Vivre et écrire le même roman” : Imre Kertész vécut l’écriture comme
un acte existentiel et personnel, une expérience de transformation qui
lui permettait de liquider son passé, créer une œuvre et différer la mort.
C’est dans la Hongrie communiste, et sous couvert d’une carrière
d’auteur de comédies musicales que, dans les années 1960, l’ancien
déporté fit de son écriture une activité clandestine à la marge, pour
construire l’une des œuvres majeures du siècle.
Nourri de littérature européenne, cet auteur incontournable déploie
une méditation sans compromis sur l’Europe, dont la portée fut
reconnue, à partir des années 1990, en Allemagne puis en France.
Avec le prix Nobel, qui lui valut autant de gloire que de souffrances,
et la maladie qui l’entrava à la fin de sa vie : Imre Kertész engagea
jusqu’au bout une lutte pour l’écriture que Clara Royer met en lumière
dans la première biographie en français qui lui soit consacrée.
Fondé sur une vingtaine d’entretiens menés en hongrois par Clara
Royer entre 2013 et 2015, jusqu’à ce que la mort frappe Imre Kertész
le 31 mars 2016, cet essai biographique utilise aussi des sources
totalement inédites : l’écrivain a mis à la disposition de Clara Royer ses
documents privés et l’a autorisée à consulter ses archives à l’Académie
des arts de Berlin, où elle a eu accès à ses journaux personnels.
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L’histoire de ma vie est celle de mes morts, si je
voulais parler de ma vie, je devrais raconter mes
morts.
 

IMRE KERTÉSZ, Un autre.

 
Une phrase de Cioran dont je me porte garant avec
mon existence : “Un livre est un suicide différé.”
 

IMRE KERTÉSZ, Journal de galère.

 
Moi, dans l’ensemble, je suis du côté de la gaieté.
[…] Et même si ce matériau paraît lugubre, la
forme le rachète et le transforme en joie. Parce
qu’on ne peut écrire que par abondance d’énergie,
et donc de gaieté ; l’écriture – et ce n’est pas moi
qui le dis – c’est une vie plus intense.
 

IMRE KERTÉSZ, Dossier K.


NOTE DE L’AUTEUR
 
Dans le souci d’alléger l’appareil des notes, les citations des œuvres
d’Imre Kertész sont soumises à un système d’abréviations suivies de la
page de référence et placées entre parenthèses dans le texte.
De la même manière, les entretiens entre Imre Kertész et l’auteur
de ce livre sont abrégés EKR, suivi du numéro correspondant au jour
de l’entretien, dont on trouvera le détail ci-dessous.
La référence complète des œuvres abrégées dans les notes est détaillée en fin de volume, dans la partie “Sources”.

ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES D’IMRE KERTÉSZ AINSI QUE DES TEXTES ET ENTRETIENS INÉDITS
 
Toutes les œuvres d’Imre Kertész publiées chez Actes Sud ont été traduites par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Toutes les
autres citations inédites en français sont traduites par Clara Royer.
 
AdK : Archives de l’Académie des arts, Berlin – fonds Kertész (figurant en note)
Aub. : L’Ultime Auberge
Aut. : Un autre
ChT : Le Chercheur de traces
Drap. : Le Drapeau anglais
DK : Dossier K.
EKR : Entretiens Imre Kertész – Clara Royer, 2013-2015
1 : 15 juillet 2013 ; 2 : 23 janvier 2014 ; 3 : 25 janvier 2014 ;
4 : 28 janvier 2014 ; 5 : 23 février 2014 ; 6 : 24 février 2014 ;
7 : 25 février 2014 ; 8 : 26 février 2014 ; 9 : 27 février 2014 ;
10 : 11 avril 2014 ; 11 : 12 avril 2014 ; 12 : 14 avril 2014 ;
13 : 18 avril 2014 ; 14 : 19 avril 2014 ; 15 : 26 juillet 2014 ;
16 : 28 juillet 2014 ; 17 : 31 juillet 2014 ; 18 : 22 décembre 2014 ;
19 : 30 mai 2015.

EsD : Être sans destin
Film : Être sans destin. Le Livre du film. Scénario original
HC : L’Holocauste comme culture
JdG : Journal de galère
Jnx : Naplójegyzetek [Notes de journal], journal 1995-2001, tapuscrit
Kdd. : Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas
LH : Haldimann-levelek [Lettres à Haldimann]
Lqd. : Liquidation
Néz. : A néző [Le Spectateur]
NK : A nyomkereső [Le Chercheur de traces], version de 1977
Örök. : Európa nyomasztó öröksége [L’Héritage oppressant de l’Europe],
recueil d’essais, 2008
Pad : “A pad” [Le Banc], nouvelle, 1978
PV : “Procès-Verbal”
Rf. : Le Refus
RP : “Roman policier”
Sauv. : Sauvegarde
Spec. : A néző [Le Spectateur], journal 1991-1994, tapuscrit
Triv. : Trivialitások kertje [Jardin des trivialités], journal du 5 décembre 2003 au 14 juillet 2009, tapuscrit

AVANT-PROPOS
 
Nous nous rencontrons le 15 juillet 2013. J’ai mis une robe
bleue dans laquelle j’ai trop chaud. Tout mon corps poisse. Je
suis arrivée vingt minutes avant l’heure dite, et j’attends en bas
de l’immeuble, devant la porte en verre, en relisant à voix haute
la première question que j’ai prévu de lui poser, et qui est trop
longue. Je l’ai écrite, comme les suivantes, dans mon carnet. J’articule les syllabes. C’est ce que j’ai appris : prendre le temps, avec
chaque mot de cette langue que je me mets dans la tête depuis
douze ans. Je ne l’ai pas apprise pour lui. Son œuvre, je l’ai lue
d’abord en français, son premier roman, en 2001 – dans un studio parisien, la nuit –, et j’avais alors ressenti la joie de découvrir
un grand texte, avec cette excitation que me donne la littérature
qui ne ment pas. Après Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas,
ce roman qui avait avorté mon existence même pour me rejeter
seule et changée à sa page finale, il était devenu pour moi le plus
grand écrivain vivant, à vrai dire, le seul écrivain que j’aimais passionnément et que je redoutais de rencontrer, avec mon méchant
hongrois et mon exotisme français – mais il vivait à Berlin, inaccessible, pensais-je. Et c’était tout.
Le matin même, j’ai copié les questions dans mon carnet
comme une bonne élève. Et devant l’interphone, face aux deux
rectangles portant son nom entre lesquels j’hésite, alors que j’attends que s’estompe le vacarme de la circulation sur l’allée Szilágyi Erzsébet, je suis aussi cette bonne élève qui a peur des fautes.
Je ne l’ai pas encore compris, mais je suis de ces infantiles dont
ses œuvres parlent. Je suis proche de Köves, ce personnage transformé par la terreur qu’il a mis treize années à créer. Il m’aura
fallu autant d’années pour le comprendre. Entre-temps, il y a eu
le don d’une œuvre incarnée.
Je crois bien que c’est Magda qui ouvre la porte, cette première
fois sur laquelle se superposent toutes les autres quand, plus tard,
je franchirai seule et sans cérémonie le seuil de l’appartement et
patienterai devant sa chambre jusqu’à ce que l’une de ses infirmières, le plus souvent Ibolya, me donne le signal d’entrer et que
je le trouverai, tantôt assis sur son fauteuil rouge, tantôt allongé
sur son lit de jour, tantôt encore appuyé sur son déambulateur, et
que je chercherai ses yeux pour deviner l’humeur qui le domine
ce jour-là.
Magda Kertész est une femme élégante et assurée. Nous échangeons quelques paroles sur le motif – officiel – de ma présence.
Les 4 et 5 octobre suivants aura lieu à Paris un colloque intitulé
Imre Kertész : éthique du récit et forme de l’existence, organisé par
Lucie Campos, Catherine Coquio et moi-même. Le colloque les
honore et les réjouit, mais la santé de son mari ne lui permet plus
de voyager, me dit Magda avant de me conduire à travers une
chambre dont je ne retiens que les murs de livres latéraux, jusqu’à
une petite terrasse qui donne sur une cour entourée d’arbres. Imre
Kertész est là, assis dans un fauteuil en osier. Il m’attend courtoisement, et j’ai terriblement peur.
Je ne me rappelle plus ce qu’il porte, car cette première image
a été recouverte par celle de notre dernière rencontre, alors que,
dans sa robe de chambre tachée et bâillante, il me demande l’une
de mes Lucky Strike, et que nous fumons tous les deux en silence
– c’est le 17 septembre 2015, et je ne le reverrai plus jamais vivant.
J’aurais pu. Le 29 février 2016, Magda m’avait prévenue qu’il ne
parlait plus, qu’il dormait le plus clair de son temps, à la maison,
qu’on veillait à ce qu’il souffre le moins possible. Mais je voulais
finir de lire ses journaux aux archives à Berlin avant de lui poser
mes ultimes questions – je m’étais engagée à rendre le manuscrit
de ce livre au 15 mai suivant – et c’étaient les questions les plus
cruelles que j’eusse à lui poser : je n’en avais pas envie. Je voulais
protéger ce livre de lui et lui de ce livre. J’avais dit que je reviendrais à Budapest en avril. J’y reviens le 22, pour ses funérailles.
Ce 15 juillet 2013, je lui pose mes questions dans un état
second. Je lui fais répéter des choses dites et écrites cent fois. Il
répond, sans grand plaisir : n’avait-il pas au printemps juré de
ne plus jamais donner d’entretien alors qu’il quittait Berlin, où il
vivait depuis plus de dix ans, pour revenir à Budapest ? La détente
survient lorsque nous commençons à parler de Jenő Rejtő, un
écrivain de l’entre-deux-guerres qu’il lisait dans son enfance et
qui fut, en 1955, sa monnaie d’échange auprès d’un bouquiniste
contre La Montagne magique de Thomas Mann. Je repars, avec un
entretien 12 sur 20, et le sentiment d’avoir raté notre rencontre.
Le projet de ce livre était donc à mille lieues de moi quand
il m’a été proposé par l’éditrice d’Imre Kertész chez Actes Sud,
Martina Wachendorff. J’ai mis deux mois à y répondre. J’avais
dix raisons de dire non à une entreprise si insensée, à commencer par les siennes :
On est assis bien confortablement et en sécurité au point final de
notre histoire, on savoure avec satisfaction la marche glorieuse.
[…] C’est pour cela qu’on était dans le train qui cahotait vers
Auschwitz, c’est pour cela que le médecin qui faisait la sélection à
Birkenau ne nous a pas poussés à gauche, c’est pour cela que des
mains bienveillantes nous ont sortis d’un monceau de cadavres,
et ainsi de suite… Ce sera l’accomplissement de l’histoire, seulement ce ne sera pas une histoire de récompense à la Job, comme
tu le penses peut-être, mais celle d’un kitsch ordinaire, l’histoire
de la réussite d’un pauvre type (DK, 131).

Songeant à la célèbre autobiographie de Goethe, son alter ego,
dans son troisième roman intitulé Le Refus, ironise sur ces destinées que l’on prête aux individus remarquables sans se méfier
de la transformation en artificielle nécessité de tout l’arbitraire
d’une vie :
Rétrospectivement, contemplant sa vie du sommet de sa carrière,
il n’y verra plus de place pour le hasard, elle apparaîtra comme
l’incarnation de l’inéluctable. Tous ses gestes, toutes ses pensées
sont importants car ils portent les marques de la Providence, chacune de ses déclarations est pleine des signes symboliques d’un
développement exemplaire (Rf., 85).

Écrire une biographie d’Imre Kertész, lui dont l’œuvre est née
d’un engagement absolu dans l’écriture romanesque au fondement
de laquelle est posé le rejet de l’anecdotique ? Comment écrire un
texte qui ne se contenterait pas de paraphraser une œuvre ayant
pris comme “matière première” la vie de son auteur ? “Toutes mes
histoires sont prêtes, elles ont eu lieu, bref, chacune est la réalité
et toutes se sont révélées être des histoires. Je n’ai jamais eu rien
à inventer – sinon la structure (EKR 3).” Comment faire le portrait de Kertész en respectant les impératifs disséminés dans son
œuvre, tel le rejet de la psychologie, qui, d’après lui, ne livre plus
d’explication valable dans le monde d’après-Auschwitz ? Doit-on
adopter son indifférence pour les “signes particuliers” dont on
affuble les personnages (JdG, 161-162) ?
Les instructions d’Imre Kertész sur l’écriture biographique sont
une série d’interdits moqueurs. Lui-même a subverti le genre,
lorsqu’après s’être prêté au jeu d’un long entretien au lendemain
de son prix Nobel de littérature, il a réécrit l’ensemble du texte
transcrit, questions incluses : ce qui est considéré comme son
texte le plus autobiographique, Dossier K., Kertész le revendiqua
comme un “dialogue socratique”, à ses yeux, et dans le sillage de
Nietzsche, l’ancêtre du roman, brisant le parcours linéaire à mi-chemin sitôt passée l’évocation de sa famille et de sa jeunesse.
Car Kertész, lecteur de Kant, ne croyait pas en une réalité brute
accessible à l’homme. La réalité vécue est déjà un produit second,
et la forme artistique doit en retravailler le souvenir pour lui donner plus de vérité.
L’étrangeté de la démarche qui est la mienne ouvre notre premier entretien lorsque je reviens, le 23 janvier 2014, le trouver
à Budapest chez lui, dans cet ancien bureau qui est devenu sa
chambre. Pourtant, j’apprendrai au fur et à mesure à quel point
il a aimé lire les vies de ses artistes de prédilection : ainsi, la biographie de Reiner Stach sur Franz Kafka, ou celle, plus récente,
sur Albert Camus signée par une journaliste de la Zeit qui l’interviewa souvent, Iris Radisch. Kertész connaissait cent anecdotes : sur Gustav Mahler et la cruelle Alma, sur Gyula Krúdy,
dont il me fit un jour le portrait en homme usé par l’alcool gribouillant dans sa cuisine jusqu’aux lueurs du petit jour avant
de courir porter son feuilleton à la rédaction du journal – une
image sans doute forgée à travers ses conversations, dans les années 1980, avec Zsuzsa Krúdy, la fille de l’écrivain. Il aimait à parler des créateurs dont il fréquentait les œuvres. Mais il redoutait
un récit qui fît de cette vie que lui-même avait si douloureusement
transformée en œuvre d’art, selon ce credo qui fut le sien – vivre
et écrire la même chose1 –, un collier d’anecdotes, un colifichet.
Dès lors, je ne lis plus mes questions dans mon carnet. J’apporte ses livres, l’un après l’autre, ou je les extrais de l’une des étagères noires de la bibliothèque attenante à son lit de jour, et nous
lisons les passages, lui, toujours avec plaisir, moi, abdiquant l’espoir d’une prononciation parfaite, puisque mes fautes de hongrois
le réjouissent, et son rire est contagieux. Nous commentons, et je
l’interroge : sur les cahiers dans lesquels il a écrit, sur la mer et sur
les tramways, sur la veste en cuir qu’il porta longtemps avant d’être
identifié par son écharpe rouge et son Borsalino, sur les femmes,
les écrivains, les compositeurs aimés, sur ses voyages, à Leningrad,
en France, en Amérique, sur sa “vie secrète” qui, toujours, “était
la vraie” – comme il le nota un jour d’été 19882, avant de retisser cette phrase dans quatre de ses textes (JdG, 210 ; Kdd., 113 ;
DK, 144 ; Aub., 309). Très vite, je ne pose plus de questions auxquelles nous savons tous deux qu’il me reviendra de donner une
forme : je lui demande de me raconter des histoires – et Kertész
est un merveilleux conteur. Il retrace les dialogues et imite les intonations, décrit précisément les repas, les rêves, ne se prive jamais
d’un juron bien senti, le tout sur un ton ironique qui n’est pas
sans rappeler celui du narrateur de la première partie du Refus.
Nos entretiens basculent dans une conversation informelle et
imprévue, dans laquelle entrent les amusements, les douleurs, les
agacements et les obsessions du moment. Les dates boitent souvent. Il lui arrive de se répéter : je finis l’histoire et il s’étonne. Il
m’appelle son kis ÁVOs, son “petit agent” de la police politique,
dont les actions n’avaient rien pour susciter l’affection sous le
régime stalinien connu par la Hongrie. Je le perturbe, et parfois
il se plaint – à d’autres, car il ne voudrait pas me peiner, il a toujours été si poli, et moi aussi je suis très polie, et il sait qu’il me
perturbe tout autant. À l’écouter, je constate combien son œuvre
est sa vie : me racontant son voyage de 1980 en RDA, il récite
au mot près trois pages du Journal de galère, comme je dois le
constater à nouveau seule avec le livre.
Car Kertész habite ses textes. Ils se sont substitués à l’expérience d’avant les mots qu’il a arrachés de lui-même pour l’écrire.
Ils ont transformé ses souvenirs, comme il le fait écrire à son alter
ego dans Le Refus :
Tant que je me souvenais, j’étais incapable d’écrire ; mais dès
que j’ai commencé à écrire mon roman, j’ai cessé de me souvenir. Non que mes souvenirs aient brusquement disparu, mais ils
avaient changé. […] Mon travail, l’écriture du roman, revenait à
atrophier systématiquement mon expérience dans l’intérêt d’une
formule artificielle – ou, si l’on préfère, artistique – que sur le
papier, et exclusivement sur le papier, je pouvais juger comme
conforme à mon expérience (Rf., 71).

Une expérience que la mise en récit a rendue pareille à un
coquillage, à un squelette poli par la mer qui fait tout oublier de
sa forme précédente – car celle-ci, dirait Kertész, n’était pas la
première non plus, et il n’appartient pas à la conscience humaine
de jamais la connaître. Ses œuvres sont devenues sa mémoire
d’homme, et Kertész un homme-texte : “Je vais donc vous
l’avouer : je n’ai qu’une seule identité, l’écriture. (Eine sich selbst
schreibende Identität (Aut., 67).)” Il y a bien quelque chose du
ressac dans l’écriture kertészienne : parce qu’il réécrit ses œuvres
en permanence ; parce que les phrases se répondent d’une œuvre
à l’autre – “J’ai pris une part modeste et pas toujours très efficace
au complot silencieux ourdi contre ma vie”, dit tant le protagoniste-écrivain du Refus que B., le protagoniste-écrivain de Kaddish3 (Rf., 87 ; Kdd., 147).
 
Je fouille. Au cours de la vingtaine de rencontres que nous avons
entre janvier 2014 et septembre 2015, je sollicite sa mémoire,
lis ses œuvres et les tapuscrits qu’il me prête. Nous regardons ses
albums photos et, en juillet 2014, il me présente une mallette grise
qu’il a demandé à son ami et éditeur Zoltán Hafner de remettre
en ordre. Elle contient tout un trésor de documents privés : vieux
brouillons, listes de thèmes de textes échoués, lettres, dessins, documents officiels, photos auxquelles il tient, de l’enfance surtout
– qu’il me laisse scanner, penchée sur son bureau, tirant les vieilles
pages brunies et photographiant, tandis qu’il écoute l’enregistrement d’une lecture qu’il avait faite pour la radio d’une nouvelle de
Dezső Szomory, l’un de ses auteurs favoris. Ce n’est que plus tard,
quand je décide d’interrompre nos entrevues, que je me rends à
Berlin pour lire, avec son autorisation, ses archives à l’Académie
des arts – et que je fais l’expérience bouleversante de ses journaux
qui, après sa mort, poursuivront un dialogue solitaire, une transmission destructive. Mais pendant plus de deux ans, j’écris sur
un écrivain vivant, j’écris avec lui, parfois contre lui : je reviens,
je fouille, et lui est en prison, celle de son corps, et de cette mort
qui nous cerne. Celle sur laquelle je prie de ne pas avoir à écrire.
Pourtant, je le sais depuis le début : nous nous parlons à l’ombre
de sa mort.
En décembre 2013, Kertész a fait une chute et s’est fracturé le
col du fémur – la presse hongroise a aussitôt annoncé son agonie,
on s’est inquiété à l’étranger, il lui a fallu signer un communiqué
à l’hôpital pour démentir les rumeurs –, et il parle de l’hôpital,
qu’il abhorre, après que sa mère, puis sa première femme Albina,
y sont mortes sans que lui soit présent à leurs côtés, et il a peur
de faire une nouvelle chute. “Je suis vieux, je suis laid”, lâchait-il en juillet 2014. “Je ne peux plus écrire de la main droite, et de
la main gauche non plus”, se moquait-il aussi. Les douleurs ne
le quittent jamais. Nos entrevues sont rythmées par ses changements de place, du fauteuil rouge au lit de jour et, parfois, au lit
de nuit, transitions au cours desquelles, le laissant entre les mains
de l’une de ses infirmières, je m’éclipse souvent pour aller fumer
sur le balcon de la cuisine.
Nous parlons à l’ombre de cette mort qu’il réclame, qu’il
redoute, et qu’il n’a cessé de tutoyer toute sa vie, toute son œuvre
durant. Il l’appelle – manque prendre les devants à l’été 2014
alors qu’il a mis le point final à L’Ultime Auberge et que, contrairement à son dernier alter ego, le docteur Sonderberg, il n’est
pas mort pendant qu’il l’écrivait : il a fini son œuvre, il n’attend
plus rien de bon, il ne peut plus écrire sur un ordinateur et n’en
a d’ailleurs plus – et la nuit, il dort mal, il ne dort pas. Il veut que
nous riions de sa mort, que j’en rie en tout cas, même lorsqu’il
pense qu’il va mourir le lendemain et m’annonce que c’est notre
dernière rencontre. Mais je reviens encore, tant et si bien que je
lui demande de me prévenir lorsqu’il mourra vraiment. Et un
matin, voilà qu’il m’appelle comme un furieux pour me dire que
ça y est, il est en train de mourir et il m’en informe, puisque je
voulais le savoir – avant de raccrocher brutalement : sur quoi je
m’affole tout à fait et appelle l’un de ses amis pour lui demander
ce que c’est que cette affaire-là. Je ris avec lui de sa mort, parce
que je n’y crois pas.
À mesure que je me nourris de ses mots se forme en moi la
risible conviction qu’il ne mourra pas – puisque son écriture et
sa vie se sont si bien fondues, comment l’homme “Imre” pourrait-il mourir sans l’immortel écrivain “Kertész” ? Ce combat
avec l’écriture mené plus de soixante ans a été une telle expérience de métamorphose pour lui : à chaque livre, une mort et la
renaissance, sous une autre forme. Kertész a condamné tous ses
alter ego : Berg, Köves, Bé, Sonderberg. C’est là son impératif
catégorique : “Mon ambition d’écrivain : quelque chose où saigner à mort4 (JdG, 69).” C’est aussi une garantie de renaissance
et de survie, à l’instar de ce tout premier double qu’il fut à lui-même, le numéro 64 921, ouvrier d’usine qui, né deux ans plus
tôt que lui à la faveur d’un mensonge énoncé au médecin de la
sélection sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau, fut déclaré parmi
les “pertes” du camp de Buchenwald un 18 février 1945, comme
il l’apprit bien des années plus tard du directeur du mémorial de
Buchenwald, Volkhard Knigge (DK, 74).
Adieux à sa vie, les livres d’Imre Kertész s’ouvrent chaque fois
sur un nouveau je, un autre qui sommeillait déjà, celui qu’Arthur Rimbaud avait chanté dans sa poésie révoltée. Car pour
Kertész aussi, l’écriture est un acte de révolte – elle permet une
autocréation arrachée aux structures sociales, aux contingences
de l’histoire. L’écrivain a fait sien ce propos de Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie qu’il traduisit en 1984 : “[…] je tiens l’art
pour la tâche suprême et l’activité proprement métaphysique de
cette vie (HC, 28).” “Créer, c’est ainsi donner une forme à son
destin”, écrivait Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe5.
Écrivain-Sisyphe, ainsi Kertész était-il qualifié par son amie
et critique Sára Molnár dans son livre Variations sur un même
thème6 : un écrivain pour qui l’acte de créer exige un recommencement perpétuel, et dont le but est moins l’œuvre littéraire
que l’écriture. “Chaque œuvre que je trouve crédible, y compris
les travaux scientifiques, me donne l’impression que l’auteur a
commencé par être détruit par la vérité qu’il a découverte avant
de ressusciter par elle. – Sans cela, la vérité n’est pas la vérité”,
notait-il dans son Journal de galère à l’année 1982 (JdG, 134).
Le 2 août 1976, alors qu’il commençait à travailler au Refus,
ce roman qu’il aimait entre tous, Kertész se recommandait de
l’écrire comme un homme qui, une fois la tâche achevée, mettra fin à ses jours. Le Refus devait enterrer un être auquel l’écrivain était prêt à dire adieu : lui-même7. Quatre ans plus tard, il
se promettait d’achever le roman et de se tuer, avant de s’interroger sur le paradoxe de cette condamnation à mort suspendue par
l’œuvre8 : “Une phrase de Cioran dont je me porte garant avec
mon existence : « Un livre est un suicide différé (JdG, 261). »”
Dans le roman, l’alter ego fait cet aveu : “Quelqu’un est parti, laissant presque un vide physique dans mon corps et, avec un sourire narquois, il me fait un signe d’adieu du coin le plus éloigné
de la pièce (Rf., 74-75).” Pour Kertész, l’écriture offre chaque fois
une survie, remise en jeu au prochain livre.
L’unité entre l’écriture et la vie, Kertész l’affirmait avec force
– mais elle ne fut vraie qu’en cela qu’elle recelait “l’histoire de [s]es
morts” (Aut., 65). Dans une note inédite de 1994, il se demandait
si “la grande inspiration” de toute œuvre n’était pas la peur de
mourir (Spec., 81) – peur, désir aussi. De son aveu, son choix de
vérité était sans cesse mis en danger par la volonté en lui “de rester
en vie, la contrainte de la survivance qui toujours trompe et force
sur moi le daltonisme, les œillères, l’idéologie” (Néz., 37). Aussi
avait-il fait le pari de la fiction alors même qu’il décidait d’écrire
l’histoire de sa déportation, en 1960. La vérité devait sourdre du
patient travail de mise en forme, de l’élaboration d’une composition et d’une langue, pour chacun de ses textes – expérience
radicale de sortie du moi et de ses mensonges trop sincères : une
“aliénation”, dont Kertész se demandait si elle n’était pas tout
simplement “[c]e que nous appelons la forme” alors qu’en 1970,
il venait d’écouter une “divine” fugue de Bach9. Une sortie de
soi pour devenir un je plus vrai. N’est-ce pas le sort que Kertész
réserve à certains de ses alter ego ? Berg, Köves, Bé, Sonderberg
écrivent tous, et se tuent en créant.
L’écriture fut pour Imre Kertész le seul acte qui permît de
rejouer encore et toujours cette première fois où, à l’âge de quinze
ans, à Buchenwald, il accueillit la mort dans sa chair :
[…] les corps qui se serraient contre le mien ne me gênaient plus,
j’étais même plutôt content qu’ils fussent là, avec moi, si proches
et si semblables au mien, et pour la première fois, je ressentis
envers eux quelque chose d’inhabituel, d’anormal, une sorte de
sentiment gauche, maladroit, dirais-je – peut-être de l’affection, je
crois. Et je ressentais la même chose de leur part (EsD, 255) […]

– avant d’être brutalement ramené à la vie avec la libération du
camp, et rendu à l’adolescence, à sa mère, à l’école, et à la promesse d’une vie adulte absurde. Telle était l’idée initiale de ce
qui devint son premier roman publié en 1975, Être sans destin,
comme le révèle une note de mars 1960, alors que Kertész comparait le trajet de son personnage à celui du héros de La Montagne magique. Comme Hans Castorp, il connaît la mort, tombe
dans l’indifférence et l’apathie, puis par un brutal tour de force,
revient au monde, “comme moi” : “[…] la libération n’est pas
une joie univoque, et il se demande dans l’essentiel s’il est bon
de revenir à la vie10.”
Le 16 juin 1944, âgé de quatorze ans, Kertész avait été arrêté
en se rendant à son travail à la raffinerie de pétrole Shell sur l’île
Csepel et retenu dans une briqueterie à Budakalász. Le 1er juillet,
il était mis dans un wagon en direction d’Auschwitz-Birkenau :
un, parmi les 437 432 Juifs hongrois qui furent déportés dans l’intervalle de huit semaines, du 15 mai au 9 juillet 1944, en pleine
défaite militaire allemande, au moyen de 147 convois qui rejoignirent pour la plupart ce camp. Né le 9 novembre 1929, le garçon se vieillit de deux ans au moment de la sélection, et se retrouve
dans la colonne des travailleurs. Trois jours plus tard, il est déporté
dans un transport de 2 500 détenus et arrive le 16 juillet 1944
à Buchenwald. Ce trajet est conservé dans un document privé,
détenu par Zoltán Hafner, qui fut constitué par Sabine Stein aux
archives de Buchenwald11. On y apprend que le 20 juillet, parmi
1 250 détenus, il quitte le camp central de Buchenwald pour
l’usine BRABAG, une SA de lignite et d’essence à Zeitz. Au début
de 1945 un camp de baraquements nommé Wille (“Volonté”)
est mis en place tout à côté de l’usine, dans le village de Rehmsdorf, à côté de Zeitz. C’est là que Kertész rencontre un détenu
plus âgé, Bandi Citrom, qui s’efforce de veiller sur lui puis l’emmène à l’infirmerie lorsqu’après trois mois de travaux forcés, sa
cuisse et ses genoux s’infectent. Le 7 février 1945, le blessé est renvoyé à Buchenwald, où grâce à un médecin français il passe du
petit Revier à la salle 6 du bâtiment principal de l’hôpital SS, et y
végète jusqu’à la libération du camp, le 11 avril, par l’armée américaine. Le 25 mai, à peu près rétabli physiquement mais pesant
toujours vingt et un kilos de moins qu’à son départ, le garçon
quitte le camp à bord d’un camion américain en partance vers la
zone d’occupation soviétique de l’Allemagne vaincue12. Il rentre
à Budapest au terme de 329 jours de déportation13.
“Même si je parle d’autre chose en apparence, je parle d’Auschwitz. Je suis le médium de l’esprit d’Auschwitz, Auschwitz parle
par moi. Tout le reste me paraît inepte”, notait-il à l’année 1973 de
son Journal de galère (JdG, 32). Auschwitz, ou l’existence humaine
ployée et déformée par ce qu’il nommait le “totalitarisme”, est au
cœur de l’œuvre de Kertész. Ce fut dans l’expérience double de
sa déportation et de sa vie dans la Hongrie socialiste que naquit
sa vocation d’écrivain, en 1953, à l’âge de vingt-quatre ans. Le
tout premier roman qu’il ne parvint jamais à achever, mais dont
le projet le hanta plus de vingt ans, Moi, le bourreau, combinait
déjà étroitement ces deux vécus, en s’attachant à la confession
d’un criminel de guerre nazi inspirée par le service militaire de
Kertész dans une prison de la Hongrie de Rákosi.
Bien des livres ont été écrits sur Imre Kertész, et bien d’autres
verront le jour. Son œuvre, publiée sur un peu plus de quatre
décennies, est devenue une pierre de touche dans la pensée européenne au tournant du XXIe siècle. Loin de se restreindre à ce corpus qu’on appelle “littérature de la Shoah”, elle souffle un vent
de subversion dans l’examen même qu’elle conduit sur la dépersonnalisation soufferte par l’Européen. Une subversion d’abord
linguistique, nécessaire à la remise à plat des clichés qui nous permettent avec bonne conscience d’emmailloter le passé et, partant,
l’avenir. L’écrivain s’est défendu d’écrire pour des lecteurs. Mais à
ceux qui acceptent de s’immerger dans son œuvre, il donne des
clefs pour comprendre la misère de notre condition : des êtres
infantiles, prêts à s’adapter à tout pour répondre aux attentes terrifiantes de structures paternelles taisant leur nom, et qui, parfois, sont capables du miracle du bien. Nombre de ses lecteurs
ont témoigné d’une révolution à la rencontre de ses textes. Il y
a en effet dans cette œuvre la force des grands bouleversements
– comme l’a reconnu l’Académie suédoise en lui décernant le
prix Nobel de littérature en 2002.
Kertész se concevait comme un homme qui avait été, à l’instar de la philosophe Simone Weil qu’il lisait en 1977, soumis à
l’écriture par une nécessité absolue et impérieuse, qu’il appelait
“le génie existentiel” (JdG, 72). Dans son discours de réception
du Nobel, il évoquait sa trajectoire sous la forme d’une ligne
brisée par la verticalité d’un “Eurêka” : un moment au cours
duquel, dessaisi de l’illusoire maîtrise qu’il croyait avoir sur sa
vie, sa conscience s’était réveillée – “un certain changement existentiel par lequel un homme au destin poreux, dont on disait
qu’il n’avait rien de remarquable, s’élève et devient quelqu’un
d’autre” (EKR 3).
Ce sont les métamorphoses connues par l’écrivain que ce livre
propose d’approcher. Son récit ne commence pas au jour de la
naissance d’Imre Kertész. Il épouse plutôt la chronologie de
l’écrivain et ne parle de l’homme que pour éclairer l’œuvre. Car
celle-ci porte tout ce qu’il a voulu dire de ce que fut sa vie, et de
ce que furent ses morts. Aussi ce livre, écrit par une autre que
lui, assume de recourir aux formes qu’il leur donna, tout en s’appuyant sur d’autres sources dont l’on trouvera l’inventaire dans
la bibliographie sélective.
Lesquelles sources ne sont pas non plus exhaustives. Ainsi,
l’Académie des arts de Berlin détient des milliers de pages écrites
par Kertész, dont l’appréhension exigera des années de lecture,
d’enquête et de travail éditorial – l’étude pointue des manuscrits
et de leurs brouillons et variantes, que l’on compte parfois à la
douzaine pour une œuvre (c’est le cas de Moi, le bourreau14), aurait
excédé les dimensions de ce livre. Celui-ci recourt principalement
à une série de vingt et un agendas couvrant les années 1961 à
1981, assortis d’un cahier pour les années 1982-1983, d’un dernier agenda transformé en carnet pour les années 1984 à 1991,
et des tapuscrits contenant les journaux des années 1991-1994
(Spec.) et 1995-2001 (Jnx) prêtés par Kertész en juillet 2014. Il
fait aussi appel à un dossier intitulé par Kertész “Esquisses”, qui
comprend des brouillons de la fin des années 1950 et quelques
notes, rédigées du 29 novembre 1958 au 25 décembre 196315.
D’autres dossiers de ce fonds sont évoqués, tel le cahier certainement annoté en 1976 dans lequel Kertész élabore ses premières
idées en vue de l’écriture du Refus ; tels encore les tapuscrits de sa
pièce de théâtre inachevée, Liquidation16. Mais ces archives sont
loin d’avoir été toutes dépouillées par l’auteur de ce livre, et surtout, celles qui ont été consultées ne seront pas toutes utilisées ici.
Écrire sur Kertész, c’est aussi lire autour d’un immense lecteur.
Ses textes sont émaillés de références aux œuvres qu’il exécra ou
porta dans son cœur. Ses agendas conservent les traces de ses rages
et de ses passions – et surtout, de ses retours : Kertész lut toute sa
vie Thomas Mann, Kafka et Camus, dialoguant avec eux, d’écrivain à écrivain, cherchant à cerner le mystère des chefs-d’œuvre
qu’il admirait, cherchant aussi des esprits frères. Kertész n’avait
que faire d’une littérature divertissante ; s’il lisait, c’était pour se
réveiller “d’un coup de poing sur le crâne” : “un livre doit être la
hache pour la mer gelée en nous”, ainsi que l’écrivait Kafka à son
ami Oskar Pollak en 1904. Ce livre ne saurait mentionner que
certaines de ces lectures cruciales, de Dostoïevski, avec lequel Kertész entretenait une relation ambiguë, à János Pilinszky, qu’il aima
comme poète et comme ami, en passant par Rainer Maria Rilke,
qu’il lisait passionnément depuis les années 1960, sans oublier les
compositeurs qui jouèrent un si grand rôle dans sa vie – Bach,
Wagner, Schönberg, Mahler ou encore Bartók et Ligeti.
Le lecteur ne tient pas tout à fait entre ses mains un livre de
deuil, car il fut écrit dans une présence avant l’absence : dans
l’entre-deux de la vie et de la mort d’Imre Kertész. Il porte d’autres
dualités, à commencer par la double langue dans laquelle il a été
élaboré : le hongrois et le français. Il ne conclut rien : il n’enterre
pas. Il s’efforce d’ouvrir une porte parmi d’autres sur une écriture joyeusement intranquille, afin d’inviter le lecteur à franchir,
qui pour la première, qui pour une nouvelle fois, le seuil de cette
œuvre fondamentale.
Je souhaite témoigner ma reconnaissance à Magda Kertész, qui
a toléré mes invasions régulières malgré toutes les difficultés qui
l’accablaient. Je garde à jamais la mémoire d’Ibolya, Klára et Éva,
qui m’ont toujours accueillie avec gentillesse. Je voudrais remercier Zoltán Hafner, pour nos échanges et aussi, pour cette errance
parmi les tombes, ce 22 avril dernier, au cimetière de Fiumei út,
avec notre camarade Erika Kuklis. Ce livre n’aurait jamais vu le
jour sans Martina Wachendorff qui, caprice ou fatalité, m’a renvoyée auprès de l’écrivain de ma vie. Je remercie enfin avec affection le discret secrétaire de mes conversations avec Imre Kertész,
Lilla Boros, qui a retranscrit dix-neuf de celles-ci, soit près de
quatre-vingts heures d’enregistrement.
Je veux aussi rendre hommage à l’ensemble des archivistes et
chercheurs qui m’ont aidée dans mes recherches : Anna Lakos des
Archives des musée et institut nationaux d’Histoire du théâtre de
Budapest (ci-après OSzMI), Simone Geisler des archives de la Stasi,
György Gyarmati des archives de la police politique hongroise,
Maren Horn et ses collègues de l’Académie des arts de Berlin. Merci
aussi à László et Judit Rajk, qui m’ont laissée mettre leurs bibliothèques sens dessus dessous à la recherche des Budapest révolues
que Kertész avait connues. Enfin, un immense merci à ces amis
qui ont eu la curiosité et la patience de relire ce texte pour partie
ou dans son intégralité, ou m’ont tout simplement soutenue quand
je tâtonnais et trébuchais : Marielle Silhouette et Luba Jurgenson,
Guillaume Métayer et Paul Gradvohl, Nadège Ragaru, Miklós
Konrád, Jean-François Laplénie, Karine Laski et Gábor Schein.
Imre Kertész m’a accordé son temps, sa bienveillance, son
humour, et ses humeurs. Ma gratitude est celle d’une vie, surtout
de celle qui me sera encore accordée : pour son œuvre et pour ce
livre, mais aussi pour ce que, dans sa générosité, il m’a fait comprendre sur moi, pour ces airs que nous avons écoutés ensemble,
pour ses rires. Un soir, alors qu’il évoquait un élégant hôtel de
Kékes dont, en 1944, l’entrée était interdite aux chiens et aux
Juifs, il s’interrompit tout à fait fâché en me voyant au bord des
larmes : “Alors je ne te raconte plus rien !” J’ai donc tâché de rester joyeuse, et libre, en écrivant ces pages.
Ce livre n’épuise en rien ce que je lui dois. Je le dédie à Anikó
Kiss.
27 avril 2016
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I  DU MUSULMAN À L’ÉCRIVAIN (1945-1956)
 
Nous ne nous rendons plus compte de ce qui se
passe autour de nous. Nos nez coulent, nos yeux
se brouillent de larmes, nous expulsons nos excréments sans hésiter en tout lieu, à tout moment.
Celui qui parvient à cet état, on l’appelle le musulman. La raison s’assoupit doucement, et plonge
dans les images chaotiques des souvenirs. Le
musulman ne souffre plus. Il traverse de merveilleuses expériences intimes, seulement, il ne s’en
rend pas compte. Si soudain il se rétablit et
redevient un homme, ce souvenir l’accompagne
souvent, et il ne s’avoue pas à lui-même qu’en lui
sourd comme une nostalgie défendue. On ne
saurait être plus proche de soi-même et de Dieu
– ou pour le dire plus exactement peut-être, du
Bouddha. L’“extinction”, le nirvana peut être
étudié dans une clarté pour ainsi dire de laboratoire. À l’homme saint la mort arrive deux ou
trois semaines plus tard, sans besoin d’intervention
extérieure. Elle ne fait pas mal. Au contraire, elle
est douce, elle accomplit, tel un rêve à l’aube.
 

IMRE KERTÉSZ,

note de journal du 19 mars 1960 (Kertész 1989).


 
Le roman qui rendit Kertész mondialement célèbre, Être sans destin, s’appela jusqu’à la veille de sa parution en 1975 Le Musulman, du nom dont l’on désignait ces prisonniers des camps nazis
en qui l’instinct de survie avait rendu les armes, et qui effrayaient
les autres détenus par leur aspect décharné et l’indifférence au
sort portée dans leur regard éteint1. À quinze ans, Imre Kertész
était lui aussi devenu l’un de ces êtres proches de l’extinction,
détaché de soi, délesté de la souffrance, perdu dans une contemplation mystique.
En 1960, alors qu’il venait de prendre la décision d’écrire l’histoire de sa déportation, Kertész décrivit la condition du musulman dans une note de journal qu’il n’inséra pas dans le roman
final. Dans celui-ci, il composa une scène qui lui rappelait un
extrait de Guerre et Paix, alors que le prince Bolkonsky, étendu
au sol, contemple le ciel lointain en s’interrogeant sur la cruauté
métaphysique2 (Jnx, 117). Le héros, Gyuri Köves, contemple lui
aussi, “tranquille, serein, sans curiosité, patient, là où on [l]’avait
déposé”, un ciel bas aux grisailles fluctuantes, qu’il associe au
“mystère soudain d’une profondeur”, et qui se transforme en un
“regard rapide et scrutateur d’yeux de couleur indéfinissable mais
sans aucun doute clairs, ressemblant un peu en quelque sorte à
ceux du médecin devant lequel [il s’était] présenté autrefois, à
Auschwitz” (EsD, 256-257).
Mais Kertész ne vécut pas le sort du musulman à son terme.
Dans son roman, il décrit l’irruption d’un ultime sursaut de vie
alors que, telle la voix désincarnée entendue par Meursault dans sa
prison3, un je méconnaissable “pro… teste” (EsD, 258) : comme
son personnage, Kertész est reconnu vivant, sorti d’une pile de
cadavres, puis emmené au Revier, où il végétera jusqu’à la libération du camp le 11 avril 1945 dans la salle 6, ravitaillé par le
Tchèque Bohuš et protégé par son chef de salle, le Polonais Pietka.
Kertész devint donc un survivant, d’abord inconscient de ce
qu’il avait traversé, acceptant bientôt les normes d’une nouvelle
dictature, dans un malaise certes grandissant qui le priva d’un
emploi stable après sa démobilisation de l’armée en 1953, et le
soupçon tenace mais réprimé de vivre dans une société dominée
par le mensonge – jusqu’à ce moment qui lui fit enfin comprendre
sa vie, un jour de 1955, et qu’il surnomma “le couloir en L”.
Le présent chapitre examine la période de 1945 à 1956 comme
des années menant non pas seulement à la vocation littéraire, que
Kertész ressentit très tôt, mais à ce réveil existentiel qui le mit
sur la voie d’une écriture sans futilité, et à la conscience qu’un
talent n’est rien sans nécessité. Kertész dut en effet apprendre à se
méfier de la facilité avec laquelle il écrivait. Ce tournant en lui le
conduisit à prendre la voie de l’émigration intérieure, plutôt que
de l’exil, alors que les frontières du pays s’étaient rouvertes provisoirement : en 1945 comme en 1956, Kertész eut le choix de vivre
ailleurs qu’en Hongrie. Mais entre les deux décisions qu’il prit
de rester au pays, une métamorphose radicale s’était accomplie.
La Zone
Des semaines qui s’écoulèrent entre le jour où il quitta l’Appellplatz de Buchenwald, le 25 mai 1945, et son arrivée à l’été à
Budapest, Kertész avait songé au début des années 1990 à faire
un roman qu’il eût intitulé La Zone (EKR 10 ; Néz., 21). Le récit
se serait déroulé dans l’Allemagne vaincue et occupée, peut-être
pour commencer à bord du camion américain qui l’emmena avec
d’autres rescapés de Buchenwald à la frontière avec la zone d’occupation soviétique. Dans Être sans destin, l’écrivain n’évoquait
ce retour que de manière fragmentaire et fantastique : après un
bilan physique au camp et les chants communistes de Miklós, le
chef de son groupe, le héros part avec ses quelques possessions
d’emprunt, passe par Dresde puis par une “gare frontalière”, où
un homme l’interroge dubitativement sur l’existence des chambres
à gaz (EsD, 326-333).
Avant son départ de Buchenwald, Kertész avait dû apprendre
à revenir à la vie. De ce retour-là, il ne fit que quelques allusions
dans ses textes : l’annonce de la libération du camp, le 11 avril,
à la radio via la BBC, puis le chocolat Hershey’s et les cigarettes
Lucky Strike des soldats américains (DK, 79) ; son rétablissement
progressif dans l’hôpital SS et son choc en découvrant un Allemand récurer les latrines ; quelques semaines plus tard, une excursion à Weimar dans ses habits de prisonnier, où il déjeuna dans
un élégant restaurant avec d’autres anciens détenus (HC, 109).
La Zone ne vit pas le jour, mais en 2001, Kertész puisa dans cet
ancien projet la matière de quelques scènes qu’il intégra au scénario qu’il rédigea pour l’adaptation filmique d’Être sans destin.
Ces scènes furent réunies dans deux chapitres intitulés “L’école”
et “La Zone”, justement. Le récit du retour débutait par le choix,
limpide pour un garçon de quinze ans ayant conservé son Weltvertrauen – sa “confiance dans le monde” –, de rentrer en Hongrie
pour retrouver sa famille.
Des années plus tard, Kertész déclara à maintes reprises qu’il
n’avait pas beaucoup aimé ses parents. La jalousie paternelle, les
disputes, et le divorce qui conclut ce mariage ; l’expérience de
l’abandon à cinq ans dans un internat où il était le plus jeune ;
le dégoût maternel jamais dissimulé pour son ex-mari, et incarné
dans le geste déplaisant par lequel elle renversait la tête de son fils
en arrière pour lui laver les cheveux chaque fois qu’il venait en
garde chez elle ; le remariage de son père avec une femme sans
pudeur ni finesse, âgée d’à peine treize ans de plus que l’enfant :
autant de raisons pour expliquer comment le jeune Kertész se
sentit de plus en plus en décalage avec son monde familial (DK,
65). De cette enfance détestée, Kertész mit en valeur ce qu’il
considéra comme son échec croissant à se conformer aux attentes
parentales : il était devenu mauvais élève, fuyant, et trouvait refuge
dans des promenades solitaires ; les premières pages d’Être sans
destin, qui évoquent l’indifférence pleine d’ennui avec laquelle
son héros accueille le départ de son père au travail forcé4, ne sont
pas éloignées des souvenirs de l’écrivain.
Le retour au pays n’était qu’une possibilité parmi d’autres,
comme le firent valoir les soldats américains qui acheminaient
les rescapés en camion vers la frontière. Ces soldats leur demandèrent s’ils étaient bien sûrs de vouloir continuer vers l’Est. Ils
ajoutèrent que, dans la zone soviétique, ils n’avaient aucune autorité et ne pourraient rien faire pour eux. Kertész finit par céder à
la force de ce souvenir dans son scénario de 2001, en créant une
scène qu’il intitula “Le départ”, dans laquelle un sergent américain propose au Garçon d’émigrer en Suède ou en Suisse, et qu’il
redupliqua dans une scène suivante intitulée “Le choix” (Film,
165, 168-169).
Le jeune Kertész savait que Budapest avait été détruite par le
siège soviétique de janvier 1945. À Buchenwald, il avait vu dans
un journal une photo de la place Kálvin en ruine. On n’y voyait
plus la fontaine au Neptune qui ornait jadis cette élégante place
pestoise (HC, 166). On lui avait bel et bien suggéré d’émigrer, en
Suède ou en Suisse. Mais le garçon croyait possible de reprendre
le cours de sa vie. Il lui était “naturel” de vouloir être réuni avec
les siens. Vis-à-vis du pays, il n’y avait pas de ressentiment. La
“haine” que, dans le roman, Gyuri affirme éprouver (EsD, 340)
est une réponse à la question inepte d’un journaliste avide de
sensations. Elle ne se crie pas, mais se dit sur un ton las, résigné.
Les camions américains s’arrêtèrent devant une pente herbeuse
qui se déployait “tel un jardin grec”, à travers laquelle des soldats
soviétiques vinrent à leur rencontre. Kertész était entré dans la
Zone – “et j’ai vu qu’il n’y avait pas d’espoir” (EKR 10).
Les Russes ne les conduisirent pas immédiatement en Hongrie, mais les logèrent dans divers endroits, notamment une école
désaffectée. C’est là qu’un jour, alors que le groupe se dévêtait
avant de se laver, un garçon de son âge fut repéré et emmené
au commandement soviétique : sur son épaule était dessiné un
tatouage SS. On ne le revit plus. Il l’avait sans doute mérité, qui
sait ce qu’il avait pu faire pour se dissimuler parmi un groupe
d’anciens détenus juifs ? La violence adolescente n’était plus un
secret pour Kertész : il avait vu “des gamins de quinze ou seize
ans armés de fouets s’amuser à cogner la tête de vieillards contre
les murs” à la briqueterie de Budakalász, l’été de sa déportation
(EKR 10 ; Film, 173).
Le retour fut pénible. On mangeait à cinq dans une seule bassine de nourriture, armé d’une cuiller. Arrivé à Dresde, alors qu’il
était assis sur le toit d’un train comme il l’évoqua brièvement dans
Être sans destin (EsD, 331), un soldat soviétique voulut s’emparer de son bagage, un sac militaire américain qui contenait “deux
grosses couvertures, du linge de rechange, un chandail de l’ancien magasin des SS, gris, de bonne laine, avec une raie verte au
cou et aux poignets, et puis aussi des provisions pour la route”
(EsD, 329). Le garçon se défendit en disant qu’il était juif, mais
le soldat russe le menaça de son arme et prit tout ce qu’il pouvait5 (EKR 10). Kertész comprit ainsi que ce qui lui était arrivé
ne l’immunisait contre rien.
Après leur arrivée à la gare de l’Ouest de Budapest, le chef de
leur groupe, un certain Miklós Gyöngyösi, expliqua qu’ils allaient
se rendre au Joint, une organisation juive américaine caritative de
soutien aux rescapés, le “poste de secours” évoqué dans le roman
(EsD, 334). Mais Kertész, qui ne savait rien du Joint, parvint
à quitter le groupe. La suite est en partie décrite dans Être sans
destin, où l’on suit Gyuri rue Nefelejcs, sonnant à la porte de
l’appartement de Bandi Citrom, ce détenu qui l’avait protégé
à Zeitz, et où il ne le trouve pas (EsD, 335-338) ; puis dans le
tramway, jusqu’à la porte de l’ancien appartement de son père,
où il apprend de ses voisins la mort de celui-ci et le remariage de
sa belle-mère (EsD, 347-359). Au 77, rue Baross, Kertész, lui,
apprit la mort de son père d’inconnus qui vivaient désormais dans
leur immeuble (DK, 80). Ce soir-là, ce fut chez sa belle-mère,
Katalin Bien, qu’il passa la nuit. Elle avait, lui dit-elle, vécu trois
mois dans le ghetto, et la “fortune” que lui attribuent les vieux
Fleischmann et Steiner dans le roman (EsD, 350-351) lui avait
été volée – du moins était-ce ce qu’on lui avait dit à son retour.
Au cours du siège de Budapest, le magasin paternel de bois de
la rue Koszorú avait été bombardé. Plus rien ne restait de l’ancienne vie que l’adolescent croyait retrouver.
Le lendemain, Kertész se rendit au bureau de sa mère aux Ateliers mécaniques Budapest-Salgótarján. Son apparition suscita un
tohu-bohu parmi les collègues d’Aranka Jakab (DK, 82). Celle-ci avait perdu son père et son deuxième mari, László Seres, dans
les déportations. Ce qu’elle raconta à son fils de l’année écoulée, de ses tentatives de le retrouver après que Katalin Bien l’eut
informée de sa disparition dans une lettre datée du 10 juillet
1944, et de sa propre survie, Kertész en témoigna dans Dossier K.
(DK, 21-22, 94-95).
Kertész s’installa chez Aranka, au 7, rue Zivatar, dans le quartier cossu de Rózsadomb (“Colline des Roses”) qui s’élève à Buda
après le pont Margit. L’appartement lui était familier. Il y avait
passé une partie de son enfance, après que sa mère y avait emménagé avec Seres, qui était patron d’une grande entreprise.
Son père était mort. “En héros”, annonça-t-on alors dans un
courrier officiel : au cours d’une marche forcée, comme Kertész
l’apprit plus tard. Peut-être avait-il fait partie des derniers Juifs
assassinés le 22 mars 1945 à Felsőrákos, dans la région de Sopron
près de la frontière autrichienne. Lorsqu’il s’y rendit des années
plus tard en compagnie de sa seconde épouse, Magda, il n’y
trouva pas même une plaque commémorative (Aut., 115-116).
Il ne l’avait pas beaucoup aimé, ce père : “On est toujours injuste
avec son père. Il faut se révolter contre quelqu’un pour justifier nos
souffrances et nos faux pas (DK, 57).” Ses grands-parents paternels avaient quant à eux survécu au ghetto de Budapest. Après la
guerre, ils s’installèrent dans une maison de retraite juive. Mais le
régime stalinien relocalisa en 1951 la maison au nord-est près de
la frontière slovaco-hongroise, et lorsque leur petit-fils voulut leur
rendre visite, il fallait une autorisation spéciale qu’il n’obtint pas,
ou n’eut pas le courage de solliciter6. De Katalin Bien en revanche,
Kertész ne se préoccupa plus. Son style, ses “naturellement” et
ses euphémismes petits-bourgeois, il les intégra des années plus
tard dans le langage trop bien élevé de Gyuri dans Être sans destin
(DK, 26 ; EKR 1). À sa connaissance, “petite maman” était entrée
dans les forces de la police en 1945 ou 1946.
Klein
Une fois rentré au pays, la question d’un nouveau départ – vers
l’Ouest, vers Israël – ne se posa pas. Comme la grande majorité des
Juifs survivants de Hongrie, lui et sa mère restèrent. Entre 1945
et 1955, sur les 250 000 à 300 000 survivants estimés en Hongrie7,
seuls 35 000 à 45 000 Juifs de Hongrie émigrèrent à l’Ouest ou
en Palestine/Israël8. C’est une différence majeure avec les autres
pays de ce que l’on appellerait bientôt le bloc de l’Est. Ainsi, des
240 000 survivants et rescapés juifs que l’on pouvait compter à
l’été 1946 en Pologne, plus de la moitié prirent la route de l’exil
entre 1945 et 1949, désireux de fuir un pays devenu cimetière,
secoué par diverses vagues de pogroms en 1945-1946, et bientôt piloté par le parti communiste9.
Pour expliquer la singularité du cas hongrois, le sociologue
Viktor Karády avançait que la pénurie des cadres dans la Hongrie de l’après-guerre avait favorisé le choix massif de rester au
pays : majoritairement citadins de Budapest, les survivants juifs
hongrois possédaient selon lui “un niveau culturel nettement
supérieur à la moyenne”, les rendant capables d’intégrer l’appareil communiste “sans effort de conversion professionnelle
majeur10”. Pour l’historien Róbert Győri Szabó, la majorité des
survivants se jetèrent à corps perdu dans le travail, tentant aussi
de rattraper les années où ils avaient été exclus de la vie économique et sociale par les lois et décrets antijuifs, et les plus jeunes
entrèrent nombreux à l’université qui leur avait été pour beaucoup fermée avant et pendant la guerre11. La Hongrie partageait
pourtant les facteurs avancés par les historiens pour expliquer ces
mouvements migratoires d’après-guerre en Europe centrale : la
perte d’une grande majorité de sa population juive ; une vague
de pogroms et incidents antisémites sur son territoire en 1946 ;
la mainmise du parti communiste sur le pays dès 1948.
En 1945 n’avaient survécu que 38,73 % de la population juive
estimée au 19 mars 1944, date de l’occupation allemande, sur
le territoire de la Hongrie de 1920 – hors territoires (Sud de la
Slovaquie et Transcarpathie, Transylvanie du Nord, Voïvodine)
annexés au cours de la guerre12. De plus, à l’instar de la Slovaquie
et de la Pologne, des incidents antisémites et des pogroms se produisirent en 1946 dans plus d’une vingtaine de localités de Hongrie, dont le plus fameux au village de Kunmadaras, sur fond de
campagne contre le marché noir, de manipulations politiques et
d’accusation de crime rituel, aboutit le 21 mai à trois morts et
plusieurs blessés13.
Kunmadaras n’eut au dire d’Imre Kertész aucun impact sur lui.
Bien sûr, il lisait les journaux, et savait ce qui se passait. Mais le
garçon pensait davantage à faire le mur à trois heures du matin
(EKR 18), et surtout, ne songeait guère à remettre en cause la tradition assimilationniste dont il héritait de par sa famille. Cette
tendance s’était accrue à la faveur du libéralisme de la monarchie
austro-hongroise (1867-1918), sous laquelle des familles juives,
principalement réformées – ou néologues, comme on les nomme
en hongrois –, avaient adhéré à la culture hongroise en adoptant
notamment sa langue et, parfois, ses patronymes. L’acculturation
allait en partie de pair avec la sécularisation des communautés
juives ashkénazes dont l’histoire remonte au XVIIIe siècle14, et qui,
loin de constituer un phénomène continu, connut divers épisodes. Mais dès avant la Première Guerre mondiale, la majorité
des Juifs néologues de Budapest n’observaient plus la Halakha
– on respectait plus ou moins par tradition les grandes fêtes de
l’automne et du printemps, mais on ne tenait quasiment plus le
shabbat ni la cacherout15.
Le contexte hongrois était favorable à la “sortie du ghetto”,
pour reprendre l’expression du grand historien né en Hongrie,
Jacob Katz. Depuis les années 1840, une série de lois (telle la
loi XXIX de 1840 permettant aux Juifs de résider dans les villes
royales libres) avait précédé l’émancipation politique des Juifs,
obtenue le 27 décembre 1867 (loi XVII). Avec la loi dite de réception du culte juif de 1895, établissant le judaïsme comme religion reconnue par l’État au même titre que les religions
chrétiennes, l’égalité des droits était pleinement acquise sur le
plan légal. La rapide acculturation linguistique et l’intégration
dans les réseaux chrétiens firent des Juifs des partenaires privilégiés du développement économique et des partisans du nationalisme hongrois. En 1900, si les magyarophones représentaient
une courte majorité de la population en Hongrie avec 51,4 %
(d’après un recensement qui interrogeait les habitants sur leur
langue maternelle), c’était fort de l’assimilation linguistique
d’une grande partie des Juifs et des Allemands de Hongrie. En
1910, 77 % des Juifs déclarèrent le hongrois comme langue maternelle16. Les autorités étatiques se montrèrent donc, au moins
officiellement, bienveillantes envers ceux dont l’acculturation
linguistique avait permis d’obtenir la majorité sur un territoire
partagé avec des populations slaves, allemandes et roumaines.
En témoigne l’absence en Hongrie d’organisations juives dévolues au combat contre l’antisémitisme, qui existaient toutefois
en Autriche ou en Allemagne : “En cette époque de nationalisme homogénéisant, qui condamnait théoriquement toute
forme de particularisme juif autre que strictement religieux,
dans un contexte où l’opposition entre intérêts « juifs » versus
« hongrois » était articulée par les antisémites, on peut comprendre qu’il n’était pas dans l’intérêt des Juifs d’apparaître
comme un corpus separatum au sein de la vie politique17.”
C’était cette adhésion à la culture hongroise qu’avait également
épousée la famille Kertész18. Ainsi, le grand-père paternel, Adolf
Klein (1863-195 ?), avait magyarisé son patronyme en Kertész,
“Jardinier”, dès avant la Grande Guerre (DK, 31). Cette tendance
à changer un nom de famille à consonance étrangère contre un
patronyme hongrois, que rendait possible une autorisation du
ministère de l’Intérieur, avait pris un certain essor dans les années 1880 chez les Juifs néologues, et connut une constance quantitative dans les années 1894-191819. Mais Adolf Kertész faisait
là un choix encore relativement exceptionnel : jusqu’en 1919, le
phénomène avait touché quelque cinquante mille individus sur
une population juive de près de un million20. Il s’accrut plutôt
entre les deux guerres, époque où l’assimilation s’était renforcée
malgré, sinon à cause de l’antisémitisme d’État – l’identité hongroise, et chrétienne en cas de conversion, semblant promettre
une issue à l’exclusion sociale.
Selon la légende qu’en rapporta Kertész, Adolf Klein était arrivé
à pied à Budapest depuis le comitat de Zala, avait épousé la fille
du propriétaire d’une mercerie de Budapest, Rozália Hartmann
(1870-1951), avant de se mettre à son compte et de diriger un
commerce un temps prospère (DK, 30-31). Le couple avait eu
deux enfants, Imre, mort pendant la guerre en 1917, et László,
son cadet de neuf ans, né en 1900, et le futur père d’Imre Kertész.
La famille maternelle venait de Kolozsvár (aujourd’hui Cluj-Napoca en Roumanie). Le grand-père, Mór Jakab (1876-1944),
qui travaillait à la Banque franco-hongroise, avait décidé du départ
de sa famille pour Budapest lorsque la Transylvanie fut rattachée
à la Roumanie agrandie au lendemain de la Grande Guerre. Mór
Jakab avait épousé Borbála Bretter, qui lui donna quatre filles. Leur
aînée, Aranka, née en 1902, épousa László Kertész le 11 septembre
192721. Kertész ne connut pas sa grand-mère maternelle, décédée
en 1908, mais la seconde épouse de son grand-père, Szeréna Krets.
Comme une majorité des Juifs de sa génération vivant sur le
territoire réduit de la Hongrie après la Première Guerre mondiale,
Kertész grandit donc dans une famille néologue, sécularisée et
petite-bourgeoise. Elle restait loyale à son identité hongroise malgré les lois qui, à partir de 1938, firent des Juifs des citoyens de
seconde zone, en restreignant leur participation à 12, puis 6 %
dans les divers secteurs économiques, en expropriant leurs biens
et en limitant leurs droits grâce à près de deux cents décrets en
tout genre, et en leur interdisant en 1941 les mariages interconfessionnels.
Appartenir
En 1945, parmi les garçons de l’âge de Kertész, ceux qui s’inscrivaient au parti sioniste étaient tenus en minorité par ceux qui
rejoignaient le parti communiste. Le mouvement sioniste, qui
avant 1944 avait peiné à prendre son essor en Hongrie, fut certes
investi par une partie des survivants. On estime qu’entre 1945
et 1948, onze à quinze mille personnes s’inscrivirent dans les
divers partis sionistes existants ; seul un quart des survivants
soutenait ce mouvement politique qui rejetait l’assimilation22.
Le parti communiste quant à lui attira à partir de 1945 de larges
segments de la population juive budapestoise qui n’y avaient pas
adhéré avant la guerre : désormais sorti de l’illégalité où le Parti
avait été tenu depuis 1919, il semblait offrir, de même que le
Parti social-démocrate, une alternative politique légitime et encourageante. Son discours officiel condamnait l’antisémitisme et le
nationalisme ; il était associé à la prestigieuse Armée rouge qui
avait libéré les ghettos de Budapest23.
Kertész, lui, fit partie du deuxième groupe et, dès 1946, prit sa
carte du Parti. Il en avait même fait la demande en 1945, mais elle
avait été rejetée parce qu’il n’avait pas encore seize ans24. S’il était
un si “grand communiste”, c’était avant tout parce que sa mère
et lui étaient pauvres, et la théorie de la lutte des classes justifiait
la rancune que cette pauvreté lui inspirait (EKR 9, 15). Mais Kertész n’adhérait pas à l’idéologie marxiste. Quand du philosophe
György Lukács, le grand idéologue avant sa disgrâce en Hongrie
en 1949, il lut La Destruction de la raison (1954), attaque en règle
de Nietzsche, de Wagner et d’une culture allemande réduite à
un “chemin de l’irrationalisme” de Schelling à Hitler, il n’en eut
que dégoût : “[…] je ne croyais ni ne crois aujourd’hui que si ce
maudit soldat SS inculte m’a roué de coups de pied, c’est parce
que Nietzsche l’avait pensé25.”
Mais les discours communistes dépeignaient un monde sans
race ni religion qui pussent donner prétexte à sa mise à mort. Ils
niaient l’existence d’une “question juive” sans fermer encore les
yeux sur l’antisémitisme. Ils annonçaient la rééducation d’une
société démoralisée par le fascisme, une société nouvelle à laquelle
tous, Juifs et non-Juifs, auraient à s’assimiler, et une rupture nette
avec “l’ère Horthy” pour laquelle Kertész n’avait guère de nostalgie.
Né en 1929, Kertész avait été directement touché par les discriminations antijuives, au fondement de la pression parentale
sur ses résultats scolaires qu’il trouva si insupportable. En 1920
avait été adoptée une loi de numerus clausus limitant à 6 % le
nombre de Juifs autorisés à s’inscrire à l’université, qui institutionnalisait donc l’antisémitisme en Hongrie26. Elle fut modifiée
en 1928, puis réactivée par un décret dans le cadre de la politique
antisémite assumée par le gouvernement à partir de 1938. L’ère
Horthy, du nom de l’amiral qui fut nommé régent en 1920 et
le resta jusqu’en 1944, avait vu le pays s’allier avec l’Allemagne
nazie dès 1938. Ce régime, réactionnaire dès ses premières heures,
se réappropria les idées d’une extrême droite électoralement de
plus en plus forte à la fin des années 1930, et les mit en pratique. En 1940, élève du lycée Madách, Kertész avait dû intégrer
la “classe B” réservée aux élèves juifs, séparés de leurs camarades
chrétiens (DK, 51).
En grandissant, Kertész avait expérimenté le culte rendu publiquement au régent Miklós Horthy, la militarisation de la société,
et la mentalité révisionniste et antisémite introduite dès le primaire
à l’école à coups de slogans dénonçant la perte des deux tiers du
pays à la suite du traité de paix de Trianon du 4 juin 192027. La
Budapest de son enfance avait été un curieux mélange de cette
atmosphère pesante et des vestiges de la Budapest de la Double
Monarchie, avec ses cafés spacieux et élégants, ses promenades,
son architecture éclectique et son humour si particulier qu’on
connaissait sous le nom de “blague pestoise”, en référence à cette
rive de la capitale que l’on se représentait par sa population multiculturelle, principalement juive et allemande.
Pauvreté et idéalisme28 prévalaient donc dans ce tout premier
choix politique. Kertész estimait plus tard avoir été leurré par
la “nécessité d’appartenir à un groupe, que les gens trouvent si
naturelle” (DK, 86). Il est possible que l’appartenance collective offerte par l’adhésion au Parti ait constitué “un barrage à la
présence des morts29”. Or, puisqu’il était impossible d’expliquer
l’extermination des Juifs par la lutte des classes, on parlait, dans
la langue de bois qui se cristallisa dès 1946, des victimes du fascisme dans leur ensemble. Cet effacement de la marque juive,
source de discrimination depuis toujours, pouvait bien être “la
solution la plus attirante” aux yeux de Kertész (DK, 91).
Kertész s’inscrivit au Parti avec enthousiasme, et chassa le premier doute qui naquit en lui lorsqu’il rencontra à une réunion du
Parti le concierge de son immeuble, ancien membre des Croix fléchées30 (DK, 91-92). Les purges de l’après-guerre constituent un
chapitre controversé de l’histoire européenne dans son ensemble.
En Hongrie, le gouvernement provisoire installé à Budapest à
partir d’avril 1945, puis le gouvernement issu des élections de
la fin 1945 eurent à parer au plus pressé : la reconstruction du
pays (et de la capitale, détruite par un mois et demi de siège) ; la
conférence de paix à Paris ; les retours des déportés et des prisonniers (de l’Armée rouge31) ; l’expulsion vers l’Allemagne occupée
de 160 000 à 170 000 Allemands de Hongrie dans le sillage des
accords de Potsdam ; les échanges de population avec la Tchécoslovaquie qui essayait alors de créer un État “slave” dépourvu
de ses populations allemande et hongroise ; la réforme agraire,
l’inflation et le marché noir.
Les séances à huis clos des “tribunaux populaires” constitués,
alors que les combats se poursuivaient toujours à l’ouest du pays,
par décret du 22 janvier 1945, et qui traitaient des affaires de
crimes de guerre, furent indéniablement un obstacle à la prise de
conscience par la société hongroise de sa responsabilité dans les
déportations de ses concitoyens. La justice négligeait les gens ordinaires au profit de criminels de guerre en guise de boucs émissaires.
Et tandis que s’installait la routine des exécutions à Budapest, un
“deuil invisible” menaça de faire de certains condamnés des “héros
et martyrs”, comme s’en inquiétait un écrivain juif hongrois plus
âgé, Béla Zsolt (1895-1949), à l’occasion de l’exécution de László
Bárdossy, collaborateur sous l’occupation allemande, et l’homme
qui avait autorisé le massacre de milliers de Juifs dans la Novi Sad
occupée par les troupes hongroises en 194132. En effet, les criminels de guerre et les victimes du stalinisme allaient “fusionner dans
la mémoire collective. Et sur le plan familial, individuel, tous ceux
qui comparurent devant le tribunal populaire apparurent comme
des victimes, indépendamment de la raison pour laquelle ils comparaissaient : en tant que criminel de guerre, soûlard ayant insulté
les Juifs ou opposant idéologique conscient des communistes33”.
Frasques d’après-guerre
“A vécu de 1945 à 1948” – telle était l’épitaphe que le penseur
hongrois István Bibó (1911-1979) aurait demandé que l’on inscrivît sur sa tombe. À cette évocation fait écho le propre sentiment de Kertész comme il le confia dans Dossier K. (DK, 90) et
dans un entretien inédit en français : “Nous avons eu trois années
fantastiques alors34.” Certes, dès septembre 1945, Kertész retourna
à l’école rue Barcsay – dans ce lycée Madách où il avait connu
l’exclusion avant 1944 – et passa son baccalauréat trois ans plus
tard, mais ces années furent pour lui une période de frasques,
de films américains, de concerts de musique classique gratuits
(Drap., 43 ; DK, 92-93).
La mémoire de ces années est souvent mâtinée de nostalgie : un
galop d’essai aurait été donné à la démocratie avant la mise en place
du stalinisme en Hongrie en 1948. Un gouvernement de coalition
avait été formé à la suite des élections du 4 novembre 1945, issu du
Front national hongrois d’indépendance créé en décembre 1944,
dont les partis politiques tout juste refondés représentaient une
“deuxième Hongrie” contre l’État croix-fléchée, réduit à la capitale, et assiégé en janvier 1945 par l’Armée rouge. Les élections
de 1945 accordèrent une majorité au Parti des petits propriétaires
(FKGP), et ce furent deux de leurs hommes qui prirent les rênes
de l’État : Zoltán Tildy à la présidence, tandis que Ferenc Nagy
devenait le chef du gouvernement. Le 1er février 1946 était proclamée la nouvelle république de Hongrie.
Les cartes étaient néanmoins faussées d’emblée. La Hongrie,
pays “libéré” par l’Armée rouge, faisait partie du camp des vaincus ; elle était soumise à une Commission de contrôle alliée (SzEB)
dominée par les Soviétiques. Sans l’aval du SzEB, nul parti ne
pouvait se former, nul organe de presse être créé ; tout changement dans le gouvernement, toute nomination, tout retrait de
haut fonctionnaire étaient soumis à son approbation, de même
que les voyages à l’étranger des simples citoyens35. Le SzEB favorisait le Parti communiste hongrois (MKP), refondé à Szeged en
novembre 1944 à la suite du passage de l’Armée rouge, et détenant alors soixante-dix mandats au Parlement. Grâce à la pression du SzEB, le MKP avait obtenu les ministères de la Justice et
de l’Intérieur (donc la police) – ce dernier ministère étant dirigé,
brièvement, par Imre Nagy, puis par László Rajk. Le principe
d’équilibre entre les partis fut aussitôt bafoué au sein de la police
d’État sous contrôle communiste en la personne de Gábor Péter.
Dans la logique soviétique, la coalition multipartite mise en
place ne devait pas s’inscrire dans la longue durée. Au printemps 1946, le MKP forma avec le Parti social-démocrate et le
Parti national paysan un “Bloc de gauche”, qui isolait le FKGP
et cristallisait une forme de dualisme au sein du gouvernement.
Des campagnes par voie de presse et des mouvements de rue prétendument spontanés qui se revendiquaient de l’idéologie communiste se multiplièrent à la faveur de l’organisation sur le plan
local du MKP, encore limité dans son action gouvernementale.
Ces rassemblements, qui ouvraient un espace public concurrent
au Parlement, aboutirent à des accidents graves, dont les pogroms
antijuifs évoqués ci-dessus. On entendit aussi résonner ce slogan :
“Les ennemis du peuple hors de la coalition !” – soixante députés
du FKGP jugés douteux furent ainsi exclus du Parlement.
Cette guerre interne entre les deux camps conduisit à une campagne de “lutte contre la réaction”, qui exigeait des purges de la
part des partis au gouvernement, en particulier du FKGP, et impliqua la police politique dirigée par Gábor Péter, l’ÁVO, sise au 60,
avenue Staline36 (aujourd’hui avenue Andrássy). Dès janvier 1947,
des membres du parti rival subirent des arrestations arbitraires,
et son secrétaire fut enlevé et examiné dans une affaire de “complot contre la république” inventé de toutes pièces. Le Parti des
petits propriétaires ne se releva pas des procès de 1947 alors que
la société n’y croyait sans doute pas : Ferenc Nagy, menacé à son
tour de mise en examen alors qu’il séjournait en Suisse, envoya
sa lettre de démission et se garda bien de revenir.
Cette crise interrompit le cycle de quatre ans du premier
Parlement et de nouvelles élections furent organisées en septembre 1947 : des élections truquées, symbolisées dans la mémoire
hongroise par les bulletins de vote bleus rajoutés par les agents du
MKP dans les urnes (entre 63 000 et le double d’après les estimations des historiens hongrois), auxquels se combinait une stratégie empêchant des dizaines de milliers d’électeurs de voter au
motif que leur passé n’avait pas encore été clarifié. Imre Kertész,
trop jeune, ne vota pas.
Or, ces élections qui devaient consacrer le parti communiste
furent une déception : les partis en dehors de la coalition, soit les
partis d’opposition, obtinrent plus de 39 % des voix, le MKP ne
remporta que 22,27 % des voix (truquages inclus) et les socialistes moins de 15 %. Ce fiasco ne découragea pas l’équipe de
Mátyás Rákosi, Premier secrétaire du Parti, qui, provoqué par la
plainte portée au Comité électoral contre les fraudes du MKP par
le Parti d’indépendance hongrois, exerça sa pression sur le président du Comité : celui-ci accepta la contre-pétition du Bloc de
gauche, et rendit nuls les 49 mandats du Parti d’indépendance
en l’accusant de fraude. Le MKP passait à 27 % des voix et le
Bloc de gauche devenait dominant, mettant un terme au dualisme précédent. Dans l’année suivante, les dirigeants des partis
d’opposition prirent le chemin de l’exil dans leur grande majorité. La “tactique du salami” inventée par Rákosi faisait recette.
Tout ceci échappait allègrement à l’adolescent, soucieux de rattraper les mois d’insouciance qui lui avaient été volés. Il connut
alors une époque de “vitalité explosive” : resquilles dans le tramway, qui le conduisirent une fois tout droit au commissariat au
grand dam de sa mère qui dut venir l’y chercher ; école buissonnière et escapades nocturnes ; filles que l’on emmène danser par tactique (Kertész n’aimait pas du tout danser), comme à
l’ancien Arizona, où l’on descendait trois marches musicales en
verre pour rejoindre la salle (EKR 19). L’Arizona avait été ouvert
en 1932 au 20 de la rue Nagymező, ses propriétaires, le compositeur Sándor Rozsnyai et sa femme, une danseuse surnommée
Miss Arizona, avaient été déportés en 1944. Le club avait rouvert
sous le nom d’Irodalmi Varieté, les “Variétés Littéraires”, selon
Kertész, parce que l’on chassait déjà les noms anglo-saxons de
l’espace public (aujourd’hui et depuis 1995, on y trouve la galerie d’art Mai Manó).
L’adolescent prenait ainsi ses marques dans le “Broadway
pestois”, un quartier s’étendant autour de la rue Nagymező,
alors encore piétonne, où s’alignaient cafés, cabarets et clubs
(le Moulin, le Canada, devenu Operett, le Művész ou café des
Artistes, ou encore la salle de cinéma Rádius), et desquels ne
restent plus aujourd’hui que des souvenirs, et le Moulin Rouge.
C’était un coin d’artistes, d’auteurs et de gens de théâtre, mauvais clients d’après le chorégraphe Richárd Bogár (1924-1986),
qui en 1946 était l’un des danseurs du Moulin Rouge37. Kertész
y allait écouter l’orchestre de jazz Chappy, légendaire avant la
guerre, alors que l’établissement s’appelait désormais, magyarisation oblige, le Vörös Malom. Il allait aussi écouter celui du
grand hôtel de l’île Margit, dont les musiciens portaient le smoking blanc – le serveur, un certain Maxi, les avait traités lui et ses
amis de matelots quand ils lui avaient commandé du rhum. Le
jeune homme, qui faisait aussi de la barque à trois places qu’il
louait sur le quai Római, ne prenait rien au sérieux. “J’étais un
gamin idiot (EKR 18).”
“J’étais Ernő Szép…”
En 1948, Kertész entra dans la rédaction du journal Világosság
[Clarté]. De son expérience, l’écrivain tira cette description dans
Le Drapeau anglais :
[…] cette rédaction pleine de couloirs obscurs, de recoins poussiéreux, de fumée de cigarettes, de pièces minuscules éclairées
par des ampoules nues, de sonneries de téléphone, de cris, du
crépitement des machines à écrire, pleine de fièvres passagères,
d’angoisses durables, d’humeurs changeantes et d’une peur persistante, de plus en plus persistante qui semblait sourdre de tous
les coins pour bientôt tout noyer, cette rédaction qui ne rappelait plus depuis longtemps les rédactions d’antan et où je devais
me rendre tous les matins à une heure épouvantablement matinale, je veux dire sept heures (Drap., 12-13).

Si Kertész souligne que la rédaction d’antan n’existait déjà plus,
c’est qu’il y était lui-même entré avec l’image désuète d’une époque
où le journaliste ne se distinguait pas vraiment de l’écrivain et du
poète, rédigeait ses articles ou feuilletons sur la table d’un café,
bref, incarnait une attirante Budapest 1900. Jusque dans l’entre-deux-guerres, la culture du café et de la presse était inséparable
de l’activité créatrice et littéraire, et les écrivains en herbe se pressaient des quatre coins du pays pour écrire dans la capitale. Un
jeune auteur était consacré lorsqu’il publiait dans une revue prestigieuse. Certes, dans l’entre-deux-guerres, les belles-lettres furent
de plus en plus distinguées d’une écriture journalistique perçue
comme un genre mineur destiné à séduire aisément le public,
voire comme un Moloch avalant les écrivains de talent – selon un
discours antimoderne et anti-urbain répandu en Europe depuis
le début du siècle. Mais bien des écrivains hongrois, même célébrés, travaillaient pour la presse afin de tromper la misère.
Kertész se mêlait déjà d’écrire à peine sorti de l’école, et il
pensa trouver sa place dans un journalisme qui avait eu ses Ferenc
Molnár et Sándor Hunyady, deux auteurs populaires qu’il avait
lus et aimés. Mais comme le héros du Drapeau anglais, le jeune
homme ne rencontra que les débris de cette génération littéraire
lorsqu’il fut présenté à un vieil homme qui s’introduisait par cette
éternelle formule : “J’étais Ernő Szép (Drap., 34-37).”
L’écrivain que rencontra Kertész portait un “chapeau-Eden”
élimé et vivait dans l’indigence. Il avait été brisé par son internement dans une maison juive (les maisons “à étoile” de Budapest instaurées au printemps 1944), puis par le travail forcé qu’il
avait subi à l’âge de soixante ans sous l’égide des Croix fléchées
en octobre 194438. “J’étais Ernő Szép” – la formule devint une
légende, dont attestèrent d’autres que Kertész. Cet homme-là
ne ressemblait pas à l’auteur de La Pomme d’Adam qui avait fait
croire à Kertész que le journalisme se pratiquait dans des cafés
littéraires, théâtres d’amours clandestines (Drap., 31-32 ; EKR 1).
Ernő Szép (1884-1953) avait appartenu à une génération
littéraire auréolée de gloire et de romantisme, souvent identifiée à la revue littéraire Nyugat [Occident] fondée à la toute fin
de 1907 sous la bannière de la modernité, et qui comptait ces
auteurs dont le lecteur reconnaîtra peut-être les noms : Endre
Ady, Dezső Kosztolányi, Mihály Babits, Frigyes Karinthy et Zsigmond Móricz. Cet auteur juif hongrois était surtout connu pour
ses poésies douces, et quelques excellents textes en prose, dont
L’Acacia violet, que l’on considère toujours comme une Éducation sentimentale hongroise.
La Pomme d’Adam (1935) est moins un guide du journaliste
qu’un prétexte au portrait de deux femmes : Les 5 Fleurs, surnommée ainsi pour le parfum qu’elle porte et incarnation de
la bourgeoise juive du quartier de Lipótváros, et la naïve Iboly,
étudiante en art dramatique, auprès de laquelle le narrateur, un
écrivain qui se sent vieillir, joue les Pygmalion. Mais le roman
attire le narrateur du Drapeau anglais en ce qu’il présente le
métier de journaliste comme “une question de talent, ce qui
correspondait parfaitement à [ses] rêves totalement absurdes et
totalement innocents de vie à la fois facile et quelque peu intellectuelle” (Drap., 32).
D’après la carte de presse qu’il a conservée, Kertész devint officiellement journaliste en 1948. Le journal pour lequel il travailla,
Világosság, appartenait à la maison d’édition Szikra. Fondé en 1945
en tant que quotidien du Parti social-démocrate, le journal, qui, fait
singulier, paraissait à midi, était devenu, lorsque Kertész le rejoignit,
le quotidien du Parti des travailleurs hongrois (MDP). En effet, le
MKP avait contraint le Parti social-démocrate à le rejoindre au sein
d’une fusion proclamée le 12 juin 1948, scellant ainsi sa mainmise
sur le pays. Le personnel du journal connut quelques remaniements
et quitta la rue Conti pour le boulevard József.
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Carte de presse d’Imre Kertész. Photo CR.

Kertész fut affecté à la rubrique du conseil municipal de Budapest. C’est ainsi qu’il rencontra le parolier Iván Szenes (1924-2010) qui, tout en écrivant déjà des chansons, travaillait au conseil
municipal en tant que secrétaire de l’adjoint au maire, et se mit
en tête d’écrire lui aussi pour le journal. On repérera ainsi son
nom sous quelques articles à l’été 1949 consacrés aux universités. Kertész y retrouvait de même son ami du lycée Madách, István
Bokor (1930-2010), qui avait lui aussi perdu son père au travail
forcé. Bokor travaillait de plus à la radio et écrivait des poèmes :
il commit une série d’articles de juillet à décembre 1949 sur le
chantier naval de Ganz Vagóngyár, célébrant les exploits économiques du nouveau régime. Kertész dictait lui aussi ses articles
qui, pour la plupart, parurent de façon anonyme.
“Ce n’était pas un journal mais une leçon qu’il fallait écrire39.”
Il ne fut point besoin d’attendre que s’abattît, en 1949, la censure d’État sur la presse pour constater que journalisme était
synonyme de propagande. En 1948, “le meilleur élève de Staline” était une expression déjà conventionnelle pour évoquer le
Premier secrétaire du Parti, Mátyás Rákosi. Les articles accompagnaient la mise sous contrôle de tous les aspects de la société,
jusqu’aux normes des tenues vestimentaires et des coiffures féminines, illustrations incluses (chignon banni, coupes courtes promues !). En 1949 s’étalèrent les articles commentant le grand
procès-spectacle qui mit au banc des accusés l’ancien ministre
de l’Intérieur, László Rajk, et “sa bande” :
Dans le monde qui m’entourait alors, ce monde de mensonge,
de terreur et de crime […], je n’imaginais même pas que tous
ces procès, jusqu’au dernier, pussent ne pas être mensongers, que
les juges, les accusateurs, les défenseurs, les témoins et même les
accusés ne mentissent pas et qu’il y eût une seule vérité autre que
celle qui fonctionnait alors sans relâche, à savoir celle du bourreau, et que fonctionnât, ou pût fonctionner une vérité autre que
celle de l’arrestation, de l’emprisonnement, de l’exécution, de la
fusillade et de la pendaison (Drap., 18-19).

Et Kertész de contribuer lui aussi au mensonge, plus particulièrement, celui de l’avènement de l’homme nouveau, qu’une grande
partie des huit articles qu’il signa entre avril et septembre 1950 loua
à travers les portraits de jeunes gens stakhanovistes qui, non contents
de dépasser les normes fixées, se mobilisaient dans des associations
communistes en tirant toujours inspiration d’un modèle soviétique.
Tel cet apprenti ferronnier de l’usine de machines à coudre WM,
puisant son enthousiasme au travail dans son appartenance au syndicat des jeunes ouvriers (SZIT), et dont la vie aurait été bouleversée à quinze ans par le sourire du soldat soviétique annonçant la
libération de son village de Kerekegyháza en 1945 ; telle cette jeune
fille de dix-neuf ans, guidée par son mari et par les écrits du pédagogue soviétique Anton Semionovitch Makarenko ; ou encore ces
garçons de l’usine de moto Danuvia, fondateurs d’une “brigade de
la jeunesse libre” sur le modèle du Komsomol, l’organisation de jeunesse de l’Union soviétique, en déclarant s’être inspirés du roman
La Jeune Garde d’Alexandre Fadeïev40. Sans parler des ouvriers
de l’usine de tramways Ganz qui suivent les cours du soir, et dont
certains ont été envoyés se former à l’université en URSS41.
Entre ces articles apologétiques, tous construits sur un ton
optimiste et selon une trame type, à grand renfort de citations
exemplaires et de pourcentages mirobolants, on trouve aussi une
attaque en règle contre la réaction cléricale qui aurait encore sévi
dans une ancienne école catholique où les sœurs, privées de leurs
classes, incitaient, tapies derrière un mur pendant les récréations,
les innocents enfants à haïr le régime nouveau42.
Le journalisme est par essence un mensonge, ou au moins une
frivolité insensée ; et bien qu’il n’eût jamais été orgueilleux au
point de se considérer comme un être incapable de mentir, il
avait l’impression qu’il ne pourrait pas se conformer à tous les
mensonges (Rf., 154) […].

L’écrivain dressera son portrait en journaliste raté, accomplissant mal son travail. Sa nouvelle “Le Banc”, parue en 1978 et
inédite en français, évoque un jeune journaliste devant suivre
dans sa tournée d’appartements un inspecteur enquêtant sur les
“accapareurs”, ces nouveaux “ennemis du peuple” accusés de vider
les épiceries pour accumuler des réserves chez eux. Il se retrouve
dans une taverne où l’inspecteur étanche sa soif de rhum, puis
écrit l’article pour découvrir le lendemain dans le journal un texte
entièrement réécrit par sa chef de rubrique :
[…] j’avais rencontré des dragons accroupis sur leurs trésors arrachés
de la bouche des travailleurs, l’inspecteur transformé en chevalier
saint Georges, et le journaliste qui en témoignait devenu le chroniqueur anonyme mais flamboyant en paroles de leur lutte (Pad, 14).

Son échec à employer le ton requis, reproché au cours d’une
réunion éditoriale, l’aurait conduit à perdre sa rubrique. Et de
fait, après le 17 septembre 1950 et un article appelant à l’engagement par le travail et à la solidarité avec la Corée alors en guerre,
on ne trouve plus la signature de Kertész dans le journal43.
La disgrâce se mua en licenciement, effectif au 1er janvier 1951.
Envoyé par Zsuzsa Pongrácz, la chef de la rubrique de politique
intérieure, observer sur l’île Margit une réunion de l’Alliance
démocratique de la jeunesse (DISZ), sur laquelle il avait d’ailleurs déjà écrit (avec le portrait d’un stakhanoviste qui en était
l’un des animateurs44), Kertész préféra profiter du beau temps et
de la compagnie d’une fille à qui conter fleurette, et rapporta un
article fabriqué à partir des slogans habituels. Malheureusement
pour lui, la réunion du DISZ avait été annulée (EKR 8). Le méfait
révélait peut-être déjà une prédisposition à la parodie du langage
totalitaire, qui ne fut bien sûr pas du goût de ses supérieurs.
Après son renvoi de Világosság, Kertész travailla à l’usine de
locomotives MÁVAG (DK, 104), dans un atelier de grosse serrurerie où il s’avéra parfaitement incompétent avant d’être engagé,
toujours en 1951, au service de presse du ministère de l’Industrie métallurgique et mécanique : il y travailla quelques mois sous
l’autorité d’un ancien journaliste, nommé Márton Fazekas, qui
le prit sous sa protection (DK, 109-114).
Dans Le Refus qui évoque cette période fluctuante de métiers
peu aimés, Kertész creuse le portrait d’un héros dysfonctionnant dans la machine totalitaire : mauvais propagandiste, mauvais ouvrier, mauvais gratte-papier qui ne comprend rien des
objectifs de son travail ni des conflits politiques qui pèsent sur la
hiérarchie du ministère. Mauvais amant enfin : à ces deux emplois
sont liées des figures féminines, l’une, ouvrière, qui menace de
le piéger dans la conformité et la routine, l’autre, secrétaire, qui
s’offense de son inadaptation au système. Le plaisir sexuel, dont
les gémissements sont associés par Kertész à ceux arrachés par
les tourments du travail à l’usine (Rf., 263-264), s’avère un subterfuge illusoire.
Relisant le journal de Géza Csáth en 1995, un écrivain connu
pour son érotomanie et auréolé de la légende noire du suicide
qu’il commit après avoir assassiné sa femme en 1919, Kertész,
qui en admirait le courage et l’originalité au sein de la littérature
hongroise45, revenait sur la sexualité de sa jeunesse :
Si une femme couchait avec moi, j’en tombais inconditionnellement amoureux, même s’il s’agissait d’une prostituée ; en revanche
j’avais plutôt peur, en réalité, de mes amantes, en partie parce que
je ne me sentais pas à la hauteur, mais en partie aussi en raison
de mon mépris naturel envers quiconque m’aimait (Néz., 110).

Cet aveu tardif sur sa sexualité de jeunesse révèle une profonde
méfiance nourrie pour le garçon pauvre qu’il était et qu’il sentait déficient. Les expériences du monde du travail communiste
auxquelles elle s’associa, retravaillées par l’écriture romanesque,
laissent entendre, derrière la figure tragicomique de Köves, le
dégoût résigné d’un jeune homme de vingt-deux ans rentré six
ans plus tôt de Buchenwald.
“Cafés-catastrophes”, jazz et camions
L’enthousiasme communiste de la première heure avait passé.
Force était de constater que l’utopie avait viré à la terreur. Malgré
l’effacement d’une identité meurtrie et victimaire par un régime
prompt à faire silence sur l’extermination des Juifs, Kertész sentit
bientôt une “impression de familiarité hallucinante” (Rf., 325) :
J’étais de nouveau habité par un sentiment dans lequel je reconnaissais ma vie, et ce sentiment m’avait, dans un certain sens,
ramené chez moi : c’était le sentiment de l’absurdité de la vie, la
vérité simple et incontestable de l’impuissance et de l’assujettissement. Dans un sens, c’était un sentiment parfaitement rassurant (DK, 87) […].

Dans ces premières années de la terreur rákosienne, contrairement à la sexualité à laquelle son alter ego semble toujours
consentir de mauvaise grâce dans Le Refus, l’humour et la nuit
purent offrir une échappatoire. Aussi, sans rouler sur l’or, Kertész
sortait-il avec ses amis Bokor et Szenes. Les nuits n’étaient pas
coûteuses, et le jazz survivait encore – Kertész écoutait alors le
trompettiste anglais Len Hughes (1910-1979), installé en Hongrie depuis 1936.
Les trois amis jouaient au poker ou au bridge jusqu’à trois
heures du matin, allaient écouter le pianiste aveugle du 12, rue
Víg qui reconnaissait Szenes à sa seule démarche, et faisaient
des blagues téléphoniques depuis la taverne en face du Collège
de théâtre et de film près duquel habitait Bokor. Ces blagues
visaient leur chef de rubrique, auquel ils commandèrent tantôt
un taxi, tantôt une sérénade, riant sous cape le lendemain à la
rédaction de la mine épuisée de “Gáti” (EKR 11). Il leur arrivait
d’aller dormir chez Szenes sur la place Magyarok Nagyasszonya
(aujourd’hui place Rezső) : à six heures et demie du matin, ils se
faisaient réveiller par la voix de basse de la grand-mère de Szenes
qui leur posait le petit-déjeuner sur le ventre. Sortir Szenes de
son lit était une gageure, pourtant, il fallait courir à la rédaction
pour sept heures, où ils arrivaient sans s’être jamais décrassés grâce
à un taxi qui les déposait à cent mètres de leur destination pour
leur éviter de se faire remarquer. Pour se laver, Kertész allait souvent aux bains Lukács, dont les bassins étaient éclairés le soir par
des lampes “semblables à des projecteurs” (Néz., 273). Le jeune
homme s’endormant constamment à la rédaction, le travail pâtissait bien sûr de ces sorties nocturnes.
Kertész fut un joueur de bridge féru puis mélancolique,
lorsqu’il joua solitaire à la table dans les années 1980 pour fuir
sa dépression (Sauv., 154). Sous le stalinisme, le bridge était un
vestige d’un monde révolu, marqué du sceau infamant du mode
de vie bourgeois, comme le piano, le spiritisme ou l’équitation.
En 1962, Kertész avait imaginé un récit qu’il n’écrivit pas, intitulé “Bridge”, dont on trouve trace dans son journal, mais aussi,
dans les archives privées de l’écrivain46. C’eût été une nouvelle,
ou peut-être un roman à la première personne qui eût abordé
“l’impossibilité des rapports humains”. Chaque chapitre aurait
été encadré par une partie de bridge, toutes jouées dans un appartement au 5, boulevard Szent István, dans la Budapest de 1951,
“quand la tension de l’époque accuse l’étrangeté des relations”.
Kertész avait prévu un quatuor de joueurs que seule la table de
jeu réunit – l’un d’eux, un médecin, meurt d’une thrombose après
que le personnage principal, un homme plus jeune et le narrateur du récit, se retire d’une partie. Le monde vu par un joueur
passionné, qui perd le sens du réel à une table de jeu illégale, derrière des portes closes.
Grâce à Bokor qui travaillait à la radio, Kertész fit la rencontre
du metteur en scène Péter Szász (1927-1983), qui lui proposa
d’écrire des opérettes radiophoniques payées trois mille forints
– une belle somme en comparaison avec le salaire moyen, alors
autour de six cents forints47. Avec Bokor et Szenes, Kertész se
mit à la tâche au presszó Művész de la rue Nagymező, où ils
avaient aussi leurs habitudes nocturnes. En 1950, avec Szenes et
Pál Lőrincz, Kertész réécrivit une opérette adaptée des Scènes de
la vie de bohème d’Henri Murger, qui avait connu le succès en
1935 sous le titre La Violette de Montmartre48, tandis que Bokor
les délestait de leurs articles du lendemain.
Kertész fréquenta des années durant le monde des “cafés-catastrophes” (Drap., 33) pour partie issus des anciens cafés littéraires. Ces établissements méritent un détour. Le terme hongrois
eszpresszó n’est pas aisé à traduire : il confine au bar ou au café-restaurant et connote l’éclairage au néon, des prix bon marché, le comptoir, la serveuse, et la machine à café (introduite à
Budapest dès les années 1920). Étatisé de 1949 à 1952, le réseau
des presszó fut le seul autorisé dans la Hongrie communiste, au
contraire des cafés bourgeois de jadis. En 1956, on comptait
cent quatre-vingt-douze de ces établissements à Budapest49.
Selon leur chroniqueur Gyula Zeke, rien ne laissait penser en
1948 que ce type de café serait le grand survivant sous le stalinisme. Il fut le théâtre de razzias de l’ÁVO dès 1945, parce qu’il
était jugé indécent dans un contexte d’inflation et soupçonné
d’abriter les trafiquants du marché noir50. Mais il finit par être
absorbé par le système et certains grands cafés de jadis, pour
rester ouverts, se convertirent en presszó, tel en 1947, le café
New York, haut lieu littéraire avant-guerre où se retrouvaient
les grands noms du modernisme hongrois.
Sous l’ère Rákosi, ces presszó servirent de refuge précaire contre
les appartements mal chauffés, soumis aux inspections et arrestations arbitraires des ÁVOs, ceux que Kertész appellerait les “douaniers” dans Le Refus. On pouvait y écouter la musique jouée par
les musiciens qui s’étaient retrouvés sans emploi après la fermeture
des cafés et des cabarets – tel György Cziffra qui, en 1950, était
le pianiste du Kedves, rue Váci. Tandis que les camions emportaient à leur bord leur charge de prisonniers politiques, Kertész
passait la nuit dans ces établissements. Il fréquentait notamment
le “Sissi”, le presszó du Moulin Rouge, où se rendait fréquemment un autre de ses amis, Pál Bán (né en 1939). On y trouvait
encore des serveurs à l’ancienne qui semblaient n’avoir aucune
idée du nouveau régime, parmi lesquels l’oncle Savó, qui offrait
à Bán des cafés en échange d’un petit discours qu’il pourrait prononcer le lendemain à une réunion du Parti. Et le vieux Kertész
de s’esclaffer : “Quelle époque c’était (EKR 13) !”
Le lecteur du Refus connaît le café-restaurant Les Mers du Sud,
nom littéraire de l’Abbazia sur la place Oktogon, où travailla des
années durant la première femme de Kertész, Albina (dont est
inspiré le personnage de la serveuse Aliz). On y rencontre un pianiste, le Petit, qui dort sur un banc mais partira lui aussi dans un
camion. Son modèle, le pianiste de jazz Lulu Solymosi, jouait en
réalité dans un bar au premier étage du Bristol, un hôtel au bord
du Danube qu’on surnommait le Brit. C’était d’ailleurs dans son
orchestre, le Parisian Grill, que Len Hughes avait commencé à
jouer à Budapest à la fin des années 1930. En 1950, Lulu était
devenu “politiquement suspect”, et craignait, avec raison, de rentrer chez lui et de se faire surprendre au lit par les ÁVOs. Comme
Köves dans le roman (Rf., 140-146), Kertész passa une nuit en
sa compagnie sur un banc au croisement de la rue Margit et
de la rue Török (EKR 13). Cet épisode nourrissait déjà sa nouvelle intitulée “Le Banc”, parue en 1978, dans laquelle le narrateur, ce jeune journaliste sur le point d’être renvoyé, rencontre
en rentrant chez lui, assis sur le banc de la rue Margit, un pianiste officiant dans un presszó. Le pianiste l’abreuve de mots et
d’histoires pour les empêcher de s’endormir – jusqu’à ce que, à
l’aube, passent les camions emmenant les “ennemis du peuple”
condamnés à la relocalisation forcée, retardant d’une nuit de
plus son arrestation.
À l’en croire, Kertész vécut les années Rákosi comme une bouffonnerie, sans vouloir prendre conscience de rien, au contact d’une
galerie de personnages étranges et grotesques, ceux qu’il décrit
dans Le Refus et Le Drapeau anglais : un cercle d’êtres sans feu
ni lieu, sans argent, sans certitude du lendemain, mais capables
de converser jusqu’au bout de la nuit et dotés d’un sens de l’humour assassin et salvateur.
Cette insouciance était bel et bien une exception, dont ne profitèrent à sa connaissance que sa bande et celle d’un autre écrivain hongrois, son aîné de onze ans, Iván Mándy (1918-1995),
dont il citera dans Dossier K. le recueil de nouvelles Conférenciers, coauteurs (DK, 112). Écrites à brûle-pourpoint en 1950-1952, mais publiées seulement en 1970, ces nouvelles évoquent,
dans un registre comique et absurde, la vie de jeunes intellectuels que les conférences qu’ils donnent sur Gorki et Petőfi au
“peuple ouvrier” et les pièces radiophoniques qu’ils gribouillent
retiennent à peine de tomber dans le “parasitisme social” et la
misère quand, autour d’eux, les camions emportent les éléments
nocifs au développement de la société nouvelle. Tous traînent
dans un presszó ou l’autre, en particulier au Darling, au 28, rue
Károlyi, où la consommation n’est pas obligatoire et que Mándy
et d’autres artistes fréquentèrent jusqu’à sa fermeture en 195151.
Comme les personnages de Mándy, Kertész était lui aussi devenu
un marginal, sans accréditation, travaillant à la petite semaine
pour les fournisseurs de la vie culturelle officielle.
L’armée ou Kertész au lieu du bourreau
L’incorporation d’Imre Kertész pendant deux ans à partir de
novembre 1951 fut une expérience à la fois comique et cruciale,
puisqu’elle constitua la matrice du tout premier roman auquel
il se mit à travailler à partir de 1955, Moi, le bourreau, comme il
l’évoquait dans Sauvegarde :
Ce n’est pas Auschwitz, la souffrance vécue, qui a fait de moi un
écrivain, mais ma condition de bourreau, de Täter dans une prison militaire. Cette situation m’a fait découvrir la flexibilité, ainsi
que la honte de celui qui subit – de la victime (Sauv., 68).

Kertész fut appelé au service militaire en même temps que son
ami István Bokor52. Tous deux passèrent leur dernière matinée
de liberté aux bains Hungária, rue Dohány (ils n’existent plus
aujourd’hui), d’où une razzia les chassa. Arrivés à la caserne, les
deux amis furent séparés. Sans un mot d’explication, on installa
Kertész dans un tramway, puis dans un train, dont il s’avéra
qu’il les emmenait lui et d’autres recrues à Zalaegerszeg, ville
de province perchée “sur un plateau aride où on entendait sans
cesse siffler le vent et sonner les cloches des villages lointains”
(Rf., 322). Il y suivit trois mois d’entraînement. On y apprenait
à se tenir au garde-à-vous, à se lever, se coucher, se réveiller au
son de la sonnerie, et autres tours du même acabit qui avaient
un goût de “blague” après les camps. “Après Auschwitz, j’étais
très amical avec ces gens-là, je savais très bien comment il fallait leur
parler (EKR 11).” Puis Kertész fut de nouveau mis dans un train
et ramené à Budapest, à la caserne près de la place Jászai Mári,
qui deviendra en 1956 “la maison blanche”, soit l’immeuble du
Parti socialiste ouvrier hongrois (MSZMP). C’est là qu’il signa un
papier qui l’affecta à la Garde.
Cette compagnie était composée d’hommes préposés à la
garde de divers lieux publics. Par exemple, à celle de certains
monuments. Une blague courut plus tard à ce sujet. Un soldat
se tient en faction dans la rue. “Que faites-vous là ? – Je garde
la statue de Staline. – Mais pourquoi ? – Imaginez si quelqu’un
pissait dessus ! – Mais qui donc pisserait sur la statue de Staline ? – Ben moi, si j’étais pas de service !” “Voilà ce qu’était cette
Garde (EKR 5).” Kertész fut affecté à la prison centrale des soldats, mitoyenne de la prison de l’ÁVH, la “prison des douaniers”
dont parle Le Refus.
C’est à Berg, cet autre alter ego de Kertész qui cherche à comprendre comment l’être humain en vient à devenir un bourreau,
que Köves décrit dans une lettre son expérience de la prison militaire et avoue avoir giflé un détenu sans défense (Rf., 320-340).
Kertész n’a pas admis la part biographique de ce geste53. Mais lui
aussi signa librement le papier qui le plaçait dans la prison, et
il eut à garder des détenus qu’il menait aux auditions ou à leurs
lieux de travail, avant de les enfermer de nouveau pour la nuit.
Il s’agissait essentiellement de criminels, mais aussi de médecins
qui s’étaient rendus coupables d’opérations interdites. C’est dans
cette prison, qui prolongeait l’“impression de familiarité hallucinante” déjà ressentie dans la ville de garnison, que Kertész se
retrouva à la place du “bourreau” (EKR 11).
Dans Le Refus, Kertész analyse cette nouvelle situation comme
la résurgence du désir de conformité que l’on trouvait au cœur
de l’expérience concentrationnaire décrite dans Être sans destin :
[…] ma nature est telle que je préfère être agréable aux gens que
de les affronter, et ainsi, dans une certaine mesure, je dois le dire,
j’ai été mû par la politesse ; et peut-être aussi un peu par la curiosité de voir à quoi ressemblait une prison tout en étant moi-même
en sécurité – vous voyez combien il y a d’explications à la légèreté
et à la familiarité hallucinante dont j’ai déjà parlé et que m’inspirait tout mon environnement (Rf., 324).

La prison militaire s’inscrit existentiellement dans la continuité infantilisante de l’expérience de la déportation, comme
le pointe cette “familiarité hallucinante” qui scande la lettre de
Köves à Berg. Köves perçoit les attentes de son entourage, tente
de s’y conformer, d’en respecter les normes, “les proportions et
les limites”. Ainsi, les exécutions nocturnes, auxquelles il n’assiste pas d’ailleurs, ne le révoltent pas, puisqu’elles sont mandées
par la loi (Rf., 325). Toutefois, le mécanisme rouille, Köves ne
fonctionne pas tout à fait en conformité avec les règles, et c’est
ce que montre son rapport avec le judas par l’ouverture duquel
il est censé incarner l’autorité carcérale auprès des détenus. La
répugnance que suscite en lui la surveillance, cruciale dans le processus de punition, le pousse à user de diverses tactiques sonores
pour prévenir de son arrivée. Mais tout “bon gardien” se déclare-t-il, il n’en est pas moins du côté de la terreur.
Comme Köves dans son roman, Kertész pouvait guetter en lui
la “faute” qui ne peut qu’accabler le gardien, agent de pouvoir
(Rf., 327). Mais comme son personnage, il ne pouvait déjà plus
perdre une innocence qu’il avait laissée dans les camps.
Pour Kertész en effet, l’innocence n’appartient qu’aux exterminés, non aux survivants. Dans une interview qu’il donna au Spiegel
en 1996, il déclarait ceci : “Celui qui a survécu à l’enfer ne peut
éviter d’être souillé humainement.” Il n’est pas anodin que, dans
le roman, le détenu giflé soit en plein acte de “résistance, opiniâtre, acculée dans un coin et sans raison” (Rf., 335) : il mène une
grève de la faim qui ne lui vaudra que la torture. Pour Kertész, le
fanatique de l’innocence doit être giflé dans une société où personne ne croit au système, mais où tout le monde s’adapte. Ce
n’est pas encore au moment de la prison militaire que Kertész
se formule ces réflexions – qui surgiront plus tard, au début des
années 1960. Mais en travaillant dans la prison, Kertész lui aussi
se surprit à s’adapter et, ainsi, à occuper la position du “Täter”.
Il sentit qu’il devait se sortir de cette situation.
Dans Le Refus, l’évasion de Köves de la prison militaire est évoquée à travers un récit burlesque que le personnage livre à son ami
Sziklai aux Mers du Sud (Rf., 307-308). Un matin de l’été 1953,
Imre Kertész simula en effet un malaise après avoir bu un liquide
noir, arriva sur le lit de l’infirmerie, puis finit transporté à l’hôpital militaire, et, dans une scène digne du Brave Soldat Chvéïk,
alors qu’on refusait de l’admettre, se mit à hurler qu’il ne voulait
pas rester à l’hôpital, à la suite de quoi on lui trouva une place
sur-le-champ (EKR 5).
Au préalable, j’avais emprunté quelques livres de médecine à la
bibliothèque. J’avais étudié les différentes sortes de névrose, avec
une attention particulière pour les attaques et états catatoniques.
[…] L’essentiel était de rester cohérent (DK, 137)…

Kertész conçut toutefois quelque inquiétude lorsqu’on se prépara à lui faire une ponction lombaire, et il en appela à la sympathie d’une femme médecin, à qui il dit qu’il n’était pas si mauvais
qu’il dût servir dans une prison militaire. On le renvoya chez lui
en attendant de statuer sur son sort.
À l’été 1953, Kertész emménagea rue Logodi. Sa mère avait
épousé son troisième mari, l’ennuyeux ingénieur Árpád Ermer,
auquel Kertész préférait un autre soupirant marchand de pianos
qui parlait musique avec lui (DK, 95). Aranka renonça à la rue
Zivatar pour s’installer dans une villa rue Tulipán, toujours sur
Rózsadomb. Le jeune homme se retrouva donc le locataire d’une
chambre chez un couple, les Szász, dont l’homme travaillait pour
son beau-père. La femme s’appelait Erna. Alors, Kertész ignorait
qu’il logeait dans une “rue littéraire”, où avait vécu Sándor Márai,
et qu’avait immortalisée Dezső Kosztolányi dans un poème. La
chambre n’était pas laide. Mais Kertész n’était plus propriétaire et
se retrouvait soumis à la surveillance d’un concierge rouquin qui
se faisait fort de rapporter aux Szász le passage clandestin d’une
fille chez eux la nuit (EKR 3 ; Néz., 277).
Entre-temps, Bokor s’était fait recruter dans la section culturelle de l’armée, et s’était vu confier la rédaction de pièces radiophoniques pour les troupes. Bokor convainquit son supérieur, le
lieutenant-colonel Vágó, de la nécessité de préparer des films pour
les soldats, et de faire venir Kertész à ses côtés. Après enquête,
les autorités militaires – qui avaient également sollicité l’avis du
fameux concierge rouquin – transférèrent Kertész au Honvéd
Filmintézet, l’Institut du film de l’armée hongroise. Kertész se
retrouva en charge de l’édition des diapositives qui montraient,
par exemple, la façon dont monter une tente militaire. Or, leur
ami István Kállai (1929-2015) avait ouvert un atelier de photographie, et les photographes, avides d’un emploi, le courtisaient.
À leur groupe se rattachèrent aussi deux autres copains, Pál Bán
et l’humoriste Pál Királyhegyi (1900-1981).
En janvier 1953, le chef des services de sécurité hongrois responsable des grands procès politiques, Gábor Péter, fut arrêté. Le
5 mars, Staline mourait. La Hongrie connut cette année une première phase de déstalinisation, alors qu’était investi un nouveau
Premier ministre, Imre Nagy, qui annonça le 4 juillet dans son
discours au Parlement un cours nouveau : fermeture des camps
d’internement, arrêt de la collectivisation de l’agriculture, abandon des projets d’industrie lourde au profit de la production de
biens de consommation. Kertész entendit le discours à la radio,
dans sa chambre rue Logodi. Bokor et lui se rendirent aussitôt
chez le lieutenant-colonel Vágó et lui demandèrent ce que réservait l’avenir. Le lieutenant-colonel, qui était de petite stature, se
mit à faire des sauts de puce en criant : “Il ne s’est rien passé ! Il
ne s’est rien passé ! Il ne s’est rien passé !” L’histoire lui donnerait presque raison. En avril 1955, le premier secrétaire du Parti,
Mátyás Rákosi, parvint à reprendre le pouvoir et à faire renvoyer
Nagy. Mais entre-temps, Kertész et Bokor avaient été démobilisés. Cette année-là, le service militaire de trois ans fut écourté
d’une année (EKR 5).
Redevenu civil, Kertész apprit du commandant du Honvéd
Filmintézet qu’à la lecture de sa fiche de renseignement individuelle, il ne pouvait conserver sa place. Il ne lui restait plus
qu’à rentrer et trouver un emploi dans le civil. Comme il était
membre du Parti, on lui recommanda de demander son transfert. Kertész ne demanda pas de transfert. Il prit sa carte du Parti
et la “cacha” dans un tiroir de son bureau. Ce fut sa façon à lui
de sortir du Parti.
Albina, ou la solidarité carcérale
C’est au Sissi que, le 14 septembre 1953, Kertész rencontra une
rousse aux yeux verts, habillée d’une chemise de soie jaune et
d’un ensemble bleu marine, assise à une table en compagnie d’un
de ses camarades (Néz., 274). Âgée de neuf ans de plus que lui,
cette femme peu avenante venait d’être libérée du camp de Kistarcsa. Elle lui demanda s’il avait une “crèche”, elle-même dormant près du poêle dans la cuisine d’une amie (EKR 11 et 19).
Le jeune homme, qui pensait à une aventure facile, la ramena
dans sa chambre rue Logodi. Cette nuit-là, Albina eut ses règles.
Le sang coula, abondant, comme pour rattraper tous ces mois
de mort, dans le camp. Albina lui parla alors de l’internement.
L’aventure facile s’était transformée en rencontre du destin. Kertész avait vingt-quatre ans.
Lorsqu’il prévint sa logeuse, rentrée du lac Balaton, qu’Albina
resterait avec lui dans sa chambre parce qu’elle n’avait nulle part
où aller, Erna lui intima de s’en débarrasser “le plus vite possible”
(EKR 11). Kertész ne s’en débarrassa pas de quarante-deux années.
Dans cette femme de trente-trois ans marquée par la détention,
il avait reconnu le camp, la survie – il se sentit mû vers elle par
ce qu’il décrivit dans Un autre comme une “solidarité de détenus” (Aut., 149).
Albina Vas était née à Subotica en Voïvodine, le 10 juin 1920,
dans une famille juive magyarophone. Elle grandit au sein de la
minorité hongroise du royaume des Serbes, Croates et Slovènes,
qui devint en 1929 la Yougoslavie. Son père, Árpád Vas, travaillait dans une banque. Sa mère s’appelait Vilma Rokenstein.
Elle aussi revenait de la guerre, comme réfugiée, sa famille avait été
massacrée, le patrimoine familial – son héritage –, éparpillé, elle
avait tout recommencé, son mari avait été emprisonné au début
des procès staliniens, son argent, ses biens mobiliers avaient été
confisqués, elle avait tout recommencé puis avait été arrêtée à son
tour, elle a passé un an en prison et en camp d’internement, et tout
cela, elle l’avait retourné contre elle-même, perdant la confiance
qu’elle avait placée dans ses propres choix. Tous ses choix, et donc
moi aussi, surtout moi, étaient des autopunitions pour une faute
mystique qu’elle n’avait jamais commise (Aut., 148).

D’après l’interrogatoire qu’elle subit à la suite de son arrestation le 15 septembre 1952 au siège de l’ÁVO, Albina était seule
au monde. Son père était mort en 1943. En février 1944, une
partie des Juifs de Subotica fut rassemblée dans un moulin industriel, où fonctionnait un camp d’internement. La Voïvodine était
passée en 1941 sous domination hongroise à la suite de la guerre
contre la Yougoslavie. Le 28 mai 1944, Albina quitta le camp
pour se rendre à Budapest en compagnie d’un officier allemand
qu’elle soudoya, version corroborée par ce qu’en savait Kertész54.
Elle laissait derrière elle sa mère et sa sœur cadette, qui disparurent par la suite.
À Budapest, Albina aurait été détenue par la Gestapo, interrogée et torturée, avant d’être remise à l’officier qui l’emmena dans
son appartement55. Le 12 septembre, elle parvint à s’enfuir. C’est
ainsi qu’elle rencontra Ferenc Stróbl, fonctionnaire de la MÁV,
les chemins de fer hongrois, qui la cacha avec de faux papiers
au 6 de la rue Ó. Dans un témoignage récent, le dramaturge et
romancier György Spiró, ami proche de Kertész, écrivait qu’Albina avait fait partie du mouvement de résistance contre les occupants dirigé par le maréchal Tito en 1944 et que c’était pour cette
raison qu’elle avait été arrêtée par la Gestapo56. Dans la confession qui lui fut arrachée en 1952, Albina déclara avoir refusé de
participer au mouvement de résistance que lui avait proposé de
rejoindre l’une de ses connaissances de Subotica. Mais il est difficile de juger de la valeur d’une confession du 60, avenue Staline – reconnaître un tel acte de résistance pouvait la mettre en
grand danger, puisqu’au moment de cet interrogatoire, la Yougoslavie avait fort mauvaise presse dans le bloc soviétique avec
lequel elle avait rompu en 1948.
Après la guerre, Albina épousa Ferenc Stróbl. En juillet 1949,
celui-ci fut arrêté pour “détournement de fonds” et condamné à
quinze ans de prison. Faute d’avoir pu trouver des archives auxquelles le confronter, on s’en remet ici au récit qu’en fit Kertész :
d’après lui, Stróbl, qui occupait une fonction dirigeante à la gare
de l’Ouest, s’était compromis en procurant des devises étrangères à
un dirigeant de la MÁV et acteur notoire, connu pour ses lectures
à la lueur des bougies, “bref, un type très étrange”, qui s’était mis
en tête de s’enfuir à l’Ouest et se fit arrêter à la frontière (EKR 5).
Albina avait donc dû repartir de zéro, encore. En 1951, elle
obtint le divorce. Malgré la formation d’esthéticienne qu’elle avait
suivie après le lycée à partir de 1938, elle passa l’examen d’État
pour devenir routière, et travailla notamment au TEFU, une entreprise de transports, jusqu’en décembre 1951. Au moment de son
arrestation, elle était figurante au studio de cinéma Hunnia. Mais
entre mai et août 1952, elle avait été femme de ménage et serveuse,
avenue Dianna, au club de sport de l’ambassade américaine57.
Albina fut internée du 21 novembre 1952 au 31 août 1953
à Kistarcsa sur la présomption de son implication dans ce que
la police politique classa sous le nom d’affaire Bálint. On lui
reprochait d’avoir été en relation avec un certain István Pupos,
routier comme elle et compromis dans un réseau de contrebande
humaine entre la Hongrie et la Yougoslavie. Au cours de l’enquête menée sur cet homme, le nom d’Albina avait surgi dans
les propos tenus par une maîtresse délaissée.
La biographie d’Albina était émaillée d’éléments suspects : une
Yougoslave polyglotte (Albina parlait hongrois, serbe, français,
anglais, allemand, avait des notions de russe), épouse d’un prisonnier politique, liée à des diplomates américains. Il n’y avait
qu’un pas pour l’accuser d’être elle aussi un agent de l’UDB, la
police secrète yougoslave.
Ce n’étaient néanmoins que soupçons et déductions hâtives :
aucune preuve de son implication ne fut jamais apportée, comme
en convint le Comité de réhabilitation qui examina son cas en
1962 et conclut à l’illégalité de son internement58. La seule chose
dont Albina s’était rendue coupable était d’avoir croisé à quatre
reprises le fameux Pupos dans le cours de deux semaines.
D’après sa confession comme d’après le procès-verbal de sa
réhabilitation en 1962, Albina avait rencontré Pupos le 4 septembre 1952, à la terrasse du Café Budapest, au cours d’une soirée
qui s’était prolongée dans une brasserie puis au presszó Lánchíd,
place Ádám Clark ; le 6, elle l’avait croisé devant l’Operett, et
l’avait invité à se joindre à une soirée chez une amie ; le lendemain,
après avoir manqué leur rendez-vous, il aurait dit à Albina qu’il
allait quitter sa femme que les coups ne corrigeaient pas, et qu’il
venait de rompre avec sa maîtresse, celle qui dénoncerait Albina ;
le 9, Albina lui aurait signifié qu’elle ne souhaitait pas le revoir.
Entre les lignes de la confession on entend peut-être l’histoire
d’un flirt sans lendemain… qui transforma Albina en conspiratrice commanditée par l’UDB dans le but de faire passer clandestinement des citoyens hongrois de l’autre côté de la frontière.
Sous l’ère Rákosi, il n’y avait pas besoin de preuve, pas besoin
de procès, pour envoyer quelqu’un en camp. L’ÁVH était alors en
pleine espionnite et redoutait les agents d’une Yougoslavie proscrite par l’ensemble du bloc soviétique. Sur les trente femmes
qui entrèrent comme Albina à Kistarcsa en 1952, neuf étaient
soupçonnées de liens avec la Yougoslavie, mais il suffisait pour
s’y retrouver d’une accusation de sionisme ou d’activité “antidémocratique”, d’un fils passé à l’Ouest ou condamné (ainsi de la
mère de Pupos, dont l’internement précéda de trois jours celui
d’Albina59).
Le camp de Kistarcsa, près de Budapest, était au cœur de la terreur communiste60. Cette ancienne académie de police, qui avait
aussi joué un rôle sinistre au cours des déportations juives de 1944,
avait été reconvertie en camp d’internement pour les criminels
de guerre et autres fascistes. Au printemps 1949, Kistarcsa fonctionna comme un camp d’internement et un centre de triage des
prisonniers, puis passa en mai 1950 sous le contrôle de l’ÁVH. Il
contenait en moyenne plus de 1 300 détenus en permanence, tous
internés sans procès. Certains, recrutés comme agents, devaient
écrire des rapports quotidiens sur l’atmosphère parmi les internés61.
Nulle fenêtre qui n’y fût murée. Nul mouvement libre sur son
territoire – la promenade quotidienne durait une heure dans la
cour, et d’après un témoignage, les détenus devaient circuler mains
dans le dos et tête penchée. Faute de lits en nombre suffisant, on
dormait sur le sol, sur des matelas ou des oreillers. Les loisirs,
de même que les services religieux, étaient bannis. La ration alimentaire était maintenue à six cents calories – la faim était donc
routinière : en juillet 1953, le médecin du camp constatait une
sous-nutrition chez 179 internés (dont 18 femmes). Ce même
mois, 102 prisonniers (dont 9 femmes) souffraient de tuberculose.
La plupart des internés étaient des ouvriers et des paysans, mais
on trouvait aussi des aristocrates, des intellectuels, d’anciens officiers et gendarmes, des sociodémocrates et des communistes non
alignés ou en défaut par rapport à la ligne moscovite. Des plus de
trente camps de la Hongrie de 1950, Kistarcsa était le plus vaste.
À la suite de la mort de Staline le 5 mars 1953, ordre fut donné
par Moscou à Rákosi de proclamer l’amnistie. La liquidation des
camps d’internement fut organisée par décret du 26 juin 1953,
qu’annonça dans son discours au Parlement Imre Nagy62. Kertész y consacra un épisode du Refus, à travers le retour du Petit,
le pianiste des Mers du Sud (Rf., 311-317), alors que la serveuse
Aliz, inspirée d’Albina, disparaît tout simplement du café. Albina
fut l’une des 1 141 personnes libérées de Kistarcsa, entre août et
octobre 195363. Pupos, lui, avait été exécuté.
Vingt-huit mètres carrés
À sa sortie du camp en septembre, Albina était sans ressources.
Son appartement avait été entre-temps attribué à un conseiller d’arrondissement, M. Solymosi, dont Kertész a immortalisé
l’épouse dans Le Drapeau anglais sous les traits d’une délatrice
convaincue de son bon droit (Drap., 52-53). La réaction d’Erna
ne laissait aucun doute sur le sort de la rue Logodi. Kertész et
Albina errèrent alors d’un meublé à l’autre.
De ces tribulations, Kertész fit le récit truculent dans Le Drapeau
anglais, où il évoque l’appartement apocalyptique de la charmeuse
de serpent Bessie (Drap., 54-58). La réalité était plus sombre. Kertész se souviendrait d’une autre chambre misérable rue Vasvári Pál
à l’hiver 1953-1954 avec son méchant poêle au charbon de bois,
et des chaussures à “talons chromés” d’Albina tout imbibées de
neige fondue (Jnx, 59). Le couple se retrouva ensuite chez l’étrange
Bessie grâce à l’entremise d’un certain Bandi Faragó, rien moins
qu’un criminel qui avait pour coutume dans les années 1930 de
détrousser les femmes dans les trains de nuit après les avoir endormies au chloroforme (EKR 5). Quand il n’était pas en prison, on
retrouvait cet homme coiffé d’un “chapeau de chasseur vert et
aristocratique” (Drap., 55) dans l’un ou l’autre presszó de la rue
Nagymező. Il avait appris on ne sait comment les soucis du jeune
couple, et les envoya rue Lónyai, où ils furent reçus par une femme
en tenue orientale, dont il s’avéra plus tard qu’elle était une charmeuse de serpent qui avait sillonné les cabarets du Moyen-Orient,
et qu’elle avait un python, et puis un chien, nommé M. l’Avocat,
qui grattait à la porte de la chambre de Kertész et venait se coucher sous sa chaise tandis qu’il écrivait (EKR 5). Bessie, Faragó, le
Roi, le Pompadour – autant de marginaux tout droit sortis de la
Budapest des années 1950, qui laissent entrevoir ce que fut aussi
le monde de Rákosi.
Ce ne fut qu’au bout d’une année, en 1954, après “une longue
procédure judiciaire, mais plutôt grâce à des circonstances imprévisibles, à un moment de chance, disons”, qu’Albina put récupérer son appartement au 3, rue Török (Drap., 52). Plusieurs mois
durant, le couple fut harcelé par des visiteurs matinaux prétendant chercher les anciens occupants de l’appartement – selon
Kertész, pures tactiques de revanche infantiles.
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“Après dîner, le grand écrivain embrassa sa muse.”
Dessin d’Albina, mars 1954.



Après sa libération, Albina travailla comme fille de cuisine pour
l’entreprise de fabrication de caméras Gamma Optikai Művek,
avant d’entrer comme serveuse dans l’Entreprise d’État des Restaurants et Buffets en 1954. En 1958, elle obtint son diplôme
de serveuse. Elle travailla principalement à l’Abbazia puis place
Széna, dans l’un des buffets du réseau Mézes Mackó (“L’Ourson
au miel”) lancé en 1955 et dont le succès fut tel qu’il ouvrit une
succursale à Moscou en 1960.
Ce fut Albina qui assura principalement les revenus du couple,
permettant à Kertész de garder ses distances avec le monde du
travail et de l’argent, ces “affaires d’adultes” qui le répugnèrent
toujours. Car à sa démobilisation, Kertész avait renoncé à trouver un emploi stable. Des décennies durant, ses revenus furent
sporadiques. “Mon rapport pathologique à l’argent : je ne sais
pas en gagner. (Vraisemblablement je ne le veux pas assez)”,
résumait-il en 197564. Albina était débrouillarde, faisait rire à la
ronde, et savait y faire avec “le type le plus vilainement saoul”
(EKR 5). Elle obtint sa “réhabilitation morale” en janvier 1963
après avoir déposé une requête auprès du Comité de réhabilitation au motif, semble-t-il, de passer un examen de chef de
restaurant, qui requérait que son casier fût vierge. En 1964, le
directeur de l’Entreprise d’État des Restaurants et Buffets, Lajos
Onódy, fut arrêté et condamné à cinq ans de prison. Après une
période d’incertitude, Albina continua dans la même compagnie, travaillant, aux yeux de Kertész, dans des endroits de plus
en plus épouvantables : en 1978, fort de son nouveau statut
d’écrivain officiel, il demanda à ses chefs de bien vouloir placer sa femme proche de la retraite dans un meilleur établissement (EKR 3).
D’Albina, Kertész faisait le portrait d’une femme au rire contagieux et au grand cœur. Interrogée par la commission de réhabilitation, sa patronne abondait dans le même sens, tout en
ajoutant qu’Albina avait une “grande gueule65”. Albina n’écrivait pas. Elle laissait des billets : des dessins au crayon à papier
légendés, représentant avec humour leur vie de bohème, pleine
de copains joueurs de cartes (Bokor, Kállai, Bán), et Kertész,
rebaptisé en Emerich Curtis, en “grand écrivain”. Imre et Albina
se marièrent le 2 juin 1960 dans l’improvisation, alors que, revenant des courses, ils aperçurent l’office municipal des mariages
sur le boulevard Margit et y entrèrent. Kertész se rappelait encore
le yaourt qu’Albina portait dans son sac. Ils demandèrent au gardien et à un autre inconnu de leur servir de témoins (EKR 5).
Au 3, rue Török, le couple habitait un appartement de vingt-huit mètres carrés, méticuleusement décrit dans Le Refus comme
une prison quadrillée, étriquée, aménagée avec des meubles hostiles, récupérés et rebricolés (Rf., 5-10). Prison aussi spatiale que
temporelle, dans laquelle le paysage urbain offre un grinçant collage totalitaire :
Cette rue orientée nord-sud (ou sud-nord) était bordée par une
quinzaine d’immeubles qui, malgré leur nombre relativement
restreint, portaient les marques de toute une époque historique,
la ligne du temps se matérialisant d’une façon particulière dans
l’espace, selon une direction sud-nord.

La première moitié des années 1940 tombait au milieu du côté
est de la rue (Rf., 8).

Pendant trente ans, l’appartement de la rue Török abrita la
table d’écriture de Kertész. Comme en témoigna leur ami Spiró,
il n’y avait pas de cuisine et Albina faisait la vaisselle dans la baignoire66. Le lit, un récamier défoncé rembourré à l’aide de papiers,
était placé contre le mur. Tout était aligné “comme les oies quand
elles reviennent à la queue leu leu” (EKR 5).
Le manque d’isolation sonore était à rendre fou. Le fils de l’une
des voisines apprenait la trompette. Le coiffeur à l’étage du dessous organisait des soirées bruyantes faites d’alcool, de musique
et de cris (EKR 3). Les tramways, les camions à benne réveillaient
le couple à l’aube – sans parler des tanks qui y passaient la nuit
en faisant trembler la maison puisque la rue, qui formait l’unique
jonction entre le nord et le sud de Buda, était envahie par les
chars et leurs pots d’échappement (EKR 4). Comme le personnage du vieux dans Le Refus, Kertész finit par fuir cette pollution sonore qu’il surnomma “Oglütz” à l’été 1975, en se fourrant
des bouchons de cire de la marque est-allemande Ohropax dans
les oreilles67. Mais avant cette solution de compromis, bien des
moments d’écriture furent gâchés par les braillements des radios
et des télévisions des voisins.
La rue Török fut le cadre exigu dans lequel Kertész écrivit Être
sans destin et une grande part du Refus, dont la première partie
est une mise en abyme comique de l’écrivain à sa table d’écriture,
ainsi qu’il le confia dans Journal de galère :
Écrire une œuvre, élaborer une construction organique et humaine
ici, maintenant, dans cette situation, est une activité humoristique,
pour ne pas dire comique. Peut-on ici, maintenant, dans cette
situation élaborer une construction organique et humaine sans
qu’apparaisse le côté humoristique, pour ne pas dire le comique,
de cette activité ? Si une telle œuvre peut effectivement exister,
cet humour, pour ne pas dire ce comique, est sa seule garantie
de qualité (JdG, 77).

L’importance que revêtaient les appartements pour Kertész ne
datait pas de l’expérience concentrationnaire, mais de l’enfance.
Dans Dossier K., l’écrivain évoquait le sentiment de “catastrophe”
qu’il avait ressenti enfant chez son père, rue Baross, où l’absence
de vestibule l’humiliait à ce point qu’il ne voulait pas inviter ses
camarades de classe (DK, 49). Son œuvre entière est émaillée de
descriptions des appartements qui furent le décor contrariant de
son activité créatrice. Fuir la Budapest communiste ne lui était
guère souvent donné. Il lui arriva d’aller à la campagne, comme
en 1955 chez les parents d’un ami dans le village de Mándok,
où il put faire bombance à l’air frais68. Mais il trouva un recours
dans la natation, sport qu’il pratiqua longtemps.
Réveil existentiel dans un “couloir en L”
C’est “à l’âge de vingt-six ou vingt-sept ans” que les “tables d’airain” se brisèrent en Kertész, comme il l’écrivit dans son Journal
de galère en empruntant une image au Nietzsche de Zarathoustra
(JdG, 36). Cette brisure, qu’il symbolisa par le couloir en forme
de L où elle se serait produite en lui, lui permit de se distancier
des valeurs de son entourage pour examiner les siennes propres,
jusqu’alors tenues pour “minables”. Le réveil de ses forces se
produisit de façon inattendue et brutale au cours d’une journée
ordinaire, alors qu’il se procurait des renseignements pour écrire
un article sur les retards du chemin de fer, comme il le raconta
dans Le Refus.
Le “couloir en L” n’est pas à proprement parler la découverte
d’une vocation littéraire. Dans ce couloir de la gare de l’Est, ce
qui arrive à Kertész est moins la prise de conscience d’un impératif d’écriture que de vérité. Le jeune homme s’était résolu à devenir écrivain en quittant l’armée, et il se savait du talent. C’est de
ce talent facile qu’il sentit qu’il fallait se méfier, méfiance qu’il
jugerait plus tard être le grand a priori de son art, et à laquelle il
associait ce propos de Schönberg : “L’artiste n’a pas besoin de la
beauté. La vérité lui suffit69.” Il comprit alors que tout ce qu’il avait
écrit ne valait rien – quant à ce qu’il devait écrire, et ce qu’était la
vérité, ce serait encore un long processus. Mais il cessa “d’être la
dupe de ce que j’avais à écrire70”. Cette transformation fut donc
une conséquence du réveil existentiel qui survint alors en lui.
Dans le roman, Köves expérimente un moment de dissonance
cognitive : les pas d’un employé invisible dans la branche longue
du couloir en L s’amplifient en “des dizaines, des centaines de
milliers, voire des millions” de pas (Rf., 342). Köves sent alors la
coprésence d’une foule enivrante en marche et d’un noyé solitaire qui ne peut que l’entraîner dans les profondeurs. Et ce qui
lui paraissait un instant plus tôt comme un choix se transforme
en nécessité : “Il allait sauter, tout simplement, parce qu’il ne
pouvait rien faire d’autre (Rf., 343).” Cette attaque auditive
provoque ainsi un éveil à soi, qui transforme son existence en
“histoire” à méditer.
Kertész se tenait-il précisément dans un couloir en forme de L
au cours de ce qu’il qualifia plus tard de “moment extatique”
(DK, 134) ? Ou la forme du couloir lui fut-elle inspirée par la
lettre L pour “Lady” qu’il remarqua sur une chemise d’Albina ?
Peu importe, car ce lieu et cette lettre devinrent pour lui le symbole de son éveil : le L du mot hongrois lépések, ces “pas” entendus par Köves, qui incarnent la masse totalitaire perdue dans
l’autocélébration, mais aussi des mots labyrinthe, celui de l’imagination, et Lux, le mot biblique le mieux à même d’évoquer
cette expérience, ainsi qu’il s’en réjouissait en achevant Le Refus71.
Le couloir en L est donc un instant existentiel : “[…] je me suis
éveillé à ma vie”, confiera l’écrivain72. Un moment où disparaît
le sentiment de “précarité” (Rf., 118) qui le tourmente depuis sa
sortie de Buchenwald, et au cours duquel l’errance arbitraire qui
caractérise sa vie se mue en nécessité, celle de l’écriture. L’œuvre
à venir sera donc l’aboutissement de cette “illumination” (DK,
130) qui, une fois passée, s’est fait comprendre comme l’“ordre
inflexible” (Rf., 120) lui intimant d’écrire – pour Kertész, l’esthétique est éthique en cela qu’elle est question existentielle et
il n’admit jamais de différence entre les deux sphères : le beau
sans l’éthique, s’il existait seulement, ne peut que “prendre une
forme malade73”.
C’est de ce moment que date le rejet de l’anecdote. Kertész avait
été un musulman à Buchenwald. Il avait ensuite passé une dizaine
d’années dans l’inconscience de ce qu’il avait vécu, et de la valeur
de sa vie. L’illumination le sortit de l’inconsistance des petites
phrases. Jusque-là, s’il évoquait Auschwitz, c’était à la manière dont
les soldats racontent leurs souvenirs de guerre74. Il prit conscience
que ce qu’il avait traversé n’était pas un agrégat d’anecdotes. En
1955, l’écrivain ne songeait pas encore à se prendre pour matière
de son œuvre. Ce dont il est question, c’est d’un changement de
perspective, d’une prise de distance : Kertész sort de la foule dionysiaque et se délivre des mécanismes d’obéissance qui l’ont maintenu, à travers les camps puis la Hongrie stalinienne, dans ce qu’il
analysera comme une infantilisation. En d’autres termes, comme
il l’écrivit dans son essai sur “La Langue exilée”, ce fut son rapport à la langue et à la vérité personnelle qui évolua :
Mon enfance a été marquée par une expérience particulière qui
m’a beaucoup fait souffrir, que je ne comprenais pas du tout
et que je ne pouvais pas saisir, prendre sur le fait ou nommer.
J’avais l’impression que je participais à un grand mensonge universel, mais que ce mensonge était en fait la vérité et que c’était
de ma faute si j’y voyais un mensonge. Je ne pouvais pas savoir
que cette expérience était de nature linguistique et qu’en réalité,
c’était une protestation instinctive contre la société pro- et préfasciste de Budapest des années 1930 qui me suggérait d’accepter
comme un destin normal le danger qui me guettait (HC, 214).

Cette révélation du couloir en L avait été préparée par sa rencontre avec une œuvre fondamentale pour lui : celle de Thomas
Mann. Celui-ci fut le premier grand jalon de la lignée littéraire
que l’écrivain dessina pour lui-même, et qui inclut au fur et à
mesure Camus, Rainer Maria Rilke, Kafka, Nietzsche, Tadeusz
Borowski, Flaubert et Proust, Tolstoï, Thomas Bernhard, Paul
Celan, Samuel Beckett, ou encore Sándor Márai.
Mais au début des années 1950, Kertész vivait dans un désert
de lectures. La littérature soviétique et son esthétique réaliste-socialiste le laissaient froid : que ce fût Loin de Moscou de Vassili Ajaev, un roman sur la construction d’un pipeline pendant
la guerre dans un coin reculé de Sibérie, prix Staline en 1948,
que Fazekas lui avait offert pendant une convalescence75, ou Au
loin, une voile (1936) de Valentin Petrovitch Kataïev, sur les aventures de deux enfants lors de la révolution russe de 1905 et du
soulèvement du cuirassé Potemkine. C’étaient là deux best-sellers de l’époque : Loin de Moscou, traduit en hongrois en 1949,
fut réédité tous les ans jusqu’en 1956.
Kertész ne trouvait guère plus refuge dans la littérature hongroise, ancienne ou contemporaine, dont il se méfiait : “Ce qui a
passé les mailles de la censure, pensais-je, ne peut être que quelque
chose de bien vu officiellement aussi, et c’est ce qui rendait douteux pour moi tout livre qui se publiait à l’époque (EKR 1).”
N’avaient grâce à ses yeux que certains noms de la génération
1900, tels Ferenc Molnár, Sándor Hunyady, ou encore P. Howard,
alias Jenő Rejtő (1905-1943), auteur de parodies de romans
d’aventures multipliant les situations extravagantes et qu’il avait lu
avant-guerre. Kertész garda une affection pour cet auteur devenu
aujourd’hui un classique de la littérature jeunesse, et racontait à
son sujet plusieurs anecdotes cocasses, peut-être entendues de la
bouche de Pál Királyhegyi, qui l’avait bien connu.
Un jour de 1954 ou 1955, Kertész déroba un recueil de nouvelles dans la bibliothèque personnelle de Tamás Aczél, écrivain
couronné par le prix Staline dont la femme Éva travaillait pour la
radio comme lui (EKR 11 ; Drap., 60 ; DK, 146, 149). Il s’agissait d’un recueil de Thomas Mann. Bien que considéré comme
un auteur “bourgeois”, celui-ci restait lu dans la Hongrie communiste, et son œuvre, amplement traduite jusqu’en 1949, fut
rééditée à partir de 1954. L’auteur fétiche de György Lukács, qui
lui avait consacré deux essais en 1945 et 1948, fêtait en 1955 ses
quatre-vingts ans : à Moscou aussi, on lui rendait hommage en
tant que combattant antifasciste, et une exposition lui fut consacrée à la Bibliothèque des langues étrangères. Lorsqu’il décéda
quelques semaines plus tard, la presse hongroise commémora
l’homme et son œuvre. Kertész n’oublia pas comment il découvrit
la nouvelle de sa mort un jour qu’il traversait le pont Margit le
nez dans la revue Irodalmi Újság [Le Journal littéraire] (Jnx, 100).
Le recueil volé contenait une nouvelle intitulée “Sang réservé”
(“Wälsungenblut”), écrite en 1905 et publiée en 1921 : elle
raconte l’histoire de Siegmund et Sieglind Aarenhold, jumeaux
fusionnels de dix-neuf ans qui portent presque les mêmes prénoms que les héros d’un opéra qui, en 1948, avait bouleversé
Kertész comme un “attentat” (Drap., 44) : La Walkyrie. Or les
jeunes gens, s’ils s’identifient à leurs modèles wagnériens et commettent l’inceste après avoir vu ensemble l’opéra, sont bruns,
juifs, arrogants et décadents.
Kertész ne s’embarrassa pas des ambiguïtés du portrait racial des
personnages de Mann76, retenant plutôt la question qui s’élance
en Siegmund en pleine représentation : “Une œuvre ! Comment
faisait-on une œuvre ? […] Voyant la blanche femme épuisée,
suspendue au sein de son ravissement, il comprit son amour et
sa détresse, et pressentit que là était le secret d’une vie féconde77.”
Siegmund, qui prétend s’occuper de peinture, sent son incapacité à s’élever à ce qui fait la force de l’artiste : “[…] il comprenait combien l’absence de tout but extérieur paralysait son être et
le détachait de la vie78.” C’est dans cette interrogation singulière
que Kertész s’identifia au personnage qui entrouvre ici le voile à
travers lequel Mann lui fait voir le monde.
La révélation du couloir en L puise dans cette méditation de
lecteur : “Sa propre existence lui apparut alors dans sa véritable
lumière […]. C’était une vie à laquelle toute réalité manquait,
elle se réduisait à un simple jeu de logique79.” Ce n’est pas à la
logique, mais aux “formulations” que le jeune Kertész se serait
voué quant à lui : des formulations permettant de rendre la vie
“supportable” (Drap., 48). L’entremêlement entre souci littéraire
et exigence éthique pointe déjà. Dans Le Drapeau anglais, le personnage découvre la possibilité de ne plus vivre en contradiction
entre ce qu’il dit de sa vie (la formule) et son existence réelle.
Kertész lut La Montagne magique en trois jours sur un banc
de l’île Margit (HC, 31-32). Il avait sacrifié trois premières éditions de Rejtő en les troquant contre ce roman à un ancien
libraire qui, depuis que sa boutique avait été nationalisée, faisait la tournée des presszó, ses volumes rescapés sous le bras. Un
texte pour lui crucial, qu’il relut pour la deuxième fois à l’hiver 1963-1964 – “comme le voulait le Maître”, notait-il alors
dans son journal80. Auparavant, il acheta peut-être Les Buddenbrook, réédité en 1955, et des Nouvelles préfacées par Lukács et
choisies par le romancier Géza Ottlik – mais rien n’est moins certain, car Kertész vivait dans une grande pauvreté en ces années.
Il lut également les essais de Mann sur Tolstoï et Goethe dans
cette même période (Drap., 60). On sait enfin qu’il découvrit La
Mort à Venise à l’hiver 1956, une lecture qui changea sa vie en
lui faisant comprendre “que la littérature est un bouleversement
complet, un coup irrémédiable porté au cœur, un courage et un
encouragement élémentaires, et en même temps quelque chose
comme une maladie mortelle” (DK, 149). En 1963, vainquant
une résistance presque superstitieuse, Kertész se plongea dans
Le Docteur Faustus. Il crut d’abord y lire le mythe de l’intellectualisme allemand avant de se reprendre, honteux et bouleversé par l’œuvre “géniale”. Le Docteur Faustus devint le livre
de chevet d’une vie, l’un des élans de l’écriture du Refus et un
dialogue sans cesse recommencé. Kertész avait trouvé son premier “père littéraire81”.
1956 : émigration intérieure contre exil
L’illumination du couloir en L transforma Kertész dès 1955 en
“émigré de l’intérieur”, situation qu’il décrivit dans son discours
“Patrie, foyer, pays82” prononcé en 1996 au Kammerspiel de
Munich, et publié pour la première fois en 1998 :
Une différence que je croyais honteuse me pesait comme un secret,
elle m’excluait du monde des hommes qui claironnent leur unanimité. Je supportais mon moi comme une culpabilité, avec une
impression de schizophrénie, et ce n’est que beaucoup plus tard
que j’ai compris que ce n’était pas une maladie, mais plutôt un
signe de santé […]. Vivre avec le sentiment d’être perdu : de nos
jours, c’est vraisemblablement l’état moral dans lequel nous pouvons être fidèles à notre temps (HC, 142).

Kertész utilise un vocabulaire psychiatrique en évoquant son
rapport à l’État, car cette émigration intérieure le transforma en
ennemi secret tout aussi effrayé que honteux. Sa lutte pour la santé
morale se traduisit d’abord par de dangereuses études prolongées
car, sans emploi depuis 1953, il pouvait tomber sous l’accusation de “parasitisme social”, crime passible d’emprisonnement,
sinon de déportation en ces années staliniennes. Il lui arrivait,
certes, d’écrire des “reportages colorés83” pour le Magyar Nemzet [La Nation hongroise] (DK, 136). Mais il parvenait surtout
à trouver des attestations de maladie justifiant son inactivité84.
Pour Kertész, le culte du travail était suspect d’asservissement,
comme il le notait en juin 1979 :
[D]e nos jours, le travail écrase et justifie tout (Auschwitz et la
Sibérie, pour citer des exemples extrêmes) : le travail est le seul
dieu agissant que l’humanité adore, ouvertement ou non, mais
unanimement, comme un nouveau Moloch. Il imprègne toute
sa vie morale ; la morale du travail a repoussé à l’arrière-plan
toutes les autres morales – y compris l’éthique du travail elle-même –, elle est totalement an und für sich, en soi et pour soi
(JdG, 79).

Cette réflexion mûre n’était pas encore le fait du Kertész de
1956. Mais il savait déjà qu’il ne voulait plus s’évertuer à se conformer aux normes du système.
Lorsque Kertész entra dans le couloir en L en 1955, la Hongrie était en proie à une certaine tension sociale, liée à la mise à
l’écart, en avril, d’Imre Nagy, et à la haine de plus en plus patente
contre Mátyás Rákosi et son rôle dans la terreur stalinienne. Des
débats passionnés s’organisèrent parmi les écrivains du Cercle
Petőfi, réunis en séances autour de conférences, où l’on retrouve
des grands noms comme Tibor Déry, l’auteur de Niki, mais aussi
Zsuzsa Pongrácz, l’ancienne chef de Kertész à Világosság. Kertész
ne fréquentait pas le Cercle, mais il put ressentir la montée d’un
désir de changement depuis les lieux publics de la ville.
Le 27 mars 1956, à Eger, sous la pression d’un large mouvement social réclamant la lumière sur les premières années du
régime, Rákosi fut contraint d’avouer que le procès Rajk avait été
une manipulation et de réhabiliter officiellement l’ancien ministre.
Moscou destitua Rákosi et le remplaça par Ernő Gerő, échange
qui exaspéra la population, désireuse de voir revenir Nagy sur
le devant de la scène. Début octobre, des funérailles nationales
furent organisées en l’honneur de Rajk, suivies par deux mille personnes, Imre Nagy en tête du cortège près de la veuve de l’ancien
ministre de l’Intérieur : la manifestation, silencieuse, fut tendue.
Le 23 octobre 1956, une manifestation d’étudiants tourna à
l’émeute devant le bâtiment de la Radio à Budapest. En une nuit,
l’insurrection balaya la capitale hongroise pour se muer dans les
jours suivants en révolution à travers tout le pays. Pour situer
ces événements, il faut revenir quelques mois en arrière. Dans la
nuit du 24 au 25 février 1956, à la fin du XXe congrès du Parti
communiste de l’Union soviétique, le Premier secrétaire Nikita
Khrouchtchev avait fait circuler un “rapport secret” lors d’une
session à huis clos réservée aux délégués du Parti, et présenté le
“testament de Lénine”, qui recommandait d’écarter Staline à cause
de sa brutalité. La déstalinisation, avec sa critique du culte de la
personnalité qui avait entouré le “petit père des peuples”, devait
libéraliser l’héritage stalinien sans pour autant renoncer au rôle
directeur du Parti, à la collectivisation ou au plan. Pour justifier
cette voie, Khrouchtchev proclamait un retour aux principes
léninistes : son réformisme exigeait donc de dévoiler et dénoncer certaines formes de violences du passé stalinien (les excès des
purges et des grands procès, et les déplacements forcés massifs
pendant la Seconde Guerre mondiale).
Les dirigeants tchécoslovaques, polonais et hongrois, n’avaient
pas été invités au congrès, mais ils eurent connaissance du rapport secret et ce fut d’abord la Pologne qui vécut sa révolution en
juin. En octobre, Khrouchtchev se rendit à Varsovie et négocia
avec Władysław Gomułka. Il accepta le principe des “voies différentes vers le socialisme” en échange de la loyauté de Gomułka
au communisme international. Celui-ci, devenu Premier secrétaire du Parti, prononça le 20 octobre un discours annonçant le
temps de la démocratisation85. La manifestation étudiante hongroise du 23 revendiquait une solidarité avec la Pologne.
Kertész fréquentait l’Institut italien face au bâtiment de la
Radio dans la rue Bródy Sándor. Il y suivait des cours d’italien
sous l’égide du signore Perselli. Le Drapeau anglais évoque le
moment où le narrateur prend conscience de l’insurrection qui
monte dans Budapest (Drap., 60-62). Kertész vit par la fenêtre
trois camions débarquant depuis le boulevard Múzeum, et sur
le premier d’entre eux, un officier, assailli par la foule protestant : “Vous n’avez pas honte ? Vous êtes hongrois, non ?” Alors,
racontait Kertész en 2014, l’officier leva la main et cria de faire
marche arrière.
Grands applaudissements, vivats, bonheur ! Puis ils ont tiré des
fusées vertes. Il nous a fallu descendre dans la cour de l’immeuble,
qui était celui de l’ancien Parlement hongrois, de style Renaissance, et dont le grand porche avait été conçu pour faire entrer
des chevaux. Et il y avait là un portier robuste, qui avait une sacrée
barre de fer en main… La porte s’est ouverte, et il nous a expulsés en poussant, en pressant les gens à l’aide de sa barre pour que
les Italiens ne se mêlent pas à nous, parce qu’on ne pouvait plus
savoir ce qui se passait, et c’était quand même un lieu diplomatique […]. C’est de là que je suis parti pour rejoindre Albina au
presszó Operett rue Nagymező, et ça vociférait encore, ils n’arrivaient pas à démonter la statue de Staline, alors j’y suis allé mais
seulement pour regarder, parce que pour démonter la statue je
n’aurais pas servi à grand-chose (EKR 9) !

En voyant la tête décapitée de la statue sur la place des Héros,
Kertész ressentit un triomphe et une proximité inédite entre ses
propres espoirs et ceux des gens de son pays.
Le couple avait pris le tramway place Oktogon pour rentrer.
Le tramway était criblé de balles. Vers la rue Török ils virent des
tanks soviétiques applaudis par la foule. On ne savait plus qui
était qui. Le 29 octobre, Imre Nagy, redevenu Premier ministre
deux jours auparavant à la faveur des événements, annonça la dissolution de l’ÁVH et, dans la nuit, les unités blindées soviétiques
entamèrent leur retrait de Budapest.
Quelques jours plus tard, Albina partait travailler à l’Abbazia.
Kertész, lui, avait rendez-vous avec Kállai pour récupérer un salaire
du “Rat”, qui dirigeait l’agence de publicité étatisée. Mais Albina
revint et lui dit de ne pas sortir : on tirait des coups de feu sur le
pont Margit. Kertész vit alors passer sous ses fenêtres des tanks.
C’était le 4 novembre. À l’aube, Budapest avait été investie par
deux mille blindés de l’armée soviétique : en quelques jours, la
révolution fut écrasée dans tout le pays, engendrant trois à quatre
mille morts parmi la population86.
Kertész avait cru que les grandes puissances allaient faire de la
Hongrie une autre Autriche, un nouvel État neutre, sinon pourquoi Nagy aurait-il clamé le retrait de la Hongrie du pacte de
Varsovie ? Il ne l’aurait pas déclaré sans garantie politique, pensait-il. Mais Nagy n’avait reçu aucune garantie, comme il s’avéra
quelques jours plus tard (EKR 9). Il avait violé deux principes fondamentaux, poussant Moscou à la riposte : il avait annoncé la sortie de la Hongrie du pacte de Varsovie à la radio le 1er novembre,
et accepté le lendemain la formation d’un gouvernement de coalition, rompant donc avec le principe du parti unique. Le sort de
la révolution de 1956 confirma la tutelle de Moscou sur le pays.
Nagy fut exécuté le 16 juin 1958.
Deux cent mille personnes passèrent la frontière austro-hongroise, prenant la route de l’exil. Parmi eux, des amis et connaissances des Kertész, comme István Bokor, qui partit pour Londres,
où il devint le romancier Stephen Barlay. Pál Bán, qui avait légalement quitté le pays pour suivre les répétitions d’une pièce de
théâtre en Allemagne de l’Ouest, décida de ne pas rentrer et s’installa à Düsseldorf.
De ces émigrés, Kertész fit un portrait doucement ironique
dans Le Refus, à travers Gerendás, né Grün, alias mynheer Gruyn,
alias mynheer Peeperkorn, ce bon vivant solaire de La Montagne
magique, alias Van de Gruyn : exilé aux Pays-Bas dans le récit,
son prototype n’est autre que son ami Bokor (EKR 11), comme
le trahissent les mots anglais qui lui échappent quand il ne trouve
plus l’équivalent hongrois. Le récit évoque leur rencontre en
1973, à la fois marquée par la vieille camaraderie et par l’étrangeté d’un écrivain en émigration intérieure face à l’ami exilé du
pays (Rf., 92-102).
Dans Le Refus, l’épisode consacré au couloir en L, qui date
pour Kertész de 1955, se produit pour Köves le jour où éclate la
révolution hongroise de 1956. Le matin même, Köves a remarqué une certaine effervescence aux Mers du Sud – une “attente
qui ne savait même pas à quoi elle devait s’attendre” (Rf., 342).
Lorsque Köves reprend ses esprits, sort du couloir en L, et arpente
les rues, il découvre la pancarte qu’il avait vue préparée au café,
et sur laquelle s’étale un slogan de la révolution : “Nous voulons
vivre.” Le choix de décaler l’épisode existentiel au cœur des événements de 1956 vise à souligner deux vérités pour l’écrivain :
d’une part, ce que Kertész analysa toujours comme l’inextricabilité des deux expériences totalitaires ; d’autre part, sa décision
irrévocable de rester en Hongrie pour écrire.
Le chapitre se prolonge en effet par l’épisode dans lequel Sziklai,
sous les traits duquel on devine une synthèse entre Kállai et Bán
(qui comme Sziklai, travaillait chez les pompiers), propose à son
ami Köves de monter avec lui sur le camion qui quittera le pays
pour aller n’importe où, du moment que c’est à l’étranger. Köves
refuse : il doit rester pour écrire le seul roman qu’il “puisse écrire”
(Rf., 346).
À vingt-sept ans, Kertész ne se jugeait pas capable d’assimiler une langue étrangère dans laquelle écrire ce roman auquel il
s’était assigné depuis l’illumination du couloir en L. Or, il travaillait déjà à un texte : Moi, le bourreau. Et cette Hongrie carcérale offrait à l’écrivain la rigueur dont il avait besoin : “On peut
découvrir le monde dans une cellule de prison ; c’est même le
meilleur endroit pour ça (Rf., 94).”
Kertész confirma donc le choix d’une émigration intérieure
et ce, aux dépens d’Albina, qui voulut le convaincre de prendre
la voie de l’exil. Kertész lui proposa de reprendre sa liberté – le
couple n’était pas marié (EKR 5). Albina resta.
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II  LA DOUBLE VIE (1954-1973)
 
Tu vois, c’est ça la dictature bien organisée. La
nécessité de survivre a fait de moi un collaborateur.

La vie est ou une manifestation ou une collaboration, écris-tu dans ton roman Liquidation.

C’est exactement cela. Un jour, en écrivant mon
roman je manifestais, le lendemain en écrivant des
idioties, je collaborais. Ce qui ne fait que renforcer
ce que je t’ai déjà dit : le système des valeurs de
l’ère Kádár a touché tout le monde, comme une
épidémie, personne n’a pu rester innocent ou à
l’abri de la contamination.
 

IMRE KERTÉSZ, Dossier K.
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Portrait, 1955. © Magda Kertész.



         
“J’ai toujours eu une vie secrète, et c’était toujours celle qui était la
                vraie”, scandait Kertész dans pas moins de quatre œuvres. Vie secrète ou
                “manifestation” ; vie officielle et “collaboration” : c’est par ce couple
                antithétique que l’écrivain synthétisa la schizophrénie vécue sous la Hongrie de
                János Kádár, Premier secrétaire du Parti socialiste ouvrier hongrois
                    (MSZMP) entre 1956 et 1988.
La formule peut
                surprendre. D’abord, parce que cette manifestation, clandestine jusqu’à la
                publication de son premier roman en 1975, est en soi paradoxale. Sous la plume de
                Kertész, la notion désigne une activité dont la dimension éthique n’est pas garantie
                par un public constitué en témoin. La manifestation est plutôt attestation de
                l’existence propre, de sa présence à soi et en vérité : l’individu regagne ainsi sa
                responsabilité, notion essentielle de la pensée de Kertész, et donc témoigne en
                lui-même. Cette reconquête d’un “je” face à l’univers totalitaire dépersonnalisant
                s’opéra pour Kertész à travers l’écriture d’Être sans destin : en
                réhabilitant ses valeurs propres aux dépens de celles brandies par le système
                politique sous lequel il vivait. “Finalement, j’ai réussi à échapper à ce destin
                impersonnel ; ma plus grande aventure, c’est quand même moi. Je me suis pensé
                et construit. Envers et contre tout (JdG, 148).”
Envers et contre
                tout : car en écrivant son roman, Kertész menait une “activité criminelle”, comme il
                le notait en février 1999 en songeant à cette époque (Néz., 246). Mais qui était
                Kertész entre 1956 et 1975 pour le public ? Un obscur auteur de comédies légères, au
                service de la culture de divertissement communiste, menant donc,
                contradictoirement et parallèlement à sa création romanesque, une activité de
                “collaboration”.
Ses lecteurs ne le prirent guère au sérieux
                lorsqu’il en fit l’aveu, répété à maintes reprises (Kdd., 55 ; Aut., 101 ;
                    DK, 174). Mais pour Kertész, la survie ne peut se passer d’une
                collaboration avec cela même dont le survivant est la victime – que ce soit dans la
                Hongrie de Kádár ou dans les camps. Il n’y a pas de survie sans collaboration, pas
                de survivant innocent.
Le présent chapitre se concentre sur les
                années de l’avènement de ce premier roman aujourd’hui célèbre, Être sans
                    destin. Il tâche d’en dessiner la généalogie littéraire et la genèse, afin
                de montrer comment Kertész forgea une langue radicalement nouvelle, en rupture avec
                les récits des camps contre lesquels il écrivait, et à même de répondre à l’exigence
                posée dans le couloir en L.
La
                    défaite du premier roman : Moi, le bourreau
En 1955, Kertész avait décidé d’écrire un roman. Mais ce ne fut qu’en 1960 qu’il se
                mit à l’écriture d’Être sans destin. De ses premiers projets on connaît, sous
                la forme d’un court extrait inséré dans Le Refus, un texte intitulé Moi,
                    le bourreau, auquel Kertész travailla à partir de 1955 ; l’extrait publié,
                écrit en 1958, correspondait à son premier chapitre1. Or, Moi, le bourreau surgit
                non pas de la nécessité à dire l’expérience personnelle de la déportation, mais du
                besoin de comprendre le mécanisme qui conduisait au crime de masse.
Autodidacte, Kertész développait alors une réflexion théorique et
                conceptuelle, qui s’appuyait sur son intuition que les rôles de victime et bourreau
                étaient réversibles dans un monde où seuls ces deux chemins s’offraient à
                l’individu. C’était fort de sa conviction d’avoir été, lui l’ancien déporté, du côté
                des bourreaux à la prison militaire, qu’il voulait écrire la confession d’un homme qui, après une vie intègre, a donné l’ordre de massacrer
                trente mille personnes puis assisté sans s’émouvoir au massacre. Le premier roman
                portait ainsi déjà un questionnement sur les mutations opérées au cœur de l’individu
                par la “dictature totale”, anticipant pour partie la vision du monde développée dans
                    Être sans destin, dont Kertész estimait qu’il était son “envers”
                    (EKR 10).
D’après Kertész, le récit qui
                émergeait à la fin des années 1950 répondait de plus en plus à son désir d’écrire
                une satire qui montrât comment un homme change radicalement, se transforme en
                bourreau, et se sent tout à fait justifié dans ses actes. Il ne s’agissait pas
                d’adopter avec empathie son point de vue – Kertész le concevait comme un roman
                éminemment (auto-) ironique et il précisa dans une note ultérieure qu’il ne voulait
                pas écrire un autre La Mort est mon métier
                (Robert Merle)2. Il souhaitait plutôt mettre en scène une forme d’existence incarnée, qui
                présenterait l’alternative à la victime dans la dictature totale. Son personnage,
                jadis un universitaire, un philosophe humaniste sans doute, se serait retrouvé à la
                barre sans éprouver le moindre remords après la guerre. Kertész ajoutait que la
                langue de Moi, le bourreau avait surgi de sa rencontre avec le style “radical
                et ironique” de Thomas Mann (EKR 5). Ce modèle revendiqué se compléta
                de sa lecture, en 1959, de Crime et Châtiment, qui lui permit de préciser sa
                propre conception du crime.
Sept pages de notes resserrées,
                rédigées sur une dizaine de jours de mars 1959, témoignent du bouleversement
                ambivalent que suscita en lui le roman de Dostoïevski. Le jeune écrivain reprochait
                au maître russe la “romantisation doucement infantile” de la culpabilité dévorant
                son héros, et s’irritait de la théâtralité et des personnages simplets qui gâchaient
                le plaisir qu’il tirait des analyses psychologiques3. Il voulut concevoir Moi, le
                    bourreau comme le pendant et l’antithèse de Crime et Châtiment : là
                où Raskolnikov agit de son propre chef, le bourreau de Kertész devient un meurtrier
                sous la contrainte extérieure, assassinant non pour conquérir sa
                liberté, mais pour maintenir sa place dans la société et contribuer à la
                conservation de son ordre4.
Dans sa recherche d’une écriture
                singulière, les contre-modèles comptèrent autant que les écrivains qui constituèrent
                progressivement sa famille d’adoption. Dostoïevski, lu et commenté sur plus de
                vingt-cinq ans, se situa longtemps à une place complexe, avant d’incarner résolument
                dans les années 1980 une figure repoussoir, lorsque Kertész en vint à trouver chez
                ce “géant” de la littérature russe une tendance honnie à la démagogie. Au contraire
                de l’universalisme du Tolstoï de Résurrection, Dostoïevski, écrivain par trop
                “national”, dépeignait dans son souci du salut une humanité d’emblée répartie en
                criminels et en saints, ce que Kertész réfutait5.
Une partie des
                variantes de Moi, le bourreau gardées dans les archives de l’Académie des
                arts de Berlin, sans dates qui puissent guider fermement le lecteur, présente la
                confession en 1945 qu’un certain Lipsius tantôt professe, tantôt rédige, selon qu’il
                se trouve au tribunal de Nuremberg ou à Spandau – cette prison où furent incarcérés
                les anciens dignitaires nazis6. Dans le premier chapitre, le criminel de guerre dresse
                l’apologie de son meurtre de masse. Des diverses alternatives du chapitre suivant se
                dessine le portrait d’un solitaire cynique, à la mémoire prodigieuse et prompt à
                citer Nietzsche.
Prénommé Wolfgang Amadeus par un père mélomane,
                le personnage est né en 1904 dans une famille de commerçants dont il retrace
                brièvement la généalogie et la décadence. La référence à Thomas Mann et à Wagner est
                évidente, jusqu’au portrait d’un oncle qui s’est fait voler son épouse par “un
                Siegfried”. Kertész manifestait déjà son goût de la parodie.
Le père de Lipsius, un juriste qui ne supporte pas les compromis
                imposés par sa profession, a démissionné de l’université où il enseignait et vit
                reclus, avant de se tirer une balle dans la tête lorsque son fils est à
                l’université. Le narrateur se tourne alors vers “le roman d’un développement
                intérieur” dans un style classique, “maestoso et andante, mais jamais
                    precipitoso”. S’ensuit le récit d’une éducation entre la foi catholique
                de sa grand-mère et les lectures intellectuelles de son grand-père, et l’évocation
                d’une carrière de philologue et d’exégète à venir. Wolfgang serait inspiré, pour
                partie, de la figure provinciale du professeur Hestermans dans La Longue Nuit
                de Fritz Selbmann, publié en hongrois en 1963. Le bourreau de Kertész était un
                humaniste d’éducation et de conviction, qui avait dû s’adapter au régime nazi et
                avait fini par tuer trente mille personnes.
Or ce fut sur une
                vingtaine d’années que des centaines de pages furent écrites et reprises, déchirées,
                jetées ou brûlées par l’écrivain, selon une habitude dont il ne se départit jamais.
                Les variantes du texte rebelle s’accumulèrent, nourries de la réflexion qu’il mena
                progressivement sur la “dictature totale”, comme des actualités des années 1960, au
                cours desquelles plusieurs procès de grands criminels de guerre nazis eurent lieu.
                Mais dès 1959, après trois ans passés à souffrir sur ce texte, Kertész était accablé
                par la stérilité de son écriture7. Un an plus tard, il confia à sa feuille : “[…]
                j’ai quand même décidé de suspendre tout mon complexe de Moi, le bourreau et
                d’écrire à la place ma propre mythologie – l’histoire de ma déportation8.”
                Suspendre – seulement.
Dans Le Refus, l’écriture de Moi,
                    le bourreau est attribuée à un personnage secondaire surnommé Berg – alter
                ego du Kertész d’avant l’écriture d’Être sans destin (EKR 4).
                Berg lit à Köves un extrait de son roman, dans lequel un narrateur annonce vouloir
                faire le récit d’une vie exemplaire, et se lance en spéculations sur la condition du
                bourreau. “ « Et puis ? » demande Köves à qui Berg a lu le texte. « C’est fini,
                sourit-il. – Comment ? fit Köves, sidéré. Mais ça n’a même pas commencé ! – Pour
                être précis : vous avez entendu l’introduction, expliqua Berg. Je
                suis arrivé à ce point, le reste est encore à faire. – C’est-à-dire tout ! » Köves
                semblait déçu, si ce n’est carrément irrité (Rf., 299).” Faute d’arriver à y mettre
                la vie, Berg n’achèvera jamais son roman et sombrera dans la folie. Dépourvu de
                vigueur créative, il reste au stade “théorique” de l’écriture9. Il refuse
                d’ailleurs de considérer qu’écrire est “une grâce”, alors que ce sera le chemin
                accompli par Köves, qui finira par atteindre le stade “créateur”. Comme Berg,
                Kertész ne parvint jamais à achever ce texte dont il ne maîtrisait pas assez la
                matière. Mais lui-même avait entre-temps trouvé la grâce de l’écriture. Il finit par
                faire ses adieux à ce premier roman lorsqu’il s’attacha au projet du Refus à
                partir de 1976.
Du nihilisme
                    contre la soupe marxiste
D’après Kertész, le projet
                de Moi, le bourreau fut précédé par une nouvelle, dont des dizaines de pages
                sont aujourd’hui perdues – une partie ayant été brûlée en 196210. “La Soupe aux
                haricots” devait raconter l’histoire d’un vieux professeur qui perd son poste à
                l’université pour avoir refusé d’enseigner l’idéologie matérialiste dont il appelle
                avec mépris les porte-parole “les mangeurs de soupe aux haricots”
                    (EKR 6).
Quelque soixante-dix-huit pages
                écrites au crayon, numérotées mais désordonnées et lacunaires, raturées et
                recommencées parfois à cinq reprises, restaient en possession de l’écrivain en
                juillet 2014. Une page finale semble avoir été datée a posteriori de 1956, et
                la réflexion animant l’ensemble sourdre de l’illumination existentielle dans le
                couloir en L, mais Kertész affirma s’y être consacré dès 1954.
La
                version la plus aboutie parmi ces pages contient un long portrait familial,
                intellectuel et psychologique du professeur. Fils d’un théologien et pasteur
                calviniste dont il a hérité, non la foi, qu’il a perdue, mais
                l’interrogation sur le rapport entre vérité et éthique, le professeur Káldy a obtenu
                sa chaire à l’université après avoir écrit un essai sur la “psychologie du talent”
                condamnant les modes légères et inspiré par le nihilisme, puis une étude sur Platon.
                Ces pages sont suivies de la description d’un mariage heureux car sans passion et
                fondé sur l’entente spirituelle, où l’on trouve un long discours à l’épouse sur le
                bonheur et la dignité, celle dont manquent les “mangeurs de soupe aux haricots”. Le
                rapport du professeur à sa femme (tantôt fille d’un philosophe ou d’un savant,
                tantôt issue d’une famille bourgeoise) résista particulièrement à l’écrivain, qui
                renonça dans la version la plus développée à évoquer sa mort lors du siège de
                Budapest en 1945, ou à justifier leur absence d’enfants – le mariage servant plutôt
                de point d’appui au discours sur le bonheur prononcé par Káldy.
Le
                récit se tourne ensuite vers l’interrogatoire du professeur à présent veuf, que mène
                la commission d’État envoyée inspecter l’université au moment de la mise en place du
                nouveau régime. Perdu dans les hautes sphères de la pensée, le personnage comparaît
                devant les cinq membres de la commission sans prendre conscience de sa situation et
                disserte sur la pertinence du terme “décadent” utilisé désormais pour qualifier tout
                un pan de la philosophie qu’il aime et enseigne. Après avoir subi une leçon en
                langue de bois où il apprend que l’histoire de la philosophie est aussi une “arme”
                dans le combat pour la transformation de la société, le professeur se fait reprocher
                son “idéalisme”. Et lorsqu’on lui demande de renoncer à cette façon de penser qui
                risque d’éloigner la “jeunesse” étudiante de la “vraie vie”, il affirme préférer
                perdre sa chaire que de se conformer aux attentes des “mangeurs de soupe aux
                haricots”. On le retrouve ensuite, perturbé et solitaire, dans un café fréquenté par
                des retraités, où il entend parler d’une place de gardien de nuit. Lentement, sa vie
                se détériore. Le dernier extrait le présente, à l’aube, alors que le gardien de jour
                prend la relève, allume le poêle, et lui offre une soupe aux haricots – que le
                professeur déchu mange avidement.
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Extrait du manuscrit de “La Soupe aux
                        haricots”.

Ce récit à la troisième personne
                mené par un narrateur omniscient, jonglant entre la langue officielle d’une époque
                et les pensées exigeantes de son personnage, est bien éloigné du pas à pas
                qu’inventera Kertész dans Être sans destin. L’écrivain n’a pas encore trouvé
                cette langue romanesque où la fiction incarne la réflexion philosophique au lieu
                d’en être l’illustration. Il ne s’est pas non plus dépouillé de certaines
                expressions convenues, par exemple, “les difficiles mois du siège de Budapest”. Le
                style bascule souvent dans l’abstraction, le dialogue dans le discours ; l’ironie
                est affirmée, comme pour garantir la réflexion philosophique et son inscription dans
                la tradition socratique, mais se perçoit à peine. Enfin, Kertész
                n’a pas encore désavoué les caractères des personnages, et la description des
                conditions familiales, qui vient en appui de l’assise intellectuelle du professeur,
                occupe de nombreuses pages sans cesse recommencées – l’influence de Thomas Mann s’y
                fait ici aussi très forte. De ce principe de psychologie romanesque, Kertész se
                défera au cours des années suivantes :

                Le texte lui-même est un processus, non une description, un
                    temps et une présence, non une explication […]. Le point de départ n’est pas le
                    caractère de l’individu, sa métaphysique ou sa psychologie, mais le domaine
                    exclusif de sa vie, de son existence liée – de manière positive ou négative – à
                    la Structure, à ce qu’il lui a donné ou à ce qu’elle lui a pris (JdG, 28).

            
Quelques traits importants se manifestaient toutefois déjà
                dans ce texte : l’attention à la position du corps des personnages ; la description
                des intérieurs (ici, l’appartement du professeur) ; la sensibilité à la circulation
                (bruyante) ; une certaine ironie envers le personnage principal. Car d’une version à
                l’autre, la gêne suscitée par la rhétorique du discours se mue en un style indirect
                libre plus ironique. Mais surtout, Kertész se préoccupe déjà d’une grande question :
                celle du rapport entre éthique et esthétique, et les conséquences de la perte des
                valeurs sur l’individu.
“Comment le nihilisme se concilie-t-il
                avec la conscience éthique ?” s’interroge le professeur, dont Kertész souligne la
                “sensibilité à la vérité”. Les œuvres de Nietzsche avaient beau être bannies de la
                culture hongroise, quelques citations passaient, que Kertész découvrit parmi ses
                lectures, notamment de l’un des grands détracteurs du philosophe allemand, György
                Lukács. Après 1956, les librairies d’occasion renouvelèrent leur stock alors
                qu’étaient vendues les bibliothèques des émigrés, au sein desquelles on pouvait
                trouver des livres de Schopenhauer et de Nietzsche en hongrois, que Kertész acheta.
                Il évoqua d’ailleurs dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas les quatre
                tomes des Parerga et Paralipomena du premier qu’il se procura en 1966 (Kdd.,
                69).
Il est difficile d’affirmer avec certitude quelle œuvre de
                Nietzsche Kertész lut intégralement la première ; ses journaux pointent toutefois vers Le Gai Savoir, en 1962, dans une
                traduction de 1919 ou de 1926, sa dernière en Hongrie. Lecture décisive, car Kertész
                rencontra une pensée parente de la sienne, comme s’il avait été nietzschéen “avant
                même de le lire”. Immédiatement, il repoussa tant le portrait nauséabond qu’en
                faisait l’idéologie communiste que celui, cruel, lu chez Thomas Mann ; Le Gai
                    Savoir lui donna l’image d’un écrivain “plutôt triste, désespéré,
                intelligent, un styliste extraordinaire, un observateur inflexible11”.
Des affinités entre Kertész et la pensée de Nietzsche témoigne
                intimement toute son œuvre. L’historien littéraire Guillaume Métayer rappelle avec
                justesse que Nietzsche, dont la pensée était à cette époque assimilée au nazisme,
                était banni de la vulgate communiste : “L’indépendance d’esprit de Kertész, cet
                individualisme intellectuel dont il fait profession d’une manière que l’on peut
                mettre en parallèle avec le concept nietzschéen d’« esprit libre », éclate, au sein
                d’un régime totalitaire où le collectivisme est, pour lui, une forme frelatée de
                dionysisme, dans sa capacité à se confronter à cette œuvre à la réputation aussi
                    sulfureuse12.”Revendiquer l’intérêt du nihilisme au beau milieu des années 1950 était
                bel et bien faire preuve de cette liberté d’esprit : un tel texte n’eût sans doute
                alors jamais passé les mailles de la censure.
Kertész jugerait
                plus tard “La Soupe aux haricots” avec moins de sévérité que lorsqu’il décida de la
                ranger dans un tiroir. Il la reprit, regrettant d’avoir brûlé certaines de ses pages
                en 1962, mais ne l’acheva jamais. De son avis, la nouvelle était “totalement
                dépourvue de matériau, et moi je ne voulais pas écrire de la philosophie”
                    (EKR 18). “On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe,
                écris des romans”, lut-il plus tard dans les Carnets d’Albert Camus. Ou comme
                il l’écrivit dans son Journal de galère : “En définitive, l’argument en
                faveur du roman est que l’analyse ne peut ni remplacer ni compenser un processus
                (JdG, 74).”
Kállai et le bourricot
À l’hiver 1958-1959, un
                jour que Kertész écrivait rue Török, le dos appuyé contre le poêle et “pauvre comme
                une souris d’église”, on sonna à la porte : c’était “Pista” Kállai, qui lui demanda
                ce qu’il était en train de faire. “J’écris un roman, répondit Kertész. – Tu veux
                mourir de faim ? – Absolument pas. Tu as une idée peut-être ?” Kállai avait une idée
                    (EKR 4).
La répression de la révolution
                de 1956 avait mis beaucoup d’acteurs au placard. De petites troupes sillonnèrent
                donc le pays avec des comédies musicales permettant aux acteurs de “cachetonner”.
                “Ils louaient une salle et jouaient des pièces innocentes (DK, 173).”
                Or, Kállai et Bán s’étaient lancés dans l’écriture d’une comédie que le départ de ce
                dernier en 1956 avait interrompue. Mais Kállai se souvenait que Kertész avait lui
                aussi contribué à l’écriture du premier acte. Il lui proposa donc de l’aider à
                l’achever (EKR 4).
István Kállai, qui n’avait plus
                d’atelier de photographie mais avait continué d’écrire des pièces radiophoniques,
                s’était fait licencier après avoir été surpris à saluer un buste de Staline d’un
                “Salut, Jojo” peu orthodoxe13. Il se mit à composer des publicités, à prononcer des
                conférences en province. Puis, en 1957, il écrivit une comédie sur l’émigration
                hongroise intitulée Direction Caracas !, qu’il fit lire à István Fejér,
                l’ancien directeur du Théâtre de la Gaîté de Budapest (Fővárosi Vígszínház) ouvert
                en 1951. Celui-ci présenta Kállai au directeur du Théâtre Attila József (József
                Attila Színház), Imre Fodor (1920-1975), qui accepta la pièce. Elle eut un immense
                succès et ouvrit à Kállai les portes du Théâtre d’opérette de Budapest (Fővárosi
                Operett Színház) que commençait à diriger le compositeur Szabolcs Fényes
                (1912-1986). Kállai, récipiendaire en 1959 du prix Attila József créé par le nouveau
                régime, devint un auteur à succès avec des pièces comme Valse printanière
                (1957), Papa s’en occupera ! (1958) ou encore Saute par la fenêtre !
                (1963) – rebaptisée entre eux, d’après Kertész, en Saute du pont
                    Árpád14 !
Au début des années 1950, Kertész, Bokor et Bán
                s’étaient en effet mis en tête d’écrire des comédies musicales. Kertész s’était
                plongé dans l’étude des œuvres théâtrales de Ferenc Molnár, dont il aimait en
                particulier Un, deux, trois, cette pièce à succès de 1929 qui servit de
                scénario au film éponyme de Billy Wilder en 1961 (EKR 2). Mais il
                n’entendait rien aux structures en trois actes. Aussi s’occupa-t-il des dialogues,
                laissant à Kállai le soin de résoudre la question de l’épineuse structure. Le
                premier acte avait déjà été écrit : Kertész rédigea les deux actes suivants en une
                semaine, avec une facilité qui le déconcerta, lui qui souffrait depuis trois ans sur
                    Moi, le bourreau15.
C’est ainsi que Kertész devint l’auteur officiel
                d’une comédie musicale intitulée La Charrette à bourricot. Kállai et lui
                achevèrent cette pièce initiée dans la bohème de l’Andrássy stalinienne au Bristol,
                Kertész enchaînant les cigarettes Munkás (“Ouvrier”).
Il
                s’agissait d’une comédie sur le divorce : Zoltán et Ágnes, surnommée Tücsök
                (“Criquet” ou “Cri-Cri”), sont séparés au début de la pièce, parce que Zoltán ne
                veut pas avoir d’enfants, mais finissent par se réconcilier lorsqu’il s’avère que la
                jeune femme est enceinte – tout ceci en trois actes et douze chansons, dont la
                musique fut signée par Fényes. Le titre était justifié à l’acte I lorsque l’oncle
                Guszti, ami plus âgé de la famille et colocataire de Zoltán, traite (gentiment bien
                sûr) le couple de bourricots : chacun tirant dans une direction et menaçant de faire
                verser la “charrette du mariage” dans le fossé.
La pièce requérait
                quatre comédiens principaux et un unique décor. Après une première dans un village,
                elle sillonna les petites localités16. En un peu plus de dix ans, elle fut représentée
                des centaines de fois dans tout le pays, parfois sous le titre Frustré du
                    mariage, parfois encore sous celui de L’amour n’est pas une cause de
                    divorce : Szeged en novembre 1962, Pécs en janvier 1963, Csongrád en février
                et mars 1963, Szekszárd en mars 1963, Szolnok en mai 1963, Győr en janvier 1966, ou
                encore Kecskemét en janvier 1970 après une tournée dans les villages environnants de
                    Kiskunmajos, Jászszentlászló ou Bugac par la troupe du
                théâtre local. À Budapest, la pièce fut d’abord jouée à la Petite Scène (Kis
                Színpad) du Théâtre-Comique (Vidám Színpad) le 13 mars 1964, avec, dans les rôles du
                couple, les acteurs László Kabos et Anikó Felföldy.
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Illustration du dépliant publicitaire à
                    l’occasion de la représentation de la pièce La Charrette à bourricot à
                    Pécs (1963). (Tous droits réservés.)

Zoltán et Cri-Cri : c’est sans doute envers ces amoureux-là que, dans Le
                    Refus, le protagoniste est “pris d’une envie de meurtre” alors qu’aux Mers
                du Sud, son ami Sziklai et lui se creusent la tête pour écrire leur comédie (Rf.,
                247-248).
Kertész fut un auteur plutôt désenchanté et médiocre, et
                les critiques ne s’y trompèrent guère, qui ne manquèrent pas de l’éreinter à
                l’occasion de l’une de ses comédies musicales les plus populaires, L’amour toque
                    à la porte. La pièce s’emparait cette fois-ci d’un sujet d’actualité : le
                rôle de la femme dans la nouvelle société socialiste. Kati, âgée de dix-neuf ans,
                reléguée aux tâches du foyer, finit par s’émanciper et s’engager dans la vie
                professionnelle, non sans épouser bien sûr l’ingénieur qui était en conflit avec son
                père et ses frères ouvriers.
D’après les critiques soucieux de
                conformité idéologique, le jeune auteur bafoua “les règles élémentaires de la
                dramaturgie” et se rendit coupable d’“absurdités psychologiques” et autres “apories
                sociales”. Ils louèrent en revanche la mise en scène de Tibor Hegedűs, le décor du
                peintre Erik Vogel (1907-1996), un célèbre décorateur qui avait travaillé
                avant-guerre pour le Théâtre d’opérette de Budapest, et les costumes de Judit
                Schäffer. Ils soulignèrent tant la rupture accomplie avec le genre de l’opérette que
                la représentation bienvenue du monde ouvrier pour le compte d’un public ouvrier17.
                Mais il était absurde, d’après l’un d’eux, que les Kerekes, les ouvriers de la
                pièce, aient voulu se venger d’un ingénieur (fils de prolétaire qui plus est) en
                sabotant leur travail à l’usine. Non, le conflit entre l’ingénieur et la famille
                Kerekes ne reflétait pas les relations sociales contemporaines – d’ailleurs, les
                ouvriers de Kertész étaient des petits-bourgeois déguisés. En témoignait leur mode
                de vie privée, exemplifié par le confort créé par Kati, domestique de la
                famille.
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                            Affiche de L’amour toque à la porte,
                                comédie musicale présentée au Théâtre Attila József (1960). (Tous
                                droits réservés.) 
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                            Photo noir et blanc (94 x 65 cm) de la première le
                                27 mai 1960, avec Gyula Bodrogi dans le rôle d’Öcsi et Mari Szemes
                                dans celui de Kati, sa sœur18. © OSzK. 

                    

                

 
La
                pièce n’en fut pas moins jouée cent six fois en mai-juin puis de septembre à
                décembre 1960, devant 66 912 spectateurs, et fut la plus représentée des onze
                comédies musicales de la saison 1960-196119. Elle connut aussi une belle
                carrière en province et jusqu’en Tchécoslovaquie, où elle fut jouée dans les
                théâtres magyarophones20. C’était un succès – en particulier grâce à un air qui
                devint un tube, Járom az utam a macskaköves úton (“Je chemine sur la route pavée”), que l’on entendit chanter partout et qui fut
                repris dans le film Le Petit Valentino d’András Jeles (A Kis
                    Valentino) en 1979.
Cet air, qui évoquait les rues pavées
                du quartier ouvrier d’Angyalföld, était, comme le dira Kertész, une véritable
                “marche ouvrière”. Comme les onze autres de la pièce, il avait été écrit par György
                Dénes G., alias Zsüti (1915-2001), et mis en musique par Jenő Horváth. Zsüti
                (prononcer “Juti”) passait son temps à jouer (et perdre) aux cartes, en particulier
                au Savoy. Kertész le connaissait depuis l’époque Rákosi, lorsqu’il passait ses nuits
                dehors avec Szenes. D’après lui, Zsüti avait un grand sens de l’absurde (Kertész le
                vit un soir demander un cheval dans une épicerie de la place Klauzál, qu’on fut bien
                en peine de lui servir), et aucun de la propreté : “Un jour on cherchait Zsüti au
                téléphone. Sa femme a répondu qu’il était dans la salle de bains. « Dans la salle de
                bains ? Pardon, je me suis trompé de numéro ! » Il était toujours tellement sale
                    (EKR 4) !”
La troisième comédie musicale signée
                par Kertész, Mademoiselle le Docteur, était un marivaudage autour de la même
                délicate question de l’émancipation des femmes : Klára est une jeune chirurgienne
                que sa condition de femme empêche tant ses patients que ses proches de prendre au
                sérieux. Alors qu’elle a décidé de sacrifier sa carrière pour suivre son fiancé dans
                une ville de province perdue, un ingénieur chargé de la moderniser, elle est enlevée
                par Vilmos, fantasque pianiste de jazz tombé amoureux d’elle sur le billard. Vilmos
                l’emmène dans la ville de province où, contrairement aux attentes de Klára, ses
                compétences médicales deviennent soudainement indispensables. Tout menace de
                s’effondrer lorsqu’il s’avère que Vilmos est rien moins que le directeur des travaux
                menés par son fiancé, deux fois prix Kossuth d’architecture et membre correspondant
                de l’Académie, et qu’il a tiré toutes les ficelles de leur bonheur depuis le début.
                La première, le 8 février 1962, eut lieu à la Petite Scène du Théâtre-Comique, avec
                en tête d’affiche, Dorottya Géczy dans le rôle de l’infirmière, et László Kazal dans
                celui du patient21. La critique fut dans l’ensemble positive, même si
                l’on jugea la pièce en dessous d’un bon Molnár, auteur quant à lui d’un célèbre
                    Monsieur le Docteur auquel le titre de la pièce de Kertész faisait allusion22.
La dernière pièce de Kertész, Le Mariage de
                Cyrano, fit en revanche un four et on la raya de l’affiche après quarante-trois
                représentations (soit 26 999 spectateurs) et une critique assassine dans
                l’hebdomadaire littéraire Élet és Irodalom [Vie et Littérature]. Tout en
                louant le jeu des acteurs, elle accusait Kertész de servir des “trucs d’opérette”
                dans un musical à l’américaine, et de s’inspirer d’un “auteur de second
                rang” : Edmond Rostand23. Il s’agissait là d’une commande du Théâtre Attila József.
                Gyula Bodrogi, dans le rôle d’un Cyrano renommé Peti, y donnait la réplique à Éva
                Örkényi. Cette variation sur le Cyrano n’en produisit pas moins de nouveaux
                tubes, signés Szabolcs Fényes et Iván Szenes, à l’instar de Andersen óta nálam
                    nincsenek mesék már (“Depuis Andersen je n’ai plus de contes”). La première
                eut lieu le jour de l’anniversaire de Kertész, le 9 novembre 1963.
Modeste contribution à la terreur
“À la fin du premier acte on se dispute, à la fin du deuxième acte
                on se dispute encore, et au troisième acte naturellement on termine sur un happy
                    end”, se moquait Kertész en 2014 du genre de la comédie musicale
                    (EKR 5). Dans Journal de galère, il inscrivait à
                l’année 1964, soit l’année où La Charrette à bourricot recueillait le succès
                à Budapest et tournait en RDA, ces réflexions plus sombres24 :

                Totalitarisme et théâtre : corrélation latente depuis
                    longtemps. Le théâtre comme usine à distraire. Le public dégradé à l’état de masse. Le plaisir esthétique aliéné comme jouissance et
                    plaisir d’un public transformé en masse : on n’apprécie pas le contenu poétique,
                    mais la ruse et la technique mises en œuvre pour nous dominer. La main velue qui
                    noie sa victime dans du sirop. L’esprit de la comédie donne naissance à la
                    terreur (JdG, 16).

            
L’opinion qu’il conçut de ses comédies musicales “plus
                débiles les unes que les autres” (Rf., 26) n’était pas un désaveu tardif, et ce fut
                bien avec la conscience de seconder une culture populaire destinée à consolider le
                conformisme du système Kádár, que Kertész écrivit ses quatre pièces
                entre 1959 et 1963. Par l’écriture de ces pièces, il consentait à une littérature
                triviale et moralisatrice qui, au nom du bien social, use et abuse des codes,
                souvent kitsch, du goût populaire. L’amour toque à la porte, pièce didactique
                et schématique, ne chante-t-elle pas ainsi les mérites de la femme socialiste, tout
                à la fois épouse et femme active ? Le mariage y était présenté non plus comme le
                choix égoïste de deux êtres, mais comme un devoir social à accomplir25.
En 2010, Kertész racontait à un journaliste français la vision grotesque
                qu’il eut lors d’une première d’hommes en uniforme fauchant les têtes des
                spectateurs alors que les lumières revenaient dans la salle26. Par ses comédies
                musicales, Kertész contribuait au genre favori de la politique culturelle de ces
                années de l’après-1956. Sa période d’activité théâtrale correspond aux années de
                répression qui se prolongèrent jusqu’en 1963 et l’amnistie générale des “contre-révolutionnaires27”. Répression contre les participants à la révolution, dont
                les membres “révisionnistes” du Parti jusqu’en 1959 ; contre l’Église catholique en
                1961 ; puis contre les stalinistes orthodoxes, les anciens proches de Rákosi,
                en 1961-1962. Elle s’accompagna de la relance de l’industrialisation forcée et de
                l’économie planifiée et centralisée, et d’une série de campagnes pour le monopole
                idéologique dans la vie intellectuelle28.
La scène
                théâtrale subit elle aussi les répercussions de 1956. Tous les théâtres avaient été
                nationalisés le 22 mai 1949. Les comédiens, les metteurs en scène, étaient des
                fonctionnaires de l’État avec salaire fixe et assurance sociale (excluant ainsi tous
                ceux qui, au lendemain de l’étatisation, n’avaient pas d’engagement). Le théâtre
                devait bien sûr contribuer à la formation de l’idéologie des masses. À côté du
                répertoire classique furent ainsi présentées des œuvres soviétiques et hongroises
                sans valeur artistique, mais dont l’idéologie appuyait les efforts de la propagande.
                Le théâtre était un instrument de politique culturelle : les places étaient vendues
                sur les lieux de travail ; les compagnies de province jouaient dans les localités
                ouvrières, autour des mines ; à partir de 1951 un théâtre itinérant se développa
                qui, parcourant les villages, avait pour mission de propager la culture29.
Au lendemain de 1956, un comédien nommé György Aczél, proche de Kádár,
                devint le vice-ministre de la Culture et mit en place une nouvelle politique
                culturelle qui se perpétua jusqu’à la fin du régime. En 1958, ses Principes de la
                    politique culturelle condamnèrent l’effort de certains artistes d’écarter le
                marxisme-léninisme de la vie culturelle au profit de la décadence bourgeoise et du
                kitsch petit-bourgeois proliférant dans le divertissement. Les directeurs décrétés
                “bourgeois” furent donc renvoyés des théâtres – parmi eux, l’un des amis de Kertész,
                le compositeur Szabolcs Fényes, licencié en 1960 du Théâtre d’opérette de Budapest
                qu’il dirigeait depuis 1957. À partir de 1960, les théâtres durent composer
                eux-mêmes leurs plans quinquennaux. Afin d’accentuer le “rôle éducateur du théâtre”,
                une “intensification des rapports sociaux” entre artistes et ouvriers fut exigée30.
C’est au Théâtre Attila József que, le 27 mai 1960, fut
                jouée la première de L’amour toque à la porte. Ce théâtre, recréé en 1955
                sous le nom du célèbre poète hongrois de l’entre-deux-guerres que le régime avait
                transformé d’autorité en chantre du communisme (qu’il n’était pas tout à fait),
                était sis au 63, avenue Váci dans le 13e arrondissement, soit au cœur du
                quartier ouvrier et périphérique d’Angyalföld, “terre des anges” et fief de János
                Kádár depuis qu’il en avait été le secrétaire d’arrondissement à
                sa sortie de prison en 1953. Kertész se souvenait de l’odeur d’ail et de pieds qui
                émanait du directeur de l’Attila József, Imre Fodor, surnommé Zoknofski
                (“Chaussettes russes”). Celui-ci avait modernisé la salle lors de la pause estivale
                en 1960 : agrandissement de la scène, rénovation de la fosse d’orchestre et de la
                salle qu’on dota de “bancs paraboliques31”. “Cet homme-là comprenait très bien ce qu’il
                fallait au prolétariat”, plaisantait Kertész (EKR 4).
Ce théâtre devint l’asile de nombreux acteurs qui avaient été condamnés
                pour activités antirégime, voire emprisonnés après 1956, à l’instar d’Imre Sinkovits
                (1928-2001), exclu du Théâtre national et intégré à l’Attila József en 1958. La
                troupe était donc excellente. On y retrouvait des valeurs sûres comme Hilda Gobbi
                (1913-1988), qui joua dans La Charrette à bourricot, et de futures vedettes :
                Mári Törőcsik (née en 1935), qui ferait sa place dans le cinéma (Anna la
                    douce de Zoltán Fábri, 1958 ; Amour de Károly Makk, 1971 ; et le film
                    Être sans destin, en 2005) et son mari Gyula Bodrogi (né en 1934), qui
                joua dans plusieurs pièces de Kertész et devint un acteur fétiche en Hongrie – et la
                voix du dragon Süsü dans une célèbre émission pour enfants des années 1980.
L’Attila József, qui s’était d’abord concentré sur les pièces en prose,
                accueillit davantage de pièces musicales, qui constituaient le tiers de sa
                programmation lors de la saison 1960-1961 – avant de passer à 48,7 % de l’ensemble
                lors de la saison 1963-1964, au cours de laquelle figura la dernière comédie
                musicale de Kertész, Le Mariage de Cyrano. On y jouait aussi du Oscar Wilde,
                du Sardou, du Gorki et du Rozov32. Mais l’objectif revendiqué par la direction dans
                ces années était de se tourner vers les problèmes contemporains grâce aux comédies
                musicales satiriques – les deux auteurs de proue étant Fejér et Kállai. La troupe
                fut même envoyée dans plusieurs villes d’URSS
                en 1959 présenter une comédie du premier33.
L’autre scène budapestoise à
                jouer du Kertész était un théâtre de cabaret nommé la Petite Scène, ouvert en
                janvier 1954 dans un bâtiment Art nouveau au 10 de la place Jókai, dans
                    le 6e arrondissement. Il était censé privilégier la satire et le
                vaudeville, acceptant une certaine variété de genres – danses, saynètes, numéros
                    d’artistes34. Ce théâtre, qui avait abrité le cabaret Komédia de 1927 à 1943, n’avait
                plus rien de commun avec la tradition du cabaret budapestois d’avant-guerre, même
                s’il proposait des pièces d’écrivains comme Frigyes Karinthy, l’un des grands noms
                de l’humour pestois. En 1954, affichant le célèbre acteur Szilárd Darvas comme
                conférencier, il se plaçait sous l’égide du Théâtre-Comique avec lequel il
                partageait ses acteurs35. Il fut fermé après la révolution de 1956 avant de rouvrir
                ses portes en 1961 avec Tibor Hegedűs pour metteur en scène.
Or,
                le théâtre musical connaissait un nouveau changement de valeurs. Ainsi le Théâtre
                d’opérette de Budapest vit son budget limité et fusionna au sein d’une même unité
                administrative avec le Théâtre Petőfi en 1960, désormais chargé d’élaborer “un genre
                musical nouveau, celui de la comédie musicale” – au point qu’en 1961, le Théâtre
                Petőfi demandait à augmenter de 2 % les droits des auteurs de comédies musicales
                hongroises, arguant qu’ils étaient les “pionniers d’un genre nouveau36”. Le succès de
                la comédie musicale se fit donc aux dépens de l’opérette socialiste, jusqu’alors
                très prisée, et dont le grand modèle était La Princesse Czárdás. D’après
                l’historienne Gyöngyi Heltai, l’opérette, qui avait eu son heure de gloire en tant
                qu’instrument de propagande de l’utopie moderniste, fut jugée petite-bourgeoise, et
                par conséquent antisoviétique.
Qu’était-ce donc que cette comédie
                musicale ? À l’origine perçue comme un genre américain en opposition aux opérettes
                    européennes, elle se distingue par trois traits
                caractéristiques : d’abord, son personnel, tiré du quotidien, en opposition au monde
                aristocratique de l’opérette ; ensuite, son intrigue, ancrée dans le contemporain,
                loin des histoires d’amour romantiques de l’opérette ; enfin, sa structure musicale,
                privilégiant des musiques populaires – jazz, swing, ou shimmy dans le cas de La
                    Charrette à bourricot – avec des couplets “interpolés” et un style de chant
                moderne, l’opérette reprenant peu ou prou le style de chant de l’opéra. Ceci étant
                posé, la comédie musicale dérivait pour partie de l’opérette viennoise, et d’aucuns
                estiment arbitraire la division entre les deux genres37.
Quant à
                Kertész, ces distinctions génériques ne l’intéressaient guère, et il lui arriva de
                qualifier encore ses pièces de “vaudevilles musicaux”. Il travaillait avec des
                compositeurs qui s’étaient illustrés dans l’opérette, et devaient se reconvertir. Il
                n’en apprit pas moins toute la machinerie dramaturgique et ses règles d’or :
                interdiction d’ennuyer le public, obligation de se plier à une structure stricte,
                composition de dialogues fluides. Ou encore, inventer le rôle féminin garant du
                succès : une fille “à la fois « insupportablement capricieuse et adorablement
                attirante »” (Rf., 253). Kertész savait aussi faire rire son public sur la
                phraséologie théâtrale de l’époque, comme dans la dernière scène de Mademoiselle
                    le Docteur, alors qu’un personnage secondaire réclame de participer au
                finale et se fait rabrouer :

                MAMAN : C’est tout à fait inconvenant ! Le
                        happy end, passe encore. Il ouvre les horizons optimistes. Mais le
                    finale, c’est de l’atavisme petit-bourgeois ! Du kitsch !

                PAPA : Ça ne sert à rien de protester, ma chère,
                    c’est quand même ce qu’aime le public38 !

            
Lorsque la comédie musicale suscita l’opprobre à son tour,
                il fallut se justifier. Ainsi, à l’occasion de la représentation à Pécs de La
                    Charrette à bourricot en 1963, le livret était-il accompagné de cette
                déclaration de l’auteur :

                C’est avec joie que j’ai appris que le
                    Théâtre national de Pécs avait inscrit à son programme ma comédie musicale La
                        Charrette à bourricot. […] Mon but était d’écrire sur l’amour et les
                    jeunes dignes d’amour d’aujourd’hui. Ma pièce, me semble-t-il, dévoile les
                    véritables problèmes, les conflits qui affectent aujourd’hui le
                    mariage – naturellement dans le cadre du genre musical.

                Je sais combien le public exige et apprécie les pièces comiques ;
                    c’est pourquoi écrire des comédies est une tâche non seulement fertile, mais
                    aussi risquée. Le risque tient dans la capacité de l’auteur à répondre aux
                    attentes et à l’attention croissantes avec lesquelles le public se tourne
                    singulièrement aujourd’hui vers les comédies à sujet contemporain39.

            
Toutefois, si Kertész collaborait de facto par son
                activité théâtrale au régime Kádár, il s’efforça de rester à l’écart du monde
                théâtral socialiste où “il était habituel que les ravissantes actrices vous
                séduisent. Avec moi c’était tout à fait impossible. Je m’accrochais tel un maniaque
                à mon roman, je vivais comme un moine” (EKR 5).
Kertész assistait à quelques répétitions avec le sentiment de perdre un temps
                précieux pour l’écriture, et emmenait Albina aux premières budapestoises avec celui
                de la “tromper”, alors qu’il la voyait attendre “dans la pénombre de la salle” le
                moment où il apparaîtrait “devant le rideau dans le vacarme des applaudissements,
                vêtu du costume gris confectionné à cet effet, et elle croyait que notre vie allait
                se désembourber des hauts-fonds où elle s’était échouée” (Rf., 26). Il lui arrivait
                aussi d’inviter sa mère, mais cette dernière n’était guère impressionnée. Lorsque
                János Kádár avait repris le pays en main à la suite de l’écrasement de la
                “contre-révolution” de 1956, comme on l’appela jusque dans les années 1980, Aranka
                avait encouragé son fils à profiter des événements. Elle voulait qu’il devînt
                “quelqu’un” (EKR 14). Elle n’approuvait d’ailleurs pas du tout sa vie
                avec Albina, à laquelle elle eût préféré “une femme décorative”
                    (EKR 8). Elle-même avait suivi son mari, Árpád Ermer, à Belgrade,
                où il avait été nommé responsable du commerce extérieur de l’ambassade hongroise.
                D’après Kertész, la Yougoslavie incarnait déjà l’Ouest : on pouvait voyager en
                Italie ou en France, la dictature y était plus douce.
“Je ne veux
                pas faire semblant. Je ne suis à l’évidence pas revenu d’Auschwitz pour devenir un
                auteur de théâtre à succès. À l’évidence mon devoir est autre40”, protestait-il
                en 1962 dans son journal.
Le dégoût que Kertész confiait dans ses
                écrits privés comme littéraires pourrait s’apparenter à une condamnation du genre
                théâtral dans son ensemble. En tant qu’auteur et spectateur sous le kádárisme, le
                théâtre n’était à ses yeux, à l’instar du journalisme, qu’une pratique mensongère.
                Il haïssait la “recette du génie” de Bertolt Brecht et n’avait que dédain pour le
                succès international d’Arthur Miller ou la vogue, en Hongrie, de Tennessee Williams.
                Seul Ionesco, l’auteur du “génial” Rhinocéros lu en 1960, trouvait alors
                grâce à ses yeux41. Dans ces années 1950-1960, il lui arrivait d’aller lire aux Archives
                des musée et institut nationaux d’Histoire du théâtre ouvert en 1952 sur l’avenue
                Krisztina, que dirigeait alors son ancien professeur de hongrois avant la
                déportation, l’historien du théâtre Géza Staud (1906-1988). Mais Kertész était plus
                sensible aux œuvres en prose : de Sartre dont il avait aimé Morts sans
                    sépulture, il préférait Le Mur et L’Enfance d’un chef ; plus
                tard, il relisait davantage les romans de Samuel Beckett qu’En attendant
                    Godot qui l’avait toutefois influencé. Lui-même s’essaya plusieurs fois au
                théâtre sérieux : tant Le Chercheur de traces élaboré dans les
                années 1960 que Liquidation dans les années 1990 furent d’abord conçus comme
                des pièces, avant que l’écriture romanesque ne revînt s’imposer à lui. Et quand, des
                années après, il assista à quelques représentations théâtrales de ses propres
                œuvres, il en appréciait l’incarnation, la voix donnée à une prose composée comme
                une musique. Ce fut le cas de l’interprétation par Jean-Quentin Châtelain de
                    Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, que Kertész
                vit à Toulouse et qui le toucha bien que le texte fût dit en français42.
La raison d’être de ces comédies ne fut donc pas artistique, mais
                matérielle. Pour Kertész, l’objectif était de soulager un peu Albina, dont le
                travail pénible et le dévouement lui causaient quelque remords, et les sortaient à
                peine de la misère. Il cherchait aussi à éviter l’accusation de parasitisme social.
                Désormais, sa carte d’identité portait la mention d’“écrivain privé”, et il put
                toucher des droits d’auteur qui s’élevaient à 10 % des recettes du théâtre43.
                C’est sans doute grâce à eux qu’en mars 1962, il put acheter une machine à écrire.
                Mais non reconnu par l’Union des écrivains, la centrale qui organisait la vie
                littéraire dans toutes les démocraties populaires sur le modèle soviétique, il
                restait exclu du système littéraire officiel, et ce malgré ses démarches auprès de
                la Fondation littéraire (Irodalmi Alap), à laquelle il voulut s’inscrire
                en 1963 pour obtenir une couverture sociale – en vain. Aussi Kertész vola-t-il
                l’assurance sociale socialiste grâce à la complaisance de son médecin qui acceptait
                de mettre ses maladies sur le dos d’Albina (EKR 13).
“Je vivais en faisant [ces pièces] une moitié de l’année, l’autre moitié
                j’écrivais le roman (EKR 4).” Équilibre précaire : en s’éloignant de
                son texte, Kertész prenait aussi le risque de s’en couper. En 1961, après avoir
                achevé Mademoiselle le Docteur, il notait, désespéré, avoir irrémédiablement
                perdu le goût aux deux chapitres de son nouveau roman qu’il avait écrits trois mois
                plus tôt44.
                En 1960 déjà, écrivant L’amour toque à la porte, il se révoltait contre un
                succès facile qui recourait à des “moyens indignes” et à une écriture
                collective – Kállai corrigeant toujours le texte de sorte à le rendre “utilisable”
                sur scène45. Il se consola du sentiment d’imposture que faisait naître en lui cette
                écriture visant à la satisfaction des appétits les plus bas du public en assumant le
                silence sur son combat d’artiste : “C’est en secret qu’il me faut m’en occuper, à la façon dont ma vie se déroule dans l’ombre : je constate avec
                joie que tout le monde se méprend46.” C’était déjà affirmer une vie secrète, seule
                vraie, même si douloureuse et solitaire : déjà assumer une vocation qui,
                inéluctablement, le rendait “étranger à sa vie47”.
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Affiche de la pièce L’amour toque à la
                        porte à l’occasion de la première au Théâtre Attila József, dédicacée
                    par Imre Kertész à sa mère et à son beau-père Árpád. Photo CR. (Tous droits
                    réservés.)

Soumettre le
                    talent à la nécessité
Kertész fut très longtemps un
                grand marcheur, avec pour lieux de prédilection, l’île Margit et les collines de
                Buda – Budapest, il la connaissait “comme les lignes de sa main”
                (EKR 2). La marche devint chez lui une pratique
                créatrice, moment d’inspiration ou de remémoration, parfois d’écriture sur un bout
                de mouchoir ou de papier extrait d’une poche ou d’une serviette en cuir.
Ce fut au cours d’une promenade en mars 1960 sur l’île Margit que lui
                vint l’idée de se prendre lui-même pour matière, et de raconter “l’histoire de ma
                déportation”. Dans ses entretiens plus tardifs, il souligna qu’il avait d’abord vécu
                cette décision comme une punition48 (DK, 136). Elle l’était, et ceci à
                deux titres : parce qu’en replongeant dans cette expérience, il lui fallut constater
                à quel point elle restait à vif en lui et lui inspirait une “nostalgie de la mort” ;
                parce qu’il se sentait tenu en échec par Moi, le bourreau, auquel il avait
                tout sacrifié depuis cinq années sans parvenir à se défaire “des poses et de la
                    philosophie49”.
Le passage d’un texte à l’autre n’alla pas sans
                craintes ni revirements. Trahison de soi. Impudeur. Tentation d’un réalisme petit,
                journalistique. Inactualité – il eût fallu écrire ce récit cinq ans plus tôt. Ainsi
                s’accablait Kertész ces premiers mois où il méditait sur son nouveau texte, ignorant
                comment toucher à l’essentiel des choses comme dans ces œuvres qu’il lisait avec
                envie, à l’instar de Rhinocéros qui montrait comment les hommes se
                métamorphosent et renoncent à leur libre arbitre50.
Moi, le
                    bourreau était une transposition de son expérience de la prison ; le nouveau
                texte se fondait sur un vécu : celui du garçon de quatorze ans qu’il avait été et
                avait découvert au camp “la misère du corps”, avait vu son expérience de la vie
                épurée et émoussée avant de sombrer dans l’indifférence et d’accepter la mort “sans
                révolte ni reproche”. “Mais on ne le laisse pas mourir. On le lave avec de l’eau
                chaude, on le couche dans une chambre rouge où il végète sans un mot des mois dans
                une douce hébétude.” Arrive la libération : on le nourrit, on le soigne, on le
                renvoie chez lui, et il doit retourner à l’école. Le temps était venu pour Kertész de reconquérir par l’écriture un sens sur “l’alpha et l’oméga de
                toute vérité dans ma vie” : Buchenwald51.
Kertész avait trente et un ans
                lorsqu’il commença Le Musulman. Il en avait quarante-quatre au moment de
                l’achever. Treize ans d’écriture et combien de pages déchirées… En mars 1961, alors
                qu’il butait sur le début de son deuxième chapitre, il notait :

                Musulman

                Première note sur la prise de décision du travail :
                    “Esquisses”, 18 mars 1960. En juin 1960 je commence à écrire. Début erroné,
                    août-septembre 1960 : le vrai style prend forme. Octobre 1960 : Szigliget,
                    écriture du 1er chapitre fictif. Novembre 1960-janvier 1961 :
                    nouvelle répartition du roman, écriture du vrai 1er chapitre ;
                    février 1961 : résolution des problèmes suivants, attaque du 2e
                    chapitre52.

            
Dans Journal de galère, texte diaristique qui retrace
                les enjeux et les étapes de son écriture romanesque, 1961 se résume à quelques
                lignes, extraites d’une note privée de novembre : “Tout est bon à jeter. […] Je
                sentais que, si j’étais patient avec moi-même, le miracle se produirait (JdG, 11).”
                Les entrées des années 1960 à 1973 n’occupent qu’une vingtaine de pages environ :
                comme pour livrer au public la synthèse des souffrances et des joies que lui apporta
                l’écriture de ce roman, mais aussi, lui faire sentir le passage du temps. Car il
                arriva qu’entre l’écriture de deux chapitres se fussent écoulées autant d’années.
                Ainsi, ce premier chapitre qu’il croyait abouti en mars 1961 se révéla totalement
                bancal quant à sa composition : il fallut le reprendre. En juillet 1962, une
                nouvelle version était bonne à jeter. En février 1965, Kertész le crut mené à
                terme – et le travaillait encore en mars 1970.
L’écriture fut
                ainsi une succession d’extases et d’abattements, d’eurêkas et de nausées, de
                mouvements d’orgueil et de pertes de confiance en soi – oscillations dont l’on
                soupçonne seulement l’ampleur dans un journal personnel irrégulièrement tenu.
                Kertész relisait les pages écrites la veille. Si le texte ne
                convenait pas, s’il éprouvait trop de plaisir à le lire, la sueur se mettait à
                perler à son front : il fallait le jeter. “Ma capacité de jugement a toujours été
                limpide. J’ai toujours su juger mon propre travail (EKR 3).” Pour
                Kertész, le talent littéraire ne valait rien à l’aune de Buchenwald, et son but
                n’était pas de devenir un romancier. Ce qui l’intéressait était le trajet de son
                écriture, au long duquel il renouait avec lui-même et sa liberté personnelle.
                Kertész s’efforça donc de transformer son talent, “cet étrange désir” d’écrire des
                romans (JdG, 85), en nécessité. “Une œuvre d’art est bonne si elle procède de la
                nécessité”, écrivait Rainer Maria Rilke dans les Lettres à un jeune
                    poète53.

                Je veux écrire un roman – que dis-je par là ? Rien du tout. Il
                    faut vaincre cette volonté cent fois, mille fois, la démentir, en faire un objet
                    de risée jusqu’à ce qu’elle disparaisse ou que je sois obligé d’écrire un
                    roman. Et que je le fasse peut-être contre mon gré (JdG, 68).

            
Or, en écrivant, “je me suis rendu compte que c’était autre
                chose que je voulais écrire, j’ai écrit et écrit, et je me suis rendu compte que
                c’était la dictature totale que je voulais écrire, celle que personne n’a jamais
                écrite, les horreurs ne m’intéressaient pas. Ce qui m’intéressait, c’était la façon
                dont les gens changent” (EKR 10).
À Noël 1963,
                Kertész s’interrompit dans l’écriture romanesque pour réfléchir à la façon de
                représenter l’homme du siècle dont il se préoccupait : “l’homme fonctionnel54”. Dans les
                années de la consolidation du régime de Kádár, il avait observé le conformisme de
                ses contemporains, leur faculté à s’adapter au système, à intégrer la “machine”
                totalitaire. Dans cette première ébauche d’une théorie
                personnelle qu’il revendiqua avec fierté, l’homme fonctionnel, l’homme de la
                structure, vit non pas sa propre vie, mais sa fonction ; il se rapproche de l’homme
                aliéné (celui de Camus, par exemple) sans être toutefois comme lui indifférent au
                monde. Au contraire, l’homme fonctionnel connaît le milieu où il évolue, et s’y
                adapte si bien qu’il ne ressent pas la béance entre sa façon de vivre et sa vérité
                intérieure : tout son esprit se place au service de la justification de son
                existence au sein de la structure sociale où il évolue. Comme le présenta Kertész en
                reprenant ce texte près de trente ans plus tard et en paraphrasant Kant : “L’horizon
                de l’homme fonctionnel n’est pas « le ciel étoilé », pas plus que « l’ordre moral
                qui sommeille en tout homme », mais les limites de son monde organisé (JdG, 12).” Il
                est un conformiste, un être privé de sa liberté, qui

                se disperse dans le vide des faits. Il ne pourra plus jamais
                    reconstituer sa vie aliénée à partir de particules inconnues qui se fuient
                    dangereusement. Il devient le contraire de l’homme : une machine, un
                    schizophrène, un monstre. Il devient victime et bourreau (JdG, 17-18).

            
“Le héros tragique est un homme qui se crée lui-même et qui
                échoue. Or, de nos jours, l’homme ne fait plus que s’adapter (JdG, 11).” Dans ces
                années 1960, toute la question revenait donc à trouver une forme à même de
                représenter cet homme fonctionnel, en qui l’angoisse a été remplacée par une
                “méprise parfaite” et qui ne peut plus prétendre au tragique : l’homme fonctionnel,
                lui, s’empresse de quitter son lieu de travail pour s’installer devant son écran de
                télévision et en absorber les images. De là s’ensuit une situation comique, comme
                lorsqu’un patient proteste en riant de sa bonne santé au médecin qui, lui, voit la
                mort sur son visage. Ce fut donc en s’attachant à représenter ses personnages comme
                des rouages de la structure sociale dépersonnalisante dans laquelle ils évoluent que
                Kertész trouva une “méthode” qui pût sauver son écriture de la dérive fonctionnelle
                de l’art – une dérive par laquelle, au lieu de traiter de la vie et de son sens
                problématique, l’art ne s’occupe plus que des problèmes de la vie et se justifie par
                son utilité : l’art auquel aboutit, entre autres, le réalisme socialiste.
En 1965, Kertész, qui n’avait certes pas dépassé la
                rédaction de son deuxième chapitre, s’estimait cependant au clair avec les
                intentions formelles et philosophiques de son livre. Cette année-là, il ajouta au
                    Musulman le sous-titre “Roman d’une absence de destin”. Comme l’explique
                la critique littéraire Zsuzsa Selyem, le trajet accompli par Kertész fut de rompre
                avec le conformisme pour redevenir un sujet par l’écriture même d’un roman qui
                montre comment un déporté de quatorze ans devient un rouage de la machine concentrationnaire55 : “[…] vivre comme une réalité les déterminations qu’on nous impose et
                non les nécessités qui découlent de notre – relative – liberté, voilà ce que
                j’appelle être sans destin (JdG, 18).” Le Musulman se présenta alors
                comme l’histoire d’“[u]ne dépersonnalisation dont le récit se développe aussi
                lentement et inexorablement que celui d’une personnalité” (JdG, 25).
Albert Camus, maître de la
                situation
Avec l’exception de Liquidation dans
                les années 1990, jamais œuvre achevée ne défit ni ne défia autant Imre Kertész que
                ce roman.

                Je jetais [les pages] jusqu’au moment de tomber sur la phrase
                    initiale. La phrase initiale impliquait de commencer in medias res, comme
                    les auteurs de romans de gare. Pas par un tableau social ou autre. Il ne fallait
                    pas. Il fallait de la simplicité, et une langue (EKR 3).

            
Après avoir nagé, alors qu’il était étendu au soleil sur le
                quai Római, la phrase du chapitre IV lui vint, “medias res”
                duquel partir et ne plus lâcher : “Ce qui manquait le plus dans le train, c’était
                l’eau (EsD, 82).” Un début simple, presque superficiel, mais à partir duquel il
                sentit qu’il pouvait raconter. En partant d’une situation, et en la portant
                “jusqu’au bout”.
À ce principe, Kertész combina
                une rigueur dans la composition de son récit. La division en chapitres correspond à
                un plan précis, et Kertész aurait inventé des titres secrets pour chacun – baptisant
                ainsi l’arrivée à Auschwitz du nom de l’oratoire que compose le héros du Docteur Faustus, Apocalypsis cum Figuris56 (JdG, 177). Il divisa le roman en
                “stations” – ainsi, le temps du foyer avant l’arrestation de son protagoniste
                correspond à trois d’entre elles : l’adieu au père, le rapport à la judéité, et les
                conséquences. Stations, car Kertész compara la structure du roman à celle des
                passions médiévales, dont la dernière station est la survie à la survie57. Tout en jouant
                avec les codes de la littérature des camps, le roman de Kertész prenait la forme
                d’une nouvelle histoire de la Passion, après laquelle l’ancienne culture, l’ancienne
                langue ne pouvaient plus subsister.
Ce fut chez Ferenc Molnár et
                Albert Camus que Kertész apprit l’importance de la “situation” en littérature. À
                l’été 1957, dans un stand de la gare de l’Est, il avait découvert celui qui vint
                répondre aux “cathédrales pleines de motifs raffinés” de Thomas Mann sous l’espèce
                d’un petit livre à couverture jaune : L’Étranger d’Albert Camus. Aux
                premières phrases qu’il en lut, il crut s’évanouir d’excitation58. Un
                écrivain qui osait pousser l’étrangéité jusqu’au rapport à la mère : audace jamais
                rencontrée, si ce n’est chez Hemingway, dans la nouvelle “Un soldat chez lui”, dans
                laquelle un soldat revenu de la guerre déclare à sa mère qu’il ne l’aime pas59.
Le style de Camus le frappa par la clarté de sa composition, la
                précision “impitoyable” et le “radicalisme” de son récit60. Camus servit
                probablement de contrepoison à l’influence de l’écrivain allemand, ou plutôt, de
                contre-équilibre : il y trouva un goût de la vie à allier au savoir de mort de Thomas Mann61. “Il a été l’un des archanges de la période où mon esprit s’est éveillé, à
                l’époque de ma transformation. Toute ma « révolution » muette, entièrement tournée vers moi…”, lui rendit-il hommage dans Journal de
                    galère (JdG, 250).
L’Étranger, publié en hongrois
                pour la première fois en 1948 sous le titre “L’Indifférence” (Közöny), fut
                republié en 1957. Kertész s’étonnait plus tard de cette publication, moins d’un an
                après l’écrasement de la révolution de 1956 que Camus avait condamné publiquement.
                De fait, lorsque Camus reçut son prix Nobel en 1957, l’organe littéraire officiel
                    Élet és irodalom [Vie et Littérature] publia un article assez
                embarrassé : il était de bon ton de condamner un écrivain qui, depuis la parution de
                    L’Homme révolté en 1951, et plus encore après sa participation “à la
                campagne autour de « l’affaire hongroise »”, était tenu pour un intellectuel
                “anticommuniste”, et ce d’autant plus que Camus était un héros dans la presse
                hongroise en exil. Le Nobel ne pouvait que confirmer l’hostilité occidentale envers
                le bloc soviétique. Mais l’article hongrois osait une apologie en dépeignant Camus
                sous les traits d’un auteur fourvoyé, résigné à un “humanisme passif”, à qui l’on
                pouvait quand même reconnaître le talent littéraire, le sens de l’absurde, et
                l’ancien engagement dans Combat62. Cette réception contrastée explique la publication
                en 1957 d’un roman que l’on pouvait encore dater de la “bonne période”
                camusienne.
Kertész s’appropria ainsi dans les années 1960 un
                certain existentialisme français auquel il s’efforçait d’accéder par quelques
                articles de revue et dans les traductions allemandes. Le courant l’avait intéressé
                parce qu’on l’interprétait comme le révélateur d’une crise profonde des valeurs et
                des normes, et de la disparition de la personnalité. Cet existentialisme ainsi
                compris lui permettait de se réinscrire dans la pensée occidentale et de tourner le
                dos à l’hégélianisme et à sa dialectique en vogue en Hongrie. La dialectique
                autorisait les pires compromis et menait au conformisme, ce qui pour Kertész
                constituait l’essentiel d’un marxisme trouvant à tout état de fait une justification
                    rassurante63. La nécessité de suivre sa vérité individuelle plutôt que “la” vérité,
                il la trouva également dans l’œuvre d’Immanuel Kant, mais plus
                tard, dans les années 1980. La Critique de la raison pure, avec sa réflexion
                sur le temps et l’espace, lui apporta la joie devant le “mystère” qu’il estimait que
                le philosophe allemand avait restitué au monde et aux êtres (EKR 6).
                Car si le monde était connaissable, pourquoi écrirait-on
                (EKR 11) ?
Dans les années 2000, Kertész ne montra
                guère de tendresse pour Jean-Paul Sartre et ses engagements, théorie et pratique
                confondues. De fait, il avait cru l’existentialisme de Sartre proche de sa théorie
                de l’homme fonctionnel, jusqu’à découvrir chez le philosophe français un moralisme
                qui le rebuta. Mais la désaffection fut tardive. La Nausée lui fit même
                négliger quelques désaccords, notamment, au sujet de Flaubert : “[…] dans le fond je
                lui pardonne tout et je ne l’en aime que davantage64.” S’il trouvait encore
                en 1968 “courageux et encourageant” L’Âge de raison, il n’est pas étonnant
                que Les Mots, dans lequel Sartre reniait La Nausée et la décision
                finale de son personnage, Roquentin, d’écrire un roman dont la “clarté tomberait sur
                [son] passé65” et lui ferait contempler sa vie “sans répugnance”, l’aient déçu : il
                les jugea manquer d’humour et de “plasticité” (d’après la notion nietzschéenne
                désignant l’activité de créer une forme66).
Il y avait du bon et du
                mauvais chez Sartre, et Kertész s’appropria ce dont il avait besoin pour son art.
                Ainsi, en se confrontant au chapitre “Pour qui écrivons-nous ?” dans l’essai
                    Qu’est-ce que la littérature ? dont les deux tiers l’avaient profondément
                agacé, il en vint à comprendre qu’il n’écrivait Le Musulman pour personne67.
                Libération pour cet auteur inconnu qui s’était toujours plus volontiers imaginé un
                lectorat incompréhensif et réfractaire. Mais lorsqu’en 1965, Kertész développait sa
                théorie de l’homme fonctionnel en en faisant l’homme du sans-destin, c’était bien en
                désaccord avec “le Maître” : pour Kertész, l’homme était déterminé par le monde et
                ne se créait plus librement, mais la reconquête de sa liberté ne
                passait pas par ses actes. Conscient de sa propre vie secrète, Kertész affirmait que
                la liberté consiste dans la conquête d’une indépendance, d’un détachement de soi68.
Or, si dans les années 1960, Kertész assignait ses origines propres à
                Thomas Mann et à “l’atelier français contemporain69”, ce fut Camus parmi les Français
                qui conserva sa gratitude : celui de L’Étranger avant tout, même si dans les
                années 1970, à la lecture de ses essais et de ses Carnets, Kertész crut en
                une “effrayante parenté de pensée70”. Pourtant, La Peste (“aride, déplaisant”)
                et La Chute (“moralisateur”), découverts au début des années 1960, le
                déçurent par leur absence de “plasticité” chez un auteur qui avait tant dit dans
                    L’Étranger en se passant de commentaires métaphysiques et en se
                concentrant sur le seul point de vue de Meursault71. Ici encore, Kertész prit ce dont
                il avait besoin ; plus tard, il revint sur son premier enthousiasme pour L’Homme
                    révolté, dans lequel il avait trouvé, au-delà d’une critique superficielle
                de Hegel, bien des points communs avec ce qui l’intéressait.
Le
                dialogue ne s’interrompit jamais, même si Kertész de conclure après avoir reposé
                    Le Malentendu en 1997 : “Comme chaque fois que je lis Camus, une très
                grande et chaleureuse sympathie personnelle, le regret de n’avoir jamais pu le
                connaître, qu’il n’ait jamais pu me connaître, pourtant nous nous serions
                probablement aimés ; cela aussi c’est un « malentendu » (Néz., 209).”
Kertész approcha le ton de son roman de la “voix blanche” identifiée
                dans L’Étranger : “Je ne suis pas allé au lycée ce matin” (EsD, 7)
                fait immanquablement songer au célèbre “Aujourd’hui, maman est morte”. De fait, la
                traduction hongroise du texte, dont Kertész admirait les verbes riches, lui inspira
                d’améliorer son style qu’il trouvait trop pauvre ; à l’en croire, ses premières
                versions empruntaient même “inconsciemment” des tournures camusiennes72. Mais la
                langue de l’enfant Gyuri Köves, l’homme fonctionnel, en vint peu
                à peu à se distinguer de celle de Meursault, l’homme aliéné.
Mémoire et histoire sous Kádár
Le refus des horreurs, et d’un témoignage factuel, s’associa chez
                Kertész à un certain dédain envers l’historiographie. L’attitude peut paraître
                paradoxale dans la Hongrie des années 1960, qui ne commémorait pas l’assassinat de
                ses concitoyens juifs ni ne croulait pour ainsi dire sous les publications sur le
                sujet.
Sur l’extermination comme sur toute “identité juive”, le
                silence s’était instauré dès 1949. L’illustre la chute de la production éditoriale
                historique sur les Juifs de Hongrie : elle passa d’une moyenne de 300 livres pour la
                période 1945-1947 à 36 livres en 1949, puis
                    19,6 entre 1958 et 1964 et 13,6 entre 1965 et 197473. Dans les années de coalition,
                Kertész avait lu quelques témoignages, parmi lesquels celui de Miklós Nyiszli
                (1901-1956), médecin légiste sous les ordres de Josef Mengele à Birkenau, paru en
                feuilleton dans Újság [Journal], qu’il reprit en 1963. Puis, à l’hystérie
                anticosmopolite des années stalinistes vinrent s’ajouter la crainte suscitée par
                l’entrée de survivants au service du nouveau régime, et la méfiance envers les
                contre-pouvoirs incarnés par les institutions religieuses.
En
                janvier 1953, alors qu’éclatait à Moscou le “complot des blouses blanches”, qui
                accusait neuf médecins, dont six étaient juifs, de vouloir attenter à la vie de
                Staline, la Hongrie vit se fomenter son propre complot sioniste. La disgrâce de
                Gábor Péter, le dirigeant de la police politique, s’inscrit dans cette conjoncture :
                lui et de nombreux dirigeants de la police politique hongroise furent arrêtés et
                accusés de sionisme (dont ils avaient pourtant eux-mêmes liquidé les organisations
                au tournant des années 1940-1950). Ce procès-spectacle, qui devait aussi mettre au
                banc des accusés des dirigeants de la communauté juive, fut abandonné après que
                celui des médecins moscovites fut déclaré sans fondement dans la
                Pravda – seuls Péter et ses acolytes restèrent incarcérés74.
                Au lendemain de la répression de la révolution de 1956, le dégel connu dans les
                années 1960 resta très relatif.
En témoigne la réception hongroise
                très particulière du procès Eichmann, qui se tint de mai 1960 à juillet 1961 à
                Jérusalem. Ce procès avait pourtant de quoi susciter l’intérêt : Eichmann était venu
                personnellement organiser la déportation des Juifs au printemps 1944 dans la Hongrie
                occupée ; des Juifs hongrois témoignèrent à son procès ; et le pionnier de
                l’histoire de la destruction des Juifs de Hongrie, l’historien survivant Jenő Lévai
                (1892-1983), fut consulté comme expert historique75. Au contraire de ce qui se passa
                en Occident, le procès Eichmann n’eut pas d’effet catalyseur de l’autre côté du
                rideau de fer. En Hongrie, la direction du Parti, réunie le 28 juin 1960, décida de
                l’exploiter pour lancer une campagne contre la RFA et contre un
                Israël devenu douteux depuis qu’il s’était rapproché de “l’Allemagne fasciste”. Et
                de rappeler les négociations, transformées en “collaboration”, entre mouvements
                sionistes et nazis à la fin de la guerre, dont on faisait l’affaire Kasztner
                l’exemple phare76 : Israël pouvait être dénoncé et la rhétorique des “victimes du
                fascisme” renforcée. Pour Kádár lui-même, le procès ne concernait “pas la question
                juive, [mais] la question du fascisme et de l’antifascisme77”.
Kertész tenta tant bien que mal de s’informer. Mais comme le montre le
                maigre dossier qu’il conservait encore chez lui en juin 2014, il y eut peu
                d’articles relatifs au procès Eichmann dans la presse hongroise. À l’instigation du
                Bureau politique, aucun des correspondants de presse envoyés sur
                place n’était “concerné”, c’est-à-dire d’origine juive, et il leur fut demandé de
                rapporter les faits “sur un ton retenu, dans un style neutre”. Les articles publiés
                dans la presse quotidienne remplaçaient le mot “Juifs” par “gens”, “déportés” ou
                    “antifascistes”78. Quant au travail historique que pouvait engendrer le
                procès, il se limita aux sources publiées par Lévai ; des livres qui parurent à
                l’étranger, seul un fut traduit en hongrois en 1965, de Friedrich Karl Kaul (Der
                    Fall Eichmann, 1963).
Ce relatif silence et la
                désinformation au pays expliquent pour partie le sentiment d’urgence ressenti par
                Kertész de revenir à Moi, le bourreau au printemps 1962. En relisant son
                texte, il le trouvait bien meilleur, “plus riche et intellectuel”, que Le
                    Musulman dont le premier chapitre lui résistait toujours. Or, il estimait
                que l’assassinat des Juifs n’était toujours pas considéré comme un crime en Europe.
                La réhabilitation de la RFA dans le concert des nations démocratiques
                le laissait alors perplexe. Kertész n’était pas encore à même de faire entièrement
                fi de la propagande antioccidentale qui régnait en Hongrie. Surtout, il était
                convaincu que l’Occident n’avait aucune idée de la psychologie de la dictature – il
                entendit ensuite parler du Rapport sur la banalité du mal de Hannah Arendt,
                mais il était inaccessible (et le demeura en hongrois jusqu’en 2000). “Ce sont de
                grands mots vus d’ici, rue Török, écrivait-il trois mois avant l’exécution
                d’Eichmann, mais enfin je dois l’écrire moi si personne d’autre ne se met à la tâche79.”
Pour cerner cette psychologie de la dictature au cœur de
                l’écriture tant du Musulman que de Moi, le bourreau, Kertész
                s’intéressa aux témoignages non littéraires. Il conservait des coupures de presse
                relatives aux procès des criminels de guerre, non seulement Eichmann en 1961, mais
                encore par exemple le commandant Karl Wolff en 1964, et lut tout ce sur quoi il
                pouvait mettre la main. Kertész fréquentait une bibliothèque d’arrondissement près
                de la rue Török, où une femme le laissait emprunter les livres des mois durant
                    (EKR 2). Ainsi, en 1962, Kertész découvrit Sous le signe de la croix gammée de Lord Russell, publié en hongrois un an
                après sa sortie en anglais en 1954 par cet ancien juriste militaire britannique, qui
                avait été assistant du juge avocat général du commandant en chef pour le procès des
                criminels de guerre nazis dans la zone britannique de l’Allemagne. Il emprunta un
                livre de documents sur l’histoire du travail forcé en Hongrie que publia cette même
                année l’historien Elek Karsai, intitulé Désarmés dans un champ de
                    mines80.
D’autres livres surgirent sur son chemin, idéologiquement marqués, tel La
                        SS en action, traduction d’un recueil de documents paru
                en 1960 en Allemagne de l’Est qui, au sein de quelque cinquante-cinq pages relatives
                à la persécution et l’extermination des Juifs, donnait des détails sur divers camps,
                dont Buchenwald et Auschwitz, puis dénonçait dans son ultime chapitre la
                “réhabilitation de la SS et l’intégration de la République fédérale
                d’Allemagne dans les forces militaires de l’Otan81”. Auschwitz du journaliste
                Bernd Naumann traduit en hongrois un an après sa sortie en 1966, de même que
                    L’État SS de l’historien Eugen Kogon lu en allemand cette
                même année, puis Journal de Nuremberg de Gustave Gilbert en 1968 et Au
                    cœur du Troisième Reich d’Albert Speer en 1974, complétèrent les
                connaissances de l’écrivain et affermirent sa théorie de l’homme fonctionnel et de
                la structure82. La découverte, dans un volume de “documents secrets” de Miklós Horthy,
                d’une lettre de Ferenc Chorin, grand industriel juif qui négocia avec les nazis leur
                mainmise sur l’usine d’armement familiale sur l’île Csepel où lui-même avait
                travaillé avant sa déportation, lui inspira même le personnage de l’Expert dans
                    Être sans destin, qui “tâche de se sentir partout chez lui” (EKR 2)83.
Journal de
                    galère mentionne une partie de ces sources mais, à de rares exceptions près
                (Wilhelm Dilthey et Fernand Braudel), fait l’impasse sur les livres d’historiens. Si
                Kertész s’obligea à comprendre l’arrière-plan historique du Musulman, le
                roman ne trahit jamais le savoir historique de son auteur, qui privilégiait un
                contact direct avec ces témoignages aux dépens de toute historiographie. Il
                connaissait pourtant certains travaux de Jenő Lévai qui, entre 1945 et 1948, avait
                publié pas moins de onze livres en hongrois sur le fascisme, la résistance ou encore
                le ghetto de Budapest et l’action de sauvetage du diplomate suédois Raoul Wallenberg84. Ce fut sans doute grâce à lui qu’il apprit la façon dont il avait été
                possible que des gendarmes hongrois l’aient arrêté à l’été 1944 à Budapest alors
                qu’ils n’avaient aucune autorité sur la capitale (DK, 13). Des années
                plus tard, il salua La Destruction des Juifs de Raul Hilberg, lu en allemand
                faute de traduction hongroise (à ce jour), comme une œuvre maîtresse, et rencontra
                l’historien à une conférence à Weimar en novembre 1993, à laquelle il avait été
                invité pour lire un extrait d’Être sans destin85.
Mais la
                discipline historique avait de graves désavantages pour ce lecteur attentif de La
                    Nausée, dans lequel l’historien Roquentin renonce à achever sa biographie
                d’un aventurier du XVIIIe siècle et, ayant
                vertigineusement pris conscience de son existence, décide d’écrire un roman. Au
                début des années 1980, Kertész entretint une longue dispute avec une historienne
                hongroise de laquelle il était alors proche, Mária Ormos. Née en 1930, celle-ci se
                consacrait à l’histoire des fascismes européens et fut plus tard l’auteur de deux
                biographies, l’une sur Mussolini (1987), l’autre sur Hitler (1993). C’est de ce
                dernier projet qu’elle discuta souvent dans la maison des écrivains à Szigliget avec
                Kertész, qui contestait pour sa part la pertinence d’une démarche dont le résultat
                ne pouvait aboutir qu’à un “roman de gare historique” : “[…] ce n’est pas Hitler
                qu’il faut comprendre, mais la vie, l’époque86.” C’était la
                structure qui intéressait l’écrivain, et non l’individualité dépersonnalisée du
                système totalitaire. Il ne croyait pas que le caractère d’un individu infléchisse le
                cours de l’histoire : dans une structure imposant à tous de s’adapter, les individus
                étaient voués à se laisser déformer. On ne pouvait donc plus écrire de roman à la
                Balzac, dont les personnages semblaient mener leur vie comme indépendamment de leur
                auteur, et encore moins de biographie de Hitler.
Kertész ne
                convainquit certes pas Ormos que l’histoire à laquelle elle se consacrait ne pouvait
                offrir qu’un faisceau de signes insatisfaisants, et n’appréhender qu’une sphère
                “banale” d’une humanité sans destin. Mais il jugeait illusoire sa prétention à
                écrire “sans moraliser… Alors que toute personne cultivée, qu’il s’agisse
                d’un chercheur, d’un artiste ou d’un savant, est un moraliste, y compris les
                scientifiques…” (JdG, 143).
La dispute se transforma en dialogue
                de sourds87. Kertész cherchait à approcher en artiste le “mystère universel” du monde
                sans le réduire à une “spéculation historique vide”, une rationalité objective de
                mauvaise foi ; il préférait pour sa part lire la Bible ou le Phédon de
                Platon. En février 1981, les deux amis s’étaient déjà disputés sur son rapport à la
                transcendance : “Je crois au manque de transcendance et d’absolu ; donc, j’ai
                une transcendance, et par conséquent une expérience tragique du monde. Me demander
                de ne pas en avoir serait me demander de ne pas être écrivain88 (JdG, 111).” En
                se restreignant aux champs politique et historique, l’historienne croyait, naïvement
                selon Kertész, “assimiler le traumatisme” sans se rendre compte de sa propre fuite
                en avant. En juillet 1983, Ormos lui affirma que le nazisme n’était pas un phénomène
                inéluctable, mais le produit du hasard. La réflexion révolta Kertész, qui y voyait
                au contraire un long processus historique, et une expérience fondamentale de
                l’humanité. “Conversation. Elle croit qu’on peut réduire le caractère extraordinaire
                    du monde à l’exprimable. – Être un artiste signifie
                exactement le contraire89 (JdG, 144).”
L’une des dernières disputes
                consignées par Kertész dans son journal portait sur la pertinence de savoir si la
                population allemande connaissait l’existence des camps de concentration. Kertész
                jugeait la question absconse :

                Tant que l’ordre des choses consiste à déposséder les gens, à
                    les terroriser, […] bref, tant que la vie est un état exceptionnel, les
                    phénomènes exceptionnels s’inscrivent sans peine dans l’ordre naturel des
                    exceptions. Plus tard, la connaissance de certaines choses se révèle
                    criminelle ; alors les souvenirs changent et, à la lumière de ces souvenirs
                    modifiés, la connaissance change à son tour. […] Mais peut-on expliquer cela à
                    un scientifique, à un historien (JdG, 146) ?

            
Le différend finit par séparer Ormos et Kertész, qui laissa
                quelques échos de leurs controverses dans Journal de galère tout en y
                masquant un portrait à charge de “l’historienne tout juste établie. Ses remarques du
                genre : « Allons, tout le monde a bien accueilli le nazisme, excepté quelques
                Juifs. » Je savais que sa remarque visait une personne particulière et qu’elle était
                probablement juste ; c’est pourtant une perversion de la pensée, le passage à une
                sphère à laquelle je ne m’oppose même pas, mais où je n’arrive pas à respirer, c’est
                tout” (JdG, 165)90.
Ce n’est qu’en lisant l’historien français Fernand Braudel91 à la fin de 1985 que Kertész se réconcilia quelque peu avec l’histoire :
                “On reconnaît les événements historiques vraiment importants à ce qu’ils ont une
                continuation (JdG, 181).” Réflexion familière pour un écrivain qui conjuguait
                Auschwitz au futur.
Mais pour Kertész, l’histoire est une course
                après le réel, quand la fiction, elle, embrasse le vrai.
Contre Semprun
La façon inédite dont le héros d’Être sans destin en vient,
                à son retour de déportation, à assumer sa responsabilité dans un destin imposé de
                l’extérieur marque une rupture consciente avec les récits que Kertész avait pu lire
                de ce qu’on appelait alors la “littérature des camps” ou, en hongrois, par un
                emprunt de l’allemand, “du Lager”. Dans Dossier K., l’écrivain
                insistait sur son refus dès les années 1960 d’ajouter à la somme de la “littérature
                concentrationnaire” : “Je déteste les phrases du type : Ils nous ont poussés dans
                l’écurie… Ils nous ont fait sortir dans une cour… Ils nous ont amenés à la
                briqueterie de Budakalász, etc. (DK, 11-12).” Ce rejet de l’horreur
                et de la plainte le conduisit à créer un personnage radicalement différent, qui ne
                puisse se présenter comme un homme ordinaire accablé par l’injustice. Kertész
                tournait ainsi le dos à une certaine forme de témoignage.
Après de
                nombreuses publications dans les années 1945-1948, quelques textes littéraires
                d’écrivains juifs hongrois avaient paru, de façon plutôt subreptice et sporadique :
                ceux d’Imre Keszi (Elysium, 1958), de l’émigrée Edith Bruck, déportée enfant
                en 1944 et dont le récit, écrit en italien, fut traduit en hongrois (Qui t’aime
                    ainsi, 1964) ou encore de Tibor Cseres (Jours glacés, 1964). Le
                    Journal d’Anne Frank avait été traduit en Hongrie en 1958, tout juste
                après une mise en scène au Théâtre Madách à Budapest en 1957. Kertész s’en serait
                inspiré pour créer le personnage d’Annamária, la voisine de Gyuri, incapable qu’il
                se sentait d’imaginer les pensées d’une jeune fille dans ces circonstances92. Mais un
                roman devint l’étalon à l’aune duquel mesurer tous les livres sur les camps : Le
                    Grand Voyage de Jorge Semprun, prix Formentor 1963, traduit en hongrois
                dès 1964, soit l’année après sa parution en France.
Récit de la
                déportation d’un détenu politique âgé de dix-neuf ans, écrit par un “rouge espagnol”
                qui n’avait pas encore rompu avec le Parti communiste français, ce roman
                “antifasciste” fut célébré en Hongrie avant même la parution de sa traduction. En
                découvrant dans une revue l’existence de ce récit rival sur Buchenwald, Kertész
                éprouva une méfiance non dénuée de condescendance pour un texte
                qui devait a priori ressembler à ce qu’il écrivait avant d’avoir “progressé
                intellectuellement” : “De la littérature93 !” La presse littéraire en vantait l’héritage
                stylistique proustien, son travail de distanciation, son héros positif “sans
                schématisme”, sa lucidité dépourvue de cynisme, et sa capacité à transformer en
                enseignement de vie un sujet déjà connu que celui de la déportation94. En
                admirateur d’un Proust “prophétique”, Kertész refusa de souscrire à de tels éloges
                quand il lut Le Grand Voyage, dans lequel il ne vit qu’une “parodie de style
                rigide et forcée”. Il s’insurgea tout autant contre le blanchiment moral que Semprun
                accordait à son héros antifasciste sans jamais “expliquer le sens de son combat95”.
                Kertész, lui, se garda bien de rendre son adolescent sympathique dans les chapitres
                précédant sa déportation, conscient des illusions rétrospectives de la pensée
                humaniste : la déportation ne rend pas innocent.
De ce livre et de
                son auteur, Kertész conçut une exécration durable, de laquelle il ne se débarrassa
                pas avant de rencontrer Semprun dans les années 2000 à Paris, au Café de Flore, pour
                découvrir un homme bien plus aimable que son livre (EKR 2). Mais en
                    RDA où il l’avait emporté avec lui à l’occasion d’un séjour qui
                le conduisit pour la première fois depuis 1945 à Buchenwald, le roman lui parut
                refléter une terrible “lâcheté d’écrivain qui veut faire de la littérature” à partir
                de ses souvenirs96. Deux ans plus tard, réfléchissant à nouveau sur ce roman avec lequel il
                sentait que son œuvre serait comparée, il le qualifia de “rhétorique” dépourvue de
                toute représentation vraie du monde97.
Le héros du Grand
                    Voyage lui était antipathique en premier lieu parce qu’il avait la
                présomption de régner sur son propre destin. Kertész répudiait ainsi le traitement
                épique du temps par Semprun, comme s’il appartenait à son héros, comme s’il n’avait
                    pas été un vaincu du temps de Buchenwald98. De fait, la
                narration du Grand Voyage repose sur une composition thématique, et non
                chronologique, des épisodes vécus par le héros, qui s’articulent tous autour de la
                déportation en train dont le récit sert de fil d’Ariane au lecteur. Au contraire,
                Kertész adopta dans son roman un principe de linéarité, par laquelle le lecteur se
                retrouve plaqué à la perspective du protagoniste, à son présent, c’est-à-dire au
                temps qui lui est imposé, parce que dans le camp, c’est au pouvoir, et non au héros,
                que le temps appartient.
Être sans destin réduit ainsi à
                son minimum la distance entre le Gyuri Köves qui avance “pas à pas” et celui qui
                raconte l’histoire à la première personne – en 1970, Kertész effaça consciemment les
                repères chronologiques du type “trois jours plus tard” à partir du moment où Gyuri
                est arrêté par les douaniers, car dès lors, son héros perd la notion du temps. Ce
                temps romanesque, qui se fonde sur le récit in medias res et l’ellipse, est
                moins un système de représentation que la forme qui correspond aux pas posés, l’un
                après l’autre, par le personnage dans sa propre histoire99. Il s’agissait
                pour Kertész d’appréhender une existence singulière dans la réalité immanente, comme
                il l’analysait en réfléchissant à la “philosophie du temps100” de son roman.
                Le récit devait suivre la temporalité d’une composition musicale, jugée plus vraie
                que le temps mathématique reconstitué a posteriori.
Le
                    Grand Voyage avait en deuxième lieu une propension au mythe kitsch du
                monstrueux, comme Kertész le dénonça plus tard dans Le Refus, en prêtant à
                son alter ego sa propre exaspération à la lecture d’une scène dans laquelle le héros
                de Semprun compare un beau mannequin à Ilse Koch, l’épouse du commandant du camp de
                Buchenwald en fonction de 1937 à 1942. La légende rapportait qu’Ilse Koch faisait
                des abat-jour à partir des tatouages des déportés avec lesquels elle couchait avant
                de les faire assassiner. Comme l’explique le spécialiste de la littérature
                testimoniale Philippe Mesnard, Kertész récusait une “esthétique de la violence” qui travestit Ilse Koch en “Lucrèce Borgia de Buchenwald (Rf., 48)101”. Il reprochait à Semprun d’avoir cédé à un mythe esthétique du nazisme et
                inventé un personnage installé parmi les détenus comme “une Mme Récamier dans son
                salon” en lui attribuant une psychologie toute tournée vers la “volupté”. Mais Ilse
                Koch “n’existait pas, au sens où personne n’existe dans l’État total ; ici il n’y a
                aucun individu, seulement une situation” : pour Kertész, c’est la structure qui
                détermine les actes, et non la psychologie. Ilse Koch n’a rien de fascinant à titre
                individuel – elle s’est contentée de s’adapter, de répondre “à l’inadmissibilité de
                la situation par des actions plus inadmissibles encore” dans le seul but de se
                l’approprier, de “s’y sentir chez elle102”.
Kertész jugeait avoir
                trouvé confirmation de sa théorie de la structure dans sa lecture, en 1968, du
                    Journal de Nuremberg de Gustave Gilbert, psychiatre américain présent aux
                procès de Nuremberg et d’Eichmann.

                Gilbert à propos de Rudolf Höss, le commandant du camp
                    d’Auschwitz : “On a l’impression générale d’un homme qui est intellectuellement
                    normal, mais avec une apathie de schizophrène, une insensibilité et un manque
                    d’énergie […].” Le diagnostic est juste et ne concerne pas le seul Höss, mais
                    plus généralement la maladie dont le système totalitaire infecte les hommes
                    (JdG, 24-25)

            
– poussait plus loin Kertész. Ainsi, Ilse Koch elle
                non plus n’avait pu manquer de souffrir de cette “apathie schizoïde”. Mais voilà :
                Semprun avait voulu faire de la littérature en mythifiant Ilse Koch, qui n’était pas
                une criminelle comme Al Capone, mais “une misérable rien du tout”.
Semprun ne fut certes pas le seul écrivain à attirer les foudres de Kertész.
                Coupable de “contrefaçon de moralisme”, La Passagère de Zofia Posmysz, qui
                inspira le célèbre film d’Andrzej Munk en 1963, le fut tout autant à ses yeux
                lorsqu’il le lut en 1964. Le moralisme, ennemi de l’art,
                empêchait de révéler le “mécanisme” de la vie humaine, “l’inimaginable de la vie”,
                        “la vraie tragédie dans l’absence de
                    tragédie103”.
                Mais Semprun incarna pour Kertész l’écrivain repoussoir, l’antagoniste d’un dialogue
                à une voix souvent repris, tant et si bien qu’en 1973, quatre mois avant de mettre
                le point final à son propre texte, il eut le choc d’y découvrir une image déjà
                présente dans Le Grand Voyage : celle de la vie “en veilleuse104” (EsD, 254).
                Car Kertész ne cessa de lire Semprun, se procurant en 1968 la traduction hongroise
                de L’Évanouissement, puisque même après sa rupture avec le Parti communiste
                français, le “rouge espagnol” continuait de s’intéresser au marxisme et passait
                toujours en Hongrie105.
Sous cette révolte contre Le Grand
                    Voyage, il y avait la conviction qu’on ne peut plus écrire comme par le
                passé – que les valeurs, portées par la littérature d’avant, n’ont plus cours, si ce
                n’est dans le mensonge entretenu par ceux qu’il qualifia dans Le Refus
                d’“humanistes professionnels” (Rf., 38). Kertész ne rejetait pas tout ce qui avait
                paru sur les camps (appréciant par exemple Nu parmi les loups, roman
                de 1958 sur Buchenwald de l’Allemand Bruno Apitz). Mais il s’imposa pour sa part la
                quête d’une nouvelle phrase, en rupture avec la tradition littéraire. Quête commune
                à celle du romancier yiddishophone Leïb Rochman, dont le roman À pas aveugles de
                    par le monde (1968) dévoile une écriture radicale et hallucinée. Ce
                qu’écrivit en 1979 Aharon Appelfeld, cet ami tardif de Kertész, dans sa préface
                consacrée au roman de son maître littéraire, peut s’appliquer tout autant à la
                recherche entreprise par l’auteur d’Être sans destin :

                De nombreux témoignages ont été écrits sur l’Anéantissement.
                    L’horreur nous pétrissait à pleines mains. Des gens étaient devenus
                    méconnaissables. Mais la littérature de témoignage refuse d’admettre cette altération. Elle ne veut voir dans l’Anéantissement qu’un
                    épisode, fût-il terrifiant. Au nom de la vie, elle refuse de lui reconnaître une
                    influence décisive. Revenons aux normes de la vie admise, conclut cette
                    littérature. La plupart des livres de témoignage attestent d’une libération de
                    la tension et, paradoxalement, de l’oubli. Il n’y a pratiquement pas de
                    tentative de comprendre ni a fortiori de donner forme106.

            
C’est en ce sens que Kertész se mit à distance de la
                littérature de témoignage. Il ressentait avec acuité le mensonge de ce retour aux
                normes admises auquel s’astreignait tout un chacun. Semprun, “ce dilettante
                sauvage”, ce représentant d’une “littérature humaniste” honnie, avait prétendu
                écrire sur Buchenwald “en innocent” : mais quand on revient des camps et qu’on veut
                écrire, “on veut rendre la monnaie de sa pièce, on veut faire mal à l’humanité – et
                c’est une chose naturelle107”.
Kertész, lui, prit donc le parti de
                traumatiser son lecteur, comme il le confiera à plusieurs reprises par la suite :
                pour transmettre le poids du récit sur les épaules du lecteur. Il suivait en cela
                une recommandation nietzschéenne : “Qui saura jamais atteindre à
                    la grandeur s’il ne sent en lui-même la force et la volonté de causer de
                    grandes douleurs108 ?”

                Il faut écrire un roman qui blesse le lecteur. Écrire un
                    témoignage brut est impossible, car toujours faux. Écrire un roman qui ne
                    blesserait pas le lecteur serait honteux. Moi, ma technique tend vers cela. Je
                    lui épargne les pires atrocités, mais je veux le blesser quand même109.

            
Pour Kertész, il faut témoigner à plaie ouverte. Ce
                témoignage passe donc par une remémoration particulière.
La “mémoire créative”
Dans son discours de réception du prix Nobel, Kertész raconta
                comment il s’était astreint à replonger dans le souvenir des vingt premières minutes
                qui suivirent son arrivée sur la rampe d’Auschwitz jusqu’à sa sélection
                    (HC, 259-260). Or, contrairement à ce que présentaient les récits
                qu’il avait lus ou vus au cinéma, il ne se rappelait ni chiens qui aboient ni “cohue
                démentielle”. Lorsqu’en 1962, il avait vu Kapo de Gillo Pontecorvo – “grand
                film”, notait-il avant d’énumérer quelques raisons de gêne –, il avait été frappé
                par le décalage entre les horreurs qui y étaient représentées – la sortie du train,
                les coups – et ses propres souvenirs : “[…] tout n’était pas si épouvantable à vivre
                comme dans le film ; c’était bien plus pénible, plus démoralisant et oppressant110.” Le film offrait une démarche diamétralement opposée à la sienne :
                outre son intrigue romantique peu convaincante, il n’évitait pas “le drame qui se
                tapit perfidement derrière la stylisation et n’est tout simplement pas vrai dans
                cette situation puisqu’il provient d’une vision rétrospective” (JdG, 29). Kertész
                prit donc le soin, à contre-courant des représentations stéréotypées sur le camp, de
                décrire des “instants d’attente inactive” au cours desquels son personnage,
                patientant dans la colonne menant à la sélection, observe le paysage, en particulier
                une prairie qui retient son regard, puis l’équanimité des soldats allemands – et
                s’ennuie (EsD, 107-119).
Les intervalles si longs entre l’écriture
                des chapitres découlent aussi de cette résistance à la tentation d’une
                représentation comblant les lacunes ou pathétique, insufflée par les lieux communs
                de la littérature des camps. L’exigence assignée à son talent s’adressait donc tout
                autant à sa mémoire. C’est à un travail de dépouillement que Kertész la soumit, ce
                que Guillaume Métayer relie à l’héritage nietzschéen de la “généalogie” comme
                “travail de déblayage et de déconstruction” de la mémoire, cette “inconsciente
                affabulatrice” déjà faite d’oublis111. Or, Kertész avait lu des extraits de La
                    Généalogie de la morale, notamment chez le grand détracteur de Nietzsche
                qu’était Lukács dans son livre Mon chemin vers Marx, publié en 1971112. C’est ce qu’atteste une expression dans Être sans
                    destin qui lui serait beaucoup reprochée et sur laquelle on reviendra :
                l’impression de “farce d’étudiant113” que Gyuri ressent en apprenant le gazage de
                ses compagnons de voyage, parmi lesquels les enfants (EsD, 153) – un groupe dont il
                s’est sorti en mentant sur son âge, comme on le lui avait recommandé. L’expression
                provient du deuxième chapitre de la Généalogie qui expose le mythe de la
                “brute blonde”, alors que Nietzsche évoque les “races aristocratiques” et barbares
                qui, délivrées des règles de leur communauté, “retournent à
                    l’innocence du fauve, comme des monstres triomphants venus peut-être d’une suite
                    abominable de meurtres, d’incendies, de viols et de tortures, l’âme sereine et
                    exubérante, comme s’il ne s’était agi que d’une farce d’étudiant114 […]”.
Kertész
                développa une réflexion sur la mémoire personnelle dans Être sans destin.
                D’abord, sur sa vivacité lorsqu’elle s’attache aux premières impressions, alors que
                Gyuri regrette de n’être pas allé au bout d’un livre dans la bibliothèque
                paternelle : “Tout ce que j’ai retenu, c’est que le prisonnier, l’auteur du livre,
                affirmait mieux se souvenir des premiers jours de sa captivité que des suivants
                (EsD, 140).” C’était une allusion aux Souvenirs de la maison des morts de
                Dostoïevski : “Le premier mois et en général le début de ma vie de prisonnier se
                présentent vivement à mon imagination, tandis que les années suivantes ne m’ont
                laissé qu’un souvenir confus. […] C’est d’ailleurs là un phénomène pleinement normal115.”
                Ici encore toutefois, le texte de Dostoïevski, dénué de composition et de personnage
                central malgré son écriture à la première personne, avait servi dès 1960 de
                contre-modèle. Kertész souhaitait éviter à tout prix dans son roman l’aspect
                documentaire du texte de Dostoïevski pour ne pas sombrer dans l’horreur et des
                détails déjà trop connus sur les camps116.
Une autre
                dimension de la méditation de Kertész portait sur les erreurs auxquelles la mémoire
                aboutit lorsqu’elle n’est pas travaillée, ainsi que l’illustre dans le roman le
                récit confus des mois écoulés à Budapest pendant l’absence de Gyuri fourni par ses
                deux voisins, Fleischmann et Steiner, en lesquels Kertész voyait ses propres
                “Vladimir et Estragon historiques117” :

                Et puis j’ai constaté aussi l’erreur habituelle : c’était comme
                    si ces événements qui s’estompaient déjà, qui paraissaient vraiment
                    inimaginables et que, me semblait-il, ils ne pouvaient plus reconstituer dans
                    leur intégralité, avaient eu lieu non en suivant le cours normal des minutes,
                    des heures, des jours, des semaines et des mois, mais pour ainsi dire tous à la
                    fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique, une espèce de réunion de
                    l’après-midi, disons, transformée subitement en chahut, où soudain, les nombreux
                    participants perdent l’esprit tous en même temps, pour une raison
                    incompréhensible, et ne savent peut-être plus ce qu’ils font (EsD, 352).

            
Comment toutefois travailler la mémoire d’une expérience que
                Kertész avait réduite à quelques anecdotes pendant plus d’une dizaine d’années ?
                Pouvait-il mener une enquête pour confronter sa subjectivité à un réel objectif ?
                C’est ce que démentit son tout premier “retour” à Buchenwald, vingt ans après sa
                déportation, et dont il tira son deuxième roman, Le Chercheur de traces.
                Le 4 juin 1964, Kertész dut se rendre en RDA où était représentée
                    La Charrette à bourricot, faute de pouvoir dépenser ailleurs les droits
                d’auteur qu’il devait percevoir, puisqu’il n’était pas possible de changer les
                devises d’un “pays frère” à l’autre. Mais il ne rechignait pas devant ce séjour de
                deux semaines qui lui permettrait, espérait-il, non seulement de mettre la main sur
                cette littérature allemande qu’il aimait tant, mais peut-être aussi de nourrir son
                travail sur Le Musulman, auquel il travaillait depuis quatre ans.
C’est ainsi qu’il retourna à Buchenwald, cette fois-ci, en compagnie
                d’Albina (EKR 2). Il fut déçu : “Je n’ai pas éprouvé la grande émotion des retrouvailles (JdG, 14).” Buchenwald avait
                fonctionné comme lieu de détention soviétique après la libération du camp par les
                Américains. Le camp avait été remplacé par une ferme d’État et un enclos à bétail.
                L’usine où il avait travaillé à Zeitz certes restait, mais elle n’avait plus rien à
                voir avec le lieu de 1944. Quant au restaurant à Weimar où, après la libération du
                camp, il avait mangé “un menu sans viande” et une “sauce à la rhubarbe” dans sa
                tenue rayée de détenu, il ne parvint pas à le retrouver (HC,
                109-110). En découvrant un paysage vide de traces, Kertész fut éprouvé par un
                sentiment de “déréalisation de l’expérience passée” qui ébranla la force de sa mémoire118.
                Le frappa également le tourisme mémoriel qui s’était développé à Buchenwald, alors
                que pas un mot n’y était dit de l’extermination des Juifs. La République
                démocratique allemande, construite sur le mythe de l’antifascisme qui permettait
                d’absoudre et d’identifier l’ancien ennemi nazi à la RFA, était alors
                en plein déni de culpabilité119. Kertész tomba donc sur une statue immense représentant
                l’héroïsme et le martyre est-allemand. Enfin, la présence d’Albina à ses côtés lui
                pesa – Kertész se sentait incapable de partager ce retour avec elle. Mais Albina
                avait insisté, elle voulait voir d’où il venait (EKR 18).
“J’ai compris que, si je voulais affronter les lieux qui changent et ce
                moi qui s’estompe, je devais tout recréer en m’appuyant sur ma mémoire créative”,
                expliquait-il dans un très beau texte de 1994 intitulé “Weimar visible et invisible”
                    (HC, 110). Il fallait donc trouver d’autres aide-mémoire. Kertész
                humait le cuir de sa montre, qui lui rappelait l’odeur “qui régnait dans les
                baraquements d’Auschwitz” (DK, 16), “cette odeur particulière qui me
                rappelait le chlore et la lointaine puanteur des cadavres” (Rf., 71). Les sens, de
                même que les rêves du camp et l’épouvante vivace qu’ils ravivaient, jouèrent un rôle
                essentiel dans cette écriture qui fait descendre progressivement la mort dans le
                corps de son héros. Deux livres lui permirent aussi de plonger dans sa “mémoire
                créative”, ainsi qu’il appela ce processus particulier (HC,
                110).
En 1968, Kertész découvrit un album de
                photos intitulé L’Usine de mort, signé par deux historiens tchèques rescapés
                d’Auschwitz, Ota Kraus et Erich Kulka. Ce livre, traduit en 1958 en hongrois, avait
                paru à Prague en 1946 sous le titre Továrna na smrt et connu plusieurs
                rééditions. Il présentait des clichés pris par un SS inconnu entre
                le 15 mai et le 15 juin 1944, et que le lecteur français connaît aujourd’hui grâce à
                    L’Album d’Auschwitz reconstitué par Serge Klarsfeld en 1980120.
                Kertész tomba ainsi sur les visages souriants, pleins d’espoir et prompts à
                coopérer, des Juifs de Hongrie :

                Je regarde à la loupe la photo des arrivants (peut-être celle
                    des habitants de Técső, dans la région de Máramaros, utilisée lors du procès
                    Eichmann ?). Sourire, sérénité, assurance. Oui, dans le fond, tenir à la vie
                    même dans les conditions du totalitarisme contribue au maintien de ce dernier
                    (JdG, 29) […].

            
Ces sourires confortèrent le souvenir que Kertész avait de
                son arrivée à Auschwitz, et sa décision d’exclure tout pathos de sa démarche
                créatrice, comme le révèle, dans le roman, cette phrase : “Sur de nombreux visages,
                je voyais des sourires timides ou assurés, ne doutant pas du résultat ou
                l’appréhendant – mais fondamentalement c’était le même sourire, à peu près identique
                à celui que je sentais sur mon propre visage (EsD, 121-122).”
Une
                autre lecture, faite quatre ans plus tard, fut plus salutaire encore : “En cherchant
                des sources authentiques, j’ai lu d’abord Tadeusz Borowski, ses récits limpides,
                d’une cruauté masochiste, dont celui qui s’intitule « Au gaz, messieurs dames ! »”,
                déclarait Kertész dans son discours de réception du prix Nobel (HC, 260)121. En 1971, dans le sillage du succès remporté en 1970 par le film
                    Paysage après la bataille d’Andrzej Wajda, parut en hongrois un recueil
                de nouvelles de Tadeusz Borowski, dont le réalisateur s’était inspiré pour son film.
                    Le Monde de pierre, qui reprenait à une exception près les nouvelles des
                deux recueils publiés en Pologne en 1947-1948, souleva peu d’échos dans la presse hongroise122. Mais Kertész se le procura, comme l’atteste la
                présence de cette édition dans sa bibliothèque.
“J’ai trouvé le
                terrain de football !” exulta-t-il dans son journal123 : ce terrain de football à
                Birkenau qu’il avait pris pour une duperie de sa mémoire, Borowski l’évoquait dans
                sa nouvelle “L’une ou l’autre route”. Plus précisément, il expliquait qu’il avait
                participé à la construction de ce terrain au printemps 1944, depuis lequel on
                voyait, derrière les barbelés, la rampe de sélection, et qu’il lui arrivait d’y
                jouer “après la distribution des rations du soir124”.
Déporté
                politique non juif, Borowski travaillait au “Canada”, l’entrepôt où étaient stockés
                les biens volés aux déportés, et d’où ils étaient envoyés au Reich ; il avait
                lui-même vu les “files de trains bondés” qui acheminaient les Juifs hongrois, et ce
                sont ces transports qui suscitent, dans la nouvelle, un court dialogue entre le
                narrateur et une chef de block, simple et sans réponse, sur la justice dans
                l’au-delà :

                Je revois la femme tête penchée au-dessus d’une fosse
                    enflammée, la fille rousse qui se découpait sur le fond obscur de l’intérieur de
                    son block et qui me criait avec impatience :

                — Est-ce que l’homme sera puni ? Mais comme il faut, normalement125 ?

            
Kertész reconnut en Borowski un autre membre de son espace
                littéraire, comme il l’expliqua dans un entretien de 2010, dans lequel il
                distinguait trois façons d’appréhender Auschwitz dans la littérature : la
                littérature du pressentiment (Kafka), la littérature du témoignage humaniste (Primo
                Levi) et la littérature des “conséquences d’Auschwitz”, dans laquelle il classait
                Borowski, Améry et lui-même126. Lorsqu’il le découvrit en 1971, il en fit son anti-Semprun127.
“Mesdames, messieurs, au gaz,
                s’il vous plaît”, que Borowski écrivit dès 1945 à Munich avant de rentrer en Pologne128,
                livre une description ironique du paysage idyllique de la gare d’Auschwitz, trait
                commun à Être sans destin (EsD, 106), avant de montrer la loi implacable de
                la survie : la collaboration. Certes, le Gyuri de Kertész et le Vorarbeiter
                Tadek de Borowski ne sont pas dans la même position au camp : Tadek n’est pas menacé
                par le gaz et, grâce à son travail au Canada, peut manger à satiété – sa survie
                dépend de l’afflux des déportés juifs et de la nourriture qu’ils laissent sur le
                quai.
“Le secret de la survie, c’est la collaboration, mais en le
                reconnaissant une telle honte s’abat sur toi que tu préfères refuser la survie
                plutôt que d’assumer la honte de la collaboration”, martelait Kertész
                    en 2006 (DK, 69). Borowski se suicida au gaz le 1er
                juillet 1951. Dans une recension critiquant âprement un livre sur Auschwitz de
                l’écrivain polonaise catholique Zofia Kossak-Szczucka, ancienne déportée
                d’Auschwitz-Birkenau et l’une des fondatrices en 1942 de la Żegota, la Commission
                clandestine d’aide aux Juifs dans la Pologne occupée, il écrivait
                ceci :

                Le premier devoir des Auschwitziens est de dire clairement ce
                    qu’est un camp. […] Qu’ils n’oublient pas ce que le lecteur ne manquera pas de
                    leur demander : Mais comment avez-vous pu survivre, vous ?… Dites-leur
                    donc […] ce que vous avez fait dans les baraques, en déchargeant les transports,
                    au camp des Tsiganes ; dites-leur la vie quotidienne du camp, la hiérarchie de
                    la peur, la solitude en chaque homme. Mais écrivez que c’était vous qui le
                    faisiez. Qu’une part de la triste renommée d’Auschwitz vous incombe, à vous
                        aussi129.

            
Dans les nouvelles de Borowski, Kertész trouvait la remise
                en question légitime d’une morale humaniste anachronique et
                mensongère : celle de l’espoir jamais désappris et qui, pour Borowski, “fait aller
                les hommes avec apathie à la chambre à gaz”, celle qui amalgame survie et innocence,
                ou encore, celle qui se réfugie derrière des mots qui ne nomment pas les choses.
                “J’ignore si nous survivrons, mais je voudrais que nous puissions appeler un jour
                les choses par leur nom, comme le font les gens courageux”, avait écrit Borowski130.
“La mémoire est accomplissement éthique – et quel
                accomplissement n’est-il pas éthique ? –, elle est son prérequis”, écrivit Kertész
                en 1996 dans son journal (Jnx, 57). Par ce travail, il put mettre en place le temps
                anti-épique qui caractérise Être sans destin, qui s’oppose à l’anecdote, aux
                détails encombrants, et se fonde sur un art de la condensation et de la
                retenue.
La tyrannie du Père :
                    Gyuri et Caïn
L’adolescent à la fois protagoniste
                et narrateur d’Être sans destin fut une évidence dès le début de l’écriture.
                Ce n’était pas par goût du pathétique que ce choix s’imposa à Kertész, lui qui se
                forçait à jeter les scènes qui l’émouvaient aux larmes, mais parce qu’il sentit très
                vite que l’enfant était le médium le plus authentique pour incarner
                l’infantilisation consubstantielle à la terreur :

                Les dictatures rendent les gens infantiles en ne leur
                    permettant pas de faire des choix existentiels, et de cette manière elles nous
                    privent de ce merveilleux fardeau qu’est la responsabilité pour notre propre
                    destin (DK, 117).

            
La naïveté de l’enfant confiant, avec sa décharge d’ironie
                pour le lecteur qui en sait plus que lui, permettait d’éviter ce langage de la
                plainte qui rebutait tant Kertész. Gyuri ne proteste jamais : il ne croit pas en
                l’injustice de ce qui lui arrive, mais accepte tout comme quelque chose de
                “naturel”.
Non que le Kertész adolescent ait quant à lui jugé
                normal d’être déporté, au motif qu’il lui avait fallu un permis pour entrer au collège. Certes, il avait mis le temps, à Auschwitz, à sentir
                qu’autour des baraques se passaient des “choses monstrueuses” et à être tenaillé par
                un “mal du pays maladif” : il avait fallu que la porte de la baraque se referme au
                premier soir sur le visage plus si souriant du Blockältester. Jusqu’à ce
                moment, comme son personnage, il avait fait des plaisanteries avec les autres sur la
                puanteur qui se dégageait d’une sorte d’usine131. Mais Gyuri ressemble moins au
                jeune Imre déporté qu’à l’écrivain qui le crée dans ces années 1960. Et à y bien
                réfléchir, il est peut-être moins un enfant qu’un adulte réduit par la terreur, un
                homme abaissé par le totalitarisme.
Kertész relut bien des
                épisodes dont il fut le témoin dans sa vie à la lumière de l’infantilisation
                produite par le système, ainsi encore dans Le Drapeau anglais de 1991,
                lorsqu’un haut dignitaire du journal où le protagoniste travaille est arrêté et que
                son rédacteur en chef s’épuise en justifications :

                On ne peut pas imaginer qu’un homme adulte, la quarantaine bien
                    tassée, qui mange avec couteau et fourchette, porte une cravate, parle le
                    langage de la classe moyenne cultivée et exige en tant que rédacteur en chef et
                    responsable de la rédaction qu’on se fie sans réserve à sa capacité de
                    jugement : on ne peut pas imaginer qu’à moins d’être ivre ou devenu brusquement
                    fou, un tel homme se vautre d’un coup dans la saleté de sa propre peur et hurle
                    convulsivement des absurdités flagrantes (Drap., 25) […].

            
Gyuri n’est pas tout à fait un enfant. L’enfant de la
                dictature, Kertész le créera plutôt dans Le Refus, sous les traits d’un
                insupportable joueur d’échecs, Péter, qui finit par se suicider parce qu’il n’a pas
                réussi à devenir champion : il est “l’un de ces enfants étouffés par la dictature,
                tous autistes et passionnément épris de la volonté de vaincre”
                (EKR 8).
Gyuri est enfant en ce qu’il se retrouve
                dans le “monde froid des lois. Ou bien : une terreur paternelle, cordiale” (JdG,
                51). Jouant sur les codes littéraires, Être sans destin fonctionne aussi
                comme un antiroman d’apprentissage132. Gyuri apprend, passe d’une figure paternelle à l’autre, maîtres auprès desquels “apprendre”, non pas à
                vivre, mais à mourir : son père ; son oncle qui veut lui apprendre à être juif en
                une prière et lui faire accepter un destin dans lequel l’enfant ne se reconnaît
                pas ; le gendarme qui l’arrête et lui fait penser à un “prof” (EsD, 63) ; et plus
                tard, le gardien SS qui s’occupe spécialement de lui mettre des sacs
                de ciment sur le dos après qu’il en a fait tomber un, jusqu’au moment où, lisant la
                “fierté” dans son regard et sentant la “connivence” qui le lie à son bourreau,
                quelque chose se brise en lui : Gyuri perd son instinct de survie et devient un
                musulman (EsD, 233-238).

                Auschwitz, dis-je à ma femme, représente pour moi l’image du
                    père, oui, le père et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos, dis-je à ma
                    femme. Et s’il est vrai que Dieu est un père sublimé, alors Dieu s’est révélé à
                    moi sous la forme d’Auschwitz, dis-je à ma femme

            
– fit dire Kertész à B. dans Kaddish pour l’enfant
                    qui ne naîtra pas (Kdd., 147). Un père terrifiant, à l’instar de celui
                auquel Kafka s’adresse dans sa Lettre au père133. Kertész adhérait à la théorie de B., et il la
                retrouva comme attestée par sa lecture, en 1979-1980, de Totem et Tabou de
                Freud. Il se souvenait de ce père qui le réveillait le matin d’un “Monsieur
                Emerich !” anxiogène et voulait toujours quelque chose de lui. Il l’avait fui
                éperdument. L’adulte, lui, s’estima avoir été guéri de cette toute-puissance
                paternelle par les camps134. Seul Dossier K. en 2006 vint un peu réparer toutes
                ces trahisons envers ce père terrassé qui l’avait aimé, et pour qui il concéda une
                tendresse inédite, celle qu’il ressentait pour son destin de vaincu
                    (EKR 14).
Ce fut donc à travers la figure du
                père que Kertész représenta le totalitarisme, au point que, dans les années 1970, on
                trouve chez lui l’analogie suivante, dénonçant toutefois davantage la représentation
                humaine d’un Dieu le Père que Dieu lui-même :

                Caïn et Abel. Le summum, c’est incontestablement le dialogue de
                    Caïn avec Dieu. L’avertissement presque provocateur de Dieu,
                    puis Son silence jusqu’au crime. Après quoi Il étend Son bras protecteur sur
                    l’assassin. Quel manipulateur ! Un vrai dictateur (JdG, 23-24).

            
Dans le mythe de Caïn, Kertész reconnut un autre récit de
                non-destinée : Caïn était la preuve de l’inexistence du libre arbitre de l’homme,
                puisque Dieu le place dans une situation impossible avant et après le meurtre.
                En 1965, s’échappant provisoirement de l’écriture du Musulman, l’écrivain
                commença une réécriture de l’épisode biblique. La nouvelle ne fut achevée
                qu’en 1976, nourrie de sa lecture des Carnets de Camus et, d’après un
                témoignage plus tardif, de La Cité de Dieu de saint Augustin (Aub., 219).
                Mais si le Caïn de Camus, meurtrier en révolte, voit sa vie interrompue par son
                crime, Kertész, songeant aux criminels nazis en liberté, faisait du sien un
                meurtrier conformiste. La nouvelle s’achève en effet sur le rire étouffé du bourreau
                impuni qui, après son crime, peut tout de même bâtir une ville et sa descendance, et
                continuer sa vie comme si rien n’était de sa faute, puisque Dieu est cause de
                tout – un Dieu structural, donc, auquel l’on ne peut dire que oui, même si cela
                signifie acquiescer à l’impossible135.
Gyuri, lui, se distingue de
                Caïn à cause de l’expérience anticathartique à laquelle sa trajectoire le mène dans
                le dernier chapitre du roman. Rentré du camp, Gyuri refuse d’oublier, de prétendre
                reprendre le cours de sa vie d’avant – et se démarque ainsi résolument de son auteur
                à son propre retour de déportation. Il assume sa “complicité”, seul “acte de
                liberté” possible. Cette insistance sur la responsabilité se retrouve dans toute
                l’œuvre de Kertész : “J’ai pris une part modeste et pas toujours très efficace au
                complot silencieux ourdi contre ma vie”, dit B. à sa femme dans Kaddish pour
                    l’enfant qui ne naîtra pas (Kdd., 147), renouant mot pour mot avec une
                confession déjà entendue dans Le Refus (Rf., 87). Dès lors qu’il assume sa
                responsabilité, Gyuri n’est plus un enfant – mais le bonheur le guette, dans cette
                “vie invivable” qu’il doit continuer à vivre : “Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois,
                quand on me posera des questions (EsD, 361).”
C’est à la veille de
                cette survie à venir que Gyuri se fait ces réflexions, alors qu’il marche dans la
                rue. C’est alors que surgit le conflit, ce “mal du pays” qui s’empare de lui
                lorsque, dans un moment de perception fantastique d’une vie qui se ralentit autour
                de lui, il reconnaît l’heure qu’il préférait au camp : “Oui, dans un certain sens,
                là-bas, la vie était plus claire et plus simple (EsD, 360).” C’est là que Gyuri
                comprend que plus rien n’est familier, que tout ce qui lui avait jusque-là paru
                “naturel” au camp n’est plus, puisqu’il est “libre”, et que tout ce qui lui est
                arrivé n’a rien à voir avec lui, et pourtant, c’est lui qui a vécu cette expérience.
                Lorsqu’en 1963, Kertész s’était essayé à définir ce qu’il entendait par “catharsis”,
                ce terme repris à la tragédie antique qui, dans un monde déterminé par la structure,
                un monde sans tragédie, ne pouvait plus avoir cours, il en faisait une expérience
                esthétique – et donc existentielle : un “moment de reconnaissance engendré par l’art
                qui nous ébranle. « Oui, c’est ce que je suis » – dit-on alors, les larmes aux yeux136.” La
                tragédie de Gyuri, c’est qu’il n’est pas tragique, qu’il comprend, à cet instant,
                qu’il n’est pas le maître de son destin. La catharsis est moins certaine pour lui,
                qui, même s’il y résiste encore, ne sait s’il oubliera, que pour Kertész, qui s’est
                souvenu.
Créer la langue
                    d’Auschwitz
En 1961, lors d’un été brûlant, tandis
                qu’il se dirigeait vers un jardin japonais miniature, Kertész perçut des parfums
                frais venir de la colline, et se rappela une phrase toute simple : “[…] je préférais
                les carottes aux betteraves”. Cette phrase, c’était la langue du roman permettant de
                capturer “le relativisme du monde à représenter137”.
Gyuri
                s’exprime dans un hongrois officiel à l’hypercorrection troublante. Signe de son
                aliénation, il est aussi étranger à la langue qu’il emploie
                qu’aux actions qu’il accomplit. C’est pourquoi la première phrase du roman est : “Je
                ne suis pas allé à l’école ce matin” et non pas : “Mon père doit partir au travail
                forcé”, alors qu’il s’agit de l’information cruciale du premier paragraphe, comme
                l’expliqua Imre Kertész à l’auteur de ces lignes, à qui il lut un après-midi la
                première page d’Être sans destin en transformant chaque phrase en “hongrois
                correct” (EKR 9).
Les mots de Gyuri sont étranges :
                “J’ai donné [à mon professeur] la lettre par laquelle mon père sollicitait
                une autorisation d’absence pour « raisons familiales » […] alors il a cessé d’y
                    faire opposition. […] J’allai à grands pas non pas à la maison, mais au
                    magasin138.” Les verbes, officiels et guindés, grincent : “solliciter” au lieu de
                “demander”, “cesser de faire opposition” au lieu de “céder”, “aller à grands pas” au
                lieu de “se dépêcher de rentrer”. Gyuri parle de lui comme d’un objet : “[M]on
                après-midi était à proprement dire réservé à ma mère.” Un “J’avais l’habitude
                d’aller chez ma mère le jeudi après-midi” eût été plus “normal”, expliquait
                Kertész : “Tout ceci est écrit dans une langue parfaitement officielle,
                inhumaine.”
L’aliénation de Gyuri, affaire linguistique avant
                tout, lui fait donc rater l’essentiel, qui est le départ de son père au travail
                forcé, et non le fait d’avoir manqué l’école. En deux paragraphes, tout de sa
                situation est donné par ce héros étrange à soi, forçant le lecteur à reconstituer la
                logique : le jeudi est réservé à sa mère, c’est donc qu’il est l’enfant de parents
                divorcés ; il y a des alarmes aériennes, c’est donc la guerre, etc. Le titre est
                ainsi justifié à l’orée du roman : Gyuri est déjà un sans-destin. Il le restera
                jusqu’à la libération du camp de Buchenwald, autre événement majeur raté : Gyuri est
                bien trop obsédé par la soupe qui n’a toujours pas été servie pour se réjouir, et ce
                n’est qu’une fois rassuré sur son arrivée imminente qu’il se met à penser
                “ – peut-être pour la première fois sérieusement – à la liberté” (EsD, 325).
La langue du roman est dissonante, un mélange de langue scolaire et de
                langage administratif. Gyuri n’a pas de langue propre, mais celles de ses diverses
                éducations : c’est dans celles-là qu’il a appris à penser139 – et qu’il continuera d’apprendre en camp. C’est une langue “des autres”,
                celle qui a envahi les individus du XXe siècle et les a
                privés d’une langue personnelle, et qui pour Kertész est la “langue totalitaire ou,
                comme l’appelle Orwell, le newspeak” (HC, 215). Comme le
                notait la critique hongroise Kornélia Horváth, sa voix n’est “pas personnelle
                au sens où le héros-narrateur, à travers les histoires vécues avec les autres et par
                lui, se focalise d’abord sur les attitudes, actions et paroles des autres140”.
                Le langage de Gyuri s’adapte constamment aux tournures linguistiques qui assignent
                leur valeur idéologique aux événements. La chose n’est pas toujours aisée. Aussi
                Gyuri s’appuie-t-il sur des mots béquilles : “naturellement”, que Kertész, on l’a
                dit, emprunta à sa belle-mère Katalin Bien, “pour ainsi dire”, “sans aucun doute”,
                “je devais admettre”, “j’ai reconnu que…”, et la prolifération du verbe “apprendre”,
                qui créent tous l’impression d’une langue de robot.
Pas question
                pour Kertész de se détourner de cette langue. Dans le chapitre IV,
                dont on a vu qu’il lui imposa bien des souffrances, le récit revient d’abord sur la
                mise aux arrêts de Gyuri et de ses compagnons dans une briqueterie avant leur “mise
                en wagon”, pour reprendre l’expression hongroise. Or, Kertész eut longtemps le
                sentiment de raconter ce passage de façon trop sérieuse. L’humeur assassine des
                gendarmes hongrois, prêts à “massacrer les détenus”, lui faisait irrésistiblement
                penser à des “hyènes sentant l’odeur du sang” : “En soi, confia-t-il au Hafner de
                    Dossier K., c’est là une excellente image, mais elle ne convenait pas à
                    Être sans destin. Et cela me fendait le cœur. Tu vois, les lois de la
                fiction sont impitoyables. Plus tard j’ai intégré cette scène dans Le Refus
                    (DK, 18).”
Le langage d’Être sans destin
                exclut en effet tout cliché, toute image mythique. C’est pourquoi Gyuri, de retour à
                Budapest, refuse d’associer ce qu’il a vécu à une traversée de “l’enfer”, mot
                proposé par un journaliste qui l’interroge : l’enfer est un mythe qui ne correspond
                pas à la réalité de son expérience (EsD, 342). Dès 1962, alors qu’il méditait la fin
                de son roman après avoir jeté une nouvelle version de son premier chapitre, Kertész
                savait déjà que son personnage, une fois de retour à Budapest et aux prises avec “le poids ineffable de la liberté”, rejetterait le mythe de
                l’“enfer” qui lui eût permis d’oublier, puisqu’en recourant à un tel langage, il eût
                “rapatrié son expérience dans la culture141” : “Je ne veux pas oublier, ce n’était pas
                l’enfer, c’était autre chose que l’enfer, seul moi sais ce que c’était, moi, moi qui
                y étais142…” De même, l’arrestation par les gendarmes et la déportation ne sont pas
                une “chute de l’Éden” : la Hongrie que quitte Gyuri n’est pas un paradis perdu
                bourgeois, et son histoire ne s’apparente pas à la trajectoire d’un idéal à
                l’horreur, comme il le reprochait à Anna Langfus, l’auteur en 1960 du Sel et le Soufre143.
Cette langue, unique, puisque les autres textes de
                Kertész seront écrits en “bon hongrois”, prétend dire naturelles les choses qui le
                sont le moins, comme les alertes aériennes qui surgissent à la première page,
                inscrites qu’elles le sont dans le quotidien, déjà sous le sceau de l’habitude.
                Gyuri a des allures de pantin, porteur de l’ironie kertészienne. On retrouve ici
                aussi l’appropriation d’un classique français : Candide
                    de Voltaire144. Le désir
                de satire qui était monté en lui lors de son travail sur Moi, le bourreau
                s’épanouit en effet pleinement dans ce roman parodique. Une ironie longtemps à
                l’insu du personnage, pour le seul bénéfice, cruel, du lecteur averti. Mais
                l’innocence du personnage voltairien n’est pas celle de Gyuri. L’esprit voltairien
                caractérise plutôt certains épisodes, ainsi de la vision du rabbin rasé sous la
                pluie battante à Birkenau, de l’aveu même de Kertész145.
Trois ans
                avant d’achever son roman, Kertész découvrait les essais sur la musique de Theodor
                Adorno. Il y eut accès directement en hongrois, puisqu’en 1970 parut un recueil
                d’essais du philosophe allemand intitulé Musique, philosophie,
                    société146. Cette lecture perça quelques mystères restés opaques pour le lecteur du
                    Docteur Faustus, d’autant qu’Adorno avait servi à Mann de modèle pour son
                Leverkühn, mais elle le bouleversa surtout par sa parenté avec sa propre méditation
                sur son “travail de critique de la langue147”. Il fut ainsi stupéfait de
                trouver dans son étude, La Vérité sur la musique moderne, l’expression
                “structure”, dans un sens très similaire à celui qu’il utilisait depuis son portrait
                de l’homme fonctionnel de 1963148.

                […] après avoir lu Adorno, je vois que mon roman utilise une
                    technique proche de celle de la composition dodécaphonique, c’est-à-dire
                    sérielle, et donc intégrée. Elle fait disparaître les personnages libres et les
                    possibilités de rebondissement de la narration. […] la Structure nivelle chacun
                    des thèmes, elle efface toute profondeur apparente de l’individu, les
                    “développements” et variations des thèmes étant au service exclusif du principe
                    directeur de la composition : l’absence de destin149.

            
La musique fut pour Kertész une grande source de joie et de
                consolation. Il y avait été initié après la guerre, encore lycéen, lorsque le
                surveillant le laissait entrer dans la salle de concert du conservatoire et
                s’asseoir sur les sièges vides (DK, 96), puis à l’Opéra, que le
                célèbre chef d’orchestre Otto Klemperer dirigea entre 1946 et 1948. Kertész
                n’écoutait pas de musique en écrivant : il allumait la radio lors des pauses, avant
                et après l’écriture. On connaît sa rencontre en 1948 avec Wagner. Kertész confia que
                les “Adieux de Wotan”, dernier acte de La Walkyrie, alors que Brunhilde
                endormie est entourée de flammes, sauvèrent un jour l’écriture d’un autre roman :
                    Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (EKR 13).
                L’écrivain s’attacha aussi à un répertoire classique, avec pour morceau de
                prédilection l’opus 106 Hammerklavier de Beethoven. Mahler et, en
                particulier, sa Neuvième Symphonie furent une passion des années 1970, Le
                    Mandarin merveilleux de Béla Bartók, une musique ressassée lors de
                l’écriture du Refus et qui lui inspira même, un temps, une
                nouvelle éponyme inachevée150. Auparavant, dans les années 1960, il découvrit les œuvres
                d’Anton Webern, Alban Berg et surtout, d’Arnold Schönberg. De ce dernier, il aimait
                particulièrement ses deux symphonies pour chambre, la Pièce
                        pour piano no 11, et le Quatuor à cordes
                        no 2 en fa dièse mineur151. Dès qu’il le pouvait, il fréquentait les salles de
                concert de Budapest.
Des écrits d’Adorno, Kertész retint l’idée
                que la musique baroque avait été la dernière expression musicale liée à la foi dans
                la société et dans un ordre du monde uniforme. Cet ordre du monde s’était écroulé,
                et avec lui, la foi dans une même tonalité réunissant “dans la culture roi et
                paysan”. Sans culture unifiée, les mots avaient perdu leur sens, et la musique, sa
                tonalité stable152. La “voix blanche” de Gyuri, “pure situation sur le plan narratif”, est
                consubstantielle de cette “amoralité” atonale153. Dans Être sans destin,
                les mots du registre moral que son narrateur utilise ont un tout autre sens que
                celui qui fut le leur – “il n’y a pas de pourquoi” (JdG, 177). Kertész opérait donc
                une véritable critique du langage, une critique linguistique des concepts moraux, à
                la manière de Nietzsche dans La Généalogie de la morale. Ces mots, mis en
                situation, dans le camp, ont perdu leur universalité. “L’atonalité, c’est
                l’annulation du consensus. […] La basse continue elle aussi est détruite, ce qui
                signifie que le sol […] n’est plus fixe et que disparaît ce socle de références qui
                donnaient un fondement à l’action. Des notions comme honneur et bonheur deviennent
                    risibles154.”
C’est moins en philosophe qu’en écrivain que
                Kertész renversait les concepts caducs : “Ce n’est peut-être pas le talent qui fait
                l’écrivain, mais le refus d’accepter la langue et les idées toutes faites (JdG,
                20).” La pratique précéda donc la théorie, ce que confirme le journal personnel,
                dans lequel, dès 1968, Kertész estimait avoir écrit un chapitre de façon “analogue à
                la musique sérielle155”.

                Écrire un roman atonal. Qu’est-ce que la
                    tonalité du roman ? Une basse continue morale définie, une note fondamentale qui
                    résonne tout au long du texte. Une telle note fondamentale existe-t-elle ? Si
                    oui, elle est tarie. Et donc écrire un roman où ne se trouverait aucune morale
                    statique, seulement les formes originales du vécu, l’expérience au sens propre
                    et mystérieux du terme (JdG, 67).

            
En décembre 1974, Kertész remarquait avec un plaisir
                superstitieux que le titre (hongrois) de son roman, Sorstalanság, comprenait
                douze lettres – “hasard significatif” de ce renvoi aux douze notes de la gamme
                chromatique (JdG, 37). À ses yeux, le véritable héros du roman en était la langue,
                une langue qui ne décrit pas, mais invente Auschwitz : qui “fait parvenir les
                événements à leur véritable existence” (Csáki 1992). Plus tard, dans sa conférence
                sur “La Langue exilée”, il l’assimilait enfin à la “langue d’après Auschwitz”,
                commune aux œuvres de Celan, Borowski et Améry (HC, 217).
C’est sur cette langue qui correspondait à l’homme fonctionnel que
                Kertész bâtit son “roman structural”, sur lequel il songea même écrire un essai, et
                dont il identifia les grands modèles dans Le Château de Kafka,
                    L’Étranger de Camus, L’Éducation sentimentale de Flaubert ou
                encore les nouvelles de Borowski156. Ce “roman structural”, loin d’être une
                catégorie esthétique à l’instar du réalisme, se définissait comme un “programme
                pragmatique”, par lequel une œuvre se fonde sur la structure de l’univers qu’elle
                représente et non sur la psychologie des personnages. Ainsi, L’Étranger est
                structural car ce n’est pas Meursault, mais son monde, hors duquel Meursault ne
                saurait exister, qui est absurde157.
*
Kertész acheva son roman le 9 mai 1973 dans un parc non loin de la
                rue Török : “C’est là que j’ai écrit, très rapidement, parce que si je revenais à la
                maison quelque chose allait me tomber dessus, une connaissance
                par exemple, bref, pour que personne ne me dérange. J’ai écrit sur un banc les
                dernières pages. Cela a toujours été la pagaille avec moi (EKR 7).”
                Au bout de treize années, le premier roman était enfin achevé. Kertész l’apporta à
                la grande maison d’édition Magvető. Deux mois plus tard, il n’avait pas encore reçu
                de réponse.
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    III  DU BONHEUR EN CAMP SOCIALISTE (1973-1989)
 
L’héroïsme est peu de chose, le bonheur est plus
difficile.
 

ALBERT CAMUS

 
S’il est vrai, comme dit Camus, que le bonheur est
un devoir, alors cette vérité ne sera parfaitement
pertinente que si nous tirons au clair envers qui
c’est un devoir : nous-mêmes, les autres hommes,
Dieu, peut-être.
 

IMRE KERTÉSZ, Un autre.

 
Septembre 1982 – Le piment d’une vie végétative :
la douceur de l’automne, une rue de Buda qui se
perd dans un pré où on réfléchit à la phase actuelle
du roman ; une demi-heure de piscine ; une petite
course la nuit, sur les quais du Danube. Je suis
encore en vie.
 

IMRE KERTÉSZ, Journal de galère.


 
“J’ai été heureux sept ans, entre 1983 et 1989”, confiait Imre Kertész à son journal le 20 novembre 2001, comme pour rayer d’un
trait les douze années vécues depuis la chute du régime communiste (Sauv., 93-94). La période qui suivit la publication, en 1975,
d’Être sans destin, apporta en effet à l’écrivain des bonheurs sur le
fond de la relative amélioration matérielle que lui procurait son
nouveau statut d’écrivain officiel. Une période féconde, qui vit de
nouveaux liens se nouer, et trois textes majeurs éclore : Le Chercheur
de traces, paru en 1977, Le Refus en 1988, et Kaddish pour l’enfant
qui ne naîtra pas, publié en novembre 1989 dans une revue. Or
pour Kertész, “l’idée de bonheur est liée à la création” (HC, 134) :
celui qui s’entrecroise avec les moments de dépression créative.
Écrire sur le bonheur en camp de concentration, se promettait Gyuri Köves à la fin d’Être sans destin. L’exhortation n’était
pas une provocation futile pour l’écrivain, qui s’efforça d’en discerner la véritable qualité dans de nombreuses pages. Car le bonheur ne peut résulter d’une entreprise collective, telle qu’assignée
par les dictatures ou les idéologies (DK, 78). Il ne se confond pas
non plus avec la “quiétude des ruminants” (HC, 134), ou avec la
satisfaction des appétits qu’offrit la dictature hongroise, comme
plus tard, aussi, la société postsocialiste. Face au “communisme
goulache” des années 1980, qu’on appelait ainsi en raison d’une
certaine abondance de biens et d’une sécurité matérielle (avec une
éducation et un système de santé gratuits), et dont l’emblème fut
la marque automobile Trabant, Kertész (qui n’apprit d’ailleurs
jamais à conduire) resta à l’écart “de ce gigantesque métabolisme
du monde” (Rf., 102).
Parce qu’il manifeste une foi en l’avenir, le bonheur est à la
fois un piège et une bénédiction. Il est aussi un contrepoids à
la honte de survivre. Il est un devoir en cela qu’il se gagne parfois envers et contre soi. Dans “Ce malheureux XXe siècle”, discours qu’il prononça au Schauspielhaus de Hambourg en 1995,
Kertész en soulignait le lien profond avec la conscience du malheur et l’éthique :
L’accession de l’homme au bonheur, au sens supérieur du terme,
réside en dehors de son existence historique – mais ne consiste
pas à éviter les expériences historiques, au contraire, il s’agit de
les vivre, de se les approprier et de s’y identifier tragiquement
(HC, 134-135).

Chez Kertész, le bonheur s’évoque en langage de poète ou de
mystique, et se cite avec Camus et Kafka. Le mot lui rappela un
poème de Kosztolányi, intitulé “Ivresse de l’aube”, dans lequel un
insomniaque découvre un spectacle céleste qui l’emplit d’un bonheur fou, et le fait se sentir “l’hôte d’un grand maître inconnu”
(EKR 4). À cette époque, Kertész le mal logé se revendiquait,
lui aussi, une “nature d’hôte”. C’est à la lumière de ce bonheur
vécu au cœur de la dictature du “prolidémon” Kádár (Néz., 139),
dont, au grand dam des historiens et d’autres, il refusa toujours
de minimiser le caractère totalitaire, que les années 1973 à 1989
sont ici présentées.
“Fiasco”
L’histoire de la publication d’Être sans destin n’est que partiellement connue de ceux qui ont lu Le Refus. Ce roman, dont le
titre hongrois, A kudarc, signifie “l’échec, le fiasco”, évoque entre
autres insuccès vécus par ses personnages le rejet, par une maison d’édition, d’un manuscrit écrit jadis par “le vieux”, écrivain
alter ego de Kertész.
Dans ce roman, Kertész reproduisit de fait fidèlement de larges
extraits de la lettre datée du 27 juillet 1973 qu’il reçut tamponnée,
mais non signée, de la maison d’édition Magvető. Il y apprenait
qu’il n’avait pas “réussi à donner une expression artistique à
[l’]expérience vécue” de sa déportation. Cet échec, lui signifiait
le comité de lecteurs, était à imputer à la bizarrerie du héros. Le
comité pouvait certes comprendre qu’un “adolescent ne saisisse
pas immédiatement ce qui se passe autour de lui”, mais rien ne
justifiait à son avis la succession de “phrases de mauvais goût”
émaillant le récit (Rf., 36-37).
La lettre originale citait en effet comme choquants la suspicion
éprouvée par le héros à la vue des prisonniers aux crânes rasés et
leur portrait successif, et jugeait non crédible que la vision des
fours crématoires ait pu éveiller en lui “l’impression d’une farce
d’étudiant”. Elle exprimait la colère d’un lecteur que le comportement de Gyuri, “ses remarques absurdes, repoussent et
blessent […] p. ex. : les phrases relatives aux musulmans”. Elle
rejetait comme illégitime le droit de Gyuri à assumer sa responsabilité dans ce qui lui était arrivé, ou à émettre des jugements
moraux. Enfin, elle ajoutait un dernier reproche, que l’écrivain
mentionna plus loin dans le roman (Rf., 55) :
Sans parler du style. La plupart des phrases sont maladroites,
lourdes, et l’on trouve malheureusement trop souvent des expressions telles que : “à peu près en réalité”, “tout naturellement et
à part ça”.

C’est pourquoi nous vous renvoyons votre manuscrit.

Ce que le comité de lecteurs rejetait, c’était bien l’expérience
linguistique et intellectuelle à laquelle la lecture du roman l’avait
soumis. Et pour cause : par son ironie et son hypercorrection
parodique, cette langue était dangereuse, et dissimulait à peine
le mépris profond de son auteur pour le régime en place et sa
novlangue. Il est possible que le comité ait trop bien pressenti les
enjeux de ce roman blessant pour le lecteur.
De ce refus, Kertész conçut un “dégoût et un mépris de [lui]-même, le sentiment de mériter [son] sort” (DK, 175). Non qu’il
se crût l’auteur d’un mauvais texte – mais parce qu’il avait eu la
naïveté d’espérer le faire passer par-dessus la censure. Au contraire,
cette lettre confirmait la conviction qu’il avait de la vérité de son
texte : une réaction si violente prouvait que l’œuvre avait réussi.
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Lettre de rejet d’Être sans destin du 27 juillet 1973. (Tous droits réservés.)

Le thème – “les camps” – n’était pas en cause. Dans Le Refus,
le vieux retrouve dans ses papiers le récit d’une discussion qu’il
a eue à l’époque avec un lecteur de la maison d’édition (Rf., 36),
qui semble inspirée d’une conversation réelle, comme le suggère une note du Journal de galère : “[…] j’arrive trop tard avec
« ce sujet ». […] il fallait traiter « ce sujet » plus tôt, il y a dix
ans au moins (JdG, 32).” Il y a dix ans : soit au moment de la
parution du Grand Voyage. Mais il s’agit là plutôt d’une crainte
que l’écrivain avait nourrie lorsqu’en juillet 1973, il attendait
une réponse de Magvető.
La littérature des camps était en effet redevenue acceptable dans
le paysage littéraire hongrois depuis le début des années 1970.
Une génération d’écrivains qui, nés pour la plupart au début des
années 1930, avaient vécu l’extermination enfants et adolescents
publièrent alors des récits fondés sur leur expérience : István Gáll
(1931-1982), L’Adorateur de soleil en 1970 ; Ágnes Gergely (née
en 1933), L’Interprète en 1973 ; Mária Ember (1931-2001), Virage
en épingle à cheveux en 1974 ; Ervin Gyertyán (1925-2011), Les
Lunettes dans la poussière et György Moldova (né en 1934), La
Marche de Saint-Imre en 19751.
Cette ouverture peut étonner dans un pays du bloc soviétique
alors officiellement hostile à Israël depuis la guerre des Six Jours de
1967, et toujours épris de sa langue de bois. Au même moment, en
France, l’ouvrage de Robert O. Paxton sur Vichy ébranlait le mythe
d’une France résistante et innocente du crime commis envers ses
Juifs. Mais, hormis l’Allemagne de l’Ouest, dans les pays où l’extermination s’était principalement déroulée, il fallut bien souvent
attendre les années 1980 pour que la question de la responsabilité
des acteurs locaux commençât d’être posée dans le débat public.
Depuis 1968, la Hongrie connaissait un tournant économique et
idéologique. Libéralisation toute relative bien sûr, puisqu’en 1968
justement, elle participait à la répression armée du Printemps de
Prague en Tchécoslovaquie : une “trahison” que Kertész, évoquant
son respect pour Alexander Dubček en 2014, considérait comme
l’un des nombreux crimes de János Kádár (EKR 13). Le Premier
secrétaire hongrois n’était pas un réformateur, mais un pragmatique, un “caméléon” qui savait s’adapter2 – dictature oblige, si l’on
suit le raisonnement de Kertész. Mais dans ce contexte, et sans
doute pour des raisons compensatoires, le développement d’une
réflexion plus nuancée sur le passé national fut toléré. Certains
tabous qui avaient prévalu dans la vie culturelle tombèrent pour
un temps3. Fait significatif, c’est au début des années 1970 que
Jean Cayrol et Robert Antelme furent traduits pour la première
fois en hongrois – Kertész lut d’ailleurs L’Espèce humaine, qui ne
le marqua pas spécialement. Mais cette interrogation sur le passé
achoppa bientôt : lors du XIe congrès du Parti en mars 1975, il
fut jugé nécessaire de faire un rappel à l’ordre en discréditant le
“détour dans le passé” ayant alors cours en littérature4.
Toujours est-il qu’entre 1970 et 1975 sept œuvres au moins
parurent, qui abordaient l’extermination des Juifs hongrois. Chez
Magvető, l’année même de la parution du roman de Kertész dans
la maison rivale, étaient publiés pas moins de deux romans sur
l’expérience juive hongroise. Le premier, signé d’Ervin Gyertyán
et intitulé Les Lunettes dans la poussière, évoquait l’adhésion de
son héros juif au communisme à la sortie de la guerre. La Marche
de Saint-Imre de György Moldova traitait directement de 1944.
Le roman de Moldova évoque le sort d’un garçon de onze
ans, Miklós Kőhidai, du moment que son inscription au lycée
Saint-Imre lui est refusée en 1943 à cause des lois antijuives qui
le discriminent, jusqu’à l’été 1945, lorsqu’il devient l’élève de ce
prestigieux établissement bénédictin. Comme le père de Gyuri
dans Être sans destin, celui de Miklós est appelé au travail forcé
en avril 1944 – et ne reviendra pas. Mais son départ est précédé
d’un dernier échange solennel et des larmes de l’enfant, et génère
tout au long du roman les pensées anxieuses du garçon qui, bon
fils et bon élève, s’efforce de respecter sa promesse à son père, et
d’étudier tous les jours.
Le récit suit les étapes de la dégradation des conditions de vie
des Kőhidai au rythme des nouveaux décrets qui affectent les Juifs
de Budapest, et collecte les témoignages des personnages secondaires, créant ainsi un panorama de l’extermination des Juifs de
Hongrie. Puis, alors que la famille est parquée dans le ghetto de
Budapest en décembre 1944 sous le régime croix-fléchée, Miklós
s’implique aux côtés d’un activiste sioniste, un médecin rescapé
du ghetto de Varsovie, et devient ainsi un adulte5. Bildungsroman classique, donc.
Au roman de Kertész, fondé sur la restriction du point de vue,
l’ironie et la personnalisation du sujet dans l’histoire, Magvető
avait préféré un récit impersonnel, ancré dans la tradition héroïque
et pathétique, dépourvu de toute invention formelle, élogieux
pour les troupes soviétiques ayant “libéré” Budapest, et qui fonctionnât ainsi de façon didactique.
Un coup de pied dans la fourmilière
Peu de temps après la réception de cette lettre, István Kállai
demanda à Kertész des nouvelles du fameux roman qu’il disait
écrire depuis tant d’années. Il avait pris l’habitude de plaisanter
son ami sur sa prétention à se lancer dans la littérature sérieuse, lui
qui écrivait des comédies musicales. En découvrant que le roman
était non seulement achevé, mais avait même déjà été rejeté, il
demanda à le lire. Kertész lui remit son tapuscrit. “Deux semaines
après, toujours rien. Je me suis dit, c’est très bizarre, c’est quand
même mon ami et… Je lui ai téléphoné et lui ai dit : Dis donc
Pista, je t’ai donné un manuscrit, tu m’as fait l’honneur de le lire ?
– Oui, me dit-il. – Et comment tu le trouves ? – Génial. – Mais
sur ce ton [neutre et comme allant de soi] : Génial (EKR 6).”
Kállai déconseilla à Kertész de passer le roman à l’étranger6. Il
y avait tout de même une autre grande maison à approcher. Le
système éditorial hongrois comptait alors une dizaine de maisons
d’édition, toutes contrôlées par l’État. Deux étaient spécialisées
dans la littérature hongroise, Szépirodalmi Kiadó (“Éditions des
Belles-Lettres”) et Magvető (“Le Semeur”). La première, fondée en
1950, était logée dans le palais New York entre le grand boulevard
circulaire et la rue Dohány, non loin de Líra, le magasin de pianos
de la rue Dob. “S’il n’y en a qu’une qui a refusé le roman, aurait
dit Kállai à Kertész, tu ne peux pas prétendre que ton travail a été
rejeté, tu peux seulement dire que Magvető l’a rejeté et que c’est
pour cela que tu es parti au Brésil. Bref, ça ne va pas, tu dois aussi
le donner à l’autre éditeur. Tu connais quelqu’un là-bas ?”
Or, Kertész connaissait quelqu’un : Pál Réz, un garçon roux de
son âge qu’il avait rencontré à l’époque de Világosság. Il avait entendu
dire qu’il était devenu un “pape des lettres” mais ne l’avait pas revu
depuis. Réz (1930-2016) était entré dans la maison en 1951. Il
combinait cet emploi à la critique littéraire et était spécialisé dans
la littérature française (Proust, Apollinaire, Voltaire) qu’il traduisait. C’était d’ailleurs lui, le traducteur hongrois de Jorge Semprun.
Kertész se souvenait de l’avoir aidé, lorsqu’il travaillait pour Világosság, à trouver la salle des archives au journal. Il prit son manuscrit sous le bras et alla trouver Réz dans son bureau au New York.
Lui rappela l’épisode lointain. Réz ne s’en souvenait pas et lui
demanda ce qu’il voulait. Kertész lui présenta son manuscrit. Réz
lui demanda de quoi parlait son roman, et en apprenant qu’il se
situait dans un camp de concentration, s’il avait été écrit “du point
de vue de la victime ou du bourreau”. Puis il lui dit de laisser le
manuscrit, et qu’il le ferait passer par le circuit usuel. Kertész se
rebella. Il ne lui avait pas apporté son roman pour qu’il passât par
le circuit usuel, mais pour que Réz le lût et, s’il lui plaisait, aidât
à sa publication. Réz lui dit de lui laisser le manuscrit (EKR 6).
[image: ]
 
Le palais New York et le café Hungária, 1972.
Photo Tamás Urbán, boulevard Lénine
(aujourd’hui Erzsébet) © Fortepan.

Le manuscrit suivit le circuit usuel. Il faut ajouter que Kertész avait rédigé une lettre de présentation de quatre pages, dans
laquelle il s’était contraint à justifier sa démarche littéraire, invoquant Bertolt Brecht et la théorie du tragique de Lukács, mais
citant aussi Adorno en exposant la façon dont il avait conçu son
“roman structural”, la temporalité et le langage du roman, qui
devaient répondre à la question : comment cela est-il arrivé7 ?
Les semaines s’écoulèrent. Le téléphone restait muet et la boîte
à lettres silencieuse, comme il le nota laconiquement dans son
journal8. Il revint trouver Réz, qui lui annonça que le manuscrit
s’en tirait bien. Kertész fut bien en peine de déchiffrer cette phrase
sibylline. Enfin, Réz l’appela : on allait lui envoyer un contrat.
“Oh ! C’est formidable, alors on le publie ? – Oui, on le publie.
– Et quand est-ce qu’il paraîtra ? – Dans deux ans.” Il fallait en
effet respecter la programmation de la maison et de tels délais
étaient courants. Ce ne fut donc que plus tard que ces deux années
de délai, combinées au rejet initial du roman par l’autre maison,
nourrirent la légende d’une publication singulièrement ardue.
Il est vrai toutefois que cette attente en coûta au “jeune écrivain” qui, en 1974, se sentait accablé par son âge – quarante-cinq ans –, par les treize années passées à un “travail certainement
superflu et inutile”, et par sa mère qui l’appelait pour lui dire
que lui aussi pourrait, comme tel autre qu’elle avait vu à la télévision, “devenir quelqu’un” : “J’existe. Nausée9.” La patience
est courage.
Au cours de leur conversation, Kertész demanda à Réz s’il avait
lu le texte. Réz aurait admis que non. Mais puisque Kertész allait
recevoir un contrat… Et de fait, Kertész fut contacté par celui
qui devint son éditeur, Ernő Gondos (1919-1994). Celui-ci le
pria de lui apporter une photo et une courte biographie. Réz
avait aussi demandé quelques lignes de présentation du roman.
Kertész obtempéra.
Kertész ne gardait pas un mauvais souvenir de Gondos : un
homme maigre, vieillissant et affable malgré un visage plutôt inexpressif. Il semble qu’Albina et lui entretinrent même une relation
amicale avec sa femme10. Lorsque Kertész lui apporta sa photo
et son texte de présentation, Gondos lui présenta son manuscrit
corrigé par ses soins. Kertész découvrit alors “une fourmilière”
sur chaque page : c’étaient les points-virgules que Gondos avait
rajoutés, sans compter diverses annotations sur le texte lui-même.
Il avait ainsi inventé des tournures qui rompaient avec la langue
du livre. Kertész renonça à se battre contre les fourmis pour sauver l’unité du style et parvint à faire retirer par Gondos ses corrections l’une après l’autre.
Quelque temps après, Kertész reçut les épreuves du roman.
À la stupéfaction d’Albina, il jeta sa montre contre le mur du
petit appartement de la rue Török en maudissant les communistes (EKR 6, 14). Il reprit alors le texte et remit toutes les phrases
conformément au texte original, puis renvoya les épreuves. Le
téléphone sonna bientôt : si Kertész rejetait les corrections et
demandait à modifier de nouveau le texte, il lui faudrait payer un
pourcentage des frais engagés pour ce faire, et on essayait d’éviter ce genre de pratique. Kertész affirma qu’il préférait payer.
Lorsqu’il revint au New York, Gondos était malade, et il fut reçu
par une autre éditrice, Margit Ács (née en 1941). Celle-ci, bouleversée par le roman qu’elle avait soutenu en tant que lectrice
de la maison11, contribua à le remettre à l’identique, et Kertész
put enfin mettre un coup de pied à la fourmilière des points-virgules. Intransigeance qui témoigne de la “conviction esthétique
inébranlable” (Rf., 39) qui l’anima dès lors que son roman avait
été achevé.
Or, le titre du roman fut lui aussi menacé de correction. Le
manuscrit déposé à l’été 1973 s’appelait toujours Le Musulman,
avec pour sous-titre, Roman d’une indestinée, formule trouvée au
printemps 1965 et qui visait, comme Kertész s’en expliquait, à
qualifier la vie fonctionnelle, vécue d’après des déterminations
imposées de l’extérieur, et non selon une nécessité intérieure. En
1974, il trancha en faveur d’un mot unique : Sorstalanság. Les
trois mots de la traduction française ont en effet pour équivalent
cet unique mot en hongrois, un terme composé du mot “destin”, sors. Sors-talan-ság équivaut littéralement à l’anglais fate-less-ness – si l’on ose donc ce néologisme en français : in-destin-ée.
Le mot n’avait rien de courant dans la langue hongroise, et Kertész en revendiqua l’invention. Lorsque Réz, qui depuis avait lu
le roman, lui déclara qu’un tel titre ne pouvait se concevoir, Kertész lui répliqua qu’il voyait mal en quoi Anna Karénine eût été
un si bon titre s’il n’avait pas été celui d’un grand roman : on se
familiariserait avec le sien aussi. Sorstalanság renvoyait parfaitement à l’étrangeté du destin vécu par Gyuri et imposé “jusqu’au
bout” : de cette étrangeté, Gyuri devient conscient à son retour
à Budapest, lorsque, désormais libre, confronté à une vie où il ne
s’agit plus de mourir ou de tuer, d’être victime ou bourreau, il ne
sait que penser des quinze premières années de sa vie (EKR 3, 6).
Le roman parut le 25 avril 1975 : “[…] je suis libre et
vide (JdG, 40).” Kertész était devenu un auteur de Szépirodalmi Kiadó. Ce n’était pas le tapis rouge, et lui-même commit
quelques bévues. Les remerciements qu’il adressa sur le conseil
de Réz à une responsable d’édition lui valurent une réprimande
indignée de l’intéressée. Sa complicité avec Ács suscita la jalousie du mari de celle-ci, un autre éditeur important de la maison,
et fit craindre à Kertész que sa toute jeune carrière n’en fût faite.
Mais sa rencontre avec le directeur Endre Illés eut des conséquences plus heureuses.
Réz avait en effet conseillé au nouvel auteur d’offrir un exemplaire dédicacé à Illés. Kertész se rendit donc au bureau de ce dernier, obtint un rendez-vous de sa secrétaire, puis revint le jour
convenu. Illés était assis à une table, dos à la fenêtre, de sorte que
Kertész, ébloui par le soleil en entrant, mit un moment à le distinguer. L’homme était élégant, les cheveux poivre et sel, et avait
“l’allure d’un Français”. Endre Illés (1902-1986) était parvenu
à la direction de Szépirodalmi Kiadó en 1957. Avant la guerre,
il avait été reconnu comme novelliste et l’auteur d’essais pour la
revue Nyugat, puis il était devenu le directeur d’une prestigieuse
maison d’édition en 1938. Lorsque celle-ci avait été nationalisée
en 1950, il avait été relégué à la direction technique chez Szépirodalmi Kiadó pendant sept ans. Traducteur du français, il avait
été un proche de Sándor Márai, qui vivait depuis 1948 en exil
à San Francisco – l’un des écrivains hongrois chéris par Kertész,
qui en découvrit l’œuvre au début des années 1980.
Or, Illés haïssait György Kardos (1918-1985), un ancien lieutenant-colonel de l’ÁVH, qui depuis 1961 dirigeait Magvető.
Haine confirmée par Réz dans un recueil d’entretiens, où il évoqua la lutte enragée entre les deux éditeurs. Lorsque Kertész lui
raconta que son manuscrit avait été renvoyé par la maison rivale,
Illés s’intéressa soudain à lui. “Ils l’ont rejeté ? – Oui, ai-je commencé à dire. – Venez plus près de moi ! – comme un enfant –
Venez plus près ! Asseyez-vous à côté de moi. Ils ont rejeté votre
livre ? – Oui. – Ha ha ha ! Ils n’y connaissent rien, ceux-là, a-t-il
dit. Je suis très heureux d’avoir pu le publier, moi (EKR 6).” Joie
maligne dont témoigna aussi Réz, qui pour le reste s’écarte de la
version de Kertész, et affirme avoir lu le roman sitôt après leur
rencontre avant de l’apporter personnellement à Illés, qui l’aurait
ensuite distribué selon la règle à deux lecteurs, dont était Ács12.
Au-delà de cette guerre des maisons, que Kertész jugeait infantile, Illés s’avéra un allié précieux et le premier “vrai éditeur” de sa
vie (Néz., 286). D’abord, parce qu’il dit à Kertész que son roman
ne s’inscrivait pas dans la “littérature concentrationnaire”, ce qui,
aux yeux de l’écrivain, signalait une compréhension intime de
son travail. Ensuite, parce qu’il l’appuya discrètement plusieurs
années, en lui faisant obtenir notamment une bourse d’écriture
de six mois au début des années 1980.
Un écrivain toléré
“Jamais dans toute l’histoire il n’y a eu un divorce tel, ni tant
d’aversion, entre ce qui s’intitule du nom de culture et l’art proprement dit (JdG, 195).” Citant Nietzsche dont il avait alors
traduit La Naissance de la tragédie, Kertész résumait ainsi la vie
littéraire de son époque. Devenu à l’âge de quarante-cinq ans un
romancier officiel, il entretint une créativité sur le mode du “et
quand bien même13”. Ou comme il l’écrivait déjà en 1974, mentionnant un autre de ses auteurs de prédilection14 :
Kafka. Maux de tête permanents. Écrire, s’interroger avec fureur
et angoisse sur sa production littéraire, mais écrire, sans croire
un seul instant être compris et accepté par les autres, sans même
croire en sa propre réussite – au sens noble du terme. D’un point
de vue artistique, seule l’illégalité est imaginable. Et tout cela a
une seule cause : Prague. (Budapest.) (JdG, 34).

Dans la Hongrie kádárienne, devenir officiellement écrivain
signifiait avant tout une intégration dans l’Union des écrivains,
cette institution littéraire monopolistique dont le modèle soviétique avait été créé en 1932. Les écrivains étaient au centre de
l’attention des politiques culturelles du bloc communiste. Il s’agissait de les encadrer et de les surveiller afin qu’ils répondissent aux
impératifs de leurs nouvelles fonctions d’“ingénieurs des âmes”,
selon le mot de Staline. À la faveur des périodes de dégel, l’Union
pouvait développer une relative autonomie – sans cesse menacée
par les reprises de contrôle du Parti sur la société. Kertész en devint
membre le 1er septembre 1975. Il en avait reçu notification par
courrier. On le priait d’apporter sous huit jours un questionnaire
rempli et signé et deux photos d’identité de quatre centimètres.
“Veuillez vous présenter à la caisse, à l’exception du lundi et du
samedi, chaque jour entre 10 heures et 13 heures pour verser les
quarante forints dus pour l’année15.”
Kertész gagnait également l’accès aux périodiques littéraires,
et notamment à Élet és Irodalom [Vie et Littérature], où il publia
deux nouvelles, son Caïn, sous le titre “Citoyen du monde et pèlerin” en septembre 1976, puis “Le Banc” en mars 1978. C’était
suivre le parcours classique à l’envers, puisque d’ordinaire, l’écrivain en herbe commençait par le genre le plus court.
Il n’en avait pas tout à fait tenu qu’à lui : en 1963, Kertész
avait essayé de publier dans une toute jeune revue littéraire, Új
Írás [Nouvelle Écriture], une nouvelle intitulée “Vingt ans plus
tard, la nuit”. Il l’avait écrite en décembre 1962 pour fuir les
frustrations que lui causait le premier chapitre du Musulman.
Mais un an plus tard, la revue avait renvoyé la nouvelle pour raisons “politiques”, comme le lui avait expliqué un lecteur à qui il
demanda une explication et qui n’en avait, d’après lui, pas compris un traître mot16.
Avec l’amnistie partielle d’avril 1960 qui rendit leur liberté à
plusieurs écrivains emprisonnés en 1956, le vice-ministre de la
Culture György Aczél avait introduit une plus grande permissivité dans les thèmes abordés, tout en augmentant le rôle de la
critique littéraire comme moyen de censure. Depuis 1958, tous
les domaines de la culture étaient ordonnés selon la politique
des “trois T”, l’initiale des trois catégorisations utilisées pour
diviser tous les produits culturels : soutenus (támogatott), tolérés (tűrt) et censurés (tiltott). La catégorie intermédiaire, relativement flexible, se combina avec le jeu de l’autocensure qui
caractérisa une grande partie des écrivains contemporains de
Kertész. Celui-ci n’était pas dupe de ce tournant : “Un totalitarisme libéralisé, au pluralisme latent, qui supporte tout – c’est
là qu’il devient dangereux, car il n’existe aucun remède miracle
qui puisse l’éradiquer (JdG, 110).”
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L’œuvre de Kertész tombait dans la catégorie des œuvres tolérées, mais l’autocensure fut ici moins de son côté que de celui de
ses critiques. En témoigne une anecdote évoquée dans Dossier K.,
selon laquelle “l’un des principaux idéologues du Parti, le censeur
suprême, le superlecteur comme on dit, la dernière instance des
manuscrits délicats”, lui sauta au cou après avoir lu Être sans destin tout en faisant publier dans sa revue par “un auteur inconnu
un papier insignifiant” sur le roman (DK, 168).
La sommité n’était autre que le critique littéraire “Pándi Pál”
(EKR 2), comme l’on surnommait Pál Kardos (1926-1987), un
proche d’Aczél et l’un des réformateurs du canon littéraire hongrois après 1956. Il avait fondé en 1972 la revue Kritika, dans
laquelle, en août 1975, parut une recension signée par l’une des
étudiantes qui assistait à son séminaire à l’université Loránd
Eötvös à Budapest. La jeune femme faisait d’Être sans destin un
roman d’éducation sans nuance. Elle confondait la naïveté ironique de l’enfant avec le combat d’un “innocent” pour rester du
côté de la “rationalité” dans les camps, sans percevoir l’étrangeté
caractérisant Gyuri dès la première ligne. Du style, qu’elle identifiait à juste titre comme scolaire, elle expliquait qu’il était difficile à apprivoiser avant le tiers du livre, et renonçait à s’interroger
sur son sens17. La critique était ingénue, la jeune fille une débutante – mais un auteur de comédies musicales méritait-il autre
chose ? Pourtant, Kardos avait une tout autre opinion du livre et
le fit lire à ses étudiants, comme le confirma des années plus tard
une autre de ses étudiantes18.
Avec huit articles, dont deux parurent dans deux importantes
revues littéraires de l’époque, la réception d’Être sans destin, sans
être nulle, fut sans éclat. Les critiques étaient en général favorables,
mais se gardaient de sortir des ornières – on commentait surtout
le “pas à pas” suivi par le personnage, comme dans la revue Élet és
Irodalom19. Il y eut des malentendus et des poncifs idéologiques
(des mensonges, dirait Kertész), comme dans une critique qui
prétendait se demander si “ceux qui n’ont fait que souffrir sans
oser ou savoir former leur destin étaient des héros20”. Un autre
ne s’embarrassa guère d’éloges : son auteur, qui sentait certainement que le roman n’était pas un livre antifasciste conforme à
l’orthodoxie, critiqua l’absence de confrontation active du personnage à son destin21. Kertész se consola un peu en lisant l’article de Margit Ács, la seule à évoquer le travail de déconstruction
linguistique à l’œuvre dans le roman, qu’elle interprétait à juste
titre comme la caricature de la survivance de la pensée humaniste après Auschwitz22. Mais il lui fallut aussi découvrir que ses
confrères, faute de sentir le travail linguistique à l’œuvre, prenaient le roman pour une “autobiographie sans style23”.
Dans cette réception sans qualité, le thème des camps n’était
pas non plus en cause. On en prendra pour témoin celle qui
avait accueilli l’année précédente Virage en épingle à cheveux de
Mária Ember. Interrogé à son sujet, Kertész la qualifiait d’écrivain
honnête quoique moyenne, et soulignait à quel point sa propre
démarche allait à rebours de celle de sa contemporaine (EKR 9).
Le roman d’Ember, inspiré de sa déportation, enfant, au camp
de Strasshof en Autriche, ne proposait pas un récit classique, car
il se présentait comme un roman documentaire, genre encore
rare en Hongrie. Imbriquées dans le récit de la déportation d’un
héros anonyme de treize ans, toute une série d’archives reconstruisaient l’extermination des Juifs de Szolnok, la communauté
d’origine d’Ember. Ce collage de sources variées, recherchées par
les soins de l’auteur – archives hongroises nationales et municipales, archives autrichiennes, correspondances, discours politiques, articles de presse hongrois et allemands, pièces de procès
des criminels de guerre, études historiques, Mémoires – donne
un éclairage souvent ironique sur l’horizon d’attente rétréci de
l’enfant et l’ignorance des adultes autour de lui.
L’œuvre d’Ember était plus immédiate. Elle ne cherchait pas
tant à blesser les lecteurs qu’à réparer leur mémoire, et tendait
une main à l’historien. Ember avait par ailleurs une trajectoire différente de Kertész – elle était connue du milieu littéraire depuis longtemps et était un écrivain engagé. Elle avait
perdu son emploi de journaliste après 1956 et son mari avait
été condamné en 1959 pour sa participation à la révolution.
Il est d’ailleurs significatif que, loin de vivre comme Kertész la
dictature communiste comme une “madeleine de Proust” stimulant l’écriture, elle l’eût interprétée comme un obstacle à son
épanouissement créatif24.
“Ceci n’est pas l’histoire des Juifs mais l’histoire de la Hongrie”,
avait placé Ember en exergue de son œuvre. À cette exhortation
répondit un lecteur non juif, le dramaturge György Száraz (1930-1987), qui publia dans une revue d’histoire sociale un long article
intitulé “Sur la trace d’un préjugé25”. Il s’y efforçait de restituer
l’histoire des Juifs de Hongrie et de mesurer la responsabilité des
Hongrois dans les déportations. Ce dialogue inouï engendra un
débat parmi certains intellectuels de l’époque, dans lequel intervint le poète János Pilinszky qu’aima tant Kertész. Qui, pour sa
part, ne jugea pas l’entreprise de Száraz convaincante lorsque
celui-ci se reprochait de n’avoir pas dit non en 1944 – pour Kertész, la société hongroise eût dû dire non dès 1920 : l’Holocauste
n’était pas l’anomalie d’une année, mais le produit de toute une
culture européenne26.
Auprès du public, Être sans destin eut un sort tout aussi négligeable. Le livre avait été imprimé à cinq mille exemplaires. Trois
semaines plus tard, on ne le trouvait plus dans les librairies. Kertész, croyant le roman épuisé, se réjouit avec candeur. Puis on
lui apprit que les volumes partaient au pilon sur l’île de Csepel27. Kertész acheta deux cents exemplaires dans un entrepôt
de la rue Csont, les entassa dans un taxi et les distribua progressivement auprès de ses amis28. Jusqu’au début des années 1980,
quelques copies circulaient encore – sur le marché noir, à un prix
exorbitant.
L’îlot dans la prison : Szigliget
Mai [1982]

Szigliget. Le bavardage des oiseaux dans la nuit. Incroyable, émouvant, on croirait entendre des paroles humaines. Longs sifflements,
chauds gazouillis, chants, roucoulements – à l’évidence, ils sont
heureux. Nulle brutalité, nulle irritation, nulle faim (JdG, 120).

L’Union des écrivains reposait sur un système de bénéfices et
de mécénat implicite qui procuraient des avantages matériels,
sinon artistiques, à ses membres. Les conditions de vie de Kertész s’améliorèrent : il accédait enfin à ces prestations sociales
qui lui étaient refusées en tant qu’écrivain “privé” – et n’eut plus
besoin d’utiliser clandestinement l’assurance maladie d’Albina.
Mais surtout, Kertész put aller travailler dans la maison des écrivains de Szigliget, au sud du pays. Il s’y était rendu au début des
années 1960 en tant qu’auteur de comédies, mais n’y était vraisemblablement pas retourné après 1961. Il y revint peut-être la
première fois en février 1976 – son Journal de galère conserve la
trace de douze de ses séjours jusqu’en 1989, où il espérait y achever Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas.
À Szigliget, Kertész trouvait un refuge contre l’étroitesse de
la rue Török, puis, dans les années 1980, contre l’appartement
bétonné et enfumé de sa tante Bözsi. Car tant que le travail éloignait Albina de leur foyer le jour, Kertész pouvait écrire en paix
chez lui. Mais Albina prit sa retraite à la fin de 1979. En 1982,
grâce à l’intercession de sa mère, Kertész investit l’appartement
de sa tante maternelle Erzsébet (1908-1991), dite Bözsike, qui
vivait dans une pièce et demie dans un immeuble en béton dans
le quartier d’Angyalföld près du pont Árpád – un appartement
qui nourrit la description de celui où, dans Liquidation, B. vit et
met fin à ses jours (Lqd., 65).
Au matin, Kertész partait de la rue Török, traversait le pont
Margit jusqu’à l’île où il effectuait une promenade, puis attendait
le bus rempli de ses “visages ravagés par l’alcool” pour rejoindre
le domicile de sa tante (JdG, 187). “Trajet quotidien vers les
HLM d’Angyalföld. Ma chambrette. J’essaie de travailler. Ma
chère pauvre vieille tante s’affaire et marmonne dans la pièce voisine (JdG, 201).” Bözsike, retraitée de la Poste, regardait le plus
souvent la télévision, un peu déçue par le manque de conversation de son neveu. Lui écrivait, renâclant contre l’odeur de tabac
froid qui s’infiltrait dans les murs de la chambre en préfabriqué
– et dont il était le seul responsable.
Mais chez sa tante aussi, Kertész était harcelé par les bruits
– ceux des enfants braillant dans le jardin voisin, “une vraie couveuse de poussins. Je me bouche les oreilles et pense à Kafka avec
un sentiment de fraternité : pauvre Franz, comme il a souffert
du bruit, du bavardage de sa famille ou de ses logeurs, du claquement des portes, du piano au loin” (JdG, 180-181). Certes,
contrairement à Kafka, Kertész avait ses bouchons de cire Ohropax. Et dans cet immeuble bétonné, il écrivit une partie cruciale
de Kaddish, qu’il finit en jetant des notes sur un coin de mouchoir
alors qu’un médecin examinait sa tante tombée malade (EKR 7).
Il arriva également dans les années 1980 qu’il empruntât en journée l’appartement de l’un de ses amis, comme celui de Spiró, rue
Vencse, où il arrivait avec son thermos de café, arrosait les plantes
et, lorsque l’écriture ne venait pas, observait le chat de la maison.
Szigliget était tout de lierre, de vignes, d’acacias et de promenades. Il abritait un château de la famille Esterházy, transformé
en maison d’écrivains en 1952, à quelques mètres seulement du
lac Balaton. Le long du sentier, les noisetiers et les pommiers
offraient souvent leurs fruits jusque tard dans l’automne (EKR 6).
Il n’était pas impossible de croiser sur le pas de la porte un cerf
en train de brouter les roses. Ou un touriste curieux, telle Anita,
la Suissesse avec laquelle Kertész passa un plaisant après-midi de
mai 1976, revanche sur son “histoire salement ratée” avec Ács
(JdG, 61 ; Aut., 99).
Kertész témoigna de la sérénité que lui apportait ce lieu, où il
lui arriva de séjourner quatre semaines d’affilée, laissant à Budapest celles que, par mouvement d’humeur, il appelait en 1987
ses “vieilles femmes” – sa mère et sa tante au premier chef, mais
aussi Albina. Celle-ci le fournissait tout de même en cigarettes
Marlboro et cognac Hennessy grâce à ses contacts parmi les routiers. Il logeait la plupart du temps dans une chambre en coin,
la numéro 17, bien insonorisée, et donnant sur le parc. La pluie
dans les arbres, les chants des oiseaux, les nuits étoilées, communiaient en lui tandis qu’il écrivait “Roman policier”, Le Drapeau
anglais, Le Refus, et plus tard, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas (EKR 9 ; Spec., 70).
Derrière la beauté dont jouissaient les écrivains se dissimulait
bien sûr un système de surveillance facilité par leur concentration
en un même lieu. Les conversations étaient écoutées. Kertész ne
s’en inquiétait pas. Rappelé à l’ordre par l’un de ses confrères, il
aurait répliqué que si quelqu’un prétendait que lui, Kertész, avait
porté le système aux nues, ce quelqu’un serait aussitôt enfermé à
l’asile tant son opinion du régime était notoire (EKR 6).
On ne peut guère aujourd’hui lire de dossier sur Kertész aux
archives historiques des services de la sécurité d’État. Kertész
lui-même en réclama en vain les pièces. Son journal consigne
avec ironie sa réaction lorsqu’il reçut en mars 1999 une lettre
des archives affirmant qu’il n’y avait pas le moindre dossier sur
lui entre 1950 et 1989 : un mensonge, pensa-t-il, ou, comme il
l’écrivit dans une note, “c’est seulement qu’on ne veut pas me
donner le dossier” (Jnx, 141). Si l’existence d’un tel dossier n’est
pas attestée, le système de surveillance fonctionnait bel et bien.
Ainsi le poète György Dalos (né en 1943) fit-il l’objet d’un rapport détaillé sur sa psychologie et sur les liens qu’il établit à Szigliget lors d’un séjour en décembre 1977, et son amitié avec Kertész
fut dûment notée. Mais Dalos avait été condamné à sept mois
de prison pour activités maoïstes en 1968 et était encore interdit de publication en Hongrie.
À Szigliget, il était de coutume de se présenter au déjeuner
en faisant le tour des tables. Ce fut ainsi que Kertész découvrit
le milieu littéraire hongrois et ses figures canoniques : le vieux
Sándor Török, le romancier Miklós Mészöly, le poète István
Vas. Ou encore “Cipi”, alias Géza Ottlik (1912-1990), grand
romancier sombre aux épais sourcils noirs, à la relation difficile
avec le régime, et l’auteur d’Une école à la frontière considéré en
Hongrie comme un Törless hongrois. La rencontre se fit grâce
au bridge, passion commune aux deux hommes et dont Ottlik
était un maître réputé (il publia en 1979 en anglais Adventures
in Card Plays avec l’écrivain et joueur de bridge écossais Hugh
Kelsey).
Un jour, György Tímár (1929-2003), un humoriste et journaliste que Kertész avait connu du temps de Világosság, lui annonça
l’arrivée de “Cipi” :
Et qui est Cipi ? – Eh bien, Ottlik. – Ah, d’accord, ai-je dit. – Il
veut faire une partie de bridge, et on m’a dit que tu sais jouer.
– À peu près, ai-je dit. – Alors demain on joue, parce que Cipi a
dit qu’il jouerait vingt minutes, sa femme sera son partenaire, et
toi tu seras le mien. […] Nous nous sommes présentés et nous
sommes assis pour jouer. Tímár disait parfois quelque chose, moi
je ne répondais pas. Les vingt minutes se sont écoulées, et Ottlik a dit : Demain nous jouerons une heure ; je suis surpris par
l’humilité artistique – c’était la première fois qu’il me voyait de
sa vie – avec laquelle Imre a supporté les âneries variées de Tímár.
Voilà ce qu’il a dit (EKR 10).

Cette reconnaissance amorça une camaraderie, avec son épouse
Gyöngyi également, jusqu’à ce que la mort emportât Ottlik.
Kertész lui savait gré de lui avoir fait lire, non pas Une école à la
frontière, qu’il n’aimait pas tellement, mais des romans de Malcolm Lowry, dont il avait découvert avec bonheur À travers le
Panama en 1974.
Kertész revendiqua toutefois clairement son éloignement du
milieu littéraire de son époque. Dans Kaddish pour l’enfant qui ne
naîtra pas, il prêta à B. son aspiration à l’isolement dans le Szigliget contre-utopique qui sert de cadre à sa discussion sur la paternité avec le philosophe Obláth – “il faut bien manger, et alors
mes compagnons de tablée me cernent de leur présence impitoyable” (Kdd., 10). Car dans les années 1980, Kertész conçut
un dégoût certain pour le “milieu littéraire” hongrois. Ceux qui
voulaient lui parler et le regardaient de façon insistante, Kertész
les repoussait en détournant la tête, témoigna plus tard György
Spiró. On voyait cependant autour de lui quelques écrivains plus
jeunes qui lui étaient attachés : “Les jeunes me portent sur leur
drapeau : que puis-je vouloir de plus ? – Et pourtant : répugnance.
Je ne désire pas être un nom sur un drapeau29.” Cette réflexion
était causée par la relation qui le lia, à l’été 1975, avec le tumultueux et prometteur écrivain Péter Hajnóczy (1942-1981), qui
lui avait déclaré avoir lu trois fois de suite Être sans destin. Mais
Kertész, qui se défendit très tôt d’être de l’espèce des éducateurs,
résista lorsqu’il sentit chez son cadet une velléité de le transformer en figure paternelle : “[…] très émouvant, mais encore faudrait-il peut-être me demander mon avis30.”
C’est par Hajnóczy que György Spiró (né en 1946) avait entendu
parler de Kertész. Il avait pour sa part publié un premier roman peu
réussi en 1974, Le Cloître, dont Kertész arrêta la lecture au beau
milieu lorsqu’il s’intéressa d’un peu plus près au jeune homme. Spiró
était conscient des défauts du livre. Il raconta comment Hajnóczy
lui avait dit tout le mal qu’il pensait du Cloître, et conseillé de jeter
un œil sur l’extraordinaire premier roman d’un écrivain qu’il ne
connaissait pas. Spiró était allé acheter le livre de Kertész avenue
Váci. Puis dans les premiers mois de 1976, alors qu’il était parti à
Szigliget travailler sur Les X qui lui valut la reconnaissance de ses
pairs en 1981, il remarqua l’auteur du livre génial dans la salle à
manger. Kertész, habillé d’un pull noir à col roulé, était assis à côté
de son ami István Bart, un traducteur et éditeur (né en 1944) de
la maison d’édition Európa. Il semblait, d’après Spiró, n’avoir que
mépris pour les autres écrivains qui l’entouraient31.
Spiró l’aborda, il avait lu son roman. Pour provoquer l’écrivain solitaire et indifférent, il prétendit avoir des choses à redire
au dernier chapitre. Kertész, qui lui avait répondu jusqu’alors
du bout des lèvres, répliqua : la glace était brisée (EKR 3). Spiró
le rencontra à nouveau à quatre, avec sa femme et Albina ; ils
discutèrent sur un banc près du pont Margit, s’entendirent fort
bien et poursuivirent la soirée dans les vingt-huit mètres carrés
de la rue Török. D’après son témoignage, ce fut l’humour indéfectible de Kertész, son ironie socratique, qui l’attachèrent durablement à son aîné32.
“Je ne suis pas né pour être le mari, l’amant, l’ami, etc. de quiconque. Pourquoi n’osé-je pas déclarer mes vrais sentiments ? C’est
par politesse que je perds mon temps, m’ennuie, me frustre sexuellement, et parfois par-dessus le marché on m’agace si déplaisamment”, soupirait Kertész en 198133. Solitude et création allaient
de pair pour l’écrivain (JdG, 137). Lui-même mettait son besoin
d’isolement sur le compte d’une étrangeté aux autres – et à soi –
dont il retraçait la source dans l’enfance, dans son incapacité à
vouloir cela même qu’on voulait de lui, une pensée maussade dans
laquelle il puisa pour façonner B., le narrateur brisé de Kaddish.
Pilinszky et “l’irréparable réalité”
Imre Kertész ne revendiqua pour pères littéraires que des écrivains décédés. Mais une rencontre le marqua fortement à Szigliget : János Pilinszky – le seul poète hongrois qu’il évoquerait
dans son discours de réception du prix Nobel :
En parlant de “scandale”, le poète hongrois catholique János
Pilinszky a sans doute trouvé la meilleure dénomination de ce
pénible état de fait ; et par là il voulait à l’évidence dire qu’Auschwitz a eu lieu dans la culture chrétienne et constitue ainsi, pour
un esprit métaphysique, une plaie ouverte (HC, 262).

En 1944, enrôlé dans l’armée hongroise et suivant sa retraite
jusqu’en Allemagne, János Pilinszky (1921-1981) découvrit Harbach, son camp, puis, à son retour au pays, celui des femmes de
Ravensbrück. Une expérience qui lui fit rechercher un langage
appauvri et une poétique de la négativité. Il fut le premier poète
à prendre la parole sur l’extermination des Juifs de Hongrie sous
le communisme. Son recueil Au troisième jour, achevé en 1948,
ne parut qu’en 1957. En 2014, Kertész en connaissait toujours
par cœur ces vers :
 
AU TROISIÈME JOUR34


 
Et bruissent les cieux couleur de cendre,
arbres de Ravensbrück, vers l’aurore.

Et les racines pressentent la lumière

Et le vent se lève. Et le monde résonne.

Car d’infâmes mercenaires ont pu le tuer

Et son cœur a pu cesser de battre –

Au troisième jour il vainquit la mort

Et resurrexit tertia die.




 
Le paysage d’apocalypse, particularisé par la seule évocation de
Ravensbrück, se transforme en prière chrétienne. Pour Pilinszky,
qui tenait ainsi une position en marge de celle de son Église, l’extermination des Juifs était un événement universel et sacré, un
“scandale”, au sens où l’on trouve le terme dans les épîtres de Paul
pour parler de la crucifixion de Jésus. C’est une conception très
proche, même si la foi catholique de Pilinszky s’en distingue, de
celle assumée par Kertész, pour lequel Auschwitz est le plus grand
“traumatisme” subi par l’Européen “depuis la croix” (JdG, 32) :
une formule qu’il reprit de nombreuses fois dans ses entretiens et
ses discours (HC, 67, 87). Les stations d’Être sans destin traçaient
déjà ce nouvel évangile antihumaniste de la culture européenne
d’après Auschwitz. Mais c’est son œuvre entière qui peut se lire
comme une nouvelle Bible, du Calvaire dans le premier roman
à l’histoire de Loth, au cœur de L’Ultime Auberge.
De Pilinszky, cet homme “génial” (épithète rare dans sa
bouche), Kertész savourait le verbe et les tournures linguistiques.
Il était familier de ses poèmes depuis de nombreuses années35. Le
poète, lui, n’avait pas lu Être sans destin. Peu importait à Kertész.
Son admiration était telle qu’il lui écrivit la seule “lettre de fan”
de toute sa vie. Cette carte postale, dans laquelle Kertész disait à
Pilinszky que leurs conversations lui manquaient, fut retrouvée
au début des années 1990 dans les archives du poète par un chercheur littéraire chargé d’en éditer la correspondance : Zoltán
Hafner, que le lecteur connaît comme celui qui donne la réplique
à Kertész dans Dossier K., et qui en deviendra l’éditeur. Ce fut
Pilinszky qui, de façon posthume, réunit véritablement les deux
hommes, qui n’avaient jusque-là fait que se croiser dans des soirées littéraires au cours des années 1980.
En mai 1976, alors qu’il travaillait sur sa nouvelle “Roman
policier”, Kertész aperçut “un petit personnage bavard à la voix
haut perchée” dans la salle à manger de Szigliget. “C’est lui
Pilinszky ?” À la lecture de ses poèmes, Kertész s’était imaginé une
sorte de chevalier blanc de haute stature. Mais Pilinszky était de
petite taille, “buvait comme un trou”, toutes boissons confondues,
et de préférence du cognac, et bouleversa Kertész au point qu’il
envisagea de lui dédier son prochain roman. En 1977, absorbé
par l’écriture de ses Entretiens avec Sheryl Sutton, inspirés de sa
rencontre avec la comédienne de la compagnie Wilson à Paris,
Pilinszky lisait à qui voulait bien l’entendre des extraits de son
œuvre en cours. Il s’imaginait dans ce livre partager avec elle une
relation platonique à base de goulache et de longues conversations sur les livres et l’art. Kertész la vit d’ailleurs jouer plus tard
dans Pelléas et Mélisande à Salzbourg. Les Entretiens lui plurent
en revanche bien moins que les poèmes, sans que ceci n’affectât
son admiration pour son aîné. L’homme était excentrique. Kertész le vit un jour debout sur la table dans une taverne au beau
milieu de paysans chaussés de bottes qui récitait son poème “Le
Prisonnier français”. “János, pourquoi récites-tu ce poème à des
paysans en bottes ? – Et pourquoi pas ? Ça leur a plu (EKR 4).”
Pendant quelques années, Szigliget devint le lieu privilégié de
discussions avec le poète, cette “figure merveilleuse” de la chambre 14, qui, sur le balcon, lisait le soir ses textes à voix haute, parlait du “scandale” des camps, et racontait des histoires sur sa vie
sans prendre garde aux assoupissements de Kertész. Ce fut en parlant avec Pilinszky que Kertész trouva une idée de Kaddish qui
se transforma en “poker concentrationnaire” dans Liquidation :
un jeu qui assigne la valeur des jetons en fonction des camps où
sont passés ses participants (Kdd., 46 ; Lqd., 55 ; EKR 14). Image
impitoyable en hommage à ce poète chez lequel, en écoutant un
enregistrement en juin 2001, Kertész découvrait encore une communion d’esprit forte :
[…] il parlait d’Auschwitz et disait mot pour mot la même chose
que moi dans mon récent discours de réception de l’ordre du
Mérite. Nous avons évoqué tous les deux “l’irréparable réalité” qui
donnerait peut-être naissance un jour à la réparation, pour moi
par la catharsis, pour Pilinszky, à travers la poésie, ce qui revient
au même (Sauv., 49).

Un arpenteur à Buchenwald
L’échec de la réception de son premier roman ne fut pas suivi par
une longue traversée du désert. Par-delà l’amertume et les accès
de dépression desquels il était coutumier, Kertész était animé
d’un grand appétit d’écriture. À peine avait-il achevé son roman
en 1973 qu’il s’était remis à réfléchir à Moi, le bourreau : réflexe
sans doute prématuré après l’achèvement d’une œuvre comme
Être sans destin, car il s’avouait ne plus savoir comment l’écrire.
Mais quelques mois plus tard, ses notes foisonnaient de projets,
tel celui, auquel il ne renonça qu’en 1984, du Sanatorium, qu’il
concevait moins comme une nouvelle Montagne magique que
comme une réponse à La Peste de Camus : dans un hôpital, réminiscence du Lager, des médecins rendent leurs patients malades
jusqu’au moment où une révolte éclate parmi les soignants36.
Ce fut cependant à un ancien texte inachevé que Kertész se
consacra à partir de mai 1975, et pour lequel il signa au printemps
1976 un deuxième contrat avec Szépirodalmi Kiadó : Le Chercheur de traces. Pour la publication, il dut y adjoindre une nouvelle, “Roman policier”. Comme il l’évoqua dans sa préface à la
traduction française, Endre Illés jugeait que le volume manquait
de “corps”, parce que Le Chercheur de traces ne comptait que six des
dix feuilles d’impression qu’il exigeait au minimum (RP, 7-8). Kertész écrivit ce second texte en une quinzaine de jours en mai 1976 à
Szigliget. Malgré cette rapidité peu coutumière chez lui, le volume,
publié sous le titre Le Chercheur de traces, présentait une certaine
cohérence en associant deux récits d’enquête.
Le Chercheur de traces suit un personnage qui, chargé d’enquêter sur les anciens lieux de son passé, découvre la vanité de sa mission et finit par renoncer à son œuvre de justice. Car la mission
échoue, faute de traces physiques, sinon le jaune des murs de la
ville, ou qui, lorsqu’elles sont là comme à Z., menacent de l’effacer, lui : “Il était donc évident que l’usine était en activité, qu’on
y travaillait ; comme s’il n’était pas là, se dit l’envoyé en hochant
la tête (ChT, 108).”
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Couverture du volume Le Chercheur de traces
par István Engel Tevan, Szépirodalmi Kiadó,
1977. (Tous droits réservés.)

Pour reprendre le résumé qu’en donna Kertész dans un entretien de 2010, Le Chercheur est “l’histoire d’un homme qui
revient sur les lieux de ses souffrances, se sent en charge d’un
travail à accomplir, mais n’arrive pas à le saisir. Il comprend que
sa mission est de préserver la douleur qui était la sienne, mais en
l’ayant digérée. Pour avoir le droit de devenir quelqu’un d’autre,
il doit au moins un seul instant s’identifier à son être ancien37”.
Le chercheur de traces choisira donc la survie et non le deuil et
l’autoliquidation épousés par “la femme au voile de crêpe” qu’il
rencontre dans son enquête. L’identification à soi, c’est par le travail de l’imagination que l’envoyé l’accomplira : à la terrasse d’une
pâtisserie, il plonge soudain dans une vision apocalyptique, souvenir des gravures de Dürer – plongée esthétique, annoncée par
le jaune de la ville, qui rappelle qu’aux yeux de Kertész, seul l’art
(et non l’histoire) peut exprimer ce que fut le passé, mais aussi
le présent : les traces de l’Apocalypse ont disparu, mais celle-ci
se poursuit imperceptiblement ; l’envoyé, lui, la voit et finit par
y entrer à son tour38.
L’idée du récit, on l’a vu, était venue à Kertész après son voyage
en RDA en 1964. Kertész y avait travaillé auparavant de façon sporadique, puisque ce nouveau récit avait peut-être avant tout servi
d’échappatoire à la lutte avec la langue qu’il menait dans Être sans
destin. Il avait songé à le reprendre en juin 1973, sous la forme
d’une nouvelle intitulée “À chacun son dû”, ou “Jedem das Seine”,
allusion au slogan placé au-dessus de la grille de l’entrée principale
de Buchenwald. En mai 1975, la nouvelle devenait un récit, alors
appelé “En déplacement”, pour renvoyer à la mission entreprise par
son protagoniste39. Or, Kertész maintint sa volonté d’y créer une
langue différente. Rien n’illustre mieux cette rupture linguistique
que la métaphore de l’enfer, si fortement rejetée dans le premier
roman, et les autres motifs bibliques qui regorgent dans la représentation de l’usine de “Z.” (ChT, 104-105). Mais d’autres différences confirment la rupture : le passage à un récit à la troisième
personne, qui impliqua une réécriture, Kertész ayant commencé
à rédiger le texte à la première personne ; ou encore l’effacement
de tout repère : ni le protagoniste, “l’envoyé”, ni sa femme n’ont
de nom ; les lieux visités sont une route, une prairie, une ville, et
une usine à “Z.”, et non pas Buchenwald, Weimar et Zeitz.
Ce roman, le plus pictural d’une œuvre plutôt associée à des
compositions musicales, s’inspire en effet de l’Apocalypsis cum
Figuris d’Albrecht Dürer, que lui avait envoyée le peintre István
Engel Tevan (1936-1996), l’illustrateur d’Être sans destin, bientôt, du Chercheur de traces, et un ami. Kertész se souvenait de
son atelier, plongé dans la pénombre, alors qu’invité à ouvrir une
exposition de son œuvre le 29 juin 1999 à l’Institut culturel autrichien de Budapest, il déclara qu’Engel savait, pour les besoins de
son art, s’émanciper des récits dont on lui confiait l’illustration
(Örök., 262-263).
Avec Le Chercheur de traces, Kertész souhaitait faire remonter quelque chose d’“archaïque”, ce qui justifiait les références
à l’univers biblique comme à la tragédie grecque : en cours d’enquête, l’envoyé rencontre la femme au voile de crêpe, nouvelle
Antigone de l’après-Auschwitz qui lui reproche d’abandonner
sa mission. Kertész puisait dans de nombreuses sources culturelles, mais surtout, dans un fonds allemand, celui de l’expressionnisme et de Kafka. Car l’envoyé est un parent de l’arpenteur
du Château, dont la lecture bouleversa Kertész cette même année
où il entreprit son premier voyage en RDA. En 1964, pour la
première fois en hongrois, la maison d’édition Európa, spécialisée dans la littérature étrangère, avait publié Le Château, édition que l’écrivain conservait encore dans sa bibliothèque en
2015.
“On pourrait dire que j’ai découvert mon frère aîné, je le trouvais extraordinaire”, dira Kertész à propos de Kafka40. En 1963,
Kertész avait lu Le Procès, et en 1967 L’Amérique parut en hongrois, suivi d’un recueil de nouvelles en 1973. Revenant en 1993
sur cette découverte qu’il jugeait tardive, Kertész insistait sur le
caractère interdit de cette lecture dans la Hongrie des années 1970.
Toutefois, Kafka était sorti de l’oubli dans le bloc soviétique dans
la décennie précédente, sans doute à la suite de sa réhabilitation en
Tchécoslovaquie où fut organisé, en 1963 à Liblice, un colloque
international sur son œuvre. Ainsi en 1964 paraissent en russe La
Métamorphose et Dans la colonie pénitentiaire, ce que l’on savait
bien sûr en Hongrie41. En soulignant son caractère défendu, Kertész assimilait Kafka à ce que Nietzsche fut aussi pour lui : une
nourriture pour un esprit s’émancipant des canons culturels de
la dictature hongroise. Il n’est pas étonnant qu’il reliât ces deux
auteurs, mentionnant une anecdote qui lui plaisait grandement,
selon laquelle Kafka aurait lu du Nietzsche à une jeune fille dans
une clairière (JdG, 184).
La judéité de Kafka attirait Kertész parce qu’il avait su l’étendre
à l’humanité tout entière en faisant une œuvre dévoilant l’impossibilité du destin42. En 1976, Kertész envisageait d’écrire un
essai sur Le Château, qui se serait intitulé “K. est-il juif ?”. Oui,
dans la mesure où l’on ne naît pas, mais où l’on devient juif, et
que, dans le récit, c’est le Château qui fait de K. un Juif : ainsi
s’amorçait la réponse de Kertész qui s’adressait tant au Sartre de
la Réflexion sur la question juive, qu’à Thomas Mann, dont l’interprétation du Château ne le satisfaisait pas. Sous l’ironie infernale
du génie kafkaïen, Kertész discernait une éthique qu’il comprenait : celle de la peur43.
Une autre appropriation, celle-ci non allemande, s’y entremêle :
celle d’Alain Robbe-Grillet, dont Kertész lut Dans le labyrinthe,
paru en 1969 en hongrois44, et dont il avait vu avec délectation
le film L’Immortelle, diffusé en Hongrie lors d’un festival de films
français en 1964. Le romancier français lui était familier depuis
le début 1962, année où il avait lu La Jalousie qui l’avait toutefois assommé. Or, Kertész chercha à s’approprier le style “symphonique et mystique” de Dans le labyrinthe, qu’il jugeait parfait
pour traiter de “petits sujets45” ; dans le plan médité pour “Bridge”,
cette nouvelle qu’il n’écrivit pas, il notait avec enthousiasme :
“Écrire tout ceci à la façon de Robbe-Grillet !” À ses yeux, Dans
le labyrinthe, au même titre que Le Château, L’Étranger, L’Éducation sentimentale ou Le Tour d’écrou de Henry James, était un
classique de ce “roman structural” qu’il avait aussi créé dans Être
sans destin.
Jusqu’en 1989, Kertész s’astreignit à lire tout ce qu’il pouvait
saisir d’une littérature occidentale à laquelle il jugeait sa propre
œuvre appartenir : dans les revues littéraires où paraissaient des
extraits, dans les traductions allemandes et hongroises. Dès les
années 1960, il put lire une partie des hérauts du nouveau roman
français. Le courant ouvrait une voie divergeant du style d’Être sans
destin. Kertész avait apprécié La Douleur de Marguerite Duras,
dont la dizaine de pages décrivant Antelme en musulman, réduit
à un système digestif déglingué au retour de Dachau, l’impressionna. Il trouvait particulièrement juste l’idée d’un personnage
“numéro-matricule” défendue par Robbe-Grillet dans Pour un
nouveau roman46. Comme l’indiquent ses lectures et ses réflexions
sur la littérature, Kertész ne cherchait pas à s’inscrire dans une
communauté littéraire nationale. Son art devait prendre place
dans une constellation européenne – par-delà le mur qui l’isolait
cruellement. L’intuition l’habitait qu’un jour, la traduction de son
œuvre dans une grande langue pourrait la sauver, comme il s’en
ouvrit à Ács après l’échec éditorial d’Être sans destin : “[…] seule
la célébrité mondiale pourra m’aider (Néz., 115-116).”
Un livre mal aimé
Des années durant, Kertész ressentit du désamour pour Le Chercheur de traces. Dans L’Ultime Auberge, il en rendit responsables
les critiques en Hongrie qui “l’avaient sali, humilié au point que
cette barbarie inculte m’avait ôté le goût de mon propre ouvrage”
(Aub., 218). En 1977 en effet, peu de recensions parurent sur
le volume. Pis, son critique le plus hostile de 1975 parvint pour
cette fois à en faire un livre “antifasciste47”. Nouveau mensonge,
car tant Le Chercheur que “Roman policier” récusaient une telle
interprétation. Certes, “Roman policier” se joue au loin, dans un
vague pays d’Amérique latine, mais avec l’érection d’Auschwitz
en modèle par l’un des officiers de la “Corporation”, la police
politique de la nouvelle, le récit ne pouvait prêter le flanc à une
lecture exotique. Ce policier, grâce à sa lecture d’un livre anglais
(Auschwitz de Bernd Naumann), se fait en effet fabriquer une
“bascule Boger”, du nom de l’officier SS qui l’inventa à Auschwitz : on suspendait à cette “machine à parler” le prisonnier par
le pli des genoux, avant de le balancer et de le battre en lui faisant subir l’interrogatoire (RP, 25-27).
Kertész commençait peut-être à avoir l’habitude. Mais les réactions privées le déconcertèrent. Seul Kállai resta fidèle au poste
tandis qu’à Szigliget, il sentit un froid se répandre autour de lui,
et interpréta la réserve générale comme un refus de ses confrères
d’admettre à quel point le passé était nié48. L’un de ses proches,
István Bart, crut qu’il avait refoulé à escient le mot “juif” du récit
(EKR 3). Pál Réz, qui admirait sa capacité d’abstraction et reconnaissait l’atmosphère kafkaïenne du Chercheur, citait Le Grand
Voyage à l’appui pour lui reprocher ses incohérences dans le traitement de son protagoniste, tantôt s’identifiant trop à lui, tantôt
le mettant à distance, ce qui brouillait les pistes : l’envoyé était-il
l’accusateur ou l’accusé dans ce récit, ou plutôt, comment passait-il
de l’accusation à l’assujettissement ? Il lui reprochait aussi de faire
disparaître Hermann, ce personnage trop jeune qu’accuse en vain
l’envoyé au début du récit, parce que le portrait qu’il en donnait
était si vif qu’on était choqué de sa disparition49. Quant à l’écrivain Ágnes Gergely, impressionnée par la technique de “l’understatement” de Kertész, elle faisait bien plutôt l’éloge de “Roman
policier”, dans lequel elle reconnaissait l’auteur d’Être sans destin.
Pour elle, Le Chercheur de traces restait au niveau de la “tentative”,
desservie par un style insuffisant à donner de la tension au récit50.
Confession depuis sa prison d’Antonio Martens, un inspecteur de la police politique d’un régime dictatorial depuis tombé,
“Roman policier” retrace le piège qui se referme sur un père et un
fils innocents à l’époque où Martens était encore un “bleu”. Avec
cette confession sans état d’âme, Kertész renouait avec un motif
de l’époque de Moi, le bourreau, et mettait en scène l’“homme
fonctionnel”, soit “la façon dont on met l’homme dans un rouage
qui fonctionne, duquel il ne peut plus s’extraire51”. La nouvelle
raconte la transformation de Martens, passé de la criminelle à
la “Corporation”, et qui aura “sciemment renoncé à la capacité
de jugement et d’analyse de sa personnalité humaine souveraine
pour devenir un minable rouage dans une machine” (RP, 12).
Bien que son titre ne figurât pas même sur la couverture du
volume, indiquant combien Kertész faisait moins cas de ce texte
qui n’était pas né d’une nécessité existentielle, “Roman policier”
fut plus apprécié que Le Chercheur. Kertész ne reniait pas sa
nouvelle. Il s’amusa même de ce que l’un des grands idéologues
de l’époque Rákosi, Márton Horváth (1906-1987), qu’il avait
entendu parler du passé stalinien lors d’une rencontre informelle,
l’ait beaucoup aimée (EKR 6).
Kertész estima plus tard que l’échec du Chercheur à trouver son
lectorat en Hongrie tenait pour partie à la culture fondamentalement non hongroise du livre, émaillé de références à la RDA et à
la littérature allemande – Heine, Goethe, Kafka, ou encore Mort
à Venise52 (EKR 15). Allusions que le public allemand aurait comprises, ce qui expliquerait le grand succès du livre à sa parution en
Allemagne en 1999 chez Rowohlt puis en 2002 chez Suhrkamp
– ou encore, l’émotion du public du Théâtre Goethe à Weimar
devant lequel, le 9 septembre 2004, Kertész le lut en allemand,
sur un accompagnement musical d’András Schiff53. Mais ces
allusions étaient dès lors explicites, car la traduction allemande
se fondait sur un texte revu et corrigé par son auteur en 1998.
En effet, il fut dans le destin du Chercheur de traces de servir à
deux reprises de soupape : en pleine crise avec son roman Liquidation à la fin des années 1990, Kertész en différa l’écriture en
reprenant Le Chercheur de traces. Le projet le taraudait depuis
1981, après un nouveau séjour en RDA en 1980, cette fois-ci de
deux mois. En 1994, il avait relu son petit roman et senti qu’il
l’aimait, que l’atmosphère était juste, même s’il admettait le caractère excessivement implicite de certaines scènes, en particulier celle
de la taverne, où l’émissaire tombe sur d’anciens déportés non
identifiés comme tels. Kertész se consacra à sa réécriture entre la
fin décembre 1997 et le 4 février 1998 (Jnx, 96, 99) : quelques
semaines de travail, entre excitation et dépression, aboutirent
à une nouvelle version mieux aimée, et publiée en Hongrie en
1998. C’est ce deuxième Chercheur que le lecteur francophone
tient entre ses mains.
La réécriture concerna surtout deux chapitres, que Kertész
refractionna en trois, séparant le dialogue de l’émissaire avec la
femme au voile de crêpe de la réécriture parodique d’Iphigénie en
Tauride de Goethe, pendant de la vision apocalyptique et picturale
du chapitre “L’heure de pointe”. Au-delà des corrections stylistiques et d’une plus grande abstraction dans le texte de 1998 (où
le corps de l’envoyé est comme gommé), la comparaison entre les
deux versions met en lumière trois grands changements : le premier touche à la présence de l’épouse de l’envoyé ; le deuxième,
au ressenti du protagoniste, bien moins sujet à la colère et à la
nostalgie que dans la version de 1977 ; le troisième, à l’élucidation des allusions culturelles que Kertész y avait entremêlées.
En effet, le texte de 1977 n’identifie pas le jeune homme aperçu
par l’envoyé à la terrasse du café et qui lui sert de Virgile dans la
vision apocalyptique qui s’ensuit : ce n’est qu’en 1998 que Kertész révèle que ce personnage ressemble au Dürer de l’Autoportrait à la fourrure de 1500. Si les images apocalyptiques sont plus
facilement identifiables dès la première version, Kertész confirme
l’intertextualité en insérant dans la nouvelle version un verset du
livre biblique : “Malheur, malheur, malheur à ceux qui vivent sur
la terre54 (ChT, 97).” Enfin, la version initiale ne mentionnait pas
non plus explicitement l’Iphigénie en Tauride de Goethe convoquée dans le récit. Dans la nouvelle version, c’est la femme de
l’envoyé qui, un instant séparée de son mari en ville, tombe sur
la pièce de Goethe devant une librairie, et le dialogue qui s’ensuit entre les époux rétablit l’ensemble de l’histoire. Le texte de
1977 se concentrait sur le seul épisode qui attire la verve satirique
de l’envoyé, celui dans lequel Iphigénie bénéficie de la miséricorde du roi et peut quitter l’île avec son amant. Ce passage est
dénoncé par l’envoyé dans les deux versions comme un mensonge, maquillant la torture et l’assassinat des amants par l’armée du roi. Mais Kertész va plus loin en 1998, en transformant
les “soldats” de 1977 en “commandos”, arrachant l’histoire de
Goethe à son humanisme classique pour la transposer dans la
culture d’Auschwitz.
La nouvelle version du Chercheur de traces était donc à la fois
plus claire, plus ironique et mélancolique : Kertész supprima la
description sarcastique d’un groupe de touristes envahissant la
prairie de Buchenwald qui suscite la colère de l’envoyé ; il atténua sa nostalgie face aux survivants croisés dans la taverne ; effaça
certaines de ses marques d’impatience envers sa femme. Dans la
version de 1977, la femme de l’envoyé lui demandait si elle aussi
était un obstacle à son enquête, ou plus exactement, une “ennemie”, ce à quoi l’envoyé ne répondait pas (NK, 82). Ce dialogue,
réécrit deux ans après la mort d’Albina, n’existe plus en 1998.
De la traduction comme narcotique
Tout en travaillant à “Roman policier” en mai 1976, Imre Kertész réfléchissait à un nouveau texte qui devint Le Refus, achevé le
8 mai 1987 et publié en septembre 1988. Or entre 1980 et 1988,
Kertész signa pas moins de dix-sept traductions de l’allemand,
dont la plus importante à ses yeux fut celle, parue en 1986, de
La Naissance de la tragédie de Nietzsche.
Kertész fut en effet le traducteur de vingt-cinq textes, parmi lesquels le Moïse de Sigmund Freud, paru en 1987, et Job de Joseph
Roth en 1989. La seule année 1988, cinq traductions, en volume
ou en revue, incluaient des œuvres de Hugo von Hofmannsthal
et d’Arthur Schnitzler. Avec seulement trois traductions dans
les années 1990, dont celles de Jeux de regard d’Elias Canetti en
1993 et Remarques mêlées de Ludwig Wittgenstein en 1995, ce
furent bien les années 1980 qui constituèrent sa période la plus
intense de traducteur.
Kertész soulignait deux raisons qui le poussèrent à cette nouvelle activité qui le satisfaisait davantage que les comédies auxquelles il avait renoncé depuis près de quinze ans : la traduction
représentait à la fois une activité lucrative et un relais à la panne
littéraire. Ou comme il l’écrivit avec humour à propos du vieux
dans Le Refus : “En traduisant, il fait d’une pierre deux coups : il
gagne de l’argent (une somme modeste, mais assurée) et n’a pas
à écrire de livre. (Provisoirement.)” (Rf., 77).
Dans ce roman comme dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas, Kertész caractérisa la condition du traducteur hongrois dans
les années 1980. À une époque où l’écrivain n’était pas libre, la
traduction procurait un ersatz intellectuel, ce dont témoignèrent
bien des écrivains de l’ancien bloc communiste qui, faute de pouvoir publier leur œuvre, y recoururent comme un pis-aller. Kertész la décrivit dans Kaddish comme une activité stupéfiante, un
“narcotisme55” (Kdd., 25). Comme il s’en expliquait dans un
entretien à la radio de Novi Sad en 1993, elle était pour lui une
activité intellectuelle déconnectée de sa propre sphère créatrice :
une “compensation rassérénante56”.
Il arriva toutefois que Kertész trouvât une idée littéraire dans un
livre à la traduction duquel il travaillait. Car le traducteur entre
souvent dans un dialogue involontaire avec l’auteur qu’il traduit (Örök., 255) – cela même lorsqu’il s’agit d’une commande.
Ainsi, dans un texte mineur comme Roman de bureau de l’écrivain Walter E. Richartz, il découvrit au chapitre intitulé “Inventaire” une description méticuleuse et objective de toutes sortes
de fournitures de bureau – crayon, stylo, gomme, encrier, etc.57.
Principe qu’il reprit de façon parodique pour décrire les meubles
de l’appartement du vieux dans Le Refus, à l’instar de ces “deux fauteuils (type Maya II, matériaux utilisés : hêtre, laque, sangles PP,
mousse polyuréthane, tissu d’ameublement, qualité conforme à
la norme hongroise 8976/4/72 et 8977-68, TENIR À L’ABRI DE
L’HUMIDITÉ)” (Rf., 10). Roman de bureau est d’ailleurs le roman
que Kertész donne à traduire au vieux (EKR 3 ; Rf., 76-78).
Enfin, la traduction ouvrit à Kertész un accès inédit à l’Allemagne de l’Ouest et à l’Autriche où il bénéficia de bourses dans
les années 1980, et lui offrit quelques amitiés, dont celle qui
l’unit au dramaturge Tankred Dorst (né en 1920). De celui-ci,
il traduisit quatre œuvres entre 1980 et 1986, et ce fut l’un de
ces textes qu’on lui donna pour tester ses compétences avant
de l’employer.
L’idée de mettre Kertész à la traduction était venue à István
Bart, lui-même traducteur de l’anglais. En apprenant à Szigliget que son ami ne traduisait pas, Bart lui avait répliqué qu’un
auteur hongrois ne pouvait faire autrement que de traduire
– aussi. Il emmena Kertész chez Európa où il rencontra Levente
Osztovits (1940-2006), le chef du département de littérature
anglophone depuis 1973. Les deux hommes le présentèrent à
l’éditeur germanophone Miklós Györffy, qui soupira à la vue
de ce traducteur de plus – ce n’était pas ce dont la maison manquait. Kertész reçut un texte à traduire à l’essai : un petit livre
récent, d’un écrivain de RFA, Tankred Dorst, intitulé La Mère de
Klara (1978). En parcourant le livre chez lui, il découvrit avec
stupéfaction qu’il était écrit dans un allemand qu’il ne reconnaissait pas : c’est-à-dire, dans le dialecte de Thuringe, la région
d’origine de l’auteur.
L’allemand, Kertész l’avait appris sans grand zèle entre ses onze
et quatorze ans au lycée Madách : c’était la langue étrangère obligatoire pendant la guerre. Il en avait acquis une connaissance lacunaire, mais qui le sauva au moment de la sélection à Auschwitz,
puisqu’il put mentir, en allemand, sur son âge, et répondre “Sechzehn” (“seize ans”) à la question du médecin. Il avait continué à
l’apprendre au lycée après la guerre et en comprenait assez pour
lire des œuvres inédites en hongrois : ainsi dans les années 1970
des Carnets de Camus, dont la lecture en allemand le frustra
toutefois par ses circonvolutions impossibles58. L’allemand n’était
pas la seule langue que Kertész s’était efforcé de connaître : il
avait tâché, on l’a vu, d’acquérir l’italien ; il pouvait également
déchiffrer l’anglais.
Le désir d’une reconquête linguistique surgit à l’été 1974 alors
qu’il s’était procuré le Journal de Kafka en allemand à la librairie
des langues étrangères59. Le volume était terriblement cher, peut-être cinq fois le prix d’un livre en hongrois, se rappelait-il en 1993
au micro de la radio de Novi Sad : quelle ne fut pas sa déconvenue lorsqu’il se rendit compte qu’il ne connaissait pas assez l’allemand pour le lire avec plaisir ! “Et donc c’est dans un volume de
Kafka que j’ai appris l’allemand60.” Apprentissage passif surtout,
car ce ne fut que dans les années 1990 que Kertész, qui séjournait alors fréquemment en Allemagne et en Autriche, se sentit à
l’aise dans cette langue étrangère, la seule qu’il maîtrisât jamais.
Les premières lectures qu’il y donna de ses œuvres lui donnèrent
encore des sueurs froides : en particulier en 1992, lorsqu’il dut
lire la traduction de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, dont
les immenses phrases posaient plus d’un défi de rythme (EKR 3).
Son appropriation de la langue allemande confirme l’absence
chez Kertész de tout ressentiment à son égard, ce qui ne fut pas
le cas de bien des survivants. Pareille attitude lui aurait toujours
paru sotte. Après tout, en lisant de la littérature hongroise, “je
n’entendais pas non plus la voix de ce gendarme qui hurlait après
moi quand j’étais dans le wagon61”. Kertész ne changea toutefois jamais de langue : les conférences qu’il donna dans les années 1990-2000 en allemand étaient méditées et rédigées pour
une grande partie en hongrois, et sans doute traduites dans un
second temps par ses soins.
Toujours est-il qu’en cette fin des années 1970, Kertész revint
bredouille chez Európa : il ne savait par où commencer avec
La Mère de Klara tant la langue lui semblait incompréhensible.
“À quoi Osztovits a levé la tête et dit que ça ne se faisait pas de
rendre un livre. Bref, j’ai compris ce qu’ils voulaient : un bon
roman. Je l’ai rapporté chez moi et j’ai écrit. Ce n’était plus un
problème s’il ne fallait pas être fidèle (EKR 3).” Kertész tricha,
donc, et inventa les passages qu’il ne comprenait pas à partir de la
logique d’ensemble. Par un heureux hasard, ses inventions seraient
tombées juste62. La Mère de Klara parut en 1982, deux ans après la
publication de sa traduction de Dorothea Merz du même Dorst.
Kertész n’écrivit jamais de théorie de la traduction. Mais alors
qu’il était invité le 1er juin 1990 à un colloque sur Elias Canetti
organisé par l’Institut culturel autrichien de Budapest, il évoqua
sa méthode, affirmant avoir négligé le conseil de Goethe selon
lequel toute bonne traduction devrait préserver une part d’étrangeté. Kertész prôna quant à lui la création d’un texte littéraire qui
permît à l’œuvre de “porter ses fruits” dans sa culture de réception
(Örök., 253-254). C’est pourquoi il ne chercha pas à rendre en
hongrois le dialecte de Dorst, préférant un texte qui sonnât bien
– et Kertész était un orfèvre de la langue hongroise. De même,
il avoua avoir embelli sa traduction des Remarques mêlées de
Wittgenstein, qu’il effectua grâce à une bourse à Vienne, parce
qu’il refusait de décourager le lecteur avec les phrases ardues et
brisées du philosophe63.
Sa plus grande fierté de traducteur fut La Naissance de la tragédie de Nietzsche, qui parut chez Európa en 1986, assortie d’une
biographie et de quelques notes rédigées par lui64. Ce fut aussi
sa traduction la plus acclamée par ses contemporains. Au printemps 1984, Bart, qui connaissait l’amour de Kertész pour le
philosophe allemand, lui en proposa la traduction. Kertész y vit
un coup du destin65. Il s’était procuré l’œuvre en allemand, qu’il
n’avait jusqu’alors jamais pu lire que par bribes et citations, alors
qu’il séjournait à l’été 1983 à Munich, en RFA donc. Outre le
développement de son amitié avec Dorst, qu’il avait rencontré à
un déjeuner à l’ambassade de RFA en 1982, Munich fut aussi le
cadre de sa rencontre avec un écrivain qui travaillait comme éditeur dans la maison d’édition Hanser, Michael Krüger66 – dont
il s’avéra bien plus tard qu’il était né en 1943 à Zeitz. Krüger lui
avait offert de choisir un livre dans la librairie de la maison qui
se situait dans le Jardin anglais de la ville. Kertész prit La Naissance de la tragédie et, pour éviter des complications avec les douaniers dans le train du retour, l’envoya par voie postale à Budapest
(EKR 14).
La Naissance de la tragédie avait été une première fois publiée
en 1910 en hongrois dans la traduction du “remarquable” historien de l’art et philosophe Lajos Fülep (1885-1970), mais d’après
Kertész, celle-ci, pour être précise, passait à côté de la langue nietzschéenne mêlant essayisme et poésie. Interrompant son travail sur
Le Refus, Kertész y consacra plus de six mois, entre août 1984 et
février 1985, grâce au soutien financier d’Illés (qui pensait que
Kertész écrivait Le Refus), ce qui lui permit de passer du temps à
Szigliget. Ce fut une “grande lutte” tout autant qu’une source de
joie. En le traduisant, Kertész trouvait une confirmation dans son
plaidoyer du philosophe, dont l’œuvre, il en était certain, avait
été altérée par sa sœur Elisabeth (EKR 3 et 14). La seule faiblesse
grave qu’il sembla lui trouver consistait dans le sérieux avec lequel
ce bâtisseur des “nouvelles tables d’airain” s’était considéré. Ce
n’était pas un trop peu de modestie que Kertész lui reprochait :
mais une absence d’autodérision67.
Nietzsche, Freud : évasions hors du Refus, qui nourrissaient
la vision du monde de l’écrivain. Mais Kertész fut loin d’aimer
toutes les œuvres à la traduction desquelles il s’attela – ainsi, celles
de Canetti, tel Jeux de regard, et dont il dit tout le mal qu’il en
pensait en évoquant le regard “de solidarité confraternelle et de
compassion” que lui avait jeté le traducteur tchèque de Canetti,
croisé à Vienne où il bénéficiait d’une bourse en octobre 1989
(HC, 27 ; EKR 3).
Imaginer Sisyphe heureux : Le Refus
Szigliget, 19 mai 1976, une heure et demie du matin. Sous l’emprise du cognac et des calmants, délaissant “Roman policier” et
les pensées ombrageuses qui l’avaient agité ce jour-là, Kertész
fut envahi du désir d’un autre texte. Excité, il en posa aussitôt
le titre à grandes lettres dans son journal : La Genèse. Symphonie
d’un roman qui n’est pas né, assorti d’une intention de dédicace à
Gustav Mahler et à János Pilinszky.
Tout déverser. Librement, par images, un vagabondage spontané, des essais, des anecdotes : l’histoire du chemin menant à
la vie de créateur. Une histoire de libération, l’histoire de la dissipation de la peur. Avec ce genre de sous-titres : “Conversation
avec une femme mauvaise”. Le couple qui tue le garçon. Images
allemandes. […] La route vers la grâce. Une création rédemptrice… […]

Quelques sous-titres : Le livre des métamorphoses ; Conversations sur la Bible ; Caïn, le Solitaire de Sodome, le Soldat de
l’Empereur ; l’histoire d’Albina ; l’histoire de ma Mère ; K. est-il
juif ? Mémé Róza et mémé Pepi. La mort des grands-pères et des
grands-mères. Prisons. Genèse68.

Dans ce canevas se perçoivent déjà les intuitions des textes que
Kertész composa les quarante années suivantes : “Citoyen du
monde et pèlerin”, Le Refus, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas69, Le Drapeau anglais et L’Ultime Auberge. Mais cette nuit-là, ce fut une première version de la confession de son héros sur
son passé de gardien de prison qu’il jeta sur le papier : Le Refus
était en train de naître. Kertész le concevait comme le roman
de la grâce et de l’assujettissement : les siens propres, et le sort à
venir de ses personnages.
Le 21 juillet suivant, Kertész crut tenir les dix-huit premières
pages de La Genèse. Il les fit lire à Kállai en septembre. Mais il
restait incertain quant aux éléments du récit et à la structure singulière qu’il lui destinait : une confession, dans le genre de La
Chute mais “en plus personnel, en moins abstraitement moralisateur” (JdG, 60) ? Ou un journal à la façon de La Nausée de
Sartre, comme il se le demandait encore en 1978 ?
Il fallut attendre trois ans pour que surgisse la première phrase
de ce qui devint Le Refus. Entre-temps, un nouveau titre, A
kudarc, soit “L’Échec70”, adopté le 13 août 1976, en précisait les
intentions ; il y eut de faux départs et la décision, en 1978, de
réunir deux textes écrits jusqu’alors indépendamment – “le roman
de Köves” et un “roman à je”. La décision, surtout, de faire la
paix avec l’échec de ce premier roman jamais “né” qu’était Moi, le
bourreau. Lorsque Kertész l’avait repris en 1973, l’enthousiasme
lui avait manqué : le texte lui paraissait étranger, son style lourd,
son intérêt résumé à quelques bonnes idées, quelques bonnes
blagues, mais somme toute, fort éloigné de ce qu’il avait fini par
créer dans Le Musulman71. Toutefois, l’habitait le désir d’écrire
un grand texte qui unirait sa réflexion sur le système totalitaire,
la condition du bourreau et sa propre transformation personnelle en artiste. Dès juin 1976, il savait qu’il voulait intégrer à
son nouveau projet le premier chapitre du roman inachevé, que
dans Le Refus il attribue à son personnage Berg72.
Le 7 septembre 1979, Kertész poursuivait la fastidieuse traduction de Büroroman en jetant un œil au ciel couvert par la fenêtre.
De guerre lasse, il saisit un livre dans sa bibliothèque et lut ces
mots : “Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau
qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre
jours, il n’avait pas pris un poisson73.” Le Vieil Homme et la Mer,
traduit en 1956 par Géza Ottlik, était régulièrement réédité en
Hongrie. “Hemingway a commencé son texte par un sentimentalisme terrible, pensa Kertész mécontent. Il force son lecteur à
éprouver une terrible compassion pour le vieux, qui n’arrive pas
à attraper du poisson (EKR 3).” L’acuité de cette déception se
mesure à l’aune de l’affection qu’il avait éprouvée pour l’auteur de
la nouvelle “Un soldat chez lui”, ou du Soleil se lève aussi. De son
“vieux” à lui, qui peine à attraper l’inspiration et la tranquillité,
Kertész fit au contraire un personnage éminemment comique.
Ce jour-là, une phrase monta en lui comme un coup de grâce :
“Le vieux se tenait devant le secrétaire (Rf., 5 ; JdG, 80).”
Kertész, qui plus tard s’inquiéta de n’être considéré que comme
l’auteur d’Être sans destin, affirma à maintes reprises que Le Refus
était le meilleur entre tous ses textes. Le roman se compose de
deux parties, la seconde étant identifiée comme le roman que “le
vieux” se met à écrire, dans la première, sur l’itinéraire de Köves
dans la Hongrie stalinienne. Dans cette partie, qui se situe en
1979, le vieux est un écrivain qui ne cesse d’être dérangé – par les
bruits, manifestations quotidiennes et insidieuses du régime, par
sa mère, sa femme, ses amis, et par lui-même – jusqu’au moment
où il trouve la première phrase de son nouveau roman après avoir
relu de “vieux papiers” écrits quelques années plus tôt. 1979, soit
au cœur de l’ère stagnante brejnévienne, une forme de dictature
molle mais plus pernicieuse, que parodie férocement Kertész,
comme dans ce dialogue entre le vieux et deux amis de jadis :
Ne te fais pas d’illusions ! se hâte de m’apaiser Sas. De nos jours,
il n’est pas si facile de se retrouver en prison à cause d’un livre !
– C’était le bon vieux temps, dit mynheer Gruyn en éclatant d’un
rire soulagé. Vous vous rappelez quand… – Aujourd’hui, ces
choses se déroulent d’une manière beaucoup plus civilisée, poursuit Sas imperturbablement. – Oui, tout le monde me le dit, renchérit le mynheer. Vous avez bien évolué : les vitrines sont jolies,
les gens sont bien habillés… Mais où sont toutes ces jolies filles
d’autrefois (Rf., 98-99) ?!

Tout ce monde totalitaire sans tragique ni jolies filles, Kertész le tournait donc en dérision, à commencer par son protagoniste : même si la caractérisation renvoyait à une anxiété bel
et bien éprouvée par l’écrivain, “le vieux”, à cinquante ans, n’est
pas vraiment vieux ; le secrétaire sur lequel il écrit, bric-à-brac de
meubles récupérés, n’en est pas un ; la ruelle dans laquelle il habite
est le “Ravin du Mensonge”. Comme l’analyse Zsuzsa Selyem,
c’est le mensonge qui devient la source même du comique74. Car
aux yeux de Kertész, la consolidation de la dictature kádárienne
depuis 1964 se résumait à cette maxime : “Mentir un peu n’est
pas mentir, voler un peu n’est pas voler (EKR 3).”
Entre les interruptions du quotidien, le vieux relit de vieux
papiers écrits quelques années plus tôt, après que son premier
roman a été rejeté par une maison d’édition, qui esquissent l’ars
poetica éthique de Kertész lui-même en deux convictions et deux
refus. Conviction dans le caractère nécessaire de l’écriture romanesque et l’action métamorphosante qu’elle a accomplie sur sa
mémoire (Rf., 66-73), mais aussi adhésion à l’idée défendue par
Rilke d’un destin comme force intérieure requérant d’être comprise comme telle et non assignée aux forces du monde, ainsi
qu’il l’écrivit dans ses Lettres à un jeune poète, dont Kertész cite
un long fragment (Rf., 81). Refus de deux modèles, tous deux
cités dans le texte et donnant cours à un commentaire railleur, et
même à une brève réécriture parodique pour le second : Le Grand
Voyage (Rf., 47-52), et l’autobiographie Poésie et vérité de Goethe
(Rf., 85-86). Ce double rejet peut se lire comme une réponse à
ceux qui avaient cru voir une autobiographie dans Être sans destin ou lui avaient opposé le canonique Semprun.
L’humour, puissant ressort de ce roman, prend la forme d’un
grotesque kafkaïen dans la deuxième partie, qui évoque les années
d’apprentissage de Köves dans la Hongrie stalinienne, le jeune
homme passant d’un métier à l’autre jusqu’au moment où il
découvre le sens de sa vocation romanesque dans un couloir en L.
Kertész suit le point de vue d’un personnage soumis aux structures
du monde totalitaire – une perspective distincte de celle adoptée
par Orwell dans 1984, ainsi que Kertész le notait en réfléchissant
à son texte en 198075. Cet humour passa relativement inaperçu
auprès de ses premiers lecteurs, mais lorsque Kertész en faisait la
lecture, les éclats de rire fusaient dans l’assistance : ainsi en 1981,
chez son ami l’illustrateur Engel, rue Hegedűs. Dans les années 1980 à Budapest, les appartements privés des artistes abritaient
alors une culture alternative. Mais Kertész estimait s’être plutôt
tenu loin de ces “salons littéraires” de la Budapest kádárienne.
Ayant achevé en juin 1982 la première partie, Kertész l’envoya au mensuel littéraire et critique Kortárs [Le Contemporain],
qui la publia en février 1983 : un texte de cinquante-huit pages,
quasiment mot pour mot déjà celui du volume de 1988. Même
s’il prit, là encore, le temps nécessaire – onze ans en tout – pour
l’écrire, et connut bien des joies et des désespoirs, Kertész savait
alors parfaitement où il allait. La composition devait être concentrique, de sorte à creuser cette “tombe fraternelle” où chutent
en se poussant “les États et les hommes”, “rochers et Sisyphe”,
comme il le précisa dans Journal de galère (JdG, 49). À la fin du
roman, Köves, dont on comprend qu’il deviendra le vieux de la
première partie, accepte librement de revivre sa vie par l’écriture,
et de la recommencer encore et toujours.
D’où la forme sisyphienne du roman, qui invite à en reprendre
la lecture aussitôt achevée, comme le suggère le motif de la pierre
qui y est semé : de la “pierre grise” que le vieux a posée sur le dossier gris qui renferme ses papiers aux carrières de Mauthausen qu’il
explore dans un livre ; des noms des personnages de la seconde
partie (Köves, “en pierre”, son ami Sziklai, le “rocher”, et Berg,
la “montagne”), à la réécriture du mythe de Sisyphe au terme du
roman, où l’on quitte Köves tapant dans un caillou, qui est l’ancien rocher érodé par l’écriture perpétuelle (Rf., 19 ; 46 ; 349).
C’est du “couloir en L”, expérience attribuée tant au “vieux”
qu’à Köves, et évoquée à trois reprises dans le roman, que Kertész fit le centre autour duquel tourne tout le récit. C’est ce que
dissimulait cette “genèse” de mai 1976 : “Je n’écris mon roman
que pour l’amour d’un unique moment existentiel accompli76.”
Tel est le sens, au début de la deuxième partie, de l’arrivée fantastique de Köves au pays des “douaniers”, c’est-à-dire de la police
politique – les mots hongrois vámos et “ÁVOs” étant très proches
à l’oreille (JdG, 171). Son débarquement de l’avion, qui semble
marquer un arrêt digne d’une ligne de bus, initie un voyage à
rebours dans le système totalitaire stalinien, qui retrace les stades
traversés par le personnage jusqu’au couloir en L et à sa décision
d’écrire un roman. Le Refus creuse un parcours concentrique
autour de cet instant existentiel, qui ouvre et clôt la deuxième
partie, et pousse Köves à retourner dans le passé.
Bien que Köves tisse par son nom un lien fort avec le Gyuri
Köves d’Être sans destin, Le Refus ne peut être considéré comme un
simple pendant communiste du premier roman. Kertész s’émancipe d’une construction fermée qui suit les étapes d’une dépersonnalisation à laquelle ne peut résister son personnage d’enfant.
Mais dans Le Refus, Köves est un adulte ; il a la possibilité de
choisir, et il se laisse soumettre à la répétition (circulaire et sisyphienne, donc) de sa vie pour en faire son destin. D’autre part,
en écrivant le roman de Köves, le vieux lui aussi fait un choix :
celui de sortir de la dictature, puisque la création est, dans ce système, une activité tout aussi criminelle que la liberté77. Enfin, les
langues du livre, celles du vieux, de celui qu’il fut plus jeune en
écrivant les papiers qu’il consulte, de Köves, de Berg, et des narrateurs des deux parties, créent une polyphonie encore inédite
dans l’œuvre de Kertész, en partie enrichies par les réflexions sur
le lien entre roman et parodie du théoricien russe de la littérature
Mikhaïl Bakhtine, qu’il avait découvertes en 197578.
La fin lui coûta tout autant d’efforts avant de s’éclairer brusquement en lui – ce devait être une fin qui n’achève rien, qui
présentât Köves en Sisyphe de happy end :
Il faut s’imaginer Sisyphe heureux, dit la légende. Assurément.
Mais lui aussi est menacé par la grâce. Sisyphe et le travail obligatoire sont, il est vrai, éternels ; mais le rocher n’est pas immortel (Rf., 349).

Köves reste en Hongrie au lieu de monter dans le camion qui
emmène Sziklai à l’étranger, et décide de revenir (en avion) dans
le passé pour vérifier si les choses auraient pu se dérouler autrement. Mais son parcours, “initiation extatique” (JdG, 180), au
cours de laquelle il rencontre des introducteurs au monde (le pianiste, l’ouvrière, la secrétaire et Berg), le mènera immanquablement à ce couloir en L où prendre conscience de son existence.
Köves échoue au cours des épreuves mais il devient heureux. Et
s’il est heureux, c’est parce que, devenu écrivain, il a agi selon ses
lois intérieures, bien qu’il ait raté sa vie.
Cette vision finale d’un Sisyphe heureux tirait plus du côté
d’Albert Camus, dont Kertész avait lu Le Mythe de Sisyphe en
1977, que de Nietzsche. En 1981, Kertész s’était replongé dans
Le Gai Savoir et son mythe de l’éternel retour. Mais au contraire
du philosophe, lui-même ne voulait pas conserver le monde : il
cherchait à se préserver lui-même face au monde. Berg, personnage nietzschéen et l’auteur d’un Moi, le bourreau sans vie, perd
donc la raison – l’inconscience dans laquelle le plonge sa folie
est peut-être cette grâce qu’Aliz trouve dans l’amour qui l’attache
à Berg même après son effondrement, et Sziklai dans le succès
apporté par ses comédies musicales79. Le Refus raconte l’histoire
d’une libération personnelle – et ouvre sur la possibilité d’une
grâce qui, pour Köves comme pour le vieux, emprunte la voie,
ou le “mystère noir”, de l’écriture.
Incognito : de la nécessité de l’échec
La publication de la première partie du Refus en 1983 peut étonner. Certes, la satire des années Rákosi était déjà une pratique
tolérée en littérature et dans le cinéma : elle offrait à l’Ouest un
trompe-l’œil libéral et permettait de garder sous le boisseau la réévaluation de 1956 et de sa suite. L’humour corrosif d’un texte qui
caricaturait un passé si proche passa toutefois comme inaperçu.
Kertész attribua quant à lui cette parution furtive à “l’interrègne”
que connut la revue Kortárs à la suite de la nomination de György
Száraz à sa direction (LH, 143).
Au printemps de la même année, Kertész subit une rebuffade lorsque la revue Élet és Irodalom décida de ne pas publier
l’article qu’il avait proposé sur l’actualité de la pensée de Freud,
dont il avait traduit l’étude Le Moïse de Michel-Ange un an plus
tôt. Il continua donc de vivre à la double marge de la littérature
officielle et d’une littérature postmoderne, elle-même en voie de
canonisation. D’après la critique littéraire Sára Molnár, la vogue
du “postmoderne” dans les années 1980, celle qu’incarnait un
Péter Esterházy, explique la réception littéraire ratée de l’œuvre
de Kertész : “[…] il n’était peut-être pas de bon ton d’écrire sur
un auteur […] refusant de bannir de sa prose l’ancrage dans le
réel, la confession personnelle et les rapports éthiques80.”
Il y eut toutefois une tentative de replacer Kertész au centre de
l’attention lorsque, le 29 juillet suivant, parut une étude signée
de György Spiró dans cette même revue81. Le titre, “Non habent
sua fata. En relisant Être sans destin”, inversait un vers célèbre du
grammairien Térence : Pro captu lectoris habent sua fata libelli
– “Les livres ont leur destin selon l’intelligence de leurs lecteurs.”
Il prolongeait ainsi la propre interprétation de Kertész sur l’échec
de son livre, telle qu’elle se donnait à lire dans la partie publiée
du Refus. Spiró y menait un plaidoyer de l’œuvre méconnue. Il
affirmait qu’elle ne se réduisait pas à un morceau de littérature
concentrationnaire, mais révélait toute une philosophie de la
vie. Il insistait notamment, avec justesse, sur la question posée
par l’épisode de l’infirmier Bohouche qui, à Buchenwald, nourrit
Gyuri : celle du miracle du bien, qui longtemps troubla Kertész.
Le texte de Spiró ne fit connaître Kertész que d’un petit cercle
d’intellectuels, lecteurs d’Élet és Irodalom. Dossier K. lui rendra
hommage par la voix de Hafner, qui déclare qu’il a été la “première analyse sérieuse d’Être sans destin” (DK, 17). De fait, il faut
attendre 1988 pour que paraisse une nouvelle étude sur l’œuvre
de Kertész82. Mais en 1983, Spiró commençait à avoir du poids
dans le milieu littéraire : un critique de l’époque l’associait à Péter
Esterházy dans la renaissance en cours d’un “grand roman” hongrois83. Son étude était donc prescriptrice, et joua son rôle dans
la réédition d’Être sans destin en 1985 – rôle dont les deux amis
étaient conscients : lorsque parut une recension élogieuse et
sensible du roman dans le quotidien Népszabadság [Liberté du
peuple]84, Spiró envoya la coupure de presse à Kertész en l’assortissant d’un “Nna !” jubilatoire85.
“Malgré tout, il faut considérer la deuxième édition d’Être sans
destin comme un triomphe” (JdG, 155), commentait Kertész
– le “malgré tout” renvoyant sans doute tant à sa réflexion sur
l’échec qu’au refus d’Illés de lui payer de nouveaux droits d’auteur à cette occasion.
Kertész resta néanmoins inconnu du public plus large. Dans
les années précédant la chute du communisme ne parurent que
deux entretiens de lui, l’un en août 1983, l’autre dans le sillage de
la publication du Refus86. À cette époque, si l’on connaissait un
écrivain nommé Kertész, il ne s’agissait pas d’Imre, mais d’Ákos,
auteur doté d’un moindre talent, comme le raconta à Paris en
2013 l’écrivain László Márton (né en 1959), qui se rappelait sa
stupeur à la fin des années 1980 lorsqu’une amie polonaise lui
déclara vouloir “traduire Kertész”. C’est ainsi que, le quiproquo
démêlé, il apprit l’existence d’un autre Kertész écrivain87.
Les deux Kertész, eux, se croisaient à Szigliget. Ákos (né en
1932) venait trouver son homonyme moins illustre dans sa
chambre pour son cognac. Imre, lui, ne le tenait guère en grande
estime littéraire (EKR 14).
Kertész conservait donc un statut d’écrivain “incognito”,
comme le tout premier prix littéraire qu’il reçut, en 1983 aussi,
l’illustre d’une certaine façon.
Le prix Milán Füst avait été créé en 1975 par la veuve du
poète et écrivain qui lui donnait son nom et accordait, outre une
reconnaissance littéraire, une petite somme à deux auteurs, l’un
confirmé, l’autre débutant. Cette année-là, le jury, présidé par
Tibor Cseres, l’auteur de Jours glacés, récompensa Kertész et son
cadet de plus de vingt ans, Péter Esterházy (1950-2016). Mais
ce fut en tant qu’écrivain confirmé que ce dernier reçut le prix,
avec Kertész dans le rôle du lauréat débutant. Esterházy était déjà
l’auteur de six volumes, bien connu d’Élet és Irodalom, et publiait
chez Magvető depuis son premier recueil de nouvelles en 1976.
“Moi, pas un rat ne me connaissait”, commentait Kertész.
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Article publié à l’occasion du prix Füst 1983. De gauche à droite : Tibor Cseres,
Péter Esterházy, Imre Kertész et Miklós Jovánovics, le secrétaire général
de l’Union des écrivains hongrois. Coupure de presse conservée par l’écrivain.
(Tous droits réservés.)

Notons qu’en France aussi, les œuvres d’Esterházy parurent
bien avant celles de Kertész, chez Gallimard, la première en 1988,
soit sept ans avant la première traduction de Kertész chez Actes
Sud. “Je le considérais comme un « Suisse » d’Europe centrale,
plaisanta Kertész plus tard, qui n’avait connu que le mou de la
dictature, et que le succès en littérature88.”
Cette première rencontre n’amorça pas l’amitié qui unit plus
tard les deux hommes. Lors de la remise des prix, Esterházy lui
dédicaça un exemplaire de son livre en y écrivant un mot d’esprit, auquel Kertész ne sut trouver de répondant. Heureux toutefois, il se laissa aller à un mouvement d’enthousiasme : “J’ai
voulu le serrer dans mes bras et il a reculé, parce qu’il n’avait
aucune idée de qui j’étais. C’est ainsi que nous nous sommes
rencontrés (EKR 4).”
Lorsqu’il acheva enfin Le Refus, Kertész se mura dans un dédain
qu’il évoquait ainsi dans Journal de galère :
[Q]u’ai-je à voir avec la littérature ou les opinions littéraires alors
que, par exemple, Le Refus a grandi en moi, s’est développé et
séparé de moi comme le fruit se détache de l’arbre ? Maintenant,
qu’ils cueillent ou non, c’est leur affaire (JdG, 202).

Mais la réception du roman, publié en 1988 chez Szépirodalmi,
eût-elle pu être meilleure ? Le Refus entraîna un plus grand effort
d’interprétation et fut recensé en 1989 dans toutes les revues littéraires importantes de l’époque, dont Élet és Irodalom et Kortárs,
où un extrait de la deuxième partie avait aussi paru sous le titre
“Köves” en 1988. La fin du régime se faisait déjà sentir, et l’on prenait davantage au sérieux un auteur qui, depuis le prix Füst, avait
reçu quatre autres distinctions, dont le prix Attila József en 1989.
“Échec triomphal”, titra la revue Kritika, soulignant la performance éthique démontrée par la trajectoire de Kertész, que
l’auteur de la critique inscrivait dans le canon littéraire89. Un
triomphe qui, au dire de Györffy, l’éditeur d’Európa qui écrivit
lui aussi une recension positive dans une bonne revue littéraire
de Pécs, Jelenkor [Temps présent], se cantonnait toutefois à un
“étroit cercle d’initiés”, puisqu’il était difficile d’imaginer qu’un
livre parlant d’échec pût devenir “un best-seller90”.
Or Kertész avait fait de l’échec son credo éthique : “Aujourd’hui,
le fiasco est la seule expérience qu’on puisse vivre (JdG, 211).”
Cette note de 1988 qui justifie le titre de son roman faisait écho
à une certitude plus ancienne. Lorsqu’en 1963 Kállai, qui avait
lu sa nouvelle “Vingt ans plus tard, la nuit”, s’était scandalisé de
ce que la revue ne lui eût toujours pas donné de réponse un an
après envoi, Kertész, par-delà ses doutes sur la qualité de son texte,
avait médité sur la nécessité de son échec à se faire connaître du
public : pour renforcer “une confiance en soi négative” et le libérer de la nécessité de justifier ses œuvres91. Douze ans plus tard,
alors qu’Être sans destin avait été retiré de la circulation, l’écrivain renouait avec cette conviction. À ses yeux le succès, dans un
contexte dictatorial transformant les écrivains en professionnels de
l’État, ne pouvait se combiner avec la grandeur, ce devoir auquel
il se vouait depuis 1960 ; mais l’ego ne pouvait guère plus mener
vers l’art véritable, que l’on ne peut créer qu’en tordant sa vie92 :
Mais que m’importe ma vie ! Mon humilité et mon orgueil sont
tous deux infinis. La vie privée, ce triomphe plein de défaites d’où
monte finalement une sorte d’hymne timide vers le ciel (JdG, 53).

Cette position fut difficile à comprendre. Proche dans ces
années 1980 de Kertész, avec lequel elle partageait Kafka,
Camus et Pilinszky, la poétesse catholique Zsuzsa Takács l’avait
ainsi soupçonné de “laisser une lézarde sur la pierre où accueillir l’herbe bourgeonnante”. À quoi Kertész avait admis que dans
son renoncement même au monde se dissimulait aussi l’espoir
de sa “conquête” – mais que cet espoir ne le définissait tout de
même pas93. Il ne s’agissait pas de valoriser l’échec en soi, mais le
fondement du travail de l’artiste.
Le Refus portait cette conviction dès ses balbutiements. Ainsi,
les dix-huit pages de la première variante de l’été 1976 invitent
à contempler le cadavre d’un écrivain tout juste suicidé après
avoir reçu un courrier – sans doute celui qui lui annonce le rejet
de son manuscrit, mais Kertész n’écrivit pas jusque-là. Tournant
en dérision “l’échec total” qu’a été la vie de cet écrivain, un narrateur anonyme lit et commente deux fragments de son œuvre.
Le premier, écrit dans une langue biblique, présente la parabole
d’un vagabond doté de dix vies. Pris dans les rets d’une “femme
dans la tour” qui se sert de lui pour essayer, en vain, de réveiller
l’ardeur de son époux, il est assassiné mais aussitôt ramené à la
vie par Dieu, et devient le témoin de leur enfer conjugal avant de
s’enfuir. Le second fragment présente une méditation sur l’échec.
[…] un échec amoureux – s’il ne suffisait à soi seul – est du
moins un prétexte convenable pour prendre conscience de son
échec général. De l’échec d’une vie entière, qu’on le considère
comme vrai ou non d’ailleurs – mais à la lumière réfléchissante
d’une déception amoureuse, il se dessine brusquement avec
une clarté aveuglante sur l’horizon immédiat du présent, et son
mirage sinistre qui se reflète de toutes parts, éteint toute autre
lumière au moment présent : puisque tel est justement le secret
des moments fatidiques94.

Kertész élimina du texte final du Refus toute référence à la
déception amoureuse qui avait été l’étincelle noire de son inspiration du 19 mai 1976 – effaçant ainsi les errances de l’homme
privé pour ne garder que le chemin de l’artiste dans son matériau
romanesque. Mais Le Refus était bien conçu comme une histoire
de l’échec : d’un roman et de la vie de son auteur, inspiré de son
propre ressenti vis-à-vis d’Être sans destin et de lui-même. “Vivre
la défaite de part en part : c’est mon destin”, notait alors Kertész
en se recommandant d’adhérer à “l’amor fati” – l’amour du destin, maxime nietzschéenne empruntée au stoïcien Marc Aurèle.
Vivre tête baissée : “Aime ton échec, tes défaites honorables95.”
Ce credo de l’échec, Kertész le partageait avec deux écrivains cruciaux pour lui : le premier, admiré depuis le début des
années 1970, était Samuel Beckett ; il découvrit le second en
1988 à la faveur d’une traduction parue l’année précédente :
Thomas Bernhard96. En Beckett, Kertész voyait un “bel exemple”
existentiel, et nota cette citation de Malone meurt : “Je recommençais. Mais peu à peu dans une autre intention. Non plus celle
de réussir, mais celle d’échouer97 (JdG, 199).” Quant au Oui de
Bernhard, qui affirme la nécessité de l’aspiration à l’échec, Kertész y fit écho dans son roman suivant98 (Kdd., 62). Il l’avait lu
dans un recueil de nouvelles qui parut chez Európa, et ce fut ce
texte et la nouvelle “Ungenach” qu’il aima le plus de l’écrivain
autrichien qu’à son grand regret, il ne rencontra pas (Bernhard
mourut en 1989).
L’amour de l’échec s’explique par l’action métamorphosante
que constitua l’écriture pour Kertész. Elle libéra l’écrivain de sa
propre expérience de la prison en la transformant en texte. Sous
ce regard, l’écriture du Refus avait mené à un accomplissement
de soi ; elle était donc un succès99. Elle suspendit deux suicides :
celui que l’écrivain destinait en 1976 à son personnage, et plus
tard à lui-même, une fois l’œuvre accomplie. “J’écris pour
me supprimer moi-même et que de cette disparition reste
quelque trace […]. Mais je pourrais aussi dire : j’écris pour me
libérer – puisque telle est la voie de la disparition”, notait-il en
1982100.
Les consolations de l’amour purent adoucir les instincts autodestructeurs de Kertész, mais toujours provisoirement. Ce fut
ainsi le succès connu par la femme avec laquelle il entretenait
une liaison depuis sept ans qui l’éloigna définitivement d’elle en
1983. L’amante venait de publier un livre qui se vendit à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, et lui offrit une reconnaissance institutionnelle que Kertész ne pouvait pardonner : “Je
ne supporte pas l’esprit arriviste, la nature possessive, le passage de
la marginalité à « l’élite » qui va de pair avec une certaine façon
de penser101”, déposait-il dans Journal de galère cette secrète allusion à l’histoire achevée (JdG, 165).
La frustration de n’être pas lu quant à lui entrait en tension
avec la fierté de ne pas écrire selon des normes qu’il avait rejetées
depuis l’illumination de 1955. Sa canonisation intempestive par
Kritika en 1989 nonobstant, l’échec était à ses yeux une garantie
éthique dans la Hongrie communiste. Il reçut sans doute avec
ambivalence les louanges de la presse littéraire. Après tout, Le
Refus faisait l’apologie de l’écrivain raté :
Qui sait où tout cela [le succès] m’aurait mené. Ces jours-là, j’étais
à deux doigts de considérer ma vie à venir comme une source intarissable de pensées à exposer en place publique ; couchant immédiatement par écrit les résultats de mes méditations ; démarchant
les maisons d’édition et les rédactions avec le double de cet acte
triomphal pour ensuite épier sur le visage des gens, voir dans leur
vie, les changements induits par mes écrits. Au milieu de la fanfare assourdissante des déclarations importantes, des opinions des
initiés et des avis intangibles, j’aurais joué ma propre partition de
trompinette. Ma main lâchée sur la feuille blanche aurait glissé
comme une folle sur le patin de mon stylo à bille. J’aurais écrit
comme si j’avais voulu éviter une catastrophe, sans doute celle
de ne pas écrire (Rf., 53-54).

En 2003, primé par le Nobel, Kertész déclarait : “La reconnaissance, c’est la fin de l’écrivain102.” Sa marginalisation, le cher
incognito qu’il perdit de façon grandissante dans les années 1990,
cette solitude dont il se drapait aussi pour fuir les autres, l’avaient
sauvé jadis. En lui se logeait une intuition, de plus en plus inquiète
à mesure qu’il devenait connu et sollicité, que les grandes œuvres
naissent dans la contrainte et dans le silence.
“Mais Kaddish… c’est de la pure fiction”
Qui s’abîme dans la lecture de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas n’en revient pas indemne : nul autre texte de Kertész n’annihile ainsi le lecteur qu’il ne cesse d’interpeller, qu’il absorbe en
lui avant de le rejeter brutalement, seul.
En le relisant, Kertész lui-même fut “étonné par la sincère envie
de mourir qui était la cause initiale, le spiritus rector de ce petit
roman” (Sauv., 33 ; DK, 155). La prière que, dans le judaïsme,
un fils récite à la mort de ses parents est ici celle que “creuse” B.,
un écrivain à la lucidité radicale et ancien déporté, qui a refusé,
à celle qui est depuis son ex-femme, un enfant. De cet être non
né, dont l’existence est niée au premier mot du texte – un cri :
“Non !” – s’élancent la fugue de B., qui s’enterre dans le travail rédempteur et autodestructeur de l’écriture, mais aussi celle
de sa femme, qui le quitte, elle, pour “vivre”.
Le Kaddish de Kertész s’offre en effet comme une fugue faite
de longues phrases, denses et litaniques, dont les refrains interrogent, pour mieux la refermer, la possibilité de l’enfant. Un “tissu
musical” (Kdd., 94), avec ses leitmotivs, à l’instar de la tombe
creusée dans l’air par le narrateur. L’image, dont Kertész annonce
dès l’épigramme sa parenté avec celle de la “Fugue de la mort” de
Paul Celan, fait de la plume de B. sa pelle, et de l’écriture, une
activité d’“autoliquidation”.
Moins que le poème, ce fut la voix de Celan, sa “musique”,
que Kertész rencontra au cours de ce premier séjour en RFA qui
le fit passer par Munich en 1983 (EKR 13). La bourse de traduction dont il bénéficiait comprenait un séjour au Collège européen des traducteurs de Straelen, près de la frontière hollandaise,
qui avait été fondé en 1978, notamment à l’initiative du traducteur allemand de Beckett, Elmar Tophoven. Kertész y rencontra Elke, une Est-Allemande maigre et cultivée qui avait décidé
de s’enfuir à l’Ouest à tout prix, et même “à bicyclette” s’il le fallait. Cette femme, jamais revue, lui fit écouter un enregistrement
de Celan lisant Todesfuge. Le sens des vers allemands échappa à
Kertész. Ce n’est qu’après une lecture en traduction hongroise
qu’il prit conscience de la similarité de sa métaphore avec celle
du poème que Celan avait écrit en 1945 : “Nous creusons une
tombe dans les airs / on y couche à son aise.” Bouleversé par cet
“événement” poétique (JdG, 243), il en inséra des extraits dans le
texte, en allemand, puis en hongrois : “[…] qu’ai-je en commun
avec la littérature, avec tes cheveux d’or, Marguerite, puisque la
plume est ma pelle, le tombeau de tes cheveux de cendre, Sulamith (Kdd., 97).”
Mais pour créer la musique du roman, comme le signale le
“Non !” qui ouvre le roman, Kertész emprunta au phrasé du
Oui de Thomas Bernhard. Une imitation purement de forme et
non de contenu : “Moi j’imite toujours un style, ou bien que je
ne sois pas assez original, ou bien qu’il en soit vraiment comme
Hermann Broch l’écrit, à savoir que nous vivons une époque
sans style”, écrivit-il avec humour en 1992 à son amie Eva Haldimann, alors que le livre paraissait en allemand (LH, 45). Dans
sa phrase bernhardienne, Kertész fit résonner d’autres textes : Les
Possédés, L’Homme sans qualités, L’Étranger, Le Procès, Lettres à un
jeune poète ou encore La vie est un songe de Calderón, dont les
citations participent de la polyphonie du roman.
Or, la musique était à la source de l’inspiration de ce texte
– celle de Gustav Mahler surtout, dont il écoutait alors beaucoup la Neuvième Symphonie (Kdd., 37). Il avait, dans les premiers temps qu’il y méditait, pensé intituler le roman “Chant
sur la mort de l’enfant”, en référence aux Kindertotenlieder du
compositeur. “Par ce temps, par cette horreur / Jamais je n’aurais
envoyé les enfants dehors”, dit l’un des chants avec remords. Dans
le monde de Kaddish l’horreur ne fait plus l’objet du moindre
doute. Postulant l’absence de catharsis après Auschwitz, B. liquide
l’enfant demandé par sa femme – et le lui explique en multipliant
les raisons. Parce que “le totalitarisme est une situation insensée”, prolongée avec la complicité de la vie qui veille à sa sauvegarde (Kdd., 94). Parce que B. refuse d’imposer à un autre d’être
juif, ce que leur enfant serait, immanquablement (Kdd., 116).
Parce que, pour lui, le bien est un miracle, et le mal, la norme
(Kdd., 56). Enfin, parce qu’il a haï son enfance, passée en partie
à l’abandon dans un internat. Le pessimisme radical de B., qui lui
avait gagné l’amour de sa femme, finit par détruire son mariage.
Comme Kertész le confia en 1994 dans un entretien, la première
intention de Kaddish avait été de cartographier la psychologie
du survivant103. En 1977, sa lecture du roman Efraim d’Alfred
Andersch, paru en 1976 en hongrois, l’avait profondément agacé.
“Il n’y a pas d’explication à Auschwitz”, assène le héros d’Andersch. “Le cliché humaniste habituel. Bien sûr que si, il y en a
une104 !” contestait-il dans son journal, avant de prêter à son héros
sa révolte contre le livre “en vogue” :
… comme si cette phrase affirmative qui étouffait dans l’œuf
toute autre affirmation affirmait quelque chose, bien qu’il ne fallût
pas être Wittgenstein pour le remarquer : rien qu’en considérant
la simple logique linguistique, elle est fausse, elle reflète tout au
plus des désirs, un mensonge ou bien une moralité sincèrement
enfantine et divers complexes refoulés, mais à part cela, elle n’a
aucune valeur assertive,

– s’emporte B. au cours d’une soirée, suscitant la curiosité de sa
future femme (Kdd., 47).
En janvier 1984, une discussion à Szigliget avec “L.”, un universitaire qui, âgé de soixante-cinq ans, lui avait exprimé ses
regrets de n’avoir pas d’enfant, et sa crainte de la “sclérose des
sentiments” (JdG, 146), aurait fait mûrir davantage le projet105.
Aux prises avec ses doutes et son sentiment de vieillesse, Kertész élabora une grande partie de son texte entre 1984 et 1987
– par paragraphes et idées, éprouvés dans le cahier qui lui servait de journal. Mais les premières phrases du nouveau roman le
laissaient toujours insatisfait : “Sous mes pieds bouillonnent les
égouts, comme si le torrent sale de mes souvenirs voulait sortir
de son lit pour m’engloutir (Kdd., 157).” Ainsi commençait le
texte – avec l’errance d’un homme, ombre solitaire de lui-même,
sans ami ni lieu, “un Juif qui veut disparaître, mais qui vagabonde
encore dans la ville” (EKR 13). Le parcours était celui d’un kaddish à un adieu. Quelque chose manquait.
La carence s’avéra être une femme. C’est ainsi que Kertész reprit
le personnage de l’ex-femme, dont la voix, entretissée dans celle
de B. qui la convoque, contribue au caractère miraculeusement
polyphonique de ce roman en forme de prière d’anéantissement.
Une femme : pour que la tombe creusée par les mots de B. ait
un enjeu, pour briser le monologue. Ce fut d’ailleurs avec une
femme que, lors de “promenades de l’autre monde” (JdG, 177),
Kertész discuta souvent du texte qui se développait.
Un soir après avoir souffert sur son texte à Szigliget, Kertész
alluma la radio. On y passait le dernier acte de La Walkyrie, les
Adieux de Wotan. Ce fut un eurêka : Kertész inversa l’adieu et
le kaddish. Il déplaça l’errance dans la ville à la toute fin de son
texte, conclu par un “Amen”. Inversement, il prit le parti de commencer par la “pointe” qu’il avait réservée pour la fin, et dont il
fit l’un des refrains de l’ensemble. “ « Non ! » – dis-je immédiatement, tout de suite, sans hésiter, pour ainsi dire instinctivement,
car il est désormais naturel que nos instincts agissent contre nos
instincts (Kdd., 7).” Attentat toujours libérateur que l’opéra de
Wagner, auquel il rendit hommage dans ce texte d’adieu à la vie :
“[…] pour ne laisser qu’un mal de vivre mélancolique, comme la
furie d’Odin au cours du fameux adieu, jusqu’à ce que, émergeant
des brunes du son mourant des instruments à cordes, lentement
et malicieusement, comme une maladie latente, une question se
dessine en moi […] (Kdd., 11).”
Un désir de mort avait poussé Kertész dans l’écriture de Kaddish : “Lorsque je l’achevais, je n’étais plus ce pauvre garçon de
jadis, j’étais à présent riche d’une œuvre (EKR 3).” Pour Kertész,
l’écriture s’avéra une fois de plus une expérience existentielle,
mise à mort et transformation.
Achevé le 29 avril 1989 et dédié à sa tante Bözsike, Kaddish
parut cette année-là dans le dernier numéro de Kortárs, que
dirigeait alors son ami le poète et traducteur Ottó Orbán (1936-2002). À sa demande insistante, Kertész accepta de modifier
son titre initial, qui comportait originellement un point entre
Kaddish et Pour l’enfant qui n’est pas né. En juin 1990, un petit
volume à la couverture violette sortit chez Magvető. En effet,
à la fin de 1987, Kertész avait signé un contrat avec cette maison qui l’avait rejeté jadis, mais qui, depuis un an, était dirigée par Miklós Jovánovics, ancien rédacteur en chef d’Élet és
Irodalom. Avec la faillite de Szépirodalmi dans la nouvelle
économie de marché de l’après-1989, Kertész n’avait plus de
quoi hésiter.
Bien que Kertész notât un “accueil frais” du livre dans son
journal, Kaddish constitua un événement littéraire. Trois jours
après sa sortie, il était épuisé et il fallut faire un nouveau tirage
(LH, 17). Kertész se vit proposer une lecture par l’une des lectrices de Magvető sur un toit. Il en garda un mauvais souvenir :
les rires de certains de ses auditeurs le convainquirent que l’œuvre
n’était pas comprise.
D’aucuns, assimilant B. à son auteur, voulurent y lire une
confession, voire une révélation sur son couple – on crut même
que Kertész avait divorcé. Après tout, il n’avait pas bâti de famille,
pas mis d’être de chair au monde. La confusion grandit probablement lorsque, avec la publication de Journal de galère en 1992,
on découvrit cette note marquée à l’année 1965 : “Je ne pourrais jamais être le père d’un autre être humain (JdG, 20)” – et
qui semblait annoncer de longue date cette déclaration de B. :
“ « Non ! » – je ne pourrais jamais être le père, le destin, le dieu
d’un autre être (Kdd., 119).” La cohérence entre diverses œuvres
qui, toutes, font du père le visage de la dictature, troubla. Kaddish : “pure fiction”, écrivit-il dans Dossier K. en 2006 pour clore
le débat : il reconnaissait partager certaines opinions de son personnage, mais ne s’identifiait pas à lui (DK, 155).
Kertész travaillait cependant bien ce matériau qu’était sa vie de
façon à transformer son expérience personnelle en œuvre. À B.,
il prêta ses souvenirs de l’internat et la révélation, lorsqu’il était
enfant, d’une judéité étrange et repoussante : la femme chauve en
peignoir rouge, surprise un matin par le petit B., s’inspire d’une
grand-tante de province de Kertész aperçue sans sa perruque de
Juive orthodoxe106 (Kdd., 33).
Certes, Albina n’est pas l’ex-femme médecin de B., dont il
“semblait qu’elle franchissait un tapis bleu-vert comme si elle
marchait sur la mer”, ainsi que le scande à cinq reprises le texte.
Albina n’est pas cette apparition surgie de la lecture kertészienne
de “La Naissance de Vénus” de Rainer Maria Rilke107 :
 
Ce matin-là, après une nuit dans la peur

pleine d’appels, d’agitation et de tumulte,

une dernière fois toutes les mers s’ouvrirent

avec un cri, qui lentement se referma

et qui, du ciel naissant en sa pâle clarté,

retomba dans l’abîme où les poissons se taisent.

C’est alors que la mer enfanta.




 
Elle n’est pas cette femme que B. a laissée interférer avec son
travail d’écriture – erreur que Kertész ne commettait pas avec
Albina. Le couple savait qu’elle aurait dû subir une opération
pour pouvoir enfanter et bientôt, elle était devenue trop âgée ;
d’après Kertész, elle-même ne souhaitait pas d’enfant (EKR 13).
La “belle Juive” de B. s’inspire plutôt du grand amour qui
entra pour plusieurs années dans la vie de Kertész à partir de septembre 1983. Faute de contraception légale, l’avortement était
une pratique courante chez les femmes de cette génération. Elle
avait, semble-t-il, pris la décision pour eux deux.
Mon inquiétude, mes doutes. Comment pourrais-je la consoler
quand je manque moi-même de certitude ? Cette fois-ci laisse
une empreinte sur mon cœur : je partirai sans fruit. Je ne laisse
pas après moi de vie. Il a été facile de me confronter à la question tant que le destin ne me la posait pas ; et lorsqu’il le fit une
fois, ce fut facile alors aussi, du moment que nul sentiment plus
profond ne me liait à cette femme. Mais maintenant ? Maintenant une profonde sainteté me submerge avec toute cette histoire108.

La discussion avec l’universitaire L. avait précédé de quelques
mois cette décision dans le sillage de laquelle Kertész se remit à
l’écriture de Kaddish. Relisant ses notes de journal, il fut frappé
par l’à-propos de cet échange. Son “non” à lui n’avait pas été un
cri, mais une esquive, et Kertész ne l’évoqua plus jamais dans ses
notes personnelles.
*
Entre la parution de Kaddish dans une revue et celle du petit
volume violet, le communisme était tombé en Hongrie. Kertész accueillit le “changement” avec un mélange de joie et de
prudence. La “libération”, il s’y attendait. Certes, les augures
se multipliaient : en mai 1988, le vieux Kádár avait été mis à la
retraite ; en novembre était introduit un début de pluripartisme,
avec la recréation du Parti des petits propriétaires. L’année 1989
avait été rythmée par des tables rondes dont le mot d’ordre était
la réforme, mais aussi par le réenterrement en grande pompe et
télédiffusé, le 16 juin, d’Imre Nagy. Kertész n’avait toutefois pas
attendu 1989 pour sentir le vent tourner.
En octobre 1985, Kertész s’était rendu à Leningrad à la demande de l’Union des écrivains qui envoyait à un congrès littéraire une délégation hongroise dirigée par András Simonffy.
“Quelle ânerie !” Mais puisqu’on lui avait garanti que l’affaire ne
lui prendrait pas plus de cinq jours, Kertész prit l’avion et, après
une escale à Varsovie, se retrouva en URSS : celle de Gorbatchev,
alors en pleine campagne antialcool. À l’arrivée, on lui avait (évidemment) perdu son bagage. À l’hôtel Leningrad, sa chambre
était infestée de cafards bruyants. Mais en tirant le rideau, il manqua s’évanouir devant la beauté de Saint-Pétersbourg et aperçut,
en contrebas, assis sur des marches, un gentil couple d’amoureux (EKR 19).
Le récit que Kertész donnait de son séjour n’est pas la réplique
soviétique des pages dédiées à son séjour en RDA en 1980 dans
Journal de galère. Certes, il y eut des épisodes kafkaïens : le lendemain, après avoir largué son interprète, un Sergueï qui lui répondait sičas, “tout de suite”, à tout bout de champ, il retourna à
l’aéroport grâce à une femme mongole qui le prit dans sa voiture.
Arrivé devant l’homme de la Malev, la compagnie aérienne hongroise, il s’aperçut qu’il avait oublié son passeport à l’hôtel. Après
avoir échangé de malheureux “pisatel kongressu !” (“congrès des
écrivains”) avec les jurons et les “gna gne” de l’officier qui l’interrogeait, il parvint à récupérer sa valise. D’autres épisodes sont du
même acabit. Mais Kertész fut aussi touché par la cathédrale Saint-Isaac, dont le dôme lui semblait tiré d’un roman de Dostoïevski,
et à l’intérieur de laquelle la foule se pressait “comme dans un
opéra de Schönberg”. Après avoir fait sa contribution au congrès
(“quelque chose sur l’Holocauste”), il alla visiter le palais Catherine. Au retour, le bus fut arrêté par une femme soldat, qui lui fit
un signe de tête amical. En rentrant, Kertész aurait déclaré à Spiró
que la fin était proche : “Une société qui remplace les contrôleurs
par des jeunes filles qui font des coucous est finie109 (EKR 18).”
Le 23 octobre 1989, la république de Hongrie était proclamée
à Budapest. En mars 1990 se tenaient des élections législatives
pour élire le nouveau Parlement démocratique. Il fallut encore
attendre que les Soviétiques retirent leurs troupes du pays, ce
qui fut fait le 30 juin 1991. La Hongrie, comme l’ensemble de
l’Europe centrale, revenait à l’Ouest. Mais cette deuxième “libération” que traversait l’écrivain, celle du camp socialiste, menaça
l’équilibre qu’il avait conquis sous la contrainte.
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IV  KERTÉSZ L’EUROPÉEN (1990-1999)
 
La Hongrie s’est libérée du bolchevisme, mais pas
d’elle-même.
 

IMRE KERTÉSZ, Journal de galère.

 
Peut-on encore écrire un roman ? Ou bien : Puis-je
encore écrire un roman ?
 

IMRE KERTÉSZ, Journaux, 1995.


 
En 1989, les Kertész s’installèrent dans un nouvel appartement
au 45 de l’avenue Pasaréti. La rue Török ne servit plus que de
bureau, où l’écrivain travaillait quotidiennement de dix à seize
heures environ après avoir écouté un air, souvent, l’opus 106
de Beethoven, jusqu’à ce jour de mars 1997 où il vendit, avec
quelque tristesse, les vingt-huit mètres carrés : Albina était morte,
il s’était remarié et avait trouvé enfin la maison dont il avait toujours rêvé, allée Szilágyi Erzsébet.
Entre ces deux dates, le pessimisme serein qui, à l’année 1991,
concluait Journal de galère sur le portrait d’un joueur heureux
n’était plus de mise. Au moment où Kertész était révélé par les
traductions de ses œuvres en allemand et vivait dans une aisance
matérielle et une liberté politique inédites, deuils et doutes le frappèrent. La fertilité qui caractérisa jusqu’en 1992 sa fiction, avec
l’écriture et la parution du Drapeau anglais, de Journal de galère
et de la nouvelle “Procès-Verbal” – marqua une longue pause.
Treize années durant, Kertész se battit avec une pièce transformée en roman, sous le titre de Liquidation. Un nouveau cycle
dans la relation amère de l’écrivain avec “la Hongrie” s’ouvrait,
avec, pour contrepoint, une “Allemagne” qui le rendait à la littérature européenne.
Allemagne et Hongrie, Ouest et Est, succès et tentation du désespoir polarisèrent la vie de Kertész. Dix ans après la chute du Mur,
il crut la radicalité de son âge d’homme perdue à jamais. 1990-1999 : années de montée en puissance d’un écrivain bientôt culte,
qui cachent la sourde lutte d’une écriture vouée à repousser la mort.
Kertész inédit : l’espoir, ou l’affaire Csoóri
En septembre 1990, alors qu’il avait emmené Albina en vacances dans les Tatras dans un bel hôtel évoquant encore l’Empire
austro-hongrois, Kertész tomba sur une lettre ouverte de François Fejtő, qui protestait contre le retour de l’antisémitisme dans
les lettres hongroises1. L’esprit de cet article ravivait un vieux
débat culturel qui avait, pendant les années 1930, divisé la génération littéraire dont l’octogénaire Fejtő était le rare survivant.
Kertész en était peu familier – et s’y serait intéressé autant qu’à
la “vie sexuelle des éléphants” (JdG, 260). En revanche, il
connaissait le poète incriminé, Sándor Csoóri (1930-2016), qui
du temps où Albina travaillait à l’Abbazia, y déjeunait régulièrement. Les deux hommes s’étaient parlé un jour où, faute
de place, ils avaient partagé la même table. Kertész, que les vers
de son confrère laissaient froid, s’était fait son opinion lorsque
le poète s’était vanté auprès de lui d’avoir son censeur attitré
(EKR 4).
Sándor Csoóri était alors un homme de lettres très célèbre et
entouré, et ses traductions de poèmes hébraïques ne permettaient
pas d’imaginer le contenu d’un extrait de journal qu’il publia
dans la revue Hitel [Crédit] à la fin de l’été. Hitel, dont le titre
reprenait celui d’un essai canonique d’István Széchenyi (1830), se
revendiquait d’une formation littéraire née dans les années 1930,
dont deux des grandes figures étaient le romancier László Németh
(1901-1975) et le poète Gyula Illyés (1902-1983). Sous le communisme, le premier avait été longtemps censuré ; le second avait
fait plus ou moins de compromis avec le pouvoir2, mais en 1989
il était devenu un symbole national, et son poème, “Une phrase
sur la tyrannie”, écrit en 1950, passa sur les ondes dans un enregistrement du poète pour annoncer la chute du régime. Kertész
n’avait pas grande estime pour le “dilettante” Németh ou pour
Illyés. Il avait eu à Szigliget plus d’un débat sur l’importance du
dernier avec ceux de ses confrères qui en faisaient le représentant
de la survie de “l’âme hongroise3”.
Après 1989, des écrivains voulurent ranimer ce courant intellectuel dit “du peuple” (népi), dont le mot d’ordre de jadis était
“la paysannerie d’abord” aux dépens de la capitale, voire de la
démocratie, et dont une grande partie, avant et pendant la guerre,
avait contribué au climat antisémite de la culture hongroise4. Dans
un texte intitulé “Lune diurne”, Csoóri affirma qu’entre “Juifs et
Hongrois”, “la possibilité même d’une fusion spirituelle” avait
“disparu avec la Commune, l’ère Horthy et l’époque des périls”
– euphémisme hongrois pour “Holocauste” :
Il y avait, naturellement, et il y aura toujours des Antal Szerb, des
[Miklós] Radnóti, des György Sárközi, des István Vas, des György
Harag, des Ottó Orbán, des György Konrád, des György Faludy
et des Tamás Zala. Aujourd’hui cependant, ce sont des ambitions
assimilatrices inverses qui se font de plus en plus ressentir : ce sont
les Juifs hongrois libéraux qui désirent “assimiler” la magyarité à
leur style et à leur mode de pensée, et ils ont réussi à bâtir à ces
fins un tremplin parlementaire sans précédent5.

Csoóri réinstaurait une dichotomie entre un “eux” juif et un
“nous” hongrois qui avait prospéré dans les débats autour de l’assimilation juive de l’entre-deux-guerres, tout en brandissant la
menace d’un détournement par les Juifs de l’avenir de la “Hongrie libre”. Son énumération de “bons” écrivains juifs engagés
dans la nation hongroise était pour le moins pernicieuse. Entre
tous les écrivains et poètes juifs hongrois assassinés entre 1944
et 1945, il ne citait que trois convertis, pour qui la judéité avait
été un objet de fuite et de honte : Miklós Radnóti, Antal Szerb
et György Sárközi. Tout aussi malhonnête était son allusion
à la république des Conseils de 1919, qui avait alors gagné la
réputation d’épisode “judéo-bolchevique” (une grande partie de
ses dirigeants étant d’origine juive) et servi de prétexte au numerus clausus universitaire de 1920.
La réaction d’Imre Kertész fut radicale : à son retour à Budapest, il démissionna de la Société des écrivains hongrois, comme
il l’annonça dans une lettre ouverte à son président, intitulée
“Je ne tolérerai pas que l’on m’exclue”, et qui parut le 25 septembre dans le quotidien Magyar Hírlap grâce à son ami Gábor
Murányi. Responsable provisoire de la rubrique culturelle du quotidien Magyar Nemzet, Murányi (né en 1954) avait démissionné
en signe de protestation lorsque son rédacteur en chef refusa de
publier le texte sans la réponse de Csoóri6 – un acte dont Kertész admira le courage (EKR 4). Murányi avait donc amené son
ami à la rédaction rivale, qui accepta de publier le texte :
J’ai toujours vécu comme individu, je me suis toujours déterminé
comme individu. Je n’ai pas de ces prétendus problèmes d’identité. Que je sois hongrois n’est nullement plus impossible que
d’être juif ; et que je sois juif n’est nullement plus inconcevable
que d’exister tout court. […] Je ne tolérerai pas que l’on m’exclue
de mon individualité ; je ne tolérerai pas qu’après des décades de
totalitarisme carcéral, je sois déterminé comme “judéité” par des
Juifs ou par des non-Juifs. Sans jamais renier mes origines – cet
arbitraire du ciel – je ne tolérerai jamais qu’au nom des données
contenues dans un registre de naissance me mutilent ceux-là
mêmes qui doutent de mon droit explicitement à pouvoir – par
exemple – faire grief de Trianon. Je ne tolérerai pas que Sándor
Csoóri me détache de mes paysages, de mes forêts, de mes précipices et de mes cimes sur lesquelles mon regard s’évade loin par-dessus la tête du racisme mesquin7 (LH, 20-21).

La déclaration de Kertész se distinguait de la démarche de Fejtő
qui, vivant en France depuis 1938, retrouvait alors une place
dans le milieu intellectuel hongrois quittée près de cinquante ans
auparavant. C’était en tant qu’ancien acteur et témoin des débats
des années 1930 que Fejtő, croyant les vieilles querelles enterrées,
écrivait sur Csoóri, qu’il avait rencontré en juin 1989 à Budapest.
Kertész, lui, dénonçait la prétention du poète à se faire le porte-parole des Hongrois, et revendiquait – avec un zeste de provocation – son droit à regretter lui aussi la Transylvanie de sa famille
maternelle, rattachée depuis 1920 à la Roumanie par le traité de
paix de Trianon. Sa réaction était d’autant plus intransigeante que
la rumeur courait selon laquelle on songeait à Csoóri pour la présidence de la République : il était coprésident de la Société des
écrivains et très influent dans le Forum démocratique hongrois, le
parti qui venait de remporter la victoire aux élections parlementaires d’avril.
L’extrait du journal de Csoóri provoqua de fait une grande polémique par voie de presse, avec plus de cent quatre-vingts interventions d’intellectuels8. Miklós Mészöly, autre président de la Société
des écrivains, démissionna ce 25 septembre, coup de tonnerre chez
les écrivains et pour Csoóri qui s’estimait son ami depuis trente
ans9. Il était une figure influente, et son geste toucha Kertész. Ce
fut aussi cette affaire qui scella son amitié avec Péter Esterházy, qui
refusa de contribuer plus avant à la revue Hitel. La mobilisation
des écrivains, de même que les déclarations fortes du président
hongrois Árpád Göncz, ancien compagnon de Szigliget, lors de
son discours télévisé du 3 octobre, rassurèrent Kertész, comme en
témoignent ses lettres à son amie Eva Haldimann, marquées par
un rare optimisme politique. Csoóri démissionna de la présidence
de la Société des écrivains hongrois début octobre et renonça à la
vie politique. Kertész, sollicité par une autre présidente, l’écrivain
Anna Jókai10, reprit sa place à la Société en décembre (LH, 25-28)
– même s’il ne s’en considéra plus bientôt comme membre, négligeant les réunions et ne payant pas ses cotisations11.
L’engagement inédit de Kertész eut une heureuse conséquence :
la publication de Journal de galère. Après avoir lu son article dans
le Magyar Hírlap, le directeur de la maison Holnap (“Demain”)
envoya une lettre émue à Kertész pour lui demander un manuscrit12. Csaba Sík (1934-1997) était un historien de l’art et critique,
mais aussi l’un des deux anciens directeurs littéraires de Magvető
à l’époque où avait été refusé le manuscrit d’Être sans destin. Au
lendemain de 1989, d’après Kertész, planaient des rumeurs de
collaboration sur cette étrange figure. Or, l’écrivain avait tenté à
la fin du régime de publier le Journal et l’avait proposé à Szépirodalmi. « Mais qui va le lire ? » lui avait-on demandé : « Ça je n’en
sais rien », ai-je répondu (EKR 2).” Il avait donc dû se contenter
de la publication de trois extraits dans diverses revues en 1989-1990, que suivirent jusqu’à sa parution cinq autres extraits. Mais
Journal de galère était, comme on le verra, la véritable forme de
l’engagement kertészien : un engagement total dans l’écriture.
Écrire sans contrainte ?
“C’est au statut de prisonnier et à l’infantilisme de la dictature
que je devrais ma « profondeur » (Aut., 34) ?” s’interrogeait Kertész en août 1992 à la suite d’une querelle avec son amie Zsuzsa Takács qui lui reprochait d’être obsédé par ses droits d’auteur
(EKR 11 ; Spec., 29). Kertész rejetait certes la figure du poète
miséreux, mensonge romantique anachronique et bien-pensant,
qui voudrait faire croire qu’un écrivain ne peut aspirer à une vie
confortable. Par ailleurs, ses relations avec la poétesse n’étaient
alors pas au beau fixe. Un doute le taraudait cependant : n’étaient-ce pas l’emprisonnement, la dictature, la “contrainte”, qui lui
avaient permis de devenir créateur, comme il l’avait confié à son
journal en 198213 ?
Au lendemain des élections législatives de 1990, Kertész restait sur ses gardes quant au “soi-disant changement de régime”,
selon l’expression consacrée, car “il n’est question que d’un changement de pouvoir en fin de compte14”. Mais une démocratisation semblait en marche dans le pays. Au cours de la formidable
grève spontanée d’octobre qui immobilisa trois jours le pays en
réaction à l’annonce par le gouvernement de l’augmentation
des prix des carburants, Kertész remarqua une véritable solidarité entre les manifestants. Lors de ce qu’on appela la grève des
taxis, cette simplicité sans idéologie ni slogans qui avait régné
dans Budapest l’avait empli d’un sentiment de “soulagement
moral15”. De plus, même si Kertész notait la résurgence lassante
de propos antisémites, les signes d’une confrontation avec le passé
auguraient favorablement d’un assainissement moral du pays : le
8 juillet de cette année, à l’occasion du dévoilement d’un monument dédié aux Juifs hongrois déportés, tant Göncz que le Premier ministre, József Antall, avaient tenu des discours inouïs en
Hongrie, en évoquant la Shoah comme la plus grande honte de
l’histoire nationale. Leurs déclarations avaient été précédées en
juin par celle du synode de l’Église hongroise réformée, qui appelait à la prise de responsabilité et au repentir.
Or, la libération du camp socialiste entraîna pour l’écrivain une
crise que l’on peut qualifier d’identitaire, dans la mesure où Kertész se revendiquait pour seule identité l’écriture. Dans Liquidation, il creusa son récit autour d’un personnage absent, B., alias
Bé, né dans une baraque à Auschwitz. Incapable de vivre dans
une Hongrie “libre”, où ce qu’il est et ce qu’il a vécu sont devenus intolérablement relatifs, Bé vient de se suicider. Pour n’être
pas Kertész, comme leur différence générationnelle le souligne,
le suicidé partage néanmoins le profond mal d’être que connut
son auteur après 1989, qui pour sa part, résistait à la tentation
de prendre une porte de sortie – suicide ou émigration –, et écrivait : “On ne peut pas vivre sa liberté là où on a vécu sa captivité. Il faudrait partir quelque part, très loin d’ici. Je ne le ferai
pas (Aut., 11).”
La parution au printemps 1991 du Drapeau anglais, assorti des
deux nouvelles des années 1970, d’un extrait de son journal de
1984 et de deux essais publiés dans la presse hongroise (“Budapest,
Vienne, Budapest” et “La pérennité des camps”) paraît démentir
en partie la crise d’écriture redoutée par l’écrivain. Mais si Kertész avait commencé la rédaction du Drapeau anglais après avoir
mis le point final à Kaddish, l’idée en remontait à 1976, lorsqu’il
élaborait La Genèse. Dans cette première ébauche, il envisageait
un chapitre qui eût contenu une “histoire d’Albina (la location,
le vieux Bandi Faragó)”, de même que ce qu’il appelait déjà “le
drapeau anglais”, la “lecture de Thomas Mann dans la canonnade”
et les événements de 195616. Le Drapeau anglais fut rédigé assez
rapidement, après un rêve que l’écrivain raconta dans un entretien de 1992, dans lequel il se faisait voler sa valise dans un train,
mais parvenait à convaincre le voleur retrouvé de lui restituer son
“dossier noir17”.
Antirécit d’initiation dans la continuité de ses autres œuvres18,
Le Drapeau anglais fut parfois interprété comme un rare texte solidaire avec le destin du pays en raison de son arrêt sur image sur
la main gantée qui, depuis une jeep arborant un drapeau britannique, salue la foule hongroise insurgée tel un espoir qui passe en
trombe. Mais les deux semaines de l’insurrection de 1956 représentaient aux yeux de Kertész un moment atypique : sur un plan
personnel puisque, exceptionnellement, il s’était senti au diapason de ses compatriotes, mais aussi dans l’histoire hongroise car
1956 n’avait rien changé (HC, 178). Aussi l’histoire du drapeau
anglais se dérobe-t-elle au témoignage historique, au grand dam
de l’auditoire de celui qui la raconte, un vieux professeur qui fête
son anniversaire en compagnie de ses anciens élèves, ceux qu’il
appelle les “enfants de l’anéantissement” (Drap., 68).
Ce que le vieux professeur livre est le récit d’un développement
personnel : celui qui, lorsqu’il était jeune homme et jeune journaliste, l’a mené vers la vérité et non vers le succès. Il tente d’expliquer à son auditoire la transformation de son vécu en expérience
de vie : c’est “en ce sens” que sa vie est devenue “un acte de témoignage”, dit-il (Drap., 69). Le Drapeau anglais prolonge le style
bernhardien de Kaddish, tout comme le thème de l’échec, dans
la mesure où, comme l’explique Sára Molnár, le récit accueille en
creux l’histoire d’une incommunicabilité de l’expérience : l’auditoire du professeur ne comprend pas où son récit les mène, ni
la vérité dans laquelle leur professeur a vécu19. Comme Kertész,
le protagoniste se dérobe au rôle du maître à penser, en postulant aussi, ici encore, une impossibilité de la transmission entre
générations, mais qui s’exprime cette fois dans le contexte du
changement de régime : “[…] je me suis dit, peut-être pas avec
impatience mais avec un soulagement plein d’espoir, que cet avenir prometteur dont on nous menace dernièrement de toutes
parts, je n’aurais plus ni à le vivre, ni à le comprendre (Drap., 70).”
Kertész, lui, eut à vivre et comprendre cet avenir. Le 29 novembre 1991, il notait ce double aphorisme : “Je n’écris pas,
donc je ne suis pas. – La démocratie accentue le désir de mort
(Néz., 17).”
Aranka et les grands rêves
Le mardi 9 avril 1991, pris d’une rage de dents, Kertész était
réveillé par un rêve inquiétant qui lui inspira l’urgence culpabilisée de veiller sur ses proches et qu’il jugerait, à la lumière de
l’événement qui s’ensuivit, prémonitoire (JdG, 269). Il reporta
son voyage pour Vienne où l’avait invité la Société des écrivains
autrichiens, et alla chez le dentiste. Le lendemain 10 avril, sa
mère, Aranka Jakab, décédait des suites d’une sclérose cérébrale.
“Elle est morte avant-hier. – – – ”, nota-t-il dans son journal20.
Aranka était gravement malade depuis 1987 : son déclin physique et mental avait ajourné et nourri l’écriture de Kaddish. Après
une fracture du col du fémur en novembre 1988 et un séjour à
l’hôpital socialiste, où la corruption ordinaire auprès des infirmières ne suffisait pas à assurer des soins corrects, Kertész installa sa mère en janvier 1989 à l’hospice juif du docteur András
Losonci.
L’état d’Aranka ne pouvait connaître d’amélioration ; la dégradation de son discours, paranoïaque et accusateur puis “machinal”,
accabla son fils (JdG, 203, 205, 238-239). De voir la condition
délétère qui lui était échue éveilla en lui des associations avec son
propre passé de musulman : une “vie végétative” parfois transpercée par “la lumière de l’âme et du monde moral” (JdG, 241,
265). C’est ainsi qu’il en vint à réfléchir aux causes médicales de
l’état qu’il avait connu, à Buchenwald. Aranka ne ressentait plus
les contacts, n’était plus présente à elle-même. Qu’elle devînt, sans
le savoir, à la fin de sa vie, ce que lui avait été au camp, étourdit
Kertész. Aranka n’avait jamais compris d’où son fils était revenu
en 1945. Mais, devait-il admettre plus tard, il avait dû vivre l’expérience existentielle de 1955 avant de le comprendre lui-même
(EKR 15).
On chercherait en vain dans l’œuvre de Kertész l’évocation
d’une mère aux gestes tendres, encline au câlin ou compréhensive. Des câlins, il y en eut sans doute, mais Aranka avait tout
autant initié son fils à la cruauté. À trois ans, il avait contemplé
son visage impassible face aux larmes de jalousie et d’humiliation
de son père. Lorsqu’à seize ou dix-sept ans, l’adolescent avait au
cours d’une querelle ouvert la fenêtre en la menaçant de se tuer,
elle l’avait regardé d’un air qui le persuada qu’aucun geste pour
le retenir ne suivrait21.
Longtemps, Kertész se défendit de ressentir de l’amour pour sa
mère, du moins, avec cette chaleur animale qu’il imaginait chez
les autres fils. Au cours de la longue agonie d’Aranka, ses notes
exprimaient la pitié et la douleur, mais aussi, une défaite : “Seule
l’angoisse habite désormais là où il faudrait aimer, pareille aux
remous des devoirs inaccomplis (JdG, 200).” Les gestes du soin,
à l’hôpital, et cette solidarité inédite de “musulman” qu’il ressentit pour elle nuancent ce remords sévère. Mais l’apaisement ne
vint qu’avec l’écriture de Dossier K., qui livre un portrait maternel dans lequel entre aussi une part d’admiration.
Kertész en vint à nier résolument pour lui-même le moindre
“complexe de mère”, défaut à ses yeux rébarbatif de la poésie
de l’orphelin Attila József (“Il soupire après le lait de sa mère
dans chaque poème”, EKR 4). Il l’avait dépassé depuis l’écriture
de Kaddish dans lequel, inspiré par sa lecture de Freud, il donnait à B. ce “rôle du fils” qu’il lui semblait avoir joué toute sa
vie (JdG, 132). En se définissant alors comme un “fils à mère”,
Kertész avait médité sur le rôle crucial joué par les rejets maternels dans ses rapports aux autres, aux femmes surtout, mais aussi
dans son art22. Quant à Aranka, ce fils qui s’entêtait à écrire au
lieu de jouir de la vie resta probablement un mystère pour elle.
“Tu tombes de plus en plus bas : d’abord tu écrivais des pièces,
ensuite un roman et maintenant, des traductions”, dit la mère
du vieux dans Le Refus, à quoi le personnage répond comiquement : “Je serai bientôt sténodactylo […] (Rf., 91).” Cette phrase
est proche du discours que sa mère tint à l’écrivain après la parution d’Être sans destin : “Au moins jusqu’ici tu écrivais des comédies musicales, et voilà ce livre, montre-moi ton livre.” Kertész
le lui montra, sans s’attendre à grand-chose semble-t-il – de
toute façon, il n’écrivait pas pour elle. Mais comme Berta (née
en 1905), alias tante Tuci et sœur cadette d’Aranka, avait qualifié le roman de “petite perle”, “du coup ma mère n’a plus osé
faire de critiques. Elle m’a dit : « Et maintenant qu’est-ce que tu
vas faire ? »” (EKR 14).
À la fin de sa vie, Kertész n’en voulait plus à cette mère qu’il
n’avait pu assez aimer – il l’évoquait avec bienveillance, comme
s’il en avait percé pour sa part tout le secret et l’avait transformée
à jamais en ce personnage que Dossier K. dessine : une femme
ambitieuse, égoïste, mais dotée d’un courage aveugle qui la fait
aller au-devant du danger, parce qu’elle ne comprend pas le monde
qui l’entoure, et grâce auquel, en même temps, elle a échappé à
deux rafles en 1944. Kertész ne lui reprochait plus ni son mépris
pour son père et leur divorce, ni ses abandons successifs, à l’internat puis lorsqu’elle se remaria avec Árpád Ermer et le chassa
de leur appartement de la rue Zivatar, ni encore son hostilité
envers Albina, qui n’était pas la “plante décorative” qu’elle désirait pour son fils. Aranka était une “princesse”, une belle femme
fière de ressembler à l’actrice Anna Tőkés (DK, 21). Elle avait
travaillé dès l’âge de seize ans jusqu’à plus de soixante-dix ans,
même après le décès de son troisième époux, en 1966, cet agonisant entraperçu dans Journal de galère (JdG, 20-21) – se battant pour retrouver l’aisance dans laquelle cette fille de banquier
avait grandi en Transylvanie avant le départ de sa famille pour
Budapest, et le déclassement.
Kertész n’était pas à la hauteur des ambitions de sa mère et elle
le soupçonnait d’ingratitude. Lorsqu’elle lut Le Refus, elle l’accusa
de la représenter en “dragon” : “Je lui ai dit : Maman, es-tu un
dragon ? – Non, a-t-elle répondu. – Alors, lui ai-je dit, pourquoi
penses-tu que tu es ce personnage (EKR 15) ?”Défense rusée, pour
un écrivain transformant la matière de sa vie en roman pour changer sa mémoire propre. “Elle a indéniablement quelque chose de
la puissance démoniaque des matrones bibliques et de leur malignité de sorcières qui suscite une peur superstitieuse”, écrivait-il
en août 1988 (JdG, 199).
Le deuil engendra de nouvelles accusations contre lui-même.
Avait-il agi pour le mieux avec elle ? Albina, sur son propre lit
de mort en 1995, craignait qu’ils n’en aient pas fait assez pour
Aranka à la fin de sa vie (Néz., 158). Les doutes le tourmentèrent
quelque temps alors qu’à Vienne, où il séjourna les premiers six
mois de 1992 pour traduire Wittgenstein, il lui arrivait de croiser
des “dames” qui lui faisaient penser à sa mère. Il se blâma d’avoir
manqué de force face à l’agonie maternelle – une agonie de deux
années au cours desquelles il ressentit l’horreur de la sénilité et du
corps qui s’étiole – la bouche édentée, les jambes nécrosées –, et
son propre désir de fuite (Néz., 25-26). Reproches de deuil, qui
ne résistèrent pas au passage des années. Quelques semaines plus
tard, ce fut au tour de Bözsike, la plus jeune des sœurs d’Aranka,
de mourir. Impitoyable pour lui-même, Kertész s’accusa d’avoir
accepté pour sa tante une mort qu’elle ne voulait pas lorsqu’il la
laissa à l’hôpital contre son gré (Néz., 69-70).
Du rêve prémonitoire du 9 avril 1991, Kertész donna une version littéraire dans sa nouvelle “Procès-Verbal” écrite quelques jours
après le décès d’Aranka (PV, 189-192). Le héros rêve du “Sauveur”,
un jeune clochard apocalyptique et menaçant qui prétend venir
pour “ma malade”. Le personnage s’inspire d’un colporteur de
bibles, un “voyou” qui avait profité de la sénilité de sa mère pour
lui en vendre une alors qu’elle n’en avait pas les moyens (EKR 6).
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Imre Kertész avec sa mère, Aranka Jakab (vers 1936).

Ces visions nocturnes, dont Un autre est aussi émaillé, revêtirent une grande importance pour Kertész, qui distinguait
les “petits” des “grands rêves”, ceux-là “montrant soit la direction qu’il faut prendre, soit là où la vérité se trouve” (EKR 3 ;
Aut., 89). Le colporteur à la source consciente du rêve de 1991
n’est que le prête-corps d’une grande figure archétypale qui hantait Kertész au début des années 1990 : un Christ Rédempteur
porteur de messages. Kertész coucha dans son journal plusieurs
rêves où cette figure apparaît, roux barbu ou “fils” sortant d’une
baignoire tout couvert de savon, soit pour l’apaiser, lui témoigner sa satisfaction, soit pour le menacer de mort (Néz., 21 ;
Spec., 55, 58)23.
Le 16 avril, Kertész se décida à partir pour Vienne comme
prévu. Il dut rebrousser chemin. Il avait été sommé de descendre
à la gare frontalière de Hegyeshalom, après qu’un douanier avait
saisi son passeport et l’argent autrichien qu’il transportait, reliquat non négligeable de sa bourse de traduction à Vienne de
1989. En découvrant qu’il commettait une infraction pour
n’avoir pas déclaré ses devises, il avait menti au douanier sur la
somme en sa possession et s’était fait démasquer. La saisie, pour
légale qu’elle fût, n’en était pas moins scandaleuse, et Kertész
refusa de signer le procès-verbal. À son retour, il s’enferma chez
lui, coupa le téléphone pour fuir les appels importuns, et écrivit d’une traite, en trois jours, une nouvelle à laquelle il donna
le titre de “Procès-Verbal”.
“Procès-Verbal” parut dans la revue 2000 en juin 1991 dont
il connaissait bien le rédacteur, le poète et universitaire Ákos
Szilágyi (né en 1950). La nouvelle fit l’effet d’une bombe dans
le milieu littéraire hongrois, et transforma Kertész en un écrivain culte qu’il n’avait jamais été. Un an plus tard, après un procès auquel il n’assista pas, il récupéra un peu plus de la moitié de
l’argent “dérobé24” (Spec., 27).
“Procès-Verbal” ou le triomphe du malentendu
Selon Kertész, après la parution de “Procès-Verbal”, le téléphone
n’en finit plus de sonner : une dizaine d’écrivains et poètes lui
auraient fait part du sentiment de libération qu’ils avaient éprouvé
à la lecture de sa nouvelle, et témoigné leur admiration pour le
courage avec lequel il dénonçait la corruption qui sévissait dans
la Hongrie “libre”. Ils avaient subi des humiliations analogues,
mais la honte et les vieilles habitudes les avaient empêchés d’en
parler25 (EKR 2).
Je lui resterai éternellement reconnaissant – à dire vrai, pas à lui,
mais à son texte, “Procès-Verbal” – pour m’avoir fait prendre
conscience en un moment d’aventure effroyable de cette humiliation, pour m’avoir réveillé sur l’endroit où je me trouvais

– lui rendit hommage Péter Esterházy à l’occasion des soixante-dix ans de son ami26.
Quatre mois après sa publication, “Procès-Verbal” fut monté
au studio du prestigieux Théâtre József Katona de Budapest. Le
récitant était un écrivain de vingt ans le cadet de Kertész, Mihály
Kornis, lui-même très engagé politiquement. En découvrant la
nouvelle dans 2000, il l’avait aussitôt proposée au Katona qui
lui réclamait un texte, et une fois l’autorisation de Kertész obtenue, avait passé l’été à l’apprendre par cœur27. La première, le
19 octobre 1991, fut un triomphe : un écrivain lisant un autre
écrivain vivant, voilà qui n’était pas banal ; le texte était excellent
et l’interprétation de Kornis elle-même remporta les suffrages28. La
pièce obtint le prix spécial des critiques de théâtre. Kertész reçut
en 1992 une bourse récompensant sa carrière littéraire de la fondation György Soros (LH, 47). Puis, en 1993, la nouvelle parut
en volume chez Magvető, accompagnée d’un texte de glose par
Péter Esterházy, “Vie et Littérature”, d’abord publiée dans 2000
en juin 1992, sous le titre commun Une histoire. Ce fut aussi la
première de ses œuvres que Kertész lut pour la radio, en 1994.
Cette consécration surprit tout à fait l’écrivain. La matière biographique du récit – le vol des cinq mille schillings – était tout
de même bien peu de chose au regard de celle qui l’avait poussé à
écrire Être sans destin… En privé, il eut un regard ambivalent sur
ce succès fulgurant qui le transformait en “célèbre écrivain” harcelé par les journalistes et les appels (Spec., 2). Il n’est d’ailleurs
pas insignifiant que, cinq ans plus tard, il ait épuré Un autre des
notes dans son journal relatives à la pièce, y gommant son amitié
pour Kornis (le lien ne se rompit qu’au début des années 2000),
alors qu’il y immortalisa ses amitiés avec Ligeti ou Appelfeld.
Kertész joua quand même le jeu. Quelques jours avant la première au Katona, il fit la promotion de la pièce à la télévision
hongroise avec Kornis et le metteur en scène Gábor Zsámboki.
Puis, en juin 1992, grâce à Tankred Dorst qui en était, avec le
metteur en scène Robert Mennecken, le codirecteur, la Biennale
de Bonn accueillit la pièce : Kornis y vint réciter le texte en hongrois tandis que les spectateurs, une cinquantaine, entendaient la
traduction allemande par la voix de Kertész, caché dans la cabine
de traduction29. “Procès-Verbal” avait été choisi pour représenter
la Hongrie, aux côtés de pièces de Václav Havel pour la Tchécoslovaquie et de Tadeusz Różewicz pour la Pologne. Malgré l’absence de mise en scène et l’étonnante distribution, la critique
fut élogieuse30.
Mais Kertész en vint à s’agacer de l’interprétation hongroise de
“Procès-Verbal”, et jugea “le malentendu complet” (DK, 192).
Dans le texte d’Esterházy, comme d’ailleurs dans celui que,
quelques années après, l’écrivain autrichien Ingo Schulze écrivit à son tour31, manquait selon lui la dimension existentielle au
cœur de sa nouvelle (EKR 2). “Procès-Verbal” était tenu pour un
geste politique et moral que les confrères de Kertész souhaitèrent
prolonger. Il est certain, comme l’explique Zsuzsa Selyem, que
“Procès-Verbal”, œuvre ouverte, y invitait : ce texte en forme de
“confession”, avec son Notre Père en épigramme, s’opposait au
caractère fermé du procès-verbal des douaniers, que “l’on doit
lire et signer, mais qu’il est interdit de compléter32”. Une ouverture qui s’adresse tout autant au lecteur, ajoutait Sára Molnár33,
dont l’analyse montre comment “Procès-Verbal”, qui s’achève sur
la possibilité du “pardon”, est une nouvelle sur l’amour du prochain, et sur ceux, rares, en qui il demeure. Ni le narrateur de la
nouvelle, ni le douanier qui le harcèle n’aiment leur prochain,
ainsi que le scande le texte. Cet amour, le narrateur le devine seulement dans un officier qui, à Hegyeshalom, l’autorise à monter
dans le train suivant pour Budapest.
“Procès-Verbal” s’articule avec force dans l’ensemble de l’œuvre
kertészienne, résonnant manifestement avec Le Refus, dont le narrateur de la nouvelle fait un roman “prophétique” ayant anticipé
l’épisode des douaniers, avant d’en citer un extrait (PV, 209-212).
Dans Le Refus, Köves, au terme de son voyage en avion, est interrogé par des “douaniers” juste après un rêve de mauvais augure
(Rf., 124-128). Le narrateur du “Procès-Verbal” rêve qu’il s’apprête à être puni (voire tué), puis part pour Vienne.
Mais entre le rêve et le voyage de la nouvelle, il y a eu un décès,
et un enterrement – qui ne sont pas interprétés par le narrateur
comme la punition promise par le Sauveur, au contraire. Une
malade meurt, sans qu’il ait été présent à ses côtés. Le soir, il
écoute le Requiem de Verdi – seule allusion, peut-être, à son état
d’esprit –, et une fois l’extrait d’acte de décès obtenu, “arrange
l’enterrement et, surtout, je paie, je paie, je paie” (PV, 193).
“Ma malade”, c’est la mère du narrateur, comme l’éclaire une
citation, tirée de L’Étranger alors qu’on lui dit qu’il n’aurait rien
pu faire, et intégrée au texte de Kertész en italique : “On est toujours un peu fautif.” Le narrateur a, comme Meursault, enterré
sa mère dans l’indifférence, et comme Meursault, il commet un
acte dont il ne sait rendre compte en prétendant n’avoir que
mille schillings sur lui : “Pourquoi, dit-il, pourquoi avez-vous tiré
sur un corps à terre ? Pourquoi n’ai-je pas déclaré d’emblée les
quatre mille schillings (PV, 203) ?” Et comme Meursault, il est
condamné sans qu’on lui demande son avis, et ne peut que refuser de signer le procès-verbal.
Cette intertextualité camusienne fait aussi signe vers Être sans
destin, dont l’atmosphère ressurgit dans la description de la gare
de Hegyeshalom qui arbore sa devise In hoc signo vinces comme
d’autres gares “Vous qui entrez, laissez toute espérance ! – Le travail
est affaire d’honneur et de gloire ! – Le travail rend libre (PV, 206) !”
Dans ce texte qui se situe en 1991, soit dans une Hongrie “libre”,
les douaniers sont le relais du totalitarisme des œuvres précédentes : ils conjuguent l’esprit d’Auschwitz au présent. Si le narrateur ment, c’est qu’il a obéi à la logique imposée par le douanier,
dans un système où “[…] le verdict ne vient pas d’un seul coup, c’est
la procédure qui se transforme petit à petit en verdict34” (PV, 210).
Avec cette citation du Procès de Kafka, le narrateur qui subit
une loi illégale, où les valeurs inculquées n’ont pas cours, ne peut
que confesser : “En mon âme et conscience, Katia, je ne sais pas.”
La citation renvoie à la nouvelle “Une banale histoire” d’Anton
Tchekhov, mais Sára Molnár, qui est parvenue à l’identifier, soulignait avec justesse son inexactitude35. En effet, c’est dans l’essai
que Thomas Mann consacra à l’auteur russe en 1955 que Kertész en avait pris connaissance (LH, 101) : le héros russe comblé
d’honneur, le vieux Nikolaï Stepanovitch, est incapable d’aider
sa pupille, Katia, parce que sa vie manque d’un “centre spirituel”,
dit Thomas Mann, et donc, de sens et d’espoir.
Kertész assignait une importance bien plus grande au rêve de
“Procès-Verbal” qu’à sa dimension politique ou comique. Certes,
il y prolongeait sa réflexion sur ce que la dictature fait à l’homme,
mais l’essentiel était livré dans le rêve existentiel présentant le
Sauveur, annoncé par le Notre Père en ouverture de la nouvelle,
et dont la mine menaçante grandit à mesure que le narrateur,
déserté par l’amour du prochain, se méfie de lui. Le rêve “anticipe un événement extraordinaire qu’on ne peut raconter que de
façon comique, mais son arrière-plan lui donne une grande perspective”, précisait Kertész (EKR 3). En écrivant “Procès-Verbal”,
il transformait son expérience en moment de révélation. Il est
significatif que la nouvelle s’achève sur un narrateur transformé
en “cadavre” dans le train du retour. Ce personnage, figure de la
“résignation ultime36” auquel Kertész prête son nom et les circonstances de sa vie, est l’un de ces morts qui permettent à leur
créateur de ressusciter – et de recommencer à écrire.
“Monter dans la galère du temps”
L’affaire Csoóri fut le premier et dernier – affirmait-il – engagement politique de l’écrivain qui, en 1993, notait son regret d’avoir
“dans la nuit des temps” protesté “par orgueil, bêtise, outrecuidance et par espoir” contre l’antisémitisme (Aut., 66). Il est
possible que ce désenchantement ait été accentué par les derniers
remous de l’affaire en janvier 1992 en Allemagne (LH, 36-38).
Kertész se tenait à distance de la figure de l’écrivain engagé
tant valorisée dans le canon littéraire hongrois, qui anoblit bien
des hommes de lettres depuis Sándor Petőfi, le poète romantique
mort en 1849 sur un champ de bataille lors de la guerre d’indépendance hongroise menée contre Vienne.
Or, le changement de régime avait bouleversé les valeurs et le
mode de vie des écrivains. Dans la nouvelle économie de marché, l’un perdait la contraignante protection de l’État socialiste,
l’autre le prestige lié à sa mise au ban37 – ou pour le dire avec les
mots de Kertész : “[…] lui qui a appris à lire entre les lignes et à
prophétiser par paraboles, voilà que ses prophéties ne trouvent
plus preneur sur le grand marché européen (HC, 103).”
[…] ces intellectuels étaient maintenus dans une dépendance
infantile au père, ils avaient beau savoir que l’échelle de valeurs
posée devant eux était factice, ils vivaient à son aune, c’était ça,
leur existence. Désormais, ils sont dominés par le horror vacui,
c’est mon impression

– écrivait-il avec ironie dans une lettre à Haldimann le 16 février 1990 (LH, 13).
L’infantilisme et le désœuvrement remarqués chez certains
confrères lui fournirent l’un des thèmes et trois personnages masculins de Liquidation, qu’il conçut jusqu’en 1995 comme une
“comédie en trois actes”, et dont il laissa une version interrompue au troisième acte38. Cette variante théâtrale, dont Kertész
reprit beaucoup d’éléments dans le roman, dépeignait la nouvelle
fragilité des intellectuels dans la Hongrie de 1990 à travers trois
personnages masculins, réunis au premier acte dans le bureau
d’une maison d’édition socialiste en pleine liquidation : Kürti,
l’homme qui a perdu l’usage de son oreille droite dans la prison
de la rue Fő, est une caricature du dissident conscient de sa lutte
contre le régime. Le philosophe Obláth, inspiré d’un universitaire fréquenté à Szigliget, est le modèle cynique de celui que
les changements n’affectent pas et dont la carrière reste intacte,
parce que, explique-t-il lui-même, il n’a jamais eu de sa vie la
moindre pensée originale. Enfin, l’éditeur Keserű, dont le patronyme signifie “amer”, s’enorgueillit de son passé de résistant qui
lui a coûté un bref séjour en prison, ce dont se moque l’un des
lecteurs de la maison dans une scène qui disparut de la version
romanesque. Keserű essaie de donner un sens à sa nouvelle vie
dont il ne sait que faire, et s’empare de la mémoire de son ami
suicidé, l’écrivain B., en cherchant le manuscrit que celui-ci, du
moins en est-il convaincu, ne peut qu’avoir achevé avant de se
tuer. Avec la version romanesque de Liquidation, Kertész en fit le
lecteur attentif de L’Homme révolté qu’il avait jadis lui-même été,
et une variation de la figure du ressentiment (Jnx, 125). Perdu
dans la nouvelle Hongrie démocratique, le résistant Keserű tâche
de devenir un survivant.
Mais une telle transformation n’est-elle pas impossible si le
survivant est, comme Kertész l’affirme, un collaborateur ? Le
survivant Kertész, pour sa part, ne fut jamais un dissident. Il ne
s’était pas engagé dans les années 1980, et ignorait, avant de travailler à Liquidation, l’existence d’une revue samizdat hongroise
comme Beszélő [Le Causeur], fondée en 1981 en réaction à l’état
de guerre en Pologne, dans une maison de paysan à Dunabogdany où se réunissaient des intellectuels tels que le poète György
Petri et l’historien Miklós Haraszti39. Kertész ne se reconnaissait
pas dans le réformisme socialiste qui animait la plupart de ces
cercles, et il afficha une certaine indifférence à la Solidarité polonaise. Pis, en étudiant pour Liquidation les témoignages et les
livres d’histoire, il en vint à penser que l’écrivain engagé de son
pays était, au même titre que le marché noir, le produit d’une
dictature sans goulag ni place Tiananmen. Pour lui, la dissidence
hongroise, peu réprimée, en quoi il estimait déceler son caractère “quasi autorisé”, avait profité au régime qu’elle était censée
combattre : en la tolérant, celui-ci avait pu cultiver son image de
dictature bon enfant, ouvrant ainsi la voie aux capitaux occidentaux dont il avait tant besoin (Néz., 228-229).
Ces lignes dures de 1998 prolongeaient une réflexion sur une
figure d’“intellectuel” que Kertész qualifiait de “superflu” dans
un discours prononcé à l’Académie luthérienne de Tutzing au
printemps 1993, et publié dans une revue l’année suivante. Il y
faisait l’apologie de l’artiste créateur aux dépens d’un intellectuel
“lié au pouvoir”, d’une imagination guidée par le sérieux contre
une “fureur de réflexion presque pathologique” : “Croyez-moi,
les crimes historiques de ce siècle ont été causés en grande partie
par cette abstraction poussée à l’extrême (HC, 94).” Kertész affirmait là l’autonomie de l’artiste (et donc la sienne) : s’il s’engage,
c’est en montant dans la galère du temps, et non pas en commentant l’actualité ou en se commettant dans la vie politique.
Après Kafka, la fiction exige une présence totale : c’est tellement
différent de “l’engagement” sartrien. L’écrivain qui “se penche sur”
les destins, c’est-à-dire l’écrivain menteur, l’écrivain moralisateur,
l’écrivain à thèse. Or, une voix n’est crédible que si elle vient du
plus profond du destin, d’un homme que son destin écrase, qui
ne choisit pas parmi les destins (JdG, 37).

C’est ainsi que Kertész interprétait l’esprit de Camus, à qui
il reprenait l’image de la “galère” prononcée dans une conférence en Suède après la réception de son prix Nobel en 1957 :
“Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son
temps40 .” Mais l’image de la galère, Kertész l’empruntait avant
tout à Molière. En 1972, alors qu’il luttait avec la fin de son
chapitre sur Zeitz, il cita dans son journal la célèbre réplique
des Fourberies de Scapin en se faisant la réflexion qu’il pourrait
appeler ses notes privées “journal de galère41”. Car la “galère”
de Kertész, c’était l’écriture, documentée par le journal privé :
“Que diable allait-il faire dans cette galère ? – Le Musulman42”,
avait-il déjà répondu en 1962. L’idée de transformer la matière
brute du journal personnel remontait à 1974, mais le projet
s’écartait sensiblement de cette “fugue” que l’écrivain entreprit
de composer en 199143. Il y était encouragé par le succès inattendu des extraits qu’il avait publiés en 1989 dans la presse (“j’ai
peut-être dit quelque chose d’idiot ?”) et par l’allure romanesque
qu’il trouvait à ses notes, alors qu’il s’était plongé dans les journaux de Sándor Márai44.
Journal de galère, que Holnap publia en 1992, engageait Kertész bien plus que tout autre acte hors de l’espace littéraire. L’écrivain prévint plusieurs fois ses lecteurs du caractère fictionnel de
cette œuvre qui, en raison de sa forme diaristique, les induisit en
erreur sur sa nature. Or, le propos de Journal de galère était d’expliquer la théorie derrière l’œuvre de fiction : ce qu’il entendait
par les valeurs de la civilisation d’après Auschwitz, ce qu’était la
langue atonale engendrée par le monde totalitaire de son œuvre,
ce qu’était son travail romanesque.
Journal de galère se fonde sur les notes que Kertész jeta
entre 1961 et 1991 dans vingt-trois volumes. Mais la comparaison avec ce journal personnel fait sentir plus encore la qualité
d’œuvre de la première : ce fut à un véritable travail de décharnement que se livra l’écrivain, pour ne conserver que le journal
d’un esprit créateur : “[…] un texte pur et lumineux est né, mais
sa clarté n’est qu’intellectuelle, le rayonnement sensible y manque
douloureusement (Jnx, 201).”
À l’âge de six ou sept ans, se rappelait Kertész en 1995, il avait
reçu, à sa demande, son premier cahier. Mais en l’ouvrant, il
n’avait pas osé le souiller de son écriture. Il se souvenait de l’obscur désir qui l’agitait d’en gribouiller les feuilles, comme une
promesse d’apaisement. Depuis, il avait écrit bien des pages,
constatait-il, et avait tout sacrifié pour s’asseoir et “enfin coucher
sur le papier” ce que cet enfant n’avait su écrire (Néz., 132-133).
Mais l’avait-il écrit ?
À partir de 1961, Kertész avait pris l’habitude d’écrire dans des
agendas journaliers manufacturés par diverses sociétés qu’il récupérait auprès de sa mère (EKR 3) : la société de commerce de produits chimiques Chemolimpex, la société de conserves Konsumex,
celle de tourisme et de voyage Ibusz, ou encore l’imprimerie Globus. La lourdeur de ces noms de firmes ne saurait masquer le plaisir réel que Kertész avait de les entamer. Bien de leurs pages
restèrent blanches, certains de ces agendas ne contenant qu’une
trentaine d’entrées dans l’année. Pendant vingt ans, Kertész respecta la structure journalière imposée par l’agenda, notant ses
remarques à la page du jour auquel il écrivait, débordant sur les
suivantes si nécessaire. Il en fut ainsi jusqu’à l’année 1982 qui vint
déroger à cette règle en abritant aussi les notes de l’année 1983
dans un cahier vert, l’écrivain ajoutant les dates à la main. Un nouvel agenda recueillit sur cent soixante-deux de ses pages les notes
des années 1984-1991.
Journal de galère, qui correspond à moins du tiers de ces vingt-trois volumes, s’émancipe allègrement non seulement de leur chronologie stricte, mais aussi du texte du diariste, pour livrer une
œuvre qui ne s’encombre pas de la mémoire des détails dont les
journaux, eux, sont les dépositaires. Kertész réécrit, invente un
nouveau paragraphe, précise une pensée, efface des noms et les
sentiments qui leur sont liés, mais parfois, recopie tout simplement – les entrées des années 1980 sont ainsi davantage similaires
d’un texte à l’autre, bien que réorchestrées selon un mouvement
singulier, épique. Tel Ulysse, son héros navigue, “part (au large)”,
“erre (entre les écueils et les hauts-fonds)” et finit par lâcher le gouvernail et rentrer “(les rames)”, “heureux”, ainsi que l’annoncent
les titres des trois parties de l’œuvre, qui forment un haïku brisé.
Les notes prises à brûle-pourpoint dans les agendas composent
quant à elles un journal de bord d’écrivain, même si, à partir de
la publication d’Être sans destin, l’homme privé s’y manifesta bien
davantage. Leur finalité première n’en était pas moins de garder
une mémoire des jalons de l’écriture : traces du travail d’élaboration et de renégociation des œuvres en cours, projets de textes
non aboutis, notes de lectures, idées sur l’homme et méditations
sur le sens assigné à son activité d’écrivain. Kertész estima indispensable de retravailler ces pensées impromptues, dictées aussi par
des humeurs changeantes et ne correspondant plus à la vérité de
son trajet créateur, ou qui manquaient, comme il le jugeait sévèrement, de plasticité. “Pathétique. […] De la « réflexion » dilettante45”, s’agaçait-il en 1982 de ses journaux des années 1960,
autre raison de leur abrasion draconienne dans l’œuvre finale.
Toujours est-il que c’est à travers ces exercices de pensée, dont le
résultat put le frustrer avec la maturité, que l’autodidacte avait
appris à penser.
Il ne fut pas toujours aisé pour Kertész de maintenir sa solitude.
Même si, après une première séance qui l’emplit d’aversion, il parvint à fuir le PEN Club hongrois auquel lui avait demandé de participer à la fin des années 1980 István Bart (EKR 6), l’écrivain fut
de plus en plus sollicité, à l’étranger notamment, pour commenter
les affaires de Hongrie, ainsi en Autriche, en novembre 1993 à la
télévision (LH, 51). Mais Kertész acceptait le jeu de la célébrité.
Elle le changeait, remarquait-on dans son entourage en 1994, “en
bien” – elle le rassurait, sans doute, en lui permettant de se montrer sous un jour plus vrai que jadis (Spec., 58-59). Elle lui pèserait aussi. Cette célébrité fut étroitement associée à l’Allemagne.
Herr Kertész
Dans un grand entretien accordé en 1996 au Spiegel, fameux
hebdomadaire d’investigation, Kertész soulignait avec un certain
humour l’absurdité du tour pris par sa relation avec l’Allemagne,
qui, cinquante ans après avoir manqué de le tuer, était devenue
le pays d’un large lectorat attentif et demandeur de ses œuvres46.
Applaudi en mars 1996 à une lecture qu’il donna à Munich, il
fut saisi d’un sentiment trouble : derrière cette reconnaissance
qu’il jugeait ne pas usurper, l’idée qu’on puisse le “balayer de la
scène à tout moment” et “[l]’emmener à Auschwitz ou n’importe
où” le traversa brusquement. Et lorsqu’au cours de la tournée de
lectures qu’il fit dans le sillage de la publication allemande d’Être
sans destin, il se retrouva en novembre nez à nez avec son portrait dans la vitrine d’une librairie occupant l’emplacement de
l’ancienne caserne SS de Buchenwald, il eut un moment de vertige (Néz., 190-191).
La relation de Kertész avec l’Allemagne s’était complexifiée sous
la Hongrie communiste. Dans les années 1980, RDA et RFA lui
avaient tendu un visage contrasté. La première était une dictature implacable où proliféraient les cauchemars de Kafka et où
triomphaient les charrettes à bourricot (sa comédie fut encore
jouée en 1974, à la Volksbühne de Berlin). D’un séjour qu’il y
effectua en mai-juin 1980 et que, dans le privé, il jugea avoir été
une perte de temps pour son roman et la source de souffrances
inutiles pour lui et Albina, Kertész donna dans Journal de galère
un récit grotesque : pas un logement correct à Berlin, pas l’ombre
d’une pensée à Dresde (JdG, 87-101). Pas une discussion, rajoutait-il, dont il ne sentit qu’elle ferait l’objet d’un rapport de la
part de l’une ou l’autre des accompagnatrices qu’on lui attribua,
et dont l’une tenta même de le séduire – “c’était une belle femme
blonde, vraiment. […] Mais plutôt non47” (EKR 2). La RDA surtout, cette Sodome, comme il la qualifia à l’occasion d’un autre
voyage en août 1965, c’était le pays de Buchenwald. Dresde, “plus
humaine”, avait certes sa Gemäldegalerie qui hébergeait quelques
Dürer, grande inspiration du Chercheur de traces. Mais c’était aussi
dans cette ville que se trouvait la gare depuis laquelle, en 1945, il
était rentré en Hongrie. En revanche, la RFA s’était présentée sous
une lumière plus contrastée, et incarnait une certaine liberté pour
l’écrivain, qui l’avait quittée à regret pour rentrer à Budapest en
1983. À Munich, il s’était procuré La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, mais aussi, la toute première veste en cuir par laquelle
on le reconnaîtrait dans les années 1990 (EKR 3).
À l’automne 1992, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas
parut chez Rowohlt Berlin en traduction allemande – Rowohlt :
l’éditeur allemand d’Albert Camus, comme le remarqua un
Kertész heureux (Spec., 31). L’événement fut marqué d’une pierre
blanche : fin 1992, Kertész se résolut à confier à Rowohlt Berlin
l’ensemble de ses droits internationaux (LH, 47).
Quand l’année précédente, l’éditrice Ingrid Krüger acquit les
droits de Kaddish, Rowohlt Berlin menait une politique d’importation de la littérature dite de l’Est, et avait déjà publié des
textes d’Esterházy et de Péter Nádas. Kertész insista toutefois pour
choisir le traducteur. Car en 1990 avait paru Être sans destin dans
la branche est-allemande des éditions Rütten & Loening : Kertész en jugeait la traduction catastrophique et fut soulagé que le
livre passât inaperçu. Aussi choisit-il les deux traducteurs de Kaddisch für ein nicht geborenes Kind : György Buda, un Hongrois
établi à Vienne qu’il avait déjà repéré en juin 199048, et Kristin
Schwamm, que son ami György Dalos lui avait présentée – ils
devinrent deux des traducteurs attitrés de Kertész. Celui-ci relut
le texte allemand avant la parution (EKR 5).
Ce fut cette traduction qui lança la carrière allemande, puis
européenne et internationale, de Kertész. Jusqu’alors, il n’avait
pas eu grande existence à l’étranger – à l’exception d’une traduction d’Être sans destin en suédois en 1985, sans doute dans le sillage de sa réédition en Hongrie, aux éditions Fripress, l’ancêtre
de Norstedts, qui publiait de la littérature balte et centre-européenne49. Quant au public germanophone, il ne connaissait guère
le romancier. Une critique littéraire de Zurich, Eva Haldimann,
avait certes publié entre 1977 et 1990 des recensions sur chacun
des quatre premiers romans dans la Neue Zürcher Zeitung. Née
en 1928 dans une famille juive hongroise et émigrée en Suisse
en 1947, après une thèse en littérature comparée à l’université
de Zurich, et quelques années d’enseignement au collège, elle
s’était tournée en 1959 vers la critique littéraire et publiait dans
la Neue Zürcher Zeitung depuis 1962. Cette passeuse de la littérature hongroise s’était donné pour mission de sortir des œuvres
de l’isolement créé tant par le rideau de fer que par leur langue
(LH, 140-141). Dans son premier article en mars 1977, elle avait
souligné l’importance de la description du mécanisme totalitaire
dans Être sans destin, et fait l’éloge de la langue du roman tout en
y identifiant un récit de la Passion – critique d’une justesse qui
poussa Kertész à lui écrire aussitôt50 (LH, 7). Il chérissait cette
amitié dans les lettres avec cette femme blonde solitaire et “infiniment intelligente”, qu’il put rencontrer quelques fois, la première dans un presszó à Budapest en 1977, plus tard en Suisse
(EKR 1). Mais on était loin d’une véritable réception dans les
pays germanophones.
D’après le témoignage de György Dalos, qui connaissait bien
la scène littéraire allemande (depuis 1979 et sa mise au ban en
Hongrie, il publiait en RFA), ce fut la traduction d’Être sans destin
en 1996 qui transforma véritablement Kertész en écrivain phare.
La pluie de prix allemands qui tombèrent dans son sillage peut
lui donner raison : Kertész, qui, fait rare pour un auteur étranger,
avait reçu le prix littéraire de Brandebourg à Potsdam en 1995,
en obtint trois en 1997 : le prix de la Foire du livre de Leipzig
pour la Compréhension mutuelle en Europe, le prix Friedrich
Gundolf (ou prix Darmstadt) de l’Académie allemande pour la
langue et la littérature, et le prix Jeanette Schocken.
Dalos estimait en revanche modeste le succès en 1992 de Kaddish : à la Foire de Francfort, Kertész se serait retrouvé en face d’un
public de vingt-cinq personnes venues l’entendre lire51. Mais le
roman avait remporté un grand succès d’estime dans la presse. En
1993 parut Galeerentagebuch : l’excellente réception de ce texte
difficile, commenté par les plus prestigieux journaux allemands de
la Zeit hambourgeoise à la Frankfurter Allgemeine Zeitung, aurait
surpris jusqu’à Ingrid Krüger (LH, 88). Puis Rowohlt confia la
nouvelle traduction d’Être sans destin à Christina Viragh, et la
publia sous le titre Roman eines Schicksallosen : porté aux nues
par le célèbre critique littéraire allemand Marcel Reich-Ranicki
dans son émission télévisée Literarisches Quartett, le roman fut
aussi un succès éditorial. En une année, quatre tirages furent
épuisés, et en 2004, il en était à sa vingt-quatrième édition. Ce
fut à cette occasion que le Spiegel de Hambourg publia un entretien avec l’écrivain qui fit sensation. Tout le long de l’année, Kertész fit une tournée de lectures entre Munich, Zurich et Berlin.
Comme il le confia dans un entretien en Hongrie en décembre
de cette année, la tournée fut marquée par les échanges avec le
public, que ses lectures bouleversaient52. Vingt et un ans après
sa première publication, Kertész pouvait parler de son roman
comme il n’avait jamais pu le faire, même après la chute du communisme, dans le petit milieu intellectuel et artistique de Budapest, où tout le monde se connaît et où les entretiens, quel que
soit le média, se font toujours avec un tutoiement familier et
quelque peu provincial.
Au cours de ses lectures en 1996, Kertész nota que son public
était “à 60 % des jeunes de moins de trente-cinq ans53”. “En lisant
les lettres qui me sont envoyées et les critiques de mes livres, j’ai
compris que l’Allemagne avait besoin de ce roman, de cette description de l’Holocauste. L’Allemagne a regardé son passé en
face… son Histoire, et aussi Auschwitz”, affirmait-il en 2003 à
un journaliste français54. Kertész mit en effet sur le compte d’une
capacité à se confronter au passé le succès de son œuvre dans
l’Allemagne des années 1990 ; et inversement, de son – relatif –
échec en Hongrie. Héritière d’une culture qui avait été ébranlée
dès les années 1960 par ses écrivains, de Günter Grass à Hans
Magnus Enzensberger en passant par Heinrich Böll, la jeune
génération (celle de l’ancienne RFA) aurait été mieux à même
d’entendre la langue créée dans Être sans destin55. Une hypothèse que soutinrent plus tard tant Dalos qu’un autre Berlinois,
le critique littéraire hongrois György Fehéri : par son humour et
son affabilité, Kertész surprenait les journalistes allemands, qui
trouvèrent en lui un partenaire de dialogue. Il offrait une autre
voie que celle prise par Nelly Sachs, prix Nobel de littérature en
1966, qui avait quitté le pays pour la Suède, ou par Paul Celan
et Peter Szondi, qui s’étaient suicidés. Produit de deux dictatures,
son œuvre insistait moins sur la culpabilité que sur la logique du
totalitarisme et de la survie56.
De fait, lorsque les journalistes du Spiegel demandèrent à Kertész
son opinion sur le livre d’un sociologue américain, Daniel Jonah
Goldhagen, qui traçait une généalogie de l’antisémitisme allemand
depuis Martin Luther et faisait grand bruit en Allemagne57, l’écrivain rejeta la thèse qu’il qualifiait d’“idiotie” et rappelait le caractère
européen de l’antisémitisme. Il signa et persista dans un nouvel
entretien en Autriche58. Le refus de la part d’un survivant d’associer
l’Allemagne de 1996 à celle de 1933 ouvrait le dialogue de façon
inattendue. Certains de ses lecteurs et critiques se demandèrent
même si son roman n’aurait pas dû être “plus dur” avec les Allemands, comme il le nota avec ironie en décembre 1996 (Jnx, 72 ;
Néz., 191). Kertész ne cherchait pas à susciter l’indignation, signe
de ce moralisme humaniste méprisé, mais une réflexion sur les
mécanismes de l’assujettissement de l’individu.
Kertész en vint à réfléchir sur son absence de “ressentiment”
envers l’Allemagne à l’occasion d’une conférence qu’il prononça
en octobre 1992, à la demande de l’université de Vienne, sur
Jean Améry dont il découvrait ainsi l’œuvre, et qu’il intitula
“L’Holocauste comme culture”. Jean Améry, nom de plume de
l’écrivain autrichien Hans Mayer (1912-1978), s’était fait
connaître en Allemagne avec la publication en 1966 de son essai
Par-delà le crime et le châtiment, rédigé en émigration à Bruxelles
où il vivait depuis son retour des camps. Dans cet essai, dont
le titre faisait directement allusion à Par-delà le bien et le mal,
il développait une pensée de l’insurmontable et réhabilitait, au
nom d’une responsabilité morale radicale, le “ressentiment”
condamné par Nietzsche en tant que mensonge imposé par la
morale des “esclaves”59. Après avoir publié Porter la main sur
soi – Traité du suicide, Améry s’était tué en 1978. Dans un bloc-notes rassemblant ses remarques de lecture de Par-delà le crime
et le châtiment, Kertész s’interrogea sur le chapitre le plus délicat
pour lui : “Ressentiments”. Car l’absence de ressentiment qu’il
sentait en lui était-elle “inconvenable ? Impotence, conformisme,
capitulation, indulgence excessive60 ?”
Certes, ce n’était pas l’Allemagne qui l’avait envoyé à la mort,
mais des Hongrois, qui avaient confié le travail aux bourreaux
professionnels des camps. Kertész affirma rejeter aussi le ressentiment de son rapport, pour amer qu’il fût, à la Hongrie. Était-ce la raison pour laquelle il ne s’était pas suicidé comme Améry ?
– s’interrogeait-il. Non pas que Kertész n’ait jamais songé au suicide, bien au contraire : la pensée l’accompagnait depuis le retour
des camps, elle était même une consolation sous le socialisme
(DK, 159). En 1974, dans cette période d’attente si mal vécue
avant la sortie d’Être sans destin, il s’interrogeait sur son sort s’il
avait possédé un revolver, lui que la tentation du suicide agitait
souvent l’après-midi, entre cinq et sept heures61.
Contrairement à son aîné, Kertész ne considérait pas Auschwitz
comme une “exception”, mais comme l’ordre naturel du monde,
dont l’esprit avait été prolongé dans le camp socialiste, mais dont
il avait vu la vérité dès son enfance. Comme le révèle le questionnement porté par Kaddish à travers l’épisode de M. l’instituteur
qui, au prix de sa vie, apporte de la nourriture au jeune Bé, par
“Procès-Verbal” et plus tard, par Liquidation, c’était l’amour (le
bien) qui constituait aux yeux de Kertész l’exception. Dans sa vie,
Kertész avait été le témoin de ce miracle du bien. Ainsi, lorsque
l’instituteur avait apporté à l’adolescent blessé sa ration de pain
dans l’autre wagon qui devait le ramener de Zeitz à Buchenwald62.
Kertész assignait aussi à l’écriture l’exception de sa survie à
la survie : “Le camp de concentration est imaginable exclusivement comme texte littéraire, non comme réalité. (Pas même – et
peut-être surtout pas – quand on le vit) (JdG, 222).” Imaginable
comme réel, il mène au contraire au suicide – comme Borowski,
Primo Levi et Améry, pensait-il. Lui avait pu oublier parce qu’il
avait transformé le matériau brut de son expérience en œuvre
grâce à sa mémoire créative.
Dans le roman, il m’appartenait d’inventer et de créer Auschwitz.
Je ne pouvais pas m’appuyer sur des faits historiques, extérieurs au
roman. Tout devait naître de manière hermétique, par la magie
de la langue, de la composition (DK, 17).

Dans la conférence qu’il lui consacra en 1992, L’Holocauste comme culture, Kertész lança un pont entre l’éthique du ressentiment
d’Améry et le désir de “revanche sur le monde” admis par son alter
ego dans Le Refus comme le fondement de l’écriture de son roman :
C’est peut-être ce que je voulais, oui : rien qu’en imagination,
certes, et avec des moyens littéraires, prendre en mon pouvoir la
réalité qui, d’une manière très réelle, me tient en son pouvoir ;
changer en sujet mon éternelle objectivité, être celui qui nomme
et non celui qui est nommé. Mon roman n’est rien d’autre qu’une
réponse au monde, le seul type de réponse que, visiblement, je
sois capable d’apporter (Rf., 88).

En 1992, Kertész affirmait une identification complète avec
ce “je” : “[…] je suis ce survivant d’Auschwitz et quand j’écrivais
ces lignes dans mon roman Le Refus, je ne connaissais même pas
le nom de Jean Améry (HC, 85).” Mais il s’écarte par là même
de la morale d’Améry au profit d’une conception éthique incarnée par l’écriture romanesque.
Améry, ce “saint de l’Holocauste” que Kertész pour sa part ne
se considérait pas être, fut une découverte importante, et il s’inspira de ses écrits pour façonner le Bé de Liquidation. Il fut aussi
touché de recevoir le prix à son nom en 2009. Il n’entra toutefois jamais en dialogue avec lui dans ses journaux avec la même
fréquence que pour Mann, Dostoïevski, Camus, Kafka, Rilke ou
Márai. Les deux hommes n’avaient pas reçu la même expérience :
le jeune âge de Kertész en 1944 avait préservé la “confiance dans
le monde”, d’après l’expression d’Améry, que ce dernier, adulte
torturé et déporté à Auschwitz, avait pour sa part irrémédiablement perdue63. Et comme Kertész avait détesté son enfance, il ne
se sentit jamais comme Améry nostalgique d’une patrie perdue64
(EKR 18). Améry enfin eût refusé l’association faite par Kertész
entre la victime et son bourreau : “Je ne veux pas devenir le complice de mes bourreaux, j’exige au contraire qu’ils se nient eux-mêmes et qu’ils me rejoignent dans cette négation65.”
Que cela n’empêche pas les autres de se mettre dans notre peau.
[…] Leurs efforts intellectuels rencontreront notre respect, mais
un respect sceptique, et dans la discussion avec eux nous finirons
vite par nous taire et par nous dire : maintenant cela suffit, braves
gens, torturez-vous si vous voulez, mais vous me faites penser à
des aveugles qui parlent des couleurs

– concluait Améry en 196666. Attitude opposée à celle de Kertész dans l’Allemagne des années 1990, que les lettres qu’il recevait de la part de ses jeunes lecteurs allemands réjouissaient67.
De fait, Kertész considéra la traduction en allemand de ses
œuvres comme leur sauvetage, rien moins, ainsi qu’il le confia à
Haldimann le 15 octobre 1992 :
Je ne peux pas me libérer du sentiment que je me suis peut-être
ainsi sauvé de cette langue qui – simplement peut-être parce que
mes origines ne sont pas “convenables”, et de là les expériences et le
vécu contenus dans mes œuvres non plus – rejette tout simplement
mes œuvres. J’espère qu’il ne s’agit que d’un pessimisme excessif,
et que ce n’est que le miroir des circonstances actuelles. Il est pourtant triste que je pense ainsi, que je doive penser ainsi (LH, 47-48).

Kertész faisait allusion à son sentiment d’étrangeté dans son
propre pays et dans sa propre langue. Or, le hongrois, langue
“de second plan, méconnue et incomprise”, le condamnait à être
“un écrivain hongrois de second plan, méconnu et incompris”
(JdG, 186). La remarque dépassait les seules circonstances historiques de l’hermétisme du bloc soviétique : “Parfois je me
demande avec effroi si l’on connaîtrait tout simplement le nom
de Franz Kafka s’il avait écrit à Prague ses œuvres en tchèque
(Örök., 257).” La force de la pensée de Pilinszky, certes un génie
de la langue hongroise, n’était-elle pas perdue pour la culture
européenne et catholique (Jnx, 108 ; Néz., 224) ?
En 2000, dans un essai marqué par une grande sérénité sur “La
Langue exilée”, l’écrivain synthétisa son rapport avec la langue
hongroise : “[…] plus je suis étranger à la langue, plus je me sens
fidèle à moi-même et à mon propos. J’aime écrire en hongrois, car
cela me fait mieux ressentir l’impossibilité d’écrire (HC, 223).” La
critique littéraire Gabrielle Napoli a recouru à l’analyse de Deleuze
selon laquelle la littérature trace une “sorte de langue étrangère”
dans la langue maternelle. Deleuze, dans Critique et clinique68,
tirait cette réflexion sur ce “devenir-autre” de la langue portée par
la littérature à l’exemple de Kafka et de Proust, dont il citait l’extrait d’une lettre : “La seule manière de défendre la langue, c’est de
l’attaquer69.” Or la langue maternelle de Kertész était celle “dans
laquelle je comprends mes assassins” (Spec., 30). En privé, une
source de honte – celle d’avoir refusé, en 1956, de s’astreindre
à l’apprentissage d’une langue étrangère et de n’être pas devenu
un autre Arthur Koestler, cet écrivain juif hongrois cosmopolite
dont il admirait les œuvres autobiographiques écrites en anglais
(Jnx, 103 ; Aub., 264-265). Honte, souffrance, ambivalence : la
sérénité de l’essai de 2000 était celle de l’artiste, non de l’homme.
Scènes européennes
L’Allemagne fut le point de départ de la carrière européenne de
Kertész. En 1994, une éditrice allemande de la maison d’édition
Actes Sud, Martina Wachendorff, découvrit la traduction allemande de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. Saisie par le
radicalisme du texte et son style bernhardien qui pouvait faciliter
son passage auprès d’un lectorat français, elle acheta les droits du
livre, qui parut en 1995 dans la traduction de Natalia Huzsvai et
de son mari, Charles Zaremba. La recension du Monde des livres
fut empathique70, les ventes honorables. Trois ans plus tard, Être
sans destin paraissait, et les articles se multiplièrent.
À la lecture de ses premiers entretiens avec la presse française,
il semble que Kertész apportait, comme en Allemagne, une
réponse libératrice au “diktat d’Adorno” que l’on avait résumé
à une interdiction d’écrire de la poésie “après Auschwitz71”. Kertész, qui plus tard tourna en dérision cette “boule puante morale”
(DK, 106), considérait du devoir de l’artiste de trouver le “jeu”
à même de “sanctifier” Auschwitz (Néz., 183-184). C’était avec
Borowski et Pilinszky, et ce qu’il identifiait comme le personnel dans l’art, qu’il avait répondu à ses doutes lorsqu’il avait
découvert la gêne du philosophe face à Un survivant de Varsovie de Schönberg72.
Il fallut certes le Nobel pour voir les ventes décoller, mais l’iconoclaste Kaddish, qui présentait une écriture radicalement changée
par la Shoah, bouleversa une partie du milieu intellectuel et littéraire français. Si l’unité de la réflexion française sur la littérature
des camps se trouve dans “le paradigme de l’art comme témoin,
posé dès l’après-guerre par Antelme et Cayrol, radicalisé par
Perec dans les années 1960, renouvelé au cours des années 1980-1990 chez Semprun et Lanzmann73”, l’œuvre de Kertész s’inscrivait aisément dans ces débats dont la comparatiste Catherine
Coquio a dressé la synthèse74. Ainsi, dès 1997, Coquio et Irving
Wohlfarth, qui venaient de fonder l’Association internationale de
recherche sur les crimes contre l’humanité et les génocides, organisèrent un colloque à Paris auquel ils invitèrent Imre Kertész, et
dont les propos furent le temps fort de l’événement75.
À partir de 1990 essaimèrent en effet entretiens et essais, dont
une grande partie était des commandes d’Allemagne et d’Autriche pour la presse ou à l’occasion de conférences et de prix,
et procurait à l’écrivain des honoraires bienvenus. Kertész utilisa
ces commandes au profit d’une réflexion sur l’avenir de l’Europe,
qui, dans les années 1990, redécouvrait la question nationale
dans les guerres de Yougoslavie. En refusant de circonscrire l’expérience totalitaire au passé, Kertész interrogeait la permanence
d’“Auschwitz” dans le langage et la pensée de ses contemporains.
En 1993, il publia un recueil de trois essais sous le titre de l’un
d’entre eux, L’Holocauste comme culture, puis un deuxième sous
le titre Le Silence d’une pensée jusqu’à la recharge du peloton d’exécution en 1998, qui les republiait en les assortissant de six nouveaux essais, de trois entretiens et d’un discours.
Cette activité d’essayiste, qui accompagna la découverte de ses
œuvres de fiction en Europe, fut mal comprise en Hongrie notamment, où d’aucuns prétendirent qu’elle constituait le point faible
de son œuvre. Même s’il affirma la porosité entre les deux genres
(HC, 13-14), Kertész lui-même ressentait de temps à autre une
lassitude face à ces travaux qui l’éloignaient de son œuvre romanesque, sinon une inquiétude sur la pérennité de leur vérité. N’allait-il pas glisser sur la “patinoire des opinions” (Aut., 94) ? Mais
certains de ses textes le rendaient fier – ainsi son préféré, “Ce malheureux XXe siècle”, prononcé à Hambourg à l’invitation du critique littéraire Jan Philipp Reemtsma le 14 mai 1995 (EKR 8).
Préféré aussi peut-être parce que ce fut à cette occasion qu’il
rencontra un partenaire intellectuel et “vrai génie” qu’il eût aimé
connaître plus tôt : György Ligeti (1923-2006), le grand compositeur hongrois naturalisé autrichien et né en Transylvanie,
l’auteur d’un grand Requiem en 1962, “qui parle à peu près de
la même chose que mon roman Être sans destin”, ainsi que le
déclara Kertész en 2006 à l’ouverture du concert en hommage
à l’artiste défunt (Örök., 291). Ligeti lui avait écrit pour l’informer qu’il souhaitait le rencontrer. Kertész le repéra dans la salle
à sa tête échevelée, et une fois les présentations faites, ils décidèrent de passer un moment ensemble à Budapest pour discuter
et écouter de la musique. Ligeti aurait passé un enregistrement
cassette de la Sonate 32 opus 111 de Beethoven et, secouant la
tête, déclaré que c’était “primitif et pourtant…”. Quand Ligeti
repartit pour Vienne, il fit ses adieux à Kertész : il n’avait pas le
temps d’avoir des amitiés. Mais lorsque Kertész fut de nouveau
à Berlin, Ligeti lui téléphona.
Grâce à l’Allemagne, Kertész entrait sur une scène internationale de la culture. Il put rencontrer des artistes qu’il estimait
– ainsi d’Elfriede Jelinek, à Salzbourg en 1994, et à laquelle il
associait des discussions à l’hôtel König von Ungarn à Vienne ;
ou plus tard, en décembre 1999 à Berlin, le cinéaste Claude Lanzmann, dont il avait découvert Shoah en 1989 et pour lequel il
ressentit une sympathie immédiate – leur amitié dura quelques
années. Autre ami tardif mais fidèle, l’écrivain israélien Aharon
Appelfeld, qu’il rencontra à Jérusalem à l’occasion de la parution
d’Être sans destin en hébreu, en 1994. Les deux hommes se retrouvèrent à Paris à l’occasion du colloque de 1997, de nouveau en
avril 2002 à Yad Vashem, puis en mai à Budapest où Appelfeld
passa une dizaine de jours. Amitié qui n’eut pas besoin de beaucoup de visites, car liée, d’après Appelfeld, par une commune
écriture contre l’oubli, un espace littéraire en partie similaire et
européen (Kafka), et par la conviction commune quant à l’universalité d’Auschwitz76.
Berlin, Paris, Jérusalem… En préparant son discours pour le
Théâtre Renaissance, qui devint son essai sur “La Langue exilée” en 2000, Kertész se faisait cette réflexion : “combien de fois
me suis-je tenu du côté est du Mur à penser que je ne passerais
jamais à l’Ouest77”. La fermeture des frontières, voilà qui fut toujours, à ses yeux, le signe tangible de la dictature. Dans la Hongrie
de Kádár, ses voyages s’étaient limités aux pays du bloc, la RDA
principalement, et encore lui avait-on refusé à deux reprises son
passeport : une fois au début des années 1960, alors qu’il avait
été invité par sa mère à la rejoindre à Belgrade (interdiction qui
le soulagea, en ce qu’elle lui épargna de voir son beau-père et la
vie privilégiée menée par sa mère Aranka au sein de l’intelligentsia communiste) ; une autre fois après 1975, alors qu’il essayait
de prendre des vacances avec Albina dans les Tatras slovaques.
Sur sa fiche, l’écrivain officiel avait eu le tort de ne pas préciser
de lieu de travail, comme le lui expliqua sèchement une femme
au guichet de l’administration avant de lui fermer le volet au nez
(EKR 5). À ces contraintes externes s’ajoutait toutefois aussi une
sorte d’inertie, d’impuissance face au voyage. En 1965, il avait
décliné un séjour à Paris. En 1982, alors que son amante lui avait
proposé de partir avec elle pour trois mois, il l’avait laissée croire
qu’il refusait par orgueil, pour ne pas vivre sur son argent. “Pourquoi est-ce que je ne pars pas ? Parce que je suis incapable de bouger. Indolence ? Avec le temps, j’ai fait de l’indolence mon destin.
Je répète : destin et roman – parce que ça sonne mieux, mais à
force de le répéter cela devient ma vérité (JdG, 124).”
1989 marqua le début d’une grande époque de voyages et de
séjours à l’étranger, au gré des bourses (hongroises, allemandes,
autrichiennes) reçues, mais aussi des vacances que l’écrivain put
prendre avec une régularité inédite. “Depuis trois ans, depuis Le
Drapeau anglais, je n’ai rien produit de narratif. Comme si je préférais désormais voyager au bord des lacs autrichiens et suisses
plutôt qu’au fond de l’âme (Aut., 107)…”
L’énumération des voyages accomplis par Kertész tiendrait du
carnet de bord fastidieux – ce qu’il notait pour sa part avec amusement dans son journal, lui pour qui tous ces trajets tenaient du
“miracle”. Un autre en immortalise quelques-uns : Vienne, où il
vécut de janvier à juin 1992 dans le quartier du Belvédère grâce
à une bourse de l’Institut des sciences humaines (Institut für die
Wissenschaften vom Menschen) pour travailler sur les Remarques
mêlées de Wittgenstein ; Feldafing, le village du Leverkühn de
Thomas Mann, au bord du lac Starnberg près de Munich, où
Kertész bénéficia d’un séjour à la Villa Waldberta à l’automne
(LH, 44) ; plus tard, Venise, où Kertész revit la mer. La première
fois qu’il l’avait vue, il avait peut-être dix ans : en colonie de
vacances près de Trieste, où il avait vu des soldats italiens, lui et
les autres enfants avaient été emmenés à Portorose (aujourd’hui
Portorož, en Slovénie). C’est là qu’il entendit la mer avant de
découvrir, à l’aube, des hydroplaneurs blancs, par-dessus les flots,
qui rentraient au hangar (EKR 4).
Une femme accompagna souvent Kertész dans ses voyages :
celle qui, le 14 avril 1996, devint sa seconde épouse, Magda
Ambrus. Il l’avait rencontrée en octobre 1990 lors d’une soirée
donnée par le critique littéraire Sándor Radnóti (né en 1946), à
la revue duquel il contribuait. Radnóti l’introduisit à une femme
aux yeux bleus rayonnants en le présentant comme “l’un des plus
grands écrivains de Hongrie”. Au cours de leur conversation,
Magda fit preuve d’enthousiasme pour l’avenir du pays, où, lui
dit-elle, elle se sentait bien. “On verra quand je vous reposerai la
question dans deux mois”, aurait répondu Kertész78 (EKR 3). Il
lui offrit un exemplaire de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas,
assorti d’un mot lui disant de faire signe quand elle l’aurait lu.
Magda Ambrus était une étrangère, une Américaine qui avait
même eu un petit rôle dans un film de Costa-Gavras, Music Box
(1989), dans lequel elle jouait une interprète du hongrois. Née le
25 août 1942 en Hongrie, elle avait émigré en 1956 avec sa mère
aux États-Unis via l’Autriche : en Californie, puis à Chicago. Elle
y avait épousé son premier mari, Márton Sass, en 1970, dont elle
eut un fils. En 1990, elle était arrivée à Budapest pour faire fonctionner la toute nouvelle branche hongroise de l’État de l’Illinois
(State of Illinois Hungary Office), qui servait d’intermédiaire aux
investisseurs américains dans un pays à la législation mouvante
depuis la chute du régime.
À lire son journal personnel, il semble que Kertész ait d’abord
voulu fuir toute relation avec Magda. Il était marié avec Albina,
vivait les derniers mois d’un amour qui s’étiolait avec une autre
femme. Certes, lorsqu’il la voyait, Magda avait un effet bienfaisant sur ses humeurs dépressives. Mais il ne voulait pas, notait-il, de la rengaine des passions, avec leur cortège de jalousies et
de promesses absurdes. Il y eut des reproches, des ruptures, une
autre passion éphémère et vivace en 1993. En avril 1994, alors
qu’il participait à une conférence sur la Shoah, Kertész aperçut
deux grands yeux bleus dans le public. Quelques semaines plus
tard, Magda le rejoignait à Szigliget, puis dans ses voyages.
Ce fut avec elle qu’il découvrit pour la première fois, à l’automne 1994, la France : Paris, Avignon (et un violent mistral),
Cannes (opulente), Lyon et Chamonix, avant de repartir vers
la Suisse romande. Voyage heureux, dont il préservait le souvenir grâce aux photos prises par Magda, rangées dans des albums
annotés par ses soins.
Le succès ne s’était pas limité à la seule Europe : en 1992, la
traduction américaine, peu réussie toutefois, d’Être sans destin
lui valut d’entrer en bonne place dans la liste des seize meilleurs
romans de l’année publiée par le prestigieux Publishers Weekly,
l’hebdomadaire des éditeurs américains, qui n’y intégrait cette
année-là que cinq romans étrangers. Mais les États-Unis n’exercèrent pas de grande attraction sur Kertész. Il les découvrit en
1998, en compagnie de Magda, et passa par New York, Chicago,
et le lac Michigan. L’immensité du pays le frappa, sans l’inspirer
– dans l’album qui conserve les photos du séjour, aucune n’arbore
l’un de ces titres que Kertész s’amusa à inventer pour ses autres
voyages. Des voyages comme autant de fuites, loin de Budapest,
mais qui ancraient résolument Kertész dans l’Europe.
Triste Hongrie
“Le triomphe total du mensonge”, concluait-il le 1er août 1992
quelques lignes écrites sur l’ascension d’un libéralisme nationaliste
qui reconnaissait pour “grands esprits” de la nation les écrivains
“du peuple” Gyula Illyés et László Németh. L’espoir porté par
1989 était révolu, il n’avait marqué qu’une “pause” (Spec., 26).
“Hongrie libre” était devenue une expression tout aussi mensongère que “dictature du peuple” : une liberté officielle qui, loin
d’émanciper les gens, les rendait plus aveugles que jamais à leur
asservissement. Il n’est pas anodin que dans le roman Liquidation, sur lequel il travailla à partir de 1991, Kertész transforma le
récit de la chute du communisme en fête macabre angoissante79.
Et comme en témoignent ses notes de journal réunies en 2016
dans Le Spectateur, mais dont une partie avait été déjà retravaillée dans Un autre, c’est un regard de plus en plus sombre que
Kertész porta sur son pays.
La relation entretenue par Kertész avec la Hongrie s’analyse
cependant moins comme une pause que comme un changement drastique, en ce que son émigration intérieure, silencieuse
et secrète, se transforma en “étrangéité” affirmée. Dans une lettre
du 17 mars 1992 à Eva Haldimann, il ne cachait pas ses craintes
pour l’avenir et sa répulsion face aux fléaux de la politique hongroise : “l’irrédentisme” qui prolongeait l’obsession de la “mutilation” du traité de Trianon ; les justifications qui se développaient
autour de la participation de l’armée hongroise aux côtés de la
Wehrmacht pendant la guerre ; et ce que Kertész relevait de
démagogie, de populisme et d’antisémitisme dans les discours
et les actes (LH, 39).
Kertész avait tracé le lien étroit entre la survie et la collaboration de l’homme dans la dictature totale. Il l’avait confessé pour
lui-même, et ce dès Le Refus (1988). Il rejetait donc la logique
du bouc émissaire qui devenait si prégnante dans la Hongrie
postcommuniste, et qui évitait que tout un chacun s’interroge
sur sa part de responsabilité, en créant une historiographie de la
“parenthèse communiste” et d’une “occupation soviétique” qui
aurait volé aux Hongrois leur propre histoire. Dans un entretien
de 1993, il s’insurgea contre ce mensonge nouveau qui prétendait que “le peuple hongrois n’était même pas présent les quarante dernières années et qu’en réalité aucune responsabilité ne
l’accable80”. Lorsque Kertész écrivait que “personne n’a pu rester
innocent”, il invitait donc ses lecteurs à reconnaître leur part. Ni
l’aveu ni l’appel ne furent entendus.
Il y eut ainsi le long scandale de Tutzing. Le 19 novembre
1993, Kertész, qui résidait à Berlin grâce à une bourse de l’Office allemand d’échanges universitaires, le DAAD, participa à une
conférence organisée par l’Académie luthérienne de Tutzing. Elle
réunissait des intellectuels d’Allemagne et de Hongrie autour d’un
“dialogue centre-européen”, à l’occasion de laquelle il écrivit son
essai sur “l’intellectuel superflu”. Le scandale éclata lorsqu’un historien de l’art du nom de László Barla-Szabó déclara à la fin d’un
exposé que tous les chefs du Parti communiste hongrois après la
guerre étaient des Juifs et que ceux-ci devaient en payer les conséquences. Kertész se leva et quitta la salle sans un mot, suivi de
Zsuzsanna Gahse, auteur et traductrice du hongrois81.
Désolée de l’affaire, l’organisatrice du forum interculturel,
Susanne Heil, expliqua la présence du trouble-fête à ses invités par une conversation qu’elle avait eue avec le directeur de la
Maison hongroise de Berlin, Gyula Kurucz (1944-2015). Elle
l’avait joint pour lui demander de remplacer au pied levé Eva
Haldimann, qui avait annulé sa participation pour maladie, et
lui avait dit incidemment que plusieurs intellectuels hongrois
avaient décliné l’invitation. Kurucz, qui s’excusa de ne pouvoir
venir, aurait alors déclaré que les conférenciers hongrois invités
n’étaient pas “compétents” pour parler de la Hongrie, qu’ils ne
représentaient qu’un camp, “la bande à Konrád” (expression que
Kurucz récusa) – c’est-à-dire du dissident (juif) György Konrád
(né en 1933). Il aurait également exprimé ses doutes sur la présence à la conférence de Kertész, qui n’était l’écrivain que “d’un
seul thème”. La partie hongroise se composait encore de György
Dalos et Rudolf Ungváry (deux autres Juifs). Mme Heil, embarrassée par la remarque, avait alors convié l’historien de l’art qui
n’était pas connu pour ses convictions de gauche. Kertész en parla
immédiatement à ses éditeurs, et Ingke Brodersen, la directrice
de Rowohlt Berlin, historienne célèbre et influente, écrivit au
Sénat de Berlin qui contribuait annuellement au financement de
la Maison hongroise. À Berlin, le scandale fut donc d’ampleur.
L’affaire causa aussi des remous en Hongrie. Celle-ci était alors
en pleine “guerre des médias”, bras de fer, depuis 1992, entre le
gouvernement d’une part, et la télévision et la radio hongroises
d’autre part, menacées dans leur nouvelle indépendance82. Kertész, que l’attitude du gouvernement de József Antall avait révulsé
(LH, 99), avait retiré, comme vingt-huit autres écrivains, son autorisation de diffuser ses œuvres et entretiens à la télévision et à la
radio. En décembre, il se crut menacé de procès par le Bureau
des droits d’auteur, l’Artisjus : en apprenant qu’il était le seul à
en recevoir une lettre jargonnante, il imputa ce nouveau tour aux
mauvais offices de Kurucz (LH, 88-89). Mais l’Artisjus envoya
une lettre d’excuses quelques semaines plus tard83.
En revanche, cinq personnalités envoyèrent le 7 décembre
1993 une pétition à Ferenc Mádl, ministre de la Culture et de
l’Éducation, pour dénoncer les déclarations du directeur d’une
institution publique, financée par les impôts des citoyens hongrois, qui s’était permis de stigmatiser les participants de la conférence, et en particulier Kertész. Les signataires étaient les écrivains
Péter Esterházy, Miklós Mészöly et Péter Nádas, le critique d’art
László Földényi et le sculpteur György Jovánovics. Le ministère
envoya une copie de la lettre à Kurucz qui, soucieux de garder
la bonne réputation de son institut et inquiet de la suppression du financement allemand, tâchait de se défendre dans les
médias en niant avoir tenu les propos que lui prêtait Mme Heil.
Hélas, Dalos avait mis la main sur un texte commis par Kurucz
pour la revue Hitel en octobre 1990, soit dans le sillage de l’affaire Csoóri, et dont la teneur antisémite n’était pas douteuse :
l’article sortit dans la presse allemande. Kurucz essaya encore de
convaincre Péter Nádas, particulièrement engagé dans l’affaire,
en l’appelant le 18 février 1994, comme en témoigne un mémo
que l’écrivain rédigea et publia84.
Kertész, que cette affaire honteuse confortait dans son refus
d’engagement public, repoussa d’un an sa participation aux journées littéraires de Soleure en Suisse : “[…] je veux assumer un
rôle exclusivement littéraire”, écrivit-il à Haldimann qu’il avait
tenue au courant (LH, 85). Kurucz ne présenta pas d’excuses, ni
ne fut renvoyé85. En mars 1994, Kertész se résigna finalement à
évoquer l’affaire dans un long entretien, et dénonça le discours
discriminant de Kurucz86 (LH, 217-228). Toute l’affaire reposait
selon lui sur un “antisémitisme préventif”, comme il l’expliquait
à Haldimann : “[…] ils tirent d’abord, ils bombardent le « terrain » de la raison, de la rationalité qui pourrait voir se fonder un
dialogue social commun et normal, le travail spirituel véritable
d’une société du vivre ensemble (LH, 218-224).” La nausée l’envahit en avril 1994 lorsqu’il apprit la fondation d’un groupe d’extrême droite se revendiquant des Croix fléchées. Il voulut fuir les
journaux, “rompre avec l’époque” pour garder sa santé mentale
(Spec., 72). Mais l’affaire l’avait perturbé, sans doute plus qu’il
ne l’eût désiré, car il ne put s’empêcher d’y faire allusion dans
la pièce de théâtre qu’il écrivait alors, lorsqu’une lectrice de la
maison d’édition, coupable aux yeux de Keserű d’avoir écrit un
compte rendu de lecture assassin sur le manuscrit (depuis perdu)
de Bé, se révolte : Bé a écrit un tas d’absurdités – que signifie
donc que “nous soyons tous des survivants, des êtres totalement
réduits ? Eh bien non… Et en plus il ne pouvait jamais parler que
d’un seul thème. […] Qu’est-ce que ça veut dire, que depuis la
Croix… Comment ça enfin87 ?” Cette mise en scène des attaques
subies par l’écrivain pour avoir pensé l’Holocauste comme l’origine d’une nouvelle culture européenne qui avait encore à trouver ses valeurs disparut cependant de la version romanesque de
2003 – l’écrivain muselant les blessures de l’homme pour le bien
de son œuvre.
L’antisémitisme n’était pas une nouveauté de la Hongrie postcommuniste. Derrière le silence du régime Kádár, la “question
juive” avait continué de jouer un rôle en privé. Dans les années 1980, un phénomène de compétition des mémoires et des
symboles se mit en branle, et après 1989, la question des “victimes
du communisme” vint répondre à quarante ans de rhétorique sur
les “victimes du fascisme”. D’une part, la société hongroise avait
été désinformée sur le passé juif et sur la Shoah, qu’elle considérait comme un crime allemand. Kertész ne pouvait que constater cette inculture héritée du communisme dans ses rencontres
avec le public : le 5 mai 1993, à Miskolc, une femme d’une
trentaine d’années avait réussi à présenter Kaddish sans jamais
prononcer le mot d’Auschwitz (Néz., 54-55). D’autre part, on
associait les Juifs au pouvoir communiste – la police politique
stalinienne avait accueilli de nombreux candidats juifs, l’appareil
d’État comprenait des communistes d’origine juive. Ce mythe
du judéo-bolchevisme lassait Kertész, comme lorsqu’en 1997, la
vice-présidente du Parlement, Ágnes Maczó G. Nagy, surnomma
Rákosi “Manó Róth”. Mais l’antisémitisme ordinaire, on pouvait
le voir dans les stades de football, et ce au moins depuis 1988,
au point que les sociologues Viktor Karády et Miklós Hadas
publièrent une étude sur le phénomène en 199488.
Kertész releva plusieurs épisodes de cet antisémitisme ostensible : les crânes rasés de jeunes néonazis croisés sur le pont
Árpád au retour de Miskolc une nuit d’août 1992, ces “chevaliers
errants” partant “à la chasse à l’homme” d’Un autre (Aut., 32-33 ;
Spec., 30), ou encore le réenterrement en grande pompe, le 4 septembre 1993, du régent Miklós Horthy, signe accablant d’une
“nostalgie envers l’une des époques les plus funestes de l’histoire
de la Hongrie” (LH, 222). Lecteur et traducteur de Freud, Kertész dépeignait déjà dans Journal de galère un Est “névrotique”,
condamné à la “répétition régressive d’un vécu traumatique, répétition des mêmes symptômes, éternellement, c’est-à-dire jusqu’à
la mort” (JdG, 234). En se réfugiant derrière l’occupation allemande pour ne pas affronter sa propre responsabilité, la société
hongroise se condamnait à un “éternel retour”, celui du trauma
refoulé, à l’exclusion de toute catharsis89. Kertész n’était pas le
seul à dénoncer ce retour du refoulé qui empêchait d’ailleurs que
l’on comprît ses œuvres : c’était aussi l’analyse qu’en faisait, en
d’autres termes, Péter Esterházy90.
La psychanalyse ne fut pas sa seule entrée pour réfléchir à
cette atmosphère de fin du monde qu’il sentait lorsqu’il sortait dans la rue. Il se rappela que la pièce qu’il avait traduite
de Dorst, Merlin ou la Terre dévastée, lui avait paru tout à fait
incomprise lorsqu’elle avait été jouée à Budapest en 1984. Qu’il
avait constaté alors que l’histoire hongroise n’avait jamais forgé
son mythe du Graal. Cette lacune devint pour lui un signe du
christianisme superficiel de la Hongrie. L’analyse n’était pas le
fait d’un historien, et Kertész n’est pas Jean Delumeau. Mais
la récupération par l’extrême droite hongroise de symboles
préchrétiens venait conforter cette intuition. Lui qui revendiquait l’inscription de ses œuvres dans le langage de la tradition chrétienne, au sens où l’Apocalypse prolonge les Évangiles
(Néz., 210-212), il ne s’étonnait plus de ce que l’on ne comprît
pas l’association qu’il faisait entre Auschwitz et le traumatisme
de la Croix. En publiant Sauvegarde en 2011 il assuma publiquement cette conception : “Je n’ai jamais été compris en Hongrie
et l’explication de ce fait est plus simple que je ne l’aurais cru :
je ne suis pas compris en Hongrie, parce que la Hongrie n’est
pas un pays chrétien (Sauv., 185).” Moins qu’une provocation,
Kertész assumait la qualité “antihongroise” de son écriture, tant
que la Hongrie ne reconnaîtrait pas pleinement son passé. Pour
sa part, il ne pouvait souscrire au nouveau révisionnisme historique de l’après-1989 : une historiographie qui l’excluait, en
justifiant ce qui avait tourné, depuis la fin de la Première Guerre
mondiale, l’histoire hongroise contre lui. Trianon ? “[…] je ne
peux pas participer au mensonge hongrois, qui de mon point
de vue n’est autre que la dégradation de mon destin”, écrivit-il en novembre 1998 (Jnx, 128). Derrière la provocation, Kertész acceptait de servir de mauvaise conscience à son époque.
Cette éthique “inactuelle” de longue date explique peut-être
pourquoi Kertész pouvait encore repousser la tentation de l’émigration. Mais cette pensée, fugace en 1990, plus tenace en 1992,
ne s’en rappelait pas moins à lui à chaque nouvelle affaire.
La serveuse au grand cœur
Si je viens à bout de ma pièce […] reprendre les anciens projets
remis au lendemain (La Zone – autobiographie, au centre, l’histoire véridique de A., éventuellement une autobiographie écrite
de son point de vue –, “moi” de “son” point de vue, vu donc avec
un recul qui donnerait une justification morale à la passion du
style retourné contre moi-même) (Aut., 92).

La Zone, initialement conçu comme le récit du retour du camp,
se transforma en 1992 en l’histoire d’une “fuite ininterrompue”
– la sienne, du point de vue d’Albina (Spec., 80). La Zone, ou
peut-être Le Devoir : livre de remords, pour avoir tracé à sa femme
un “destin épouvantable”, “mon art comme sa tragédie, son insatisfaction humaine”, écrivait-il le 1er août 1995 alors qu’il venait
de la laisser, condamnée, à l’hôpital (Jnx, 40 ; Néz., 149). Il est
un principe fondamentalement amoral dans la créativité, un
égoïsme qui interdit que l’artiste “vive pour autrui” (Néz., 121).
Ce fut finalement Un autre, publié en 1997, qui devint une
épitaphe à celle qui l’avait accompagné quarante-deux années
durant, et le quitta le 4 octobre 1995 des suites d’une tumeur au
cerveau diagnostiquée quelque deux mois plus tôt. Albina : compagne d’infortune bien plus qu’amante, et source inépuisable de
culpabilité – elle, polyglotte et débrouillarde, restée pour lui au
pays en 1956, travaillant durement pour qu’il pût lire et écrire
rue Török, lui, ce fils éternel qui, pensait-il, jouait dans sa vie un
rôle de père (EKR 7), parce qu’il était devenu la structure de sa
vie à elle, celui en qui elle avait placé sa confiance, sans aucune
preuve, envers et contre l’incompréhension qui entoura, longtemps, le travail de son mari :
[…] et si j’ai peut-être fini par créer quelque chose, c’est sa foi à
elle, son travail aussi qui sont présents dans ces productions de
l’esprit, de la même façon que son visage, son être, sa silhouette
surgissent constamment ici et là dans les pages de ces livres. Mon
travail est son mémorial, à elle aussi91

– dit Kertész au cimetière de Farkasrét, le 25 octobre 1995, en
enterrant celle qui, dans cette période d’attente mortelle qui avait
précédé la sortie d’Être sans destin, l’avait empêché de sombrer,
celle à laquelle il avait attaché son sort, à l’âge de vingt-quatre
ans, pour le pire surtout, celle qui lui avait le plus appris de la vie.
Au début des années 1990, Kertész était sorti de l’anonymat,
son œuvre était reconnue en Allemagne. Albina s’était réjouie de
ce succès tardif qui venait ainsi justifier sa propre vie. Elle l’avait
accompagné à Vienne lorsqu’il y prononça sa conférence sur
Améry (Aut., 40). Leurs dernières vacances eurent lieu à Salzbourg, dans un “hôtel de luxe, cadeau affectueux que je peux faire
à A. grâce aux tournants extraordinaires de ma vie” (Aut., 108).
Mais Kertész avait senti une nouvelle fois la piqûre de la culpabilité face à la circonspection dont Albina avait fait preuve : “[…] il
est bien tard.”
Une nouvelle fois, car depuis le début des années 1990, Albina
ne cachait plus que, derrière l’humour et l’esprit qui faisaient la
joie de son entourage, elle avait souffert et souffrait encore de
dépression. En octobre 1991, alors qu’il lui parlait d’une connaissance maniacodépressive, Albina lui annonça qu’elle aussi l’avait
été : “Je l’ai vaincu, a-t-elle dit, parce que j’ai accepté mon destin. – Et ce destin, c’est moi, ai-je pensé (Néz., 6).” Leur couple,
Kertész pouvait (aussi) le lire comme l’histoire d’un enfer. Il avait
été tenté de le fuir en 1954, lorsque l’ex-mari d’Albina, lui aussi
libéré d’un camp d’internement, était venu la trouver rue Török.
Et lorsqu’en 1956, il avait refusé de quitter le pays, cette liberté
rendue et rejetée par Albina n’avait-elle pas été une autre occasion manquée ? Le regard que, dans les années qui précédèrent
la mort d’Albina, Kertész posa sur “le poids mort du mariage”,
était aussi lié aux neuf années qui le séparaient de sa femme. Sa
mort le terrassa.
Le 1er août 1995, Imre laissa Albina à l’hôpital après qu’une
IRM eut révélé la tumeur – tous deux la savaient condamnée. “La
grande césure de ma vie”, écrivit-il dans son journal ce jour-là
(Néz., 149). De la laisser, Kertész se sentit comme un “assassin”
(Aut., 146). Ils avaient partagé un dernier dîner en terrasse avec
Magda, sous un ciel “plein d’étoiles kosztolányiennes”. Albina
savait parfaitement le rôle que jouait Magda dans la vie de son
époux. Les deux femmes s’étaient déjà relayées lors du séjour
de Kertész à Feldafing en 1991, Magda les avait emmenés elle et
Kertész à Vienne. Albina n’était pas jalouse : Imre ne serait pas
seul. Elle leur avait donné sa bénédiction.
Un mois plus tard, Kertész notait, désespéré, les ravages de la
maladie sur celle qui continuait de le regarder avec amour. L’agonie d’Albina, son propre sentiment d’impuissance, les regrets, les
larmes, la douleur, l’incompréhension, la stupeur et la honte de
lui survivre, Un autre les résuma avec pudeur : “Notre amour
était comme un enfant sourd-muet qui court, le visage rieur et
les bras tendus, mais dont le visage se tord lentement dans un
sanglot parce que personne ne le comprend et qu’il ne trouve pas
le but de sa course (Aut., 149).”
Kertész vit Albina vivante à l’hôpital pour la dernière fois le
3 octobre. Ce fut une dernière rencontre muette. Dans les bras
de son mari, Albina ne pouvait déjà plus parler (EKR 7). Le lendemain, un jour de Yom Kippour, elle “s’endormit” à trois heures
moins le quart de l’après-midi. Kertész eut un moment de stupeur lorsque le médecin lui dit ces mots. Celui-ci lui demanda s’il
souhaitait la voir, précisant qu’il n’y était pas obligé. Kertész entra
dans la chambre. Une bougie brillait. Un son sortit de sa gorge
qu’il n’avait jamais entendu encore. En quittant l’hôpital, il appela
Magda, qui fondit en larmes au téléphone. Rentra, en tentant
de lire un passage sur la compassion dans L’Antéchrist, et détesta
Nietzsche : “[…] je ne le hais même pas, je le méprise (Néz., 168-169).” Puis songea aux affaires d’Albina qu’il aurait à rapporter
le lendemain – telle sa chemise de nuit, qui “conserve ses gestes
gauches des derniers jours”.
“Je ne me remettrai jamais de cette mort : c’est le début de
la mienne” (Jnx, 50), avait-il écrit dans son journal quelques
jours avant le décès d’Albina. Un pressentiment qui le hanta
dès la première semaine qu’il l’eut laissée à l’hôpital. C’est sur
cette idée que s’achève Un autre, alors que le narrateur-écrivain
est suspendu dans le temps du deuil, et ignore encore quel sera
cet “autre” qui accomplira – sans “A.” – les prochains pas de sa
vie (Aut., 150).
Kertész acheva le livre le 10 janvier 1997. Certes, Un autre,
qu’il pensa d’abord intituler Les Exercices-Wittgenstein, exprime
le dégoût d’un écrivain très proche de Kertész face à la Hongrie
de l’après-1989 (LH, 108). Kertész s’appuya sur une partie de ses
journaux des années 1992-1995, les réécrivant et les réordonnant en les libérant de leur chronologie initiale, de sorte que,
par exemple, bien des pensées et lectures notées en 1995 sont
insérées dans son texte entre les voyages des années 1991-1992,
mais surtout, afin de tout conclure par la mort de “A.”, l’épouse.
En fin de compte mon livre – Un autre – sera l’un de mes écrits
les plus singuliers – une sorte de roman mystique, mais ce qu’il
sera en réalité est presque imperceptible ; à partir de rêves, de
réflexions, de petits lambeaux de realia émerge une histoire redoutable et tragique – une histoire sur la mort en fin de compte. Et
un mémorial à A.

– écrivait-il le 17 septembre 1996 (Jnx, 70). Avec la mort d’Albina, l’écrivain connut en effet une crise profonde – qu’il qualifia d’“impotence spirituelle” (Jnx, 76).
Un deuil long, ponctué de rêves dans lesquels Albina disparaît,
ne l’entend pas, crie, et qu’il note l’un après l’autre dans son journal, s’interrogeant plus tard sur ces rêves “créatifs” où les morts
semblent prendre part à une “hotline” avec les vivants, un mot
qu’il reprend à Sándor Márai (Néz., 207). Le deuil est-il une
lente libération, comme le dit le Livre des morts tibétain qu’il lit
alors ? Deux ans plus tard, en octobre 1997, persuadé de n’avoir
pas rendu Albina heureuse, Kertész constate : “Le deuil ne passe
pas, et transforme lentement votre vie (Jnx, 91).” Après une visite
au cimetière : “Elle n’a pas été heureuse à mes côtés ; cela suffisait
pour que la culpabilité ne me quitte jamais (Jnx, 96).” En 2006
encore, ce fut au Hafner fictif que Kertész confia le récit de sa
vie avec Albina dans Dossier K., signe de la douleur qui l’étreignait toujours à la pensée de ce “mariage malheureux où nous
nous sommes tant aimés”.
Kertész acheva Un autre rue Fillér, dans l’appartement de
Magda. Le 14 avril 1996, il l’avait épousée au cours d’une cérémonie religieuse unitarienne – Kállai et Spiró lui servant de témoins.
En 1997, le couple s’installa dans l’allée Szilágyi Erzsébet, à Buda.
Un “écrivain allemand de langue hongroise”
La réception critique d’Un autre, paru au printemps 1997, déçut
Kertész, qui avait espéré que l’on y verrait le chemin d’un être
pour surmonter les affres de l’existence en les accueillant en lui
par l’écriture. Mais d’après Sára Molnár, critiques et universitaires
s’offusquèrent de l’ironie avec laquelle l’écrivain abordait les sujets
fâcheux de la société hongroise92. La polémique s’articula tant
autour du genre diaristique que des faits évoqués par Kertész,
d’autant que le sous-titre du livre, Chronique du changement93,
prétendait à l’objectivité. Un admirateur de jadis, András Zoltán
Bán, estima lors d’un débat radiophonique que depuis Kaddish,
Kertész avait comme épuisé ses réserves de fiction et, faute d’avoir
su se renouveler, produit un livre-avorton, “un peu inconsistant et
dont les conceptions philosophiques ne sont pas très convaincantes94”.
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Quelques semaines plus tôt, le prix Kossuth lui avait été attribué : fondé en 1948, il était alors la distinction culturelle la
plus prestigieuse de la Hongrie, décernée par le président de la
République chaque 15 mars, jour de fête nationale commémorant la révolution de 1848 à laquelle Lajos Kossuth était associé.
Kertész l’accepta à contrecœur. Il se souvenait de la façon dont,
l’année précédente, lorsque Petri et Esterházy avaient été primés,
le président du Parti des petits propriétaires et député József Torgyán avait interpellé le ministre de l’Éducation et de la Culture
pour protester contre l’attribution du prix à deux auteurs qui,
selon lui, outrageaient la nation et la religion avec leurs œuvres
“perverses et impures” (LH, 179).
Les notes de l’année 1997 témoignent d’un désenchantement
graduel jusque dans l’affection nourrie par l’écrivain pour sa
ville, Budapest : une ville dont il avait pu constater, régime après
régime, la dégradation continue (avec, sous Horthy, la destruction du quartier de Tabán, puis la “furie architecturale socialiste”,
et ce qui s’ensuivit après 1989). Dans un essai intitulé “Budapest – une confession superflue” écrit à la demande de Die Zeit,
Kertész amorçait un adieu à la ville qu’il avait tant décrite pour
mieux s’en “libérer” et qui, dorénavant libre, ne l’attachait plus à
elle (HC, 168-169). Mais la mélancolie qui émane de cet hommage écrit en décembre 1997 passe généreusement sous silence
la désaffection qu’il notait au même moment dans son journal. Derrière la réticence à l’admiration confessée dans l’essai se
cachent les accès de rage et de désarroi qui saisissaient l’écrivain
chaque fois que la ville le malmenait : avec sa boue et sa saleté,
ses sirènes hurlantes, ses transports en commun dysfonctionnels
– sans parler “des gens, de la pauvreté, des visages de malfrats
et du mal qui entrelace tout” (Jnx, 93). L’essai fut quand même
mal pris d’après Kertész : “Au pays on a une conception étrange
du nationalisme : on pourrait le prendre pour de l’amour brûlant pour la patrie, mais comment se fait-il alors que personne
ne ramasse les ordures dans la rue95 ?”
En 1999, la Foire littéraire de Francfort mit à l’honneur la littérature hongroise contemporaine. Kertész figurait parmi ses invités, de même que Magda Szabó, György Konrád, Péter Nádas,
Péter Esterházy, Sándor Csoóri et d’autres. Le programme des
activités était organisé notamment par György Dalos, désormais
directeur de la Maison hongroise de Berlin96. Des classiques hongrois y étaient aussi présentés – Sándor Márai, Miklós Radnóti
et Gyula Krúdy. C’est alors qu’István Csurka, élu député aux
élections de 1998, publia dans l’hebdomadaire de son parti une
vibrante protestation contre “l’holocauste de la littérature hongroise” qui se tramait selon lui à Francfort. Les écrivains invités,
écrivit-il, ne représentaient pas la véritable “tragédie hongroise”
(Trianon), mais incarnaient “la littérature juive de Budapest” et
“le maintien de l’hégémonie libérale”, au sein de laquelle “l’Holocauste est le premier thème parmi les premiers97”.
Ancien président du Forum démocratique hongrois en 1990,
Csurka avait fait sécession pour fonder le Parti hongrois de la
justice et de la vie (MIÉP) en 1993, et son hebdomadaire était
devenu célèbre pour ses saillies antisémites et ses attaques contre
un gouvernement accusé de trahir le pays au profit des capitalistes étrangers. Kertész l’avait croisé plusieurs fois à Szigliget :
dans les années 1980, Csurka n’était alors que poète et dramaturge. En décembre 1984, à l’occasion de la première de Merlin
ou la Terre dévastée de Dorst au Théâtre de la Gaîté de Budapest, il avait félicité Kertész pour la qualité de sa traduction, et
lui aurait même avoué qu’il lui enviait le dernier chapitre d’Être
sans destin (EKR 6). Ce ne fut qu’avec le changement de régime
que Csurka modifia son attitude, laissant son antisémitisme éclater au grand jour, lorsque dès le 14 janvier 1990, il décréta à la
radio que la “minorité” juive essayait d’imposer sa volonté à la
majorité98. Il n’était plus de bon ton de dire qu’il avait admiré le
roman de Kertész.
Kertész répondit dans l’hebdomadaire Élet és Irodalom99 :
Si je comprends bien, on me reproche de vouloir briller à la Foire
de Francfort au nom de la littérature hongroise… Sans doute, il
y a des ignorants étrangers qui aiment mes livres et peuvent en ce
cas penser lire de la littérature hongroise. […] Et enfin, une dernière remarque : j’ai lu que, d’après l’auteur de l’article du Magyar
Fórum, je passe pour un écrivain allemand. Eh bien, ce n’est pas
une infâme vilénie. […] (D’ailleurs, mes œuvres sont publiées en
treize langues, le hongrois serait donc la quatorzième.)

Kertész lançait là publiquement une idée qui, depuis 1990 et
l’affaire Csoóri, était restée de l’ordre du privé, mais dont la reformulation incessante dans ces années montre le chemin accompli
par l’écrivain sans cesse renvoyé à son étrangeté. Était-il un “écrivain occidental résidant « provisoirement » à Pest” (26 mars 1993),
ou un “écrivain non hongrois écrivant en hongrois” (8 mai 1993) ?
Peut-être tout simplement un “écrivain occidental, écrivant en hongrois et vivant en Hongrie” (2 avril 1994) ou un “écrivain juif de
langue hongroise” (29 avril 1994). À partir de 1998, l’“occidental”
se précisa – d’abord sur le ton de l’humour, dans une lettre à Haldimann dans laquelle il se réjouissait de l’édition de ses œuvres en
sept volumes de poche chez Rowohlt : “[…] je m’avérerais en fin
de compte écrivain allemand gribouillant en hongrois (LH, 60).”
L’idée restait toutefois étrange pour ce survivant de Buchenwald.
Après qu’une de ses lectrices hongroises rencontrée dans un train
s’était plainte de ne pas trouver ses livres en librairie, il avait à nouveau songé qu’il était un écrivain “plus allemand que hongrois” :
“Pas grave, pas grave, mais indubitablement, bizarre (Jnx, 134).”
À Francfort, consternation. À un déjeuner en compagnie du
directeur de Rowohlt, Michael Naumann, très agacé par l’affaire,
et de l’agent littéraire Eva Koralnik, Kertész expliqua avec humour
qui était Csurka. En se vautrant dans les discours autojustificateurs et victimaires, la Hongrie offrait à ses yeux un cruel contraste
avec l’Allemagne, dont le travail de mémoire était manifeste, et
où lui-même était un écrivain célébré. Kertész avait le sentiment
de n’être pas lu au pays – l’absence de son nom dans une histoire de la littérature hongroise que publia en 1993 Ernő Szabó
Kulcsár, un critique qui se faisait alors un nom dans le milieu
universitaire, semblait confirmer cette impression100. En 1994, à
une conférence sur la Shoah à laquelle il avait participé en lisant
un extrait de Kaddish, une sommité âgée de la littérature et du
cinéma hongrois l’avait félicité de ce que, “en dépit” de sa judéité,
il écrivît dans un hongrois parfait de chrétien (EKR 7). Ce genre
de remarque sur sa position d’étranger dans la littérature hongroise était devenue à ce point monnaie courante qu’il en laissa
la trace dans Un autre en évoquant un épisode similaire à Szigliget (Aut., 100).
Kertész cessa de fréquenter Szigliget. Puis, ce fut la querelle,
fin 1997, avec la revue Holmi que dirigeaient Pál Réz et Sándor Radnóti. Kertész était tombé sur Réz au théâtre, et celui-ci,
remarquant qu’il n’avait depuis longtemps rien publié dans la
revue, lui demanda s’il n’avait pas un texte à proposer. Kertész
suggéra un essai. “Encore l’Holocauste ?” s’enquit Réz sur un ton
qui poussa Kertész à écrire aussitôt à Radnóti pour exiger que
son nom fût retiré dès le numéro suivant du comité de rédaction
de la revue. Réz lui aurait envoyé une lettre l’accusant d’ingratitude, que Kertész déchira, au grand regret de Magda (EKR 6).
La brouille n’en fut pas moins actée, et le nom de Kertész disparut de la couverture de Holmi dès décembre 1997101. Kertész
interpréta la méchante recension que, six ans plus tard, Radnóti
publia sur Liquidation, comme sa suite naturelle (Aub., 195).
Le critique y accusait l’écrivain d’avoir fait preuve de “nonchalance” aux dépens de sa radicalité coutumière et prétendait que
le roman était “resté théâtral102”. Propos injustifiés, comme on
le verra plus loin.
Le tableau n’était pas si noir toutefois. Kertész était reconnu par
des esprits fins qu’il appréciait, tel le critique littéraire Péter Balassa
(1947-2003), qui avait souligné la portée éthique de l’œuvre et
l’avait réinscrite dans la question du témoignage103. Kertész aimait
toutefois moins le lire que l’entretenir de musique, que Balassa
connaissait fort bien depuis ses études à l’académie de musique
Ferenc Liszt de Budapest, et qu’il avait un temps enseignée à
Debrecen. Un homme “intelligent, un peu mystique”, et dont
la mort, des suites d’un cancer en 2003, l’attrista (EKR 8).
Plutôt que de se laisser exclure, Kertész décida de se sortir de
lui-même de la littérature hongroise : “Je suis autant un écrivain
hongrois que Kafka peut être considéré comme un écrivain allemand ou Spinoza comme latin (Néz., 48).” Ses grandes références
avaient toujours été allemandes, françaises et russes. Certes, il
portait dans son cœur des auteurs hongrois – Ady, Csáth, Kosztolányi, Molnár, Hunyady, Márai, Szomory et Krúdy –, tous
auteurs de la modernité du début de siècle. Ainsi, il avait découvert l’œuvre de Gyula Krúdy tardivement, en 1981, dans la bibliothèque d’Engel. Touché par sa légèreté pleine de gravité, il lui
rendit un bel hommage en forme de critique littéraire à la radio
en 1991 (HC, 71-74). Mais Krúdy avait créé de “grands personnages hongrois” auxquels il ne pouvait pas s’identifier (EKR 3).
Se sentait-il proche des écrivains juifs dont la littérature hongroise était si riche ? En 1989, le premier extrait de Journal de
galère avait paru dans une toute jeune revue, Múlt és Jövő [Passé
et Futur], lancée par János Kőbányai (né en 1951), le fils d’un
journaliste qu’il avait connu. La revue reprenait le titre d’un mensuel, fondé en 1911, qui sur le modèle de la berlinoise Ost und
West prônait le sionisme culturel, et fut supprimé parmi les tout
derniers organes de presse juifs en 1944. À partir de 1994, à la
tête d’une maison d’édition du même nom, Kőbányai republia
tout un pan de la littérature hongroise qui avait été ensevelie
sous le communisme. Kertész aurait d’ailleurs porté à son attention l’œuvre oubliée de son cher Dezső Szomory, dont il conservait toujours en 2015 dans sa chambre deux portraits (dont un
avec chien), et dont il lut pour la radio en 1995 une nouvelle
de 1910104. Szomory, auteur de la revue Nyugat, ne faisait toutefois pas partie de la génération remise la plus à l’honneur par
Kőbányai, essentiellement celle de l’entre-deux-guerres.
Si Kertész continua de publier jusque dans les années 2000 des
entretiens dans Múlt és Jövő, il nourrissait peu d’affection pour
cette génération d’écrivains juifs hongrois dont la jeunesse avait
été marquée par la guerre et la transformation de la monarchie
en Hongrie de Trianon, et qui avaient écrit en butte à la remise
en question croissante de leur appartenance à la culture hongroise – et de leur légitimité à y contribuer105. Une génération
“battue, frappée, piétinée, assassinée” (Spec., 93), qui avait
obstinément maintenu une “foi éternelle en la patrie” par-delà
l’antisémitisme de l’entre-deux-guerres et de la guerre, à l’instar
du poète István Vas (1910-1991). Petit-fils de rabbin converti
en 1937 et proche des écrivains “du peuple”, Vas n’avait dû sa
survie qu’à Géza Ottlik et à sa femme, qui le cachèrent chez
eux pendant l’occupation allemande. En découvrant en 1982
l’autobiographie du poète tout juste parue, Kertész avait jugé
révoltants “le complexe juif, la haine de soi” qui lui semblaient
s’y exprimer106. Vas, qui confiait s’être efforcé toute sa vie de “se
libérer de toute obligation et de toute servitude juive”, expliquait qu’il avait renoncé à sa malheureuse judéité pour embrasser la seule “souffrance” à laquelle il pouvait s’identifier, celle
du peuple hongrois107.
Vas avait été l’un des amis les plus proches d’un poète que Kertész cita plusieurs fois dans ses essais : Miklós Radnóti (1909-1944), qui devint le poète assassiné emblématique de la Shoah
en Hongrie après que, son corps ayant été exhumé d’une fosse
commune, on trouva dans la poche de sa veste le carnet contenant les tout derniers poèmes qu’il avait écrits en marche forcée,
connus sous le nom de Carnet de Bor. C’était ce même poète qui
peu de temps auparavant, comme le souligna Kertész dans un
discours à Munich en 1996 intitulé “Patrie, foyer, pays”, “[…]
pour donner une expression poétique à son amour pour sa patrie,
avait choisi un peu plus tôt une perspective tout à fait originale :
celle du pilote d’un bombardier ennemi – comprenez anglo-américain – qui, de là-haut, ne scrute le paysage qu’en tant que terrain et cible, ce même paysage qui pour le poète signifie tout à
fait autre chose, son pays natal, la terre vue à hauteur d’homme,
avec ses chemins familiers, les souvenirs d’enfance, les amitiés et
la femme qu’il aime108” (HC, 141-142). La lecture du journal de
Radnóti lui inspira tout aussi peu d’amitié pour le poète : non
qu’il condamnât la foi catholique ardente qui inspira sa poésie
d’avant-guerre, mais parce que Radnóti refusait de réfléchir à la
stigmatisation que lui valait sa judéité (EKR 4) – de réfléchir à son
indestinée. Le poète, pour n’avoir pas su vivre, avait du moins su
mourir : sans le Carnet de Bor, l’on n’eût jamais fait tant cas de
son œuvre, et Radnóti n’eût jamais été Radnóti.
C’est ce qui distinguait Kertész d’un François Fejtő, “dernier Mohican” de cette génération, et l’auteur d’un Hongrois
et Juifs : histoire millénaire d’un couple singulier, 1000-1997 qui
fut traduit en hongrois en 2000. Fejtő avait demandé à Kertész
un texte de préface, mais celui-ci s’en dégagea, faute de souscrire à cette optimiste histoire qui, de son point de vue, flattait
illégitimement la bonne conscience hongroise (EKR 4). Kertész ne croyait plus dans les vertus de l’assimilation ; à ses yeux,
la société hongroise avait échoué à intégrer ses Juifs, et ceux-ci
avaient échoué à se définir en dehors de leur peur (Jnx, 188).
Ce refus ne ternit pas cependant l’amitié qui les avait unis après
leur première rencontre en 1989109, initiant une série d’échanges
à Paris, en Hongrie ou par fax. Mais aucun ne parvint à amener l’autre à ses raisons.
Ce n’était donc pas dans la littérature hongroise, mais dans
une littérature universelle, que Kertész reconnut sa place. Car
être un écrivain allemand de langue hongroise, définition qu’il
avait revendiquée pour lui-même dans un moment de grande
tension avec la Hongrie, n’était pas une adhésion à la nationalité
allemande (même si l’idée le taquina, Kertész ne demanda pas
de passeport allemand). Mais dans le chemin tracé par Kafka,
Kertész soulignait ainsi son étrangeté existentielle, celle du Juif
de la Galut, selon le mot hébreu qui désigne la diaspora, et dont
il fit le propre de son identité d’écrivain.
Identité négative, langue de la Galut
Imre Kertész n’avait pas grandi dans la religion juive. De sa bar-mitsvah, en 1943, il se rappelait surtout l’oie, denrée chère sur le
marché noir, qu’il avait fallu se procurer en échange des services
du rabbin Izsák Schmelczer, son professeur de religion juive au
lycée Madách (DK, 47-48). Enfant, laissé aux soins de la bonne
chrétienne de ses grands-parents, il avait compris qu’il existait un
univers auquel il n’appartenait pas (DK, 34). Puis il avait saisi le
danger que faisait peser sur lui cette différence, lorsque son père
l’entraîna à travers des ruelles sombres pour éviter un “pogrom”
après une projection à Budapest du film Le Juif Süss (HC, 165 ;
DK, 59). L’expérience de la déportation lui imposa un être social
juif qu’il ne se reconnaissait pas, et le fit mourir un peu, avant de
le transformer en survivant. Lorsqu’en 1992 il traduisait Wittgenstein, il pouvait comprendre la relation malheureuse du philosophe à sa propre judéité. Entre-temps toutefois, Kertész avait
accompli un travail critique pour se libérer des discours antisémites qu’il avait intériorisés dans sa jeunesse : la judéité était devenue pour lui “symbole” et “devoir éthique”110.
Kertész revint souvent sur ce qu’était à ses yeux sa propre
judéité. Au cours de l’écriture d’Être sans destin, il la concevait
comme une situation historique, un destin imposé de l’extérieur,
et non une nécessité intérieure. En 1966, il se demandait si ses
lecteurs juifs ne se méprendraient pas sur ses intentions en voulant voir un roman sur les Juifs qu’il n’écrivait pas : pour lui, la
judéité était pure “détermination tragicomique” dans l’histoire111.
On pouvait naître dans une famille de lignée juive et ne pas être
juif : le monde vous le faisait devenir. C’est de cette façon qu’il
interprétait la relation au Château de l’arpenteur K. – et sa propre
relation au monde. Mais en octobre 1975, Kertész avait découvert la théorie d’Isaac Deutscher sur l’identité juive sans qualité
développée dans The Non-Jewish Jew (1968) :
Je n’ai jamais pensé au fait que j’étais juif, sauf quand j’étais en
danger. Et encore, ma judéité ne se manifestait pas dans ces cas-là comme quelque chose “d’intérieur”, mais toujours comme
une négativité, une limitation, une détermination extérieure – de
même qu’on se définit comme nourriture vivante face à un requin
dans l’océan ou à un tigre dans la jungle. Mais on ne peut pas se
contenter d’être la nourriture des autres (JdG, 50).

Dès lors, ce fut peut-être moins ce que ce fait déterminait en
lui que ce qu’il allait en faire qui le préoccupa.
Kertész comprit qu’il devait reprendre cette judéité à ceux qui
la lui avaient imposée. Il décida donc de l’accepter fièrement,
dans une solitude assumée et sans haine, de sorte à travailler lui-même au destin donné et à le rendre sien. “Ma judéité est beaucoup trop intéressante (ou si l’on préfère : significative) pour que
je la considère comme la simple réfraction d’une folie nommée
antisémitisme (Aut., 66-67).” En l’assumant pleinement, il ne
s’agissait pas de chérir un statut de victime attendant réparation,
mais d’accomplir un acte de liberté.
Revendiquant son inappartenance à toute identité sociale ou
nationale, Kertész endossait la qualité la plus négative de ce que
pouvait être la judéité : une expérience d’assujettissement dans
l’histoire européenne, sans autre horizon qu’une (auto-) liquidation. “Je n’ai pas grand-chose à voir avec le mur des Lamentations.
Moi j’ai à voir avec Auschwitz seul112.” Mais à cette judéité toute
de négativité et de mort, Kertész assignait un rôle éthique et universel de témoin dans l’histoire du XXe siècle, comme un “mané,
theckel, pharès sur le mur de l’oppression totale113” (JdG, 51).
Cette position n’en resta pas moins difficile à faire comprendre
à ceux qu’il appelait “les Juifs” – leurs représentants, religieux ou
laïques, mais aussi des gens ordinaires, comme il s’en irritait à la
lecture de lettres indignées après la parution d’Un autre, oubliant
qu’il confrontait ses lecteurs de la diaspora à une pensée d’une
radicalité douloureuse. Une pensée qui n’annonçait rien moins
que leur fin, à eux :
Mais je peux dire que je suis l’écrivain d’une forme anachronique
de Juif, la Galut, le Juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre de
cette forme d’existence, le chroniqueur de sa liquidation, le messager de sa nécessaire disparition

– alla-t-il plus loin encore dans son journal de 2001 (Sauv., 21).
Juif sans religion, sans communauté, sans nation, lui-même
se reconnaissait comme un homme de la culture européenne et
chrétienne, mais plus encore comme un individu dont le seul
intérêt était, non pas de définir sa judéité, mais de se connaître
lui-même (Néz., 309). Quand il entra par curiosité dans la synagogue de Vienne en 1989 et y entendit soudain réciter un kaddish, l’émotion qui le toucha n’était ni religieuse, ni historique
(la synagogue ayant été touchée par deux attentats en 1979
et 1981), mais personnelle : ce kaddish dans la synagogue en
forme de “boîte à bijoux” faisait résonner en lui le roman qu’il
venait d’achever comme un “hommage” (HC, 37-38).
Par sa position d’exilé, Kertész plongeait en effet ses racines dans
un “Royaume”, autre mode de vie, ou autre territoire que celui où
se déploient les données historiques de l’individu. Le Royaume,
citait-il du recueil L’Exil et le royaume de Camus dans “Patrie,
foyer, pays”, coïncide avec “une certaine vie libre et nue que nous
avons à retrouver, pour renaître enfin. L’exil, à sa manière, nous
en montre les chemins, à la seule condition que nous sachions y
refuser en même temps la servitude et la possession” (HC, 147).
Ce royaume, Kertész le créa par son écriture, celle-là même qu’il
avait chargée de sa propre mort.
Or, ce “Royaume” – l’Exil – offrait une communauté à l’écrivain. Car si la judéité de Kertész fut l’identité d’une ombre menacée par l’oubli, elle constitua bien son identité d’écrivain : “En fait,
j’appartiens à cette littérature juive d’Europe centrale qui ne s’est
jamais écrite dans la langue de la nation environnante (HC, 240).”
Kertész s’inscrivait ainsi dans la lignée de Franz Kafka, de Paul
Celan et de Joseph Roth – ces auteurs qui écrivirent dans un allemand décalé par rapport aux normes linguistiques du canon littéraire, un allemand étranger. Étranger à sa langue maternelle,
Kertész avait consciemment élaboré une critique radicale du langage, celle, recommandée par Paul Celan, qui se contraint à “traverser les ténèbres de mille discours porteurs de mort” (HC, 140).
Comme les voix juives de l’Entretien dans la montagne qui n’ont
plus de langue propre, Kertész parla dans ses œuvres en “langue
d’emprunt” (HC, 223).
Langue d’emprunt sous le regard d’un Dieu d’emprunt ? Kertész, qui dans son discours de réception du prix Nobel nia avoir
jamais écrit en pensant à d’éventuels lecteurs, déclarait écrire pour
Dieu. Comme le souligne Catherine Coquio, l’écrivain avait senti
le besoin en l’homme de vivre “sous un regard” qui dessine la ligne
entre le bien et le mal114. Enfant, il avait craint ce regard de Dieu
par lequel il se le représentait seulement115. Dans sa vie adulte, à
compter des années 1960, il réfléchissait sur Dieu – non pas à
sa nature, mais à sa disparition. Car ce n’était pas tant Dieu qui
était mort, que les valeurs selon lesquelles vivait jadis le monde
qui croyait encore en lui.
Liquidation : la radicalité perdue ?
“Je suis né en 1960, je suis mort en 1995”, écrivit Kertész dans son
journal le 13 septembre 1999 (Jnx, 154). 1995 : année de la mort
d’Albina, par-delà laquelle nul roman ne semblait vouloir naître.
Liquidation, ce livre maintes fois annoncé par l’écrivain tant dans la
presse que dans Un autre (Aut., 69-70), n’arrivait toujours pas. En
juillet 1995, après avoir écrit deux actes dont la langue “postnaturaliste” le mécontentait, Kertész avait renoncé à la forme théâtrale, au
grand dam de son éditeur chez Magvető qui s’impatientait. Mais il
avait décidé qu’il n’était définitivement pas un “auteur de théâtre116”.
Les trois actes existants contenaient pourtant bien des éléments – des dialogues entiers – qui figurèrent dans le roman.
Trois intellectuels, le sociologue Kürti, sa femme Sára, et le philosophe Obláth, qui ne s’aiment plus guère et que la chute du
régime a privés de leur raison d’être, attendent l’éditeur Keserű
dans son bureau. Entre eux, un absent : Bé, l’homme né dans
une baraque à Auschwitz, a mis fin à ses jours. Il est l’auteur de
deux nouvelles, il a le style de John Ruskin, mais son grand
œuvre est aussi une absence – le texte a été perdu depuis qu’une
lectrice butée l’a rejeté : le retrouver est l’idée fixe de Keserű.
Lui dont la maison d’édition, dont la vie sont en pleine liquidation, il veut sauver la mémoire littéraire de Bé. À l’acte II, il
affronte l’ex-femme de Bé, Judit, qui a rompu tout contact
avec leur cercle pour être heureuse. Confrontation en deux
scènes : l’une dans laquelle Keserű la soupçonne d’avoir procuré à Bé la morphine qui l’a tué ; l’autre, dans laquelle il menace
son ancienne maîtresse de dire tout d’elle à son nouveau mari.
L’acte III, inachevé, repose sur le dialogue de sourds entre Judit
et son mari, que Keserű est allé voir. Ádám veut comprendre
le “secret juif”de Judit, qui pense son bonheur désormais perdu.
La forme théâtrale semblait d’ailleurs justifiée par l’écho inattendu que Kertész trouva à la toute fin de 1994 dans une autre
pièce : Hedda Gabler (Spec., 94). Le drame de Henrik Ibsen se
noue autour du manuscrit perdu du sombre LØvborg ; la grande
œuvre, brûlée par Hedda, l’amante de jadis, est promise, après
la mort de son auteur, à une nouvelle écriture par le mari de
Hedda qui s’en obsède. LØvborg meurt par accident, contrairement à Bé, et la cruauté par ennui de Hedda n’a rien à voir
avec l’évasion de Judit hors de son mariage auschwitzien avec
Bé. Mais Kertész y reconnaissait en janvier 1995 une nouvelle
“influence nourricière” (Jnx, 2). La proximité des motifs – le
manuscrit brûlé par l’ancienne amante, la mort de son auteur
qui, un temps chez Ibsen, est prise pour un suicide, le désir
de retrouver ou réécrire l’œuvre à tout prix pour donner un
sens à sa vie chez Keserű comme chez le mari de Hedda – avait
pu frapper Kertész. Peut-être y trouva-t-il une analogie dans
le malaise civilisationnel pensé par cet autre nietzschéen critique qu’était Ibsen, dont les personnages restent sur le seuil,
à l’instar de Bé, ce captif de toute une vie, qui ne supporte pas
de vivre dans une liberté kitsch.
Ces quelques pages, vouées à se plier au genre romanesque à
partir de 1995, annonçaient donc bien un récit d’“autoliquidation
consciente”, que Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas avait
rendu impérieux. En 1999, qu’était alors devenu Liquidation ?
À lire le journal de Kertész, le roman à venir se précisait. L’ancien cercle amical et la quête de Keserű demeuraient en tant
qu’arrière-plan comique de ce grand “roman de la rédemption”
(Jnx, 84). En envisageant Keserű comme le double parodique du
Zeitblom de Thomas Mann, qui raconte la vie de son Leverkühn
juif (Jnx, 80), Kertész affirmait, avec Bé lui-même, que le survivant est un être condamné au comique dans un siècle qui les
prive de destin, seule condition du tragique. Mais surtout, le
journal développait l’histoire de Bé et Judit, que l’on ne pouvait
que deviner encore dans la pièce : Kertész avait décidé de briser le roman comme un cristal pour y réfracter les points de vue
contradictoires de ses personnages.
Une biographie de Celan et les textes de Primo Levi lui avaient
donné matière à réfléchir pour créer son portrait du survivant
(Néz., 308-309). Bé : survivant hamlétien, fuyant le divertissement de la vie par le suicide, victime et “meurtrier” de sa femme
(Néz., 230-231) à qui il n’avait pas donné d’enfant. Leur relation résonnait avec l’interprétation que Kertész fit en 1995 des
textes d’Ingeborg Bachmann, d’Anaïs Nin et de Sylvia Plath,
dans lesquels il avait lu des récits de défiguration et d’anéantissement : ceux imposés aux femmes par les hommes (Néz., 133).
En septembre 1997, Judit était encore une Hedda juive déchirant le manuscrit de Bé non pas à son injonction, mais pour
se révolter contre la tyrannie de la rédemption qu’il lui offrait
(Jnx, 87). Puis en février 1998, cette fille de survivant qui avait
grandi dans la seule tradition d’Auschwitz devint la femme sauvée de sa conscience coupable de “Juive de la deuxième génération” (Jnx, 104). Brûler le livre de Bé devenait donc un acte de
libération : Judit acceptait le cadeau du livre-suicide, seul moyen
par lequel Bé avait pu, au lieu d’un enfant, lui accorder une vie
débarrassée d’Auschwitz (Jnx, 115). Enfin, Kertész avait son “Parsifal” depuis 1996 : le mari goy de Judit, seul personnage innocent
du texte, mais brisé par le passé (Jnx, 63). Ce personnage que
Kertész aima annulait déjà la rédemption de Bé, la liquidation
d’Auschwitz, en avouant à sa femme qu’il l’aimait parce qu’elle
était juive, bien qu’elle le lui eût toujours caché.
Mais entre ces intuitions heureuses, le journal enregistre les
violentes dépressions dans lesquelles l’écrivain sombre : pensées
morbides après la mort d’Albina, sentiment d’impotence, de
dégradation, accablement physique – il doit porter un pacemaker
en 1997. Kertész a l’impression d’avoir perdu le “radicalisme existentiel” qui l’animait jadis (Jnx, 128). Les affaires hongroises l’atteignent, même s’il a pensé trouver un apaisement en écrivant Un
autre. Il se distrait de son texte : réécriture du Chercheur de traces,
articles pour son public allemand qui le demande, qui le transforme
en légende – en un Kertész dans lequel il ne se reconnaît pas : “Le
Kertész que je vois à la télévision se promener au bord de la mer ou
lire un extrait assis sur un banc : ce monsieur juif vieillissant, il me
répugne un peu. Moi : c’est quelqu’un d’autre (Néz., 199).” Et ce
succès, ne serait-il pas responsable de la perte de son radicalisme ?
Crise. Avec le professionnalisme, le mariage, le grand appartement
et le nouveau mode de vie j’ai quand même fini par renoncer à
ma solitude, à l’autoflagellation, à la dépression, à tout ce qui,
des décennies durant, était la source du meilleur en moi. Où sont
parties les matinées de méditation ? Les grandes souffrances, les
grandes expériences de lecture ? Je m’en suis réduit à tout ce qui
ruine la pensée créatrice : la médiocrité confortable (aisée). Voilà
je ne vis pas dans la vérité (Jnx, 142 ; Néz., 248-249).

– notait-il avec amertume le 24 mars 1999. La longue écriture
de Liquidation correspondait à la crise profonde que l’écrivain
avait pressentie dès 1992, au moment même où, publié en Allemagne, il s’était senti lu pour la première fois par des milliers de
lecteurs anonymes. Oscillant entre le bonheur – ce piège – et
l’abattement à l’idée de devenir “le prophète bien payé d’Auschwitz” (Jnx, 119), Kertész donnait à Bé une aspiration à la disparition qu’il n’arrivait plus à vouloir pour lui.
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V  LE SURVIVANT (2000-2016)
 
J’écris sur Auschwitz ; si j’ai été déporté, ce n’était
pas pour recevoir le prix Nobel, mais pour être
tué ; tout ce qui m’est arrivé d’autre relève de
l’anecdote. Que je n’aie pas eu le prix Nobel est
aussi absurde que si je l’avais eu.
 

IMRE KERTÉSZ,

Sauvegarde, 11 octobre 2001.

 
À mon âge, un homme de goût n’est plus en vie.
 

IMRE KERTÉSZ,

“Exit”, L’Ultime Auberge.

 
Avant de mourir
 

GEORGES BOULANGER, 1926

 
Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !),

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop
tard !
 

CHARLES BAUDELAIRE, “L’Horloge”.


S’adapter, encore : Parkinson
Depuis 1997 au moins, Kertész devait admettre que son corps
le trahissait. En septembre, après une semaine d’hospitalisation
à la suite d’une opération de la vésicule biliaire, sa main droite
n’obéissait plus aux ordres de son cerveau : “[…] elle déraille, se
crispe, et projette d’impossibles formes sur le papier ; j’espère sincèrement que ce ne sont pas les maladies d’Alzheimer ou de Parkinson qui couvent en moi […] (Jnx, 87).” En décembre 1998,
le manque de sûreté dans sa main l’inquiéta de nouveau. Une
opération en février 1999 permit de réajuster son pacemaker
dont il s’avérait qu’il ne fonctionnait plus depuis plus d’un an,
et lui rendit sa vitalité. Le 7 janvier 2000, Kertész mentionnait
pour la première fois dans son journal la maladie de Parkinson
qui lui avait été diagnostiquée (Jnx, 165). En décembre 2003, un
espoir surgit, après qu’un médecin hongrois avait remarqué l’absence chez lui de deux symptômes, “la démarche caractéristique
et le visage figé” (Aub., 162). En vain. À cela s’ajouta la longue
maladie de Magda, atteinte d’un cancer en 1999, qui n’entra en
rémission qu’en 2003.
La certitude de la lente dégénérescence qui atteignait son système
nerveux appelait avec plus d’urgence encore la nécessité d’achever
Liquidation. Comment faire quand naissait soudain en lui une tristesse inconnue qui lui semblait dériver des médicaments qu’il se
mit à prendre ? Dépression tant liée à la maladie qu’à sa crise créatrice, sans que Kertész sût démêler la cause de la conséquence, lui
qui notait depuis les années 1960 ses effondrements entre deux
phases d’écriture heureuse. Mais il fallut d’abord parer au plus
pressé : sa main défaillante.
Le 1er janvier 2001, Kertész se résolut à faire fi de son mépris envers
la technologie et de s’entraîner sur l’ordinateur portable apporté par
le fils de Magda. Le 14 mars, un ordinateur fut acheté, imposant à
l’écrivain une nouvelle pratique d’écriture, un nouveau “langage”
(Sauv., 9). Le 18 mars, il créait un nouveau dossier : “Tf.”, Titokfájl
ou “Fichier secret”, dont les secrets seront “dévoilés” en 2014 dans
L’Ultime Auberge. En avril 2001, Kertész cessa d’écrire à la main1.
Les notes prises entre l’achat de l’ordinateur et le 18 octobre 2003
furent publiées en 2011 en Hongrie sous le titre Sauvegarde, en hongrois Mentés másként, allusion littérale à l’option “enregistrer sous”
(save as) de son logiciel, et symbole de son apprentissage, à plus de
soixante-dix ans, des frustrations et du plaisir d’écrire sur un “joli
petit portable noir, comme une fille svelte et docile” (Sauv., 32).
Une docilité que lui refusait désormais son corps, qui se changea
en une prison d’où toutes les commodités furent progressivement
retirées. “La pire catastrophe, c’est l’impuissance, alors qu’on n’a
pas perdu son attirance pour les femmes”, notait-il en avril 2001
(Sauv., 30-31). La vitalité érotique avait été pour lui le signe définitif de son retour à la vie lorsque, encore convalescent dans l’ancien hôpital SS, il s’était livré à une première masturbation après
la libération de Buchenwald. Elle avait empli l’adolescent d’une
joie de vivre dont il s’était réjoui “avec malice, comme un vieux
débauché”, tout en le bouleversant par son caractère de “sainte
surprise, comme lorsqu’une femme prend soudain conscience
dans son corps qu’elle est enceinte” (Spec., 51).
Heureuses expulsions hors de l’ennui mortel de la (sur-) vie
que la chair qui exulte. Kertész eut son lot de passions, certaines,
fulgurantes et malheureuses, qui l’étourdirent par la violence des
sentiments qu’elles firent naître en lui au point de le faire déroger
à son journal d’écrivain et de se livrer au dépit amoureux. Elles lui
fournirent quelques dialogues consolateurs avec Proust et Kierkegaard dans les années 1970, ou encore au début des années 1990,
avec le vieux Thomas Mann, tombé follement amoureux d’un
jeune serveur à l’âge de soixante-quinze ans. Elles se cachent aussi
entre les lignes de Journal de galère, dans les passages relatifs aux
femmes des années 1980. La seule d’entre elles que, sans la nommer, il avoua dans Sauvegarde, puis en 2013 dans un entretien avec
Iris Radisch qui n’osa pas lui demander pourquoi il disait avoir
été amoureux dans les années 19802, reposait aussi sur cette exultation d’esprit et de corps d’êtres en fuite (du foyer, d’un milieu
littéraire abhorré, de la routine socialiste…) : “Frotter deux corps
jusqu’à ce que leur douleur fasse des étincelles d’infini (JdG, 145).”
La maladie étouffa ce grand incendie du désir. Kertész observa
en lui, comme sur un autre, le vieillissement et son lot d’infamies – l’incontinence, les insomnies, les douleurs, les endormissements en public (Aub., 158), les chutes, le corps “atone”
(Aub., 219) et ce nouveau visage inconnu, tout en angles, aperçu
un 25 octobre 2004 :
Un vieil homme me regarde dans le miroir. Agrandissement caractéristique de la tête par rapport au reste du corps ; en même temps, les
traits se durcissent, la tête devient anguleuse (Triv., 47 ; Aub., 222).

Toutes mutations notées dans son journal. Il les évoqua sans
fausse pudeur dans Sauvegarde, puis dans L’Ultime Auberge, au
grand dam de certains de ses critiques, mais en fidélité avec le
radicalisme de vérité auquel il s’était soumis depuis le réveil existentiel de 1955.
L’adieu à Salzbourg
Les années 1990 avaient ouvert de nouvelles possibilités au mélomane qu’était Imre Kertész alors que son amitié avec Ligeti couronnait celles qu’il noua jusque dans les années 2000 avec de
nombreux musiciens. Une nouvelle pratique se développa : celle
des lectures de ses œuvres avec accompagnements musicaux.
Ainsi, le 15 octobre 1999 au Musée juif de Francfort, une soirée réunit Kertész et le pianiste Zoltán Kocsis, alors directeur
du Philharmonique hongrois, autour de la lecture d’extraits du
Refus illustrés par des œuvres de György Kurtág. Ses nombreux
séjours et visites à Berlin et à Vienne offrirent bien des occasions
d’aller au concert admirer le travail de Claudio Abbado, de Sir
Georg Solti, de Pierre Boulez ou encore de Daniel Barenboïm,
qui rêva de lui faire écrire un livret d’opéra. Mais jusqu’en 2001,
ce fut le Festival de Salzbourg qui fut son rendez-vous régulier
avec la musique.
Kertész avait découvert le Festival en 1992, et rendit hommage aux saisons qu’il avait connues lorsque fin 2001, ayant
appris que Hans Landesmann (1932-2013), son administrateur
et spiritus rector, le quittait, il fit le deuil du Salzbourg qu’il avait
aimé (Örök., 276-281). 1997 et Le Grand Macabre, en présence
de Ligeti, et la standing ovation qui s’était ensuivie. 1998 : Pelléas et Mélisande mis en scène par Robert Wilson et Les Noces
de Figaro de Sir Mackerras. 1999 : le bouleversement du “Prélude” et du “Liebestod”, l’aria finale de l’opéra Tristan et Isolde
de Wagner, dans l’interprétation du Philharmonique de Vienne
et de la soliste Jessye Norman sous la direction de Seiji Ozawa :
“Un chef d’orchestre japonais et une cantatrice noire donnent
la grande œuvre raciste allemande” tandis que, dans la salle,
“un écrivain juif magyarophone de l’Holocauste est touché aux
larmes” (Örök., 279). Salzbourg était devenu un lieu unique de
musique et de littérature. Les écrivains s’y retrouvaient pour des
dîners au Gasthof Schloss Aigen, où Kertész fréquentait Hans
Magnus Enzensberger et Elfriede Jelinek, avec laquelle Magda
avait noué une relation amicale.
Le départ de Landesmann en 2001 pour s’occuper dorénavant du Festival de Vienne était une décision politique. Kertész
pouvait se rappeler que l’année précédente, en 2000, le pianiste
András Schiff lui avait annoncé qu’il annulait tous ses concerts
en Autriche et sa participation au Festival après que, dans le sillage des élections législatives d’octobre 1999, le Parti de la liberté
(FPÖ), parti populiste d’extrême droite dirigé par Jörg Haider,
avait accédé au pouvoir au sein d’une coalition fédérale3. Schiff,
qui renonça à son passeport autrichien et obtint en 2001 la
citoyenneté britannique, ne revint pas jouer au Festival de Salzbourg avant 2005.
La grande amitié qui se développa entre Kertész et András
Schiff était une initiative de ce dernier. En novembre 1999, alors
qu’il se trouvait à Vienne, Schiff envoya un fax à l’écrivain, dont
il avait obtenu le numéro par Hans Landesmann4. Il lui proposait de tenir une conférence ou de faire une lecture à la prochaine session du festival “Ittinger Pfingstkonzerte”, qu’il avait
cofondé en 1995 avec Heinz Holliger dans un ancien monastère
en Suisse, la chartreuse d’Ittingen. Le thème, expliquait-il, portait sur le nationalisme en musique.
Né en 1953 de deux parents survivants, Schiff était déjà un
pianiste et chef d’orchestre reconnu : il avait quitté la Hongrie
en 1979 et acquis la nationalité autrichienne en 1987, et vivait
entre Londres, Florence et l’Autriche. Quelques semaines après
l’envoi du fax, on frappa à la porte des Kertész : András Schiff se
tenait sur le seuil avec deux valises. Kertész était au lit, fiévreux.
“Enfin !” se serait exclamé Schiff (EKR 12). Telle fut leur première
rencontre, au cours de laquelle Kertész parla de Márai à son cadet.
La venue de Kertész à Ittingen en juin 2000 inaugura de nombreuses lectures-concerts et des vacances communes dans les années 20005. Schiff le bouleversa lorsqu’après le Nobel, à l’académie
de musique Ferenc Liszt, il annonça un rappel en son honneur et
joua l’opus 111 de Beethoven. Dans une “Lettre ouverte à András
Schiff” publiée le 24 décembre 2001 dans le quotidien Magyar
Hírlap qui rappelait le principe musical de ses propres œuvres,
Kertész rendit hommage à leur amitié (Örök., 272-275). La lettre
évoquait en particulier l’éblouissement qu’il avait reçu en écoutant
Dans les brumes de Leoš Janáček joué par Schiff, et elle figura en
texte d’accompagnement du disque sorti chez ECM.
Kertész avait donc été averti lorsqu’il se trouva au cœur d’une
polémique inattendue en août 2001. Le Festival de Salzbourg
l’avait invité avec Esterházy et Nádas pour une série de lectures
musicales au Landestheater du 13 au 19 août. Kertész lut des
extraits d’Être sans destin avec une actrice allemande le 14 août,
puis d’Un autre accompagné au piano par Pierre-Laurent Aimard
jouant du Ligeti, le 16, devant des parterres peu remplis au dire
de la presse autrichienne. Un finale réunissait le 19 août les trois
écrivains sur la scène pour une série de lectures accompagnées
au piano par György et Márta Kurtág. On joua du Ligeti, puis
La Mort de Schroeder de László Vidovszky. Le silence troublant
de cette pièce avant-gardiste de 1975 fut accueilli dans la salle
par des rires, des protestations et des départs. Kurtág se mit en
colère et cria après le public en l’accusant de bafouer une œuvre
évoquant la Shoah6.
Dans la Süddeutsche Zeitung, Thomas Steinfeld, “esthète libéral
qui se prend pour un essayiste influent” selon Kertész, en fit le
compte rendu, évoquant aussi un rire qui explosa au beau milieu
d’une lecture d’Esterházy juste avant que celui-ci ne prononçât le
mot “Auschwitz”. Steinfeld, jugeant le modernisme centre-européen suranné, et le choix de Vidovszky d’un insupportable sérieux
sacro-saint, s’interrogeait en ces termes : “N’en avons-nous pas
enfin assez de l’exaltation de la résistance, du non-conformisme,
des concepts révolutionnaires et des inventions anémiques7 ?”
“Le sentimentalisme de la survie est fini […] : c’est le retour
d’une époque virile, d’un conformisme brutal, peut-être de la
guerre. En tout cas, celui du fascisme (ou quel que soit le nom
qu’on lui donne)”, commenta Kertész de retour à Budapest
(Sauv., 71), qui n’approuvait toutefois pas la réaction “incivile”
de Kurtág (EKR 11).
Sauver Liquidation
Kertész passait de plus en plus de temps à Berlin lorsqu’en 2002,
Magda et lui louèrent un appartement dans la Meinekestrasse. Il
avait reçu une bourse du Wissenschaftskolleg, un institut d’études
avancées, spécifiquement pour achever Liquidation8. Berlin n’était
pas un lieu d’émigration permanent, déclarait-il encore à la presse
hongroise comme dans les notes de Sauvegarde, n’assumant l’exil
qu’avec les scandales qui se multiplièrent au lendemain de son
prix Nobel. Mais cette pensée le hantait, comme il s’en ouvrait à
Eva Haldimann en 1992 (LH, 50), et dans son journal personnel. L’émigration de Sándor Márai, dont il avait lu pour la radio
hongroise des extraits de Terre, terre ! en 1995, à une époque où
cette œuvre bannie sous le régime communiste était redécouverte, le faisait réfléchir.
C’est dans cette ville, dans cette rue Meineke qui “ne ressemble
à aucune des rues où j’ai habité, mais […] étrangement à la rue
où j’ai toujours voulu habiter” (Sauv., 110), que Kertész retrouva
des forces pour achever Liquidation. Il logeait dans “l’élégant”
Charlottenburg, un quartier de villas avec pour épicentre le palais
de Frédéric II. Dans sa rue, comme le rappelait une plaque, avait
travaillé Robert Musil, dont il aimait tant Les Désarrois de l’élève
Törless. Kertész avait déjà ses rituels, ses lieux de prédilection,
tel le café Kempinski, sur le Kurfürstendamm, où il avait coutume, en sortant de l’aéroport Tegel, de se rendre pour manger
un morceau (ou du saumon) et parler un peu avec un serveur,
un bel homme séfarade. Puis il partait se promener et regardait
les passants, heureux, avant, dès le lendemain, de se remettre à
son travail sur Liquidation (EKR 3). Le Kempinski devint aussi
dans les années 2000 le théâtre de nombreuses interviews, qu’il
donnait parfois dans une salle du fond, aux tentures de velours
rouge foncé, qu’on ouvrait en son honneur.
Mais comment relancer le roman qui semblait de nouveau
bloqué ? Ce fut dans le jeu des points de vue que Kertész trouva
la solution : en faisant dire à Keserű l’histoire de Bé à “je”
(Sauv., 122). “C’est là que j’ai sauvé Liquidation, quand tout d’un
coup j’ai trouvé qu’au moment où il parle au policier, il faut passer au je. Mais combien de temps ai-je passé à méditer là-dessus ?
C’était l’idée salvatrice – si je poursuivais avec la troisième personne, tout s’effondrait. Je faisais les cent pas, je me souviens. C’est
ici qu’il faut passer à la première personne du singulier (EKR 6) !”
Liquidation s’avança alors vers une structure “rusée” (EKR 10), où
le personnage principal n’est pas celui que l’on croit, puisqu’après
s’être ouvert sur l’éditeur Keserű, qui raconte ensuite l’histoire de
Bé, le roman porte la voix de Judit confessant à son mari l’histoire de leur rencontre à Florence, dans ce centre de la culture
européenne où elle s’est rendue pour s’évader de son mariage avec
Bé. Structure rusée et polyphonie, où les textes se répondent et
créent de troublants jeux de miroirs.
Ainsi, contrairement à la pièce initiale qui offrait le tableau de
l’immédiat après-1989, l’action du roman Liquidation se situe en
1999. Mais la pièce de 1990 est réintégrée dans le roman à travers divers extraits, dont on comprend qu’ils sont lus par Keserű,
comme une prophétie et un témoignage d’outre-tombe, puisque
Bé, son auteur, représente un Bé fictif comme l’ami suicidé des
personnages sur la scène. Le manuscrit perdu de Bé, dont Kertész indiqua qu’il s’agissait de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas, a pour miroir déformant cette pièce inachevée.
Bé est né dans une baraque à Auschwitz, il pense “l’homme
réduit” en nietzschéen, il est le traducteur hongrois patenté de
Thomas Bernhard, il est l’Auschwitz de sa femme. À travers lui
se dessine un portrait de survivant inspiré de deux écrivains
qui s’étaient eux-mêmes liquidés : Jean Améry, figure tutélaire
avouée dans Dossier K., et dont Kertész contemplait en écrivant le sourire bouleversant sur une photo (DK, 156), et Paul
Celan, notamment dans ce que Kertész avait saisi de ses relations aux femmes en lisant les lettres d’amour de sa femme
Gisèle en 2001 :
Tant de finesse, tant de charme émane de cette femme que Paul
a probablement détruite, sachant que, sur cette terre, le destin
de l’homme se résume à détruire toute tendresse, toute beauté,
tout ce qui est plus faible ou plus fragile que lui. […] Et tout
cela simplement pour pouvoir ensuite se retourner contre lui-même (Sauv., 41).

Kertész ne désavouait pas la répartition archétypale entre la
femme, du côté du vivant et de la naissance, et l’homme, du côté
de la destruction et de la mort (EKR 6).
En commençant à y travailler au début des années 1990, Kertész voulait y creuser la tombe du “moi souffrant et héroïque” qu’il
avait été, cet écrivain en exil intérieur dont il se sentait dessaisi
(Spec., 56). De fait, l’alter ego fictif est “resté innocent comme une
vieille fille”, occupant à jamais “un logement modeste”, n’ayant
jamais voyagé ni eu d’ambitions (Lqd., 25-26) : Bé réussit là où
Kertész, à l’en croire, a échoué. Il est ce personnage qui refuse de
devenir le “prophète bien payé d’Auschwitz” (Jnx, 119) : “Je ne
veux pas dresser ma tente au milieu du bazar littéraire, je ne veux
pas étaler ma camelote, vile marchandise à ne pas mettre entre les
mains des gens (Lqd., 78).” Il se refuse à servir d’alibi à la folklorisation de la mémoire, telle qu’on la trouve au musée d’Auschwitz, que Kertész visita au printemps 2000 (Néz., 279-280), et
que, par-delà les sentiments ineffables que ce retour engendra en
lui, il dénonça à travers le récit qu’en livre Judit (Lqd., 115-117).
En se supprimant, Bé veut faire disparaître jusqu’à son nom, et
réduire sa mémoire à une seule trace : l’amour.
Car l’écrivain fit de Liquidation un livre sur l’amour. Pour
radical qu’il soit, le pessimisme qu’il revendiquait incarne une
attitude positive, parce que critique. Il n’est pas si éloigné de la
méthode adoptée par Nietzsche, qui à sa Naissance de la tragédie avait ajouté le sous-titre “Hellénisme et pessimisme”. Sára
Molnár y voit aussi une parenté avec les textes de saint Paul et
saint Augustin, très critiques sur la nature humaine9. C’est un
pessimisme qui réclame l’humour, ce palliatif aux insuffisances
de Dieu : Kertész citait ainsi Kafka et Beckett comme deux frères
en humour de potence.
Liquidation renouait ainsi avec l’antinomie de Kaddish, selon
laquelle le mal est devenu au siècle dernier le principe de la vie
humaine, et le bien, un miracle rare. Quand le monde était encore
la création de Dieu, avait déjà expliqué Kertész dans un entretien
de 1993, le bien était la norme, et le mal irrationnel ; mais depuis
que Dieu est mort, que le monde est le produit d’un démiurge,
et que ce démiurge est la foule humaine, c’est le mal qui agit,
et le bien qui est devenu incompréhensible10. Avec Liquidation,
Kertész entendait exposer la théorie à l’œuvre dans Kaddish, et
expliquer ce qu’il appela “l’homme de la catastrophe”, ultime
portrait de l’homme fonctionnel :
L’homme de la catastrophe n’a pas de destin, pas de qualités, pas
de caractère. […] Pour lui, il n’y a plus de retour possible vers un
centre du Moi, vers une certitude inébranlable et indéniable du
Moi : il est, au sens le plus propre du terme, perdu. L’être sans Moi,
c’est la catastrophe, le Mal véritable et bizarrement, dit Bé, sans
être mauvais lui-même il est capable de tous les méfaits (Lqd., 59).

Or, d’après Zsuzsa Selyem, révoquer Auschwitz pour Bé signifie trahir sa propre personnalité11. Il le fait quand même pour
l’amour de Judit, non pour fuir la vie, mais pour la donner à celle
à qui il a refusé un enfant. Kertész le notait déjà en juillet 1998
dans son journal : “Délier et se dissoudre dans la seule forme possible selon moi de l’amour : dans la disparition, au profit de la vie
de quelqu’un d’autre.” Ce bien qui passe par un sacrifice de soi, il
l’interprétait comme un geste de “révolte cosmique” (Jnx, 119).
Il est un autre amour dans le roman : celui d’Ádám, le champion de tennis goy, qui a caché à sa femme Judit ce qu’il sait
jusqu’au moment inéluctable – jusqu’au moment où il se doit
de résister à la liquidation d’Auschwitz qu’elle veut accomplir
avec Bé. Il refuse donc de dissimuler plus longtemps à leurs
enfants qu’ils sont juifs, et de taire ce que cette judéité signifie
à ses yeux. Kertész racontait avec malice que l’un de ses traducteurs le soupçonnait de n’avoir écrit Liquidation que pour faire
advenir la déclaration du non-Juif Ádám : “Tout le monde est
juif (Lqd., 119).” Le traducteur avait raison, disait-il, de penser
que cette phrase était essentielle dans le roman, mais elle n’en
résumait tout de même pas tous les enjeux (EKR 6). Ádám occupe
la posture la plus éthique : celle qui élève la judéité à l’universel pour en faire un témoin de la condition humaine. Ainsi propose-t-il à sa femme de vivre la blessure ouverte de sa condition
de Juive de la Galut – au désespoir de celle-ci.
Unseld
Dans le numéro du 4 novembre 2002 du Tagesspiegel, Kertész
publia un hommage à celui qui, à ses yeux, fut le troisième grand
éditeur de sa vie après Illés et Naumann : Siegfried Unseld (1924-2002), l’homme que l’on surnommait le “taureau de Francfort”.
C’était sa personnalité qui avait séduit Kertész lorsque, alors
que Rowohlt Berlin connaissait une période de crise, il signa un
contrat avec lui pour Liquidation. Kertész en espérait un renouveau, d’autant qu’en 1999, lorsque Le Refus était sorti en Allemagne, il avait été déçu par sa réception critique, certes élogieuse,
mais passant à côté de ses intentions d’auteur. Il était particulièrement fâché que l’on crût ses personnages kafkaïens (Jnx, 158,
175), quand c’était l’univers dans lequel ils évoluent qui l’était.
Son Köves à lui n’était pas un innocent ni une figure sans mouvement interne, mais l’homme d’une structure concrète, immanente ; l’arpenteur K. veut entrer dans le château, Köves, ancien
musulman, ne veut s’installer nulle part ni “ne veut rien sinon
qu’on le laisse en paix12”. Après l’expérience du couloir en L, Köves
assume l’échec ; sa tragédie, comme son héroïsme, est de vouloir un destin dans un monde structurel, où tout destin ne peut
qu’aboutir à l’échec13. À croire que “à l’Ouest s’est formée une
image essentiellement fausse de Kafka, et c’est à l’aune de cette
image a priori erronée que l’on mesure mes jeux kafkaïens mortellement sérieux” (Néz., 281).
Unseld, “un concept en Allemagne” selon Kertész, était l’éditeur rayonnant de la maison d’édition Suhrkamp à Francfort. Il
avait envoyé une lettre à Kertész pour lui offrir d’entrer dans sa
maison, ajoutant qu’il était prêt à venir le rencontrer à Budapest.
Kertész accepta la proposition. Accompagné de sa femme Ulla,
Unseld arriva chez l’écrivain le 7 juin 2000, éprouvé par les trois
étages qu’il avait dû monter alors qu’il souffrait d’un lumbago
(l’ascenseur était en panne). La main sur la hanche, il se dirigea
vers Kertész, sortit de sa poche un exemplaire d’Être sans destin
puis, le jetant sur la table, déclara qu’il n’avait jamais lu pareil livre
de sa vie. “ « Quelles sont vos conditions ? » Je lui ai dit : « Ma
première condition, c’est que nous allions dîner. » C’était l’après-midi. Je les ai conduits sur le balcon, Magda est arrivée peu de
temps après, nous avons un peu discuté puis nous sommes sortis dîner (EKR 5).” L’éditeur, un peu ébranlé par un sens interdit
pris par le chauffeur budapestois, se remonta au restaurant avec
une escalope de poulet panée dont Kertész se souvenait encore.
Kertész invita – au grand embarras d’Unseld qui, le lendemain,
aurait fait appeler sa secrétaire pour voir comment cet incident
qui contrevenait aux habitudes d’un éditeur de Francfort pouvait être réparé, ce qui amusa diablement l’écrivain.
Unseld le signait pour Liquidation. Mais où était le manuscrit ?
Kertész voulut le faire patienter en lui proposant son nouveau
volume d’essais, La Langue exilée, sorti en Hongrie en 2001. Mais
Unseld refusa de transiger : “C’était un homme rusé (EKR 5).”
De leurs confrontations, il laissa quelques allusions respectueuses
dans Sauvegarde. Le volume d’essais attendit 2003 pour paraître.
Entre-temps, Kertész continuait d’être couvert d’honneurs
en Allemagne et en Autriche : en mai 2000, il reçut le prix Herder à l’université de Vienne avec d’autres artistes et intellectuels
centre-européens, tel que Milan Kundera ; ce prix offrait un an de
bourse à Vienne à un artiste désigné par le récipiendaire. Kertész
attribua la bourse à un jeune poète de Cluj, Dénes János Orbán
(né en 1973). Le 9 novembre suivant, il reçut le prix Die Welt. À
la journaliste hongroise qui vint l’interviewer, Kertész parla de
sa consternation face à l’absence de solidarité et de débat public
après qu’on avait roué de coups un journaliste à Budapest14. Le
22 février 2001 à Munich, il recevait encore le prix de l’Académie des beaux-arts de Bavière, et en juin, le prix Pour le mérite,
en présence du président de la République fédérale d’Allemagne,
Johannes Rau. Cette année-là, il inaugura par une lecture de “Procès-Verbal” le dixième salon de la Foire de Berlin et du Brandebourg. La réception hongroise de ce nouveau succès allemand
l’horripila (Sauv., 91-92).
Entre-temps, la santé d’Unseld s’était détériorée. Kertész lui
rendit visite pour la dernière fois avec Magda. “Der Ring ist
geschlossen” – la boucle est bouclée – lui aurait dit Unseld. “Que
se passe-t-il à Stockholm ?” s’inquiéta-t-il encore. Unseld mourut le 26 octobre 2002. Le 10, il avait appris l’attribution du prix
Nobel de littérature à son auteur et pu le féliciter au téléphone.
Kertész assista à ses obsèques et prononça l’un des hommages de
la cérémonie à laquelle le chancelier Schröder assista également.
Avec la mort d’Unseld, le couronnement du Nobel sembla insurmontable à l’écrivain : ce “prince régnant” l’eût, jugeait-il, protégé
du tourbillon de folie qui emporta sa vie (Sauv., 180).
L’idylle avec Suhrkamp tourna court deux ans plus tard. La
gestion de la maison par Ulla Unseld, qui avait renvoyé plusieurs
personnes, et le contrat qu’elle lui proposait, embarrassaient Kertész. Sa rencontre avec Alexander Fest (né en 1960), fils d’un historien célèbre, qui dirigeait Rowohlt Verlag, le convainquit de
rompre, d’autant qu’il avait été déçu par le nombre de ventes en
Allemagne de Liquidation, paru le 22 septembre 2003 le même
jour que sa sortie en Hongrie. Fin décembre 2004, Kertész signa
chez Rowohlt. Ulla Unseld exigea que la maison rivale rachetât
au prix fort l’ensemble des droits que Suhrkamp avait acquis. Ce
fut chose faite.
La “catastrophe du bonheur”
Cela faisait depuis 1997 que son nom était évoqué à Stockholm,
lorsque Rowohlt Berlin avait envoyé la version allemande d’Être
sans destin à l’Académie suédoise15. En 2001, Kertész faisait partie des favoris, mais le Nobel avait été attribué à V. S. Naipaul, à
son propre soulagement. La veille de l’annonce de son élection,
le 10 octobre 2002, il avait reçu le prix Hans Sahl décerné par le
Cercle des auteurs allemands.
En septembre 2013, d’humeur plus chagrine, il confia à Iris
Radisch avoir eu le sentiment d’avoir été testé lorsqu’il avait
reçu une invitation à prononcer un discours à Stockholm en
février 1999 à l’occasion des commémorations du 54e anniversaire
de la libération d’Auschwitz16. Mais ce regard amer était aussi celui
d’un écrivain malade et fatigué, qui venait de quitter à regret Berlin pour Budapest. Sur le moment, la prudence le céda au bonheur – certes, pour un temps seulement.
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Imre Kertész recevait le premier prix Nobel de littérature jamais
décerné à un auteur de langue hongroise. Les circonstances étaient
favorables à l’attribution du prix à un écrivain de l’autre Europe,
qui, depuis la chute du Mur, n’avait été mise en valeur qu’une
fois, avec la nobélisation de la poétesse polonaise Wisława Szymborska en 1996. La veille, la Commission de l’Union européenne
avait annoncé sa décision en faveur de l’élargissement, en préconisant la clôture des négociations avec les dix futurs États membres.
À cela s’ajoutait, d’après Kertész, le désir de l’Académie de Stockholm de canoniser la “littérature de témoignage”. En 1966, la
poétesse Nelly Sachs avait certes été lauréate, mais moins en
tant que témoin qu’interprète du “destin d’Israël”. Kertész était
choisi “pour une œuvre qui dresse l’expérience fragile de l’individu contre l’arbitraire barbare de l’histoire17”.
La cérémonie, le 10 décembre 2002, n’en émut pas moins
l’écrivain qui reçut, selon le protocole, la médaille et le diplôme
des mains du roi de Suède. Sa belle-fille avait sauvé le pantalon
taillé pour l’occasion en le rafistolant devant la voiture (EKR 6).
Toutefois, dans son discours prononcé en hongrois à l’Académie
suédoise le 7, Kertész avait pris ses distances vis-à-vis d’une littérature de témoignage confinée au passé, faisant le vœu que son
œuvre servît pour l’avenir. Et les entrées inscrites aux dates du
7 et du 10 décembre 2002 dans Sauvegarde apportent un autre
éclairage sur le visage grave et recueilli que l’on pouvait voir à
l’écrivain sur les vidéos enregistrées : “Je vis comme un mort :
l’existence s’est échappée de moi (Sauv., 95).” Le Nobel exacerba
le sentiment du dédoublement, entre le personnage célébré et
un écrivain secret qu’un roman, Liquidation, plongeait tour à
tour dans le désespoir et l’excitation créatrice. Un roman à sauver désormais de la “catastrophe du bonheur18” en plus de tout
le reste. C’est en ces termes que l’écrivain décrivait les effets du
prix sur sa vie.
Le Nobel marqua un tournant dans la carrière de l’écrivain et
de ses œuvres. Tournant dans sa notoriété, comme sur le plan
financier (et en Hongrie, la presse ne se gêna pas pour s’interroger sur les règles de fiscalité qui s’appliquaient19). Il favorisa aussi
une vague plus ample de traductions à l’international : à commencer par la traduction serbe d’Être sans destin, rangée dans
un tiroir de l’écrivain Aleksandar Tišma depuis des années, et
qui parut aussitôt à la grande joie des deux amis. Ils s’étaient
connus à l’occasion d’une conférence organisée par Herta Müller, au cours de laquelle ils avaient évoqué les massacres accomplis par l’armée hongroise en 1942 dans le Nord de la Serbie, en
Voïvodine. Ils se parlaient en hongrois, Tišma étant parfaitement
magyarophone, et leur estime littéraire était réciproque, puisque
Kertész citait en 2014 son École d’impiété comme un livre qu’il
sentait proche de lui (EKR 5). Tišma mourut quelques semaines
après cette parution.
Le Nobel fut l’occasion pour les éditeurs étrangers d’acheter
les droits des œuvres encore inédites, comme en Italie, où seul
Être sans destin avait paru en 1999 chez Feltrinelli et lui avait
quand même valu le prix Flaiano en 2001, ou en Russie, qui
connaissait depuis 1999 le seul Drapeau anglais, et vit paraître en
2003 la traduction d’Être sans destin. On entreprit aussi de traduire l’œuvre en chinois, en vietnamien et en coréen. Car avec
le Nobel, un public mondial prenait connaissance de l’existence
de l’écrivain. En France aussi, le prix Nobel changea la donne et
augmenta les ventes. Le 29 novembre 2002, à l’invitation d’Actes
Sud, Kertész se rendit à Paris pour y prononcer une conférence
à la Bibliothèque nationale – il se rappelait encore le désarroi de
Fejtő quand il lui avait annoncé que, faute d’interprète du hongrois, il prononcerait son texte en allemand – Fejtő craignant
que cette langue n’offensât le public français –, mais aucunement du tract d’inspiration révisionniste qui avait circulé dans
la salle au grand scandale des organisateurs français (EKR 4). Le
10 mars 2005, Kertész fut fait docteur honoris causa de la Sorbonne-Nouvelle, avec quatre autres écrivains, dont Margaret
Atwood et Mario Vargas Llosa.
Mais l’écrivain exprima de plus en plus fortement son dégoût
pour l’institution, “la marque” qu’il lui semblait devenir20. La
consécration de son œuvre entraînant sa canonisation dans le
sein de la grande littérature, Kertész en redoutait la sacralisation
– et la sienne propre, comme lorsqu’on se mit en tête l’année suivante de créer une statue à son effigie dans le parc des Nobel de
la ville de Pécs : il protesta fermement depuis Berlin contre cette
entreprise aux exhalaisons staliniennes.
“Je fais le clown”, se plaignait-il en privé fin 1994 à propos de
ses conférences en Allemagne (Spec., 94 ; Néz., 97). Le mot fut
jeté dans une interview accordée à Iris Radisch en 2013 qui fit
beaucoup de bruit. Kertész se rebiffait contre sa contribution à
“l’industrie de l’Holocauste” qui s’était développée en Europe,
celle qui permettait que des figurants en pyjama travestissent la
mémoire au musée d’Auschwitz-Birkenau et que des touristes
prennent leur pique-nique dans le mémorial de Berlin21. Il ne
voulait plus alimenter une bonne conscience qui ne dérivait que
du succès provisoire de politiques mémorielles publiques. Elles
avaient eu leur mérite, mais elles s’avéraient insuffisantes.
Le 28 janvier 2004, invité à inaugurer la réouverture de l’exposition de photos intitulée Les Crimes de la Wehrmacht à Hambourg, Kertész en posait les limites. Certes, il en reconnaissait la
nécessité à une époque, disait-il, où l’Allemagne se préoccupait
désormais plus de ses villes bombardées à la fin de la guerre que
de ses crimes envers les autres peuples, et menaçait de sombrer
dans le ressentiment et l’auto-apitoiement. Mais il s’inquiétait
aussi de la monotonie de ces images mémorielles pour le visiteur
qui retournerait aussitôt après dans la vie “normale” avec l’idée
fausse que ce qu’il avait vu appartenait au passé. Dans ces photos, Kertész voyait un anhistorique “Ecce homo”, l’homme animé
par la haine dépersonnalisante (Örök., 398-408 ; DK, 184-185).
Comme il l’avait déclaré dans son discours de Stockholm, “il ne
s’est rien passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz”. Le
prouvaient les guerres de Yougoslavie, l’attentat du 11 septembre 2001 et l’antisionisme européen.
Aux yeux de Kertész, le chemin n’avait pas été encore pris vers
cette “catharsis” nécessaire que ne suppléaient pas les commémorations et autres expositions bien intentionnées où l’on voulait
le faire intervenir en tant que témoin. Un rôle que cet homme
d’écriture rechignait à jouer, car telle n’était pas la voie vers la
catharsis qu’il préconisait à tout un chacun. En 2004, Kertész ne
donnait pas de définition littéraire du terme mais évoquait son
propre chemin vers une catharsis “personnelle”, en transformant
en acte d’écriture, en acte créateur donc, la “force destructrice”
de l’Holocauste. La catharsis était affaire individuelle, mais elle
eût pu – elle pourrait un jour peut-être – devenir institutionnelle
pour la chrétienté occidentale au sein de laquelle avait pris place
l’Holocauste (Örök., 405-406).
En attendant, Kertész se déroba de plus en plus aux commémorations de la Shoah. Au lendemain du Nobel, la maladie y
contribuant, il s’adonna peu aux conférences et articles. Son dernier discours en 2007 à l’Académie des arts de Berlin, “L’héritage
oppressant de l’Europe”, fut le titre éponyme du dernier recueil
d’essais qu’il publia en 2008 en Hongrie. Retrait évoqué à travers la reproduction d’une lettre de refus de témoigner écrite en
octobre 2003 (Sauv., 222-223) dans Sauvegarde, publié en 2010.
Réjouissances et rattrapages
Malgré une saillie de Marcel Reich-Ranicki qui, à la télévision,
avait exprimé son espoir que l’écrivain américain John Updike fût
consacré cette année-là (Sauv., 177), jamais depuis le prix Nobel
attribué à Heinrich Böll un tel consensus sur le choix de Kertész
n’aurait eu lieu en Allemagne22. “Tout le monde aime Kertész”,
titrait ainsi la Frankfurter Allgemeine Zeitung le 11 octobre 2002.
En Hongrie aussi, on put d’abord croire le concert des félicitations harmonieux. Pluie de courriers et d’appels de félicitations.
Gábor Demszky, le maire de Budapest de tendance gauche libérale, annonça aussitôt sa décision de faire de Kertész un citoyen
d’honneur de la ville ; en septembre 2003, l’écrivain reçut la
grand-croix de la république de Hongrie des mains de Ferenc
Mádl, depuis 2000 président de la République hongroise. Kertész
sembla même un court temps tomber dans le piège de l’espoir :
celui de “faire la paix en Hongrie” entre camps nationaliste et
libéral23. Un espoir peut-être né des félicitations privées qu’il avait
reçues de la part de personnalités politiques qui ne s’exprimèrent
pas en public, à l’instar de Viktor Orbán, qui lui avait écrit une
“très belle lettre” (EKR 10). Or Kertész, qui s’agaçait de ce qu’on
infère ses opinions politiques de sa judéité, ne se reconnaissait dans
aucun camp. En 2000, il se définissait comme le tenant d’une
pensée politique anachronique : “J’ai quand même trouvé chez
Jaspers la formulation de mon attitude politique lorsqu’il évoque
ses parents, je cite : « … libéraux, c’est-à-dire à la fois démocrates
et conservateurs » (Néz., 272 ; DK, 188-189).”
Les librairies regorgèrent soudain des livres de Kertész. Ce
n’était pas le cas encore un an auparavant, comme l’écrivain s’en
agaçait dans une lettre de juin 2001 à son éditeur chez Magvető,
Géza Morcsányi : “J’ai dû écrire une lettre à mon soi-disant éditeur hongrois qui publie apparemment mes livres – puisqu’ils
paraissent – mais qui garde ensuite un silence profond à leur sujet,
comme s’ils n’existaient pas (Sauv., 44).” Kertész s’était plaint de
ce que l’on ne trouvât pas ses livres en librairie, comme on le comprend de la longue réponse apologétique que lui adressa aussitôt
l’éditeur qui, protestant de son impuissance, avançait les chiffres
de quatre cents exemplaires en place dans les librairies du pays,
et de sept cents dans les stocks de la maison à l’inventaire précédent du 31 mai 200124. Morcsányi défendait son engagement
personnel, et tentait de rassurer l’écrivain blessé par l’absence de
promotion et d’entretiens d’ampleur dans la presse hongroise
(un entretien donné au Magyar Hírlap venait de paraître réduit
de moitié).
Une semaine après l’annonce du Nobel, le 18 octobre 2002,
la file de cinq à six cents lecteurs attendant d’obtenir une dédicace de l’écrivain à la librairie Fókusz sur l’avenue Rákóczi stupéfia autant la presse que la gérante de la librairie. Dans un bilan
publié par le quotidien Népszabadság en janvier 2003 , Être sans
destin prenait la tête du classement des best-sellers de 2002 – en
deux mois, 210 000 exemplaires avaient été vendus ; Le Refus
était en douzième place, et quatre autres volumes, parmi lesquels
le tout récent discours de réception du Nobel, comptaient parmi
les vingt meilleures ventes de l’année25. Qu’un écrivain eût six
livres dans la liste des meilleures ventes annuelles, voilà qui était
sans précédent. En 2003, les 30 000 exemplaires de Liquidation
auraient été pris d’assaut et le nouveau tirage commandé aussitôt.
Jusqu’au Nobel, Kertész s’estimait méconnu des lecteurs hongrois, idée à laquelle concourait la presse libérale. Dans un entretien qu’il accorda le lendemain de l’annonce, il assurait que,
malgré la reconnaissance officielle des prix hongrois, il était bien
plus célèbre en Allemagne et ailleurs que dans son propre pays26.
Plus d’un témoignage, tantôt réjoui, tantôt indigné, parut sur sa
renommée nouvelle en province, où par exemple, un professeur
de littérature d’un lycée à Debrecen n’avait jusqu’alors jamais
entendu son nom27. Il fallait donc “boucher les trous”, à commencer par ceux des bibliothèques hongroises, nombreuses à ne pas
disposer des livres du lauréat. Le ministère de l’Héritage culturel
national, sous la direction de Gábor Görgey, annonça aussitôt
son intention de faire parvenir un exemplaire d’Être sans destin
dans 3 800 bibliothèques publiques.
Les théâtres ne furent pas en reste : à Nyíregyháza, la compagnie du Théâtre Zsigmond Móricz présenta une lecture complète
d’Être sans destin ; à Budapest, les 17, 19 et 21 janvier 2003 une
version adaptée à la scène du roman fut lue au Studio Erzsébet
Gaál du Théâtre Attila József, celui-là même qui, jadis, avait
accueilli Le Mariage de Cyrano, mais dans une autre salle. Dans
une pièce étroite où l’on manquait un peu d’air28, dominée par
le gris relayant le décor épuré de la scène, Iván Darvas (1925-2007), célèbre acteur qui avait intégré l’Attila József en 1963
après son emprisonnement et sa réhabilitation, lut des extraits
pendant une heure et demie devant quatre-vingts personnes.
Lui-même s’était plongé dans le roman pour l’occasion, qu’il
n’avait jusqu’alors que feuilleté en traduction allemande lors
d’un voyage à l’étranger29.
Kertész assista à la première avec Magda, de même que le Premier ministre, Péter Medgyessy et sa femme, le ministre de l’Éducation Bálint Magyar, son éditeur Géza Morcsányi, et ses amis
Péter Esterházy et Mihály Kornis. Le réalisateur Lajos Koltai, qui
travaillait sur une adaptation cinématographique d’Être sans destin,
avait été chargé de filmer la lecture. L’événement généra une nouvelle brassée d’articles, on prit moult photos des deux héros de la
soirée, mais les critiques se divisèrent sur la performance de Darvas, à qui l’on reprocha notamment de “jouer les Allemands30”.
Kertész lui-même désapprouva la façon dont le comédien avait
joué la haine de Gyuri, qu’il eût fallu simplement lire : “C’était
de la bonne volonté, mais c’était très mauvais. J’en ai beaucoup
souffert (EKR 10).” Toujours est-il que la mode de lire du Kertész au théâtre était lancée. En 2004, Kaddish fut monté à Pécs
par András Visky, un poète et auteur de théâtre vivant à Cluj, et
donné aussi au Théâtre de la Gaîté de Budapest.
Chez les universitaires et les critiques littéraires, on se défendit
en revanche d’avoir ignoré l’œuvre de Kertész. Cette réception
hongroise, qui pâlissait en comparaison de l’allemande, devint
objet de contentieux31. Le 30 janvier 2003, un débat eut lieu au
Club Kossuth : d’après une recension, Béla Pomogáts, ancien
président de la Société des écrivains et historien littéraire spécialisé dans les littératures de langue hongroise des pays frontaliers,
estimait que Kertész avait payé le prix pour s’être tant distingué
du destin hongrois, aux exceptions près du Drapeau anglais et
du discours de Stockholm. Au contraire, l’écrivain Iván Sándor
insistait sur les défis sains posés à l’historiographie officielle par
la vision kertészienne de l’histoire hongroise. Le débat fut résumé
par un journal sous le titre : “Kertész aime-t-il les Hongrois32 ?”
Kertész n’était de fait pas un inconnu des professionnels de la
critique. Un colloque consacré à son œuvre et organisé par l’Académie des sciences hongroise se tint les 18-19 novembre 2002 à
l’université de Novi Sad en Serbie, où demeurait une importante
minorité hongroise. Il avait bien sûr été organisé avant la nouvelle
du prix. Un colloque à Budapest l’avait précédé, dont les actes
parurent cette même année33. En 2003 parurent deux monographies sur l’écrivain, l’une d’un universitaire, Péter Szirák, l’autre
de György Vári, critique littéraire et journaliste ; János Kőbányai
publia dans sa maison d’édition deux livres, l’un signé par lui,
l’autre recueillant études et témoignages. La réception critique de
l’écrivain était donc engagée. Réception insatisfaisante, de l’avis
de Kertész, qui ne cachait pas son peu d’estime pour ses critiques,
à l’exception de quelques-uns.
Or, le prix Nobel suscita, de l’avis de Kertész et de son éditeur Géza Morcsányi, quantité de fausses rumeurs et légendes à
son sujet. Comment saisir ce personnage Kertész qui lui échappait ? Certes, que les portraits qui se formaient sur lui ne correspondissent pas à son image de lui-même, voilà qui prédatait
le Nobel. Ainsi, en septembre 1997, alors qu’il venait de voir
un portrait réalisé sur lui par la chaîne Arte, il écrivait à Eva
Haldimann :
Le problème, ce n’est pas qu’ils aient fait de moi un vieux Juif dans
le portrait, mais qu’on aurait pu m’exploiter bien mieux intellectuellement et c’était ce qui était convenu à l’origine. Et c’est
comme ça qu’ils ont plus fait sur moi un “portrait” ennuyeux de
survivant qu’un portrait d’écrivain ; je me sens trompé (LH, 127).

Aussi Kertész céda-t-il au “sot projet de se peindre” jusque-là
esquivé, bien qu’il se méfiât de ses perpétuels commentaires sur
lui-même et sur ses œuvres, songeant à Kafka qui, bien qu’ayant
modifié à sept reprises Dans la colonie pénitentiaire, n’avait jamais
livré dans ses lettres ou son journal les secrets de son atelier
d’écrivain. Et bien qu’il enviât son successeur en titre en 2003,
J. M. Coetzee, qui ne donnait aucune interview et parlait rugby
plutôt que littérature (Aub., 164), Kertész livra deux autoportraits
successifs dans Dossier K., en 2006, puis dans Lettres à Haldimann,
paru en 2009 d’abord en allemand puis en 2010 en hongrois, et
inédit en français. Deux autoportraits toutefois impertinents et
marqués par des stratégies d’évitement.
Façonnant ainsi Dossier K. à partir des entretiens qu’il avait
eus à Berlin avec Zoltán Hafner en 2003-2004, Kertész avertissait son lecteur de son caractère romanesque, en l’inscrivant dans
la tradition des Dialogues de Platon, interprétés par Nietzsche
comme aux sources du roman (DK, 9). Ce dédoublement lui
permettait d’éviter de se révéler tout à fait – Hafner, qui n’est
identifié que dans une courte préface comme l’interlocuteur des
questions reproduites en italique, est caractérisé comme un chrétien représentant d’un “nous” dont Kertész ne serait pas lorsqu’il
l’interroge sur sa bar-mitsvah (DK, 47), et semble devoir insister pour obtenir certaines réponses. Mais il devient en réalité un
double solidaire, tantôt ironique, tantôt protecteur, du Kertész
qui se soumet à ses questions. Sévère face à certains évitements
– “Excuse-moi, mais ça, c’est une anecdote. Ne fuis pas la question
jusqu’à Prague… (DK, 57)”, il protège aussi son interlocuteur à
des moments cruciaux en citant, par exemple, des extraits d’Un
autre lorsqu’il s’agit d’évoquer Albina : “Pourquoi est-ce à moi de
raconter cette histoire ? – Parce que, moi, je ne pourrais plus jamais
le faire… (DK, 139).” L’auteur Kertész se protège donc derrière le
jeu de ces deux voix dont il contrôle toutes les répliques. Il transforma Hafner en personnage et brisa la linéarité du récit de vie,
avant de refermer le livre sur les “contradictions” de l’homme et
de l’écrivain, qu’il n’avait cure de résoudre. En tenant vivantes ces
contradictions, Kertész rejoignait Marcel Proust, qui dans Contre
Sainte-Beuve s’était insurgé contre le critique français qui prétendait réduire le génie de l’artiste à la biographie de l’homme :
“Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce
moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond
de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir34.”
Quant au projet de publier ses lettres avec Eva Haldimann,
il naquit à la suggestion de sa correspondante : dans sa lettre de
félicitations pour le Nobel, elle lui annonça son souhait de lui
retourner ses lettres. De son avis, celles-ci apportaient un éclairage important sur ce qu’avait été Kertész dans les années 1990
(LH, 134-135). Le texte ne présente que les lettres de Kertész,
sans celles de Haldimann, écrites entre 1977 et 2002, assorties de
quelques annexes dont deux extraits d’entretiens donnés dans les
années 1990, et un appareil de notes détaillé composé avec Zoltán Hafner, l’éditeur du texte. Autoportrait épistolaire, Lettres à
Haldimann évoque tant l’histoire d’une amitié que le début de la
réception de son œuvre à l’étranger, si cruciale pour lui, et dont
le Nobel confirmait le sauvetage, au cœur même de la chronique
de ses désillusions face à la Hongrie postcommuniste, de l’affaire
Csoóri à l’affaire Tutzing. Sac et ressac.
Ces dérobades au genre autobiographique – en laissant dans
l’un deux voix qui parlent à sa place, en livrant un portrait épistolaire orienté certes par une destinataire de confiance mais grevé de
silences – sont peut-être révélatrices de ce que l’écriture ne répare
jamais Auschwitz aux yeux de Kertész. Chaque nouvelle œuvre
rouvre une lutte vers la catharsis personnelle, et fait prendre le
risque d’une défaite. Le spécialiste du genre, Philippe Lejeune, a
montré combien l’écriture autobiographique “est fondamentalement réparatrice”, à l’exclusion de tout “bilan vraiment négatif”.
Kertész semble résister à cette réconciliation avec lui-même. Pour
lui, c’est l’écriture de fiction, et non du moi intime, qui procure
“à l’arrivée le sentiment d’avoir repris en main sa destinée, d’en
avoir démêlé les fils, réglé les comptes, d’en être devenu l’auteur35”.
Deux histoires de jalousie
Le bonheur des uns ne fait pas celui des autres, et Kertész souffrit de voir certains de ses amis les plus proches se comporter
mal à propos : “Je suis peiné que le hasard m’ait, en apparence,
souri, je suis peiné de devoir le payer, je suis chagriné par toutes
ces pertes, tout ce ressentiment envers moi”, écrivit-il à la fin de
Sauvegarde en évoquant la dégradation de sa relation avec György
Ligeti (Sauv., 218).
Dans ce texte puis dans L’Ultime Auberge, Kertész accorda
une place importante à cette relation refroidie par le prix Nobel.
Ligeti laissa en effet libre cours à son irritation à l’égard de l’ami
primé, et lui déclara que ses œuvres étaient désormais illisibles,
parce que souillées par la marque Nobel (Sauv., 181, 200). Deux
ans plus tôt, lorsque Kertész avait reçu le prix Pour le mérite, il
lui avait reproché d’être “trop poli” et souligné l’absurdité de son
parcours des camps aux honneurs (Jnx, 184-185). Troublé par
la remarque, Kertész abondait silencieusement dans son sens.
Mais au lendemain du Nobel, il supporta de moins en moins
sereinement l’acrimonie de l’ami. Il n’y eut pas de rupture, ni
même de querelle à proprement parler, puisque Kertész lui rendit visite à Vienne encore un mois avant sa mort en 2006. Mais
leur relation se trouva ponctuée de petites phrases et d’humeurs
méchantes qui poussèrent Kertész à en reconsidérer les fondements (Aub., 205-206).
Le génial compositeur, qui connaissait tout de la musique, continuait de le fasciner, mais Kertész rejeta progressivement l’autorité
que, tel un “chef de meute”, Ligeti avait exercée sur lui, voire le
goût qu’il avait de sa musique, bien inférieure de son avis à celle
d’un Bartók (Sauv., 200, 217 ; Aub., 206). Ceci d’autant plus
lorsque Ligeti méprisa ouvertement Liquidation, qu’il jugeait
du niveau d’un Lajos Zilahy, un dramaturge et romancier hongrois populaire de second ordre (Aub., 187). Certes, Ligeti était
tout aussi intransigeant et rétif envers lui-même, confessant à
Kertész qu’il n’avait pas su trouver son langage (EKR 11). Même
son interprète fétiche, le pianiste Aimard, ne parvenait plus à le
réconcilier avec son œuvre (Aub., 191-192). Leur amitié finit
par trouver un statu quo à travers leurs échanges sur Le Docteur
Faustus, que le compositeur relisait avec un intérêt inédit, et qui
inspira à Kertész le portrait ultime qu’il en livra dans L’Ultime
Auberge : un Ligeti en Adrian Leverkühn, hostile à sa propre
musique, puis couché, insensible, sur son lit d’agonie (Aub., 242,
253). Hommage contrasté à cette grande figure blessante, une
figure de censeur aussi, qui prétendait avoir retrouvé “son” Kertész dans Dossier K.
La jalousie fut aussi le ressort d’une affaire bien plus ponctuelle
et éphémère, mais publique, qui éclata entre l’annonce du Nobel
et sa remise. L’ami, cette fois-ci, avait disparu depuis plus de quarante ans, quelques années après son passage à l’Ouest en 1956.
La nouvelle du Nobel avait réuni les amis de Kertész autour de
lui. Les deux plus anciens, István Kállai et István Bokor, avaient
accouru fêter l’événement à Berlin. Kertész s’était résigné à ce que
Bokor lui expliquât que les phrases kilométriques de Kaddish lui
avaient fait reposer le livre.
Des amis d’enfance. Leur plaisir consiste à souiller le verger dont
l’entrée leur est interdite. Ils baissent le pantalon, se soulagent et
partent en courant. Le grotesque éternel, des images dignes de
Bosch. C’est étonnant, mais cela m’affecte plus qu’il ne le faudrait (Sauv., 182).

Ce fut un autre ami de jeunesse qui s’attribua le rôle du trouble-fête lorsqu’il accusa Kertész de plagiat par voie de presse. Le
14 novembre 2002, un journal de la ville de Sopron, le Soproni
Ász, publia une pleine page “révélant” que Kertész avait présenté
sous son nom “plus de deux mille cinq cents fois” La Charrette à
bourricot après l’avoir volée à son ami “dissident” Pál Bán.
La Charrette à bourricot était revenue sous les feux de l’actualité : József Sas, directeur du Théâtre Mikroszkóp, avait proposé à
Kertész de remettre sur scène cette pièce dans laquelle il avait lui-même joué jadis à Kecskemét36. Dans un entretien sur Nap TV
à la suite de l’annonce du Nobel, Kertész avait raconté que les
droits d’auteur qu’il avait touchés pour ses comédies lui avaient
permis de s’en sortir lorsqu’il écrivait Être sans destin. Cet entretien aurait offensé Pál Bán, qui en profita pour se faire connaître
et déclara à qui voulait l’entendre n’avoir jamais autorisé Kertész
à reprendre “sa” pièce. Il le lui avait d’ailleurs signifié lors d’un
échange de lettres en 1959 puis, à l’occasion d’un séjour en Hongrie en 1964, avait tenté de lui intenter un procès qui avorta rapidement et écœura Kertész37.
L’article de 2002 se présentait sous la forme d’une série de
déclarations de divers témoins produits par Bán – la comédienne
Zsuzsa Gordon, une ancienne maîtresse pour laquelle il affirmait
avoir écrit la pièce ; Hilda Gobbi, l’une des comédiennes de la
pièce ; Róbert Földeák, son premier metteur en scène, et József
Kapornay, ancien producteur38. Celui-ci modifia sa déclaration
ensuite en affirmant qu’il croyait que Bán avait donné son accord
à Kertész et Kállai pour que la pièce fût achevée, celle-ci n’ayant
qu’un acte de prêt39.
“Et quand j’étais à Stockholm, on m’a appelé au téléphone.
« Je n’ai pas le temps », ai-je dit, mais on m’a dit que c’était très
urgent. J’ai décroché. Une voix a dit : « Ici le Soproni Ász. – Qui
ça ? » – Imagine un peu, dans ce cadre étranger, à Stockholm, si
élégant, dans cet hôtel de luxe… « Le Soproni Ász. Un M. Bán
vous accuse d’avoir volé la pièce intitulée La Charrette à bourricot… (Kertész éclate de rire) – qu’il a écrite lui (EKR 4). »”
Consterné, il raccrocha l’insulte à la bouche.
“Le prix Nobel est-il un plagiaire ?” titra deux jours après la
sortie de l’article incriminateur le quotidien conservateur Magyar
Nemzet40. L’affaire fut aussitôt exploitée dans la campagne de
dénigrement qui se développa contre Kertész en Hongrie, avant
de sombrer dans l’oubli au lendemain de la cérémonie. Le quotidien national accueillit la verve de l’héroïque “dissident”, qui
accusait bien à propos la presse “libérale de gauche” de fermer les
yeux, l’Allemagne d’être aveugle sur “saint” Kertész, et Kállai de
mentir41. Même si Bán protesta contre son instrumentalisation
politique42, l’affaire permettait à un camp politique qui venait
de perdre les élections législatives au printemps une attaque en
règle contre la gauche libérale – et contre Kertész, qui avait eu
l’audace de déclarer à la Zeit que le climat détestable connu par
la Hongrie semblait s’améliorer depuis les élections43.
L’affaire disparut rapidement. En Allemagne, la FAZ l’évoqua
brièvement pour dénoncer l’antisémitisme rampant du Magyar
Nemzet. Des lettres de Bán ressortaient avec éclat sa jalousie
envers l’ami de jadis, qui, en une dizaine d’années, était devenu
en Allemagne ce qu’en quarante ans d’émigration il n’avait su
devenir. Il est très probable que Bán ait écrit le premier acte de
la pièce, mais Kertész avait écrit les deux suivants, comme l’atteste son journal de 1959. Or, dans les années 1950, les genres
légers s’écrivaient très souvent à plusieurs mains, au presszó, et La
Charrette à bourricot avait trois auteurs au moins, puisque Kállai
y contribua, sinon quatre, car de l’aveu de Bán, le titre avait été
trouvé par Királyhegyi. Le bureau des droits d’auteur hongrois,
Artisjus, donna raison à Kertész, qui renonça à poursuivre Bán
pour diffamation. S’il ne considéra jamais ses pièces comme une
partie de son œuvre littéraire, l’affaire le convainquit longtemps
de ne plus faire la moindre déclaration à leur sujet. Quant au projet du Théâtre Mikroszkóp, il tomba bien sûr à l’eau.
Cabales
L’accusation de plagiat ne fut qu’un épiphénomène d’une série
de polémiques dans laquelle d’aucuns voulurent voir un Kulturkampf divisant la Hongrie, en présentant le tableau un peu
trop simple d’une presse libérale manifestant sa fierté de voir
un auteur hongrois consacré par la prestigieuse Académie de
Stockholm, et d’une presse conservatrice et nationaliste restant
circonspecte, laissant l’extrême droite déchaîner ses attaques
antisémites44. De fait, une première “polémique” secoua la
presse hongroise lorsque certains se demandèrent si le Juif Kertész était un prix Nobel hongrois. La question avait été posée
le jour même de l’annonce par l’Académie suédoise par d’anonymes internautes45. Le lendemain, au cours d’un débat télévisé
entre critiques littéraires, Sándor Radnóti, que l’on ne saurait
associer au camp nationaliste, affirma que le prix concernait
Kertész seul, et non la littérature hongroise, des propos à l’ambiguïté plutôt malencontreuse46.
On retrouva là en ligne de front le chef du MIÉP, István Csurka,
qui imputa dans un article du 16 octobre 2002 la consécration
de Kertész aux exigences de “New York et de Tel-Aviv” avant de
gémir de plus belle en janvier sur l’hégémonie de “l’élite juive”
en Hongrie47. Kertész tenta de rester serein, et déclara que l’extrême droite ne saurait représenter le pays lors d’une cérémonie
en son honneur organisée par la Fédération des communautés
juives de Hongrie le 20 octobre 200248. Mais derrière Csurka,
d’autres voix réfutaient le caractère hongrois d’une œuvre que
l’on réduisait au sujet d’un “Auschwitz” abstrait. Le 24 novembre,
dans une émission de la télévision publique, l’écrivain et son prix
furent dénigrés par des invités dont certains admirent ne pas
même l’avoir lu. “Je n’ai jamais vu autant de bassesse que depuis
qu’on m’a décerné le prix Nobel”, notait Kertész de guerre lasse
le 3 décembre 2002 depuis Stockholm (Sauv., 182).
La polémique fut rejointe avec dignité par quelques écrivains
à l’instar de Péter Esterházy qui, dans un hymne à la joie apologétique, affirmait que l’honneur retombait sur l’ensemble de la
littérature hongroise et que toutes les lignes écrites par Kertész,
ayant toutes “poussé de l’Holocauste”, étaient “toutes mortellement
hongroises49”. Le site internet littéraire “litera.hu” organisa quant
à lui une pétition qui, au 16 décembre, recueillait les signatures
de plus de deux cents personnalités du pays50.
L’école devint à son tour un terrain d’affrontement lorsque,
le 10 janvier 2003, le gouvernement local annonça sa décision
d’offrir, sur le modèle suédois, un exemplaire d’Être sans destin aux cent cinquante élèves de terminale de la ville de Szentendre, au nord de Budapest. Le comité local à l’Éducation et
aux Minorités réuni en mars rejeta la proposition par la voix d’un
représentant du parti Fidesz qui critiqua le coût de l’opération
et la qualité du roman – lui-même avait “lu deux à trois cents
livres sur ce sujet dont de nombreux bien meilleurs, mais c’est
une question de goût51”. À Hódmezővasárhely le 26 décembre
précédent, les lycéens avaient eux aussi reçu le livre gratuitement et une petite dizaine avait jeté (ou déchiré, selon les versions) leur exemplaire, geste interprété comme antisémite par
la police locale qui se mit à enquêter, par d’autres comme une
vétille d’adolescent. Kertész apprit la nouvelle alors qu’il était à
Madère en vacances avec Schiff : “Mon commentaire : l’État n’a
pas à offrir mon livre ; il doit faire confiance au public, ceux qui
le veulent l’achèteront. – Rompre définitivement avec la Hongrie : c’est une question d’hygiène mentale (Sauv., 187).” Ce fut
aussi dans cette ville qu’en janvier 2003 le traducteur hongrois
de Mein Kampf et théoricien du complot Áron Mónus voulut
traîner Kertész en justice pour incitation à la haine contre la
Hongrie…
Quant à l’inscription des œuvres de Kertész dans le cursus scolaire, il y eut également débat. Par la voix de son dirigeant, László
Arató, l’Association des professeurs de hongrois témoigna du vif
intérêt manifesté par les élèves pour le roman primé : Arató, qui
disait l’enseigner lui-même depuis dix ans à ses élèves du lycée
Radnóti de Budapest, en expliqua les vertus pédagogiques, le
roman se prêtant selon lui fort bien à l’explication des fondements
de la théorie littéraire, en l’occurrence à “la différence entre la vie
et l’œuvre”. Mais il précisait qu’il serait dommage d’en faire une
lecture obligatoire dans les programmes scolaires au risque d’en
dégoûter les élèves52.
Or, à la question pernicieuse sur le caractère hongrois du Nobel,
vint s’ajouter une autre intrigue, qui conduisit à un imbroglio
dans lequel un membre du Fidesz se portait au secours d’un Kertész attaqué par un journaliste libéral. La polémique se noua à la
suite d’un entretien que Kertész donna au printemps 2003 à la
revue littéraire Élet és Irodalom, qui parut sous le titre “J’ai écrit
Être sans destin sur le régime Kádár53”. Kertész ne faisait que revenir sur une idée déjà évoquée dans son discours de réception du
Nobel, selon laquelle ce régime avait été sa “madeleine de Proust”
pendant l’écriture d’Être sans destin (HC, 257-258). Vivre dans
la Hongrie communiste avait été insupportable “intellectuellement, spirituellement – on pouvait en crever, et il fallait une
grande discipline pour s’en tenir fermement à ses décisions54”.
Le propos, qui n’était pourtant pas nouveau, choqua et entraîna
des méprises : l’un de ses exégètes, György Vári, crut que Kertész prétendait intervertir Auschwitz et le kádárisme. Dans un
article, il contesta la sincérité de l’écrivain sur ce point, car “s’il
pense sérieusement ce qu’il dit, alors – puisque cela impliquerait
qu’on se soit mépris sur son œuvre au plus haut point – il aurait
dû rejeter avec dignité le prix Nobel55”.
Phrase choc, que l’on transforma aussitôt en appel à l’écrivain
à rendre le Nobel, et qui en l’espèce déclencha une petite bataille
avec Magyar Nemzet, cette fois-ci dans le rôle de la défense par la
voix de Mária Schmidt, conseillère historique personnelle de l’ancien Premier ministre Viktor Orbán, et la directrice du musée de
la Terreur ouvert en 2002 à Budapest. Celle-ci attaqua l’ensemble
de la revue qui, de son avis, était agie par le politiquement correct
et prolongeait des traditions intellectuelles de l’ère Kádár en dictant leurs opinions littéraires à ses lecteurs56. La saillie allait dans
le sens qui avait été imprimé au musée de la Terreur, dont l’exposition permanente jouait sur les émotions de ses visiteurs en
les aidant, par des collections d’objets du quotidien, à s’identifier
aux victimes57. Ce haut lieu de mémoire anticommuniste et de
martyrologie nationale faisait de la Hongrie horthyste une époque
démocratique, présentait (et présente toujours) les années 1944-1989 comme deux occupations successives, nazie puis soviétique,
dispensant à l’ensemble de la société de s’interroger sur sa responsabilité58. Pour Schmidt et ses alliés politiques, il était moral
de condamner la gauche libérale et le gouvernement en place,
qui reposait sur la perpétuation des hommes de l’ère Kádár. La
querelle se poursuivit par articles interposés mais ne concernait
plus vraiment Kertész.
Vári voulait croire que Kertész parlait de lui seul derrière l’universalisation revendiquée d’une condition juive négative librement
acceptée. Il semblait voir dans Être sans destin un roman sur la
Shoah, quand Kertész insistait sur l’enjeu au cœur de son récit :
la déformation de l’homme sous la dictature totale. Il ne s’agissait
bien sûr pas pour Kertész de tracer une équivalence entre Hitler,
Rákosi et Kádár, mais de montrer la continuité d’un siècle qui avait
perdu ses valeurs et s’érigeait sur des masses épousant une logique
fermée de survie. À ses yeux, la “dictature molle” de Kádár avait
corrompu le pays plus profondément que si elle avait été “dure”,
et il en voyait la perpétuation dans le présent postcommuniste.
Quelques mois plus tard, dans un entretien revenant sur l’affaire,
Kertész précisait que les deux totalitarismes avaient non seulement
tué des hommes, mais l’avenir aussi. “Vous ne connaissez pas la
vieille blague ? Quelle est la différence entre la Hongrie de 1944
et celle de Kádár ? Dans cette dernière, l’étoile jaune s’appliquait
à tout le monde…” Lui n’oubliait pas que c’était le même Kádár
qui, à l’heure de la répression, avait attendu que les révolutionnaires de seize ans aient atteint leur dix-huitième anniversaire
pour les exécuter59. “Et cela ne voulait pas dire que je comparais
l’Holocauste au régime de Kádár ; j’ai seulement dit avoir compris clairement mon expérience d’Auschwitz sous ce régime, et
que je n’aurais jamais pu la comprendre en vivant dans un régime
démocratique”, referma-t-il le débat trois ans plus tard (DK, 71).
Kertész ne pardonna pas la petite phrase à son critique. Quant
à son instrumentalisation politique, elle lui répugnait (EKR 9).
Cette année-là, il se décida résolument pour Berlin. Certes, il
vécut quelques moments de réconfort et de solidarité en Hongrie, comme lorsqu’à son corps défendant, il s’était laissé entraîner
dans la ville de Pápa en décembre 2003, et avait été bouleversé
par l’hommage qui lui avait été rendu dans le temple réformé
(Aub., 166). Mais Magda et lui avaient emménagé dans un nouvel
appartement dans cette rue qu’il aimait tant, la Meinekestrasse.
“Patrie d’adoption”, confiait Kertész dans “Pourquoi Berlin ?”,
qui parut en français dans Les Temps modernes en 2003, la ville
avait su ne pas cacher son “passé monstrueux”, elle procurait un
refuge aux individus sans attaches, et il s’y sentait libre : “Dans
le fond, c’est en Allemagne que je suis devenu un écrivain”, écrivait-il (HC, 225, 267).
“On ne peut pas faire un film d’Être sans destin”
Telle était la conclusion désabusée que tirait Kertész en janvier 2014, revenu de cette aventure hors du terrain littéraire qui
avait abouti à la sortie du film Être sans destin en 2005 (EKR 3).
Aventure personnelle, car Kertész s’était investi et avait publié en
2001, soit deux ans avant le début du tournage, le scénario qu’il
avait écrit pour Lajos Koltai, et qui parut également en 2004
chez Suhrkamp sous le titre Schritt für Schritt – “Pas à pas”. Sa
désaffection découlait certainement pour partie d’une intériorisation des critiques assassines qui s’abattirent sur le film, surtout
en Allemagne, pour partie de ses propres doutes, confiés à ses
journaux depuis 2001, mais admis seulement avec la publication de Sauvegarde en 2011. “Mon rapport au film est ambivalent, mais j’aime Koltai sans réserve”, écrivit-il dans son journal
le 1er février 2004, avant de publier cette phrase (sans date) dans
L’Ultime Auberge en 2014, comme une ultime déclaration sur le
sujet (Triv., 17 ; Aub., 182).
L’idée de tirer un film d’Être sans destin remontait à la parution du livre en hébreu en 1994, lorsque Pál Salamon, un scénariste hongrois vivant en Israël, avait annoncé à Kertész que le
réalisateur et chef opérateur János Edelényi lui en avait demandé
un scénario – une idée qui avait plutôt effrayé l’écrivain (LH, 101-102). Puis Péter Gothár, l’auteur du beau film Le Temps suspendu
en 1982, se proposa à son tour, mais rien n’aboutit, au grand
soulagement de Kertész qui, bien qu’appréciant la filmographie
du réalisateur, redoutait son goût pour le grotesque60. Le projet
d’adaptation cinématographique se concrétisa lorsqu’une compagnie de production munichoise s’associa à la maison de production hongroise Magic Media. Or, en découvrant que, dans le
scénario qui se préparait, un célèbre violoniste émigré, revenant
dans la ville de son enfance et contemplant le Danube sur le pont
Margit, se remémore des choses qui ne figuraient guère dans le
roman, Kertész décida de s’en mêler : il fallait sauver la linéarité
de l’histoire, dont personne ne semblait avoir compris l’importance, ce qui impliquait de son avis une progression dramatique
lente61. L’inventeur du violoniste reçut une compensation et fut
retiré du projet, et le scénario fut confié à Kertész.
Le nom du réalisateur János Szász, dont le père, Péter, avait été
un ami de Kertész à l’époque où lui et Bokor écrivaient des pièces
radiophoniques, surgit alors. Mais les deux hommes ne parvinrent
pas à un accord : Kertész expliquerait leur différend en évoquant
son malaise face au “ressentiment” qu’il sentait poindre chez Szász
dans son appréhension de l’histoire du roman62. Entre-temps, la
maison munichoise ayant fait faillite, Magic Media avait racheté
l’ensemble des droits. C’est alors qu’en juin 2000, la metteuse en
scène Zsuzsa Radnóti présenta Kertész à Lajos Koltai. Ancien élève
de l’École de théâtre et de cinéma de Budapest, il était devenu
le chef opérateur du réalisateur István Szabó, et avait travaillé
sur ses films depuis 1979, dont Mephisto, oscar du meilleur film
étranger en 1982, Colonel Redl, prix du Jury à Cannes en 1985,
ou encore Sunshine, en 1999, film évoquant trois générations
d’une famille juive de Hongrie. Au cours du dîner, Kertész fut
séduit à l’idée que Koltai fît le film et il écrivit aussitôt à Magic
Media pour demander le remplacement de Szász. Un choix qui,
évoquait Kertész en 2014, avait désespéré d’autres réalisateurs
hongrois qui avaient eu la même ambition, et jugeaient étonnant que Kertész eût confié son œuvre à un chef opérateur qui
n’avait encore réalisé aucun film. Mais de l’un d’eux qui, apprenant la nouvelle, ne lui avait pas caché son amère déception, Kertész ajoutait : “Son film n’aurait pas été meilleur (EKR 3).” Pour
lui, l’échec du film n’était donc pas tant une question de réalisateur, que d’adaptation impossible.
Au cours des préparations, Koltai et Kertész s’entendirent
“parfaitement” sur ce que devait être le film, comme le déclara
l’écrivain dans un entretien de juin 2004 donné au Kempinski :
“[…] je savais que Lajos ferait le genre de film qui correspondait
à mon idéal”, ni avant-garde, ni “kitsch hollywoodien63”. Des
principes communs aux deux hommes, on retient le refus d’un
regard rétrospectif sentimental, le mutisme du protagoniste au
camp, ou encore le travail sur la couleur du film, qui s’assombrit
progressivement au cours du récit de déportation.
Kertész acheva le scénario le 4 septembre 2001 (Sauv., 72).
Pour cette forme qu’il ne maîtrisait pas, il avait consulté son ami
dramaturge, György Spiró. Mais il ne se conforma qu’à très peu
de règles, divisant l’intrigue en trois actes et en chapitres. Les
didascalies, plus théâtrales que filmiques, de très longs dialogues et leur supériorité sur les actions, l’inattention aux coupes
entre les scènes, montraient bien que Kertész peinait à changer
de médium. Kertész affirmait que Koltai avait eu toute licence de
supprimer les nombreux dialogues au profit, notamment, du jeu
de regards entre les acteurs64. Le scénario citait en italique trente-trois extraits du roman indiqués en voix hors champ – bien souvent les premières et dernières phrases des chapitres originaux qui
avaient fait jadis l’objet d’une si grande lutte – de même qu’un
extrait du Refus : “[…] n’importe où, n’importe quand, je pouvais être tué (Film, 63).”
Texte hybride, donc, que ce scénario de Kertész, qui cherchait
à créer un langage filmique coïncidant avec la voix du roman.
Comme l’a expliqué Sára Molnár, la dernière scène, qui devait
être marquée par une “silencieuse irréalité”, faisait éclater l’ironie
pesant sur le film entier en créant un contraste entre le happy end
montrant le retour du héros à Budapest et la citation en voix off
du dernier paragraphe du roman sur le bonheur à Auschwitz65.
Or, un tel contraste entre des images clichés et le texte romanesque ainsi inséré affirmait bien la supériorité esthétique de
ce dernier sur les moyens propres au cinéma. Kertész trahissait cette hiérarchie dans le scénario même, jugeant que les pensées qui animaient le personnage ne pouvaient être incarnées :
“Nous les formulons quand même afin d’expliciter les raisons
du comportement du Garçon et des pensées qui se reflètent sur
son visage (Film, 161).” Le passage de l’intériorité à l’extériorité
se réduisait donc à un jeu d’acteur, en la qualité duquel Kertész
ne pouvait qu’espérer. Sans parler de l’éclatement des points de
vue qu’il sentait insoluble.
Le scénario de Kertész laissa ses lecteurs perplexes. En Hongrie,
une seule recension parut en 2002. En Allemagne, on lui aurait
demandé à sa parution pourquoi il avait transformé son roman
en mauvais scénario : “J’ai répondu : « Parce qu’un roman, on
l’écrit à Dieu, alors qu’un scénario est destiné au réalisateur, et
c’est une grande différence (EKR 5). »” Cette défense de son travail masquait ses propres doutes, lui qui, le 5 juillet 2001, notait :
Dix à douze heures par jour devant mon ordinateur, plus la nuit,
si je me réveille. Tout cela pour un film tiré d’Être sans destin,
avec lequel je n’ai finalement rien à voir. Il contiendra tant de
déformations, tant de compromis que je ne peux même pas prévoir, il sera si faux et étranger à mon œuvre que j’en frissonne à
l’avance (Sauv., 52).

Mais Kertész était aussi devenu curieux de la possibilité de
déconstruire son roman : “Je crois avoir percé le secret de ce qui
m’a poussé à écrire le scénario d’Être sans destin : je crois que je ne
considère plus que le texte soit intouchable et sacré (Sauv., 76).”
Cette démythification de l’œuvre s’associait à une méfiance envers
le tabou pesant sur les films de la Shoah. Au début du deuxième
acte, Kertész donnait ainsi une réponse préventive aux débats sur
la possibilité et le droit de représenter l’Holocauste par les images,
dont il avait sans doute parlé avec Claude Lanzmann, même s’il
estimait que l’interdiction avait agi avant le film Shoah, citant Paysage après la bataille de Wajda comme un exemple de ce tabou.
Les deux hommes s’accordaient pour vouer aux gémonies le film
de Steven Spielberg, La Liste de Schindler, pour lequel Kertész
n’eut pas de mots assez durs en public comme en privé : “La seule
différence entre Spielberg et les négationnistes, les « relativistes »
de l’Holocauste, c’est que les seconds sont poursuivis par la justice quand Spielberg lui gagne des sommes immenses”, notait-il
dans son journal en octobre 2000 (Jnx, 190 ; Néz., 294).
Kertész s’agaçait ici contre un type de films empêchant d’après
lui de ressentir toute “empathie”. Lui-même n’en avait guère ressenti face aux survivants du film de Spielberg : “Quand une vieille
dame au visage anguleux raconte avec méchanceté des lieux communs tandis que son dentier claque comme un casse-noix, on ne
peut s’empêcher de dire : « Du moment que c’est arrivé, il vaut
mieux que ce soit à elle… »” Ce que Kertész voulait, c’était donc
que les spectateurs ressentissent l’Holocauste non pas comme une
affaire juive, mais universelle : “La révélation du Sinaï a perdu sa
validité avec l’accomplissement d’Auschwitz (Sauv., 63).” Mais il
voulait aussi qu’il soit évident pour ces mêmes spectateurs que
son film n’était pas un film sur la Shoah. Ce que le film donnait
à voir, insistait-il, c’était le “chemin d’une âme”, une “histoire de
dépersonnalisation66”.
Ces contradictions demeurèrent dans le film. En guise de théorie, Kertész avait élaboré dans son essai “À qui appartient Auschwitz ?”, publié en 1998, son point de vue sur les films dits de
l’Holocauste à travers deux exemples antithétiques : La Liste de
Schindler de Spielberg et La Vie est belle de Roberto Benigni. Le
premier était à ses yeux coupable de sentimentalisme conformiste,
le second, bien qu’attaqué à sa sortie, avait le mérite d’offrir une
fable tragique, une fiction. Kertész se plaçait du côté des films
laissant le spectateur vaincu, et non revigoré ou rassuré par la
mise en scène d’actes héroïques, phénomènes exceptionnels dans
l’histoire de l’extermination des Juifs d’Europe. Du côté, comme
l’a fait remarquer Coquio, de La Dernière Étape de Wanda Jakubowska (1948) : “[…] il pleut le matin à Birkenau, les prisonnières sont très fatiguées, elles se mettent à remuer lentement, en
avant et en arrière, d’une manière tout à fait incroyable. Ce que
fait Spielberg à l’opposé est inauthentique : tout le film manque
de crédibilité67.” Une crédibilité à laquelle Kertész tenait grandement, et que sa qualité de témoin devait pour sa part assurer. Ici, Kertész authentifiait par le témoignage la crédibilité de
la représentation de l’Holocauste dans une œuvre – rompant
avec ses principes, ce qui le contrariait aussi, très clairement,
puisque dès la phrase suivante, il réaffirmait l’impossibilité d’être
crédible (Film, 81).
Le tournage, commencé en décembre 2003, rencontra bien
des difficultés : des manifestations en Hongrie, pour protester
contre la “profanation” par les baraques du décor du lieu saint de
Pilis, furent relayées par le scandale financier qui interrompit en
février 2004 le tournage lorsqu’on découvrit que le producteur,
Péter Barbalics, avait volé deux cents millions de forints68. Kertész évita de se rendre souvent sur le tournage, dont les décors
trop réalistes remirent en question la sérénité qu’il croyait acquise
depuis qu’il avait écrit son roman. Enfin, le film, long métrage
de deux heures quinze, fut prêt.
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Affiche française du film, 2006 © Films sans Frontières.
(Tous droits réservés.)

Kertész était en partie conscient de ses limites mais il n’avait
pas anticipé qu’aux mauvaises grâces hongroises s’ajouterait une
réception très négative en Allemagne, où le film fut projeté en
première à la Berlinale 2005. Comme le remarquait Catherine
Coquio dans un bilan de la réception du film, “la rapidité du
silence” qui s’installa au sujet du film fut remarquable, “comme
on le ferait d’un souvenir embarrassant69”. Le film divisa la critique
française, mais fut porté aux nues par la presse anglo-saxonne. Il
fut violemment attaqué en Allemagne pour des raisons esthétiques,
mais la presse allemande, se trouvant gênée vis-à-vis de l’écrivain
culte, jeta principalement l’opprobre sur Koltai et plus encore sur
la musique fâcheuse d’Ennio Morricone70. Beaucoup en voulurent
à Kertész pour ce film kitsch qui semblait désavouer son parcours
d’écrivain. Celui-ci en conçut du tourment, avoué dans L’Ultime
Auberge, même s’il s’agaçait des “larmes de crocodile versées sur
Dresde” (Aub., 234). Les critiques allemandes n’avaient toutefois pas le même pouvoir sur lui que les hongroises. Kertész se
concentra dès lors sur l’écriture de Dossier K. En 2007, Koltai
réalisa une comédie sentimentale dans le cadre d’une coproduction hungaro-américaine, Evening. Ce fut, à ce jour, sa dernière
réalisation.
Comment fait-on (encore) une œuvre ? L’Ultime Auberge
Dans un ultime volume paru un mois avant son décès intitulé
Le Spectateur, Kertész livrait ses journaux des années 1990 et sa
méditation sur l’écriture et sur la mort. Il avait alors cherché
chez d’autres diaristes – Thomas Mann, Léon Tolstoï, Sándor
Márai – un enseignement, un apprendre à mourir vieux. De
l’écrivain hongrois qui avait mis fin à ses jours en août 1989, il
admirait le dernier journal, qui entrait en résonance avec ses
propres interrogations sur le déclin de ses forces et de sa radicalité. Dans cette œuvre marquée par la perte de “l’excitation
existentielle”, par les répétitions, la lassitude et l’opinionisme,
Kertész trouva une force littéraire et fictionnelle. Imaginant
Márai poser sa plume pour aller acheter le revolver qui mettrait
fin à ses jours, touché par son courage désillusionné, Kertész
voyait dans le Márai du journal un Sisyphe lucide (Néz., 135 ;
206-207).
Mais si la pensée de la mort affleurait encore dans les années 1990 comme un exercice philosophique, elle était devenue pour un Kertész malade une question pratique à laquelle
se mêlait la consternation de voir son écriture s’étioler. Son
journal lui en semblait le témoin, dans lequel la matière philosophique dont il avait tiré Journal de galère s’était progressivement amenuisée au profit du récit de sa vie devenu plus
impérieux (Spec., 3). Il demeurait la caisse de résonance de
ses lectures, et un abri où déposer les trouvailles, les souffrances et les renoncements, où réfléchir à ce qu’il s’efforçait
de créer. Ainsi en travaillant à Liquidation, la pratique diaristique avait compensé les frustrations inspirées par la pièce de
théâtre qu’il s’était mis en tête d’écrire, et ouvert l’œuvre vers
le roman qu’elle deviendrait (Jnx, 37). Mais alors que la maladie de Parkinson et la vieillesse se mirent à travailler en lui, le
journal devint un plaisir honteux et un placebo. Ce qui devait
ouvrir à travers son autoportrait fragmentaire sur le “chaos” du
monde (Aub., 45) en vint à nuire à l’œuvre romanesque, avec
son absence de style déplorable et ses allures de “soap opera”
(Aub., 185, 193, 263). Kertész aurait peut-être donné raison
à Maurice Blanchot, pour qui l’écrivain “ne peut tenir que le
journal de l’œuvre qu’il n’écrit pas71”. La pratique heureuse se
changea en dépit, en défaite – en lutte à emporter.
“Kein Tag sine linea” – pas un jour sans une ligne : “[…] écrire
un journal n’a de sens que s’il traverse le tamis émotionnel caché
en moi pour finir par emprunter la forme et le sentiment artistique aux faits bruts (Néz., 128-129).” Un journal matrice de
fiction, soumis à la recomposition, à l’épuration, pour devenir
une forme romanesque : en 2014, convaincu de sa mort imminente, Kertész se battit pour la rendre à un texte que l’on avait
cru achevé, puisqu’il avait paru l’année précédente en Allemagne,
L’Ultime Auberge : une série de journaux tenus de 2001 à 2009.
L’édition allemande comprenait une préface de l’éditrice Ingrid
Krüger et était assortie d’un appareil de notes. Malgré son succès critique, ce livre aux allures académiques fut rejeté comme
une non-œuvre par Kertész, qui en retravailla le texte avec l’aide
de Zoltán Hafner, mais aussi de son éditrice d’Actes Sud, Martina Wachendorff, au printemps 2014.
Kertész s’était en effet rendu compte qu’il y manquait un texte
sans lequel l’œuvre n’était pas : “Le Docteur Sonderberg”, dont
la relecture l’avait fait se sentir “normal”, comme libéré de sa
maladie, un soir qu’il l’avait lu à Magda (EKR 5). Mais lorsque,
affolé, il avait appelé Ingrid Krüger pour demander à l’intégrer
à L’Ultime Auberge, celle-ci lui avait annoncé que le texte étant
déjà sous presse, on ne pouvait plus rien faire. Kertész refusa de
se tenir pour battu. L’enjeu pour lui était de transformer une
décennie de journaux en un roman sur le combat avec l’écriture d’un écrivain qui meurt avant de pouvoir achever son
œuvre.
Comment transformer le journal en fiction ? L’Ultime Auberge
en livre deux tentatives, deux “ébauches”, intitulées toutes deux
“L’Ultime Auberge”, et intercalées dans deux séries de journaux,
“Secrets dévoilés”, revenant sur les années 2001-2003, et “Le Jardin des trivialités”, qui contient une version remaniée des notes
des années 2003 à 2009. Il fallut donc se délivrer des dates et des
contingences ; il fallut se considérer comme un personnage – et
se faire le “spectateur” d’un double à fictionnaliser.
Le lecteur peut s’étonner de retrouver un texte familier au
début du roman, puisque “Secrets dévoilés” présente une nouvelle version de Sauvegarde : épurée des notes relatives à Albina
et à Un autre, à la maladie de Parkinson, au Nobel, très discrètement évoqué, et à une partie de ses déconvenues avec la Hongrie, cette partie se lit comme une méditation resserrée sur la fin
du monde. On n’y trouve que deux dates – dont celle de la mort
d’Unseld – et les signes épars de quelques changements de paysage et de jours. Il ne s’agissait pas là d’une tromperie chez un
vieil écrivain devant lequel la fiction semble s’enfuir comme une
jeune fille, mais d’un ressaisissement plus fluide et cohérent sur
le plan thématique de ces pages déjà publiées, afin d’engendrer
une réflexion sur la façon dont on peut écrire, à plus de soixante-quinze ans, une œuvre. En s’arrachant aux contingences du journal, Kertész reformulait une profession de foi d’écrivain. C’est
peut-être d’ailleurs l’un des sens de la publication du Spectateur
en 2016, auquel l’écrivain s’était refusé encore en septembre 2015
(EKR 19). Mais la lecture des journaux des années 1990, qui servirent de matrice à la première ébauche de “L’Ultime Auberge”,
dans laquelle on reconnaît par exemple Magda dans le personnage de Cynthia, permet de mesurer l’écart pris par l’œuvre :
comme si Kertész avait accepté de montrer, une dernière fois,
son combat jusqu’au bout pour l’écriture, ce destin façonné pour
lui-même : mot à mot.
L’Ultime Auberge est ainsi une ultime défaite, lumineuse comme
l’aube fragile au cours de laquelle son personnage d’écrivain meurt
– celle d’un thème de jeunesse que Kertész passa une vie à méditer. L’idée du Solitaire de Sodome, ce “petit roman que j’écrirai
certainement un jour72”, ainsi qu’il se l’était promis en 1959 en
le séparant de Moi, le bourreau, lui était venue dès 1954. Il l’avait
racontée à un ami rue Zivatar (Sauv., 210). Kertész eut besoin de
toute une vie pour en livrer une version dans L’Ultime Auberge :
auparavant, il n’avait pas “assez vécu” (EKR 6). Mais le désir ne
l’avait jamais quitté, comme en témoignent ses journaux.
Avec les années, Le Solitaire de Sodome était devenu l’histoire par
laquelle méditer sur le “renoncement à la liberté individuelle au
milieu de la foule prise de fureur rituelle”, ce thème qu’il retrouva
dans la description du principe dionysiaque chez Nietzsche :
“[…] l’ivresse de l’autocélébration des dictatures, de Dionysos, de
la séduction (Sauv., 211).” En en parlant en 2014, il évoquait La
Destruction de Sodome de Camille Corot, dont la représentation
pathétique et tragique n’avait plus de sens dans le monde d’après-Auschwitz : “C’est une image dramatique qui date de l’époque dramatique de l’homme (Aub., 295).”Dans la nouvelle bible écrite par
Kertész, où le monde de la dictature emprunte le langage biblique,
faute de pouvoir être décrit en langage rationnel (Aut., 27), Loth
est un DP, une “personne déplacée”, qui s’efforce de rester à l’écart
des masses dangereuses (EKR 10). Trente ans plus tôt, il l’avait déjà
imaginé comme un résistant, fuyant dans une sorte de Suisse républicaine une apocalyptique “république de la Volupté” inspirée de la
RDA, et bâtie sur les ruines d’une culture dont il n’est plus permis
de parler. Mais lorsque Loth et ses filles s’enfuyaient de la Sodome
détruite et arrivaient dans la contre-Sodome, personne ne comprenait leur histoire. Loth et ses filles, isolés, ne trouvaient pas leur
place dans ce monde et devenaient des terroristes.
L’Ultime Auberge, roman sur un roman, s’ouvre sur une aube
pleine de “spectres”, un après-monde apocalyptique dont le
témoin est le Juif d’Europe, et se clôt sur une aube, silencieux témoin de la mort d’un écrivain. Dans sa première ébauche de
“L’Ultime Auberge”, Kertész s’amuse à ressusciter B. et à lui faire
connaître son propre bonheur corrosif entre Budapest et Berlin :
l’on retrouve le B. de Liquidation en Loth sur la terrasse du Kempinski, un cigare aux lèvres, désormais prophète “grassement
payé” de l’Holocauste (Aub., 290 ; Sauv., 211). Comme une
revanche sur ce grand suicidé que Kertész n’avait su être – “comme
si je réparais le suicide de B.” (Aub., 179), tout en lui faisant
vivre la déchéance d’un écrivain devenu occidental. La seconde
esquisse de “L’Ultime Auberge” devient l’histoire de Sonderberg – dont le nom rend un dernier hommage au maître Mann
plus qu’il ne fait allusion à ses propres personnages (EKR 7). Sonderberg est un écrivain qui décide de quitter sa belle maison et
de s’asseoir sur un banc. Il y raconte son histoire : sa lutte pour
écrire un roman, ce roman qu’il doit écrire, mais que la mort
l’empêche d’achever : “Exit”.
De la crainte que le roman ne meure (Aub., 14) à la mort de
l’écrivain lui-même, L’Ultime Auberge fictionnalise ainsi le combat pour l’écriture de Kertész. Il rend compte de la tension entre
le journal personnel et la fiction d’un homme qui essaie désespérément d’écrire encore alors que ses forces le quittent – celles du
corps, celles de l’esprit aussi. Ainsi que Kertész l’expliqua à Martina Wachendorff, avec laquelle il estimait avoir “sauvé” le livre,
il s’agit de donner en un volume un roman par bribes, avec sa
théorie et sa matrice dans les journaux. Le roman offre ainsi la
lecture d’une œuvre en train de se faire (EKR 10).
La version définitive fut achevée à l’été 2014 et parut en hongrois en septembre 2014, puis en français en janvier 2015. L’Ultime Auberge fut l’ultime combat d’un écrivain assujetti par la
maladie et contraint d’emprunter le corps d’un autre pour faire
œuvre à partir de textes anciens – pour sortir les pages de leurs
dossiers, en dicter la composition, indiquer les corrections. Le
roman porte la question posée depuis 1955 à Kertész dans la nouvelle de Thomas Mann : “Comment fait-on une œuvre ?” Comment la fait-on dans de telles conditions, ici et maintenant, avec
ce corps-prison infantilisant, déserté par les grands rêves pour
des nuits sans sommeil ? Kertész, qui s’interrogeait depuis longtemps sur les conséquences de sa maladie sur sa créativité, dut
faire confiance à l’écriture et se reposer sur son entourage. Ce
printemps 2014, dans sa chambre à Budapest, rappelant Zoltán
Hafner auprès de lui pour achever le texte, l’écrivain craignait
que la fiction ne le rattrape.
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        JUSQU’AU BOUT
 

                Ne cherche pas de sagesses ultimes, car il n’y en a guère.
                        On ne pense pas d’après la vérité, mais d’après ses besoins, et plus l’on se
                        confronte à ses besoins, plus l’on est sage – pour autant que par sagesse
                        nous comprenions la liquidation de nos propres besoins.

                 

                IMRE KERTÉSZ,

                Jardin des trivialités, 18 juillet 2009.

            
 
Écrire “jusqu’au bout” : relire inlassablement ses textes inédits, écouter le
                    memento mori de L’Ultime Auberge et publier Le Spectateur
                en mars 2016 – mais n’être déjà plus tout à fait là. Retravailler, dans les derniers
                mois de sa vie, Le Refus et tenter de composer une nouvelle version de sa
                première partie. Accomplir ce geste primordial du récit qui est de vivre jusqu’à
                l’aube, de suspendre la mort à la nuit prochaine – cette mort à laquelle, malgré les
                exercices philosophiques, on ne se prépare jamais tout à fait. Tel Sonderberg qui ne
                surmonte pas “son amour ironique de la vie”, Imre Kertész répugnait “à considérer sa
                propre mort comme une question simple et pratique” (Aub., 301).
Fin 2012 planait dans la presse européenne la rumeur qu’il n’écrirait plus. La
                confusion, entretenue au moment où l’Américain Philip Roth annonçait quant à lui sa
                retraite, et après que Kertész confiait ses manuscrits à l’Académie des arts de
                Berlin, tenait à des propos mal interprétés, l’écrivain ayant déclaré se contenter d’une remise en ordre de ses journaux et vieux textes
                – allusion encore indéchiffrable à l’histoire de Loth, brièvement évoquée seulement
                à la fin de Sauvegarde. Le plan ne fut pas tout à fait exécuté. Car continuer
                d’écrire pour Kertész n’était pas résister simplement à cet “homme totalement
                ordinaire” qu’il serait sans sa créativité, comme il le confiait en août 1997 à son
                journal (Jnx, 85) : c’était aussi redonner la forme d’un destin à cette survie de si
                mauvais goût à pareil âge (Aub., 309).
En 2013, la lourdeur des
                frais médicaux en Allemagne et l’impossibilité de soutenir plus avant le train de
                deux maisons firent céder l’écrivain au désir de son épouse de revenir vivre à
                Budapest, allée Szilágyi Erzsébet. Magda ne s’était jamais bien acclimatée à la vie
                berlinoise. À s’occuper de ce grand malade qu’était devenu son mari, elle préférait
                être auprès de ses amis, dans un environnement où l’on parlait sa langue. Il lui
                était plus aisé de retrouver dans la capitale hongroise son fils, qui vivait alors
                aux États-Unis avec sa famille. Kertész ne partageait certes pas ce souci
                    maternel – “Das Kind bin ich”, “l’enfant, c’est moi”, selon le bon mot de
                son ami Tankred Dorst (Aub., 197). Il se résigna pourtant à perdre son appartement
                de la Meinekestrasse, avec sa cuisine américaine, les arbres fruitiers de Magda,
                orangers, figuiers, et son bureau à l’étage d’où il pouvait contempler les toits de
                Berlin et, la nuit, la lumière rouge de la tour de contrôle de l’aéroport
                    (EKR 3). Pas avant toutefois d’accomplir une nouvelle
                liquidation : celle de l’auteur des manuscrits, journaux et autres papiers qu’il
                céda à l’automne 2012 à l’Académie des arts de Berlin.
En effet,
                Kertész dut admettre que son héritage d’écrivain le préoccupait de plus en plus :
                quel serait le sort de son œuvre lorsque lui ne serait plus ? Dans L’Ultime
                    Auberge, Sonderberg confie ne pas savoir comment faire face à cette
                inquiétude inédite : “[…] il voit que la question, simple à première vue, de savoir
                si lui qui ne sera plus accorde de l’importance à ce qu’il laissera à ses
                héritiers, apparaît soudain comme un problème conflictuel (Aub., 300).” Or, ces
                manuscrits privés n’étaient pas des personnages que l’on liquide dans un récit en
                les immortalisant dans un espace romanesque. Paradoxe, ici aussi, que de songer à
                des “héritiers” pour un Kertész qui se méfiait de la façon dont on l’avait
                transformé en porte-voix d’Auschwitz, et continuait de se battre
                pour créer son destin d’écrivain, ce qui impliquait donc la volonté, si dérisoire
                fût-elle, d’en garder un certain contrôle.
À ce geste si singulier
                que de donner ses archives de son vivant, Kertész donna un sens existentiel dans son
                dernier roman. Attribué à l’alter ego B. qui remplit deux grandes valises de ses
                manuscrits, cahiers, journaux et notes, le geste accomplit une nouvelle
                autoliquidation dans l’œuvre kertészienne :

                En réalité, il connaît la signification de son acte. Il sait
                    qu’au fond, il a refermé – ou plutôt, liquidé son passé. Il comprend enfin ce
                    qui le meut réellement : “La passion de la liquidation, écrit-il, dont la cause
                    est impénétrable.” On lui demande s’il veut que ses manuscrits donnent lieu à
                    une exposition. Non, répond-il, il ne le veut pas. Il ne veut plus jamais revoir
                    les traces des combats de sa vie, ces écrits de combat (Aub., 153).

            
Liquidation libératrice, et symétrique à celle de B. dans
                    Liquidation : cette fois-ci, les manuscrits seront sauvés par ceux à qui
                ils sont remis, et non brûlés ; cette fois-ci, B. ne se suicide pas, et tombe dans
                le doux piège du bonheur et du marché occidental ; cette fois-ci, le don de soi est
                une libération pour le liquidateur lui-même, et non pour autrui. B. peut continuer
                de vivre par-delà le récit : c’est Sonderberg qui doit mourir.
Quant aux milliers de pages confiées aux archives de l’Académie des arts de Berlin,
                elles étaient ainsi promises à la conservation, et plus tard, à des dialogues
                univoques avec d’insoupçonnés héritiers de l’œuvre, qui pourraient les étudier, les
                comprendre ou les méprendre, sans que toutefois, comme le vieux professeur à la fin
                du Drapeau anglais, Kertész fût là pour témoigner d’un relais plus ou moins
                bien transmis.
Ce don à une institution littéraire allemande
                suscita bien des commentaires. Pourquoi ne pas confier ses archives au musée
                littéraire Petőfi, ou à l’Académie des sciences hongroises, qui préservent à
                Budapest la plupart des manuscrits des écrivains hongrois ? N’était-ce pas la preuve
                d’un ressentiment à la Thomas Bernhard envers son pays, quand bien même Kertész s’en
                était toujours défendu ? On ne s’étonnait plus d’un tel legs à une culture qui avait
                jadis prétendu rationaliser son anéantissement. On s’obséda en
                revanche à y lire un commentaire sur la Hongrie de Viktor Orbán. Bien en vain.
Ce fut à la requête de ses conservateurs que Kertész avait remis ses
                manuscrits à l’Académie des arts. Il appréciait cette institution dont il était
                membre depuis 2003. Lui-même avait profondément désiré que son œuvre fût inscrite
                dans une culture occidentale. Et lorsqu’en 2007, il avait pris connaissance des
                travaux d’un historien de la littérature d’Iéna, Dietmar Ebert, qui écrivait sur
                l’atonalité dans son œuvre, il s’inquiétait déjà de l’avenir : “Il me place dans le
                monde de Mahler et de la dodécaphonie, et relie les racines de mon œuvre à l’origine
                du roman allemand, le Wilhelm Meister de Goethe. Oui, mais il ne dit pas
                quelle culture, quelle langue conservera mon œuvre écrite dans une antilangue (Aub.,
                275 ; Triv., 99).”
“Ce n’est pas que je ne voulais pas laisser mes
                travaux ici, en Hongrie, les institutions hongroises ne les ont simplement jamais
                demandés”, se justifia-t-il par la suite1. Par ailleurs, la transaction avait permis au
                couple d’assumer sereinement les frais du retour à Budapest (EKR 18).
                Mais revenu en Hongrie, Kertész vécut un dernier exil intérieur. La sortie hongroise
                de L’Ultime Auberge, en septembre 2014, fut occultée par une affaire à l’été,
                lorsque l’écrivain accepta de recevoir l’ordre de Saint-Étienne. Cette décoration,
                fondée par l’impératrice autrichienne Marie-Thérèse au
                    XVIIIe siècle, et tombée en désuétude au lendemain de
                la Seconde Guerre mondiale, avait été réinvestie par le gouvernement en 2011.
                Pendant la guerre, Horthy en avait notamment honoré Hermann Göring, ce qu’on ne
                manqua pas de rappeler pour l’occasion.
La récompense coûta à
                Kertész son amitié avec András Schiff. Le pianiste avait déclaré en 2012 qu’il ne
                remettrait plus les pieds au pays et souscrivait à l’idée que la Hongrie prenait le
                chemin d’une “dictature douce2”, selon le mot de György Konrád. Kertész ne comprenait pas
                cette décision. Mais lorsque se répandit la nouvelle qu’il
                acceptait de se rendre à la cérémonie du 20 août qui devait les honorer lui et Ernő
                Rubik, l’inventeur du fameux cube casse-tête, Schiff lui envoya un télégramme
                offusqué et soucieux de la portée symbolique d’un tel assentiment. Kertész se
                défendit de trahir ses principes. Si leur rupture amicale le peina infiniment plus
                que les commentaires qui se répandirent dans la presse de la gauche libérale et sur
                internet, il justifia sa position dans les médias (Friderikusz 2014) et auprès de
                ceux de ses proches qui l’interrogeaient avec anxiété. Refuser le prix n’eût-il pas
                été lui accorder trop d’importance (EKR 18) ?
La
                récompense embarrassa. György Dalos exprima la conviction de certains de ses amis en
                dénonçant une récupération politique de Kertész par le gouvernement Fidesz : “[…]
                ils utilisent le vieil homme malade pour polir les entailles qui leur ont été
                portées plus d’une fois à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’Holocauste3.” C’était une allusion aux scandales qui avaient éclaboussé cette
                année-là la vie budapestoise, en particulier autour d’une statue érigée sans
                cérémonie sur Szabadság tér, la “place de la Liberté”, en l’honneur des “victimes de
                l’occupation allemande”, et qui représente un aigle nazi planant au-dessus d’une
                Hongrie allégorisée par un ange qu’elle n’avait certes pas été pendant la
                guerre – la statue étendant donc sans distinction le statut de “victime” aux alliés
                d’hier de l’Allemagne nazie4.
Dans le privé, Kertész protestait contre
                l’idée qu’il ne sût plus prendre de décisions par lui-même. Était-il un enfant qu’il
                fallût lui expliquer ce qu’il avait à faire (EKR 18) ? Inquiet du
                sort de L’Ultime Auberge, il accepta toutefois d’accorder un entretien chez
                lui pour la chaîne de télévision ATV au populaire journaliste Sándor
                Friderikusz début septembre. L’entretien se focalisa d’abord sur le prix : “Ce qu’on
                reçoit, il faut l’accepter”, répondit Kertész aux questions vives de son
                interlocuteur. L’émission montra un écrivain coupé des actualités, qui admettait ne
                plus lire la presse, ne plus s’intéresser à la politique hongroise, mais dont le
                verbe et l’intérêt se réveillèrent sitôt qu’il put parler de son œuvre et de son
                combat existentiel pour l’écriture. Un écrivain malade, plaisantant sur son incapacité à atteindre la fenêtre de sortie, avant de lire
                avec plaisir le poème figurant sur la quatrième de couverture de son roman5. Ce fut
                sa dernière apparition télévisuelle.
L’affaire fut concomitante
                d’un autre scandale, cette fois-ci avec le New York Times. Interrogé à
                Budapest à l’été 2013 par le journaliste David Streitfeld qui aurait déjà eu en tête
                de le transformer en tribun antigouvernemental, Kertész dénonça un an plus tard la
                “censure” dont ses propos avaient fait l’objet puisqu’ils n’avaient jamais été
                publiés, à l’occasion d’un entretien avec le traducteur américain Thomas Cooper,
                présent lors de l’interview initiale en tant qu’interprète, et avec lequel Kertész
                avait collaboré à un livre d’entretiens en anglais6. L’envoyé du New York Times
                aurait été fort déçu lorsque l’écrivain refusa de souscrire à sa vision d’une
                Hongrie dictatoriale (EKR 2). Il est vrai qu’encore à Berlin, Kertész
                avait fait quelques déclarations qui pouvaient nourrir de telles attentes. Ainsi, au
                    Monde en 2012 : “Le chef qui fascine : on est aujourd’hui dans la même
                situation qu’à l’époque de János Kádár […]. La Hongrie est envoûtée par Orbán comme
                par le joueur de flûte d’Hamelin7.” La pique était toutefois moins pour Orbán que
                pour ses concitoyens infantiles. Or, Streitfeld avait demandé à Kertész s’il
                craignait pour sa vie dans la Hongrie actuelle en tant que Juif – question à
                laquelle Kertész répondit par un non ferme. “Ce qui veut seulement dire qu’il
                n’avait aucune idée de ce que c’est que la dictature, commentait-il. Si on peut
                écrire, parler ouvertement, être ouvertement en désaccord et même quitter le pays,
                il est absurde de parler de dictature8.” De fait, Kertész estimait que les Occidentaux
                n’avaient pas grande idée de ce qu’était la dictature : “Si on veut parler
                correctement, alors ce n’est pas qu’il y a une dictature ici, c’est juste que la vie
                est insupportable”, soulignait-il dans le privé (EKR 2). Le régime
                Orbán ne correspondait pas à la conception du totalitarisme qu’il avait développée
                une vie durant, à travers ses expériences propres.
À la fin de sa vie, Imre Kertész avait quitté une ville-monde pour se retrouver
                dans cette désespérante Europe centrale criblée par “les pots-de-vin balkaniques et
                l’esprit mafioso” (EKR 2). On peut juger qu’il forçait le trait – se
                sentant la cible d’une hostilité des élites de son pays, alors qu’il recevait tant
                de témoignages d’affection des cercles politiques et littéraires d’Allemagne ou de
                France (EKR 7). Mais son nom était à la merci de n’importe quelle
                manipulation politique, on voulait qu’il répondît à des attentes – lui qui s’en
                était toute sa vie d’écrivain dégagé. D’aucuns s’offusquèrent ensuite des détails
                qu’il livrait de sa déchéance physique et intellectuelle dans L’Ultime
                    Auberge, comme un coup ultime infligé à l’image héroïque de l’écrivain. Mais
                Kertész, que son propre corps dégoûtait plus encore, n’avait cure de laisser de lui
                une image polie : “Nous ne ressentons aucune mansuétude envers celui que nous
                sommes”, avait-il écrit dans une version provisoire de l’“Exit” de L’Ultime
                    Auberge – une pensée qu’il attribuait à Paul
                    Valéry9. Et tant pis si ses
                propos, écrits dix ans plus tôt, paraissaient intempestifs à présent. Parue en
                France la semaine même des attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher
                de Vincennes, L’Ultime Auberge entra pour certains en dissonance avec
                l’actualité française, l’écrivain ne cachant pas la crainte que lui donnait
                l’immigration musulmane en Europe, même si quelques critiques soulignèrent la
                pertinence avec laquelle il dénonçait les discours antisionistes européens et
                saluèrent la force de l’œuvre10.
Kertész sortait à peine hors de
                l’appartement. À quoi bon prendre l’air sur l’allée Szilágyi défigurée, dont il se
                rappelait encore les châtaigniers et l’élégance de son enfance, véritable
                échantillon de Bauhaus hongrois (EKR 2) ? Ses amis venaient lui
                rendre visite dans sa chambre, même d’Allemagne, de Transylvanie, d’Autriche ou de
                France. Magda faisait presque toujours barrage contre les gêneurs. L’ironie
                cinglante et obstinée du vieil homme se chargeait des importuns
                qui avaient réussi à passer le filtre.
Jusqu’au bout, Kertész posa
                un pas après l’autre sur la crête haute et étroite de l’écriture. Tous les pas
                n’étaient pas assurés. Kertész oscilla une œuvre durant entre appel de la vie et
                nostalgie de la mort, entre orgueil et humilité. Lui qui, à trente ans déjà,
                commentait ses lectures en tutoyant les grands écrivains et brûlait de honte à la
                cinquantaine passée en reposant un livre de Kafka : “Il faut toujours être honteux
                quand on lit Kafka – c’est sa grande vocation ; mais […] je suis aussi honteux en
                tant que créateur face à tant de génialité prégnante11.”
Lui, le
                survivant souillé, qui s’était destiné à la grandeur et non à l’héroïsme. “Il n’a
                pas sauté après elle”, méditait-il en 2014 l’épisode qui déclenche la chute de
                Jean-Baptiste Clamence après qu’il assiste, indifférent, au suicide d’une jeune
                fille sur le pont Royal dans La Chute de Camus. “Tu aurais sauté après elle,
                toi ? – Non. – Moi non plus ! Surtout dans les circonstances qu’il décrit, sur ce
                pont si haut, l’hiver ou l’automne, l’eau devait être terriblement froide, seul un
                plongeur aurait pu prendre un tel risque. C’est intéressant, je n’ai pas aimé ce
                livre (EKR 6).”
Lui, l’écrivain dénonçant les
                mensonges de la littérature, affirmant l’abolition des valeurs de la civilisation
                chrétienne de l’Europe et écrivant à Dieu, soucieux de catharsis et inquiet à l’idée
                de refermer les blessures, voulant sauver son œuvre de l’anonymat et épouvanté par
                son succès, faisant enfin de sa judéité un “postchristianisme” (Néz., 228), de son
                œuvre une parodie de Bible aussi sérieuse qu’ironique.
Ce ne sont
                pas ces contradictions qui le rendaient si singulier, mais son attitude à leur
                égard : sa capacité à sentir et écrire la part d’altérité en lui qui, parfois,
                l’étourdissait, comme lorsqu’il admettait, encore en 2002, après le Nobel, ne pas
                s’habituer à entendre son nom, “Kertész”, sans éprouver un peu de peur. Ne pas
                savoir qui en lui avait été celui qui avait écrit son œuvre12. Et si Kertész ne
                se reconnaissait pas toujours, il n’est pas étonnant que sa vérité secrète, celle
                qui conclut L’Ultime Auberge dans le triomphe de la
                défaite ultime qu’est la mort, échappe à ses lecteurs, comme à l’auteur de ce livre,
                même si l’écrivain pouvait envisager qu’à lire son œuvre, on pût en approcher le
                mystère.
Lire jusqu’au bout, alors – ce bout qui ne se referme pas
                sur la nuit du 31 mars 2016, au cours de laquelle Imre Kertész mourut, chez lui,
                entouré de Magda et d’Ibolya. Puisque la mort, portée par l’écriture, fut la voie
                d’une métamorphose – celle qui vit dans son œuvre, ces textes en éternel sursis, et
                qu’il nous appartient d’éprouver comme autant d’invitations à jouer avec notre
                propre personne.


        
1 Cooper 2014.

2 “Rechtsruck in Ungarn. « Europa muss endlich Druck machen »”, entretien
                    avec András Schiff, Tagesspiel, 14 janvier 2012. Cf. www.tagesspiegel.de/kultur/rechtsruck-in-ungarn-europa-muss-endlich-druck-machen/6065504.html
                    (dernière consultation le 2.06.2016).

3 Dalos 2014.

4 Pető 2014.

5 Friderikusz 2014.

6 Cooper 2012.

7 Noiville 2012.

8 Cooper 2014.

9 Version de travail
                    consultée en avril 2014 (Triv., 114). Le paragraphe fut retiré dans la version
                    définitive du roman. La citation avait été notée pour la première fois en 1978.
                    AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 40,
                15 janvier 1978.

10 Chevilley 2015 ;
                    Singer 2015.

11 AdK Berlin,
                    Imre-Kertész-Archiv, no 43, 21 juillet 1981.

12 Selyem 2004a.



     
ANNEXES

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE LA VIE D’IMRE KERTÉSZ
 
1929. 9 novembre – Naissance d’Imre Kertész à Budapest. En 1934, ses parents, Aranka Jakab et László Kertész se séparent. L’enfant vit dans un internat pour garçons quatre années avant de vivre chez son père, remarié en 1940 à Katalin Bien. 
 

1944. 16 juin – Imre Kertész est arrêté. Le 1er juillet, il est déporté à Auschwitz-Birkenau puis à Buchenwald où il arrive le 16 juillet. Après trois mois de travaux forcés à Zeitz, il est renvoyé en mauvais état à Buchenwald en février 1945. 
 

1945. 11 avril – Libération du camp de Buchenwald par l’armée américaine. En mai, Kertész quitte le camp et arrive à Budapest au début de juillet. Il y retrouve sa mère, Aranka Jakab. Son père, László Kertész, a été assassiné le 22 mars au cours d’une marche forcée. 
 

1948. Après avoir obtenu son baccalauréat, Imre Kertész travaille à Budapest pour le quotidien communiste Világosság [Clarté]. Il en est renvoyé à la fin de 1950. En 1951, il travaille dans un atelier de grosse serrurerie puis au service de presse du ministère de l’Industrie métallurgique et mécanique. 
 

1951. Service militaire. Kertész est démobilisé en 1953 et décide de ne pas chercher d’emploi mais de se consacrer à l’écriture. 
 

1953. 14 septembre – Rencontre avec Albina Vass. Au printemps 1954, le couple s’installe au 3, rue Török. Imre Kertész épouse Albina le 2 juin 1960. 
 

1955. “Le couloir en L.” Imre Kertész décide d’écrire un roman : Moi, le bourreau. 
 

1956. octobre-novembre – Révolution hongroise. Imre Kertész décide de rester au pays malgré l’ouverture provisoire des frontières pour écrire son roman dans la seule langue qu’il maîtrise, le hongrois. 
 

1959. À l’incitation de son ami István Kállai, Imre Kertész se lance dans l’écriture de comédies musicales qui lui permettent de gagner sa vie. 
 

1960. 18 mars – Imre Kertész se résout à prendre pour matière de son roman l’histoire de sa déportation. Il commence à écrire Être sans destin. 
 

1964. juin – Premier voyage en RDA, au cours duquel Imre Kertész revient à Buchenwald et à Weimar. 
 

1973. 9 mai – Imre Kertész achève Être sans destin. Il le soumet à la maison d’édition Magvető, qui rejette son manuscrit à l’été. Celui-ci est accepté quelques semaines plus tard par la maison d’édition Szépirodalmi Kiadó. 
 

1975. Parution d’Être sans destin. Le livre part au pilon au bout de quelques semaines. Imre Kertész devient toutefois un écrivain officiel, et entre à l’Union des écrivains. Il se met à fréquenter la maison des écrivains de Szigliget, où il rencontre en 1976 le poète János Pilinszky et le romancier György Spiró. 
 

1977. Parution du Chercheur de traces, suivi de “Roman policier”, aux éditions Szépirodalmi. La réception mitigée en Hongrie du Chercheur de traces le pousse à en retravailler le texte et à en publier une seconde version en 1998. 
 

1979. 7 septembre – Imre Kertész trouve la première phrase de son nouveau roman, Le Refus, dont les premières intuitions remontent à l’été 1976. 
 

1980. Parution chez Európa de sa traduction du roman Dorothea Merz de l’Allemand Tankred Dorst. Les années 1980 voient paraître une vingtaine de traductions, dont en 1986, celle de La Naissance de la tragédie de Friedrich Nietzsche. Sa dernière traduction, des Remarques mêlées de Ludwig Wittgenstein, est publiée en 1995. 
 

1983. Voyage en RFA, notamment à Munich. En juillet, György Spiró a publié dans la revue littéraire Élet és Irodalom une étude sur Être sans destin. Imre Kertész reçoit le prix littéraire Milán Füst. 
 

1985. Nouvelle parution d’Être sans destin en Hongrie. Le roman est traduit en suédois. Imre Kertész participe au sein de la délégation hongroise à un congrès des écrivains à Saint-Pétersbourg. 
 

1988. septembre – Parution chez Szépirodalmi Kiadó de son roman Le Refus, achevé le 8 mai 1987. L’œuvre est relativement mieux saluée par la critique. 
 

1989. Publication de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas dans la revue Kortárs. Le volume suit en 1990 chez Magvető. Le régime communiste tombe et, le 23 octobre 1989, la république de Hongrie est proclamée. 
 

1990. septembre – Affaire Csoóri. Sortant de sa réserve habituelle face à l’engagement, Kertész publie sa lettre de démission de la Société des écrivains dans la presse. 
 

1991. Parution du Drapeau anglais, assorti de deux essais, de deux nouvelles et d’un extrait de Journal de galère aux éditions Holnap. 10 avril – Mort de sa mère, Aranka Jakab. La semaine suivante, Kertész part pour Vienne et se fait confisquer ses devises étrangères dans le train par un douanier. L’épisode lui inspire la nouvelle “Procès-Verbal”, qu’il écrit dès son retour. Publiée en juin dans la revue 2000, elle attire une attention inédite sur l’écrivain. 
 

1992. Parution du roman diaristique Journal de galère aux éditions Holnap.
Imre Kertész devient un auteur de Rowohlt-Berlin, qui publie une traduction allemande de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. 
 

1993. Parution d’un recueil de trois essais intitulé L’Holocauste comme culture, d’après le titre d’une conférence sur Jean Améry qu’il a prononcée en octobre 1992 à l’université de Vienne. 
 

1994. novembre – Scandale de Tutzing. 
 

1995. 4 octobre – Albina décède des suites d’une tumeur cérébrale. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas est traduit en français chez Actes Sud. 
 

1996. 14 avril – Imre Kertész épouse Magda Ambrus, rencontrée en octobre 1990.
Parution d’Être sans destin en Allemagne aux éditions Rowohlt. Kertész y est reconnu comme un écrivain majeur du siècle. 
 

1997. Parution d’Un autre. Chronique d’une métamorphose, en hommage à Albina, chez Magvető. Ce texte diaristique, qui jette un regard critique sur les années qui ont suivi la chute du régime communiste, est relativement mal reçu en Hongrie.
Imre Kertész vend l’appartement de la rue Török et s’installe avec Magda dans un appartement, allée Szilágyi Erzsébet. 
 

1999. Invité à la Foire littéraire de Francfort, Kertész est confronté aux attaques antisémites du président du Parti hongrois de la justice et de la vie, István Csurka. 
 

2000. Imre Kertész apprend qu’il a la maladie de Parkinson. Il signe un contrat avec la maison d’édition allemande Suhrkamp pour
Liquidation, roman auquel il travaille depuis dix ans. En mai, le prix Herder lui a été décerné. En 2001, il reçoit le prix Pour le mérite. 
 

2002. Imre Kertész reçoit le prix Nobel de littérature. 
 

2003. Les Kertész s’installent à Berlin. Ils y séjournaient de plus en plus depuis 2001.
22 septembre – Parution de son roman Liquidation en Hongrie et en Allemagne. 
 

2005. Sortie de l’adaptation cinématographique d’Être sans destin, réalisée par Lajos Koltai, sur un scénario d’Imre Kertész publié en 2001. La réception critique est très mitigée. 
 

2006. Parution de Dossier K. 
 

2008. Parution en Hongrie de L’Héritage oppressant de l’Europe, à ce jour le recueil le plus complet de ses essais et des conférences prononcées dans les années 1990-2000. 
 

2009. Parution en Allemagne des Lettres à Haldimann, recueil des lettres écrites par Kertész entre 1977 et 2002 à son amie Eva Haldimann, critique littéraire de Suisse allemande originaire de Hongrie, la première à avoir écrit sur lui à l’étranger. Le recueil paraît l’année suivante en Hongrie. 
 

2010. Parution du journal Sauvegarde, allusion à la fonction save as de l’ordinateur sur lequel la maladie le contraint à écrire depuis mai 2001. Le journal revient sur les années 2001-2003. 
 

2014. Parution du roman L’Ultime Auberge en Hongrie, dans une version retravaillée par l’écrivain après une première version jugée insatisfaisante et publiée en Allemagne en 2013. 
 

2016. 31 mars – Mort d’Imre Kertész, à l’âge de quatre-vingt-six ans, chez lui à Budapest, où il est revenu vivre en 2013. Il est enterré le 22 avril. En février, ses journaux des années 1990 ont été publiés en Hongrie sous le titre Le Spectateur.
8 septembre – Mort de Magda Kertész des suites d’un cancer. Elle est enterrée auprès d’Imre Kertész le 15 octobre au cimetière national du Fiumei út. 
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nem fogja fel szonnal, mi is trténik kbrilstte /a munkeszolgélatosok
behivdsa, a shrga osillag kiteless viselete stb/, do ezt mér nem tudju:
megmagyaréani, hogy a konosntréoiés tdborba érve miért létja "gyamus-
Rak" a Xopassra nyirt foglyokat. A Tossziall mondatok tovibb folytatid-
nak: “Az arcuk sem volt épp igen bizelomserjessts: szétdlls fulek,
©18x0 mereds orrok, bessett aprs, ravass fényil ssemek. Osakugyan zei-
d6kmak Létszottak mindon tekintetben”,

Elbihetetlon az s, hogy a krematériumok 1étvinya "bizonyos bré-
£4K", “ogyfajta difkosiny éraéeét" keltik bonne, hiszen tudja, hogy
negsemnisits tdborban van, pusstén zsids volta elég ohhoz, hoy meg-
&yilioljék, Megatartésa, visssés megjesysésel tassitjdk és sértik s
olvasét /pld: @ mizulninokra vonatkosé mondatok/, s bosszankodva ol-
vassa a regény btejesését is, hiszen o regény £8hSasnek caGigt mage-
tartsa, részvétlensége nen ad alapot arra, hogy erkdlosileg itlkes—
son, fololdabgre vonjon. /pld. a hizukban leké 5sidb csalddnak tett
szenehényésai,/ Szélounk kell még a stilusrél is. Nondatainek nagy
zéazo Uigyetlen, Korilnényesen fogalaasobt, sajnos gyakorisk az ilyenc
fajta fordulatok: "...nagyjkban-egészében valében..."; "igen természe-
tesen, s kissé emallott..."

Kéziratét ezért visssajuttatsuk Onnek.

Jiney

Nelléxlet
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