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          J’ai passé ces deux journées à classer d’anciennes lettres, à les sortir de vieilles enveloppes, à attacher ensemble les pages avec des trombones, à les ranger… des centaines de vieilles lettres d’Allen, de Burroughs, de Cassady, de quoi te faire pleurer, les enthousiasmes de jeunes hommes… comme on devient mornes. Et la renommée détruit tout. Un jour « Les Lettres d’Allen Ginsberg à Jack Kerouac » feront pleurer l’Amérique.

          Jack KEROUAC,

          dans une lettre à Lawrence Ferlinghetti,

          le 25 mai 1961

        

      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS
        

        
          
            « N’apportons point d’entraves au mariage de nos âmes loyales — n’est point amour l’amour qui s’altère à la moindre altercation — Oh non ! L’amour est un fanal permanent. »

            Jack Kerouac, alors âgé de vingt-deux ans, paraphrasant William Shakespeare, dans sa première lettre adressée à Allen Ginsberg, âgé de dix-sept ans.

          

        

        
          Il est de nos jours courant de déplorer la disparition progressive de la lettre écrite à la main ou tapée à la machine, qui s’est produite ces dernières décennies. On invoque alors souvent, et à juste titre, la baisse significative des tarifs téléphoniques. Jusqu’au milieu des années 1960, pour beaucoup, les appels longue distance étaient un luxe rare et coûteux que l’on ne s’autorisait qu’en cas d’urgence, pour annoncer une naissance ou une mort. Mais, avec le progrès technologique, les gens ont de plus en plus pu se permettre de décrocher leur téléphone pour parler en détail de leur vie avec leurs amis et les êtres aimés, au lieu de prendre le temps de s’asseoir pour écrire. Plus récemment, l’avènement du courrier électronique a contribué à réduire davantage le flux des correspondances sur papier.

          La question est désormais de savoir si les écrivains qui se révèlent d’un intérêt durable, et qui correspondent abondamment à propos de leur vie et de leur art par courrier électronique, se donneront la peine de maintenir des archives accessibles pour l’usage des universitaires et des lecteurs futurs. Mais, quoi que l’avenir nous réserve dans ce domaine, il est peu probable que l’on voie souvent une correspondance aussi foisonnante entre deux écrivains importants, fournissant autant de perspectives sur leur œuvre et leur vie, que le corpus des lettres et des cartes postales que s’échangèrent Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Leur prodigieuse production est remarquable déjà par son simple volume et par la longévité de l’amitié littéraire qui s’y développe et dont elle témoigne. Mais elle est authentiquement extraordinaire par sa portée, sa qualité et son caractère intime. Une correspondance couvrant tant d’années et d’une telle richesse est rare.

          Kerouac et Ginsberg se sont révélés deux auteurs comptant parmi les plus influents de la deuxième moitié du XXe siècle. Sur la route de Kerouac et Howl de Ginsberg sont des œuvres fondatrices qui ont inspiré d’innombrables lecteurs, dont de nombreux artistes qui œuvrent largement en dehors du champ de la littérature et qui citent ces livres comme émancipateurs et ayant changé leur vie. Les romans de Kerouac ont eu un impact décisif sur la manière dont les écrivains américains écrivent, ils ont contribué à façonner la vision du monde de plusieurs générations. La poésie de Ginsberg, ses performances publiques passionnantes et le rôle d’activiste et d’enseignant qu’il a joué ont fait de lui une force culturelle pendant des décennies. L’héritage que laissent leur écriture et leur vie continue de se déployer, à tel point que leur place dans l’histoire est encore pour l’instant difficile à évaluer.

          La sélection présentée ici constitue une contribution significative à la fois au corpus de leurs œuvres et à la compréhension de ce corpus. Les deux tiers de ces lettres étaient jusqu’à ce jour inédites. L’amitié Ginsberg-Kerouac fut l’axe central du mouvement littéraire et de la construction culturelle qui s’imposa sous le nom de Beat Generation et fut essentielle aux deux hommes tout au long de leur vie d’écrivain. Leur correspondance unique qui dure un quart de siècle offre de saisissants autoportraits, une chronique vivante de la scène culturelle qu’ils ont contribué à créer, des éléments déterminants sur les explorations littéraires au cœur du mouvement Beat, une chronique sans pareille de leurs explorations spirituelles pour lesquelles ils s’encouragèrent mutuellement, et le témoignage d’une amitié émouvante, profonde et personnelle.

          Cette amitié a débuté en 1944, Ginsberg était alors étudiant en premier cycle à l’université Columbia, et ils ont entamé leur correspondance cette même année. Les lettres reflètent une longue et intense conversation qui se poursuit, avec des périodes d’intensité et de fréquence variables, jusqu’en 1969, peu avant la mort de Kerouac.

          Les deux hommes se sont engagés très tôt sur la voie de la littérature ; et leurs lettres ont été un atelier important dans lequel leurs idées en constante évolution étaient partagées et interminablement débattues. Qu’ils aient été d’accord ou aient suivi des fils de pensée divergents, ils se sont écrit en toute confiance, et avec une grande ouverture d’esprit. Dans leurs lettres, Ginsberg et Kerouac apparaissent d’abord et avant tout comme des écrivains animés d’une passion artistique, inventifs et géniaux. Leurs carrières à l’un et à l’autre sont marquées par une perpétuelle bataille, un dur labeur et maint sacrifice afin de faire advenir leurs visions littéraires ; chacun fournit à l’autre un point de référence inébranlable aussi bien dans les périodes fastes que dans les phases difficiles. Leur correspondance illumine à la fois leurs convergences et leurs conflits d’auteurs. Ils partagent une polyvalence troublante et remarquable en tant qu’« esquisseurs de mots », se consacrent tous deux à l’exploration poussée de l’écriture comme « pensée spontanée » pratiquée avec discipline. Le soutien et les encouragements indéfectibles de Ginsberg ont énormément aidé Kerouac. Le goût des contacts humains et les efforts incessants de Ginsberg pour mettre en contact les gens les uns avec les autres ont été décisifs dans la promotion de l’idée même de Beat Generation. Les innovations de Kerouac en tant qu’écrivain eurent un impact déterminant sur l’œuvre de Ginsberg. Comme Ginsberg le nota : « Ma propre poésie a toujours été modelée par la pratique de Kerouac consistant à suivre la trace des pensées et des sons de son esprit directement sur la page. »

          « L’amitié c’est l’amour sans ses ailes », écrivait Lord Byron. Assurément il se trompait, tant ce livre est la preuve de l’amitié d’une vie qui fut amour avec des ailes. Ces deux amis atteignirent des sommets dans leur correspondance, au gré des missives qui allaient de l’un à l’autre. Il leur arriva de s’écrire avec un tel empressement que leurs courriers se croisaient en vol. Les lettres ont constitué une part essentielle de leur œuvre, et ont souvent été le véhicule par lequel cette œuvre a évolué. Des formules ont été partagées et méditées, des livres conseillés, des auteurs et des amis analysés, des poèmes échangés et des idées éprouvées, la réaction de l’autre aidant à déterminer l’étape suivante. Il y a là de la folie et de la joie folle, du jeu et de la souffrance et de l’érudition, mais aussi de la stratégie pour vivre au quotidien, des problèmes d’argent et des plans logistiques détaillés pour organiser rencontres et événements. Ils gardaient le contact des amis et se faisaient suivre les lettres de ces amis, précieuses en ces temps d’avant la photocopie où l’original était souvent l’unique exemplaire.

          Certaines de leurs lettres sont des épopées à interligne simple tout à fait considérables, plus longues que des nouvelles publiées ou des articles. Il y a des aérogrammes venus de loin, des mots entassés dans les coins, qui emplissent le moindre espace, et des lettres rédigées à la main sur du papier réglé, de minuscules feuilles de carnets, du vieux papier à en-tête. Des ajouts sont griffonnés sur les enveloppes, et parfois de longs post-scriptum sont glissés à l’intérieur. Il y a une attention constante aux stratégies de publication, aux efforts douloureux, d’une année sur l’autre, pour faire publier leurs œuvres — ainsi que les œuvres de leurs amis. Il y a des agents, des éditeurs, des maisons d’édition, de la colère et de la frustration, de nouvelles directions, des résolutions renouvelées, du désespoir. Il y a des disputes et, au-delà de ces disputes, en filigrane durant toutes ces années, de l’affection et une appréciation mutuelle maintes fois formulées. « Cher Breton », écrit Allen. « Jackiboo », « Mon cherami Jean », « Doux Esprit Roi », et « Fantôme ». « Cher Alain », commençait Jack, « Cher jeune singe », « Alleyboo », « Irvin », « Vieil Haricot ».

          Quand Kerouac découvrit la pensée bouddhiste, il chercha aussi avec zèle à impliquer Ginsberg, il prit des notes considérables au fil de ses lectures et les fit lire avec enthousiasme, donnant des instructions, se montrant pressant. Finalement, Kerouac mit un terme à sa pratique, mais Ginsberg se convertit au bouddhisme tibétain et pratiqua avec sérieux pendant des décennies. À sa mort, une messe du souvenir eut lieu dans un temple bouddhiste de Manhattan. Les origines des explorations des deux hommes en matière de bouddhisme se trouvent dans ces lettres.

          L’attention que le succès apporta à Kerouac ne lui réussit guère. Il se défia de presque toute la contre-culture des années soixante et, à la fin de sa vie, se replia sur lui-même. Ginsberg en revanche se délecta pleinement de cette période, il y assuma un rôle unique en rapprochant l’art et la politique. Ils continuèrent de correspondre durant les années soixante, mais plus sporadiquement. Un coup de fil de temps à autre était le principal lien émotionnel qui maintint leur relation. Lorsque Kerouac mourut en 1969, Ginsberg trouvait tout juste sa vitesse de croisière, et allait poursuivre tous les aspects de son œuvre au fil des trente années à venir.

          Quelques années après la mort de Kerouac, Allen Ginsberg et la poétesse Anne Waldman fondèrent l’École Jack Kerouac de la Poétique Désincarnée à l’Institut Naropa de Boulder, au Colorado. Tandis qu’il y enseignait un été, Ginsberg demanda à Jason Shinder, l’étudiant qui l’assistait à l’époque, de l’aider à réunir les lettres de toute la correspondance entre lui et Kerouac. Heureusement, Ginsberg et Kerouac avaient tous deux songé à la postérité et avaient organisé et conservé la presque totalité des lettres. À cette époque, la plupart se trouvaient déjà rassemblées dans deux grandes bibliothèques consacrées à la recherche : celles de Kerouac à la bibliothèque de l’université Columbia, celles de Ginsberg à l’université du Texas. Ginsberg avait l’espoir que leur correspondance paraîtrait un jour, mais, une fois le matériau amassé, le travail de transcription se révéla colossal. Rien de majeur ne fut entrepris dans ce domaine au cours des trente années qui suivirent.

          En éditant ce livre, nous avons commencé avec presque trois cents lettres1. Chacune a ses qualités propres, et il aurait été satisfaisant de les inclure toutes, mais c’était extrêmement difficile sur le plan pratique. Nous avons finalement choisi de faire figurer les deux tiers — les meilleures. Notre objectif était de publier le plus grand nombre possible de lettres remarquables, et c’est avec ce souci que nous avons laissé de côté les échanges sporadiques des dernières années. Ces lettres étaient de simples prolongations de discussions relativement banales. Le livre s’achève sur une note enjouée, avec un échange plein de verve entre les deux vieux amis plusieurs années avant que la voix de Kerouac ne se fût tue définitivement.

          Pour l’essentiel, nous avons inclus les missives dans leur totalité, mais avons jugé opportun, en quelques occasions, d’effectuer certaines coupes, signalées par des points de suspension entre crochets […]. Ginsberg et Kerouac eurent tous deux recours aux points de suspension dans les lettres elles-mêmes, comme forme d’espacement, et ceux-ci ont habituellement été conservés, mais les crochets indiquent qu’une partie de texte a été enlevée. Parfois un post-scriptum a été supprimé lorsqu’il n’avait rien à voir avec le flux de la lettre et dans la mesure où il ne nous paraissait pas essentiel ; il s’agissait souvent de demandes de nouvelles d’amis, ou d’indications pour se rendre quelque part, ou de salutations à transmettre à d’autres personnes. Les deux écrivains joignaient parfois des poèmes et des textes à leurs lettres, et certains n’ont pas été retenus.

          La datation de certains courriers a parfois été problématique. Lorsque la date exacte n’était pas identifiée, les éditeurs ont fait des estimations en fonction des éléments en leur possession, ces dates approximatives figurent alors entre crochets, de même que la correction des dates des auteurs lorsque celles-ci étaient fautives, comme lorsque l’année précédente est inscrite par habitude pendant plusieurs mois à la place de la nouvelle année. En général, les simples erreurs d’orthographe ont été corrigées sauf lorsqu’il était évident que l’orthographe était « artistique » — « eyedea » par exemple, et « mustav ». Certaines fautes revenaient de manière systématique, Ginsberg écrivit souvent « Caroline » au lieu de « Carolyn », et « Elyse » à la place de « Elise », cela est alors signalé à la première occurrence, puis corrigé ensuite. D’autres fautes sont plus variables. Kerouac pouvait écrire Sur la Route dans une phrase et Sur La Route dans la suivante. La ville du Maroc était parfois écrite Tanger, mais d’autres fois Tangier, Tangiers, ou même Tangers, sans grand souci de cohérence.

          L’écriture de Ginsberg peut être particulièrement dure à déchiffrer, et l’on voit de manière très nette en transparence dans certaines lettres recto-verso de Kerouac, si bien qu’il est parfois difficile de lire chaque mot, même en se servant d’une loupe. Par conséquent, lorsque les éditeurs ont été réduits à faire une supposition, le mot figure entre crochets, [ainsi]. De même, lorsqu’un mot ou un passage est tout à fait inintelligible, il figure de la sorte : [?].

          Des notes de bas de page ont été ajoutées afin d’aider à identifier des personnes et des événements qui ne sont pas nécessairement très connus, cependant les éditeurs se sont efforcés de n’y recourir qu’avec parcimonie, et en ce qui concerne les références nous renvoyons les lecteurs à leurs propres sources. La vie de Kerouac et celle de Ginsberg ont été minutieusement racontées dans diverses biographies. Dans ce volume, les notes des éditeurs qui jalonnent le texte se veulent des repères qui permettront au lecteur de franchir certains trous dans la chronologie, ou bien d’éclairer sur le contexte qui ferait défaut dans telle ou telle lettre. Le récit est tout entier dans les lettres, et nous laissons le soin au lecteur de le découvrir.

           

          
        

        
        
            1. Pour la version française, le choix a malheureusement dû être plus drastique encore. (N.d.É.)
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              NOTE DES ÉDITEURS. La première lettre entre Ginsberg et Kerouac fut écrite six ou sept mois après leur rencontre. Au cours de ces quelques mois, ils étaient devenus amis intimes et se voyaient presque chaque jour sur le campus de l’université Columbia ou à proximité, dans l’Upper West Side de Manhattan. Le 14 août 1944, ils furent impliqués dans un meurtre tragique : leur ami commun Lucien Carr tua David Kammerer, un homme d’un certain âge qui s’était entiché de lui depuis des années. Kerouac aida Carr à faire disparaître les preuves et, lorsque Carr se rendit à la police le lendemain, Kerouac fut arrêté et retenu comme témoin de fait. N’étant pas en mesure de déposer une caution il fut placé en détention provisoire à la prison du comté de Bronx.

            

          

        

        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [prison du comté de Bronx, New York]
        

        
          
            [Vers la mi-août 1944]

            Cher Jacques*1 : dans le métro,

            J’ai accompagné la belle dame sans mercip* [Edie Parker2] toute la matinée — d’abord chez Louise3, et à présent à la prison. Je n’ai pas d’autorisation, je ne te rendrai donc pas visite.

            J’ai vu qu’elle t’a apporté hier Les Âmes mortes — j’ignorais que tu étais en train de le lire (elle a dit que tu avais commencé). Nous (Celine [Young4] et moi*) l’avons aussi emprunté à la bibliothèque de la fac pour Lucien [Carr]. Enfin bref, et pour en venir aux faits : Bien ! Ce livre est ma bible de famille (avec Les Mille et Une Nuits) — on y trouve toute la grandeur mélancolique de modder Rovshia [Mother Russia, la Mère Russie], tout le bortsch et le caviar qui pétillent dans les veines des Slaves, tout le vide éthéré de cette si précieuse âme russe. J’ai un bon bouquin critique là-dessus à la maison — je te l’enverrai (ou, j’espère, te le donnerai) une fois que tu auras terminé le livre. Le diable chez Gogol est le Démon de la Médiocrité, je suis sûr par conséquent que tu apprécieras. Quoi qu’il en soit, je terminerai un autre jour.

            Edie et moi avons inspecté l’ancienne chambre de D. Klavier [David Kammerer] — tous les trucs écrits au crayon à papier sur le mur avaient été recouverts d’une couche de peinture par quelque philistin peintre en bâtiment. La petite inscription au crayon au-dessus de l’oreiller n’y est plus — il y avait naguère un écusson (à l’endroit où le plâtre était tombé du mur) « Lu — Dave ! ». Les neiges d’antan semblent avoir été recouvertes par de la peinture tout aussi blanche.

            Pour oublier cette morbide recherché tempest fortunatement perdu*, je suis en train de lire Jane Austen et de terminer Les Grandes Espérances de Dickens. J’ai aussi commencé à relire Les Hauts de Hurlevent de Brontë pour un cours d’anglais ; et bien sûr je bûche à peu près 4 livres d’histoire en même temps (quand Edie ne me rebat pas les oreilles), essentiellement à propos de la révolution en Europe au XIXe siècle. Quand j’aurai terminé j’en commencerai un ici.

            Transmets mes plus affectueuses pensées à Grumet [Jacob Grumet, substitut du procureur] — A pet de eu fease.

            Allen

          

        

        
        
            1. En français dans le texte. Toutes les formules en italique suivies d’un astérisque sont en français (plus ou moins orthodoxe) dans le texte. (N.d.T.)

          

          
            2. Edie Parker était la petite amie de Kerouac à cette époque.

          

          
            3. Ginsberg avait fréquemment recours à des pseudonymes pour déguiser la véritable identité des gens à propos desquels il écrivait. Ici il semble probable que Louise désigne soit Joan Vollmer Adams, la colocataire d’Edie et de Jack, soit Lucien Carr, alors en prison. Adams deviendra par la suite la concubine de William Burroughs.

          

          
            4. Celine Young était la petite amie de Lucien Carr à l’époque.

          

          

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Le 25 août 1944, Jack Kerouac et Edie Parker se marièrent alors que Jack était encore en détention provisoire. Edie put emprunter de l’argent et déposer une caution afin que Jack soit libéré ; cette lettre semble avoir été écrite juste au moment où les jeunes mariés s’apprêtaient à quitter New York pour s’installer à Grosse Pointe, dans le Michigan, chez la mère d’Edie.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Vers le mois de septembre 1944]

            Cher Allen,

            N’apportons point d’entraves au mariage de nos âmes loyales — n’est point amour l’amour qui s’altère à la moindre altercation — oh non ! l’amour est un fanal permanent…

            Notre mariage a eu lieu le jour de la libération de Paris. J’imagine que cette nouvelle Lucien la voit avec morosité — lui qui voulait être parmi les premiers à Paris. Cet événement devra maintenant attendre… mais assurément cela se fera1. J’aimerais aller à Paris après la guerre avec Edie, Lucien et Celine — et un peu d’argent pour un appartement correct quelque part à Montparnasse. Peut-être qu’en travaillant dur maintenant, et en faisant vite fortune, je pourrai accomplir cette ambition transcendante. Toi-même pourrais peut-être renoncer un temps à des travaux juridiques2 pour te joindre à nous. La nouvelle vision3 s’épanouirait…

            Mais tout cela n’est que spéculation, médiation, ou plutôt émasculation… Merci pour la lettre. Plusieurs passages m’ont ému. Je trouve chez toi une concentration d’esprit similaire sur l’identité, le sens dramatique, l’unité classique et l’immortalité : tu es sur la scène, tout en étant cependant assis dans les boxes à observer. Tu cherches une identité au milieu du chaos inextricable, dans une réalité tentaculaire sans nom. Comme moi, tu mérites le verdict adlérien, mais nous nous fichons de cela : si Adler4 peut énumérer nos égocentrismes, c’est uniquement parce que lui-même est égocentrique… (le sale enfoiré).

            Cette manie provient des grands Allemands, Goethe et Beethoven. Celui qui cherche à embrasser toute la connaissance, puis toute la vie et tout le pouvoir — et celui qui s’identifie à la foudre. Celui-là est un égocentrique. Mais la définition est bien dérisoire.

            Lucien c’est autre chose, ou du moins son égocentrisme est différent, il se déteste avec intensité, ce qui n’est pas notre cas. Se détestant comme il se déteste, détestant son « humanité », il cherche une nouvelle vision, une post-intelligence post-humaine. Il souhaite plus que Nietzsche ne proscrivit. Il veut plus que la mutation suivante — il veut une post-âme. Dieu seul sait ce qu’il veut !

            Je préfère envisager la nouvelle vision en termes d’art — je crois, j’ai la prétention de croire que l’art est potentiellement la chose ultime. Des matériaux de l’art de l’humanité, me dis-je, jaillit la nouvelle vision. Regarde Finnegans Wake, Ulysse et La Montagne magique. Dieu seul connaît la vérité ! Dieu seul peut la dire !

            Ma foi, au revoir… et écris : dis-m’en plus au sujet de l’ombre et du cercle.

            
              Ton ami*,
            

            Jean

          

          
        

        
        
            1. Lucien Carr passera les deux années suivantes en prison.

          

          
            2. Allen Ginsberg s’était initialement inscrit à l’université pour devenir avocat dans le droit du travail.

          

          
            3. La « nouvelle vision » était un terme que le petit groupe des amis de Kerouac et Ginsberg à Morningside Heights utilisait pour décrire leur propre philosophie, qu’ils espéraient exprimer à travers leur art. Nombre de leurs idées étaient empruntées à la notion du « poète comme alchimiste » de Baudelaire, à l’attitude de défiance spirituelle des Symbolistes et à l’esprit nouveau d’Apollinaire, qui opposait les arts « expérimentaux » à la conformité sociale croissante.

          

          
            4. Alfred Adler était un psychologue qui prit ses distances avec les méthodes de Freud au début du XXe siècle.
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          Allen Ginsberg [Sheepshead Bay, New York] à Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?]
        

        
          
            Le 22 août 1945

            Au service de mon pays

            Cher* singe,

            J’ai été transporté de joie (est-ce exagéré ?) d’apprendre que Bill [Burroughs] était à New York. Quelle est son adresse ? Je suis curieux de savoir dans quel hôtel borgne il a élu domicile cette fois-ci. Juste à côté de bains turcs ? En tout cas la perspective qu’il vienne me rejoindre à Sheepshead est trop belle pour être vraie ! Dis-lui de m’envoyer, ou envoie-moi les détails de sa prestation de serment, l’heure de son départ, le jour, etc. (Et je veillerai à ce qu’il y ait un comité d’accueil pour lui.)

            Quant à cette potacherie de branleur, va te faire foutre, Jean. Et si tu estimes que je me rends coupable de « laborieux efforts en Lucienisme », eh bien je te retourne la politesse. Je ne suis moi-même pas d’humeur. Je sais aujourdhu comment orluer la beaute avec l’yiddishe koffe*. Je voulais dire, à propos, que le romantisme à la con est apparu quand tu as choisi ton boulot comme un manche au point d’être tellement à la ramasse que la seule chose concrète est d’être wolfeien. OK. Donc ce n’était pas ta faute si tu as été poussé vers un poste qui ne te convient pas. Mais il n’y a qu’à toi que cela pouvait arriver. Ma lettre était pesante mais de grâce nullement paranoïaque.

            Allen

            P.S. : J’ai du temps ce week-end je pense et j’ai envie de revoir la trogne de Bill et la tienne si possible. Je serai au restaurant Admiral à 5 h 30 samedi. Alors empresse-toi de m’écrire une lettre ou une carte postale s’il vous plaît* et précise l’heure où tu pourras nous retrouver, Bill et moi, ainsi que son numéro de téléphone et son adresse. Change l’heure et l’endroit si tu veux ; je peux être à New York vers 3 heures.

            J’ai une lettre démente de Trilling. Je l’apporterai.

            Ton pot de colle,

            A.

          

        

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Dans cette lettre apparaît un nouveau Bill, il s’agit de Bill Gilmore. Gilmore et d’autres dont le prénom est Bill apparaîtront, mais ils seront toujours clairement identifiés par leur nom de famille entre crochets. Dans le cas où aucun nom ne figure entre crochets, le lecteur saura qu’il s’agit de William Burroughs.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Ozone Park, New York] à Allen Ginsberg [Sheepshead Bay, New York]
        

        
          
            Le 23 août 45

            Cher jeune singe*,

            Je m’en vais répondre à toutes tes questions stupides, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Bill [Burroughs] est maintenant à Sheepshead, il y est depuis le lundi 20. Évidemment il ne viendra pas te voir immédiatement — c’est son système, il ne veut pas passer pour trop impatient. Il te rendra visite le moment venu, à moins que tu ne tombes sur lui par hasard. N’en sois pas trop étonné ! — Figure-toi que lorsqu’il m’a appelé, envoyé un petit mot en fait pour me dire qu’il était dans les parages, cela faisait déjà cinq jours qu’il était à New York. Je suis immédiatement allé le voir, ça m’était bien égal de trahir ma propre impatience. Il ne logeait pas dans un repaire de pouilleux cette fois-ci — il était descendu dans un hôtel à 4,50 dollars la nuit sur Park Avenue. Non pas juste à côté de bains turcs (je suis toujours en train de répondre à tes questions) mais l’endroit lui-même était le berceau de bains turcs célèbres, dit-on.

            J’ai épluché ta lettre pour y trouver d’autres questions, mais il n’y en a pas. Étrange ! — J’avais l’impression qu’elle était pleine de pourquoi et de qu’est-ce que. Tout ça est bien joli… il n’y a pas de Pourquoi. Le mystère est le suivant : que la notion du Pourquoi nous soit jamais entrée dans le crâne ! Voilà le mystère, entre autres. La mort est un mystère presque aussi énigmatique que la vie. Mais restons-en là sur cette question.

            Tu avais raison à propos de mon « romantisme à la con ». Bien sûr, je suis tout à fait de ton avis. L’affaire est entendue. Nous pouvons donc faire en sorte que nos petites têtes se soucient d’autres choses désormais.

            L’autre nuit, la dernière nuit où j’ai vu Bill, une chose étrange m’est arrivée. J’étais très saoul et j’ai perdu mon équilibre psychique. Ça n’arrive pas toujours, souviens-toi, mais des fois cela se produit, comme cette nuit-là. [Bill] Gilmore a fait venir un type à notre table… on a bu… on est tous allés chez lui, où on a continué à boire. Même Bill a fait un peu l’idiot. On a tous été idiots. Je détestais ce mec. Tu as entendu parler de lui, il faisait partie de tout le groupe du Café Brittany le soir où on était avec Gilmore et Oncle Edouard, toute la bande d’Américains bruyants, couverts d’écussons, accompagnés de nanas de la haute. Il faudra que je te raconte cette nuit où j’ai perdu mon équilibre psychique. En revanche, il y a une chose que j’ai récupérée dans tout ce fatras d’idiotie… un livre ! J’ai volé un livre. Voyage au bout de la nuit*, de Céline. Dans une traduction anglaise remarquable. Et je me suis pris aussi une bonne dose d’ébriété. C’était la deuxième fois que je voyais Bill, et nous n’avions toujours pas discuté. Pendant un moment nous avons été seuls, au restaurant, et je me suis rendu compte que nous n’avions plus rien à nous dire. C’est ainsi que les choses ont évolué ; voilà où nous en sommes. Nous n’avons plus grand-chose à ajouter. Chacun a épuisé les potentialités de l’autre. Nous sommes fatigués. D’ici quelques années, après accumulation de nouvelles potentialités, nous aurons à nouveau des choses à nous dire. Quant à toi, mon petit ami, il y a toujours des trucs à raconter, tant tu es si indiciblement futile et crétin, ce qui laisse toujours un splendide gouffre électriquement chargé pour la dispute. Merde a toi* ! — voilà ce que je dis.

            Au vu de tout cela, je suppose qu’on peut se voir à l’Admiral, si tant est que tu aies sérieusement l’intention de m’y retrouver. Pour ce qui est de manger sur place, en revanche, je ne sais pas. L’endroit s’est détérioré, le service, la nourriture, tout ça. C’est une évolution biologique dégoûtante, comme le cancer. Apporte la lettre de Trilling. Autant que je commence à me rendre compte du genre de dingue qu’il est véritablement… savoir s’il est pire ou pas que toi, que moi ou que n’importe qui d’autre.

            Tu seras peut-être surpris d’apprendre que j’écris en quantités prodigieuses. À la minute où je te parle, je suis en train d’écrire trois romans, et je tiens un imposant journal par-dessus le marché. Et je lis !… Je lis ces temps-ci comme un fou. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est une des activités auxquelles on peut se livrer quand le reste n’est plus intéressant, je veux dire, quand tout le reste ne s’avère plus guère digne d’intérêt. J’ai l’intention de procéder de la sorte toute ma vie. Pour ce qui est du talent artistique, c’est un problème personnel, une question qui ne concerne que moi, aussi ne t’embêterai-je sans doute plus jamais à ce sujet. Bon, tout ça c’est bien beau. Phrase extraite de mon journal : « Nous sommes tous enfermés dans nos petites atmosphères mélancoliques, comme des planètes, et nous tournons autour du soleil, notre désir commun mais lointain. » Pas terrible, peut-être bien, mais si tu me piques cette phrase, je te tue pour de bon, ça changera.

            5 h 30 a l’Admiral, Samedi*…

            Bye bye petit*,

            Jean
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              NOTES DES ÉDITEURS. Entre septembre 1945 et avril 1948, les lettres furent peu nombreuses et espacées. Ces années-là, Jack et Allen passèrent une bonne partie du temps ensemble, aussi n’éprouvèrent-ils pas le besoin de s’écrire. Leur correspondance reprend ici, en 1948, ils ont l’un et l’autre passé du temps en mer, fait la connaissance de Neal Cassady, effectué leurs premiers périples à travers le pays jusqu’à la côte ouest pour lui rendre visite, et leur amitié a connu des hauts et des bas.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?] à Allen Ginsberg [lieu incertain]
        

        
          
            [Vers le mois d’avril 1948]

            Samedi soir

            Cher Allen,

            Les distractions, l’excitation et les mauvaises influences m’ont empêché de me concentrer sur ce que tu disais au sujet de Van Doren et de la proposition de publication de tes idées noires1. Par conséquent, prends le temps de m’écrire une lettre à ce sujet. Je viendrais bien te voir pour que tu me racontes, mais je suis si près de la fin de mon livre que je tremble à l’idée de le laisser un seul instant. Exagération — je peux te voir le week-end prochain. Entre-temps, j’aimerais savoir de quoi il retourne, j’aimerais que tu m’en dises plus, brièvement et dans les grandes lignes.

            En méditant sur les yiddishe kopfe je me demande si tu as eu raison de me conseiller de présenter Town and City à Van Doren et non pas à un éditeur. Dis-moi ce que tu en penses avec toute ta pondération de Hongrois tiré à quatre épingles, façon Brierly en peignoir2. Il me semble peut-être que si je présentais mon roman à des éditeurs ils n’y jetteraient qu’un vague coup d’œil cynique sachant que je n’ai encore jamais été publié et que je suis inconnu au bataillon, alors que, si j’avais l’approbation de Van Doren, ça changerait la donne. J’imagine que c’est aussi ton avis. Nous autres génies inventifs sommes obligés de nous ronger les ongles ensemble, ou tout du moins nous devrions, ou peut-être, enfin bref.

            As-tu des nouvelles de Neal [Cassady] ? Je te pose la question parce que si je vais à Denver le 1er juin pour me trouver un boulot agricole j’aimerais le voir. C’est bizarre qu’il né crive (n’écrive) pas — et, comme je dis, il faut qu’il fasse quatre-vingt-dix jours de trou pour je ne sais plus quoi, j’espère juste que ce n’est pas quatre-vingt-dix mois, c’est ça qui me tracasse vraiment.

            Hal [Chase] est en train de lire mon roman et il dit que c’est mieux que ce qu’il pensait que ce serait, c’est ce que tout le monde dit. En fait, je n’en sais moi-même pas grand-chose car je ne l’ai jamais lu du début à la fin, voire pas lu du tout. Hal est toujours incroyablement Hal — tu sais, Hal au sommet de sa forme, lorsqu’il est d’une intensité mystérieuse. Quel gars étrange. Avec un million de naïvetés insoupçonnées qui sautent par-dessus le ton monocorde de sa profondeur. Et en plus il s’agit d’une réelle profondeur d’esprit.

            C’est drôle, chaque fois que je t’écris, rien ne paraît sonner juste, tout ça parce que je n’arrête pas de t’imaginer en train de dire : « Mais pourquoi ? Pourquoi dit-il ça ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Ça sert à quoi ? » Tu sais, ça fait penser à Martin Spencer Lyons, grand philosophe. Il demande : « Qu’es-tu en train de faire ? » et tu réponds : « J’écris un roman », alors il dit : « POURQUOI ? » — avec la voix de Gabriel, censée t’aplatir sous le pourquoi et le comment de l’univers. Je te dis, mec, un type comme Martin Spencer Lyons est entré dans la maison du doute et du pourquoi et il a dû se tirer en douce par la porte de derrière, alors que moi — j’ai été dans cette maison et je suis allé dans toutes les pièces et j’en suis sorti comme j’y étais entré. Interroge-moi sur le pourquoi et le comment inhérent à n’importe quelle action, ou sur la démence de l’action inconsciemment forcée, et je te répondrai sur un ton des plus drolatiques à la Mark Twain : « Merde, le pourquoi et le comment de la maison, mais je connais chaque termite du mur par son prénom. » Bien, hein ? Tout cela étant censé signifier que l’on ne devrait pas systématiquement demander le pourquoi du comment, et donc ne me demande pas pourquoi je suis en train de t’écrire cette lettre. En fait c’est parce que j’éprouve un besoin soudain de t’en parler et aussi, sur un plan subliminal, d’achever un petit cercle que nous avons entamé samedi soir dernier quand je t’ai emprunté un dollar et que nous avons tous les deux souri gracieusement tels deux vieux tailleurs juifs, qui se connaissent si bien qu’ils arrivent à se fendre de faux sourires. Et puis, de toute façon, le dollar ne sera pas disponible avant que je puisse peut-être te voir ce week-end.

            Donc quand tu verras Van Doren — dis-lui que j’ai l’intention de lui apporter mon roman (380 000 mots), dis-lui que je vais lui apporter mi-mai ou fin mai le roman achevé : dis-lui que c’est celui dont je lui ai parlé il y a deux ans et demi, et dis-lui bien que j’ai enduré la pauvreté, la maladie, le deuil et la folie, et que ce roman tient à peu près autant debout que moi. Si ça ce n’est pas de l’opiniâtreté, de la ténacité ou un coup de génie, alors je ne sais pas ce que c’est. Va lui dire que j’ai été consumé par une période d’accablement mystérieux et que pourtant j’ai tenu le coup, que j’ai été au plus bas et hanté impérialement par le temps et que cependant j’ai œuvré. Et dis au pitoyable Martin Spencer Lyons, ce pauvre excentrique décati, qu’il a réussi à ennuyer un homme d’action. À la revoyure, mec. Donne-moi des nouvelles de Henkey [Huncke].

            Homme de la connaissance-énigme et désespoir de l’agression,

            J.

            P.S. : Voilà ce que j’aime chez Van Doren : c’est le seul professeur que j’ai personnellement connu à Columbia et qui avait un semblant d’humanité sans prétention — un semblant, mais pour moi, profondément, aussi une humilité réelle. Une sorte d’humilité fervente de souffrance comme on imagine que le vieux Dickens ou le vieux Dostoïevski en ont eu sur la fin de leur vie. Et puis c’est aussi un poète, un « rêveur », et un homme moral. La dimension d’homme moral est celle que j’apprécie le plus. C’est le genre d’homme qui a une approche de la vie qui inclut quelque chose de l’ordre d’une proposition morale. Ou bien cette proposition lui a été faite, ou bien il l’a faite lui-même, à la vie. Vois-tu ? Le type de bonhomme que j’apprécie énormément. Je n’ai jamais été capable de montrer ces choses à quiconque, de peur de paraître hypocrite plutôt que sympathique, ou sympatoche. Par conséquent, s’il appréciait mon roman, j’éprouverais la même sensation que celle de Wolfe vis-à-vis du vieux [Maxwell] Perkins chez Scribner — un sentiment filial. C’est horrible de ne jamais trouver un père dans un monde plein à ras bord de pères de toutes sortes. On finit par se trouver soi-même comme père, mais ensuite on ne trouve jamais de fils de qui être le père. Ce doit être atrocement vrai, mon vieux, que les êtres humains se rendent la vie difficile.

            P.S. : Tiens, j’espère que cet extrait de mon roman te plaira, c’est une séquence qui se passe à Greenwich Village : « Dans toutes ces scènes (les fêtes à Greenwich Village) le grave Francis était comme un véritable jeune dignitaire de l’Église ayant été défroqué au début de sa carrière après un scandale aux faramineuses proportions théologiques. »

            P.S. : Et puis tiens, cette description de New York : « Ils virent Manhattan qui se dressait devant eux sur l’autre rive, surplombant le fleuve dans la grandiose lumière rouge de l’après-midi du monde. C’était incroyable, tout près, presque à portée de main (comme les étoiles), et si gigantesque, complexe, insondable et beau au loin, d’une réalité de fumée, d’éclairs aux fenêtres, d’ombre de canyons, l’entrelacs de choses qui tremblaient et frôlaient son tablier d’eau, en contrebas, et la lumière rose qui brillait sur ses tours les plus hautes tandis que des ombres sans fond restaient drapées en de puissants abysses, et de petites choses se déplaçaient par millions tandis que l’œil scrutait, et des myriades de fumée s’élevaient des bouffées de partout, et partout, depuis l’enchevêtrement luisant des quais en remontant aux flancs majestueux de la ville et jusqu’aux points les plus élevés, etc. etc. » Et puis ça devient plus sombre — : « Et ce fut ainsi : le soleil se couchait, laissant au monde une énorme lumière enflée qui était comme vin ténébreux et rubis, et de longues bandes de nuages aux teintes velours mauve et rose éclatant au-dessus, le tout obscur, foncé, immense et de toutes parts indiciblement magnifique : tout était en train de changer, le fleuve virait dans un tumulte de couleurs basses jusqu’à l’obscurité (ça te botte ?), les abysses des rues jusqu’à l’obscurité, etc., fabuleux scintillement aux mille étoiles, etc. etc., et finalement, — » le regard traverse le fleuve jusqu’à Brooklyn — « la descente en piqué des ponts par-dessus le fleuve — le fleuve comme autant de petites pièces — jusqu’à Brooklyn, jusqu’à l’entrelacement de bateaux mêlés dans un mol enchevêtrement à la pointe de l’eau qui ondule de manière incompréhensible et où naît le récif proprement dit de Brooklyn. »

            P.S. : Il y en a encore bien, bien davantage, mais je suis fatigué.

            À la revoye

          

        

        
        
            1. Mark Van Doren, à l’époque professeur d’anglais à Columbia ; Ginsberg lui avait montré ses cycles de poèmes The Denver Doldrums (Idées noires de Denver) et Dakar Doldrums (Idées noires de Dakar).

          

          
            2. Justin Brierly était un ancien élève de Columbia originaire de Denver qui avait conseillé à Hal Chase et Neal Cassady d’aller à Columbia.

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?] à Allen Ginsberg [lieu incertain, New York ?]
        

        
          Thème : Tous les jeunes anges qui ondulent en écoutant la musique des bastringues célestes (sur une piste pour patins à roulettes).

          
            Mardi soir, le 18 mai 1948

            Cher Allen,

            Merci pour ton mot. Je te verrai peut-être ce vendredi soir, mais pour l’instant je n’ai pas envie de discuter de ta lettre1 en détail, la raison en étant que ça fait beaucoup de matériau ancien pour moi. En réponse à toutes tes questions : oui. J’ai les mêmes problèmes lorsqu’il s’agit d’être au plus « personnel » dans mon expression, tout en m’efforçant de bien communiquer (de manière efficace si tu préfères)… et tout ça, oui oui, je l’ai résolu à ma manière. Dans Town and City pas autant que dans ce qui suit. On pourra en parler. Sache que je l’ai « mûri » comme il faut ; comment pourrais-je louper mon coup ? — Depuis des années je ne fais rien d’autre qu’écrire, et tu sais que je ne suis ni idiot ni crétin. Je peux peut-être t’aider en t’indiquant des pièges. Quant au roman, je l’ai déjà fait passer chez Scribner il y a deux semaines, et ils sont en train de le lire ; pas de nouvelle pour l’instant.

            En revanche, un truc qui va beaucoup t’intéresser, j’ai eu des nouvelles de Neal [Cassady], figure-toi. Oh, ces douces et sombres choses qui font le sel de l’écriture… Toujours est-il que j’ai eu des nouvelles de Neal et que j’ai dû remplir un formulaire pour son employeur attestant du sérieux du bonhomme. Tu peux être sûr que j’en ai rajouté des tonnes, de la plus belle manière épistolaire à la Bill Burroughs. Il me semble avoir dit qu’il serait « assurément un atout pour votre organisation au regard de la vocation qui est la sienne », etc. C’est pour un poste de serre-frein aux chemins de fer de la Southern Pacific. J’en ai conclu — et j’ai vu juste — que Neal était dans le pétrin, il a pris trois mois, et on lui dégote un boulot par l’intermédiaire d’une agence de placement de l’administration pénitentiaire. La Southern Pacific est la plus épatante compagnie de chemins de fer au monde, soit dit en passant… Un dimanche matin, alors que je descendais la vallée ensoleillée de San Joaquin peuplée de raisins et de femmes au corps comme des raisins, je m’allongeais sur un wagon plat en lisant les bandes dessinées du dimanche avec les autres gars, les serre-freins nous souriaient et nous saluaient joyeusement. C’est le parcours préféré du hobo. N’importe qui en Californie ayant un brin de jugeote peut circuler à l’infini entre Frisco et L.A. sur ce trajet, une fois par semaine si ça lui chante, et personne ne viendra jamais l’embêter. Quand le train s’arrête sur une voie d’évitement, tu peux sauter et aller cueillir des fruits si tu es à proximité d’un champ. Donc le merveilleux Neal travaille pour une compagnie ferroviaire merveilleuse sur les terres de Saroyan… (S’il y a du grabuge ce n’est pas ma faute ni celle de Neal ou de Saroyan.) Les serre-freins de Santa Fe te tueront s’ils t’attrapent, et s’ils ont assez de matraques. Mais pas à la Southern Pacific.

            J’ai vécu une saison, Allen, j’ai vécu une saison. Elle a duré exactement quatre jours. La belle avait dix-huit ans, je l’ai vue dans la rue, ai été éberlué et l’ai suivie jusqu’à une piste de patins à roulettes. J’ai essayé de faire du patin avec elle et n’ai pas arrêté de me casser la figure. Jeune et superbe bien sûr. — Tony Monacchio, un ami de Lucien (et aussi un ami à moi), connaissait ma belle saison… Il estimait que la nana, Beverly, était trop cruche pour moi, trop taiseuse. Cette pensée m’a fortement déplu… Tu ne peux pas imaginer à quel point j’étais fou amoureux de cette fille, autant que de Celine [Young], pire, car elle était encore plus formidable. Mais finalement elle n’a pas voulu de moi parce que « elle ne me connaissait pas, elle ne savait rien de moi ». J’ai essayé de la faire venir chez moi pour qu’elle rencontre ma mère nom de Dieu mais elle a eu peur que je l’attire dans un traquenard, apparemment. Une belle amourette qui m’a été refusée en douceur. Elle a cru que j’étais du genre gangster… n’a pas arrêté de faire des allusions. Elle a aussi trouvé que j’étais « bizarre » parce que je n’avais pas de boulot. Alors qu’elle en a deux, travaille énormément et ne comprend pas ce que c’est qu’« écrire ». Tony Monacchio et moi avons retrouvé Lucien ivre mort dans la chambre de Tony après une fête — le soir où Lucien était censé prendre l’avion à destination de Providence pour ses deux semaines de vacances. On l’a accompagné jusqu’au bus qui le conduirait à l’aéroport. Il avait les yeux chassieux, était quasi aveugle, avait ses chaussures basses brun et blanc comme un personnage à la Scott Fitzgerald des années 20. J’ai soudain réalisé que Lucien boit trop après tout et que Barbara [Hale2] ne fait strictement rien pour lui venir en aide. Je veux dire, il était vraiment malade. Tony lui a dit : « La nana de Jack est gentille et belle mais elle est bête. » Et Lucien s’est extirpé un instant de son état d’hébétude et a rétorqué — « Chacun en ce bas monde est gentil et beau mais bête ». Allen, voilà ce qu’il en est, c’est comme ça, ne te soucie pas de théorie de l’écriture, surtout pas. Puis Lucien nous a remerciés de l’avoir accompagné jusqu’à « l’avion », c’est comme ça qu’il a appelé le bus, et puis il y a eu des adieux. Cet après-midi, ma petite nana m’a éconduit. Bon, et toi, comment vas-tu ? Comment vont-ils tous en ce doux monde beau et bête ?

            Jack

          

        

        
        
            1. Kerouac fait référence à une lettre de Ginsberg de mi-avril 1948, qui ne figure pas dans ce volume.

          

          
            2. Barbara Hale était la petite amie de Lucien Carr à cette époque.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [lieu incertain, New York ?] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            [Après le 18 mai 1948]

            Lundi soir, 1 h 30

            Cher Jack,

            J’ai reçu ta lettre sam. soir — j’ai passé quelques jours à Paterson. Je serai de retour ce week-end (à N.Y.).

            Tu avais l’air incroyablement fier qu’il s’agisse de « matériau ancien ». Ce que je disais en partie (pas la partie essentielle) c’est que ce n’était pas reconnaissable (pour moi dans ta prose) mais mais mais. Ce n’est pas la même vieille maturité que celle dont [Bill] Gilmore et moi parlions. Ce truc-là, je ne sais pas du tout si Gilmore comprendrait et je m’en fiche pas mal. Mais tu as raison, peut-être que j’ai ça sous le nez avec toi. Bon, je n’ai pas envie de poursuivre sur ce sujet.

            Les cours sont finis et je suis en train de lire Dante, que je trouve particulièrement stimulant. J’ai terminé La Divine Comédie ce trimestre et je lis plusieurs livres dont Vita nuova (Vie nouvelle) [Dante Alighieri]. J’ai imaginé une ébauche de projet énorme ce soir, dont je te parlerai. L’intérêt de la lecture pour moi c’est de tirer bénéfice de l’expérience d’autres hommes. Il me semble parfois (depuis peu) que les auteurs s’adressent directement à moi des tréfonds de leur esprit. Je pense que je vais écrire une séquence en sonnets. Je veux lire Pétrarque et Shakespeare, Spencer et Sidney, etc., et tout apprendre du sonnet de A à Z, en écrire une série sur l’amour, de conception fraîche et parfaite. Toute l’idée m’est venue d’un coup en voyant le premier mot d’un titre incrusté sur une page de Vita nuova : mes poèmes ont toujours été prophétisés par leurs titres. C’est-à-dire que souvent une seule « idée transcendante, personnelle et sérieuse » préside à la naissance d’un poème, tandis que pour un roman c’est souvent une image. Je veux célébrer mes « amants » de toutes les manières possibles, intellectuellement, facétieusement, passionnément, avec ravissement, nostalgie, pensivement, superbement, avec réalisme, « sobriété », enthousiasme, etc., chaque perception possible organisée en strophes tramées, claires et complexes — y compris l’humeur, ou mieux la connaissance à ce jour non encore définie qui est la mienne et dont parfois tu prends conscience, même quand je fais l’idiot. Le titre est le suivant : « The Fantasy of the Fair ». Répète ça à voix basse, toute l’idée s’y trouve contenue1. Une des idées forces est la dynamique du « Visage de Lucien » que tu m’as une fois jetée en pâture et que, sur le coup, je n’ai comprise qu’à moitié. Je veux formuler ça de manière poétique, si possible pour clore le poème, mais sans idée personnelle, subjective ou new-yorkaise de L.I. [Long Island], utiliser le nom comme pont pour atteindre le moment. Je parle d’humanité, et commence à essayer d’écrire dans l’éternité.

            J’ai fait une série de rêves pénibles récemment au sujet de Neal [Cassady]. Ton apparition correspond à peu près au moment critique, bien que ce ne soit pas une crise passionnelle et qu’elle ne soit nullement accompagnée de tempêtes de l’intellect. Je me demande ce qu’il fait dans son éternité. Je me sens si éloigné des gens, sans pourtant éprouver de solitude, que pour l’instant je suis plutôt heureux. […]

            Je ne me soucie guère de théorie de l’écriture. Je fais pour ainsi dire mes gammes. Les Idées noires c’est archaïque. C’est pour cette raison que je fais circuler de la poésie pour la première fois. J’ai reçu mon premier avis de refus de Kenyon ; une note de J. C. Ransom, éditeur et poète : « J’aime beaucoup ce poème lent, itératif, organisé et réfléchi. Par moments il prend des airs de sextine. Merci de l’avoir envoyé. Cependant je pense que ce n’est pas tout à fait pour nous. Il me semble que nous avons besoin de quelque chose de plus condensé. »

            Je leur avais envoyé « Denver D. [Doldrums : Idées noires de Denver] », mais par chance j’ai des choses plus condensées qu’il recevra la semaine prochaine.

            Ta saison me semble splendide. Je regrette en particulier de ne pas avoir vu Lucien si saoul. Entends ça comme bon te semble.

            Non, cela te ressemblait bien. (Quelqu’un est en train de pousser la chansonnette « Alors, s’il te plaît, passe-moi une petite part de pizza ») et ça me fait regretter de ne pas être en vie, c’est pour ça que je ne peux pas en dire davantage.

            Nous allons tous bien, mais il est doux, beau et pas si bête, ce monde. Lucien le dit bête parce que nous ignorons tout ce que nous savons. Je veux dire qu’on n’admettra jamais tout ce qu’on sait.

            White2 m’a dit que Scribner t’avait refusé aussi, exactement comme la gisquette. Puis-je voir le roman [The Town and the City] ? Mais ne t’en fais pas, ça ne veut vraiment rien dire. Tel est mon avis.

            Grebsnig

          

        

        
        
            1. Dans « fantasy of the fair » on peut entendre « fantasy affair », « aventure fantasmée ». (N.d.T.)

          

          
            2. Ed White était un camarade étudiant à Columbia originaire de Denver et une relation de Neal Cassady.

          

          

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Durant l’été 1948, alors qu’il habitait dans l’appartement de Russell Durgin, au 321 121e Rue Est à East Harlem, Ginsberg eut une série de visions cosmiques et d’hallucinations. Il y eut d’abord la voix de William Blake récitant de la poésie. Qui fut suivie d’une période de conscience accrue qui se prolongea par intermittence sur plusieurs semaines. Ces visions influencèrent Allen de manière décisive et allaient occuper ses pensées durant toute la décennie à venir. Dans la lettre qui suit, Ginsberg écrit à Kerouac ce qu’il est en train de vivre sur le plan spirituel.

            

          

        

        
          Allen Ginsberg [East Harlem, New York] à Jack Kerouac [lieu incertain, Ozone Park, New York ?]
        

        
          
            [Été 1948]

            Cher Jack,

            J’espère que tu te rappelles encore comme moi la conversation que nous avons eue la semaine dernière sur la 14e Rue. Un élément s’y est introduit, quelque chose qu’on n’a pas clairement abordé lors de notre discussion précédente — à savoir ce caractère X que j’ai (et que tu as toi aussi, comme tout le monde d’ailleurs) continuellement rabâché ces derniers mois. Il est important que nous comprenions clairement (s’il est important de comprendre quelque chose sur le plan intellectuel) l’altérité totale de l’autre monde. Il ne pénètre à aucun moment dans nos mondes conscients — hormis peut-être à de rares instants — mais j’estime que c’est la seule valeur, l’unique possession, la seule pensée, la seule besogne contenant quelque valeur ou vérité, et c’est à cela que je me consacre afin d’en faire quelque chose de moins individuel, c’est à cela d’une certaine manière que je m’emploie — un peu comme le héros de Kafka qui se réveille un matin pour se rendre compte que quelque chose de mystérieux a trouvé une forme substantielle, le harcèle et le poursuit, sans lui laisser le moindre répit — le combat à la vie à la mort contre le temps. L’irréel est devenu pour moi le plus réel, désormais. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ma vie mentale consciente est si éloignée de la tienne. Ce qui t’a fait frémir car perçu par toi comme de la démence — ce que tu as perçu comme du fantastique — le plus invraisemblable qui soit — il est possible que ce soit pour moi l’unique, l’inévitable que je perçois depuis des mois. Il n’y a pas moyen pour moi de l’éviter — je ne peux pas oublier ce que j’ai vu, et vu par moi-même au cours de quelques moments disparates avec plus de clarté que nous ne le supposions ensemble la semaine dernière. J’ai vu une fois clairement au-delà de ma vie, et j’ai vu qu’il fallait que j’aille là-bas. Tu es peut-être agacé de mon usage répété de termes tels que « littéral », « vraiment », « réalité » etc., mais faute de vocabulaire — et en raison du défaut de présence immédiate de ce dont j’étais en train de parler — je tâche de témoigner d’un miracle.

            Cela fait maintenant des mois que j’essaye de définir intellectuellement, de décrire, de prouver l’existence de cette autre chose que nous connaissons — que nous pouvons connaître si nous sommes capables d’endosser la responsabilité de détruire nos vies présentes, mais cela est par nature si loin au-dessus ou en deçà de l’existence telle que je la connais normalement que c’est inutile, hormis pour évoquer (comme dans quelques discussions) la vague sensation de quelque chose chez nous d’onirique et de blanc, digne de la forêt d’Arden, quelque chose de spectral, et cette impression de conte de fées en est l’état le plus proche que notre conscience puisse atteindre. Une fois que j’aurai renoncé à cette tentative je serai au plus près de cette ultime prise de conscience vers laquelle je tends, car cela est vain, ce n’est qu’une défense contre l’atroce sensation que procure la connaissance. Si je n’avais pas confiance dans le processus mécanique de la psychanalyse comme moyen de m’affronter moi-même et d’affronter Dieu, je n’attendrais plus une vision ici en ville, j’aurais désespéré de la vie ici et serais parti — en pèlerinage, comme au temps jadis — par monts et par vaux, je me serais jeté à la merci des éléments et j’aurais quitté cette vie de vanité et de crainte, j’aurais totalement renoncé, et erré, sans chez-moi, jusqu’à me sentir chez moi partout. Cela peut paraître anachronique que je combine de telles ambitions spirituelles à la psychanalyse qui changera tout — pour atteindre à ce but. Mais c’est ma vie et le choix m’appartient, et je ne peux me permettre de prescrire à quiconque d’autre remède que la souffrance — souffrir jusqu’à l’épuisement, et l’épuisement de la souffrance. Rien de ce que je sais n’a d’importance. Te souviens-tu de la description que Spengler1 donne de la notion de Dieu dans la pensée magique ? : « … comme corps et âme, il s’appartient à lui seul ; mais il demeure en lui quelque chose d’autre, d’étranger et de supérieur, et c’est pourquoi il ne se sent, avec toutes ses convictions et ses connaissances, que comme membre d’un consensus, qui exclut l’erreur en tant qu’émanation du divin, mais qui exclut aussi toute possibilité au moi de poser des valeurs… l’impossibilité d’un moi qui pense, qui croit et qui sait… la notion de volonté individuelle est dénuée de sens, car la “volonté” et la “pensée” chez l’homme ne sont pas premières, mais déjà les effets de la divinité sur lui. » J’ai après tout un moi qui pose plus de valeurs que n’importe qui — un moi plus vicieux que le tien — davantage « abreuvé de tout et n’importe quoi » ? Et qui donc mieux que moi peut prendre conscience en dernier recours de la nature fantasque de mon ego, de tout ego, de tout esprit individuel, de toute personnalité ? Avec tout mon individualisme démoniaque, c’est toi qui défends le moi et refuses de te livrer lorsqu’on en vient à la dernière bataille pour le cœur intérieur. Mais c’est là la bataille cruciale — il n’y a pas de cœur intérieur qui ne soit uni à Dieu, qui est de la même substance que tout le reste ; nul pouvoir d’intériorité et de secret n’a la moindre signification ni la moindre force si ce n’est qu’il est expression d’orgueil et de peur de la nation unique, de l’esprit unique, de l’émotion unique — de l’impensable unique. N’en est-il pas ainsi ? Mais je parle là d’une véritable apocalypse (pas seulement de mysticisme) et par conséquent il est inutile que je m’astique le poireau. Dies Irae ! Un beau jour, lorsque j’entrerai dans un autre monde je réaliserai que tout ce discours n’aura été qu’une tentative pour tromper les autres quant à la vraie nature de l’apocalypse. Mais que la terreur soit aussi dans ton cœur ce jour-là. Nous serons tous jugés.

            Il est possible que je sois à New York mercredi. Si c’est le cas, je m’arrêterai à la Nouvelle École. En attendant, voici une clé de mon appartement.

            Ton semblable,

            Allen

          

        

        
        
            1. Spengler ici traduit de l’allemand par M. Tazerout. (N.d.T.)

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [lieu incertain, Caroline du Nord ?] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
        

        
          
            [Vers le 16 décembre 1948]

            Allen,

            Je sais bien que Reginald Marsh est épatant, lui qui a su passer du naturalisme et des questions de concordance des temps à une conception de l’homme vu par l’œil de Dieu dans un monde où la présence de Dieu est palpable. (CELA DIT D’UNE VOIX GRAVE.)

            Sans aller le crier au téléphone — toi et Barbara [Hale] êtes des queers…

            Vous devriez aller à la Rehn Gallery et apprécier « New Gardens ».

            Sais-tu ce que je pense ? — Les gens de ce siècle ont considéré leurs contemporains d’un œil naturaliste, et c’est là tout le problème. Je pense que les femmes sont des déesses splendides et j’ai toujours envie de les inviter à une partie de jambes en l’air — Joan [Adams], Barbara, toutes — je pense que les hommes sont des dieux splendides, y compris moi, et j’ai toujours envie de leur passer le bras autour des épaules quand on marche ensemble pour aller quelque part.

            Hier soir j’ai écrit une lettre apocalyptique à [Allan] Temko, et j’en ai fait une copie pour te la montrer, et peut-être à [John Clellon] Holmes. Elle est truffée de prédictions « effrayantes » et inévitables, scatologiquement souillée d’une diabolique concupiscence parfois, pas mal dans l’esprit du « vieux moi, le vieux moi spontané ». Tous les mots empreints de vérité sont ainsi… « Si la Colline aux Serpents s’appelait ainsi c’était pour cause bien réelle de serpents. » « Si c’est le cas, alors je suis content que l’ombre se transforme en os. »

            J’ai dit à Temko — « Lorsque nous sortirons de l’étroite “lumière blanche” de notre rationalité superficielle — quand nous sortirons de la pièce — nous verrons que la mystique ne fait pas de boue. »

            Quoi qu’il en soit, je te hais. Car il y a des années toi et Burrows [Burroughs] vous êtes fichus de moi parce que pour moi les gens étaient semblables à des dieux, et même moi, en tant que joueur de football américain costaud, je marchais à la manière d’un dieu, et Hal [Chase] pareil, d’ailleurs c’est encore vrai aujourd’hui. Nous avions depuis longtemps assumé gaiement notre chair, tandis que toi et Bill restiez assis sous vos lampes blanches à papoter en échangeant des regards concupiscents. Je pense que tu déconnes à pleins tubes, Allen, et enfin je vais te le dire. Tu es comme David Diamond1 — tu confonds ta patte avec la main d’un homme pieux. Tu te mélanges les pinceaux avec ton affection. J’en ai marre de toi, je veux que tu changes : va donc mourir, laisse tomber, sois fou, pour une fois.

            J’ai décidé que j’étais mort, j’abandonne, je deviens dingue. C’est pour ça que je t’écris si librement. Désormais tout m’est égal. Possible aussi que je me marie bientôt — avec Pauline peut-être. Nous nous enfuirons. Je suis désormais sur le point d’aimer mon côté coincé qui culpabilise des plaisirs de la chair — j’en reviens donc à la santé mentale de la période Hal. La raison pour laquelle je rêve toujours de torturer et d’assassiner Bill (comme la nuit dernière) c’est qu’il m’a fait passer pour un mec coincé au nom de quelque chose d’autre. Toujours est-il que j’ai écrit une longue lettre à Bill et que je lui envoie des herbes aromatiques. Je suis perdu. La seule chose à faire est de laisser tomber — je laisse tomber.

            J’envisage de me trouver un boulot dans une station-service, et je frémis comme avant. Je suis perdu. Si mon livre ne se vend pas, que puis-je faire ? Tout en t’écrivant ça je suis à deux doigts de tomber raide mort de ma chaise. À présent, là, je me sens en pâmoison. C’est trop, trop près de la mort, la vie. Je dois apprendre à accepter la corde raide.

            Sais-tu ce que fabrique Hal ? Comme Julien Sorel2, au moment où il entre au séminaire, qui se dit : « Il y a 383 séminaristes ici, ou plutôt 383 en-ne-mis… » Le seul séminariste qui sympathise avec lui est, par conséquent, « des 383 ennemis l’unique et le plus grand ennemi ». Je pense que Hal débloque complètement.

            Moi aussi je débloque complètement. Tu ne vois pas ? On déconne TOUS à pleins tubes, et c’est pour cela qu’on peut être sauvés.

            Sur la photo à la plage il y a un homme en train d’embrasser une femme de face, nue, voilà tout ce que j’ai envie de faire — et rien d’autre. Alors je t’en prie ne m’ennuie pas avec ton verbiage. Écris-moi une longue lettre en langage parlé. Je ne crois pas un mot de ce que je dis.

            Toutefois je crois en l’amour. J’aime Ray Smith. J’aime également Pauline, ma mère, Lucien (en un sens), Bill et toi (en un sens), les petits enfants, et finalement j’aime tout ce qui a trait aux petits enfants. À la revoye. Chinois.

            Il y a comme une fausse note permanente dans cette lettre qui dissimule à tes yeux mon moi véritable, à savoir simplement l’homme-enfant dingue que je suis… et pardonne-moi d’avoir dit que tu déconnais complètement, en fait. Je ne sais que penser ni que dire, Allen, et c’est comme ça que ça commence… à savoir, pourquoi réfléchir ? pourquoi dire ? laisse-moi juste être. Tu as eu raison de m’envoyer la photo. Acceptons d’être des dieux qui ne disent pas grand-chose, qui se tiennent juste là comme les deux hommes sur la plage, qui contemplent l’océan. Il y a trop de parlotte de nos jours, non ? Et pourtant toi et Neal me détestez parce que je ne suis pas causant et en raison de ma « dignité », comme vous dites. Ah, ma foi, ah, ma foi, ah, ma foi, ah, ma foi, ah, ma foi, ah ah ah.

            Je n’ai pas à te dire ce en quoi je crois, vu que tu ne crois pas aux croyances, et moi non plus, pourtant je crois… (je crois vraiment).

            Je crois aux abris contre le froid, et à la bonne bouffe, à la boisson et à beaucoup de femmes alentour, à l’interaction entre sexes et à moult joyeuses discussions sans queue ni tête, et aux histoires, et aux livres et à la joie dickensienne. Je crois même en ton existence. Je crois que bientôt nous mourrons tous, perdrons la boule, renoncerons, déclinerons. Je crois aux enfants et à tout. (Vois-tu comme elle sonne faux cette phrase ?) Je crois que quand je te parle j’ai le sentiment qu’il faut que je sonne faux. D’où l’hystérie du métro. J’étais plus honnête avec toi quand j’avais coutume de te foudroyer du regard et de t’affubler de noms d’oiseaux. Maintenant je fais semblant de croire comme toi et d’être comme toi. Mais ce n’est pas vrai.

            Je crois qu’il me faut continuellement te rappeler mon amour pour les femmes et les enfants uniquement parce que j’ai l’impression (erronée peut-être) que tu détestes les femmes et les enfants. Je crois (à tort peut-être) que tu es une pédale cosmique et qu’à part les hommes tu détestes tout, et que par conséquent ce sont les hommes que tu détestes le plus, que c’est moi que tu détestes le plus (comme tu détestes Neal, comme tu dois détester Neal). Je crois aux abris contre le froid. Je pique des colères aussi, et je raccroche au nez, et je continuerai de le faire. Barbara et moi sommes des lions, nous nous retrouvons au point d’eau des lions et ne remarquons ni les faons ni les girafes ([Alan] Harrington), ni les belettes ([John Clellon] Holmes) ni les pandas (Marian [Holmes]) — ni les passereaux ([Alan] Wood-Thomas) ni les chats. Bla bla bla bla bla. Tout ça c’est de l’hystérie et je me demande pourquoi il faut que je devienne hystérique avec toi, alors que naguère je jouais les grands frères. Vois-tu comme je suis honnête-malhonnête ? Vois-tu comme le monde est bon-mauvais ? Vois-tu comment nous devons nous abriter contre le froid-chaud ?

            
              vois-tu comment nous devons nous abriter ?

              vois-tu comment nous devons ?

              vois-tu comment ?

              vois-tu ?

              toi ?

              moi ?

              qui ?

              quoi ?

              je pige pô

              je te parle comme j’aimerais parler à tout un chacun

              Personne d’autre ne supporterait ces conneries à part toi

              Merci

            

            Finalement, quand nous serons tout à fait honnêtes, nous couperons nos phrases comme ci-dessus et finirons par ne plus rien dire. Avec nos nouvelles voix graves nous dirons simplement — « meuh » ou « shmou » ou « biii » — ou « faaaa » et nous saurons tous. Et nous nous confondrons avec nos croyances. Puis chacun se déplacera avec gravité à la manière d’un dieu — comme sur la photo, vois-tu. Les deux dieux contemplant la mère diront « Biiii ». L’autre dira « Rho ». Et l’homme devant la femme dira : « Pfou », et elle dira : « Chaaaa ». Et la nourriture sera meilleure que maintenant, les orgasmes dureront plus longtemps, la chaleur sera plus agréable, les enfants ne pleureront pas, les fruits pousseront plus vite. Finalement, n’y tenant plus, Dieu lui-même apparaîtra et devra admettre qu’on a bien fait, pas vrai ?

            Excuse-moi encore d’essayer de dérailler… Rouuuu… comme toi ; je suis ton pote timbré.

            Maintenant que j’ai plus ou moins établi ça, et exprimé mon appréciation de notre nouvelle vie et ma considération pour chacun, permets que je passe à l’autre chose « formidable » : (tu vois, j’utilise « épatant » et « formidable » uniquement entre guillemets désormais pour te montrer que je suis conscient de notre hypocrisie de jadis) —

            Voilà de quoi il s’agit, « cher Allen »… (tu vois ? Mais tu n’es plus obligé de voir, nous avons maintenant des yeux morts, nous serons silencieux) —

            Neal débarque à New York.

            Neal débarque à New York.

            Neal débarque à New York pour le Premier de l’An.

            Neal débarque à New York pour le Premier de l’An.

            Neal débarque à New York pour le Premier de l’An.

            Neal débarque à New York pour le Premier de l’An au volant d’une Hudson de 49.

            etc.… au volant d’une Hudson de 49.

            J’ai presque de bonnes raisons de peut-être presque croire qu’il a volé la voiture, mais je ne sais pas.

            Les faits : mercredi dernier, le 15 décembre, il m’a passé un coup de fil longue distance de San Fran, et j’ai entendu sa voix fêlée et excitée du grand Ouest. « Oui, oui, c’est Neal, tu vois… Je suis en train de t’appeler, tu vois. J’ai une Hudson de 49. »

            Etc.… J’ai dit : « Et qu’est-ce que tu vas faire ? »

            Il a répondu : « C’est justement ce que j’allais t’annoncer. Pour t’éviter toute la traversée en auto-stop jusqu’à la côte ouest, je vais roder ma nouvelle bagnole en venant à New York, la tester, pour voir, et on repartira ensemble pour San Francisco aussitôt que possible, tu vois, et ensuite on filera en Arizona pour bosser dans les chemins de fer. J’ai des boulots pour nous, tu vois. Tu m’entends, mec ?

            — Je t’entends, je t’entends, tu vois.

            — Tu vois. Al Hinkle est avec moi dans la cabine téléphonique. Al va m’accompagner, il veut venir à New York. Je vais avoir besoin de lui, tu vois, pour m’aider à me servir du cric si on crève un pneu ou au cas où je me retrouverais coincé, tu vois, un type qui peut vraiment me filer un coup de main, et un pote, tu vois.

            — Parfait, j’ai dit.

            — Tu te souviens d’Al ?

            — Le fils de flic ? Bien sûr.

            — Qui ? Qu’est-ce que tu as dit, Jack ?

            — Le fils de flic. Le fils de l’agent de police.

            — Ah oui, ah oui… Je vois, je vois — le fils de flic. Ah oui, c’est ça, tu as tout à fait raison, c’est bien Al, oui, le fils de flic de Denver, c’est ça mec, tu vois. »

            Confusion.

            Et ensuite :

            « J’ai besoin de thune. Je dois 200 dollars, mais je peux faire patienter les gens à qui je les dois, tu vois, en leur demandant d’attendre un peu, ou en leur donnant 10 dollars, pour qu’ils patientent. Et ensuite il me faut du pognon pour subvenir aux besoins de Carolyn quand je ne serai pas là, tu vois…

            — Je peux t’envoyer cinquante dollars, j’ai dit.

            — Quinze ?

            — Non, cinquante.

            — Très bien, très bien. Tu vois. » Et ainsi de suite. « Ça pourra me servir pour Carolyn, et pour faire patienter les gens à qui je dois des ronds… et mon proprio. Et puis il me reste encore une semaine de boulot aux chemins de fer, donc je vais y arriver. C’est parfait, tu vois. Si je t’appelle c’est que ma machine à écrire est cassée, et elle commence à être tracée (sic ! j’exagère à peine) — et je ne peux plus écrire de lettres, alors j’ai appelé. »

            Enfin bref, un coup de fil assez cinglé. Donc j’ai dit d’accord à tous ces nouveaux projets, bien sûr ; je lui avais écrit pour lui suggérer de s’embarquer en mer avec moi, mais ça c’est mieux, on est tous les deux d’accord là-dessus, une meilleure paye aussi, 350 dollars par mois. Et l’Arizona, tu vois. Il a dit qu’il avait troqué sa Ford et toutes ses économies contre une Hudson de 49. Cette bagnole est la plus épatante d’Amérique, au cas où tu l’ignorerais. On a surtout parlé de ça.

            Là-dessus le samedi arrive, je suis à New York avec Pauline mon amour, et Neal rappelle et demande à ma mère de me prévenir de ne pas envoyer l’argent à son nom mais à un autre nom qu’il m’enverra par la poste, et à une autre adresse. Sauf que je lui avais déjà envoyé l’argent par avion en recommandé… mais 10 dollars seulement, je n’ai pas pu honorer la promesse insensée et mal avisée que j’avais faite au téléphone. Au passage il a fait à ma mère une remarque du style : « J’y suis pas. » (?)

            À moins qu’il n’ait voulu parler du 160 Alpine Terrace, ou je ne sais quoi3.

            Deuxièmement, quand je lui ai envoyé les 10 dollars, je lui avais demandé de passer nous prendre, ma mère et moi, en Caroline du Nord en venant vers l’est, histoire d’utiliser l’argent économisé à notre avantage et pour le retour à San Francisco et en Arizona. Il a dit d’accord à ma mère au téléphone, même s’il a parlé d’aller aussi à Chicago, ce qui est tout de même très, très au nord de la Caroline. Mais c’est apparemment ce qu’il va faire… les deux.

            Je ne sais rien. S’il a volé la voiture, ce qui se passe avec Carolyn, son proprio ou je ne sais quoi, ses débiteurs (créanciers ?), et ce qui se passe avec les flics, ou cette adresse bidon qu’il m’a refilée. Tout ce que je sais c’est qu’il est formidablement excité à propos de la bagnole et qu’il est « déjà en route », bien évidemment.

            Donc j’espère le voir en Caroline du Nord aux alentours du 29 décembre, et on sera revenus à New York pour le réveillon du 31, et évidemment tu vas t’atteler immédiatement à la préparation d’une GRANDE fiesta chez toi à York Ave pour le Nouvel An, tu vas inviter tout le monde… en particulier [Ed] Stringham et Holmes, etc. On circulera entre chez les Holmes, chez toi, chez Ed et chez Lucien, puis tard dans la nuit on ira à Harlem ou je ne sais où. Choisis bien les convives — Ed Stringham, les Holmes (je serai avec Pauline), et bien sûr Lou et Babala [Barbara Hale] ; et Herb Benjamin pour le thé et tout ce qu’il faut pour s’éclater. J’essaierai de faire venir Adele [Morales]4 pour Neal.

            Quoi qu’il en soit, si tu le souhaites, tu peux très bien aussi ne rien organiser, dans la mesure où il n’est plus nécessaire d’organiser les choses ; nous avons changé. Fais preuve de bon sens. Retrouve-moi chez Kazin mercredi soir et nous discuterons. D’un autre côté, non, retrouve-moi chez Tartak à 4 heures lundi après-midi (aujourd’hui si tu reçois la lettre lundi).

            Si… bon, laissons tomber. C’est tout.

            Jack

            P.S. : Tu ne vas peut-être pas le croire, mais, tandis que je suis en train d’écrire, un petit enfant regarde par-dessus mon épaule… un vrai petit enfant qui nous rend visite avec sa tante, et qui est surpris de me voir taper si vite. Ce que ce petit enfant est en train de penser, eh bien c’est ça, tu vois.

          

        

        
        
            1. David Diamond était un compositeur new-yorkais qui apparaît dans Les Souterrains de Kerouac sous le nom de Sylvester Strauss.

          

          
            2. Julien Sorel, le protagoniste de Le Rouge et le Noir (Stendhal).

          

          
            3. Carolyn Cassady avait loué une maison à San Francisco au 160 Alpine Terrace l’été précédent, alors qu’elle était enceinte.

          

          
            4. Adele Morales fut une petite amie de Kerouac et épousa par la suite Norman Mailer.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            [Vers le mois de décembre 1948]

            Cher M’sieur Krerouch,

            Quand tu hurles au téléphone alors je commence à reconnaître ta voix. N’est-ce pas toi ? Tu ne m’as jamais entendu crier au téléphone. C’est pour ça que je reste assis à Paterson à me balancer d’avant en arrière sur mes talons en me masturbant et en pleurant Dieu.

            
              Pourquoi les anges sans âge se plaignent-ils

              de leur propre éternité ?

              Leurs visages déchus feignent

              Des pensées d’une incertaine certitude

              Comme quoi ce qui était sûr le sera à nouveau.

               

              Je pense que je serais content de vivre

              Un millier d’années, et de donner

              Un millier de pensées à la mélancolie ;

              Je laisserais s’écouler mes pensées

              Jusqu’à n’en garder qu’une seule, mais celle-là sacrée.

               

              Un millier d’années hélas ! sont données

              Si je le souhaite, jusqu’à ce que je sois absous ;

              C’est un miracle que de croire.

              Quels milliers n’ai-je pas oubliés ?

              Et pourquoi tous les autres anges sont-ils peinés ?

            

            […]

            Il y a des années de cela, quand tu considérais les gens comme des dieux — si c’est véridique — je n’avais pas idée qu’une telle chose fût possible. Je ne peux que te croire et tu n’as pas intérêt à mentir. Est-ce que [Hal] Chase et toi avez vraiment eu la vision (pas la mienne) mais la vision ? Si c’est le cas « à genoux / Devant mon cœur offensé / Jusqu’à ce que ce cœur me pardonne1 » (W. B. Yeats). Je dirai pour ma défense que je confonds la paluche avec la main divine. Tu veux que je change ; moi aussi je veux changer. C’est pour ça que je parle de la porte de la colère — ma propre honte qui déferle.

            Je vais me sentir honteux avec tout ce dont tu m’accuses en toute honnêteté. Mon cœur bondit d’une joie empreinte de colère quand tu dis que tu en as marre de moi — de mon ego. Je souhaiterais que tu n’aies pas peur tout en souhaitant que tu aies peur de le montrer. Ce qui te donne désormais complète liberté.

            Tu ne sais pas pourquoi je voulais que tu me casses la figure dans le métro ? Oh Jack… Honte !

            Quant à Bill et son regard concupiscent de Blanc, il te faut être doux, car il n’est pas encore prêt… Je ne le suis pas non plus, peut-être, c’est pour ça que tu n’assumes pas ta haine. Je te déteste précisément pour ces choses en toi dont mon esprit soupçonneux suppose qu’elles existent.

            Je suis loin de tourner maboul. Mais ça arrivera tôt ou tard ; à ce moment-là il y aura peut-être une rupture temporaire entre nous. Te rends-tu compte que ça marche dans les deux sens ?

            Quand on a parlé devant [John Clellon] Holmes, n’a-t-il pas eu l’impression qu’on ne se connaissait pas du tout ? Ne nous a-t-il pas trouvés naïfs ? L’étions-nous ? Oui et non.

            Bill et moi t’avons fait passer pour un mec coincé au nom d’autre chose. Vrai. Et aussi, ça n’aurait pas pu marcher si tu n’avais pas déjà été un ange déchu. Blake nous accuse (moi en particulier) de « souhaiter jouer les meneurs alors que vous auriez besoin d’un meneur ».

            La corde raide dont tu parles est mon quotidien. N’importe qui peut me pousser d’un côté ou de l’autre. Toi et Bill contribuez à ce que je me maintienne droit, Lucien de temps en temps me pousse, de même que le reste du monde. Des gens comme Van Doren et Weitzner2 et W. Shakespeare me font prendre conscience que je suis réellement d’un côté et qu’il faut que je traverse pour arriver de l’autre côté… ou je ne sais quoi. Ils n’insistent pourtant pas pour me pousser. Simplement grâce à eux je me rends compte avec évidence de là où je me trouve. Chase aussi. Ce doit être un sage.

            « SI mon livre ne se vend pas, que puis-je faire ? » ce paragraphe sur la corde raide était vrai… tu disais et voyais la vérité. Même si tu vendais ton livre est-ce que ça changerait quoi que ce soit maintenant ? L’abysse est plus réel que la chair présente et l’envie future. Que faudrait-il que tu fasses ?

            « Trouver le chemin vers l’ouest… » ou, à ce propos, pas vraiment très clair, cependant un poème : le mien. J’ai écrit trois poèmes pendant le week-end.

            
              Tu ne peux pas dire le temps que ça a pris

              De se fondre dans une autre vie.

              D’abord la pensée, à n’y pas croire

              Engorge l’esprit ; puis le cœur lâche ;

              Tout conduit en dernier recours à l’âme.

              Les vies fluctuent, même le Temps

              Le Temps n’est rien, tout est tout.

            

            Peux-tu me croire quand je dis que mon cœur a été brisé ? Mon cœur, vraiment, le centre de mon existence. (Grande incertitude quant à ce qui doit advenir.)

            Non, je ne déteste pas Neal ; peut-être que je l’aime vraiment — au fond nous sommes des anges.

            Je préfère encore être haï que haïr. J’ai peur de haïr. Ma honte est peut-être que je vous déteste vraiment, lui — toi — Chase — Carr etc.

            J’ai discuté une fois avec Joe May3 à propos du Cœur Brisé. Il m’a dit que j’étais trop jeune — quand tu as 18, 19 ans tu n’as qu’une idée en tête, baiser. Alors va baiser. Tu es libre. Arrête de te faire du mouron te dis-je.

            Mon intention n’était pas de t’envoyer une photo édifiante — cependant il me semble que tous les signes de Dieu devraient être échangés pour leur valeur instructive. Ce n’est pas le mépris qui a motivé mon envoi.

            Je ne te déteste pas vraiment. L’amour prend maintes formes. Je veux dire, moi aussi je crois qu’il est bon de pouvoir s’abriter du froid et j’ai foi aussi en la dentisterie sans douleur.

            Crois-moi, si tu te compromets pour moi tu commets une erreur. Je me rends compte à quel point il est difficile pour toi d’agir avec sincérité envers moi car cela implique tant de rages contradictoires. En même temps, peut-être ai-je été le plus surpris de nous deux lorsque j’ai réalisé (lors de notre conversation chez Barbara [Hale]) que tu m’imitais. Car j’ai toujours cru que c’était l’inverse. Je me croyais « réjoui » comme toi. Donc tu vois il s’agit d’une comédie d’erreurs comme d’habitude. Pardonne le ton benêt ci-dessus, mais il faut que tu voies, et il faut que je voie, que nous sommes tous les deux dans l’hypocrisie. En vertu d’une ancienne loi mathématique qui veut que dans le fond nous soyons identiques. Nous devrions faire amende honorable. Voudrais-tu qu’on se dispute violemment ? Je serais ravi que cela se produise dans les semaines à venir. C’est une chose dont tu m’as parlé (à Harlem), et je me suis défilé. Une autre fois peut-être je t’ai parlé. Pourquoi est-ce qu’on ne se prend pas un peu de temps la prochaine fois qu’on se voit pour être honnêtes, si possible, sans compromis ? Avant je redoutais ton regard furieux de dégoût. C’est encore le cas mais à l’époque c’était la peur de l’inconnu, de l’inconcevable. Désormais c’est concevable et bienvenu. Cependant je ne resterai pas allongé. Il est possible que je crie et que je hurle.

            Je suis une pédale cosmique, c’est vrai ; si seulement tu savais dans quelle existence isolée cela m’exile en comparaison de la vision relativement saine que tu as de l’univers.

            Ne vois-tu pas que nous souffrons tous les deux ? Si, bien sûr, tu le vois. C’est le socle réel de notre « amitié ». La connaissance secrète de nos profondeurs réciproques — de haine peut-être, mais de souffrance et de solitude. C’est pour cela que nous sommes si tendrement hypocrites. C’est ce que j’ai apprécié chez Neal. Il savait. C’est pour ça également que des brèches vers l’inconnu sont bonnes, sont de bonnes choses.

            Quoi qu’il arrive nous aurons ce que nous méritons, l’un de l’autre et du monde. Rien ne peut être perdu, rien ne peut être sauvé. Aussi ne devons-nous pas, ne dois-je pas craindre l’inconnu.

            Soyons frères à partir de maintenant. Tu seras mon grand frère. Je suis ton petit frère qui vient juste de terminer la fac.

            L’abysse : tu te demandes ce qui se passerait si tout ton roman ne donnait rien.

            Ma poésie, j’en suis intimement convaincu, ne donne rien — n’a rien donné. Cela fait six mois que j’en suis conscient. Je ne peux me tourner vers elle pour y trouver la moindre consolation, hormis une sécurité pour ainsi dire vaine, transitoire, qui disparaît dans l’heure, et ça aussi j’ai commencé à l’accepter. Mon rocher, si j’en ai un, est désormais ailleurs. Ce qui est tout aussi bien.

            
              « Les hommes viennent, les hommes vont.

              Toutes choses en dieu demeurent4. »

            

            (W. B. Yeats. « Chanson d’une Putain »)

          

          
            
              « Je ne comprends pas »

              « Tu demandes pourquoi je soupire, mon vieil ami,

              Et pourquoi je frissonne ainsi ?

              Je frissonne et soupire en songeant

              Que même Cicéron et même

              Homère à la vaste sagesse étaient

              Fous comme la brume et la neige5. »

            

            As-tu lu la poésie de W. B. Yeats ? Je te donnerai le livre à titre de cadeau temporaire pour Noël. Je l’ai étudié et il connaît tous les problèmes. Tu auras peut-être plaisir à le lire. Dis-moi non si cela t’ennuie. Sa voix est comme une chambre d’échos.

            Et il y en a d’autres, d’autres qui sont là. M. Jethro Robinson, que tu te rappelleras comme étant un ami de Lucien et de R. Weitzner maintenant à Colorado Springs, il est en train d’écrire un roman. Il a récemment sorti une petite plaquette auto-éditée — des sonnets et d’autres poèmes — il les vend lui-même un dollar pièce. Ils sont empreints d’une telle sagesse qu’ils me font frémir de jalousie ; certains sont aussi bons que du Shakespeare — le secret du large est de lui connu. Je lui ai envoyé un mot pour commander sa brochure. Je te joins le courrier que je lui ai fait parvenir. Tu apprécieras les sous-entendus de désespoir et d’ironie que prend ce vieil Allen dans la deuxième version que j’ai envoyée. Je l’ai écrit sur le papier que tu vois puis l’ai recopié au propre sur une feuille que j’ai postée. C’est drôle.

            Mon poème suivant s’intitule (on s’incline)

             

            
              UNITÉ CLASSIQUE
            

             

            Le voici :

            
              Vois les marionnettes qui vrillent et pirouettent

              Entrent et sortent dans cette lumière immuable

              Leurs actions dirait-on sont au-delà de leur monde

              Elles se retournent sur scène d’effroi.

              Toutes ces marionnettes sont le Seigneur,

              Leurs aines mêlées, son unique trique.

              Leurs bouches sont ensanglantées par la Parole.

              Chaque œil est aveuglé par Dieu.

            

            « Les yeux morts voient » ou « vision aveugle » c’est ce que R. Weitzner remarque dans certains de mes premiers poèmes comme étant les formulations les plus authentiques. Le reste, dit-il, est dépourvu de substance. Il a dit cela après que je lui ai demandé son avis, il faut dire, ce n’est pas lui qui m’a spontanément livré l’information.

            Si je temporise après la crise de ta lettre, c’est parce que tu n’as rien dit sur le coup.

            Annonce importante. Je quitte Paterson ce soir dans 10 minutes pour New York. Je pense être presque sûr de mon coup, attends un peu. Je suis tout excité. J’ai un boulot ! Hi hi hi ! chez Associated Press en tant que grouillot. Ô Rockefeller Center ! Ô Vie.

            J’ai vraiment été convaincu par ton injonction : travailler, écrire, vivre. Une fois à New York, je vais vivre.

          

          
        

        
        
            1. Traduction de Jean-Yves Masson. (N.d.T.)

          

          
            2. Richard Weitzner était un ami, un camarade étudiant à Columbia.

          

          
            3. Joe May était un ami gay de Ginsberg.

          

          
            4. Traduction Jean-Yves Masson. (N.d.T.)

          

          
            5. Idem. (N.d.T.)

          

          

      

      

  
    
      
      

      
        1949
      

      
    

  
    
    
      

      
      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Le 15 mai 1949, Kerouac arrivait à Denver et aménageait une maison pour sa mère et sa sœur. Il avait finalement reçu une avance pour The Town and the City et sentait que le succès n’allait plus tarder. En juin, sa famille et le mobilier le rejoignaient, cependant l’une et l’autre retourneraient sur la côte est début juillet.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Westwood, Colorado] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
        

        
          
            [Le 23 mai 1949]

            6100 W. Center Ave.
Westwood, Colo.

            Cher Allen,

            Juste un mot avant que je récupère ma machine à écrire. Suis seul dans cette nouvelle maison sur les contreforts à l’ouest de Denver en attendant ma famille… ou tout autre signe. J’ai pris une baraque en location 75 dollars par mois pour un an. D. le Maître danseur1 a négocié des infos confidentielles pour moi. Il est exactement comme nous, soit dit en passant. Il a déclaré qu’il connaissait tous les drôles d’oiseaux de Denver dignes d’être connus — je lui ai répondu qu’il m’épargnait là bien des ennuis. Il a souri. Ce n’est pas un mauvais bougre. Rencontré un autre oiseau de Denver — un grand génie des sciences humaines.

            J’habite près des montagnes. C’est le courroux des sources — la ligne de démarcation des eaux où se séparent pluie et rivières. Ici, aussi, douces prairies dans le murmure des après-midi. Je suis Rubens et ce sont ici mes Pays-Bas sous les marches de l’église. (Te rappelles-tu le Rubens que je t’ai montré ?) Le lieu est plein de Dieu et de papillons jaunes.

            Pomeroy [Neal Cassady] est à Frisco. Une fille m’a dit (la sœur d’Al H. [Hinkle]) l’avoir déposé il y a deux semaines à Russian Hill. Et donc Pommy n’a pas de voiture. Russian Hill ce sont des logements blancs aux toits tordus.

            Le Maître danseur a dit que tu étais un grand poète.

            Je descends à Denver en auto-stop, fréquente les salles de billard de Larimer et vais voir des films à 20 cents la séance pour goûter le mythe de l’Ouest gris. Pour l’essentiel j’écris… et je randonne, « en sautant par-dessus les ruisseaux ».

            Je recopierai tous mes trucs récents dès que j’aurai ma machine à écrire. Tout ce qui concerne le fleuve Mississippi à Port Allen, le Vieux Port Allen — car la pluie est vivante et les fleuves pleurent aussi, pleurent aussi — Port Allen comme Allen pauvre Allen, oh moi.

            Le Pont des Ponts là au-dessus de l’eau de la vie. « C’est ce vers quoi converge la pluie, et la pluie en douceur nous relie tous, tandis qu’ensemble nous convergeons comme la pluie vers l’unité de la mer dans laquelle se jettent tous les fleuves. »

            « Et la mer est le golfe de mortalité dans les bleues éternités. »

            « Aussi les étoiles brillent-elles avec chaleur dans le golfe du Mexique la nuit. »

            « Puis de la douce et tonnante Caribe — (cf. Clem) — affluent nouvelles, grondements, électricités, furies et colères du Dieu pluvieux porteur de vie — et de la ligne de partage des eaux affluent des tourbillons d’atmosphère et de feu-neige et de vents de l’aigle arc-en-ciel et de sages-femmes harpies hurlantes — Puis il y a de l’agitation au-dessus des vagues — et la petite goutte de pluie qui dans le Missouri tomba et en Louisiane s’agglutine à la terre pour devenir boue mortelle ; petite goutte de pluie indestructible — élève-toi ! renais dans les Golfes de nuit, et Vole ! Vole ! Retourne dans ton envol là d’où tu vins — et vis à nouveau ! vis à nouveau ! — rejoins à nouveau de boueuses roses, et éclos dans les ondulations du lit d’eau, et dors, dors, dors… »

            (Autrement dit je commence à comprendre pourquoi la pluie dort. Tu m’as grandement encouragé, par conséquent je continue ce type d’investigation qui m’était auparavant refusée.)

            Et aussi —

             

            
              POÈME DÉCIDÉ DANS L’OHIO
            

            
              Tu parles d’un sacré / Ohio

              Dans le brouhaha des abeilles

              Quand tu es dehors dans le foin

              Par une journée merveille

              Tu parles d’un brouhaha.

              Tu parles d’un sacré / Ohio

              Ça râle comme une berceuse dans le foin

              Ça râle dans un grésillement chafouin

              Des abeilles et du foin et du foin aux abeilles.

            

            Écris, je t’en prie. Teste ma nouvelle adresse. L’année prochaine j’aurai un ranch dans les montagnes. Inquiète-toi du visage vert, pas des lois. (J’ai déjà mis les pieds dans un asile de fous, tu sais.)

            J

            P.S. : J’ai hâte de savoir comment tout se goupille. J’espère que tu entretiendras avec moi une correspondance fournie. Écris-moi dès que tu peux et souvent — et je ferai de même.

          

        

        
        
            1. Le Maître danseur est le sobriquet dont ils avaient affublé Justin Brierly en référence à sa capacité à manipuler les gens.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] à Jack Kerouac [Denver, Colorado]
        

        
          
            [Après le 23 mai 1949]

            324 Hamilton Ave.
Paterson 1, N.J.

            Cher Jean-Louis,

            Westwood, c’est par où, ça ? Je me souviens de petits contreforts au nord (?) qui menaient aux montagnes de Central City ; et du long plateau et des déserts rouges au sud vers Colo. Springs ; mais à l’ouest ? Quand est-ce que ta famille arrive ? Après de longues négociations, j’ai écrit à ton beau-frère [Paul Blake] pour qu’il récupère le lit ; c’est fait, avec l’aide de mon frère. Je n’ai pas assisté à la rencontre, et c’était un pur accident qu’ils ne se soient jamais croisés sous les cieux de New York, mais voilà qui est désormais chose faite. J’ai toujours considéré que le Maître danseur était un type correct, toutefois il me ressemble tellement que j’ai l’impression d’être sa réincarnation, après plusieurs vies nouvelles et des purifications. Étrange, cette impression de bien le connaître — ou alors est-ce que chacun reconnaît véritablement M. Death ? et a l’impression d’être de la même famille ? Je dois 10 dollars à Death. Dis-lui que je suis désolé mais, comme d’habitude, ne suis pas en mesure de payer mes dettes ; toutefois je rembourserai avant le grand décompte ; et comme je le sais, dis-lui que je le sais et qu’il finira par récupérer ses 10 dollars. (À moins que la dette n’ait été miraculeusement effacée — surtout ne lui dis pas ça.) Oui, je me rappelle la fiesta dansante des péquenauds — est-ce que tout est réellement si pétillant et libre pour toi ? Tout n’est vraiment que Dieu et papillons ? Je t’envie. Moi je suis encore empêtré dans la grisaille des émois de l’individualité et de la pensée, au point de craindre que, de ma vie, jamais je ne traverserai la ligne de partage des eaux, et ne sentirai la pluie dégouliner sur mon visage, que jamais je ne nagerai dans le sombre fleuve. Pomeroy [Neal Cassady] ? Comment se fait-il qu’il soit tout seul ?

            Tu dois te sentir bien seul à Denver, à habiter comme ça dans une grande bicoque. À propos de péquenauds il y a une scène dans une des légendes de Faust où le maître quitte son étude, il vient de renoncer à l’usage de l’alchimie et de la métaphysique, il sort pour se retrouver dans une célébration comme celle de la photo. Je ne me souviens plus de ce qu’il dit ou fait d’autre si ce n’est qu’il chante une chanson ou écrit un poème à la gloire de la danse puis retourne chez lui et appelle le Diable — qui apparaît. J’ai assisté à la conférence de Thomas Mann sur « Goethe et la Démocratie » — celle-là même que Pomeroy a peut-être vue l’année dernière. Mann a un physique maigre et nerveux, il est remonté comme une pile et très jeune ; il envoie des pensées électriques à tous, mais habituellement les gens ne s’en rendent pas compte et il est las des gens ; cependant il glorifie « la Vie ».

            Je ne sais pas trop à quoi correspond la pluie et j’espère que tu découvriras pourquoi elle dort mais comme j’ai dit je ne sais pas à quoi cela correspond. Oh je suis las de penser que je t’ai encouragé. J’ai du mal à me maintenir. Pas de problème avec la rhétorique, la musique est charmante, mais ainsi que Clem [Huncke] avait coutume de le dire : « Merde, encore une, je ne sais pas danser. » L’as-tu déjà entendu dire ça ? Il errait dans la maison, en pleine abstraction, et puis il faisait tomber une serviette de table, ou se laissait choir avec lassitude dans un fauteuil en prononçant ces mots. Il est comme une gamine à l’école de danse, complètement accro à sa mère. J’ai avec moi la totalité de ce qu’il subsiste de ses œuvres complètes (une trentaine de pages).

            Ici on a passé un seuil, me semble-t-il. J’en ai marre d’entendre tous ces gens autour de moi juger et juger sans (manifestement) avoir la moindre idée de ce dont ils parlent ; mais je suis trop à l’ouest pour réagir et me battre. Quoi qu’il en soit, je me fais interner dans un hôpital, un hôpital psychiatrique, bientôt, je crois. Mon avocat m’a emmené voir un psychiatre (éminemment recommandé par Trilling, un type sympa) qui suggère que dans l’immédiat je suis « trop malade » pour envisager autre chose que l’internement — ni moi ni personne n’a jamais vu quelqu’un d’aussi malade (hihi !) à part lui. Je pousse un long soupir de soulagement ; me voilà enfin dans la position que j’ai toujours considérée comme la plus appropriée et me convenant le mieux. Comme tu l’as dit, tu as déjà été dans un asile, mais je me dois de te redire ce que je n’ai cessé de répéter : je crois vraiment ou veux croire vraiment que je suis zinzin, sinon je ne serai jamais sain d’esprit. Ou alors, pour l’exprimer de manière plus simple : oui, je prends ce nouveau développement au sérieux et j’ai l’intention de coopérer avec les autorités qui, disent-elles, veulent m’aider. Malheureusement (tout comme le diabolique Burroughs qui est damné) je ne leur fais pas confiance (toi, Kerouac, tu es plus toqué que moi), si ce n’est que, moi*, je peux être sauvé car il m’arrive de piquer une crise d’hystérie et d’implorer leur pardon pour avoir douté d’eux. Malheureusement aussi ils se contredisent perpétuellement — mais je dois oublier cela et refréner l’orgueil intellectuel irraisonné ou la vanité qui me rend inhumain et me fait dire que je suis (tout comme Denison [Burroughs]) plus intelligent qu’eux. Quoi qu’il en soit, je suis à nouveau pris, comme tu le vois, dans les rets de mon esprit ; cette fois-ci j’espère qu’il s’agit d’une décision ferme et résolue. Bien sûr que j’en ai assez de toutes les conneries introspectives du personnel médical, et marre de l’inactivité, de l’autolacération de la folie, et je suis fatigué de me battre avec les gens — les avocats, les parents, Clem [Huncke], la fac, etc., ras le bol de m’absorber continuellement dans une introspection débilitante qui échappe à tout contrôle au point où j’en suis, une terre sauvage et un wonderland d’horreur et de joie en action externe — pour l’heure, être enfin envoyé dans une clinique psychanalytique (sur la 168e Rue) pour y être hospitalisé (je pense que c’est ce qui va se passer) me convient. Je ne veux pas finir dans la décadence et l’abstraction bêtement sentimentale, je préférerais partir à l’ouest vers le soleil. Mais pour le moment je ne sais pas comment faire et je suis pris au piège comme un rat. Je pensais avoir l’esprit de plus en plus clair, être de plus en plus sain d’esprit, de plus en plus sage, de plus en plus près de la vérité, mais la vérité c’est que Chase a toujours eu raison, et j’ai le sentiment maintenant que je suis tellement crispé sur ma propre personne que ce n’en est même plus marrant. Je m’interromps au beau milieu des conversations et j’éclate de rire d’une voix perçante — je regarde fixement les gens avec une sobriété parfaite et du remords — et puis je me remets à jacasser.

            J’ai appelé Claude [Lucien Carr] une fois, le vendredi soir de ton départ. Il a dit que personne ne lui avait posé la moindre question. Ça avait l’air d’aller. Il a dit : « Je te soutiens à fond, mon gars ; garde la tête haute. » J’ai trouvé dans son sérieux des accents étrangement authentiques.

            Avant l’asile, j’avais envisagé de m’installer à Paterson pour de bon, comme tu l’avais suggéré — il m’est apparu que c’était ce qu’il fallait que je fasse. Mais non. Quelle ironie que je ne retourne finalement pas à la maison, qu’un autre destin s’ouvre à moi (un destin favorable peut-être). Toutes mes portes sont ouvertes, je sens cela de plus en plus. Je laisse les gens prendre d’énormes libertés. Ils me frôlent follement, allant et venant dans le tohu-bohu du monde ! Mon avocat me dit que je suis fou, que j’ai subjectivé mes idées sexuelles ; alors je le crois. Il continue à parler jusqu’à ce que je me rende compte qu’il est tellement innocent qu’il ignore que les femmes aussi sucent les hommes, et que cela se passe en Amérique naturellement — je lui parle du rapport Kinsey ; il dit que j’exagère mes propres délires. Ah moi. Mais non ! Je veux croire tout le monde ! Comme lorsque Van Doren m’a dit de choisir entre les criminels (Huncke) et la société (mon avocat). J’ai demandé à pouvoir faire un choix intermédiaire, mais il a dit que c’était l’un ou l’autre. Comme j’ai eu peur ; et j’ai choisi la société. Lui (Van Doren) m’a dit que j’exagérais et que je romançais Clem jusqu’à en faire quelqu’un de complètement différent alors que ce n’était qu’un voyou ; et mon avocat le décrit comme étant « un pauvre type crado et puant — un simple coup d’œil suffit pour se rendre compte que c’est un bon à rien ». Mais je les crois aussi ! Ce qui se passe, Jack, c’est que j’ai été intimidé au point que maintenant je gobe ce que disent les uns et les autres car j’ignore ce que moi-même je crois, et maintenant je nage dans une telle confusion que je ne peux quasi plus écrire de poèmes. Mais (ah !) ils seront tous jugés, grands dieux. Mon jugement (je le sens) a lieu maintenant, durant cette vie. Ils ne seront peut-être pas jugés avant leur mort ; mais ils brûleront pour chaque mot prononcé à la légère, pour chaque blessure [non lavée ?], pour chaque mauvaise action, pour chaque insulte, chaque indignité ! Ils brûleront ! Hi ! hi ! hi ! Je suis déjà en train de brûler. Je peux me permettre de rire. J’ai mis ça en rimes

            (Ah ! Si je me venjece ! Les damnes* !)

            Écris, raconte-moi Denver et les drôles d’oiseaux.

             

            
              LA COMPLAINTE DU SQUELETTE AU TEMPS
            

            
              1.

              Prends mon amour, il est si faux

              Qu’il ne tente nul corps nouveau ;

              Prends ma Dame, elle soupirera

              Pour mon lit, où qu’je sois ;

              Prends-les dit le squelette,

              Mais laisse mes os tranquilles.

               

              2.

              Prends mes habits, maintenant refroidis,

              Vends-les à quelque poète vieilli ;

              Donne la poussière qui recouvre cette vérité,

              Si son âge veut bien porter ma jeunesse ;

              Prends-les dit le squelette,

               

              Mais laisse mes os tranquilles.

              3.

              Prends les pensées qui comme le vent

              Ont soufflé mon corps hors de mon esprit ;

              Prends le fantôme qui vient la nuit

              Voler le délice de mon cœur ;

              Prends-les dit le squelette,

              Mais laisse mes os tranquilles.

               

              4.

              Prends cet esprit, ce n’est pas le mien,

              Je l’ai volé quelque part en chemin,

              Prends cette chair pour aller avec

              Et passe-la de rat en rat ;

              Prends-les dit le squelette,

              Mais laisse mes os tranquilles.

               

              5.

              Prends cette voix, que je déplore,

              Et prends cette pénitence pour que j’expie,

              Écrase-moi sans vergogne, même si je grogne

              sous les coups de bâton et les pierres ;

              Prends-les dit le squelette,

              Mais laisse mes os tranquilles.

            

            C’est une complainte à la gloire du temps qui détruit tout. Je ne sais pas si les os représentent le noyau de l’être qui est le dernier livré en pâture ; ou bien si je suis en train de dire à tout un chacun de faire ce qu’il veut, à condition de ne pas toucher à l’os de Dieu.

            Je lis beaucoup et j’écris comme d’habitude, par intermittence. Je t’écrirai la prochaine fois de manière plus cohérente ; à la vérité, je m’y serais collé aujourd’hui, mais il faut que je me coltine toute cette pluie qu’il y a dans ta lettre, alors je déplie mon parapluie et sors sous la tempête.

            Je commence à penser, esthétiquement, en termes d’images de rêves (comme le visage vert) et à entrelacer (je l’espère) ces images pour en faire des poèmes, au lieu de recourir à des abstractions et des rimes malignes. Je suis en train d’écrire une ballade autour de la chansonnette que j’ai rêvée il y a quelques mois (tu te souviens ?).

          

          
            
              J’ai rencontré un gars en ville seul,

              Clairs étaient ses cheveux, et clairs ses yeux,

              Il marchait enroulé dans son drap,

              Aussi clair que mon propre artifice ;

              Il ne sortira plus jamais, lui

              Baigné de pluie, baigné de pluie.

            

            C’est essentiellement une image, un magnifique jeune homme au visage blanc, marchant au cœur de la nuit. À partir de maintenant, aussi, je vais cesser d’essayer à tout prix de convoquer des implications métaphysiques dans les images, comme je le faisais avant (comme le soleil à travers une loupe ?) — car obliger tous les niveaux à se croiser intellectuellement est impossible ; en revanche il est possible qu’ils convergent tous de leur plein gré vers une image qui s’impose d’elle-même. (C’est le secret de Dr Sax ?) Donc j’ai une méthode.

            J’aimerais aller voir Haldon [Chase] mais j’ai peur ; j’aimerais bien qu’il etc… Je pense (ou ai pensé le mois dernier) beaucoup à lui. Oh, bon, peut-être qu’un jour nous nous verrons. Pour l’instant je ne suis pas en état.

            La prochaine fois que j’écris, je t’enverrai des éléments tangibles et de la sobriété.

            Penses-tu que j’ai raison ou tort ? sain d’esprit / fou ?

            Allen

          

          
            Je veux dire, par rapport à ce que je t’ai raconté ci-dessus, toi qu’est-ce que tu en penses ? Je suis vraiment déstabilisé par une situation très confuse, présentement. Je me demande parfois si je pourrais réellement en sortir (pour partir vers l’ouest, vers le soleil) même si je le voulais, au point où j’en suis. […]

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Denver, Colorado] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
        

        
          
            Le 10 juin 1949

            Cher Gillette,

            Ta longue lettre a occupé mon esprit une journée entière dans ce qui était alors mon ermitage. En réponse à ta question concernant ce que je pense de toi, je dirais que tu as toujours essayé de justifier la folie de ta mère par rapport au bon sens logique, mesuré mais détestable. C’est vraiment bénin, et même loyal. Je ne peux pas dire grand-chose à ce sujet, après tout qu’est-ce que j’en sais ? Je veux juste que tu sois heureux et que tu fasses au mieux pour atteindre ce but. Comme dit Bill, la race humaine connaîtra l’extinction si elle ne cesse pas de faire ce qu’elle n’a pas envie de faire. Pour ma part, je pense que tu es un jeune poète formidable et déjà un grand bonhomme (même si tu en as marre de mes dorures évasives). (Pour lesquelles il existe des raisons impures, tu sais ; tu le sais bien.)

            Je ne suis pas logé à meilleure enseigne que toi, je ne fais pas non plus ce que j’ai envie de faire. J’ai un boulot sur un chantier ces temps-ci et ne peux pas rester toute la nuit à rêver aux paroles que je mettrai dans la bouche de l’Agneau. (Mais il y a autre chose dans ce processus d’isolement dans sa propre forêt d’Arden avec des gens tout autour, toute la journée, au travail.)

            Si tu veux mon avis, Clem [Herbert Huncke] fait vraiment son numéro de danse quand il dit « Mère je ne sais pas danser ».

            Le Rubens auquel je pensais n’était pas la Danse Horizontale Bras Blancs Au-Dessus du Vide mais l’autre représentant des volailles sous les marches de l’église et un grand champ hollandais… mais qu’est-ce que ça peut bien faire à présent ? Non, ma vie n’est pas non plus cette danse.

            En relisant ton poème aux airs de je-vaux-mieux-que-vous hier soir (ou « Vers écrits au Rockefeller Center » [« Stances : Écrites de nuit à Radio City »], j’ai vu quelque chose de bizarre, en comparaison avec mes propres vers. Par exemple, commençons avec mon récent poème « fou », puis nous passerons au tien.

            
              « Le Dieu au Nez Doré, Ling,

              tel un goéland au flanc de Montagne s’élança,

              jusqu’à ce que, Battements d’Ailes Ardents, au-dessus de l’Agneau

              si Doux s’immobilisa un Gloussant Ling.

               

              Et les Chinois du Couchant

              hors de Geôles Vertes d’Antan rampèrent,

              portant la Rose d’un Blanc Étincelant

              à l’Agneau d’un Or Étincelant,

              et ainsi S’offrirent en pâture, et

              l’Agneau les Reçut, et Ling.

               

              Puis Nez Doré le Gloussant Ling descendit à terre

              et le Mystère il Élucida —

              tout enveloppé dans des Suaires qui vertement tournoyaient,

              que Lui à peine et les Chinois pas davantage ne purent retenir,

              tant il était Vert, Étrange, Humide :

              mais le Mystère alors par l’Agneau fut Dévoilé.

               

              L’Agneau déclara : “Dans ce Suaire le Visage

              est Eau. Point d’inquiétude donc pour le Vert,

              et le Sombre, qui sont Signes Trompeurs,

              de Lait Doré.”

              Belzébuth n’est autre que l’Agneau.

              Ainsi s’achevèrent les Paroles de l’Agneau. »

            

            Je trouve que tes vers évoquent la personne que tu es, et les miens celle que je suis… ce qui est normal. « Elle n’est point coquelicot la rose » recèle de mystérieuses sonorités lascives ; pas seulement ça, mais « là-haut dans le grenier avec les chauves-souris » et le vers qui évoque le coquelicot ultra-ténu. Non pas que je tienne à m’embarquer là-dedans… mais, sur le plan poétique, la combinaison d’éléments sensuels, de luxure en guise de clin d’œil, de chansonnette cochonne est en cohérence avec ta démarche. C’est comparable à Herrick :

            
              « Une ondulation charmeuse, fronce méritoire

              dans le jupon tempétueux :

              Un lacet de chaussure, dans le nœud insouciant duquel

              Je vois une civilité sauvage. »

            

            Imagine l’image que Herrick se fait du jupon, etc.

            Restons-en là sur ce sujet. J’habite à l’ouest de Denver, sur la route de Central City.

            Quand je peux, je lis maintenant de la poésie française : Malherbe et Racine, le Shakespeare français. Mais j’ai peu de temps. Brierly m’a donné Capote à lire. Il m’a adressé un clin d’œil aujourd’hui au cours d’un grand déjeuner au lycée avec les profs, les leaders syndicaux et les grosses huiles.

            Arpentant misérablement Denver, je me demande ce que ferait Pomery [Neal Cassady].

            J’écrirai une longue lettre la prochaine fois. C’est toujours « la prochaine fois » maintenant entre nous… pourquoi ? Parce qu’il y a trop à dire.

            La famille est là, les meubles sont là, chats, chiens, chevaux, lapins, vaches, poulets et chauves-souris abondent dans le quartier. Hier soir j’ai vu des chauves-souris voleter autour du dôme doré du Capitole. Je serais une chauve-souris, j’irais y chercher de l’or. Là-haut sur le dôme avec les chauves-souris dorées. Il y a tant de jolies filles par ici. J’ai mal. Une fillette est tombée amoureuse de moi… quel dommage. Avoir le béguin pour un vieil homme comme moi. Je lui ai donné des disques classiques et des livres, et suis en train de devenir un Maître danseur. Clin d’œil au Maître danseur.

            Ai participé à un rodéo, à cru, cet après-midi, j’ai failli me casser la gueule.

            J’ai décidé qu’un jour je deviendrais un Thoreau des Montagnes. Vivre comme Jésus et Thoreau, sauf pour les femmes. Comme un Garçon de la Nature mais avec sa Fille de la Nature. J’achèterai un brave canasson pour 30 dollars, une vieille selle sur Larimer St., un sac de couchage au surplus de l’armée, une poêle à frire, une gamelle, du bacon, du café en grains, du levain, des allumettes, etc. ; et une carabine de chasse. Et me retirer pour toujours dans les montagnes. Dans le Montana l’été et au Texas ou au Mexique l’hiver. Boire mon caoua dans un vieux gobelet en alu tandis que la lune poursuit sa course. Et aussi, j’ai oublié de mentionner mon harmonica chromatique… histoire d’avoir de la musique. Ainsi — pas rasé — j’arpenterai les montagnes sauvages en attendant le Jugement dernier. Je crois qu’il y aura un jugement dernier, mais pas pour les hommes… pour la société. La société est une erreur. Dis à Van Doren que je ne crois pas du tout en cette société. Elle est néfaste. Elle s’effondrera. Il faut que les hommes puissent faire ce qu’ils veulent. Tout nous a échappé — ça a commencé quand des imbéciles ont quitté les chariots bâchés en 1848 pour foncer comme des dératés en Californie et trouver de l’or, laissant leurs familles derrière eux. Et bien sûr il n’y a pas assez d’or pour tous, même si l’or était la panacée. Jésus avait raison ; Burroughs avait raison. Pourquoi Pomeroy a-t-il décliné l’offre du Maître danseur qui proposait de l’aider à reprendre des études ? J’ai vu leur préparation pour la remise des diplômes hier soir et le major de la promo qui à 18 balais essayait de prendre une grosse voix pour parler du combat pour la liberté. Je m’en vais dans les montagnes, dans les contrées de l’arc-en-ciel et de l’aigle, attendre le jour du Jugement dernier.

            La criminalité n’est pas non plus ce que veulent les gens. J’ai souvent envisagé de braquer des magasins, mais je m’y suis finalement refusé. Je n’ai jamais voulu blesser qui que ce soit.

            Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux m’asseoir dans l’herbe. Je veux monter mon cheval. Je veux culbuter une femme nue dans l’herbe à flanc de montagne. Je veux réfléchir. Je veux prier. Je veux dormir. Je veux regarder les étoiles. Je veux ce que je veux. Je veux me procurer ma nourriture moi-même et la préparer moi-même, de mes propres mains, et vivre ainsi. Je veux me débrouiller. Je veux fumer de la viande de chevreuil et la disposer dans mes sacoches de selle et m’en aller au loin. Je veux lire des livres. Je veux écrire des livres. J’écrirai des livres dans les bois. Thoreau avait raison ; Jésus avait raison. On se plante complètement, je dénonce tout cela, au diable. Je ne crois pas en cette société ; mais je crois en l’homme, comme Mann. Alors en avant, roule ta bosse, je dis.

            Je ne crois même plus en l’enseignement… même plus au lycée. La « culture » (anthropologiquement) c’est le petit cinéma qui constitue l’environnement de ce que les pauvres doivent faire pour manger, où que ce soit. L’histoire c’est le peuple qui fait ce que ses gouvernants lui disent de faire ; et non pas ce que ses prophètes lui disent de faire. La vie c’est ce qui permet l’émergence de désirs, mais pas le droit de les assouvir. Tout cela est assez moche — mais tu peux encore faire ce que tu veux, et ce que tu as envie de faire est bon, si tu le veux avec honnêteté. Vouloir de l’argent c’est vouloir la malhonnêteté de vouloir un domestique. L’argent nous déteste, comme un domestique ; parce que c’est factice. Henry Miller avait raison ; Burroughs avait raison. Roule ta bosse, roule pour toi, je dis.

            Ça me prendra du temps de me rappeler que je peux me débrouiller, comme faisaient nos ancêtres. Nous verrons. Voilà ce que je pense.

            Alors laisse mes os tranquilles. Je trouve que c’est un poème magnifique. Écris-m’en un autre. Écris-moi cette longue lettre cohérente. Tout va bien.

            Allez, allez ; roule ta bosse et va rouler tes os. Nonosse. Tranquille-os. Roule-os, etc.

            
              Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc* ?
            

            
              Quelle nonosse va s’osser sur le nonosse blanc* ?
            

            Allez, allez, va rouler tes os.

            Jack

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Denver, Colorado] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Entre le 5 et le 11 juillet 1949]

            Le 5 juillet 1949
6100 W. Center Ave.
Denver 14, Colo.

            Cher Allen,

            J’admire que tu te sois de toi-même fait interner. Ça témoigne de ton intérêt pour les choses et les gens. Prends garde, à force de vouloir convaincre les toubibs que tu es taré, de ne pas t’en convaincre toi-même (tu vois, je te connais bien). N’est-il pas intéressant que la lettre de Holmes demandant de tes nouvelles te parvienne là-bas ? Prends du bon temps sur le toit et profite de l’air frais quoi qu’il arrive.

            En rapport avec ce genre de choses, laisse-moi te citer un article que j’ai lu hier soir dans la Pharr Gazette, sous la plume d’un certain M. Denison [Burroughs] (un rédac chef local au tempérament explosif) : il dit, à propos d’un autre agriculteur de la région, un certain Gillette [Allen Ginsberg], qui a été emmené dans un sanatorium à Houston après avoir tué sa femme : « Qu’est-ce qu’il fabrique, Al Gillette, avec sa Colère de Dieu ? Il a piqué sa crise ? Nous avons la C. de D. ici sous forme d’agents de la Patrouille frontalière, qui expulsent nos ouvriers agricoles, et les Beaurocrates du min. de l’Agriculture qui nous disent quoi, où et quand planter. Il n’y a guère que nous autres agriculteurs qui avons d’autres noms pour ça. Et si une bande de (place ici l’obscénité de ton choix) beaurocrates pense que nous allons rester assis le cul par terre et nous laisser emporter par cette C. de D., ils apprendront que nous ne sommes pas des Libéraux. » (!) (Tu remarqueras l’orthographe — beaurocrates, une sorte d’orthographe digne des plantations du Sud, une orthographe d’aristocrate du Missouri.)

            Le rédacteur en chef poursuit (dans d’Immortelles Complaintes quant aux Hâsards [sic] du Temps) : « Si ton rédac chef était à la place de Gillette il dirait : “Vas-y, place tes charges, si tu en as.” » (Le rédacteur en chef considère Gillette innocent dans le procès, qui s’est tenu à Clem, Texas.) « Sa position présente est insupportable. Imagine te faire conduire tel du bétail par tout un tas de vieilles bonnes femmes comme Louis Gillette [Louis Ginsberg] et Mark V. Ling [Van Doren]. En outre, je ne vois pas en quel honneur V. Ling vient mettre son grain de sel. Cette vieille tantouze progressiste larmoyante. Tous les progressistes sont des mauviettes, et toutes les mauviettes sont vindicatives, mauvaises et mesquines. Ton rédacteur ne voit pas ce qu’il y a à gagner de ce marché conclu à Houston. Des freudiens du New Deal en veux-tu en voilà. Ton rédacteur en chef ne confierait même pas son maïs à ces tristes sires, alors pour sa psyché, ils peuvent toujours s’accrocher. »

            Après avoir lu cet éditorial surprenant, j’ai appelé Denison, et entre autres choses voici ce qu’il m’a dit : « Je viens juste de terminer la lecture de La Biopathie du cancer, le dernier livre de Wilhelm Reich. Je vais te dire, Jack, c’est le seul type de la mouvance psychanalytique à être sur cette problématique. Une fois ma lecture terminée je me suis construit un accumulateur d’orgone et le bidule fonctionne vraiment. Ce type n’est pas fou, c’est un p… de génie. » Il a ajouté, à propos de l’éditorial : « Les beaurocrates surpayés sont un cancer dans le corps politique de ce pays qui n’appartient plus à ses citoyens. »

            Accessoirement je vais descendre là-bas lui rendre une petite visite, en août.

            Il s’est passé de tristes choses à Denver. Ma mère se sentait seule et au bout du rouleau, et elle est retournée hier à New York où elle a repris son boulot à la fabrique de chaussures. Elle a bien fait, comme d’habitude. Je t’expliquerai plus tard. Donc je rentre à New York et j’y resterai désormais à jamais. Ma mère est un vaillant soldat — elle tient à être financièrement autonome.

            Et aussi, Edie [Parker Kerouac] et moi nous sommes pratiquement rabibochés, par courrier. Depuis que j’ai vendu mon livre, elle s’intéresse de nouveau rudement à moi. Elle a dit : « Quand tu seras un auteur de Hollywood et que tu habiteras dans une grande villa, je serai preums pour venir te parasiter. » Je vais tâcher de lui faire reprendre des études à New York cet automne (elle étudie la culture florale). Sa mère a épousé le Berry des Peintures Berry, et ils habitent tous maintenant dans un manoir sur Lake Shore à Detroit ; Edie a une chambre dans la tour (!). Au printemps je l’emmène à Paris avec moi, et j’écrirai Docteur Sax. Si j’ai suffisamment d’argent à ce moment-là, je financerai aussi ton périple là-bas. J’envisage une saison à New York et ensuite une Immense Saison à Paris en 1950 (avec Claude [Lucien Carr], et même Vern [Neal Cassady] si je suis assez riche). Si je deviens riche, nous serons tous sauvés et l’emporterons sur l’ampleur de la nuit, la rouge, rouge nuit.

            Ma foi j’ai commencé à écrire « La Rose de la nuit pluvieuse » cette semaine, pour m’amuser tout en avançant Sur la route et pour préparer le « Mythe [Docteur Sax] ». « La Rose » est une grande œuvre spensérienne à plusieurs chants. Ça commence ainsi :

            
            
              « Et donc la pluie s’abat

              Tels des luths fondus, leurs airs condensés,

              Et harpes d’eau et chutes d’eau

              Et toute sorte de concertina

              Les arcanes de la nuit charmeuse. »

            

            Comme tu peux le constater, ce n’est pas génial, mais je l’améliorerai. Je me contente pour l’essentiel de noter ce qui me passe par la tête, mais pas au petit bonheur. Comme ça je vais accumuler une Rose bien fournie et j’aurai quelque chose à cueillir, des pétales :

            
              « Pétale déployé — A me peloria ! —

              La rose de la pluie tombe ouverte,

              Et dans sa chute éclaire le ciel

              De tonneaux de la plus douce rosée. »

              […]

            

            Quoi qu’il en soit, maintenant je comprends la poésie et je me laisse juste porter. Ma prose s’est améliorée grâce à ces études. Je vais juste recopier une phrase, sinon ça fera trop, tu liras la totalité plus tard :

            « Et bientôt toutes les lumières sauf la faible loupiote d’un couloir s’éteignaient, et les hommes étaient enveloppés dans les draps d’une nuit de mai, préparant leur esprit à l’endormissement. » Ça se passe en prison. Le héros, Red, tend l’oreille… « Sur sa droite Eddy Parry semble gémir, seul ; faire rouler sa carcasse sur les couches dures et chaudes ; à moins qu’il ne gémisse à l’intention de quelqu’un dans la cellule d’à côté. »

            Cela témoigne de l’extrême gravité et de l’importance de nos expérimentations poétiques, car elles atteignent les atmosphères rationnelles de la phrase en prose, tout comme la prose de Melville va plus loin, encore beaucoup plus loin.

            Là encore, l’influence de pures préoccupations langagières s’impose, et se renforce, les exigences échafaudées de la prose raisonnable et à la lumière du jour —

            « Et quand le silence s’accrut, alors il fut possible pour Red et n’importe qui d’autre éveillé et tendant l’oreille d’entendre le formidable grondement marin de New York à l’extérieur : le bruissant samedi soir étire sa marée loin au-delà de sa vaste plaine fertile en événements — avec l’île de Knight qui s’élève, et les cuvettes, et les sombres étendues apicoles jusqu’à Rockaway, et jusqu’à la falaise de Yonkers, jusqu’au New Jersey au châle bleu, et la pointe de Jamaica qui se déverse comme la cire d’un autel sur la capuche de l’horizon — le samedi soir de dix millions d’êtres secrets et furieusement vivants auprès de qui Red, à demi ensommeillé et considérant la perspective sans grand enthousiasme, allait bientôt revenir, lui-même mouvement secret et furieux et excité dans cet océan de vie antique. Pour quelle raison ? Pourquoi n’avait-il aucun intérêt pour le jour dans toute sa simplicité ? pour la nuit dans toute sa simplicité ? nul intérêt pour ici ? ni ailleurs ? »

            Mais plus tard, ce soir-là, Red a une vision (décrite dans un tourbillon minutieux) et Ressuscite des Ténèbres : —

            Parmi ses visions, on trouve ceci :

            « Maintenant, inexplicablement, il était assis au cinéma et regardait avec avidité l’écran gris sérieux-fou et ce qui y était projeté ; et contemplait le rideau à côté de l’écran, et même un vieux monsieur voûté avec un chapeau haut de forme à la mine renfrognée à côté d’un escabeau. C’est alors qu’il eut une sorte de vision d’une barre chocolatée, une immense Mr. Goodbar — une friandise qu’il mangeait toujours au cinéma quand il était petit —, et commença à la manger lentement en attaquant par le coin, cacahuète par cacahuète, tout courbé dessus, recroquevillé sur ce délice. Et aussi, il pleuvait dehors, mais il faisait chaud dans l’obscurité de la salle où il était allongé avec jubilation, les pieds sur le siège de devant. Il y avait les Marx Brothers à l’écran, tout virait à la folie, explosait presque, Harpo suspendu à une corde par la fenêtre du grenier, Groucho glissant dans un couloir de marbre avec un lion, quelque chose s’écroulait, une femme hurlait dans le placard. Puis il y eut un western, Buck Jones chevauchant un grand cheval blanc dans les plaines arides en une cavalcade de nuages de poussière — un mythe gris pluvieux à l’écran, le mythe du Far West gris, avec des filous en gilet à sa poursuite sur des chevaux ordinaires, et une autre bande qui faisait bruyamment irruption dans une bourgade branlante et décatie. Un grand visage apparut à l’écran se tournant lentement de profil, un visage d’homme qui battait des cils. Qui était-ce ? Vern ? »

            Red a toutes ces visions, c’est sa dernière nuit en prison, et il finit par prononcer une prière à genoux. Commence alors le pèlerinage en auto-stop avec Smitty le gentil simplet jusqu’en Californie à la recherche de son père, qu’il ne retrouve que l’hiver suivant, occupé à jouer de l’argent dans les saloons du Montana, après de nombreuses errances dans la poussière et de folles virées dans tout le pays avec Vern, et maintes choses dont ma propre version de l’Ange des Ténèbres et le Fou (tu te rappelles Dostoïevski à l’Apollo ?). (À San Francisco, ça.) Finalement tout le monde s’en va et Red reste tout seul, et c’est là que s’achève l’histoire. C’est moi. (Il y a aussi un Cuivre Mystique qui circule en auto-stop dans tout le pays et Red n’arrête pas de tomber sur lui, un type haut en couleur, jusqu’à ce que Red prenne peur ; il le voit même au beau milieu de la nuit marchant dans la Demeure du Serpent, le bayou de La Nouvelle-Orléans, avec son Bugle Ténor, et il met les gaz.) C’est comme l’étranger dans son suaire. Sur la route, ainsi s’intitule cet opus ; j’ai envie d’écrire sur cette génération dingo, de faire apparaître ces gens au grand jour, leur donner de l’importance, faire en sorte que tout se mette à changer de nouveau, comme c’est toujours le cas tous les vingt ans. À ma mort, je serai un linceul nageant dans le Défilé sur le Fleuve, avec de maigres bras blancs et des Yeux de Lotus, et puis voilà, de nuit.

            Merci de m’avoir parlé de Hodos Chamelientos. Je suis en train de lire Eliot, Crane, Dickinson, Robinson et même Keinvarvawc (un poète celte) et La Reine des fées. T’en dirai davantage plus tard. On se voit en septembre.

            Ton vieil ami

            Jack

          

          
            1. Brierly m’a invité à une grande fête en l’honneur de Lucius Beebe ici. Il se dit le « dernier des Bourbons », il est complètement bidon… à savoir, il dit que le monde ne l’intéresse que dans la mesure où il offre « les meilleures choses qui subsistent encore ». Il est constamment beurré, et ce n’est pas non plus un alcoolo joyeux. J’ai fait la connaissance de Thomas Hornsby Ferrill et de toute la haute société de Denver. Je me suis comporté comme un enragé. J’ai braillé, raconté des histoires salaces et me suis bourré la gueule. Puis je suis remonté jusqu’ici, à ma cahute dans les collines, où je me suis posé pour réfléchir. Suis entouré chaque jour de hordes d’enfants et de chiens, qui entrent dans la maison. Aujourd’hui il y avait une gamine de treize ans, une autre de six, un petit gars de quatre ans, un nourrisson, un chien de chasse, un clébard tout boueux, deux chihuahuas et un chat. La gamine de treize ans a écrit une histoire en se servant de ma machine à écrire à propos du Géant dans le jardin et des petits enfants qui avaient peur d’entrer car ils pensaient que la porte du jardin était fermée à clé, sauf que ce n’était pas du tout le cas et la porte s’est ouverte, ils sont entrés, et le Géant a poussé un cri de joie. Cela est la preuve pour moi que les enfants en savent vraiment plus que les adultes. Les enfants se soucient de ce que Shakespeare savait… les jardins, les fées et les îles enchantées, les Géants, les magiciens et l’ensemble de ce que l’on pourrait appeler la Célébration Métaphorique dans la Fantaisie Métaphysique.

            N’est-ce pas ?

            Suis-je le Géant ? — celui du jardin ? Bien sûr.

            J’adore ces jeunes mômes et j’adore le paysage à la Rubens ici et suis désolé que le monde entier ne soit pas un petit jardin, ainsi pourrions-nous tous être tout le temps ensemble avant de mourir et de pourrir dans la tombe. Et j’aimerai Edie à nouveau avant qu’elle disparaisse.

            Sais-tu ce que je pense de l’esprit ? — qu’il se compose de divers mythes ordonnés, chacun ayant une direction qui lui est propre, et un espoir (fou ou pas) ; et que lorsque tu analyses et dissèques ces mythes ordonnés (les constellations associatives) tu les brises et ériges à la place un Mythe Blanc de Raison, qui de manière arbitraire te dirige et te commande ; tout ce qui s’est produit est une perte de richesse. L’esprit devient peut-être bien plus cohérent, mais un enchevêtrement fondamental de plantes grimpantes a disparu. Tout comme l’on peut raser une jungle pour implanter à la place une usine de ciment. Toutes les plantes grimpantes, les fleurs, les cacatoès et les tigres disparaissent, et l’on fabrique du ciment en dégageant de la poussière. Je ne vois pas l’intérêt d’en chanter les louanges. Voilà encore une erreur stupide de l’homme. D’ici quelques siècles il rira et jouera.

            Les Oiseaux de Denver ? Je connais un môme ici qui est persuadé que chacun devrait être heureux avec son petit boulot, à faire du ciment ou autre, et être prévisible de manière que les Experts ès Sciences Humaines puissent tenir leur paperasse classée bien comme il faut. J’éprouve la même chose que le gars Denison. Tout cela est une grosse erreur, tout sauf de la chair, or l’esprit est le pétale de fleur de la chair. Albert Schweitzer1 est en ce moment en train de raconter ça au festival Goethe d’Aspen. J’adorerais assister demain à sa conférence en français.

            Mon éditeur [Robert] Giroux vient par avion la semaine prochaine, et Brierly et moi l’emmenons à l’opéra de Central City. Il est très possible que je prenne l’avion avec lui pour rentrer, alors je te verrai peut-être bientôt, si on te le permet. J’aurais préféré que tu places ta carcasse lasse dans quelque domaine moins inaccessible… comme le Dixie Hotel ou je ne sais quoi, le Pokerino, ou le Mills Hotel, voire le Waldorf-Astoria. Qu’est-ce qu’il y a de si marrant dans un Centre médical ? Hein ? Qu’est-ce que tu y fabriques ?

             

            ([image: image])

             

            P.S. : Hal [Chase] est mort.

          

        

        
        
            1. Albert Schweitzer était un missionnaire, médecin et théologien à qui fut ultérieurement décerné le prix Nobel de la paix.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [Denver, Colorado]
        

        
          
            [Entre le 13 et le 14 juillet 1949]

            Le 13 juillet 1949
Merc. soir

            Cher Jack,

            Comprenez*, je ne me suis pas livré à un véritable asile d’aliénés pour voir comment c’était au sens où tu l’entendais, choses et gens. Écris une lettre au rédac chef — dis-lui que les asiles de dingues, je prends ça au sérieux. C’est comme ça. Quant à vendre mon âme au New Deal, cela ne m’intéresse pas pour l’instant, la peur de faire ça — je me suis battu en cherchant une punition émanant d’une abstraction (la société), et j’ai trouvé la punition en moi. (Fatigué je suis de ma triste majesté.) Les réactionnaires ont été orgueilleux et arrogants trop longtemps, peut-être, mais ça c’est leur affaire. Peut-être que Hal [Chase] n’est pas mort — il me connaissait et m’a fait frémir. La sainteté c’est l’amour et l’humilité, et puis il y a la vérité et le moi — Un Grand Mythe Blanc — plus vaste que la jungle de l’irréel. Je serai un agneau pour « la société », je n’ai jamais été un chacal comme Denison [Burroughs] ou un lynx comme Joan [Adams], bien que j’aie essayé d’être comme tout le monde sauf moi*. Non ?

            Je Changerau*. Il n’y a pas d’intellectuels dans une maison de fous. Les autres ici ont plus de visions en un jour que moi en un an — en dépit des golfes profonds qui apparaissent partout. Tu sais bien ce qu’est l’amnésie ? Quand tu as un nom sur le bout de la langue, qui ne te revient pas — le vers d’un poème, ou une personne, etc. Mais que se passe-t-il lorsque le phénomène s’étend à des zones plus importantes et qu’il ne s’agit plus de cas isolés ? Suppose que tu n’arrives plus à prononcer ce qui se trouve juste au-delà de ton esprit — imagine que toute la mémoire ait disparu ? Que le monde entier soit nouveau et que toi-même sois pour toi familier mais inconnu, que même ton nom ait disparu ? Il y a des gens comme ça tous les jours ici — et l’on parle de visions — les autres sont perdus. Les cauchemars sont le lot quotidien.

            Je me suis rendu compte que je n’avais pas de sentiments, juste des pensées, des pensées empruntées, piquées à quelqu’un que j’admire parce qu’il semble ressentir des choses. J’en ai marre des pensées qui vont à l’encontre du New Deal. Si le New Deal est capable de m’apprendre à ressentir de l’amour pour lui, alors je l’aimerai.

            Les mots n’ont d’autre signification que ce qu’ils disent, ce qu’ils énoncent en surface ; infinité, néant sont littéralement inexistants. La seule réalité est à la surface.

            Les bureaucrates ont raison — la preuve en est que j’ai passé ma vie à les combattre. Pourquoi n’auraient-ils pas raison, seulement en raisonnant de la sorte, nous contrarions notre ordre spirituel établi ? Très bien, contrarions notre ordre ancien. Une révolution ? Pourquoi pas ? Sais-tu ce que cela signifierait pour le rédacteur en chef réactionnaire s’il se rendait compte soudain qu’il a gâché sa vie dans une guerre chimérique et absurde contre une réalité avérée représentée par les « bureaucrates » ? Les poux de l’éternité, les puits de la réalité — « Oh amère récompense de mainte tombe tragique. L’innocence meurtrière de la mer ». Oh Bleak Bill, Morne Bill. Il a peur que je ne découvre qu’il est fou, que l’analyse qu’il fait de moi est une farce tragique — pas une farce absurde, une farce tragique —, qu’il m’a détourné du droit chemin. Très bien — écris une lettre au rédacteur en chef pour lui dire qu’un abonné malgré lui réalise à présent qu’il a, en dépit de l’avertissement de ses parents, été détourné du droit chemin — par des propres-à-rien et des pervers. Le rejeton d’une noble famille. Mets ça dans ta pipe et fume, et fais-en ce que tu veux, je ne suis pas Jésus-Christ. Je suis Jerry Rauch1. Mon père avait raison. Ma mère était fou*.

            
              Vois ! Le Cygne se dandine

              Là où les oies ont gambadé.

              Dis oups

              M’astique l’os

              Tous mes œufs sont brouillés.

            

            La réalité, ainsi que Claude De Maubri [Lucien Carr] le sait bien, est cette communauté familiale et sociale que nous autres fous avons interrompue. Œdipe Roi — tout le tourment vient de lui, et de lui seul, dans la pièce.

            Et si nous devions aimer avec autant d’intensité que nous haïssons, sans les contradictions de la haine — et aimer les choses mêmes que nous haïssons ?

            Et quelle pourrait être la réponse sinon que c’est nous, et non pas eux, qui sommes fêlés ? C’est une politique étrangère extraterrestre et vaste pour les zélateurs locaux de l’isolationnisme. J’envisage des révolutions logiques incroyables, différentes de toutes celles de la décennie passée.

            Cette folie de saison et cet orgueil de l’esprit que nous avons cultivés sont-ils autre chose qu’une insulte préméditée vis-à-vis d’autres personnes ? Une défense contre leur amour ? Le personnel à l’asile m’adore, ils veulent m’aider. Pourquoi leur en voudrais-je et ferais-je des plaisanteries à leurs dépens ? Je ris tout seul. Je roule ma bosse, roule mes os, ne laissez pas mes os à l’abandon. Nous sommes vraiment fous. Tu es fou toi aussi.

            En somme, je me considère comme quelqu’un de malade. Denison [Burroughs] a fréquenté un asile mais, au lieu d’y apprendre quelque chose de nouveau, il a soupçonné que tout le monde là-bas essayait de le torturer. Toi aussi. Pense à Kafka. Ce sont précisément les Portes de la Colère.

            Tu ne m’estimes pas capable d’un abandon d’esprit suffisant. Je suis content, aussi, que Wilhelm Reich ait raison. Il a probablement davantage raison que les autres écoles analytiques. Je me réjouis aussi à l’idée que toi et moi soyons ensemble à New York dans les années à venir. Je serais peut-être venu à Denver si tu y étais resté. Désormais nous nous passerons des coups de fil de nos appartements de grand standing à nos maisons de campagne chaque soir de 1954.

            Walter Adams est de retour. Je ne l’ai pas encore vu, mais je le verrai ce samedi. Il m’a écrit trois lignes — pour me dire qu’il avait envie de me voir. Où ta mère va-t-elle habiter ?

            Et Edie [Parker Kerouac] aussi !

            Claude, je l’ai appelé le week-end dernier — un bref coup de fil. Tout va bien. Il sort avec quelqu’un, mais ne veut pas dire qui au téléphone. Nous ne nous reverrons pas avant l’automne.

            Tu tiens vraiment à financer le voyage à Paris de ce pauvre esprit brisé ? J’accepterai le moment venu si je suis encore timbré. As-tu des nouvelles de Pomeroy [Neal Cassady] ?

            (Ha ! J’ai bien l’intention de coller la trouille à Pommy un de ces jours !) Je suis du même avis que toi à propos de tes stances. Je pense que six water angels est le meilleur, ainsi que waterharps et waterfalls (il me semble que ce qu’il faut c’est une intrigue cohérente pour rendre l’ensemble cohérent — sinon Arodos) (Mais tu as ça ?) (l’eau est ton medium). Suaire liquide, 6 anges d’eau chantent sur le trône — tu es en train de dire que tout ça c’est des conneries, tout le symbolisme. Bleak Blook, Morne Blook idem.

            Ta prose a bien plus d’échos mornes qu’auparavant, c’est tout ce que tu en dis également : « La gravité fondamentale de nos investigations. » C’est ce que j’ai senti au départ chez Cézanne, et ton roman, qui m’a converti, incroyable de voir comment notre frivolité des débuts change alchimiquement. Tous les ballons montent au ciel. L’ombre se transforme en os.

            Nous serons bientôt tous réunis, ne t’en fais pas. J’irai personnellement chercher Pommy et Denison… quand j’aurai recouvré ma raison. Je crois au Grand Mythe Blanc, je ne crois plus véritablement à la jungle. À bas les constellations associatives ! Je veux être dirigé et commandé par la « Raison Arbitraire ». Ce qui revient à dire 1) Dieu, la réalité n’est pas arbitraire, mais nécessaire, car vraie et existante. La jungle est une grosse arnaque, un truc bidon. Cela n’existe pas, c’est une illusion. Ce qui existe est réel, ce qui n’existe pas n’existe pas, ce n’est rien. De nihil de nihil. Le grand mythe blanc n’est pas ciment et poussière bruyante, c’est en fait de l’amour déguisé. Jusqu’à maintenant, je suis le premier (à l’exception de Claude et peut-être de Haldon [Chase]) à voir cela. 2) À la vérité je suis une petite biche qui vient juste de se faire dévorer par un tigre et je ne crois plus aux jungles ; et je recherche l’ombre la plus secrète.

            Mais toutes nos pensées (y compris celles de Denison, même s’il ne le sait pas) se retrouvent au paradis. Mais je ne suis vraiment plus d’accord avec le rédac chef.

            Maintenant, suffit tout cela — et je m’en vais te narrer des légendes de la maison de fous — des faits, des anecdotes, des histoires, des descriptions. J’ai tâché de répondre à la vraie question de toute ta lettre, à la dernière phrase — « Hein ? Qu’est-ce que tu y fabriques ? ». Quelque chose que je suis en train d’apprendre — que je suis en train de devenir — quelque chose que j’estime vrai, que le ton de ta lettre tourne un peu en ridicule, en tout cas.

          

          
            Jeudi après-midi [Le 14 juillet 1949]

            Ignore tout ce que j’ai dit sauf à lire entre les exagérations et saisir ce que je n’arrive pas à exprimer aisément. L’asile de fous, je prends ça au sérieux ; il semble que ça fait des années que je menace et que je lorgne sur le même truc. « Ce qu’ils ont entrepris de faire Ils l’ont apporté pour passer :

            
              Toutes choses sont suspendues

              Comme une goutte de rosée au fil d’un brin d’herbe2 »

               

              En « Reconnaissance aux instructeurs inconnus » — Yeats.

            

            Il y a un Bartleby pâlichon ici, un jeune juif qui s’appelle Fromm (il y a tant de juifs tarés ici) qui est assis sur sa chaise. La première fois que je suis entré, je me suis assis sur une chaise dans le hall en attendant d’être appelé pour les premières formalités, qu’on me montre mon lit, tout ça. Il était assis en face de moi, avachi ; il remarque tout, mais ne dit pas un mot. Une grosse réfugiée allemande assistante en ergothérapie est venue le voir et lui a dit : « Vous ne voulez pas aller en ergothérapie aujourd’hui ? Tous les autres y sont déjà. Vous n’allez pas rester assis comme ça tout seul ? » Il a relevé sa tête pâle et faible, l’a regardée d’un air interrogateur, mais n’a rien dit. Très gentiment elle lui a reposé la question, en espérant qu’il allait soudain se lever, peut-être, et la suivre, renonçant à sa solitude. Il l’a dévisagée un long moment, a fait la moue et a lentement secoué la tête. N’a même pas dit : « Je préfère pas », il a juste secoué la tête d’un air pensif, au bout d’un long moment durant lequel il a fait mine de considérer sérieusement la question ; mais il a fait non de la tête, de façon rationnelle. J’ai immédiatement estimé que j’allais pouvoir pénétrer son mystérieux raffinement secret — mais non — c’était un pauvre enfant du temps, perdu errant. Pourtant les médecins (tout un hôpital plein d’expérimentateurs sociaux progressistes) s’occupent de lui ici depuis des temps immémoriaux pour essayer de lui faire dire oui. Il a eu droit à tout : insuline et/ou électrochocs, psychothérapie, narcosynthèse, hypnoanalyse, tout à part une lobotomie, et pourtant il refuse encore de dire oui ! Il parle rarement — une fois seulement je l’ai entendu hausser le ton en pleine nature. On m’a dit que c’était très décevant de l’entendre finalement, parce qu’il a une vilaine voix plaintive, stridente, c’est pour ça qu’il refuse de parler. Lorsque je l’ai entendu, il y a juste deux jours, il se plaignait de je ne sais plus quel cafouillage administratif. Apparemment il avait commencé à se raser, avait terminé la moitié du visage, et là il a fallu qu’il s’interrompe pour le petit déjeuner. En revenant, il s’est rendu compte que les rasoirs avaient été confisqués. Il est allé dans le hall en discuter avec l’infirmière. Elle a dit : « Monsieur Fromm, mais vous devez bien comprendre qu’il y a certaines heures pour se raser. » Et lui : « Mais — mais — mais — j’ai encore de la mousse séchée sur la figure, j’ai qu’une moitié de visage rasée », etc. Une fois de temps en temps, ils se mettent dans l’idée de le traîner de force en ergothérapie ou sur le toit. Il ne bronche pas, se contente de résister ; ils sont obligés de lui tordre le bras dans le dos, ce qui est douloureux, pour le faire entrer dans l’ascenseur. Mais il reste près de la porte d’ascenseur et tapote dessus d’un air mélancolique, faisant savoir qu’il veut s’en aller, retourner sur sa chaise. À part ça, il ne fait [jamais] d’ennuis.

            Ma foi, la nuit dernière, j’ai entendu un horrible cri perçant hystérique au bout du couloir et je me suis précipité pour voir de quoi il retournait. J’ai croisé Fromm qui fuyait la scène. Il a levé la tête vers moi (il marchait vite, les yeux rivés au sol) avec un sourire mi-gêné mi-satisfait. Je lui ai à peine souri en retour, pensant qu’il s’échappait, poussé par la peur, d’une scène atroce de carnage psychique (les patients disjonctent souvent, seuls, ou attaquent d’autres patients) et j’ai refusé de reconnaître que j’étais effrayé, donc je ne lui ai pas retourné son demi-sourire, mais tout de même un peu parce que les scènes ici sont impressionnantes. (Le cri perçant était en fait un rire.) Ce qui s’était passé ? Fromm était assis sur la même chaise, avachi, mou, silencieux — et deux autres patients (dont un que je décrirai) parlaient ensemble, échangeant peut-être des plaisanteries sarcastiques sur le fait qu’ils étaient dans un asile de fous — lorsque soudain le visage de Fromm s’est éclairé, il s’est levé de sa chaise et, sans un mot, a commencé à imiter tous les gens de l’asile, en exécutant de lugubres imitations de patients, y compris certains qui venaient juste d’arriver, de médecins, d’infirmières, de moi, des gens à qui il parlait, des gestes féroces, désespérés qui croquaient et caricaturaient tout le monde. J’aimerais lui montrer ce que je viens juste d’écrire, mais je ne sais vraiment pas ce qui le turlupine. Il me rendrait sans doute mon texte sans trahir le moindre signe — (après l’avoir lu soigneusement).

            (Le danger d’histoires comme celle-ci c’est que ce sont des exagérations extravagantes exauçant un souhait. Ô, les maupions de l’éternité* ! Il n’empêche, c’est vrai.)

            Il y a ici un autre gars qui s’appelle Carl Solomon3 qui est le plus intéressant de tous. Je passe de nombreuses heures à discuter avec lui. Le premier jour (sur les chaises), j’ai cédé à la tentation de lui parler de mes expériences mystiques. C’est très gênant, dans un asile de fous, de faire un truc pareil. Il m’a accepté comme si j’étais un ignu timbré de plus, tout en disant sur un ton rusé de conspirateur : « Oh bon, tu es nouveau ici. » C’est aussi à lui qu’on doit cette réplique : « Il n’y a pas d’intellectuels dans les asiles de fous. » C’est un pédé costaud de Greenwich Village, anciennement de Brooklyn — une « tantouze » (qu’il était jadis, dit-il) qui est le vrai Levinsky — mais grand et gros, et s’intéressant à la littérature surréaliste. Il est allé au City College de New York et à NYU, mais n’a jamais décroché de diplôme, a frayé avec tous les types dans le vent du Village, et toute une bande d’intellos trotskistes (les Meyer Schapiro de cette génération), et il connaît une flopée de styles d’avant-garde — un vrai type à la Rimbaud également, depuis l’adolescence. Pas créatif, il n’écrit pas, et ne sait pas grand-chose en matière de littérature, en fait, hormis ce qu’il lit dans de petits magazines (il avait Tiger’s Eye, Partisan et Kenyon), mais il connaît tout là-dessus. Il a quitté le navire et passé des mois à errer dans Paris — finalement à sa majorité il a décidé de se suicider (le jour de son 21e anniversaire) et s’est fait interner ici (entrer à l’asile c’est pareil que le suicide, dit-il — humour de l’asile) — s’est présenté pratiquement à la porte d’entrée en réclamant qu’on le lobotomise. Apparemment il n’arrêtait pas de faire de grands gestes fous quand il est arrivé la première fois (avec un exemplaire du Bois de la nuit4), menaçant de maculer les murs d’excréments si on ne le mettait pas dans une cellule d’isolement (individuelle) de manière à pouvoir terminer son livre en paix. Il a aussi menacé les infirmières : « Si j’entends qui que ce soit me dire “Monsieur Solomon, vous délirez”, je renverse la table de ping-pong », ce qui ne manqua pas de se produire presque immédiatement. Le lieu est idéal ici pour l’absurdité existentialiste — il est calme pour l’instant — me parle d’un ton sinistre pour me dire que les médecins le ramènent à la raison à coups d’électrochocs — « En me faisant dire “moman !” ». Je lui rétorque que moi aussi je veux qu’on me fasse dire « moman » et il répond : « Bien sûr (qu’on veut ça). » Tu peux imaginer l’ambiance bizarre et sinistre qui règne ici, kafkaïenne, parce que les médecins sont aux manettes et ont les moyens de persuader les plus récalcitrants. Ha ! J’aimerais voir Denison exposé à ces atroces abîmes et dangers. Ici les abîmes sont réels ; des gens explosent au quotidien, et les médecins ! les médecins ! mon Dieu, les médecins ! Ce sont des démons, je te dis, de pures Goules de Médiocrité. Horrible ! Ils détiennent la vérité ! Ils ont raison ! Ils sont maigrichons, les lippes pincées, quat’z-yeux, godiches, de disgracieux diplômés d’université en psycho ! Tous ces progressistes en crépon de coton, portant tous le même costard, toujours un sourire poli et ahuri, à moitié gêné. « Quoi ? M. Solomon ne mange pas aujourd’hui ? Envoyez-le aux électrochocs ! » Tous les perrons des années écoulées, la bourgeoisie apoétique, les scientifiques sociaux et les expérimentateurs ès rats, les yeux bleus qui allaient aux bals de fin d’année et débattaient du socialisme — partaient vers l’ouest en autocar à travers les champs de blé ondulants pour étudier la psychologie sociale et la médecine, les ringards et les ignares, les juifs du Bronx. Ils se ressemblent tous, je te le dis, je n’arrive pas à les distinguer les uns des autres, hormis un nain antillais, qui est également psychiatre. Que fabrique-t-il ici en Amérique à ausculter la psyché de cow-boys de drugstore frappés de dépression ? Ce sont les types qui vont mettre en l’air mon âme immortelle ! Grands cieux ! Où est Denison ? Où est Pomeroy ? Où est Huncke ? Pourquoi ne viennent-ils pas à ma rescousse ? C’est exactement comme en Russie ! Les hommes machines du NKVD me forcent à abjurer mon cosmopolitisme déraciné.

            À ce sujet, grâce à Solomon, j’apprends plein de choses dans tous ces petits magazines sur les nouveaux auteurs français. L’un d’eux s’appelle Jean Genet, il est peut-être le plus grand — plus grand que Céline peut-être, mais similaire. D’immenses romans apocalyptiques par un homo dans le vent qui a grandi comme Pomeroy en prison — un article daté d’avril 1949 de la Partisan Review parle de lui — un livre intitulé Miracle de la rose, une autobiographie massive, un long poème en prose sur la vie en prison ! Le héros est l’assassin Hercamone — « dont la présence ténébreuse dans la cellule de condamné à mort irradie dans toute la prison une intensité mystique qui est considérée comme le critère de la Beauté et de l’Accomplissement, à qui l’auteur associe le symbole de la rose. (Sa vie dura de sa condamnation à mort à sa mort…) ». Je parle précisément la langue des mystiques de toutes les religions pour évoquer leurs dieux et leurs mystères ; j’ai lu un extrait de 3 pages sur les mystères du vol à l’étalage qui se terminait (si je me souviens bien) comme suit : « Et c’est ainsi qu’au moment du jugement le Dieu de l’apocalypse m’appellera aux royaumes du dolmen de ma propre et tendre voix en criant : “Jean, Hean” ». (Les royaumes du dolmen est ma propre formulation.)

            Et aussi un gars qui s’appelle Henri Michaux — d’intéressants poèmes en prose sur d’étranges Aivinsikis (Heaven-seekers ?) dans les revues Kenyon et Hudson.

            Et surtout, un fou mort récemment qui s’appelait Antonin Artaud — a passé 9 ans à Rodez interné dans un asile français (« M. Artaud ne mange pas aujuurd’hue. Apportez-lui au choc* »). Solomon se promenait dans Paris quand soudain il a entendu des cris barbares, électrisants, dans la rue. Terrifié, subjugué, complètement pétrifié, transi — il a vu ce fou danser dans la rue en répétant des phrasés de be-bop — d’une telle voix — le corps rigide, tel un éclair « irradiant » de l’énergie — un fou qui avait ouvert toutes les portes et s’en allait en hurlant dans Paris. Il a écrit un grand poème — un article sur Van Gogh (traduit dans The Tiger’s Eye) — s’exprimant au sujet des U.S. dans les mêmes termes que moi sur Cézanne. Solomon a dit que c’était le moment le plus profond qu’il avait jamais connu (jusqu’à ce qu’il arrive ici où les médecins ont de l’insuline — et « la drogue a fait disparaître tout ça »).

            Il y a quelques jours, un gars muet de vingt ans est arrivé, un certain Bloom (il était déjà venu ici plusieurs années auparavant), et il a parlé des « concentrations de temps » et de l’éternité — il faut dire aussi qu’il s’est échappé, s’est enfui, poursuivi dans la rue par les infirmiers, s’est fait la belle en descendant dans le métro. Tu vois, je ne suis pas unique dans mes formulations. Je pense que Richard Weitzner s’en sortirait bien ici. Avant de venir ici je lui ai dit : « Si je suis fou, alors tu es plus fou encore — or je suis fou. » Il m’a regardé avec intérêt, et a dit : « Vraiment ? »

            Que dit le vieux J. B. [Justin Brierly] le Maître danseur de ma présence ici ? L’avait-il prédite ? Il m’a pris pour le type sain d’esprit, bureaucratique (de nous deux) lorsque nous étions à Denver. Le sais-tu ? Toi, il ne savait pas trop, a-t-il dit (tu étais plutôt du genre bohème, alors que moi j’étais le Hongrois tiré à quatre épingles), mais il t’a considéré comme fréquentable dans la mesure où Ed White s’était porté garant pour toi (si je me souviens bien de la conversation).

            Van Doren a demandé à voir mon livre (après que j’ai proposé de le lui montrer).

            Je n’ai pas du tout écrit ici — pas de stylo, pas d’endroit où écrire, pas encore de calme. J’ai composé la fin d’un poème :

            
              Ne me demande jamais ce que je veux dire

              tout ce que je dis c’est ce que j’ai vu

              même si ça peut paraître dommage,

              chacun peut dire de même

              en tout cas c’est arrivé.

            

            Et le début :

            
              C’est arrivé quand la pluie était grise,

              un jour lugubre, morne et nuageux.

              Je ne me rappelle pas ce que c’était

              Mais ensuite cela parut clair et limpide,

              Et en tout cas, c’est arrivé.

            

            Voilà qui illustre mon désir d’écrire un poème ou une ballade avec une véritable histoire — mais je me suis retrouvé à écrire un poème à propos d’un « cela » non dit et mystique — quelle blague.

            Je commence à détester ma mère.

            
              Adieu* —
            

            Quand tu arriveras à New York, appelle mon frère [Eugene Brooks], il te dira comment me contacter. Je peux sortir les week-ends — cependant, on nous dissuade de circuler trop librement. Il faut que quelqu’un signe une décharge, accepte de venir me chercher et prenne la responsabilité de me ramener — quelqu’un de la famille, éventuellement un ami. Quand tu seras revenu, nous partirons peut-être pour un week-end — au cap Cod — rejoindre [John Clellon] Holmes, [Alan] Ansen, [Bill] Cannastra, [Ed] Stringham et bien d’autres. Pour l’instant je ne pourrai te voir que le week-end, mais, si mon état s’améliore, j’aurai peut-être droit à davantage de privilèges.

            J’ai rêvé de Claude pendant deux nuits après l’avoir appelé.

            Envoie-moi des nouvelles de Joan. Je vais peut-être écrire une lettre à la Pharr Gazette [William Burroughs] dans quelques mois.

            
              Adieu ancien ami * ;
            

            Allen

            P.S. : Les lettres qui m’arrivent ne sont pas censurées. Au temps pour moi.

            Je me prépare pour un bal — des internés, hommes et femmes — des musiciens syndiqués du Local 802 — sur le toit — dans une demi-heure — j’ai un pantalon blanc, des chaussures à la Fitzgerald, un tee-shirt jaune.

            Je fais de la peinture également (en ergothérapie), une série de Révélations de Golgotha — le Christ en croix, de grandes ailes blanches ardentes, et la grande Rose de Paradis comme auréole, entouré de voleurs, dont l’un est un idiot, un autre avec une tête de mort. (Je t’écris toujours d’institutions — Sheepshead, Paterson, Columbia, etc.)

          

        

        
        
            1. Jerry Rauch était un de leurs amis de Columbia.

          

          
            2. Traduction Jean-Yves Masson. (N.d.T.)

          

          
            3. C’est la première fois qu’il est fait mention de Carl Solomon, à qui Ginsberg dédiera Howl.

          

          
            4. Le Bois de la nuit, de Djuna Barnes, fut publié en 1936.
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          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [New York]
        

        
          
            [Vers le mois de février 1950]

            Dimanche soir

            Cher Jack,

            Je suis rentré à la maison et, après avoir réglé toutes sortes de questions pratiques et en avoir reporté d’autres à plus tard, je me suis installé pour lire ton livre [The Town and the City] tout le samedi — de 10 heures à 1 h 30 et ensuite de 3 heures de l’après-midi à 2 heures du matin.

            Commençons par le commencement (ou en tout cas commençons par aborder les questions les plus faciles à aborder), j’étais extrêmement pessimiste a priori concernant l’effet Giroux. Or le livre y gagne assurément, de manière significative et à maints égards — deux principalement :

            1. À aucun moment je n’ai eu le sentiment que ta prose était exagérée ou forcée au-delà de la compassion.

            2. J’ai vu (comme je ne l’avais pas vu la première fois — peut-être est-ce l’effet de la relecture) avec plus de clarté la structure et ai été constamment surpris dans le bon sens par l’enchaînement inévitable des sections s’attachant à développer l’histoire de chaque personnage, chaque chose en son temps. Cela m’a paru par moments contrôlé à la perfection. Ton intelligence virile (goethéenne) émerge et donne un sentiment de fluidité et de « virtuosité » comme je n’osais l’espérer et dont je ne réalisais d’ailleurs qu’à moitié qu’il était possible — tu m’as continuellement étonné et je t’ai suivi de bon cœur.

            D’un autre côté (pour parler un moment de manière négative), je trouve qu’il est malheureux que certains envols solos magnifiques et parfois nécessaires aient été éliminés. Je pense en particulier à :

            1. Pluie dort

            2. New York et Dennison [Burroughs]

            3. La Figure de Waldo

            4. Les « Vautours des Andes » à la tribune de la presse

            5. L’expérience de Francis Martin avec les Trois Sorcières à l’enterrement.

            Je ne me souviens pas bien sûr de ce qui a été enlevé, et le 1 et le 4 ne sont que de légères modifications de rhétorique (phrases ou paragraphes) mais l’élimination du 5 est regrettable à mes yeux. J’en parlerai un peu plus tard. La scène à New York est excellemment compacte à présent, mais manque de netteté concernant l’immédiateté des crises tragiques — on ne voit pas la mort de Waldo, d’où l’impact moindre — c’est à mon avis plus important que ça en a l’air (à moins que tu ne souhaites éliminer toute l’intrigue secondaire et en faire une scène fortuite). Je regrette que l’aveugle frissonnant et les Palmyra Towers aient disparu. Tel que c’est maintenant, on ne sent pas vraiment que Kenny est intérieurement à ce point attaché (en esprit) à Waldo.

            Je crois aussi me rappeler une description panoramique splendide d’une virée en camion dans l’Ouest que j’ai cherchée et n’ai pas retrouvée — Joe.

            Comme je l’ai toujours dit (auparavant), j’ai eu l’impression que tu as parfois donné trop peu de grandeur à Francis. Au début et dans à peu près toutes les scènes (surtout la silhouette dans l’obscurité du perchoir), il est d’une grande dignité. Je regrette que lui (et peut-être Wilfred Engles) n’aient pas été plus remarquables dans les fêtes, ou bien estimes-tu réellement qu’il est tout ratatiné ? Mais ce qui éclairait l’ensemble de manière particulièrement lumineuse était son arrivée tardive à l’enterrement et les vagues clapoteuses des 3 dames. Si bien qu’il demeure un peu incomplet à la fin — il faut dire que c’est l’un des plus beaux personnages.

            Mais pour conclure mon laïus sur les questions superficielles — je pense que Giroux a carrément assuré et je suis navré de ne pas lui avoir fait confiance. Et donc si tu veux mon avis (prophétique) — c’est réellement un livre grandiose qui mérite un accueil grandiose et je suis prêt à parier qu’il va faire du bruit et recueillir des critiques élogieuses. Je pense qu’il va faire swinguer dans tous les sens du terme, mais vraiment swinguer, je veux dire. De plus, si quelqu’un fait le méchant, tu me préviens et je le provoquerai en duel — tu n’as aucune raison d’être humilié d’aucune manière, ce serait de la perversité grossière que de ne pas aimer ton œuvre (et de ne pas t’aimer toi).

            À présent je vais répondre à ta lettre, ce que j’ai jusqu’ici évité de faire. Mon Ange, tu me sidères. (Il faut que je te dise, je manque d’égards et suis peu perspicace.) La première fois que j’ai lu ton livre j’ai pleuré tant ta perception du monde était belle — mais pas que ça — fondamentalement authentique, et ultra près de l’os, vraie, avec toutes les qualités de douceur, de tendresse, d’attention, d’altruisme, d’expérience et de sagesse de vie possibles — je pleure chaque fois que quelqu’un m’amène sur ce terrain. Mais j’en reviens toujours à des niveaux plus paresseux et te sous-estime même dans les moments où je te cherche le plus — et te voir capable d’une si douce expressivité tire des larmes de mon visage d’Hébreu. Je suis de la même étoffe que toi — je te connais et je sais de nouveau que tu me connais.

            Peut-être est-il vrai que la connaissance n’est pas révélée au jour le jour mais au terme de vies entières et d’éternités d’art mais je te suis reconnaissant de ta patience si c’est bien de ça qu’il s’agit jusqu’à ce que nos yeux se croisent à nouveau dans la besogne de ton œuvre.

            Je connais fort bien la puissance que tu insuffles à ton œuvre et suis sidéré qu’elle soit si limpide et menée à sa « conclusion » avec tant de maturité (ton art est concluant) — sidéré au-delà de la jalousie (par moments) jusqu’aux larmes ou (pas tant du respect mêlé de crainte) envoûté par l’émerveillement de la révélation. Tu me dispenses de nouveau ton enseignement sur l’Agneau. Je regrette seulement de ne pas savoir comment venir à ta rencontre dans la lumière présente de notre âme au quotidien pour te montrer sans détour une partie de la paix dont je te suis redevable parfois lorsque je te lis comme il faut.

            Je sais que tu es honnête mais je n’avais jamais réalisé combien tu es sincère. Ton livre se poursuit et se termine sur une auto-analyse finale des plus sincères (des révélations non pas atroces mais paisibles) qui épuise le champ des possibles — de l’authentique, si je puis me permettre de paraphraser Huncke pour forger une formulation larmoyante.

            Je regrette que nous ne montrions pas plus souvent notre vrai visage. Je ne tiens pas à en dire davantage car tu sais ce que je ressens. Je ne tiens pas à verser dans la rhétorique (même si, par les images, je pourrais convoquer un Éclair du Berger). Il m’est pénible de ne pas t’apprécier à la hauteur de ton mérite, de te perdre de vue dans l’extase abstraite de notre enterrement ou de je ne sais ce qu’est la vie. De même, je déteste manquer l’occasion de te courtiser un brin.

            Résultat de ton livre, j’ai été en mesure de voir Neal plus clairement aujourd’hui et nous avons été l’un avec l’autre d’une politesse plus que grave ce soir, j’ai amené Varda chez Diana pendant une heure pour qu’il la rencontre.

            Est-ce que tout n’est pas véritablement accompli, n’empêche ?

            Ma foi, Zagg1, je crois bien que je vais en rester là car il faut que j’aille me coucher.

            Je vais si possible voir Schapiro à un moment donné jeudi après-midi ; puis sur le terrain de Neal le même soir pour lui montrer les peintures. Contacte-moi comme tu peux cette semaine que je puisse t’appeler et te dire de quels arrangements exactement nous serons convenus pour Meyer Schapiro — via Holmes ? C. Solomon s’absente une semaine.

            Et aussi je prévois de voir Lenrow (pour lui rendre un livre et peut-être dîner) vendredi après-midi, si ça te fait plaisir de le voir alors appelle-le.

            J’aimerais écrire de la prose et il est possible que je m’y mette d’ici peu. Toujours peur du travail, mais écrirai peut-être un long poème façon « L’Étranger au linceul » avec embaumement et extase d’irréalité et de putréfaction, visions du Booder [Bouddha], nouvelles fantômes, veuve en gloire, culs de porcs, cachots de l’agneau, hirsutes et ténébreuses créatures des mer, les lumières monstrueuses du Sahara, et larmes perlant de ma figure d’Hébreu et gaz.

            Ô larmes perlant de ma figure d’Hébreu.

            Allen

            P.S. : Aussi, ton poème est maintenant compréhensible.

            J’ai été jaloux de la fraternité indéfectible avec Neal.

          

        

        
        
            1. Zagg était un des surnoms de Kerouac datant de son enfance.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] à Jack Kerouac [Mexico, Mexique]
        

        
          
            Samedi soir, le 8 juillet 1950

            Très cher Jack,

            Si tu es dans l’ennui ou broies du noir, réjouis-toi, car pour une fois IL Y A du nouveau sous le soleil. Je viens d’entamer une nouvelle saison, en choisissant pour thème les femmes. J’aime Helen Parker, et elle m’aime, pour autant que le laissent présager les trois jours passés avec elle à Provincetown. Nombre de mes craintes, de mes élucubrations et de mes grises frusques sont tombées après la première nuit où j’ai couché avec elle, quand nous avons compris que nous nous voulions l’un l’autre et que notre aventure a commencé, avec toutes les parures d’Éros, le souvenir et des problèmes de transport quasi insolubles.

            Elle est formidable sur tous les plans — enfin une femme magnifique, intelligente, qui a vécu et arbore les cicatrices de chaque type de connaissance et cependant aux prises avec le serpent, connaissant fort bien la solitude d’être laissée uniquement avec la pomme de la connaissance et le serpent. Nous discutons sans cesse, je la distrais majestueusement, avec panache, à la hongroise, façon Levinsky-dans-le-tramway, ou je fais le coup du hipster siphonné aux vibrations cosmiques, et ensuite, Oh merveille, je suis moi-même, et nous discutons avec sérieux et de manière intime, sans ironie, de toutes sortes de sujets, de la métaphysique la plus obscure abordant toute une gamme de questions jusqu’au moi naturel ; ensuite on s’envoie en l’air, et me voilà viril et plein d’amour, puis nous fumons et nous remettons à parler, puis dormons, nous levons, mangeons, etc.

            Les premiers jours après avoir perdu mon pucelage — est-ce que tout le monde ressent ça ? — j’ai flotté dans une stupeur délicieuse des plus douces et des plus courtoises devant une telle perfection de la nature ; j’ai ressenti l’aisance et le soulagement de savoir que tous les murs exaspérants du paradis étaient finalement tombés, que tous mes douloureux canaux de jadis fonctionnaient, que toute ma tarlouserie était en fait du cinéma inutile et morbide, tellement dénué d’épanouissement et d’amour partagé que c’en était presque aussi moche que l’impuissance et le célibat, ce que c’était d’ailleurs quasiment. Et les fantasmes que j’ai commencé à avoir à propos de toutes sortes de nanas, librement pour la première fois, en sachant que c’était désormais possible.

            Ah, Jack, j’ai toujours dit que je serais un grand amant un jour. Je le suis, je le suis enfin. Ma dame est si chouette qu’elle les surpasse toutes. Et comment peut-elle me résister ? Je suis vieux, plein d’amour, quand je suis excité je suis un véritable taureau de tendresse ; je n’ai pas d’orgueil de cœur, je sais tout sur tous les mondes, je suis poétique, je suis antipoétique, je suis un dirigeant syndical, je suis un homme fou, je suis un homme, je suis un homme, j’ai une bite. Et je n’ai pas d’illusions, et tel un puceau je les ai toutes, je suis sage, je suis simple. Et elle, c’est une vieille femme formidable au visage magnifique et au corps d’une parfaite blancheur que tout le monde dans le quartier traite de putain. Elle est si vive et ne me fait jamais frémir. Elle veut pas la guerre, elle veut l’amour.

            Apparemment j’ai d’assez respectables prédécesseurs — elle fut fiancée à Dos Passos pendant plus d’un an, il l’a alors emmenée avec les mômes à Cuba, elle a déjeuné avec Hemingway, connaît toutes sortes de gens de lettres. Elle fut aussi fiancée un moment à Thomas Heggen et l’a aidé à accoucher de son roman Mister Roberts ; il s’est ensuite suicidé (hihi). Mais tout ça c’est de la rigolade, dit-elle, comparé à moi. Voilà à quoi sert une femme, vous réchauffer le cœur, et réciproquement.

            Ensuite, ses enfants sont deux jeunes garçons (5 ans et 10 ans) d’un roux flamboyant, angéliques et sages comme je n’en ai jamais vu. Il leur faut un père, ce que hélas je suis sûr de ne pas être (cela est au cœur des problèmes pratiques), pour des raisons financières et d’autres raisons malheureuses, par exemple mon souhait de ne pas vouloir être pris pour toujours dans cette situation. Donc nous parlons également de ça.

            Je suis à Paterson — je travaille encore, et ne peux donc pas la voir beaucoup, mais je me languis d’elle. Elle a proposé que je m’installe avec elle au cap Cod, elle travaillerait, moi je resterais à la maison à m’occuper des enfants, mais ça ne me paraît pas envisageable car je vois encore un médecin et tiens d’une manière ou d’une autre à être dans une situation financièrement stable (même si pour l’instant je suis complètement sans le sou, un vrai clébard). Et ensuite aller à Key West pour l’hiver, si je veux. Ach, tant de joie !

            Hal Chase s’est assurément dégoté une bonne femme sacrément cinglée.

            Dis à Joan [Burroughs] que ma douce damoiselle me faisait au départ penser à elle, et que sur bien des points elles se ressemblent. Il faut aussi que tu me dises de quels vils commentaires sceptiques Bill s’est fendu.

            Je regrette seulement que tu ne sois pas là pour qu’on parle. Lucien est plus que jamais lui-même — il m’a donné une tape dans le dos d’un air moqueur, a continué à me payer des verres à 4 heures du matin le soir où je suis revenu en ville, m’assaillant de moult questions sardoniques, lascives et pratiques, décrétant qu’il ne croyait pas un mot de ce que je lui racontais.

            Grands dieux, j’ai été dézingué d’un coup de plume !

            Neal est revenu ici il y a 2 semaines, sa voiture est tombée en panne au Texas, alors il a sauté dans un avion et est revenu. Il y a de l’eau dans le gaz entre lui et Diana [Hansen], en partie pour des questions pratiques — pour l’instant il se montre plutôt bourru et méchant, et elle pleure ; et puis il est aussi à cran et nerveux. Je le serais moi aussi à sa place. Il n’aurait jamais dû la laisser avoir le bébé — tout se passait plutôt bien jusqu’à ce qu’elle commence à essayer de l’emprisonner avec son autorité et ses rituels, et le bébé a été ou est devenu une sorte de moyen de pression, ce qu’il a non sans ambiguïté laissé passer ; maintenant c’est le mariage, ils étaient à Newark l’autre jour (avec [John Clellon] Holmes et [Alan] Harrington) pour le certificat de publication des bans. Le voilà maintenant tout agité, il a perdu son boulot, a reçu un coup de fil des chemins de fer de Frisco et repart pour l’Ouest dans quelques jours. Il promet d’écrire, va économiser de l’argent, reviendra quand il se sera fait licencier ; mais elle, cette godiche, commence à comprendre qu’elle est coincée avec le fruit de son trop cupide appétit pour lui ; et sur le long terme je pense qu’elle s’est foutue dans la mouise, et que lui aussi par la même occasion, d’une certaine manière, en rompant l’équilibre qu’ils avaient auparavant. Elle savait dans quoi elle mettait les pieds, mais ce n’était pas seulement de l’amour sérieux, c’était une sorte d’insistance fleur bleue dérivée de sa jalousie et de sa vanité, persuadée qu’elle était de réussir à « le remettre dans le droit chemin ».

            Lui, je ne l’ai jamais vu aussi précis et aussi riche que dans ses descriptions hautes en couleur de Mexico, des cristaux de quartz et du mambo dans cette bourgade paumée.

            Helen, je voulais te le dire, connaît tout le monde pour ainsi dire — les Cannastra, les Landesman, même les trotskistes et les types à la coule comme cette vipère barbue de Stanley Gould au San Remo. (Tu le connais ?) Je l’ai vu l’autre jour au Minetta [Tavern], il était tout ratatiné et maigre à cause de la schnouffe ; un jeune type tellement perturbé, qui ne sait pas ce qu’il loupe, plein qu’il est de désespoir chic et d’un orgueil terrible. Ça m’a fait tellement mal au cœur — moi qui ne l’avais pas vu depuis six mois, qui l’avais rencontré sur les premières marches de la grande dégringolade, si je peux appeler ça ainsi depuis qu’il a commencé à dégénérer, à se dissoudre, n’étant plus qu’un pâle substitut du gus correct, intelligent, actif qu’il était, au point que je lui ai dit, sans prendre de précaution : « Tu devrais manger davantage. Garde ta santé, c’est tout ce que tu as. » Et il m’a souri un peu à la Huncke et m’a répondu : « C’est ça, ouais, tu as quelque chose sur toi ? » sur le ton le plus intime et le plus vipérin que j’aie entendu depuis que Huncke a mis les bouts pour devenir un cow-boy.

            Comment avance ton roman ? Je vais donner à Helen mon exemplaire de T&C [The Town and the City] pour qu’elle le lise. Je suis pauvre, je n’écris rien. Je crains sans cesse que ne s’installe ce triste néant créatif.

            J’ai reçu ta lettre et l’ai lue comme un opéra sur Fadaises-à-gogo les pires de toutes. Écris-moi, trouve-moi un projet.

            Affectueusement,

            Allen

          

          Dis à Bill que mon effroi tel qu’il le décrit est assez précis et qu’il m’a fallu un temps fou pour en venir à bout ; mais c’était aussi la crainte d’avoir misé ma thune sur le mauvais canasson spirituellement et sexuellement ; et j’ai eu peur quand je me suis rendu compte que c’était effectivement le cas, quand bien même la course n’était pas encore achevée ; et mon pari a eu des conséquences sur d’autres que moi — quelle responsabilité ! Et pourtant !
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            [Le 10 mai 1952]

            Le 10 mai
c/o William [Burroughs]
Orizaba 210, Apt. 5
Mexico, Mexique

            Cher Allen,

            Il nous a fallu dix jours à Bill et à moi pour trouver cette splendide machine à écrire et du ruban, et ce n’est que récemment que nous nous sommes remis au travail sur nos livres respectifs.

            Je ne sais pas du tout comment Hilda, l’amie sirène de Joan [Haverty] d’Albany (tu sais, la petite brune), a pu écrire, il y a un mois, une lettre à la femme de Kells lui annonçant que je venais au Mexique à moins que quelqu’un à New York au courant de mes allées et venues ne l’ait mise au parfum, elle et peut-être aussi Joan, non que cela ait de l’importance, mais pourquoi ? Essaye de te rencarder là-dessus et de me dire qui a fuité, ce n’est pas normal1.

            Neal m’a lâché à Sonora, Arizona, à la frontière mexicaine. Il avait sa bagnole avec les sièges enlevés (un break) et des coussins à la place, les bébés et Carolyn vautrée comme une romanichelle, toute contente à l’arrière. J’ai laissé le joyeux couple à son bonheur domestique et me suis lancé dans ma nouvelle aventure, à l’aube. Ai traversé la clôture grillagée pour entrer dans Sonora (c’était Nogales, Arizona, excuse-moi, pour entrer à Nogales dans l’État de Sonora). Afin d’économiser de l’argent, j’ai acheté un ticket de bus seconde classe pour descendre dans le Sud… c’est devenu une formidable odyssée de la bringuebale sur des chemins de terre à travers la jungle, avec changements de bus pour traverser des rivières sur des radeaux de fortune, le bus lui-même passant parfois à gué avec de l’eau jusqu’en haut des roues, génial. Je n’ai pas tardé à sympathiser avec un Mexicain au poil qui s’appelle Enrique, aux alentours de Guaymas, lui demandant, tandis que nous nous trouvions face à un cactus nopal, s’il avait déjà pris du peyotl ; oui, il en avait déjà pris. Ils appellent mescal le cactus du peyotl. Il s’est mis à m’enseigner l’espagnol. Il avait un petit ustensile de réparation de transistors, un gadget à ohms et ampères pour épater la galerie, ça fait partie des choses qu’il sait faire (il a 25 ans) mais en fait on a fini par s’en servir pour, pour cacher la merde*, si tu vois ce que je veux dire, qu’on a dégotée dans un village à l’est ou disons une bourgade qui s’appelle Culiacan, le centre de l’opium du Nouveau Monde… J’ai mangé des tortillas et de la carne dans des huttes africaines en bois et brindilles au beau milieu de la jungle avec des porcs qui se frottaient contre mes jambes ; j’ai bu du pulque pur à même le seau, fraîchement cueilli dans les champs, extrait directement de la plante, non fermenté, du pur lait de pulque qui te fait ricaner, c’est la plus chouette boisson qui existe au monde. J’ai mangé d’étranges fruits que je ne connaissais pas, erenos, mangues, toutes sortes. À l’arrière du bus, en buvant du mescal, j’ai chanté du bop pour les chanteurs mexicains qui étaient curieux d’entendre à quoi ça ressemblait ; j’ai interprété « Scrapple from the Apple » et « Israel » de Miles Davis (excuse, ce fut écrit par Johnny Carisi que j’ai rencontré une fois au Remo) (il portait un pardessus à carreaux et col fourré). Ils m’ont chanté toutes les chansons, ont fait « Ah ya ya ya yay yoy yoy », ce cri mexicain à la frontière du rire et des pleurs ; à Culiacan nous sommes descendus du bus, moi, Enrique et l’Indien Girardo, son valet de pied d’un mètre quatre-vingt-trois, comme un safari, et à minuit on s’est mis à arpenter les rues chaudes en adobe, direction les faubourgs aux huttes indiennes en bois et brindilles ; près de la mer, sur le tropique du Cancer, nuit étouffante, mais agréable, et douce, fini Frisco, fini les brouillards. Nous sommes arrivés à un gigantesque espace entre la ville en adobe et certaines huttes que nous avons traversé au clair de lune ; une frêle lumière devant, dans une hutte ; E. a frappé ; la porte fut ouverte par un Indien tout de blanc vêtu coiffé d’un grand sombrero avec un visage renfrogné à la Hunkey et un regard dédaigneux. Quelques palabres, nous sommes entrés. Sur le lit était assise une grosse nana, la femme de l’Indien ; puis son pote, un hipster junkie avec un bouc (non par choix esthétique, c’est juste qu’il n’était pas rasé), en fait un mangeur d’opium, pieds nus, loqueteux rêvassant sur le bord du lit, qui faisait penser à Hunkey ; et par terre un troufion ivre ronflait, qui venait juste de manger de l’O [opium] après la picole. Je me suis assis sur le lit, Enrique s’est accroupi au sol, Big Girardo se tenait debout dans un coin comme une statue ; l’hôte, dédaigneux, a fait plusieurs remarques acerbes ; j’ai traduit l’une d’entre elles : « Est-ce que cet Americano me suit depuis l’Amérique ? » Il est allé une fois en Amérique, à L.A., avait dû y passer une douzaine d’heures, et quelqu’un l’a serré… enfin bon, lui le héros de la tribu des héros disparus des Après-Midi Fellahin Mexicains et de Mexico (j’ai vu l’Étoile du Seigneur d’un bus) m’a remis un médaillon pour que je le regarde, un médaillon qui avait été arraché de son cou ou bien du cou de quelqu’un d’autre, tu vois, mais je pense qu’il avait été arraché de son cou, en tout cas il l’a récupéré, et il a fait un geste pour montrer comment cet Américain (un flic peut-être) le lui a arraché du cou à L.A., voilà ce qui s’est passé, crucifié à Los Angeles puis retour à ses Huttes dans la Nuit. D’où la colère… Il faut que tu saches, Allen, que tout se passe en dialecte espagnol indien et que je pige tout, absolument tout, presque parfaitement, avec mon esprit de Canadien francophone au milieu du village de Dakar.

            
              Je pensais être au-delà de la chaîne de Darwin,

              Un Jésus-Christ phosphorescent dans l’espace, pas un champion de la nuit fellahin

              Avec mon esprit de Canadien francophone.

            

            Puis Dédaigneux, qui était très trapu, beau gosse et sombre, m’a tendu une boulette et a transmis des instructions à mon gars Enrique (qui était accroupi au sol, suppliant pour conquérir une amitié tout en se la jouant flegmatique, mais dut subir plusieurs épreuves, comme s’il s’agissait de la rencontre de deux tribus) alors j’ai contemplé la boulette, et dit opium, et Dédaigneux a ri, il était content ; il a sorti l’herbe, a roulé plusieurs cigares, y a saupoudré de l’O, et a fait tourner. J’ai été défoncé à la deuxième bouffée ; je me trouvais assis juste à la droite de l’Indien Saint de l’Opium qui, chaque fois qu’il réussissait à s’immiscer dans la conversation, se fendait manifestement de remarques qui tombaient à plat, mystiques peut-être, et que les autres par commodité et parce qu’ils étaient envapés ignoraient — tout le monde allègrement défoncé, y compris le jeune Girardo. Je planais et j’ai commencé à comprendre tout ce qu’ils racontaient, et je le leur ai dit, et j’ai bavardé en espagnol avec eux, Dédaigneux a apporté une statue qu’il avait faite en gesso… tu la retournes et c’est une bite énorme ; ils l’ont tous placée devant leur braguette sérieusement pour me montrer, ils ne plaisantaient qu’à peine, et de l’autre côté une espèce de femme, je crois, ou en tout cas une silhouette humaine. Ils m’ont expliqué (ça a pris une demi-heure en écrivant dans mon calepin) qu’en espagnol l’autre mot pour gesso était yis ou gis. Je leur ai montré des trucs tels que Zotzilaha, le Dieu Chauve-Souris, Yohualticitl, Dame des Lumières, Lanahuatl, Seigneur des Lépreux, Citalpol, la Grande Étoile ; et ils ont hoché la tête (en contemplant mon calepin). Ensuite ils ont apparemment parlé politique, et à un moment donné, à la lueur de la bougie, l’hôte a dit « La terre était à nous », « la terra esta la notre » ou je ne sais quoi… j’ai entendu ça de manière tout à fait limpide, je l’ai regardé et on s’est compris (à propos des Indiens, je veux dire) (après tout mon arrière-arrière-grand-mère à Gaspe, en 1700, était une Indienne qui a épousé mon ancêtre, le baron français) (c’est en tout cas ce que l’on dit dans la famille) — puis il fut temps de se retirer, les trois voyageurs sont allés dans la hutte de Hunkey, et là ils m’ont laissé choisir entre le lit et le sol, le lit c’était une paillasse sur un croisillon de bois avec un bout de carton pour l’isolation sous lequel le Saint Junkie planquait son matos et tout ce qui allait avec. Il nous offrait à tous les trois son lit qui était trop petit, alors nous nous sommes étendus par terre avec mon sac de marin comme unique traversin commun, j’ai tiré à pile ou face avec Girardo pour avoir la place extérieure, je me suis allongé, Hunkey est sorti chercher je ne sais quoi, et on a soufflé la bougie. Mais Enrique a au préalable promis de m’expliquer au matin tous les mystères de la soirée, ce qu’il a par la suite oublié. Je voulais savoir s’il existait une organisation secrète underground de jeunes hipsters indiens, penseurs révolutionnaires (tous méprisant les jeunes hipsters américains comme John Hoffman et Lamantia qui déboulent parmi eux ni pour la dope ni pour prendre leur pied mais qui se targuent d’érudition, convaincus de leur supériorité, c’est ce que Dédaigneux a indiqué), et non pas au nom d’une pure amitié à la Ginsberg au coin de Times Square, or c’est ce que ces Indiens veulent évidemment, tu vois, pas de pipeau, et puis du Hinct, il leur faut des Hunkies (à Frisco, la semaine dernière, j’ai rendu visite à Lamantia avec Neal, il vit dans l’ancien petit château de pierre de Hymie Bongoola (tu connais le nom [Jaime de Angulo2]) qui surplombe Berkeley en Calif. Il lisait Le Livre des morts, était allongé sur un somptueux canapé avec le bouquin et le chat de Hymie, un angora cancéreux âgé de quatorze ans, la cheminée, les meubles de luxe, et il nous a fait goûter à sa came, trois amis de la fac de Calif. sont passés, un étudiant en psychologie, qui est apparemment son Burroughs, un grand gaillard proprio de la baraque (qui est une manière de Jack K.) (allongé par terre et qui a fini par s’endormir — mais peut-être que c’est son amant pédé), et un jeune gars intelligent plein d’ardeur qui te ressemblait ; c’était son cercle, et bien entendu il jouait le rôle de Lucien, ils parlaient psychologie en termes du genre « J’ai encore vu ce satané fond noir hier derrière le rose dans le peyotl », « Enfin bon (Burroughs) ça ne te fera pas de mal pendant un certain temps » (petit ricanement). Puis : « Essaye cette nouvelle drogue, elle te tuera peut-être, c’est la plus grosse claque imaginable, mec » (ricanement, il se détourne, fuyant comme un serpent et odieux, Lamantia, très inamical, très pédale, j’ai brièvement effleuré sa main quand on s’est passé le joint et elle était froide, on aurait dit une peau de reptile). Il m’a montré ses poèmes sur les tribus indiennes du plateau de San Luis Potosi, j’ai oublié le nom de la tribu, ils évoquent des visions sous Peyotl, et ça donne des trucs du genre :

            
              arrangé

              comme

              ceci, mais plus compliqué.

            

            Mais j’ai été déçu par Neal ce soir-là qui n’a même pas ne serait-ce qu’apprécié le [?] préférant tenir le crachoir toute la nuit à pérorer sur [?] conneries, « Tchou tchou, voilà m’sieur l’ingénieur sur sa loco » [?] comme je lui ai dit après coup, nous étions semblables à deux paysans des montagnes italiennes tolérés au château par les nobliaux locaux pour bavarder un soir avec eux et dont la présence n’avait pas été concluante parce que Guidro n’avait cessé de causer de sa charrette et de son cheval. Neal, ça l’a rendu dingue, et le lendemain soir, pour la première fois de notre vie, on s’est disputés — il a refusé de m’amener chez Lamantia, catégoriquement. Il s’est rattrapé le lendemain (à la demande pressante de Carolyn car elle nous aime tous les deux) en nous payant un restaurant chinois, ce que j’adore. Mais quand j’ai quitté Neal à Nogales, j’ai senti un courant sous-jacent d’hostilité triste, j’ai bien compris qu’il s’était dépêché de m’amener jusque-là alors qu’on avait prévu de faire un pique-nique sur le bord de la route en Arizona, voire dans la Vallée impériale. C’est comme ça, je ne sais pas. Mais Neal a été épatant, généreux et bon et mon unique grief est mesquin, à savoir qu’il ne m’a plus adressé la parole, juste « Ouais, ouais », presque taciturne, mais il était occupé, mais il est mort, mais c’est notre frère, alors okay, laissons tomber. Il a besoin d’une autre explosion, voilà ce que je peux te dire ; pour l’heure il est complètement obnubilé par des problèmes de thune pressants et matérialistes du genre angoisse à l’idée de voler dans les épiceries, et strictement rien d’autre. Carolyn doit rester à la maison pendant des mois alors qu’il bosse chaque jour, chaque jour de la semaine aux chemins de fer ou à d’autres boulots, pour payer des machins dont ils ne se servent jamais, genre des bagnoles, pas une goutte à boire à la maison habituellement, fini la came, rien et Neal toujours en vadrouille. C’est ce que j’ai observé ; Carolyn est une femme formidable. Je pense que ça marchera quand ils s’installeront à San José, à la campagne, là C. pourra au moins avoir un potager et s’éclater au soleil, alors que pour l’instant il n’y a pas un brin de soleil là où ils habitent, ni rien, et pourtant je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie que dans ce splendide grenier avec la 11e édition de l’Encyclopedia Britannica… mais mes griefs sont secondaires, et je te raconterai ça de vive voix plus tard, et tu comprends, je n’ai pas envie de passer pour le beau-frère invité, l’ingrat qui les débine par-derrière, ce que je ne suis pas, j’ai été heureux et en sécurité pour la première fois depuis des années et la première chose que Neal a dite fut « Fais tout ce qui te plaît, mec ». Mais revenons à Culiacan : la bougie soufflée, je suis resté allongé pendant une heure à écouter les bruits de la nuit dans le village africain ; des bruits de pas ont retenti près de notre porte, nous nous sommes tous les trois raidis ; puis les pas se sont éloignés ; et des sons, des rythmes, des bêtes, des insectes. Hunkey est revenu dormir, ou rêver. Au matin on s’est tous réveillés en même temps d’un bond en se frottant les yeux. J’ai posé une pêche à l’extérieur dans un chiotte indien en pierre vieux de 1 000 ans. Enrique est parti me dégoter soixante grammes de came pour l’équivalent de 3 dollars, ce qui est cher dans cette région, mais j’avais de la thune, ils le savaient. Ensuite j’ai de nouveau plané, je me suis accroupi pour écouter les sons du village à midi, un gazouillis, un fredonnement, le son africain d’un monde fellahin, des femmes, des enfants, des hommes (dans la cour se trouvait Dédaigneux avec une lance occupé à casser des bouts de bois au sol avec de grands gestes d’une impressionnante précision, à discuter et rigoler avec un autre manieur de lance, dingue) ; Hunkey restait juste sur le lit, les yeux ouverts, immobile, un saint François mystique complètement fêlé, je te dis, et qui broyait du noir. Enrique roulait d’énormes joints indiens, se moquait des sticks à l’américaine tout fins que moi je roulais. En fait, ceux qu’ils roulent ont exactement la même taille que les Lucky Strike histoire de pouvoir fumer dans la rue sans se faire remarquer, bien circulaires, bien compacts. Ensuite j’ai commencé à avoir la tremblote (à force de n’avoir rien mangé et d’avoir été ballotté pendant des jours) et ils se sont inquiétés en me voyant dans cet état ; j’étais en sueur. Dédaigneux est sorti et m’a rapporté un plat chaud ; j’ai mangé de bon cœur ; ils m’ont donné du piment rouge pour que je reprenne du poil de la bête ; j’ai bu une boisson gazeuse pour accompagner ; ils n’arrêtaient pas de ressortir chercher de la soupe, etc. Je les ai entendus défoncés au thé, à discutailler pour savoir à qui était la graille… « Maria »… ils ont fait des messes basses dans son dos ; j’ai pris conscience de la faramineuse complexité des cancans des Indiens à l’heure du déjeuner, histoires d’amour, etc. La femme de Hunkey est entrée pour me gratifier d’un bref regard hilare ; je me suis incliné. Puis j’ai été entouré de flics et de soldats. Devine un peu, tout ce qu’ils voulaient (n’empêche j’en menais pas large), c’était du thé ; en tout cas je leur en ai donné plein. « De toute façon, je vais me faire arrêter au Mexique », voilà ce que je me disais, mais il ne s’est rien passé, et nous sommes repartis, façon safari, un signe de la main, et hop, salut tout le monde. Au plus chaud de la journée, Enrique nous a imposé une halte dans une vieille église pour se reposer et prier ; puis nous avons repris la route, avons laissé Girardo à Culiacan avec du thé et vingt pesos, pris un bus pour Mazatlan, avons été reçus par un jeune intellectuel employé de la compagnie de bus (deux belles oranges) (dans un petit café fou sur le trottoir) qui a dit qu’il lisait Flammarian. Je lui ai dit que je lisais les existentialistes, il a hoché la tête, a souri. Sur la route de Mazatlan, Enrique a trouvé une femme qui nous a proposé sa maison et à manger pour dix pesos à Mazatlan ce soir-là, Enrique a accepté car il avait l’intention de se la faire, mais moi je n’avais pas envie de tenir la chandelle, et pourtant j’ai accepté ; à Mazatlan, on a déposé nos affaires à la maison des deux tantes de la dame dans les bidonvilles de Dakar (tu sais Mazatlan est comme une ville africaine, très chaude, plate et avec vue sur le ressac, en tout cas pas de touristes, la merveille du Mexique vraiment mais personne ne connaît réellement, une ville dingue, poussiéreuse et déchaînée donnant directement sur les magnifiques déferlantes d’Acapulco), ensuite Enrique et moi sommes allés nager, avons torpillé des tarbouifs sur le sable, nous sommes retournés et [?]

            « Regarde les muchachas faire le centre du monde » — trois gamines bibliques en robes de cérémonie et (je ne sais pas pourquoi j’écris ça, il faut que je tape mes trucs à la machine). Laisse-moi finir, au lieu de passer la nuit avec la nana j’ai insisté pour qu’on reprenne la route et qu’on aille à Guadalajara, pressé que j’étais, maintenant que nous approchions, de voir Bill le Champion. Donc il lui a fait un gros bisou pour lui dire au revoir, elle s’est mise en rogne et m’a crié dessus, mais on s’est tirés, et au matin Guadalajara, où nous avons arpenté le grand marché en mangeant des fruits. La plage à Mazatlan quand on a maté les nénettes à huit bornes de distance, les chevaux roux, bruns et noirs au loin, et les taureaux et les vaches, les gigantesques étendues de verdure, l’immense soleil couchant au-dessus des Trois Îles fut un des plus grands moments de mysticisme vibrionnant de toute ma vie — j’ai vu à cet instant qu’Enrique était formidable et que l’Indien, le Mexicain est formidable, droit, simple et parfait. Vers la fin d’après-midi, tandis que le bus filait après la halte à Guadalajara (il se trouve d’ailleurs qu’on a traversé Ajijic le petit village en pierre de Helen, mais le bus ne s’est pas arrêté) j’ai dormi ; il n’y a pas de territoire et d’État plus beau que celui de Jalisco, Sinaloa est charmant aussi. Nous sommes arrivés à Mexico à peu près à l’aube. On n’a pas réveillé Bill, au lieu de ça on a erré parmi les taudis et moyennant cinq pesos on a dormi dans un bouge pour criminels, tout de pierre et de pisse, on s’est défoncés et on a dormi sur une misérable paillasse… il a dit de se méfier des bandits armés. J’ai fait en sorte de ne pas lui divulguer l’adresse de Bill, pour des raisons évidentes, lui ai dit que je le retrouverais le soir même devant le bureau de poste, suis allé chez Bill, avec le sac de marin, les chaussures couvertes de la poussière de Mexico la grande. C’était samedi à Mexico, les femmes confectionnaient des tortillas, il y avait du Perez Prado à la radio. J’ai mangé des bonbons à base de poudre acidulée à cinq centavos, que j’avais adorés deux ans auparavant avec le petit Willy de Bill ; odeurs de tortilla chaude, les voix des enfants, les jeunes Indiens en observation, les mômes bien sapés des écoles espagnoles, les grands nuages du plateau au-dessus des forêts de conifères étiques du matin et l’avenir.

            Bill était comme un génie taré au milieu de pièces jonchées d’ordures quand je suis entré. Il était en train d’écrire. Il semblait électrique, mais ses yeux étaient innocents, bleus et magnifiques. Nous sommes enfin les meilleurs amis du monde. J’ai tout d’abord eu le sentiment d’être un dément sans le sou débarqué en une lointaine planque dans un pays de mille-pattes, d’asticots et de rats, chtarbé avec Burroughs dans une piaule, mais en fait non. Et il m’a persuadé de rester avec lui plutôt qu’avec Enrique, s’est débrouillé pour que je ne rejoigne pas le gamin ce soir-là, et je n’ai pas revu mon saint Enrique depuis lors. Autrement dit j’ai tourné le dos à un type qui pouvait m’apprendre où et quoi acheter, où habiter, pour trois fois rien par mois ; au lieu de ça je me suis acoquiné avec le grand Saint Louis de l’Aristocratie américaine et les choses en sont restées là. N’était-ce pas une décision avisée ? Le gamin, je veux dire, je suis désolé de lui avoir posé un lapin — mais Bill ne peut pas se permettre d’avoir le moindre contact à part Dave3, tu sais, sa position est délicate. Son Queer est mieux que Junk — je pense maintenant que c’était une bonne idée de les coupler, avec Queer on peut maintenant s’attendre à ce que les grands, les Wescott, Giroux et autres Vidal le lisent avec avidité, et non pas seulement les types intéressés par Junkie, tu vois. Le titre ? « Junk ou Queer » ou quelque chose dans ce goût… hein ? JUNK OU QUEER OU JUNK, OU QUEER JUNK ET QUEER. Mais il faut qu’il y ait dans le titre la double indication. Bill est génial. Plus génial que jamais. Joan lui manque atrocement. Joan a fait de lui quelqu’un de grand, continue de vivre en lui, vibrante. Nous sommes allés ensemble au Ballet Mexicano, Bill en est sorti en dansant pour attraper le bus, puis week-end à Tenancingo dans les montagnes, avons un peu tiré (c’était un accident, tu sais, sans le moindre doute)… Dans le canyon en montagne il y avait de la profondeur. Bill était là-haut à marcher à grandes enjambées tragiques ; à la rivière nous avions pris des chemins différents — toujours prendre à droite, avait dit Bill la veille à propos de la route pavée et de la normale en bitume pour se rendre à Tenancingo — mais là, il a emprunté celle de gauche, a grimpé le long de la corniche jusqu’à la brèche avant de regagner la route, évitant la rivière — je voulais, dans l’inénarrable douceur de la Journée Biblique et de l’Après-Midi fellahin, me laver les pieds là où les jeunes filles se délestaient de leurs habits, et me suis assis sur un rocher (j’ai au préalable fait fuir les araignées, mais ce n’étaient que les toutes petites araignées qui observent la rivière de miels, un ruisseau de Dieu, Dieu et le miel, dans le courant d’or, les rochers sont doux, l’herbe arrive jusqu’au bord), j’ai immergé et baigné mes pauvres pieds, ai traversé ma Genesee à moi, et me suis dirigé vers la route (avec maintenant des trous dans les chaussures ; j’entame les dix derniers dollars qu’il me reste dans ce pays étranger) interrompu seulement une fois par le canyon où la profondeur et la menace d’une tragédie m’ont obligé à faire un plus grand détour, ai retrouvé Bill dans une buvette de Tenancingo, il m’attendait. Nous sommes revenus ce soir-là, après les bains turcs, etc. Le Marker de Bill [Lewis Marker] l’a quitté ; j’ai couché avec deux femmes jusqu’à maintenant, une Américaine avec des nichons énormes, et une putain mexicaine splendide dans une maison. Ai rencontré plusieurs Américains très chouettes… mais ils se sont tous fait arrêter hier pour de l’herbe, je te dirai leurs noms plus tard (Kells [Elvins] parmi eux, tu parles, comme si Kells était un camé) (ou un dealer), Bill et moi nous en sortons indemnes, ouf ; nous sommes en compagnie de Dave [Tercerero]. Bill et moi attendons une très longue lettre de toi à propos de ce qui se passe avec Wyn, pour l’un et l’autre (mon manuscrit arrive bientôt, 550 pages) ; des nouvelles de [Jean] Genet, homicide volontaire ? D’autres nouvelles sur tout ? Et puis toujours je veux savoir où sont les 23 premières pages de Sur la route, nom de Dieu ! (Pourras-tu les insérer pour moi dans le manuscrit ?)

            Écris

            J.

          

        

        
        
            1. Kerouac essayait d’éviter Joan Haverty, sa deuxième femme, à cette époque.

          

          
            2. Jaime de Angulo, auteur spécialisé en anthropologie, féru de culture des Indiens d’Amérique.

          

          
            3. Dave Tercerero était l’ami de Burroughs et son contact pour la drogue à Mexico.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] à Jack Kerouac [lieu incertain, Mexico, Mexique ?]
        

        
          
            416 East 34 Street
Le 15 mai 1952
Midi
Paterson, N.J.

            Mon très cher Jack,

            Je reçois juste ta lettre et y réponds immédiatement. Me doutais bien que tu étais à Mexico. Quelle virée monumentale, l’ai suivie sur la carte. Lucien et moi sommes allés à Mazatlan aussi l’été dernier, via Ajijic et Guadalajara (Ajijic tu sais rendez-vous pour Souterrains). Mais quasiment personne ne va à Culiacan en passant par Sonora, jamais, tout ça c’est l’inconnu.

            En fait, le fuiteur, ce doit être moi. À moins que cela ne soit impossible en présence de la femme de Kells, je couvrirai complètement tes traces en annonçant au monde (Seymour [Wyse] à Londres, [Bob] Burford à Paris, et tous les autres à New York) que tu t’es embarqué en mer.

            Ta vision de Mexico est la plus grandiose que j’aie jamais lue.

            « Je me croyais au-delà de la chaîne de Darwin », drôle d’expression aussi, existe-t-il d’autres strophes de ça ?

            Je connais ce roc chez Neal, c’est lui dans sa destinée qui fait que l’amour ne peut s’immiscer au-delà ; mais ce n’est pas si grave, car c’est là que commence (et écrit) un autre Neal inconnu, et qui sait quel moi se cache sous cette capuche, quel dégoût personnel envers le monde, ou regard de pierre.

            Je ne peux pas venir à Mexico car je suis terrifié à l’idée de repartir dans la nuit, vers la mort peut-être, ou l’oubli au-delà de la pâle tendresse de la vie quotidienne à New York. Je ne veux pas me sentir seul dans le noir à la merci de toi et de Bill — car je n’ai pas un sou devant moi — à m’enfoncer en m’éloignant du monde que je connais et aime un peu. Ta lettre a été pour moi monumentale et effrayante, j’ai immédiatement voulu vous rejoindre dans le Sud, exactement comme tu l’as dit, joyeusement et gaiement, mais, plus que de me prendre des claques avec vous, je crains les coups que la police réserve aux clodos, les jours déguenillés, sans un radis. Je n’écris pas beaucoup, seulement quelques heures par jour — la dépression, le découragement, l’inconnu ; et aussi je ne pouvais pas à ce moment-là appeler les parents à l’aide, et cependant j’ai peur d’y être réduit, tout ça est bien puéril, timidement pâle. Je me souviens de la virée avec Lucien à la fois super pied et supplice dans la crainte continuelle de la mort. Je ne serais pas capable de supporter mon désespoir si je pensais qu’aucune voie n’est ouverte hormis celle qui s’enfonce davantage dans la nuit. Je descendrai dès que j’aurai assez d’argent pour être en mesure de me détendre. Je suis encore traumatisé et impuissant suite aux apocalypses de York Avenue, les prisons, les avocats, [Bill] Cannastra, Joan [Burroughs]. Je ne sais que penser, mais ta lettre m’inspire une grande frayeur, pour toi, pourtant je connais la splendeur de la scène, et pour moi, toutefois je sais que si je faisais mon entrée dans la maison ce seraient nos plus glorieuses retrouvailles. Ah, permets que je m’attarde un instant en attendant que mon destin soit un peu plus fermement fixé, alors je descendrai et passerai de l’autre côté.

            
              Mon cœur battit la chamade

              et du miel emplit mes membres

              quand nous nous allongeâmes ensemble

              nous nous tînmes dans les bras l’un de l’autre ;

               

              il y avait tant de joie

              dans notre étreinte,

              elle pesait sur cuisse nue

              comme sur nudité de l’âme.

               

              Ah Davalos1, ce regard tien !

              ce tien soupir, il est trop tard ;

              le poids a disparu,

              disparu dans la nuit.

            

            Troisième vers de la dernière strophe pas bon, ne trouve rien d’autre pour le moment. Suis tombé sur Dick Davalos au Remo l’autre soir, on s’est regardés l’un l’autre et à voix basse avons échangé des compliments, nous nous sommes croisés deux jours plus tard sur Lexington Avenue et on a remis le couvert. Presque amoureux de nouveau, mais la douceur spontanée de la première rencontre ne dure pas, les nuages s’accumulent, on ne peut faire resurgir la joie, une fois que la satisfaction est en vue, comme si l’accident, et plus tard l’imagination, libérait plus de sentiment qu’ensuite lorsque l’on convient d’un rendez-vous. Je le revois demain soir et lui lirai ta lettre. Il demande de tes nouvelles, n’a pas cessé pendant plusieurs mois de retourner au Lex Bar pour nous retrouver, n’a jamais reçu l’invite pour la soirée de Thanksgiving. Explique ça à Bill.

            […]

            Quand je te verrai, te raconterai notre Mazatlan, oui me souviens des Trois Îles, la plus formidable vision que j’aie jamais eue de la terre (à l’exception de Harlem, naturliche), ce fut la grande plaine ondulante d’Espagne entre Tepic et Guadalajara, à quelques kilomètres seulement de Tepic — nous avons dévalé la vaste pente au coucher du soleil, la plus grande plaine herbeuse que j’aie jamais vue, descendant des montagnes, de longues masses de nuages suspendus à mi-chemin entre terre et ciel, on pouvait voir par-dessus les nuages qu’on était en pente, et on a aperçu la petite ville perdue de Tepic blottie au loin. Et te rappelles-tu, dans cette région, la route cheminant par vallons et coteaux au milieu des montagnes miniatures, tout un petit royaume de huttes éloignées de la route parmi la jungle des basses collines ?

            Ton lavage de pieds en solitaire dans le ruisseau près de Tenancingo dans l’après-midi éternel marque sans doute un summum de solitude dans l’univers.

            L’arrestation de Kells [Elvins], mais c’est horrible, écris-moi pour me dire ce qui lui est arrivé, ce qu’il a dit. Salue-le bien de ma part.

            Pas de nouvelles pour l’instant de Genet, cependant projet de le publier en livres de poche distribués dans les drugstores de toute l’Amérique, une idée de Carl.

            Bien, j’ai écrit à Frisco, il y a deux ou trois semaines (après ton départ, je crois bien). J’ai retrouvé les 23 premières pages de Sur la route, Carl l’a envoyé à Frisco (contre mon avis) mais il est en de bonnes mains, j’écrirai et demanderai que ce soit renvoyé ici. Si tu le veux, écris-moi et je te le ferai parvenir.

            Chez Wyn, on attend la réception du manuscrit. Envoie des livres dès que tu peux. Rien de nouveau de ce côté-là depuis la dernière fois que j’ai écrit à Bill. Aussi, Jack, je t’invite à m’envoyer ton livre en premier, avant Carl, que je puisse le lire immédiatement et préparer le terrain au cas où il y aurait du grabuge. Je connais sa qualité et j’ai envie de m’y coller le plus tôt possible, alors que Carl risque de te donner du fil à retordre, vu qu’il est, comme je te l’ai signalé, empêtré dans les affres du commerce (le commerce est un panier de crabes, tu n’as pas idée), donc, je t’en prie, envoie-le-moi à Paterson, et j’irai le porter à Carl. Pas de frais d’agent, etc., je veux juste m’assurer que tout se passe bien avec l’éditeur. Carl a commencé à se faire du mouron, il parle de révisions au tarif de 100 par mois, conformément à ce qui est stipulé dans le contrat.

            En tout cas il ne se passe strictement rien ici, hormis les grosses chaleurs. Mon livre toujours pas accepté non plus. Ai vu Louis Simpson, il voulait ton livre, pareil d’ailleurs chez Scribner, alors ne te bile pas, mais je regrette de ne pas avoir vu ton contrat.

            Je suis en contact avec Burford, ou disons que je lui ai écrit, lui demandant de me confier le poste de rédacteur en chef pour un numéro de New Story : je publierai Carl, Mézigue, toi, Bill, Huncke (peut-être Harrington, Holmes et Ansen), tous ensemble pour un numéro qui va casser la baraque.

            Je suis de plus en plus intéressé et branché par ton idée d’esquisse. S’il te plaît, parle-moi du contenu de tes travaux, dis-moi où tu en es. Mes propres poèmes sont pour la plupart comme tes esquisses, par endroits, en théorie.

            Je joins une copie de la photo que tu m’as envoyée, j’en ai tiré un superbe agrandissement, des exemplaires supplémentaires en plus du négatif, donc pas de risque qu’elle se perde. L’agrandissement, formes monumentales au repos, sur mon bureau à Paterson en ce moment.

            Tes projets me semblent sensass ; je promets de me joindre à vous peut-être d’ici un an lorsque ce sera le bon moment. J’ai l’impression de louper plein de choses. Mais comment puis-je vous rejoindre alors que je n’ai pas un rond, hormis les misérables chèques de l’alloc chômage, et aucune perspective si ce n’est mon propre livre ? Est-ce que Bill et toi pouvez me prendre en charge ? Vais devoir attendre de connaître l’état de vos finances.

            Dis à Bill que j’ai dit qu’il ne faut pas que tu t’enschnouffes, absolument pas, Jack, Ti-Jean, pas de schnouf pour toi.

            Oui, ne tolère pas de modif’ dans ton livre, sauf peut-être pour clarifier certaines références et certaines phrases : par exemple, j’ai quelques difficultés à comprendre tes lettres (essentiellement peut-être en raison de la langue ésopienne lorsqu’il s’agit de T [marijuana] et d’O [opium]).

            As-tu reçu ma dernière lettre, à Frisco ? Est-ce que Neal va faire suivre ça ?

            Bon, je montrerai ta lettre à Carl, et rendrai compte des développements au fur et à mesure. Dis à Bill qu’il n’y a rien de nouveau, que j’attends Queer. Et aussi, j’ai envoyé sa nouvelle à American Mercury, si pas prise m’en servirai pour New Story ou Hudson ou un truc dans le genre.

            Ne lâchez pas le morceau, vous tous, et nom de Dieu n’allez pas vous fourrer dans le pétrin, ça me briserait le cœur.

            Affectueusement,

            Allen

          

          
            Tu vois je me polarise sur le commerce avec les éditeurs : si je ne le fais pas je sais qu’il ne se passera rien ici. Dès que j’aurai imposé la position et la réputation de chacun, ce sera le pied. Mais tout le monde crèverait à New York si je n’étais pas là pour faire le ménage. Ils sont tous dans un autre univers.

            P.S. : Davalos s’éclate en douce à New York. Ne le mentionne pas dans tes lettres sauf à utiliser un code — dargelos peut-être. (La Coq du Classe*.) J’ai envie d’aller en Amazonie (d’une façon ou d’une autre j’y arriverai). J’ai vu Ed White, ai reçu une lettre de Seymour — qui ne dit jamais rien à part « Comment ça va mon vieux ? ». Il va à Paris retrouver Burford et Jerry Newman, qui y sont partis depuis un mois.

          

        

        
        
            1. Dick Davalos était un ami comédien avec qui Ginsberg eut une brève aventure.

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [Mexico, Mexique] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
        

        
          
            Le 18 mai 1952

            Cher Allen,

            Bill dit qu’il va t’envoyer une lettre pour réfuter les motifs de type « peur du noir » que tu invoques pour ne pas descendre nous rejoindre — mais dans le même temps il ne veut pas que tu partes tant que Junk ou Queer n’est pas sur les rails, naturliche. On veut que tu deviennes un grand agent new-yorkais dans le vent, puis éditeur, et si on fait rentrer de l’argent tu pourras t’établir à ton compte, gérer les manuscrits de chacun… Holmes, Harrington, Ansen, Neal, toi-même, Carl, Hunk. À ce propos, où est-il Hunkey ?

            Moi-même suis méfiant à l’idée de m’enfoncer dans les jungles sombres avec Bill… il me colle la trouille avec ses histoires de serpents… « ils ont un boa là-bas qui vit dans les arbres jusqu’à tel ou tel âge, et ensuite il va dans l’eau » (d’une voix lasse en bâillant). Et le moustique porteur du paludisme plonge cul en avant quand il te pique, pas comme les moustiques normaux ; et le danger qu’il y a à dormir par terre c’est une espèce de vipère au venin tellement puissant qu’il n’existe pas de remède, c’est la mort assurée. Et les Auca, la tribu qui tue les humains ; et les provinces et les villes sans foi ni loi comme Manta sur la côte ; et la nourriture de base dans la jungle c’est le singe, etc. Mais j’irai si j’ai le pognon, bien sûr. À un moment donné, garde ça pour toi, peut-être quand je quitterai l’Équateur pour me rendre à Paris, je passerai en coup de vent à New York pour une semaine de retrouvailles et d’éclate en loucedé, peut-être un mois, hein ?

            Je sais que tu vas aimer Sur la route1 — s’il te plaît lis-le entièrement, personne ne l’a encore lu entièrement… Neal n’avait pas le temps, Bill non plus. Sur la route est inspiré dans son intégralité… Je peux le dire maintenant en repensant au déferlement de la langue. Comme Ulysse, et il devrait être traité avec la même gravité. Si Wyn ou Carl insistent pour le saucissonner afin de rendre l’histoire plus intelligible, je refuserai et leur proposerai un autre livre dont je commencerai l’écriture sur-le-champ, parce que je sais désormais où je vais. Docteur Sax est prêt à démarrer, là, maintenant… ou L’Ombre du docteur Sax, je me contenterai de faire retentir les visions de l’Ombre dans ma 13e et 14e année sur Sarah Avenue, à Lowell, pour finir par le mythe lui-même tel que je l’ai rêvé à l’automne 1948… Diverses perspectives sur mon enfance à faire rouler des arceaux, vues du linceul. Aussi, bien sûr, maintenant que Sur la route est lancé, je vais me consacrer à des esquisses ici au Mexique… pour jeter les bases générales de mon livre fellahin au sud de la frontière sur les Indiens, les problèmes fellahin, et Bill le dernier des Géants américains parmi eux… en fait un livre sur Bill. Donc deux choses. Dès que j’aurai un peu de temps libre à proximité de bibliothèques (disons, si je crèche sur le campus de Columbia, ou à Paterson, ou dans une piaule bon marché près de l’angle de la 42e Rue et de la 5e Avenue) je réaliserai mon roman sur la guerre de Sécession, je veux établir un parallèle avec les thèmes qui préoccupent Tolstoï concernant l’année 1812 dans les années 1850, autrement dit un roman historique, un grand autant en emporte le vent personnel sur les héros de cavalerie à la Lucien et les Bartleby à la Melville des révoltes contre la conscription et les infirmières à la Whitman et les soldats particulièrement idiots des collines d’argile face à la brume grise et au vide de Chickamauga à l’aube. Apprenant la réalité de la guerre de Sécession au fur et à mesure. Mais je ne sais pas lequel (des deux projets) aboutira en premier… ce devrait être Docteur Sax.

            Alors tiens, voici ce que j’entends quand je parle d’esquisse. Tout d’abord, tu te souviens de septembre dernier quand Carl a commandé en premier le livre de Neal et le voulait… L’idée de croquis s’est imposée de plein fouet à moi le 25 octobre, le jour du soir où Dusty [Moreland] et moi sommes allés à Poughkeepsie avec [Jack] Fitzgerald — si fort que l’offre de Carl ne comptait plus et je me suis mis à croquer tout ce qui était en vue, si bien que Sur la route a pris un tournant, passant d’une narration conventionnelle de l’étude des voyages sur les routes etc. à la colossale invocation multidimensionnelle, consciente et inconsciente, du personnage de Neal dans ses tourbillons. Esquisser (Ed White a mentionné le terme en passant au restaurant chinois de la 124e, près de Columbia : « Pourquoi ne fais-tu pas juste des croquis dans les rues comme un peintre mais avec des mots ? ») et c’est ce que j’ai fait… Tout s’active devant toi en une profusion pléthorique, tu n’as qu’à purifier ton esprit et le laisser déverser les mots (que de graciles anges font voler lorsque tu te tiens face à la réalité) et écrire avec une honnêteté personnelle à 100 %, à la fois psychique et sociale etc., et coucher le tout sur le papier à fond, comme ça vient, rapidement jusqu’à être parfois inspiré au point de perdre conscience qu’on est en train d’écrire. Source traditionnelle : la transe de Yeats en train d’écrire. C’est la seule façon d’écrire. Je n’ai pas fait de croquis depuis belle lurette et il faut que je m’y remette car on s’améliore avec la pratique. Parfois c’est gênant d’écrire dans la rue ou n’importe où à l’extérieur, mais tu frises l’absolu… ça marche à tous les coups, c’est l’essence même de la chose.

            Comprends-tu ce que j’entends par esquisse ? — comme la poésie que tu écris — aussi ne jamais trop en faire, normalement tu es vidé au bout d’un quart d’heure à griffonner — à ce moment-là j’ai un chapitre et je me sens un peu fou de l’avoir écrit… je le lis et on dirait les confessions d’un dément… puis le lendemain ça ressemble à de la prose, oh bon. Et comme tu dis les meilleures choses qu’on écrit sont toujours celles sur lesquelles on avait le plus de doutes. Je pense que le plus beau passage de Sur la route (même si je sais que tu ne seras pas de cet avis), est celui-ci : (à part bien sûr la description du fleuve Mississippi) « Lester est exactement comme le fleuve, le fleuve naît près de Butte, dans le Montana, parmi les sommets de neige gelée (à Three Forks) puis descend en méandres à travers les États, des régions entières de paysages mornes et d’aubépine grinçant sous le grésil, récupère d’autres rivières à Bismarck, Omaha et Saint-Louis, encore une autre à Kay-ro, une autre dans l’Arkansas, dans le Tennessee, et il arrive énorme à La Nouvelle-Orléans, charriant des nouvelles boueuses de tout le continent et un rugissement d’excitation souterraine qui est comme la vibration du pays tout entier, arraché à ses entrailles dans la folie de minuit, fiévreux, brûlant, l’énorme Mississippi titanesque et grenouillesque, boueux, âcre et impétueux, descendu du nord et maintenant empli de métaux, de bois froid et de cuivres »).

            Comment crois-tu que je sois arrivé aux quatre, cinq derniers mots, si ce n’est en transe ?

            J’ai expliqué toute cette méthode à Neal.

            Mais voici le (meilleur) passage : « La route inlassable, puissante et sans voix se lamente sous le rapt de la chape goudronnée2… » Ça c’est à l’évidence quelque chose que je devais dire malgré moi… goudronnée aussi, n’aie pas peur, est à l’évidence la clé… mec c’est une route. Les gens vont mettre cinquante ans avant de piger que c’est une route. De fait, je me souviens distinctement avoir tourné autour du mot « goudronné » (ai même songé à l’écrire autrement, je ne sais plus) mais quelque chose m’a dit que « goudronné » était ce que j’avais pensé, que c’était bel et bien « goudronné »… Comprends-tu Blake ? Dickinson ? Et Shakespeare lorsqu’il veut exprimer le son général du destin « qui lanterne comme un Jean de la Lune »… se contente de faire ce qu’il entend… « tandis que Jeanne la souillon écume le pot ; (et que les oiseaux restent blottis dans la neige3)… » Il n’empêche, ça m’a épuisé de pondre toute cette poésie et à présent je me repose, je me défonce, vais au cinéma etc. et j’essaye de lire [Le] Jugement de Pâris de Gore Vidal, qui est d’une telle transparence crasse dans sa méthode, le héros n’est pas pédé mais complètement chichiteux (avec son tatouage ensanglanté à la cuisse), son baratin à la con, le seul truc bien, comme dit Bill, étant les scènes de tapettes satiriques, en particulier Lord Ayres ou je ne sais plus comment il s’appelle… et ils attendent de nous qu’on soit comme Gore Vidal, grands dieux. (Régression jusqu’à des imitations potaches de Henry James.) Si Carl publie Genet en drugstore dans toute l’Amérique, il aura rendu service à ce siècle.

            Écoute, en décembre dernier, sur un coup de tête, j’ai envoyé à Eric Protter une brève nouvelle sur J. [Jean] — intitulée « Ce que les jeunes auteurs français devraient écrire » et il s’agissait du rêve de Neal (tu te rappelles le dialogue où il dit « Je ne comprends pas ton canal spectral, Brooklyn me colle la trouille, le métro aérien est trop dingue, je veux retourner sur les collines blanches de Frisco » (fac-similé) « ta pompe là, ces patates, ces orgies déchaînées avec les marins et les bourgeois qui traversent au pas de course le pont en feu, des chiens sous les bras, aide-moi » (et tout ça) je l’ai envoyée à New Story, en changeant tous les noms pour qu’ils sonnent français (Neal est devenu Jean) et les villes sont devenues des villes françaises (La Nouvelle-Orléans-Bordeaux) mais le petit connard me l’a renvoyée en disant qu’il voulait quelque chose de plus conventionnel. Tu vois le genre. Alors fais gaffe.

            Tu veux que je t’envoie (mon cher agent tu es désormais, mon gars) quelques esquisses etc. Ma foi, tout est dans Route… tu peux assurément piocher là-dedans pour des publications individuelles, n’importe où dans l’ensemble ça m’est égal, tout est bon, tout publiable… (à l’exception de cas évidents). Tu peux tailler des passages courts à peu près à n’importe quel endroit… Envoie des extraits jazz à Metronome, à Ulanov4, le vaniteux crétin est persuadé que le soleil se lève et se couche sur son dictionnaire.

            Quant au peyotl — il pullule dans le désert pour manger nos cœurs tout crus.

            Ce que tu pourrais faire, si Lucien revient au Mex cet été avec Cessa, c’est l’accompagner, si nous y sommes encore.

            C’est bon pour dargolos [Davalos]… sûr qu’il a bien débiné le vieux Dusty ce soir-là. Ed White il a dit quoi ? Où est Holmes ? L’appel pour faire venir les anges est dans Route5 quelque part. Je ne ferai pas de commentaires sur ta splendide lettre… Entamons maintenant les négociations ; écris souvent parce que (si tu as le temps) Bill et moi nous sentons seuls. Mon contrat prévoit 10 % pour les 10 000 premiers exemplaires, ensuite davantage, 15 %… On peut montrer Route à Scribner, Simpson ou Farrar Straus (Stanley Young) si nécessaire, change le titre et appelle ça Visions de Neal ou je ne sais quoi, et j’écris nouvelle Route pour Wyn.

            Mais, ce me semble, aucune de ces conneries n’est nécessaire. Génial, Queer, hein ?

            Jack

          

        

        
        
            1. À cette époque, Kerouac intitulait ce manuscrit Sur la route, mais il fut ultérieurement publié parmi d’autres textes au sein de Visions de Cody.

          

          
            2. Traduction Brice Matthieussent. (N.d.T.)

          

          
            3. Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)

          

          
            4. Barry Ulanov était un critique de jazz, un des premiers partisans du be-bop.

          

          
            5. Dans Visions de Cody, en fait.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [Mexico, Mexique]
        

        
          
            [Le 12 juin 1952]

            Cher Jack,

            Bien, le manuscrit est arrivé il y a quelques jours, Sur la route. Carl l’a lu, je l’ai lu une fois, et [John Clellon] Holmes l’a en sa possession.

            Je ne vois pas comment il pourrait être un jour publié, c’est tellement personnel, tellement plein d’une langue sexuelle, tellement truffé de nos références mythologiques locales que je ne sais pas si un éditeur y comprendra quelque chose — quand je dis comprendra je veux dire par là suivre ce qui est arrivé à tel personnage, et où.

            La langue est géniale, le souffle génial dans l’ensemble, les trouvailles relèvent d’un style délirant qui dépote à pleins tubes. Et aussi, le ton est parfois dans un registre proche du cri du cœur lié à la perte de l’innocence (« pourquoi est-ce que j’écris ça ? » et « je suis un criminel »). Quand tu écris avec constance et bien, les esquisses, l’exposition, alors c’est ce qui se fait de mieux en Amérique, je trouve. Je ne suis pas en train de t’écrire une lettre pour chanter tes louanges, encore que je devrais peut-être etc. etc. mais le livre dans son ensemble me préoccupe et m’inquiète. C’est fou (pas simplement fou dans le sens inspiré) mais fou dans le sens décousu.

            Bon, tu le connais ton livre. Wyn, j’en suis certain, n’en voudra pas, je ne sais pas qui en voudra. Pourrait être publié me semble-t-il par les gens de New Story en Europe, mais vas-tu au moins vouloir le réviser ? Qu’est-ce que tu essayes de coucher sur le papier, mec ? Tu sais ce que tu as fait.

            Ceci n’est pas une longue lettre, je ne vois pas celle de Bill va savoir pourquoi. Je vais, de mon côté, relire le livre la semaine prochaine, et te balancerai une missive de vingt pages en reprenant le texte section par section pour te livrer mes réactions.

            Premier tour d’horizon à chaud :

            1. Tu n’as toujours pas raconté l’histoire de Neal.

            2. Tu as surtout décrit tes propres réactions.

            3. Tu les as mélangées chronologiquement si bien qu’il est difficile de dire ce qui s’est passé et quand.

            4. Les sections totalement surréalistes (où tu balances des sons et refuses d’être intelligible) (dans la section qui suit les enregistrements sur bande) c’est juste la galère, la galère.

            5. Les enregistrements sur bande sont en partie problématiques, devraient être raccourcis et placés après la virée finale à Frisco.

            6. On dirait que tu t’es contenté de partir en impro et de fourrer des trucs ensemble, sans les relier de manière personnelle, juste par folie ou désespoir.

            Je pense que le livre est génial mais fou, pas au bon sens du terme, et qu’il doit être, sur le plan esthétique et dans l’idée de le faire publier, repris et reconstruit. Je ne vois pas qui, que ce soit New Directions ou en Europe, le sortirait tel qu’il est. Ils ne le sortiront pas, ils ne le sortiront pas.

            HODOS CHAMELIONTOS chez Yeats est une série d’images sans rapport les unes avec les autres, caméléon de l’imagination tripoté dans le vide ou trucs enquiquinants n’ayant pas de sens les uns pour les autres.

            Faudrait garder Sax dans le cadre du mythe, un CADRE, et ne pas sortir du cadre en interrompant Sax pour parler des cheveux d’or que Lucien avait avant, de la grosse bite de Neal, de mon esprit diabolique ou du tarbouif que tu as perdu. Mais c’est le livre lui-même, le tarbouif que tu as perdu.

            Sur la route se traîne épuisé tout juste au-dessus de la ligne d’en-but du sens pour quelqu’un d’autre (ou pour moi qui connais l’histoire) ; c’est récupérable. Je veux dire il faut que ce soit récupéré. Tu balances tout le satané dépôt de ferraille y compris le agh eups eurp esseque baraga t’as-t’y pas lu ce que chu en train deute montrer j’ai saye cling cling je veux dire mama ça va c’est bon mais il faut que ça tienne debout y faut que ça tienne debout, jeub, jack, n’importe qui peut brazagouiller, tu glougloutes, Zag, Nealg, Loog, Boolb, Joon, Hawk, Nella Grebsnic. Et si tu veupas que ça tienne debout, merde, alors concentre le délire sur une page qui renvoie à un effondrement nerveux intense qui échappe à l’intelligibilité (comme [William Carlos] Williams l’a fait dans une section de Paterson, il a brouillé les caractères et a enchaîné super joliment avec une liste des formations géologiques de l’argile schisteux etc. sous les putains de chutes, pour continuer en disant : « Ceci est un poème, un POÈME. ») et ensuite reprendre la parole comme s’il ne s’était jamais rien passé vu que c’est le cas. Rien vient jusss d’interrompre quelque chose. Mais rien n’arrête pas de faire irruption et de sortir de la taule, tu vas parler et dire « il sort de la pièce comme un criminel » — et ensuite tu vas ajouter — comme un enveloppeur de carcasses — (non mais qui a entendu parler de ce machin ?) et ensuite tu vas ajouter — comme un rubens aux ailes noires — ensuite tu vas virer poétique et dire — comme un Stoobens aux ailes roses, l’as à la marelle de l’école primaire, la marelle, le jeu des Archanges, c’est le paradis, c’est les nuages, pendant ce temps l’était constamment en train de sortir de c’te pièce, mais tu nous as fait grimper pas seulement dans les nuages, via Steubenville et urk ep blook, mais par ce truchement je suis aussi JK m’interrompant moi-même.

            Ma foi, tout est peut-être tridimensionnel et recevable sur le plan esthétique et humain, alors je vais re re relire tout ton bouqu, le vomi et tout (et, bon sang, Joyce l’a fait, mais toi tu te contentes de déconner en débitant tout ce qui te passe par la tête en usant de ce truc souvent, et ce n’est pas si bon). Relire tout ton livre je vais,

            et te filerai en ne t’épargnant aucun détail mon rapport sur ce que ça donne.

            Et au passage va pas non plus trop te biler après ce que je viens de t’écrire car moi Allen Ginsberg, le seul et l’unique, viens juste de finir de trancher dans mon livre qui se composait de 89 poèmes pour atteindre à la presque perfection de 42, histoire d’évacuer la comédie, les chichis et les branloteries d’allusions trop perso, pour aboutir à quelque chose de plus épuré, de plus humain, c’est de l’ACTION QU’ON DEMANDE ACTUELLEMENT. C’est ce qu’y dit, mais va savoir de quel genre d’action il parle.

          

        

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Kerouac était chez William Burroughs au Mexique quand il reçut la lettre de Ginsberg. Il travaillait sur le manuscrit de Docteur Sax et était sans le sou, comme d’habitude. Après avoir emprunté un peu d’argent à Burroughs il a rendu une brève visite à sa sœur en Caroline du Nord puis est allé à San José habiter avec Neal Cassady qui proposait de l’aider à trouver un emploi dans les chemins de fer.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [San José, Californie] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
        

        
          
            [Le 8 octobre 1952]

            Allen Ginsberg,

            Ceci pour te signaler à toi et au reste de la bande ce que je pense de vous. Peux-tu seulement me dire par exemple comment ça se fait… avec tout ce baratin sur les livres de poche comme quoi les écrits sur la drogue et le sexe sont à la mode, que mon Sur la route écrit en 1951 n’ait toujours pas été publié ? — pourquoi ils sortent le livre de Holmes [Go] qui vaut que dalle et ne sortent pas le mien au prétexte qu’il n’est pas aussi bon que certains autres trucs que j’ai faits ? Est-ce le destin d’un idiot qui n’est pas capable de gérer ses propres affaires ou bien [est-ce] l’odeur de pet généralisée à New York en général… Et toi que je croyais mon ami — tu restes assis à me regarder dans les yeux pour me dire que le Sur la route que j’ai écrit chez Neal est « imparfait » comme si toi ou n’importe qui avait déjà accompli quelque chose de parfait ?… et de grâce ne va pas brandir le doigt ou me sortir je ne sais quoi en sa faveur… Tu crois peut-être que je ne me rends pas compte à quel point tu es jaloux, toi, Holmes et Solomon vous donneriez tous votre bras droit pour arriver à une écriture comme celle de Sur la route. Vous ne me laissez d’autre alternative que d’écrire des lettres stupides comme celle-ci, alors que si vous étiez des hommes j’aurais au moins la satisfaction de vous coller un taquet en pleine gueule — trop de lunettes à enlever. Pourquoi espèces de sales petites merdes minables êtes-vous tous les mêmes et l’avez toujours été et pourquoi est-ce que je vous ai écoutés et pourquoi a-t-il fallu que je fraye avec vous à faire le beau — quinze années de ma vie gâchées avec les fumiers de New York, depuis les juifs millionnaires de Horace Mann qui me ciraient les pompes au football et qui maintenant hésiteraient à me présenter leur femme jusqu’à ceux de ton acabit… des poètes en effet… lointaines variantes miniatures du même… page baroque acceptable bien emballée (petits caractères au milieu de la page proprette du livre de poésie)… Non seulement tu m’as peiné en déclarant qu’il n’y avait rien dans Sur la route que tu ne savais déjà (ce qui est un mensonge parce qu’un simple coup d’œil me suffit pour voir que tu n’as jamais eu connaissance du moindre détail d’un truc aussi simple que la vie professionnelle de Neal et ce qu’il fait) — et [Carl] Solomon qui se fait passer pour un saint intéressant et affirme ne rien comprendre aux contrats, sauf que dans dix ans je pourrai m’estimer heureux d’avoir le droit de regarder par sa fenêtre le soir de Noël… il sera tellement plein aux as et gras, si gavé des horreurs maigrichonnes d’autres hommes qui auront fait de lui une vesse-de-loup à force de cirage de pompes… Des parasites, voilà ce que vous êtes tous, comme l’avait dit Edie. Et maintenant même John Holmes, qui comme tout le monde le sait vit dans la plus complète illusion à propos de tout, écrit sur un sujet qui lui échappe complètement, et avec hostilité qui plus est (ce qui donne un Stofsky aux jambes maigres et poilues et un Pasternak « gauche », l’enfoiré jaloux de sa propre femme qui flirte à droite à gauche, ce n’est pas moi qui ai sollicité l’attention de Marian… alors de la gaucherie, oui, en effet, j’imagine que quiconque marche normalement sur ses guibolles doit paraître bien gauche comparé à ce hipster efféminé, à côté d’une tantouze comme lui) — Et l’odeur de son boulot c’est une odeur de mort… Tout le monde sait qu’il est dénué de talent… et donc quel droit a-t-il, lui qui ne connaît rien, d’émettre le moindre jugement sur mon livre — Il n’a même pas le droit de pester en silence sur ce sujet — Son livre ne vaut pas un clou, le tien n’est que médiocre, et vous le savez tous, mon livre est grandiose et ne sera jamais publié. Faites gaffe à ne pas me croiser dans les rues de New York. Et faites gaffe aussi à ne pas divulguer d’indice concernant mes déplacements. Je monterai à New York et retrouverai la piste de celui qui m’a balancé. Vous n’êtes qu’un tas d’ego littéraires insignifiants… vous êtes tellement abrutis que vous ne pouvez même pas quitter New York… Même [Gregory] Corso avec ses chars de Tannhäuser qui écrasent tous les autres a commencé à s’y mettre… Dis-lui de foutre le camp… Dis-lui d’aller dans sa propre tombe se rejoindre… J’ai le cœur qui saigne chaque fois que je regarde Sur la route… Je vois bien maintenant en quoi c’est génial et pourquoi vous le détestez et ce qu’est le monde… en particulier toi, Allen Ginsberg, tu es… un incroyant, un misanthrope, je ne suis pas dupe de tes ricanements, je vois bien le grondement féroce qu’il y a derrière… Vas-y, fais donc ce qui te plaît, moi j’ai envie d’être en paix avec moi-même… Et je n’aurai certainement pas trouvé la paix tant que je ne me serai pas lavé les pognes de la crasse et de la souillure de New York et de tout ce que toi et la ville représentez… Et tout le monde le sait… Chase le savait depuis belle lurette… et ça c’est parce que depuis le début il est vieux… Et maintenant moi aussi je suis un vieux… Je me rends compte que vous autres pédés ne me trouvez plus attirant… Va donc sucer tes Corso… J’espère qu’il te foutra un coup de surin, tiens… Allez-y, détestez-vous les uns les autres, ricanez, soyez jaloux et… Tout ce que je retiens de New York c’est une longue chronique presque comique d’un péquenaud à la li’l abner qui se fait rouler par des gros porcs… Je réalise le comique qu’il peut y avoir… et je me marre tout autant que toi… Mais là je ne rigole pas… La parano c’est moi et ne viens pas me taxer de parano… À cause de gens comme toi et Giroux… même avec G. tu m’as baisé et empêché de me faire du fric parce qu’il te détestait… tu t’es pointé avec Neal ce soir-là et Neal d’emblée a voulu piquer un livre dans le bureau, c’est ça ouais, et qu’est-ce que tu dirais si j’allais à ton NORC [National Opinion Research Center], que j’y volais des trucs et que j’en rigolais… Et Lucien avec son petit ego merdique qui essayait de me faire chialer à propos de Sarah et puis qui vient me dire quand je suis au trente-sixième dessous combien il sera ultra-facile de m’oublier… Il doit savoir maintenant sauf abruti imbibé de picole que c’est le cas de tout le monde… qu’on peut disparaître si facilement… être complètement oublié… se décomposer comme une tache dans la saleté… bon, très bien. Et vous tous, y compris Sarah, plus rien à foutre de vous connaître, et je me tape de savoir qui entendra parler de cette lettre insensée… vous m’avez tous baisé… à l’exception de Tony Monacchio et de quelques autres anges… alors je te le dis, ne m’adresse plus jamais la parole, n’essaye pas de m’écrire ou d’avoir quoi que ce soit à voir avec moi… de toute façon tu ne me reverras probablement jamais… et c’est très bien comme ça… l’heure est venue pour vous autres débiles frivoles de vous rendre compte que le sujet de la poésie c’est… la mort… alors allez mourir… et mourez comme des hommes… et bouclez-la… et par-dessus tout… laissez-moi tranquille… et ne venez plus jamais m’assombrir.

            Jack Kerouac

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [San Francisco, Californie]
        

        
          
            [Sans doute entre le 1er
et le 7 novembre mais avant
le 8 novembre 1952]

            Cher Jack,

            Je viens juste de terminer Docteur Sax, il est difficile de t’écrire avec toutes les conneries précédentes concernant Sur la route et ta lettre — dur d’accepter ou de nier la réalité de ta lettre — mais cela mis à part.

            Dr. Sax est meilleur que Sur la route, me semble-t-il (je n’évoque ici que l’harmonie et l’apparence — Sur la route témoigne d’une méthode formidablement originale, c’est certain) et j’estime également qu’il est publiable — contrairement à ce que je pensais de Sur route. Sax est à mon avis une belle réussite, un projet achevé.

            Cependant je crois que tu dois pouvoir améliorer ce texte et qu’il doit être réécrit car il est encore confus et branlant ici et là. Mais dans l’ensemble la construction est quasi parfaite — en particulier les révélations finales des dernières pages, et la clarté de toute l’approche permet d’apprécier les délices de la création verbale à chaque instant.

            Il me semble qu’avec Sur la route et Sax, qui rendent cette tendance tout à fait limpide, tu as trouvé tout un filon original dans la méthode d’écriture de la prose — méthode qui certes rappelle Joyce mais t’est cependant complètement propre, c’est ta marque de fabrique, ton style, les similarités n’étant que superficielles, tes néologismes ne sont pas des précisions philologiques brumeuses mais des inventions orales (audibles) porteuses de sens.

            Et la cadence orale de ta prose — dont Joyce est également un spécialiste — s’effectue sans causer de dégâts majeurs aux séquences naturelles de la construction de la phrase. Il a dû fondre et foutre en l’air les phrases, bousiller les mots et les embrumer pour qu’ils s’allient en séries mélodieuses. Je remarque que tes mélodies sont souvent produites par un mélange de la phrase à l’irlandaise façon Joyce, mais portées par une cadence naturelle à la Neal.

            L’imagerie langagière dont tu uses — qui est simple comme celle de Lucien — est aussi de la poésie sans prétention à la fois ancienne et moderne (illustration ultérieurement).

            L’axe philosophique est satisfaisant et comporte des moments qui touchent au sublime. Par satisfaisant j’entends harmonieux et symétrique. Pas juste un casse-tête chinois.

            La structure de la réalité et du mythe — le principe des allers-retours — est un coup de génie : projeter le mythe à l’intérieur du cadre du fantasme enfantin, lui donnant ainsi une réalité [?] en référence à son cadre.

            Le problème avec le pan réaliste de ton livre, je pense, c’est qu’il n’est pas toujours très intéressant, parfois je m’ennuie car c’est en partie une série d’incidents sans rapport entre eux si ce n’est par un processus général d’association — autrement dit il n’y a pas à proprement parler de structure interne qui te pousse à poursuivre ta lecture pour savoir ce qui se passe ou ce qui advient dans la vraie vie de [?] qui est symbolisée par cette grandiose vie de fantasmes. Également, cela atténue quelque peu l’intérêt que l’on pourrait porter aux souvenirs de la vraie vie de ne pas les avoir rattachés à quelque chose de central d’un point de vue personnel — hormis l’indice de la découverte du Sexe. Le flux aussi contribue à maintenir l’intérêt au fur et à mesure que les choses se précisent, dans la vraie vie. Peut-être que, si tu te sentais enclin à améliorer ce livre, tu pourrais y introduire ce qu’il s’y est véritablement passé — une grande crise de réalité, comme tu en as connu ces dernières années, ou une crise de réalité antérieure comme le sexe, je ne sais pas, tout ce à quoi en termes réels le mythe imaginaire pourrait correspondre dans les épreuves et les traumatismes préadolescents du développement humain dans la vraie vie. Je ne tiens pas à être clinique, pour autant je ne suis pas en train d’écrire de la poésie, là, juste des observations. L’aspect vraie vie des livres tenait pour moi grâce à l’intérêt intrinsèque des expériences décrites, anecdotes, incidents etc. et deuxièmement a maintenu mon intérêt par le brio continuel de la langue — si bien que parfois j’ai eu le sentiment qu’il ne se produisait rien hormis sur le plan verbal, mais cela suffisait — cependant il y a des passages dans Sur la route qui relèvent peut-être trop du bop sans queue ni tête pour que l’attention soit maintenue, même quand tu essayes de suivre.

            J’ai décrit les défauts que j’ai cru déceler concernant l’aspect naturaliste ; ce qui revient à dire que je respecte la structure du livre dans sa totalité mais je souhaite l’estimer clairement pour toi telle que je la vois, dans ses particularités, et aussi, tout de même, malgré les horreurs que dira peut-être la critique.

            Il faudrait que je relise le livre plusieurs fois pour arriver à saisir ce qui selon moi cloche dans la structure mythologique telle que tu l’as enchâssée. Dans l’ensemble ça me paraît pour le moment presque impeccable. J’ai trouvé que c’était trop schématique au début jusqu’à ce que j’arrive à la longue explication sur la politique des Colombistes, Blook, etc., page 191 — des explications qui s’enchaînent à une cadence haletante et viennent à point nommé au moment où je commençais à m’agacer de tant de confusion (j’étais en train de te maudire — ce crétin de Jack Kerouac ne s’est même pas donné la peine de fourrer une intrigue pour lier tout ce bavardage surnaturel — il nous balance juste une masse indigeste d’images, de références et de rumeurs) et c’est là que tu déboules avec toute l’explication — explication qu’arrivé à ce stade je ne pensais plus possible de fournir, enfin bref, mais à présent si claire que ça m’a paru relever du miracle (comme la résolution des romans policiers lorsque tous les indices font sens). Dieu merci.

            Blook n’est pas aussi intéressant qu’il pourrait l’être — comme il l’était lors de nos conversations, une création de moindre importance, tu n’as pas réussi le vieux Blook — la scène où il rencontre l’enfant tout en enterrant un oignon n’est pas aboutie — quand il part en courant, effrayé, tu aurais pu dire : « à ce moment arrive Ti Jean derrière le bosquet où le bleak [morne] Blook se tenait timidement en train de soliloquer devant la tombe de l’oignon » ou une absurdité de ce genre utilisant la formule bleak Blook. Peut-être lors du trip de Sax au château.

            Les idées sont toutes très originales et ont dû être dures à mettre en place, quoique, quoique d’un grand délice à concevoir, de même que c’est un délice à lire. Superbe idée, le trip de Sax, grand moment quand Sax et le garçon observent la ville, formidable controverse entre les Colombistes et les Malistes — en fait je pense que davantage d’attention et de temps consacrés aux détails du mythe serait tout simplement extra — c’est le réel caviar de tout le livre — si intelligent, si pertinent en tant que commentaire métaphysique et social, si hip et pourtant si ouvert au grand public en termes de références. Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas pousser davantage dans cette direction et rendre le livre encore plus accessible.

            J’adorerais te parler — à propos de l’intrigue.

            […]

            La section de la réalité sur les poèmes est confuse. Où sont tous les vieux poèmes que tu avais à l’appartement de Diana il y a de ça des années ? Je pense en avoir certains. Je ne suis pas fana des poèmes, ni de la manière manifestement brouillonne et confuse avec laquelle tu les as intégrés au texte. Ça me semble être une intrusion bricolée à la va-vite ; il devrait y avoir des poèmes (des plus significatifs, précis dans le sens colombiste ou maliste selon le contexte, ou un sens final à l’oiseau géant, ou le sens attaché à la préparation de Sax. À première lecture tes poèmes m’ont semblé n’être que des coups de masse répétitifs et je me suis dit « oh merde » quand je les ai vus, j’ai cru qu’ils allaient être vraiment drôles, mais ce n’était qu’un ramassis de vers intéressants (hodos chameliantos — imaginaire caméléon) avec quelques illuminations disséminées çà et là — les poèmes n’étant pas suffisamment intégrés à toute la conspiration, juste plaqués comme ça par ton enthousiasme, m’a-t-il semblé.

            As-tu déjà enfant rendu visite à une personne âgée (un vieux Noir ou un professeur) pour t’asseoir chaque jour dans son salon au milieu des brocarts, à l’écoute de sa façon de mener sa vie, à manger des petits gâteaux en regardant son monde tourner sans en comprendre le sens devant tes yeux innocents ?

            Il devrait donc peut-être y avoir une rencontre antérieure et une relation complice avec Sax, avec une description plus détaillée de la préparation montrée au lecteur, plus d’action et de familiarité avec la Duchesse, Blook, Sax. Le sorcier (toutes ces créations grandioses, te rends-tu compte, ont droit à tout juste une page ou deux chacune — or ce sont les grandes figures du livre — consacrées à leurs personnages, à la vie quotidienne, à des actions humoristiques, des cancans et d’autres anecdotes — tant et si bien que je ne sais pratiquement rien de Condu et du Sorcier — on dirait qu’il s’agit quasi de la même personne, leurs identités ne sont pas distinctes — et Adolphus Ghoulens (est-il censé être l’auteur du document ?) (juste pour la plaisanterie sur le nom ?), et Amadeus Baroque — tous ces personnages bons pour une vraiment chouette comédie mozartienne (comme la merveilleuse carrière de Boaz Jr jusqu’à ce que ça devienne trop confus pour cause d’imaginaire infantile figé — un brin flou, quelque peu anachronique par rapport à la réalité) sont négligés et ne vivent pas pleinement — tu les traites comme s’ils n’étaient là que pour être mentionnés puis discrédités car faisant partie d’une blague générale, mais il faut qu’ils soient davantage développés — sinon leur signification (qui n’existe pour l’instant que dans ta tête) se perd pour le lecteur moyen, à commencer par moi.

            L’apparition devrait être plus détaillée — pas complexifiée — l’intrigue est déjà bien assez complexe comme ça, juste simplifiée et solidement orientée. La mécanique des mots, je ne sais pas exactement ce que je veux dire. Mais, disons, la Duchesse tu la vois trois fois, tu ne sais pas vraiment quelles relations les Malistes entretiennent entre eux — on ne voit jamais d’ailleurs de véritable Colombiste, on n’a droit qu’à des rumeurs (ce qui passe peut-être) les concernant. Les gnomes et toute la machinerie plus complexe c’est un peu tiré par les cheveux dans le sens science-fiction. Si tu veux je t’enverrai un compte rendu détaillé pour te signaler en détail ce qui fonctionne dans le mythe et ce qui semble plutôt de l’ordre de l’anachronisme — c’est un point très important. En gros, tout ce qui est mythe est une réussite, construit comme des chiottes en brique en tant que grand symbole, certains détails (conversations de vieil enschnouffé à propos de B entre le batman et la comtesse) sont brillants, et dans l’ensemble l’essentiel est huilé, sophistication et suavité intellectuelle — autant de réussites que tu n’as (volontairement) pas accomplies dans Town and City dans les sections concernant Francis l’intellectuel décadent — mais ici on ne retrouve jamais cette maladresse tout procède de la vraie bonne comédie telle qu’on l’imaginerait.

            Au point où j’en suis, pour récapituler, j’ai évoqué ce qui me semblait loupé (et réussi) concernant les deux ailes de ton livre chauve-souris, le récit de la réalité et le récit du mythe et la structure.

            […]

            Dans Sur la route, la plupart du temps tu n’avais pas réussi à produire cette vision saisissante de Neal.

            Ce livre est une véritable vision, la première dans la litt’ américaine depuis qui sait ?

            Sur un plan pratique — l’idée que les Malistes devraient couler avec le bateau, être détruits avec le serpent, est un joli calembour sur le hasard — le hasard fait parfois des choses hasardeuses, comme ce qui est arrivé à Joan A. [Adams], par exemple.

            Accessoirement, dans ta superbe longue lettre tu me prends pour un Maliste car je ne suis plus un Colombiste affiché. Je suis comme Ti Jean, un gars doué d’un certain sens pratique qui a le sentiment à certains moments que le Dr Sax est fou et qu’il vaudrait mieux le fuir. Attitude fieldsienne s’il en est.

            J’espérais avoir de tes nouvelles. Mon père m’a dit qu’une lettre de Cassady m’attendait à la maison à Paterson, probablement une réponse à ma carte postale, il me l’a fait suivre mais je ne l’ai pas reçue, j’espère que ce ne sera pas quelque chose d’horrible, que ce sera une missive bien es pièg’ ou du moins un blabla bien kosto.

            Je n’ai pas écrit L’Étranger au Linceul. Ton livre est effectivement un sacré défi. Pour ce qui est de ma médiocrité nous verrons quand j’aurai fini ça, si j’y arrive. En attendant je ne peux qu’admettre que si l’on considère que le génie c’est neuf dixièmes de transpiration etc. je suis pire que médiocre, je suis un échec total. Hier j’ai reçu une lettre de Carl, qui me conseillait de brûler Miroirs vides car ce n’était pas divertissant, qu’« une souffrance du genre apitoiement sur soi-même ne vaut rien ».

            Je travaille là où j’étais lorsque je t’ai vu pour la dernière fois. J’ai vu Herb [Huncke] cinq minutes quelques jours plus tard. Je ne veux pas le revoir tout de suite. J’ai une chouette petite piaule dans le Lower East Side avec le chauffage et l’eau chaude, bien coquet bien propre, ta propre mère n’aurait pas honte d’y habiter si tu vois ce que je veux dire. Trois petites pièces, une chambre, une cuisine, une salle de séjour, le tout pour 33,80 dollars par mois, et c’est meublé, même. Tous ceux qui veulent me rendre visite ou y dormir sont les bienvenus, c’est plutôt bien fichu, il y a moyen de s’isoler.

            Mon adresse est 206 7e Rue Est (entre les Avenues B & C). Les affaires, vêtements etc. de Dusty [Moreland] sont là mais pas elle, nous sommes plus ou moins séparés à l’heure qu’il est, j’ignore où elle dort. Je n’entre pas dans les détails car j’ai envie de terminer cette lettre avec les renseignements nécessaires.

            Tiens-moi au parfum sur ce que tu as l’intention de faire financièrement. Je crois savoir comment faire publier Sax, avec ou sans modifications (mais Jack j’insiste et de grâce écoute-moi quand je te confie ce que je pense de ton écriture). Je vais consulter Carl et Holmes (dont j’ignore la position pour ce qui a trait au véritable boulot d’agent).

            Te suggère de traiter avec MCA s’ils acceptent — j’en doute.

            [Bob] Burford je pense le publierait tel qu’il est. [New] Directions le publierait peut-être après révisions. Et aussi Louis Simpson de chez Bobbs-Merrill après révisions, peut-être tel qu’il est.

            Il se trouve que rien dans le livre ne me semble tomber sous le coup de la censure pour cause d’expression à caractère sexuel, tout doit pouvoir rester tel quel.

            Surveille bien l’avancement des négociations pour la vente de T.&C. [The Town and the City] en édition de poche. Il faudrait que MCA soit contacté. T’enverrai les détails pratiques concernant tout ce qui a été évoqué si tu le souhaites. Tu m’as vraiment envoyé chier la dernière fois que j’ai essayé de t’aider —

            Avec toute mon affection, comme toujours

            Allen

          

          
            L’un dans l’autre le livre est un vrai triomphe pour toi, Jack, un triomphe à la Beethoven-Melville exactement comme tu l’imagines (ou ne l’imagines pas).

            Veux-tu que je le montre à Van Doren ? Il en serait ravi.

            Je me suis mis à explorer le Lower East Side pour la première fois vraiment explorer en profondeur et dans toute son étendue que je ne soupçonnais pas — certaines rues sont comme le Marché des Voleurs mexicains.

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [San Francisco, Californie] à Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey]
        

        
          
            Le 8 novembre 1952

            Cher Allen,

            J’ai relu ta lettre à de nombreuses reprises. C’est très gentil, tu es très gentil de comprendre mon écriture. Je me suis senti honoré. Docteur Sax est un mystère. Je vais le laisser tel qu’il est, non pas pour les mêmes raisons que Sur la route (enragé, etc.), mais parce que je l’aime vraiment en l’état, il y a quelques modifs que tu suggères que je vais faire, comme bleak Blook et l’enfant. Docteur Sax n’est que le tout début à propos de Lowell… la vérité enfouie en moi de la folie, dans ma tête ça s’enflamme tellement parfois. J’essaye de te parler comme à un frère, comme si nous étions des frères canadiens francophones. La littérature telle que tu la vois, en utilisant des mots comme « verbal » et « images » etc. et des trucs de ce genre, autrement dit tout « l’attirail » de la critique etc. ne me concerne plus, parce que le truc me fait dire que « petite plage merdique dans les roseaux » est pré-littéraire, il m’est arrivé de penser ainsi avant d’apprendre les mots dont usent les littérateurs pour décrire ce qu’ils font. En ce moment j’écris directement avec le français en tête, Docteur Sax a été écrit alors que j’étais défoncé au thé sans faire de pause pour réfléchir, parfois Bill [Burroughs] entrait dans la pièce, et le chapitre s’arrêtait là, une fois il m’a crié dessus avec son grand visage gris parce qu’il avait senti la fumée dans la cour. Tu sais que j’étais furieux contre toi, mais tu sais que ça ne dure jamais très longtemps, et plusieurs fois j’ai voulu t’écrire pour te dire : « Bon, tu sais bien, il y a des fois où je m’emporte », etc. Je t’ai toujours considéré comme mon petit frère, mon petit petushka, quand bien même tu es juif, parce que tu es comme un petit frère russe. Lucien m’a toujours dit de ne pas me mettre en colère contre toi — quitte à piquer une crise, autant m’en prendre à ceux qui essayent de me faire du mal, comme lui ? Neal a été furax contre moi, il refusait de parler à quiconque, m’a raccroché au nez, je me suis trouvé une chouette petite piaule dans le quartier des clodos pour 4 dollars par semaine, suis tellement bien installé (et en train d’écrire un nouveau gros roman comme Town and City) que j’ai été heureux pour la première fois depuis des années en me disant : « Ma foi, Neal a toujours été dingue, du jour où il a passé la tête dans l’entrebâillement de ma porte à Ozone Park, quand il m’a fait croire qu’il voulait apprendre à écrire », quel* bull shit que veux-tu ? Mais une nuit que je dormais sur la voie ferrée, sur un vieux canapé miteux, je pionçais ferme après trois jours et trois nuits de boulot sans dormir, Neal s’est penché sur moi, il est resté juste au-dessus, à se bidonner : « Ah bah t’es là, mon pote ! Allez viens, viens, ne dis rien, maintenant, allez, on y va », donc moi je suis là à essayer de ne pas le contrarier, je l’accompagne, on retourne chez lui, et là CAROLYN se fout en rogne contre moi. Sont tordus, ces gens, je déteste les gens, je ne peux plus supporter les gens. On vient juste de m’appeler, il faut que je retourne travailler, j’en ai ras le bol — voilà pourquoi j’ai mis tout ce temps à te répondre, c’était le chemin de fer.

            Laissons donc le soin à John Holmes de s’occuper de Docteur Sax, encore une chose à propos de ta lettre, et de toi, toujours effrayé à l’idée que ce ne soit pas « bien », etc., comme Arthur Schlesinger Jr et Adlai Stevenson et la fac de droit de Harvard et les Nations unies et Dean Acheson toujours prêt à sauter dans un avion avec une évaluation détaillée d’un bidule ou d’un machin… pour quoi ? pour quoi ? pour quoi ? pour quoi ?

            Tu vois ?

            GO est potable quand tu le vois entre deux couvertures, c’est sincère, chaque page… Truman Capote, Jean Stafford dégoulinent de connerie à chaque page… et Holmes vaut mieux qu’eux je dis.

            Ah j’adorerais te voir, peut-être à Noël selon mes projets de voyage. Salue bien toute la bande.

            Ton ami

            Jack

            P.S. : Quand tu t’es dit « Ah ce crétin de Kerouac ne s’est pas donné la peine de mettre une intrigue, il a juste balancé une masse indigeste d’images et de références etc. » tu ne te rappelais pas, hein, qu’il fut un temps où c’était L’AMOUR qui animait nos poésies, et non point d’angoissantes techniques. Oui, le fait que les joyaux balzaciens te bottent (et oh je peux pas) signifie que tu comprends VRAIMENT le livre comme je pensais que personne ne le comprendrait, notre clairvoyance est partagée — mon bon gars.
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              NOTE DES ÉDITEURS. Kerouac passa la majeure partie de l’hiver à travailler aux chemins de fer en Californie, tandis que Ginsberg à New York démarchait les éditeurs pour les livres de ses amis. Afin d’attirer l’attention sur le premier de Burroughs, Junkie, que Carl Solomon s’employait à faire paraître via Ace Books, la société de son oncle, Allen demanda à Jack l’autorisation d’utiliser son nom pour la promotion. En haut de la lettre qui suit, Kerouac écrivit plus tard : « Motif de dispute ».

            

          

        

        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [San Francisco, Californie]
        

        
          
            [Le 19 février 1953]

            Jeudi soir, 10 h 30

            « JOHN KEROUAC ET Clellon Holmes, tous deux experts de la Beat Generation — — Holmes via sa récente controverse dans le New York Times Magazine — se disent “emballés” par l’auteur qui signe sous le pseudonyme William Lee, selon eux l’une des figures clés de la Beat Generation.

            Lee est tout d’abord apparu dans l’ombre de leurs deux livres respectifs, The Town and the City et Go, sous les traits d’un personnage underground. Ace Double Books annonce officiellement les débuts de Lee en tant qu’auteur avec la publication de Junky : Les Confessions d’un accro impénitent, qui sortira de l’underground le 15 avril.

            L’auteur-junkie Lee n’est pas resté pour recueillir les acclamations qu’il mérite. Aux dernières nouvelles il était parti en expédition dans le bassin amazonien à la recherche d’un narcotique rare. »

          

          
            Cher Jack,

            Au dos, le premier jet d’un texte promo [le texte entre guillemets ci-dessus] pour une annonce à paraître dans le Times que Carl [Solomon], moi et Wyn avons conçue. Je l’ai lue à Holmes et c’est OK pour lui. Ce sera remis à David Dempsey, le littérateur* du Times.

            Merci de donner ton accord pour que ton nom soit utilisé, et aussi envoie-moi je te prie deux phrases d’éloges pour Bill [Burroughs] les plus intenses et brillantes possibles. Environ vingt-cinq mots. Holmes contribuera également — il mettra l’accent sur la valeur littéraire, va savoir, la personnalité, ou peut-être la débilité délirante de tout le projet JUNK.

            J’ai l’intention de quitter New York ce week-end pour aller à Paterson samedi, mais il est possible que je reste ici vendredi soir.

            John n’est jamais arrivé au Birdland la semaine dernière, en tout cas pas à l’heure dite, il venait de Queens ou de je ne sais où, avec une demi-heure de retard, et a peut-être cru que c’était sa faute.

            Je vais appeler Lu [Lucien Carr] et emménager dans son appart’ d’ici quelques jours peut-être lundi ou mardi. Il s’en va pendant un mois alors on pourrait peut-être le revoir une fois avant son départ.

            Adios. Écris ça s’il te plaît et envoie-le-moi cette semaine. Par égard pour ce cher Bill.

            Bien à toi

            Allen

          

        

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Kerouac répondit immédiatement en utilisant l’adresse de sa mère à New York, sa résidence « officielle », car c’était pour lui un sujet de la plus haute importance.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Richmond Hill, New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            Le 21 février 1953

            Cher Allen, chers messieurs,

            Je refuse de donner mon autorisation pour que mon nom soit utilisé dans les notes préparées par toi, A. A. Wyn et Carl Solomon pour la rubrique littéraire de David Dempsey dans le New York Times. Je ne veux pas que mon vrai nom soit utilisé en liaison avec des drogues réputées créer une accoutumance tandis qu’un pseudonyme dissimule le véritable nom de l’auteur et donc le protège d’éventuelles poursuites contrairement à moi et qu’en outre l’œuvre de cet auteur soit divulguée aux dépens de mon nom pour des motifs d’ordre commercial.

            Dans ce « premier jet de texte promo » je ne veux pas que The Town and the City soit mentionné aux côtés de Go, suggérant une éventuelle parenté professionnelle ou artistique, et je m’oppose formellement à ce que mon nom figure à côté de celui de Clellon Holmes en tant que coexpert de la Beat Generation.

            En particulier je refuse qu’on me fasse dire ce que je n’ai pas dit, à savoir « que l’auteur qui signe sous le pseudonyme William Lee est l’une des figures clés de la Beat Generation ». Mes remarques concernant soit l’auteur derrière le pseudonyme William Lee soit la Beat Generation sont à ta disposition via les canaux appropriés, signées de ma plume et par le truchement de mon agent.

            Bien respectueusement, et avec le plus grand sérieux,

            John Kerouac
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              NOTE DES ÉDITEURS. Fin 1953, Ginsberg avait économisé assez d’argent pour rendre visite à Neal Cassady à San José. Il avait décidé de prendre son temps et d’y rester assez longtemps, éventuellement de trouver un boulot à San Francisco et de louer un appartement. Il quitta New York en décembre et passa par la Floride, Cuba et le Mexique, écrivant en chemin de longues lettres descriptives. Comme il se déplaçait dans une région isolée du Mexique, Kerouac n’avait aucun moyen de répondre à ses lettres, si bien que la correspondance de cette période est unilatérale.

            

          

        

        
          Allen Ginsberg [Mérida, Mexique] à Jack Kerouac, Neal Cassady et Carolyn Cassady [San José, Californie]
        

        
          
            [Avant le 12 janvier 1954]

            Chers Jack, Neal et Carolyn,

            Je suis assis sur le balcon de ma « Casa de Huespedes » à Mérida, je contemple la place au bout du pâté de maisons — j’ai une grande chambre à 5 pesos la nuit, je reviens juste de huit jours dans les terres. Suis arrivé par avion de l’exécrable Havane et de la plus exécrable encore Miami Beach. Toutes ces étoiles tropicales — me suis juste rempli la panse d’un repas copieux et de codeinettas et suis installé pour apprécier la nuit — première occasion de souffler depuis bien longtemps.

            J’ai vu le Marker [Lewis Marker] de Bill [Burroughs] à Jacksonville — un gars sympa qui a participé aux frais de mon voyage à concurrence de 12 dollars, sortis de sa poche, very simpatico — mais — et je dois dire que les goûts de Bill en matière de garçons sont macabres (le moins qu’on puisse dire etc.) — il a l’air tellement affamé, rachitique, désolant avec ses lèvres pincées et « laid* » — le mot français pour dire ugly, et avec une tache de vin repoussante sous l’oreille gauche — et la peau de la texture d’un hémophile mal rasé. La première fois que je l’ai vu ce fut un choc — pauvre, pauvre Bill ! Être amoureux de cet épouvantail maladif avec des cailloux dans la bouche ! Longue discussion au poil à propos de personnalité mystique ignus et bu du rhum et passé la nuit dans le grand appartement moisi dans un taudis dont il est proprio.

            À Palm Beach j’ai appelé la famille Burroughs et ai eu droit à un bel accueil — dîner de Noël, ils m’ont installé dans un hôtel chic et m’ont fait visiter la ville en voiture et m’ont demandé des nouvelles de Bill, dont je leur ai dit qu’il était « un très bon écrivain en passe de devenir peut-être un très grand » ce qu’à mon avis ils ont eu plaisir à entendre, et j’ai mis un point d’honneur à exprimer cela à la façon d’un Bob Merims1, de la manière la plus conventionnelle qui soit. Le vieux Burroughs est charmant, quelque chose de la dent de sagesse innée de Bill. Miami Beach m’y suis arrêté passer la nuit pour 1,50 dollar et ai vu tous les hôtels de folie — des kilomètres — plus que l’œil ne peut en supporter, le spectacle le plus irréel et le plus luxueux que j’aie jamais vu. Suis également tombé sur Alan Eager2 dans un Birdland qu’ils ont ici. Key West est mignon comme Provincetown, il ne s’y est rien passé, parcouru les Keys de nuit en camion. De La Havane je ne parlerai pas — sorte de redoutable antiquité, pierre pourrissante, omniprésente pesanteur, et les Cubains ne m’emballent pas des masses y compris à Cuba. Me suis paumé sans un rond à trente bornes de la ville dans un petit village et ai dû être rapatrié au bercail par train avec un type qui m’a payé des verres. Merveilleuses premières vues aériennes de la terre, les îles Caraïbes, vert sublime comme sur une carte les côtes du Yucatan comme une carte en dessous avec des dolines dans la terre croûte calcaire et route et chemins étroits comme des itinéraires de fourmis tout en bas et les petites villes comme des champignons dans les recoins et les creux des collines de l’après-midi, et des moulins à vent.

            Suis resté à Mérida trois jours, ai croisé deux Indiens Quintana Roo et ai circulé dans la ville en voiture à chevaux, ai fait la connaissance du frère du maire ai donc été invité à grande cérémonie à l’hôtel de ville pour le réveillon du 31 décembre — bière et sandwiches à l’œil sur le balcon de la mairie surplombant la grand-place ; ce soir-là, réveillon, tenue correcte — des rupins du genre « Country Cloob » (Club) New York Paris Londres champagne à volonté industriels parlant français et anglais et allemand de jeunes nanas hispaniques du Yucatan fraîchement sorties d’établissements pour jeunes filles à La Nouvelle-Orléans — tous et toutes en smokings et robes de soirée attablés sous les étoiles — il ne s’est rien passé, me suis juste baladé ici et là parlant aux uns et aux autres, puis suis descendu en centre-ville, ai écouté du pauvre mambo dans des dancings et bu un peu et me suis endormi à 5 heures du matin. Le lendemain à Chichen Itza où j’ai eu droit à une maison gratis à côté des pyramides et passé des jours à manger dans une hutte autochtone pour 7 pesos par jour, à me promener parmi de formidables ruines — la nuit ai monté mon hamac au sommet du grand temple de la pyramide (toute une ville morte pour moi tout seul comme si j’habitais un campement d’archéologues) et contemplation des étoiles et du vide et des têtes de morts gravées dans les piliers de pierre et ai écrit et me suis assoupi sous codeinetta. Guide gratuit de là où je mange et bois chaque soir avant le dîner au Richman’s Mayaland Hotel discussion avec Américains friqués, ai rencontré Ginger B. 35 ans complètement obnubilée par les chants et costumes du Yucatan, godiche, pénible, triste pauvre gourde bavarde. Étoiles au-dessus des pyramides — nuit tropicale, forêt grésillante d’insectes, oiseaux et hiboux peut-être — une fois j’en ai entendu un hululer — grands portails de pierre, bas-reliefs, perceptions inconnues, un demi-millénaire — et plus tôt dans la journée ai vu des pines millénaires recouvertes de mousse et de merde de chauves-souris saillant des parois d’une salle voûtée ruisselante d’eau. Air d’altitude silence au-dessus de la forêt dans la nuit — n’empêche un claquement de mains revient en plein d’échos des divers piliers et arènes. Suis ensuite parti pour Valladolid — l’argent déjà vient à manquer — dans le Yucatan central et nuit sur place avec amigo parlant anglais qui m’a montré la tour, ai mangé dans sa maison famille classe moyenne, courbette respectueuse de sa femme et film de fantômes — le lendemain dix heures atroces de train jusqu’à une ville qui s’appelle Tizinia [sic : Tizimín] pour la plus ancienne fête du Mexique ; les Indiens les plus vénérables de Campeche et Tabasco dans le train avec de grands sacs remplis de victuailles et bébés et hamacs ; départ en train à 4 heures du matin, voyage tout l’après-midi train bondé pas de place, train a déraillé, retard, arrivée dans une petite ville pleine de monde au milieu de nulle part — avec arène démente et cathédrale vieille de 400 ans, prise d’assaut par vieux Indiens, des bougies, trois rois en bois aussi vieux que la conquête qu’ils sont venus voir (trois Rois mages) — atmosphère de cathédrale tellement enfumée et pleine de cierges que la cire au sol était épaisse de plusieurs centimètres et glissante — croyais être le seul Américain de toute la ville, mais ai plus tard rencontré un optométriste de Buffalo dans train au retour qui m’a dit que Rotha3, documentariste célèbre, avait été sur place avec caméras — (j’ai vu des travaux de Rotha au musée d’Art moderne une fois) — voyage du retour horrible — wagons de marchandises avec banquettes sur les côtés et rangée au milieu, en bois, de fabrication mexicaine, ultra-rudimentaires, 110 personnes par wagon, des gens accrochés aux plates-formes et même sur marchepieds des heures durant — y compris moi — tellement inconfortable de s’asseoir que c’était démentiel, pendant 10 heures — et je n’avais pas pris ma codéine ! (moi pas être accro, à propos, n’en ai pris que deux fois) vieilles femmes et bébés s’endormant sur mon épaule et mes genoux, et tout le monde souffre comme pas possible pendant des heures d’affilée arrêts dans la nuit pour changer de voie ou de loco.

            Rencontré le prêtre à la cathédrale de Tizimin qui m’a emmené fumer derrière les escaliers et a maudit le satané rite païen de la grande fête, l’ai donc accompagné jusqu’à son village « Colonia Yucatan » une ville qui vit essentiellement de l’exploitation du bois à la Levittown genre HLM pour anciens combattants — et il m’a emmené en jeep le lendemain aux forêts de Quintana Roo et m’a ramené — puis train et voyage atroce. Puis autre journée dans le profond silence de Chichen Itza — me suis rappelé un rêve que j’ai fait jadis d’un monde futur de grands plateaux recouverts d’herbes diverses étendues planes menant à des toits herbeux sur plusieurs niveaux à l’horizon avec des cavités en pierre dégoulinante et d’étranges sculptures décoratives tout autour sur les côtés — me suis levé et ai contemplé du haut la jungle tout autour à perte de vue, rêve devenu réalité. Sur ce devine qui s’est pointé, l’optométriste avec sa super-caméra.

            Suis revenu à Mérida aujourd’hui. Ai rencontré tout un tas de peintres de Mexico en voyage touristique d’étude des provinces et ai parlé français et irai à un important gran baille (bal) ce soir (sam. soir) — et demain rendez-vous avec le professeur Stromswich pour des infos sur le site de Mayapan — dois aussi récupérer au consulat une lettre que Bill m’a envoyée de Rome et un télégramme avec peut-être de l’argent envoyé de la maison — n’ai plus que 25 dollars, suffisant pour me rendre à Mexico mais guère plus, or veux voir davantage du sud du Mexique alors j’ai demandé à Gene [Eugene Brooks]. Mon espagnol en est au stade où je peux facilement trouver ce que je cherche mais je continue à faire des fautes qui me coûtent de l’argent de temps en temps — suffisamment pour regretter de ne pas mieux parler — j’ai par exemple acheté un modèle de hamac qui n’était pas celui que je voulais du coup neuf pesos de perdus l’autre jour.

            Aussi à Mérida un pharmacien « homéopathe », ce que ça signifie je l’ignore, en tout cas différent des pharmaciens habituels — il s’appelle George Ubo est allé partout aux U.S. et au Yucatan et m’a montré comment faire pour se rendre partout sur une grande carte de trois mètres qu’il a. Jusqu’à maintenant partout où je suis allé je suis toujours tombé sur quelqu’un pour me faire visiter la ville en anglais ou en français ou dans un sabir mêlant anglais et espagnol mais n’ai encore rencontré personne sortant de l’ordinaire — hormis un soir dans l’hôtel de luxe de Mérida la semaine dernière, suis entré au bar pour m’offrir une tequila de riche à un peso et suis tombé sur un vieil Espagnol brillant et ivre qui m’a parlé en français se lançant dans un grand monologue las sur le monde plein de crasse et Paris et New York et Mexico, et qui ensuite a été emmené par son garde du corps vomir à l’urinoir — ai appris ultérieurement qu’il était l’homme le plus riche de toute la péninsule du Yucatan — une personnalité célèbre qui a épousé une putain il y a vingt ans et possède tout partout et se saoule chaque soir à l’hôtel avec des internationalistes espingouins à barbes blanches l’air vénérable à la Jaime de Angulo — qui étaient là ce soir-là à faire des clins d’œil en tâchant de le calmer — une espèce de vieux Claude [Lucien Carr] diabolique, plein de misère et de richesses et de mépris alcoolisé de la vie.

            Les moustiques par ici redoutables — tous les lits sont équipés d’une moustiquaire et je m’en suis acheté une pour mon hamac.

            Jack, accessoirement — ils ne te laisseront pas passer la douane à Mérida si tu n’es pas à jour de tes vaccins et tous les Indiens ont des cicatrices de vaccins qu’ils arborent « fièrement » — c’est vraiment une nécessité 50-50. Ai eu la dysenterie ai pris des cachets et c’est passé, donc pas souffert. Un type ayant échappé à la médecine ça n’existe pas par ici — ce n’est pas réservé aux touristas, mais c’est une formalité de routine qui concerne aussi les touristas — elle s’applique à tout le monde.

            Si j’avais plus d’argent, je trouverais le moyen de traverser Quintana Roo par autocars et chemins de fer étroits avec wagons tirés par mulets et une marche de treize kilomètres dans l’après-midi sur une sente à mulets rocailleuse à travers la jungle — ou sinon faire le tour de la péninsule en bateau pour 40 pesos — mais ne peux pas car trop onéreux pour ma bourse. Mais ce sera une belle virée à faire un de ces jours. Partout des gens pour venir en aide au voyageur — c’est comme une frontière — avec des ingénieurs en train de construire une route censée permettre de traverser mais qui n’est jamais achevée.

            Ai reçu une lettre de [Bill] Garver disant qu’il est toujours à D.F. [Mexico] et qu’il me verra là-bas.

            Le type ici — un ponte en archéologie, nom donné par le Muséum d’histoire naturelle à New York — s’est révélé bien utile — m’a filé un laissez-passer pour rester sur les sites archéologiques, gratis, partout où il y a une ruine j’irai. Super-moyen de voyager et de voir des ruines. Envoyez-moi un mot à l’ambassade de Mexico.

            Affectueusement,

            Allen

            P.S. : Ai fait un rêve — il faut que j’aille en Europe tourner un film sur Bill circulant en train depuis l’Italie.

          

        

        
        
            1. Bob Merims était un ingénieur ami de Lucien Carr.

          

          
            2. Alan Eager était un musicien de jazz que Ginsberg et Kerouac connaissaient de New York.

          

          
            3. Paul Rotha était un documentariste et critique britannique.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [Palenque, Mexique] à Neal Cassady, Jack Kerouac et Carolyn Cassady [San José, Californie]
        

        
          
            [Entre le 18 et 25 janvier 1954]

            Palenque, Chiapas, Mex.
18 janv. 54

            Chers Neal, Jack et Caroline [Carolyn],

            Depuis ma dernière lettre je suis allé de Mérida à Uxmal, puis à Campeche (un port de la péninsule sur la route) et enfin à Palenque où je me trouve actuellement.

            Je commence à vraiment détester le Mexique et souhaite presque me tirer, car à voyager avec si peu d’argent je suis continuellement obsédé par l’obligation d’économiser, et par conséquent je commets des erreurs en dépensant ce que j’ai, accumulant de grandes réserves de colère vis-à-vis de quiconque se trouve sur mon chemin — le plus souvent un Mexicain — quand je dépense. J’en suis au point où il me reste maintenant trente-quatre dollars avant d’arriver à D.F. où (je suppose) de l’argent m’attend avec le télégramme, qui a intérêt à être là — encore qu’avec ce cher vieux Bill Garver dans les parages j’imagine que je n’aurai pas à vivre aux crochets de la société. Quoi qu’il en soit je ne visiterai en chemin pas autant de villes que je le souhaitais — en partie faute d’argent pour m’y rendre (San Cristobaldo Las Casas au Chiapas tout au sud) ou de temps et de $ pour me rencarder et étudier les itinéraires — les déplacements par ici s’effectuent essentiellement par chemin de fer mais je suis sûr qu’il y a des routes. Par voie ferroviaire ça prendrait des jours et des jours pour gagner San Cristobal d’ici, alors que c’est à moins de 200 kilomètres à vol d’oiseau.

            Uxmal où j’étais la semaine dernière est la deuxième Roon [ruine] la plus importante du Mexique, mais c’est la plus intéressante pour ce qui est d’y vivre, je pense — plus glorieuse même si moins grandiose que Chichen Itza. Ai plein de choses à raconter à propos de ruines mais suis surtout préoccupé par un événement parano typique qui s’est produit à quinze kilomètres de Mérida la veille de mon départ — n’ayant rien à faire je suis monté dans un bus local pour aller visiter une petite ville qui se trouve à une trentaine de kilomètres où l’on annonçait une petite fête (ils appellent ça une Kermesse* — on dirait du français). Pendant le trajet, deux jeunes gars m’ont abordé — à un moment où je n’avais plus vraiment envie de baragouiner cette langue pourrie — c’est déjà bien assez épuisant de se débrouiller pour assurer les premières nécessités comme la nourriture la boisson et les transports sans avoir à pousser le bouchon pour se faire comprendre — (suis d’humeur exécrable ce soir, après avoir marché dans la boue à travers une vraie jungle, trop concentré sur l’itinéraire à suivre au milieu de la vase et des épineux pour voir la jungle, et pourtant elle y était — et assoiffé, pas beaucoup d’eau par ici — légère dysenterie, avec une saloperie de rhume qui ne me lâche pas depuis dix jours) donc comme je disais pas très enclin à essayer à nouveau de causer espagnol ce jour-là, juste envie d’avancer, de regarder et de manger des tortillas, sur les nerfs.

            Les lumières se sont éteintes (nous sommes aujourd’hui le 25 janvier) et je n’ai pas pu continuer la lettre que j’avais commencée (une semaine plus tard), ne suis plus à Palenque et l’histoire est à demi oubliée — toujours est-il que je suis monté dans le bus et que je me suis trouvé embarqué dans une conversation ennuyeuse avec deux jeunes et suis descendu du bus à mi-chemin pour me saouler avec eux et suis allé à la foire et suis rentré à la nuit, me suis retrouvé dans cette espèce de bled, cédant à je ne sais quelle intuition, tous m’ont dit que c’était la pédale locale qui a commencé à chanter des chansons de Corazon sur cette route de nuit et la situation me déplaisait fortement vu que c’était un gamin efféminé de 35 ans… ce Mexicain, un archétype dans son genre — je suis sûr de l’avoir déjà vu quelque part — et j’ai trouvé un bus et suis rentré au bercail. Le truc c’est que ne comprenant pas l’espagnol je n’ai rien pigé à la parano éthylique — un peu comme Jack au Mexique.

            Enfin bon, laissons tomber cette histoire sans queue ni tête.

            En me baladant dans Palenque je suis tombé sur une femme qui a passé son enfance dans la région — au bord de la jungle la moins accessible du sud du Mexique — et est revenue il y a six ans après diverses carrières aux États-Unis, une archéologue professionnelle dont la famille est propriétaire du site de Palenque si bien qu’elle le connaît comme sa poche. Résultat, je passe une semaine sur sa cocoa finca (ou plantation) — ça fait sept jours que j’y suis — ne sais pas encore quand j’en repartirai — au beau milieu de la jungle à une journée de cheval de Palenque. La semaine dernière nous sommes partis en expédition, avons pris une jeep jusqu’à un sentier, puis elle, moi, une autre nana (qui a traversé la forêt à pied jusqu’à Palenque en venant de je ne sais plus quelle ville sur le Pacifique, une étudiante, très moche), un vieil Indien qui travaille pour la famille et un garçon qui doit habiter à la finca de la Senora — quatre chevaux et un mulet pour sept heures de traversée d’une jungle sombre et magnifique — fourmis soldats, fourmilières, lianes, orchidées, arbres immenses recouverts de cactus parasites et de fougères, arbres plantains à grandes feuilles, perroquets poussant des cris stridents et grognements graves des singes hurleurs dans les arbres qui font penser à Tarzan. Première fois que je montais à cheval — sur une sente boueuse avec plein de virages qui montent et qui descendent, arbres abattus en travers du chemin couverts de colonies de champignons mastocs, petits ruisseaux — et toujours, tous les quelques kilomètres, une petite colline hérissée de pierres ayant fait partie de la cité de Palenque (cent kilomètres carrés) — la femme connaissant tout comme sa poche depuis qu’elle est petite, en plus une espèce de mystique, une personnalité de type medium, et en même temps une érudite sur le sujet — la personne peut-être la plus proche de ces ruines et de cette région, tant sur le plan des émotions que du savoir — ainsi ai-je appris au bout de quelques jours de discussions qu’elle avait traversé la jungle à pied et en avion jusqu’au Guatemala et visité des cités perdues un peu partout, dont certaines découvertes par elle, qu’elle avait écrit des livres (c’est Giroux son éditeur), des communications savantes et avait travaillé pour le gouvernement mexicain à la reconstruction de Palenque et d’autres sites, était propriétaire de plusieurs cités situées sur l’immense bande de terre qui lui appartient (des centaines de kilomètres carrés) et, plus important, qu’elle était la seule personne au monde au courant de l’existence d’une tribu perdue de Mayas vivant au Guatemala sur une rivière, la seule encore capable d’interpréter les manuscrits et qu’elle avait pour mission personnelle de maintenir en vie la flamme maya — elle m’a confié toutes sortes de secrets, à commencer par les grandes lignes de la métaphysique maya, de leurs coutumes, de leur histoire, de leur symbolisme, ce dont Bill se serait régalé, lui qui ignore que tout ça est encore bel et bien vivant. Cette tribu perdue l’a apparemment élevée quand elle était petite, vu qu’elle se trouvait dans une région où son père était propriétaire d’un ranch à 3 millions de dollars, ils l’avaient choisie car ils la jugeaient digne de confiance. Bon tout cela peut paraître un peu cucul et amusant mais le plus curieux est que pour l’essentiel c’est vrai y compris les aspects les plus cucul. C’est le pied de profiter de son hospitalité dans la jungle — elle est affamée de conversation ignu même si elle-même n’est pas une ignu — et sortie chaque jour avec machette et fusil sur les chemins dans la jungle, pour des marches de cinq, six kilomètres, chasse, nage dans de grands bassins rocheux entourés de fougères géantes, dans une eau cristalline, retour le soir à la nuit tombée à l’heure où la jungle commence à s’ébrouer, discussions sur la métaphysique maya. Nous habitons dans une pièce ouverte aux quatre vents avec un feu constamment allumé pour le café et la nourriture dont s’occupe un Indien, hamacs tendus en travers de la pièce, une grande montagne inexplorée juste devant, qui semble tout près — à quelques centaines de pieds à travers les buissons derrière la maison il y a six huttes indigènes où habitent des familles — qui travaillent à la plantation, une sorte de système féodal dont elle est la reine et nous les invités royaux. Il y a dans le groupe un jeune apprenti mexicain du programme « Point 4 », qui supervise la culture du cacao (c’est du chocolat). Je partirai d’ici tôt ou tard, d’abord deux heures de cheval et la suite se fera par Kayuko (un grand tronc évidé qui fait office de canoë) pour remonter une rivière jusqu’à une ville où passe le chemin de fer. Et ensuite avion pour 80 pesos jusqu’à San Cristobal, où j’ai finalement décidé d’aller. L’avion est le moyen de locomotion le moins cher — vu qu’il est impossible de traverser l’isthme si ce n’est en faisant un détour de cinq jours par le train ou cinq jours à cheval, tout aussi onéreux, voire plus, peux pas me le permettre — même si les chevaux ne coûtent que 6 pesos la journée par ici. À San Cristobal j’irai voir Franz Blum, un célèbre archéologue — Hal Chase banni des universités aux States, un vieux poivrot ayant viré tropical dont tout le monde dit qu’il est le type le plus brillant du Mexique et a vécu avec Sherwood Anderson et Faulkner à La Nouvelle-Orléans il y a des années, avant de descendre ici et de découvrir Palenque, etc. — la plus grande autorité qui soit sur les Indiens et les Mayas, et un ami de mon hôtesse, etc.

            J’envoie ceci par Kayuko en avance sur moi, vais encore rester quelques jours avant de partir. Si vous recevez cette lettre envoyez-moi une note aux bons soins de l’ambassade des États-Unis à Mexico D.F.

            Allen

            N’ai pas de place où m’installer pour écrire et ne peux pas écrire confortablement alors excusez l’état de cette lettre — impossible de me concentrer pour composer.

            Quelle est la situation à Frisco — moi je flâne ici et flânerai au Mexique aussi longtemps que durera mon argent — encore deux ou trois semaines peut-être ? Puis vous rejoindrai dans votre joyeux foyer — j’ai aussi plein de photographies que je ferai développer à Frisco — environ 200 photos, dont peut-être 25 d’intéressantes.

            J’ai fait un rêve : tous ceux que je connaissais tués (poignardés) une effrayante série de meurtres comme dans un film — Gene, Jack, Bill. La police me convoquait pour un interrogatoire.

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [New York] à Allen Ginsberg [lieu incertain, San José, Californie ?]
        

        
          
            [Vers la fin mai 1954]

            Mai

            Cher Allen,

            Sois rassuré, mon ange, je n’ai que de douces pensées pour toi, chaque fois que je pense à toi, à savoir souvent, de même que je suis sûr que tu penses souvent à moi et que tes pensées sont douces, naturellement, et je ne joue pas les mystérieux, pas plus que je ne suis silencieux ni rien, mais j’ai atteint l’essence des choses où réside le néant et ne fais pour ainsi dire absolument rien, telle est ma posture chinoise.

            Je ne te citerai pas le Tao, ne ferai pas de demandes ni n’aurai d’exigences, je n’entrerai pas non plus dans les détails de ce que j’ai récemment entrepris, si ce n’est pour mentionner, comme ne manqueront pas de te le rapporter Edgar Cayce Cassady et Carolyn, ma découverte du bon Bouddha et mon adhésion à ses préceptes, ce qui signera en ce bas monde ma perte, ce que même toi as sûrement senti, quoique j’aie toujours eu l’intuition que la vie était un rêve, désormais j’ai la confirmation par le plus brillant des hommes ayant jamais vécu que c’est effectivement le cas, par conséquent je renonce à tout, l’écriture, le sexe, tout, j’ai abandonné, ou disons j’espère abandonner tous les diaboliques écoulements de « la vie » au profit de tout ce qui est bon, le non-écoulement comme essence de l’esprit et de la reconnaissance… Fini les Souterrains pour te harceler, ou les Alene [Lee] pour te donner des coups de pied au cul, et fini tout ça, comme en 1948 juste une sorte d’accomplissement du néant et du côté rien-à-foutre des bitures de Lucien…même si de temps à autre je sors, parce que les gens appellent et écrivent, et je bois et je baise un peu, mais toujours je reviens dans ma chambre, pour ne rien faire, pour avoir le privilège de ne rien faire et de passer du temps seul, si bien que, si ma mère voulait que je fiche le camp, je ficherais le camp j’irais à El Paso d’abord faire la vaisselle et j’habiterais de l’autre côté du fleuve dans une maison en adobe pour 4 dollars par mois avec mes bibles du Bouddha et mes ragoûts de haricots menant la vie d’un penseur mendiant dans son modeste rêve de terre.

            En ce qui concerne toutes tes dernières découvertes mayas et poèmes, je veux tout entendre jusqu’au dernier mot si tu es prêt à transmettre tout ça, ou me le raconter de vive voix quand nous nous verrons, mais ne t’attends pas à ce que quoi que ce soit m’excite encore.

            Je t’aime, tu es un grand bonhomme, un grand petit gamin dans mon esprit, complètement bidon mais innocent quant à la raison pour laquelle tu es bidon, comme un héros à la Lucien Carr proprement, histoire de donner à Lucien Satan de quoi divaguer et s’emballer j’imagine à l’aube devant sa maisonnée crédule et ses femmes volages, Allen mon garçon, va pour Maya, Maya, Maya, ce qui en sanskrit signifie onirique, la terre, toutes les choses vivantes de l’Univers doivent être considérées comme Maya, le reflet de la lune sur le lac, demande à Carolyn de te laisser lire la grande lettre datée à peu près du 20 mai que je lui ai envoyée pour avoir un résumé de ma pensée philosophique ; et amuse-toi bien avec le merveilleux Neal qui te fera certainement visiter les alentours comme personne, la folle et inévitable Californie américaine, dont assurément on ne risque pas de trouver d’équivalent, etc., j’en ai tellement marre de toutes ces discriminations qui vont et viennent au fil des petites vies radieuses les unes après les autres ; si possible on se revoit un de ces jours et je te raconterai tout à propos des linceuls gitans, je sortirai les boules de cristal et te montrerai les secrets des saints magiques et les mains parfumées radieuses des Tathagatas qui pourront un jour être posées en une roue chatoyante sur ton front éveillé, si j’ai quoi que ce soit à faire avec avant de me perdre dans l’acceptation du fait que je n’ai pas de moi, pas d’ego et par conséquent ne peux plus agir en tant que « moi » et pour cette raison ne te trouve pas ou ne te vois pas ; en attendant j’espère te voir, pour t’aider mon ange, dans l’ultime découverte céleste filiale que crois-moi ton triste-sublime gars a accidentellement et seulement accidentellement récemment et complètement trouvée — donc après les grandes Californie et les fils à linge et les chemins de fer et les discours et viens planter mon buisson de cactus dans le jardin, et Jamie et Cathy et Johnny [les enfants de Neal et Carolyn], et les pizzas de Mama Cassady, et le vin au magasin de l’autre côté de la rue, et le trip tennis-échecs de Neal, écris si tu veux pour avoir toute l’explication concernant le Bienheureux, et j’envoie, si, comme je dis, je suis encore vivant, ou reconnais encore que tu es Allen Ginsberg vieil ami de Jack Kerouac, ce que j’imagine que même durant et après l’éternité je n’oublierai pas, mais toi non plus n’oublie pas nos géants liquides qui zyeutent derrière les bâtiments, et la machine radar éternité dans le ciel, et les yeux morts voient, parce que, mon garçon, j’ai maintenant découvert que tout cela était instinct pur et vrai, et, je dois dire, nous n’étions pas si idiots, comme je vais le prouver, ainsi que je le dis, si je te revois un jour, ce qui, après tout, peut aussi bien ne jamais arriver, car je suis las de l’ancien monde et souhaite me lasser de cette planète, pour aller vers d’autres astres où l’absence d’astre devient de plus en plus manifeste à chaque nouveau kalpa — Oh donc bois du vin et goûte pour moi la liquide triste et inatteignable mer Samsara rongée par la souffrance de la faute et du chagrin, Ô Allen saint, Arhat, au revoir… je te verrai sous peu dans les Mondes Tathagata.

            Jean

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [San José, Californie] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            Le 18 juin 1954

            Cher Jack,

            Je suis à San José, j’ai tes lettres, ai eu droit au Cayce de Neal ; il ne s’est encore rien passé parmi nous ici. Je t’ai envoyé une carte du nord du Mexique ; ai répondu à Burroughs etc. tout ça est fait, sauf que je voulais te dire que je ne jouais pas les mystérieux au Mexique. Je n’ai cessé d’écrire des lettres aux uns et aux autres chaque semaine, ou presque, certaines ne sont jamais arrivées, il faut savoir aussi que j’étais dans une région isolée où le courrier ne circulait pas très bien. Je n’ai pas délibérément créé un mystère mais fus cependant ravi d’apprendre après coup que vous en aviez fait tout un foin. Dans T and C [The Town and the City] tu évoques la capacité de Stofsky à disparaître comme étant une de ses vertus (disparaître pendant un voyage ou autre et soudain réapparaître) et c’est à ça que j’ai pensé quand j’ai appris que j’avais été porté disparu.

            Bien, laisse-moi en venir à cette lettre-ci.

            Si tu es parti fin mars tu n’as pas vu les lettres que j’ai écrites pour toi et Neal ; j’ignore si tu as vu Lucien qui lui aussi a appris ce qui s’était passé. Mais je vais te livrer l’histoire en partant du principe que tu n’es au courant de rien. [Ginsberg raconte l’histoire de sa visite lors du tremblement de terre.]

            […]

            Je me suis retrouvé à passer ma dernière nuit au Mexique à Mexicali, sur la colline aux ordures, ma chambre domine le barrio de la Casbah, de pauvres baraques en tôle au pied de la falaise, des toits blancs et de crasseux jardinets avec une gigantesque autoroute et une autre falaise donnant sur les rues chic du nord de la ville, à la frontière, enfin bref, en tout cas je me suis tenu sur cette montagne d’ordures dans l’obscurité pour voir que j’étais parvenu au terme de mon voyage au Mexique.

            La première nuit que je suis arrivé ici (après avoir passé la semaine avec des gens de ma famille du côté de L.A.) Neal m’a fait prendre de la dope et n’a pas arrêté de baratiner, explicitant pour ma gouverne toute la structure fragmentaire de Cayce comme une rêverie inachevée. Le truc génial, en dépit de toutes les absurdités évidentes, est qu’il a conçu la possibilité d’une idée finale, d’une religion assumée, qu’il s’agisse de la Voix du Roc ou du ballon Bouddha ou encore des transmigrations de Cayce, un autre niveau conceptuel lui étant ouvert comme autant de possibilités et de nécessités véritables. Ce sont des chemins menant aux cieux, je n’oublie pas les géants liquides qui zyeutent, et les forêts d’Arden absolues sur la 8e Avenue, les sensations du sublime qui nous bottent, de grandes marches et des indices de l’escalier :

            Sous codéine dans le bus allant à Veracruz : une image, comme dans un tableau de Giotto, évocation d’un défilé céleste de saintes gravissant un escalier constellé d’étoiles dorées montant en colimaçon dans le ciel, gravissant avec délicatesse et régularité les marches dorées miniatures, les milliers de petites saintetés à capuche bleue, agitant les mains au-dessus d’elles, paumes vers l’extérieur, tandis qu’elles grimpent. Salut ! C’est vrai, aussi simple que dans le tableau.

            Ce qui figure ci-dessus n’est qu’une idée jetée à la va-vite.

            Et maintenant avec toutes ces théologies qui entrent en conflit, je rédige mon credo :

            
              CREDO
            

            1. Le poids du monde est amour.

            2. L’esprit imagine toutes les visions.

            3. L’homme est aussi divin que son imagination.

            4. Nous créons un monde d’amour divin autant que nous pouvons l’imaginer. (Autrement dit, nous devons continuer à interpréter et recréer le monde brut tel qu’il nous apparaît (le manque d’imagination c’est la mort physique par inanition) selon l’absolu le plus extrême de l’amour divin de la divinité que nous pouvons concevoir.)

            Je n’ai pas dit grand-chose de Neal mais le ferai dans prochaine lettre ne sais trop quand. Pour l’heure mon plus grand plaisir est de le regarder comme dans un rêve grandiose, la dimension irréelle de la chose, que nous soyons de nouveau dans la même pièce espace-temps. Comme après la résurrection d’entre les morts, frais et pleins de vie, avec cependant le boulet de savoirs anciens, mais nous n’avons pas encore commencé à discuter. J’ignore ce que j’ai à lui dire. Ou ce que lui a à me dire.

            Quant à toi Kerouac, il est clair que ton devoir céleste, ton ballon Bouddha, est d’écrire, et que ton malheur est immérité d’une manière que seule l’acceptation peut clarifier.

            Ce que je veux dire c’est que la structure de tes œuvres et leur brio continuent d’être en meilleure place dans mon imagination, resplendissantes. Le marc de café continue de me dire $$$ etc et CÉLÉBRITÉ pour toi que ce soit ou pas au cours des dix années à venir probablement de ton vivant.

            […]

            Ton isolement comme le mien est triste et effrayant surtout les galères d’argent et en amour mais la vie n’est pas terminée, il reste beaucoup à écrire et beaucoup à respecter en nous tous pas seulement au titre de membres de l’humanité mais pour avoir tenté d’accomplir quelque chose et de fait réussi, je parle ici de littérature et peut-être un certain œil spirituel à ce stade. Et Neal qui a argent et amour est désespéré aux portes du paradis car il est mécontent de son sort. Dieu sait quelle famine se tapit derrière l’absence d’expression, se tapissait, à présent il fouille en son âme. Quant à Bill il se croit perdu. Lucien connaît sa voie mais risque de traverser une période où il devra élargir son horizon spirituel afin de s’habituer à la profondeur et à la hauteur du possible, ce qui sera peut-être précédé d’un semblant de prison dans son âme, et non pas dans son existence.

            Affectueusement,

            Allen

            
            P.S. : Je n’ai pas terminé mon poème donc vais t’envoyer ça tel quel et ferai suivre le beau poème achevé d’ici peu.

            Neal va lire Visions de Neal si tu veux bien l’envoyer ici en recommandé. Nous avons évoqué le fait qu’il ne lisait pas ces choses-là.

            Qu’es-tu en train d’écrire depuis la dernière fois que je t’ai vu ?

            As-tu vu Lucien ?

            As-tu vu Holmes, Kingsland, Solomon et les autres, Alene [Lee] et Dusty [Moreland] ? Je t’en prie, donne-moi de leurs nouvelles.

            Écris-moi quand et si tu en as envie, ne te bile pas.

            Bien à toi

            Allen

            Renvoie-moi s’il te plaît les pages sur Acavalna. Il n’en existe pas d’autre copie.

            Je vais lire la Bhagavad Gita et du bouddhisme bientôt, si tu as des suggestions ou des conseils.

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [San Francisco, Californie] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            [Le 5 septembre 1954]

            5 sept. — dimanche 10 h 30
554 Broadway, chambre 3
Hôtel Marconi, S.F., Cal.

            Cher Jean-Louis Le Brie*,

            Merci pour tes lettres, toutes si gentilles, toutes si agréables à recevoir, un tel plaisir que ça a beau être une perte de temps etc. je prends plus mon pied à les lire que presque n’importe quoi d’autre — mais pas d’écriture si pas correctement installé, naturliche. Difficile d’écrire avec des ampoules au pouce (de la main qui écrit) et pas de machine à écrire. Ma foi : ce qui s’est passé ici. […] Carolyn nous a pris sur le fait Neal et moi — s’est mise à hurler — c’est un vrai charnier je trouve — a braillé — rompant avec son hypocrisie originelle — en était-ce ? — ou bien peut-être ne devrais-je pas juger — mais ça n’a pas été comique, l’intensité de l’affront et l’horreur et même je pense la rancune, l’indignation, etc. (elle a fait irruption dans ma chambre à 4 heures du matin à la maison) (même si tu vois je ne cachais rien — lui ai dit ce qu’il en était en fait — c’était d’accord — mais tous les détails ce ne sera pas pour maintenant je n’écris pas assez vite) enfin en tout cas une scène horrible — a exigé que je fiche le camp — Neal est resté muet comme une carpe, a filé au boulot — je me suis assis et lui ai fait face. Elle a parlé et j’ai cru voir son visage virer au vert tant s’y trouvait de méchanceté. « Tu t’es toujours mis en travers de mon chemin depuis Denver — tes lettres ont toujours été une injure — tu essayes de t’immiscer entre nous », et pis encore, atroce, célinien, j’en ai été glacé d’horreur — me suis senti confit dans le mal. Ils se détestent mutuellement, sont de véritables charniers l’un pour l’autre elle et Neal. Mais je ne peux pas décrire ça comme je le vois vraiment, pas de sacerdotalisme à la Levinsky dans l’histoire. J’ai été content de décamper. Donc j’ai pris vingt dollars et je suis monté à Frisco à l’adresse ci-dessus — (je ne lui ai rien répondu — suis resté de marbre, envahi par le sentiment désespéré qu’elle était folle — cependant j’ai essayé de tenir le coup par une sorte de vision intérieure triste de tout ça — je n’étais pas venu pour monter un plan foireux) et donc ai emménagé dans l’hôtel de [Al] Sublette (il s’est installé au Marconi, à quelques rues de là, sur Broadway, de sa fenêtre il voit le Vesuvio) et j’ai arpenté le bitume comme un dément. Me suis trouvé un boulot dans les études de marché, 55 dollars la semaine, de 9 à 5, dès le mois prochain — dans le quartier des finances de Montgomery — ai trouvé une fille la première nuit — une nouvelle nana géniale à qui je plais bien et qui me botte — vingt-deux piges, jeune, hip (ex-chanteuse et grande copine de [Dave] Brubeck, connaît tous les gars de couleur à la coule, ex-hipster), mignonne dans un style classique chic, conventionnelle — elle bosse dans un grand magasin qui vend des services à thé, rédige des textes publicitaires — je lui plais — elle a un esprit détonant, plus fin que n’importe quelle autre nana que j’ai rencontrée — vraiment — un vrai trésor — et un visage tellement beau — une figure si charmante — il y a de la vie jeune en elle — et un sens très aigu du remords de conscience comme chez Lucien — Thos. Hardy. Donc ça fait une semaine que je la vois on parle et on se roule des pelles et ça va se faire c’est sûr — mais elle a un enfant (mariée à dix-huit ans, gamin de quatre ans), chantait avant dans les relais routiers de San José et connaît Mme Green [marijuana], etc. Quelle pépée. Et elle n’est pas cinglée Dieu merci. Loin d’être une petite-bourgeoise idiote, mais pas cinglée. Sheila Williams. Elle a essayé de me dégoter un poste de dingue au magasin dès le premier soir où nous nous sommes rencontrés — immédiatement on a été emballés l’un par l’autre — c’est furieux et fou. Oh bon, à voir comment ça se passe — rien de moche ne peut arriver en tout cas Dieu merci, elle est trop chouette — Sublette lui a carrément plu, etc. Mais nous nous baladons seuls, on s’installe dans son appart à boire du café et on discute — et elle kiffe les vers vraiment bons de mes poèmes, ce n’est pas que ça la botte en général, mais ce sont des trucs précis qui la branchent — enfin bon.

            Bien, pour passer à autre chose : j’habite à l’hôtel Marconi — tenu par des gouines — le premier soir elles me disent : « V’là vot’ clé. Si vous voulez faire monter quelqu’un dans vot’ chambre allez-y et éclatez-vous nous aut’ on est beurrées tous les soirs » — et de fait elles le sont. Piaule de taille moyenne 6 dollars tapis moelleux au sol intimité, Sublette à l’étage du dessus et — horreur ! Vendredi soir dernier Sheila m’emmène à une grande soirée d’ingénieurs je ne sais où sur Telegraph Hill. Je rentre à la maison à 4 h 30 du matin croise Sublette et Cosmo (un étrange égoïste petit poète monsieur je-sais-tout) on va chercher du café, les flics nous dévisagent, nous fouillent, trouvent de la poudre blanche sur Cosmo. En prison, toute la nuit, ma première semaine ici, comme un vagabond (alors que j’ai 18 dollars et un boulot qui commence lundi et une chambre et que je suis en tenue de soirée) au trou, moi et Sublette horrifiés (j’avais une pipe dans ma chambre mais ils n’ont pas regardé) mais en fait l’éclate — libérés le lendemain, Cosmo resté derrière les barreaux pendant quatre jours — la poudre était depuis le début de la poudre pour les pieds — il n’avait pas arrêté de le leur répéter mais personne ne le croyait et ils l’ont donc fait analyser avant de finalement le relâcher. Alors Bill a sacrément intérêt à faire gaffe.

            […]

            Je te joins enfin Siesta In Xbalba. Ce ne sera pas terminé (je ne peux pas m’empêcher de continuer à faire des ajouts) avant un certain temps mais c’est le mieux que je puisse faire au bout de quatre mois — cinq mois. La partie écrite à la main ne rend pas encore la vision de l’Europe à laquelle j’aspire mais pour l’instant se contente de la mentionner et clôt la lettre. Montre ça à Lucien peut-être et à Cowley peut-être ? si ça te botte — c’est peut-être trop retravaillé et formel maintenant.

            Oui, Rexroth c’était juste une idée au cas où rien d’autre ne se passerait, Cowley beaucoup mieux. À propos l’espèce de poète du genre Hansen d’ici, Robert Duncan qu’il s’appelle, ami de Pound, anime un cercle poétique de type Pound merdique quoique sincère par ici associé à la fac de San Francisco est venu dans ma chambre et a vu un exemplaire tapé à la machine de tes « Essentiels » de Prose (tu te souviens, tu as écrit ça 7e Rue Est) et ça l’a bien branché (étrangement en particulier la partie non révisée et le concept général de spontanéité) et il a demandé à l’emprunter pour faire une copie et il voulait ton adresse et voulait savoir qui tu étais etc. Ma foi, c’est un drôle de gars, pédé, ses poèmes sont complètement marteau et surréalistes et c’est un ami de Lamantia et ses poèmes ne sont pas bons car trop complexés esthétiquement, obnubilés par sa sensibilité confrontée au ton précis de son petit pipi — Lumière, etc. — c’est le sujet — mais ça va il est sympa un type curieux, pérore trop devant ses jeunes étudiants à la Corso.

            Neal — il a joué aux échecs avec Dick Woods et était aveugle, etc., mais de façon étrange très gentil avec moi, sauf qu’il est timbré — le truc Jack c’est qu’il souffre vraiment de je ne sais quelle folie congénitale — Carolyn le charnier, l’amour frénétique — maintenant c’est terrible pitoyable à courir partout comme un dératé et il ne bande même pas — s’est fait choper à se masturber par son chef de train — à se taper une bonne femme spiritualiste de soixante-dix piges à S.J. [San José] — le chtarbé Cayce à qui il se raccroche comme à je ne sais quelle doctrine à l’asile — obsession à demi sérieuse — je le vois circuler en bagnole, affolé, avec des haines vaines à l’encontre d’autres conducteurs sur Bloody Bayshore — il déteste Carolyn je pense — mais n’a nulle part ailleurs où aller — pas moyen d’échapper aux trois enfants et au chemin de fer. Après mon départ ils ont tous les deux passé un test de Rorschach (qui est peut-être pertinent pour déterminer le degré d’aliénation mentale si tu crois au machin, ce qui n’est pas mon cas nous concernant, toi et moi, en revanche j’y crois plus ou moins pour Neal) et il m’a dit, de manière quelque peu embrouillée, qu’il y avait quatre conclusions : 1) sadisme sexuel 2) prépsychotique 3) « système de pensée délirant » 4) sujet à des crises d’angoisse aiguës. Bon pour ce qui est du 3) ça signifie à défaut d’autre chose qu’il a une sorte de système dément « Cayce — sexe — conduite — T » qui opère indépendamment pour ainsi dire de manière convulsive compulsive lui imposant une espèce de course effrénée. Il écrit plus, « J’écrivais sur le sexe et tu vois c’est immoral, je sais etc. ». Et Carolyn est d’accord, « Qu’est-ce que ça apporte de bon ce genre de choses, vous appelez ça de l’art ? Ce n’est que de l’obscénité ». Je te dis ce foyer est — et tant d’or à la poubelle désormais, les échecs, hystérique. Il refuse de me parler, si ce n’est d’une espèce de manière dissociée. Débarque dans ma piaule à Frisco se met au pieu et se tripote. Tu sais comme j’aime le sexe à ma façon, toutes les sortes de sexe, mais là il y a quelque chose qui cloche dans son côté jusqu’au-boutiste et son insistance masturbatoire et sa frénésie du truc. Il dit généralement « Je n’ai pas de sentiments — n’en ai jamais eu ». Je veux dire on nique comme jamais mais lis la suite. Il a des problèmes au bide — des nausées aux repas, peut-être un ulcère. Sa souffrance est — ma foi non, pas souffrance, sa douleur ou dissociation du contact ou quand il prend son pied un bon coup c’est de plus en plus autonome, de plus en plus plombé, pesant. Il s’en rend compte, pas moyen d’en sortir pour lui dit-il de temps en temps, roule trop vite en bagnole. Je fais tout ce que je peux pour que ça se passe bien avec lui — en tant qu’ami je veux dire — je m’en fiche un peu de la bite — ça me paraît trop disloqué pour ça. (Je veux dire, ce jugement n’est pas exactement le produit d’un désir morbide ayant tourné vinaigre.) Serais prêt à faire vœu de le laisser tranquille etc. si seulement il voulait bien être gentil et de nouveau attentionné et ouvert à des plans tranquilles et des images et de la poésie et à kiffer des choses de toutes sortes — et pas le temps de prendre son pied avec le jazz — il est trop occupé — les échecs. Ou si on y allait ce serait une embardée furieuse trop défoncés, à rouler à fond, atroce. Bon on s’aime lui et moi, il y a quelque chose, incontestablement, mais tout paraît impossible pour ce qui est véritable contact et plaisir naturel. Je ne lui apporte strictement rien en tant qu’Allen ou Levinsky ou poète ou copain de vieille date. Je veux dire certes on s’apporte mutuellement des trucs mais ça va si vite que c’est irréel et la plupart du temps ça fonce droit dans les néants à la triste réalité. Quant à Carolyn, je sais ou j’imagine qu’elle a souffert en tant qu’épouse peut-être pour justifier d’une manière ou d’une autre l’état dans lequel elle est maintenant mais je suis convaincu qu’elle est une sorte de mort — rien de ce qui est nouveau ne la branche (statues ou peintures lorsqu’on les lui indique) — je veux dire elle ne fait preuve d’aucune curiosité personnelle ni esthétique, aucun truc ne la branche vraiment et elle n’a qu’une chose en tête qui la lamine, gérer la famille très strictement selon ses idées, idées qui sont de misérables répliques de House Beautiful, et ne riment à rien d’autant qu’elles sont artificielles compte tenu de l’horreur qui règne à la maison et le besoin d’une véritable force de compassion ou de perspicacité ou d’amour ou de Tao ou de je ne sais quoi. Peut-être est-ce impossible. Elle est du genre hystérique — toujours à passer d’une couche de malhonnêteté à une autre, ce qu’au départ je n’ai pas tout de suite saisi, mais maintenant ça y est j’ai pigé. C’est à prendre ou à laisser, voilà ma réaction vis-à-vis de toute cette scène. Je me sens soulagé de me tirer pour retourner à la pauvreté — des soucis de travail, libéré de l’enquiquinement et de l’angoisse associés à cette baraque, seul à Frisco. Et si je me sens soulagé de me débarrasser de Neal je peux te dire que c’est qu’il doit y avoir un truc bien tordu quelque part. Je sais que ce que je faisais avec Neal semble en surface quelque chose de monstrueux, comme Carolyn non sans raison n’a pas manqué d’aller le hurler, mais ce n’est pas le motif de leurs malheurs, elle m’a interdit de le revoir. J’ai horreur d’une telle insensibilité à la situation globale, de la vision étriquée qu’elle a et qui se fait passer pour l’unique solution définitive, sans appel, vertueuse, etc. Enfin bon restons-en là c’est trop moche et je ne peux pas décrire la situation telle que je l’ai vue. Mais je veux dire j’ai senti de la malfaisance autour de moi — sa véhémence et le sentiment d’horreur que j’ai eu m’ont rappelé des moments à l’hôpital du N.J. quand ma mère fut prise d’une crise d’accusations frénétiques et m’a hurlé à la figure que j’étais un espion. Si tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée au sujet du sentiment d’irrévocabilité, du désespoir las et absolu et de la futilité totale que j’ai ressentis à l’âge de quatorze ans quand j’ai emmené ma mère faire un voyage horrible et fou à Lakewood où je l’ai laissée sombrer dans une crise de paranoïa avec chaussure à la main encerclée par des flics dans un drugstore. J’ai éprouvé la même inéluctabilité lasse et impossibilité de fait et horreur dingue en écoutant Carolyn, et après coup — le sentiment de fatigue et d’épuisement s’étant un peu estompé, l’envie de me tirer ailleurs de fuir cette impossibilité de communiquer de m’endormir et d’oublier tout ça. Ça a disparu depuis que je suis ici à courir en tous sens, mais ça n’a pas disparu à San José, pour Neal qui vit en enfer, pour elle qui vit en enfer, ni j’imagine pour les enfants.

            […]

            Bien, Bill écrit qu’il quitte Gibraltar le 7 sept. et qu’il rappliquera ici tôt ou tard. Dieu sait ce qui va se passer. Jack mon gars à toi de jouer. Je vais faire en sorte que ça marche avec Sheila, essayer en tout cas. Je ferai tout pour et à Bill, tout ce qu’il veut, mais au fond on ne peut nier que ses exigences sont irréalisables, à moins que je ne le laisse m’embarquer à jamais en Asie ou je ne sais où pour satisfaire la conception qu’il a de son désespoir et de son besoin. Il faut que tu essayes de le remettre d’équerre et sans tarder, tu sais. Je ne suis pas (à ce point) salaud ou rétif à l’idée de tout faire pour l’aider à s’en sortir. Je l’apprécie beaucoup et adorerais partager un logement avec lui ici si c’était possible, mais il ne tiendra pas en place et se montrera possessif, tu sais. Il avait (malgré lui) de terribles crises de jalousie à NYC, même avec Dusty [Moreland] il était embêté. La situation avec Sheila sera invivable. Je ne sais pas comment gérer ça. Bill va tellement vouloir imposer son idée qu’il va m’obliger à la rejeter et la considérer comme un cauchemar assuré. Il s’est bien sûr drôlement calmé depuis le milieu de l’été, mais il continue de placer toute sa vie entre mes mains. Même moi je ne suis jamais allé aussi loin. Alors il faut que tu lui fasses comprendre qu’il doit y aller mollo. Ce n’est pas une crise gravissime avec interruption définitive des communications, etc. Peu importe ce que c’est — c’est tout ce que lui peut y voir, évidemment, mais subsistera toujours le lien de base mutuel qui est tellement définitif et permanent qu’il lui paraît maintenant irréel à moins qu’il ne maîtrise mes pensées les plus profondes comme il maîtrise les siennes — c’est la vraie galère, mec. Donc il faut que tu essayes de lui redonner je ne sais quelle vigueur ou Tao et qu’il se fasse à la situation pour ne pas que ça dégénère en carnage ; je ne peux pas être éternellement son seul et unique contact, je ne peux qu’être le plus proche et le meilleur de ses contacts. Enfin bon, tu sais, du moment que tout le monde est content en fonction des ressources disponibles. Bon sang, tu parles d’une situation. Entouré de saints déments qui se griffent tous les uns les autres et moi le plus bizarre de tous ? Et dis bien à Lucien de parler à Bill. Il sait certainement ce que c’est qu’une symbiose et devrait pouvoir lui en toucher un mot de manière constructive. Quant à moi je suis résolu à être patient et le moins malveillant possible.

            Pas le temps de décrire — trop fatigué — North Beach — des personnages — un certain Pierre du Peru chtarbé (qui a la même gestuelle et les mêmes intonations que Peter Van Meter et ils sont tous deux de Chicago). Mais du Peru (quel nom dingue de Souterrain !) est aussi comme [Carl] Solomon un patient zen amnésique suite aux électrochocs, qui ne met pas de chaussettes et est toujours crevé et émotif et curieux et intéressé et a le plus formidable esprit mystique que j’ai rencontré ici. Je le branche bien aussi. On discute — on a marché ensemble lui me parlant des curiosités architecturales dans tout S.F., Regency Baroque, Hôtel de Ville.

            Et notre ami Bob Young, eh bien mon cher je crois que c’est le même petit ange noir avec qui je l’ai déjà fait dans la 7e Rue Est il y a peut-être moins d’un an — demande-lui. Bien fringué ? Gentil et très triste, oui ce doit être lui, même le nom j’ai l’impression de m’en souvenir. On s’est retrouvés pintés au White Horse. Une triste soirée en fait.

            Quant à la révolution américaine c’était bien une révolution, non ? Les « dissidents traditionnels » — oui enfin les Tories n’étaient pas des dissidents c’étaient nos ancêtres, les Paine. Mais Hinkle n’aime pas (et moi non plus) la révolution ou la conquête des États-Unis par les Rouges de l’Est. Peut-être que Hinkle apprécie, maintenant que j’y pense. Tout ce que je dis c’est que les U.S. sont entre les mains de gens que tu détestes comme les éditeurs et ils nous baisent selon les combines spengleriennes en vigueur dans le reste du monde. Nous devrions être en train de nourrir l’Asie au lieu de la combattre au stade où nous en sommes. Et si nous nous battons véritablement (pour quelque folle raison), ce sera la fin. Les Rouges sont ce que Burroughs pense qu’ils sont — maléfiques — probablement — mais cessons les fadaises à ce sujet. Oui, Al [Hinkle] est gentil, et Helen [Hinkle] aussi en période de crise dans le foyer Cassady — ils m’ont exposé à l’horreur. J’ai cru que j’allais perdre la boule. Ils le savaient.

            Fini les longues lettres, mais de brèves notes à l’occasion quand il y aura du nouveau. Tiens-moi informé des nouvelles plaisantes d’édition. Pas la place de parler de Shakespeare. J’aime bien ton Tao, c’est plein d’humanité. J’ai aussi lu un peu de montagne chinoise dans les nuages — car ainsi qu’il est dit dans Auto verte : « Comme les magiciens chinois, pouvons confondre les immortels avec une intellectualité cachée dans la brume. » Et mon poème aussi d’ailleur sur Sakyamuni (qui introduisit le bouddhisme en Chine) descendant de la montagne. J’ai trouvé la plupart de mes titres là-dessus à force d’être emballé par les images des montagnes nuageuses, ainsi que les peintures des sages et des arhat1 — j’ai craqué craqué craqué pour la salle des Beaux-Arts de la Bibliothèque publique de New York les grandes collections de la peinture chinoise — visions du Tao physique, si l’on peut avoir un aperçu spirituel à partir de la vision matérielle que le peintre livre des montagnes se perdant dans la vaste immensité onirique des montagnes séparées par des infinités de brumes. Les tableaux des mondes montagneux infinis ont été mes préférés, et ensuite les arhat en haillons qui se grattent le ventre, ou sont claqués, ces espèces de W. C. Fields hideux aux longues oreilles qui ricanent ensemble au-dessus de manuscrits de poèmes dans les nuages.

            Il y a aussi un livre, The White Pony, édité par Robert Payne, qui est une traduction de toutes sortes de poèmes taoïstes bouddhistes chinois sur des milliers d’années — facile à lire, un tel plaisir, il y en a tant — et Bill Keck a mon exemplaire annoté de ce livre, à moins qu’il ne l’ait donné à quelqu’un. Dis-lui que je lui demande « au nom du Ballon de le récupérer et de te le remettre si ce n’est pas un tracas insurmontable » — si tu le vois.

            Quand est-ce que tu m’envoies un exposé sur le Bouddha ? Je le lirai avec plaisir.

            […]

            Adresse mes salutations à Gregory. Dis-lui que j’ai dit : « La mesure précise d’un vers libre est à présent impossible (de manière que ton chant libre varie à partir des strophes en vers libres et des vers de base, comme une variation musicale), mais c’est je pense un très beau problème à tenter de résoudre. Ça m’intéresse d’entendre tout résultat ayant trait à cette question. » Adresse-lui toute ma considération affectueuse — ébouriffe-lui la tête peut-être, donne un petit coup à son service trois pièces. C’est peut-être un gars correct.

            Mon bon souvenir à Kells. Je suis un Clochard taoïste vagabond — comme ce poème mex l’indique — ou aimerais l’être si seulement je pouvais échapper à cette éternelle fixation sur la métaphysique de l’unicité de l’être — même si je sais que pour être un il n’y a qu’à oublier et laisser être la chose et le rien ou je ne sais quoi. Je bloque sur ce paradoxe et ne parviens pas à me sortir ça de la caboche. Je fais un blocage, ça me perdra. Quelle folie.

            Où où — est Carl Solomon ?

          

        

        
        
            1. Un arhat est un moine bouddhiste qui a atteint le nirvana.

          

          

      

      
        
          
            
              NOTES DES ÉDITEURS. Ginsberg craignait qu’en cas de visite de Burroughs à San Francisco, celui-ci ne veuille prendre le contrôle de sa vie. Allen l’aimait comme ami mais ne voulait pas être son amant, aussi fut-il en colère que Kerouac écrive à Burroughs que Ginsberg attendait sa visite.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Richmond Hill, New York] à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            Le 26 octobre 54

            Cher Allen,

            Merci d’avoir écrit et sous-entendu que tu me pardonnais et que tu avais surmonté la rage provoquée par le pieux bobard que j’ai servi à Bill — pour lui remonter le moral, pour qu’il ronronne comme un vieux grand-père, j’ai juste dit : « En réalité il veut secrètement être avec toi comme avant sinon vois-tu Bill il n’écrirait pas, ne discuterait pas, ne ressasserait pas tout ça » — mon véritable sentiment étant que c’est toi qui ne voulais plus de Bill car il était devenu si étrange, effrayant et impénétrable.

            1. Il n’a pas accordé la moindre attention à tout ce que j’ai pu lui raconter en particulier sur le bouddhisme — comme Lucien il « n’en a strictement rien à cirer ».

            2. Tu n’aurais jamais dû m’impliquer dans ces jugements concernant la cupidité et la concupiscence des homosexuels, domaine dans lequel je ne suis pas expert.

            3. Burroughs ne respecte pas mon intelligence mais ce qui est véritablement, il ne respecte pas mon pouvoir de duperie.

            4. Je ne vais pas duper qui que ce soit ou dissimuler quoi que ce soit et tout ce que je peux faire c’est en appeler à tous pour qu’on revienne aux confessions et à l’honnêteté de la Beat Generation 1947 façon bitures de vérité jusqu’à l’aube a la* Lucien.

            Le « pieux mensonge » a été dit à Bill pour Bill — j’étais aussi bien conscient que tu voulais te la jouer hétéro avec nana et l’ai aussi dit à Bill. J’ignore ce qu’il t’a écrit (concernant mes opinions). « Ce Canuck pas si saint » te prescrivant des liaisons, voilà qui ne colle pas, comment ça se fait, c’est qui les pédés par ici, non mais vraiment — comment pourrais-je coucher avec Bill et donc qu’y a-t-il de malséant dans le fait qu’un ancien amant l’aime à nouveau ? Je veux dire, pourquoi es-tu monté sur tes grands chevaux ? Es-tu bien sûr que c’est Neal et non pas toi qui débloque ? Je pense que tu étais distrait et que la lettre de rejet sévère et protocolaire que tu as envoyée a été écrite dans un moment de distraction. Je ne veux pas être désagréable et je ne veux pas me bagarrer et je ne veux pas qu’on me considère par erreur comme quelqu’un de « méchant » — mais il me semble que nous aurions bien besoin d’une sérieuse confession mutuelle pour reconnaître le passif récent de haines secrètes que nous nourrissons l’un pour l’autre et qui proliféreront tant que nous ne les aurons pas attaquées à la racine, […]

            [Bob] Burford ne t’a pas débiné, au contraire il a beaucoup de respect pour toi et veut de tes nouvelles au plus vite — aux bons soins du consul américain ou Burford, c/o L’Eau Vive, Soissy-sur-Seine, France — il a été soufflé par Visions de Neal, la partie sur A. A. Wyn, et voulait présenter Beat Generation Road chez Knopf, mais mon agent est jaloux de l’interférence et j’espère ne pas avoir fait de gaffe en me pliant à son avis — bon Dieu, c’est lent — l’article de Cowley aurait dû faire son effet tu ne crois pas ? Le livre est chez E. P. Dutton — [James] Baldwin débine Bill, pas toi, a vu le manuscrit de Bill quelque part. — Dis à Al Sublette que j’ai rencontré un nouveau pianiste génial qui s’appelle Cecil Taylor, il joue comme [Oscar] Peterson qui aurait viré au classique, enchaînements rapides mais accords Brubeck-Stravinsky-Prokofiev, un classiciste de Juilliard — lui, comme Baldwin, de couleur, homo je pense — Baldwin est homo. Son côté homo ne me botte pas à 100 %. Burford débine Bill, dit « Si je crois au diable, il est le diable ». Burford dit que la seule autre personne diabolique qu’il connaisse est Temko (!) (?) — j’ai débiné [Eric] Protter, j’étais bourré. — Bill a tes poèmes — je les trouve épatants, que veux-tu que Whitman pense de Melville. —

            […] Je pense que Cowley devrait voir Le Festin nu. Je vais montrer Sax à [Alfred] Kazin, il est passé récemment à la télé, pour parler de Melville en bégayant, essoufflé, génial. Les poèmes de mon San Fran Blues le savais-tu ont tous été écrits vite et spontanément ? C’est tout le truc. Pas grandioses, loin de là j’en suis sûr, à part certains… fins comme des images. Qui s’en soucie ? Ma poésie ce sont des vers en prose.

            Je reviens juste de Lowell, les trente-cinq volumes de la Légende de Duluoz ont enflammé mon cerveau — faut-il que je m’embête avec tous ces détails répétitifs ? Château hanté au-dessus de la maison où je suis né, que je n’avais pas revue depuis l’âge de trois ans… donc c’est de là que vient Sax. En fait tout le voyage à Lowell si riche que je ne peux même pas reprendre mon souffle pour raconter… plus tard. Moi fatigué. Content que tu aies écrit et que tu ne m’en veuilles pas et moi non plus je ne t’en veux pas alors reposons-nous et tâchons de nous comprendre. […] Au passage, si tu as la moindre question ou le moindre doute sur la Vérité Lumineuse, demande-moi. Je suis maintenant plus sûr que jamais. Quant au Tao, ce n’est qu’un style extérieur, comme au Mexique moi être le hobo Tao aux haricots et tricots, mais etc. autrement dit, j’ai atteint l’assurance gnostique et apocalyptique au-delà de tout doute et mon esprit est désormais prêt à se concentrer jusqu’à la fin.

            Jack

          

          
            IMPORTANT ! (écrit après douze heures de sommeil) J’avais 30 dollars en liquide sur mon bureau en vue de m’acheter un blouson de cuir pour l’hiver et Bill a pris un taxi jusqu’à Richmond, il avait l’air d’un dément et il voulait de l’argent (pour Ritchie) et a tout pris — au lieu de me rembourser il est parti en Floride — maintenant il ne m’écrit même plus — je n’ai pas son adresse — l’hiver arrive et pas de manteau pour le pauv’ vieux Poe — envoie-moi sa foutue adresse — dans l’histoire ce n’est pas moi qui reçois un revenu régulier. En fait c’est l’argent de ma mère. — Je veux récupérer cet argent.

            Tant que j’y suis, qu’est-il arrivé à ces procurations que tu as ? Mon agent Sterling Lord a aussi l’intention de me publier en France en français et va s’occuper de tout. À moins qu’il ne soit un agent secret de Giroux, qui l’a recommandé.

            Et donc quoi d’autre ? — On dirait que Neal s’est finalement noyé dans les projets de Gaïa la faiseuse de Karma — nous ne le reverrons plus je le crains. (Donc tout est foutu et perdu.)

            J.

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [San Francisco, Californie] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            Le 9 nov. 54

            Cher Jack,

            Ma rage était de l’agacement et globalement j’ai compris de quoi il retournait et ai considéré cela comme anecdotique. Certainement pas suffisant pour me faire envisager de ne pas écrire. Oui Bill est devenu trop étrange pour que je vive dans une telle promiscuité avec lui — pas absolument effrayant mais je savais que ça se terminerait dans une sorte d’idiotie d’une absolue tristesse, surtout sachant que je serais toujours fourré avec Sheila [Williams]. Mais, même sans nana, c’en était trop. Il n’empêche, je l’ai quand même finalement invité à venir ici, je ne voulais pas l’envoyer balader. Nous correspondons de nouveau. Il est plus distant. C’est plus facile de lire ses lettres. Comme c’est dur tout ça — je dois reconnaître que de mon côté je suis plus emballé que jamais par Bill et n’ai rien contre quoi que ce soit et j’ai l’impression de n’avoir cessé d’être un égoïste mais que puis-je faire ou devrais-je faire ? Je m’en fiche un peu de me la jouer hétéro avec une nana ou quoi que ce soit de cet acabit — j’ai tout de suite su qu’il viendrait ici, que je l’impliquerais à fond dans mes affaires et vice versa et qu’il y aurait finalement une descente de flics et que j’arriverais en retard au boulot et qu’il faudrait que j’assiste à ses sketches, que j’applaudisse à tout crin et ainsi de suite. Je n’étais pas suffisamment intéressé, je le serai peut-être à un moment donné lorsque j’aurai envie de revenir à ma solitude angélique et à ma fraternité envers Bill. Je manque de solitude ici et Bill est un puits de solitude — il faut lui consacrer toute son attention, moi une partie de mon attention était tournée vers d’autres choses (de moindre importance).

            […]

            Bien sûr que je suis dingue. Je commence demain à la clinique analytique locale — un dollar de l’heure. Ne te fiche pas de moi.

            Je ne suis pas un diable et toi non plus, arrête de dire des choses pareilles. C’est juste que j’ai cru que tu étais dans un trip angélique pour ainsi dire et que tu lançais joyeusement Bill à l’attaque — mais en réalité il est tellement barré ou en tout cas l’était, qu’aussi bien tu lui as fait plaisir. Finalement la raison même qui t’a poussé à lui balancer de pieux mensonges — la même folie — fait que je lui ai crié dessus. J’ai fait tout ce que je n’avais pas pu faire pendant six mois.

            […]

            Pour cause de vie splendide avec fille moi pas lire pas écrire. J’arrive probablement à la fin d’un cycle, je déménagerai dans un mois environ et me prendrai chouette piaule secrète dans petite rue quartier misérable hauteurs de Nob Hill que j’ai choisi, dans un formidable sous-sol en béton dans pâté de maisons tout près du sommet pour 35 dollars par mois économiserai de l’argent et lirai et écrirai et prierai à la solitude. […]

            [Kenneth] Rexroth a le livre de Bill en train de le lire. Il est conseiller pour New Directions. Il m’a invité à lire de la poésie dans le cadre d’une manifestation dont il s’occupe en liaison avec une fac ici. [W. H.] Auden, [William Carlos] Williams, des poètes locaux dont moi.

            Fichtre [Jordan] Belson a lu Yage et débiné Bill, a refusé de lire Queer […]. Quelle folie inspire ces demi-ignus ? Il m’a donné un peu de peyotl, je me suis défoncé avec [Al] Sublette et Sheila et on a bloqué sur le ciel de S.F. avec le cliquetis des tramways — de mon séjour on regardait par la vaste fenêtre à l’intérieur des bâtiments — en particulier l’hôtel Sir Francis Drake — qui a un robot-Golgotha — éternel — machine à fumer couronnait visage constitué de deux grands yeux brique-verre de chaque côté (les toilettes hommes et femmes de la Starlight Room) — s’élevant du sol pavé brumeux — j’ai écrit à ce sujet1.

            […]

            Bill est au 202 Sanford, Palm Beach. Il écrit : « Oh bon Dieu je dois 30 dollars à Jack et je ne les ai pas donc ne peux pas les lui envoyer. Il va me relancer à la Friendly Finance. Je me sens si coupable que je ne peux même pas me résoudre à lui écrire. » Envoie-lui une lettre à la Friendly Finance toi peut-être. À propos tu sais sans doute (ainsi changent les invariants) qu’il ne touche plus 200 dollars par mois — maintenant seulement 100 dollars. Comment va-t-il s’en sortir ? Je lui dois 60 dollars, que je lui verserai dans un mois.

            […]

            Qu’est-ce qui a été publié de toi jusqu’à maintenant ou accepté ?

            Quant à Neal : depuis que je me suis installé ici il passe chaque semaine pour emprunter de la Miss Green ou pour apporter de la Miss Green [marijuana]. Les quelques dernières fois il est passé comme une tornade avec Lucien, un Noir grotesque de Howard St., son mac pour Miss Green, s’est installé par terre, s’est mis à enlever les tiges et les graines avant de tarbouifer en milieu d’après-midi pendant que je circulais dans l’appartement à éteindre et allumer les lumières, à descendre les poubelles, à ramasser des jouets d’enfant. Une chose que je dois dire, je vois la pression que ça a été pour lui d’essayer de maintenir un foyer dans une maison de dingues. Sheila le trouve bonnard, bien sûr, mais il a parfaitement assuré et ne lui a pas fait d’avances.

            […]

            Ma foi Neal dit qu’il faut que je t’écrive un mot pour lui. Il est toujours en train de courir à droite à gauche. Et donc n’arrête pas de me dire « tu sais quoi lui dire, toi, on est potes, etc. ». Il se fera virer des chemins de fer à un moment donné début janvier. Il veut aller à Mex City s’éclater pendant une semaine ou quelques jours, puis aller faire la bombe en Floride, foncer ensuite sur New York, y passer un jour ou deux, puis retourner à Frisco pour le boulot. Carolyn menace de le quitter s’il s’en va faire la bombe, elle veut qu’il prenne un boulot de pompiste à Los Gatos. Lui pour l’instant ne semble pas trop savoir s’il peut s’en tirer ou pas, mais depuis que je suis arrivé il n’arrête pas d’en parler. Il veut donc que tu sois informé de son projet global. Je ne pense pas que je l’accompagnerai à D.F. — Sa façon de conduire me fiche la trouille, et je serai encore en train de bosser, à ce moment-là, je suppose. J’économise des $ pour l’Europe ou l’Est. Enfin bref, il voulait que je t’écrive pour lui. Réfléchis-y. Il a trois enquêtes sur le dos, aux chemins de fer on raconte qu’il bramait « tout le monde sait que je suis un coureur de jupons », Carolyn et lui n’ont pas baisé depuis trois mois. Je lui dirai que je t’ai écrit. Cela dit il semble un peu plus apaisé ces temps-ci qu’à l’époque de l’Hôtel Marconi — il y a quelques mois. J’ai même disputé une partie d’échecs avec lui. Il a appris à jouer aux échecs à Sublette et à la moitié de North Beach. Sublette le bat. Il est toujours à fond sur Cayce et remet ça sur le tapis de but en blanc à chacune de ses visites. Si je parle d’autre chose que de Cayce il me sort dans un sourire patient : « Eh bien, c’est parce que tu ne comprends pas vraiment Cayce. » […]

            Quoi de beau concernant ton art ? N’empêche, envoie-moi le livre sur le Bouddha que je le lise.

            Affectueusement,

            Allen

          

        

        
        
            1. Cette vision sous peyotl fut l’inspiration originelle de Howl, le poème de Ginsberg.

          

          

      

      

  
    
      
      

      
        1955
      

      
    

  
    
    
      

      
      
        
          Allen Ginsberg [San Francisco, Californie] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            Le 12 janvier 1955

            Cher Jack,

            J’ai ta dernière lettre en date — je ne peux pas répondre, trop de pensées, dois attendre demain ou vendredi soir (nous sommes aujourd’hui mercredi) cependant je t’ai bel et bien écrit une longue lettre, ne l’ai pas postée, avais l’intention de procéder à des ajouts, ne l’ai pas encore fait, alors je l’envoie, ça concerne les va-t-en-guerre partout dans le monde, pardonne-moi de répondre à ta lettre sainte par une missive incendiaire. Lis d’abord les autres lettres.

            Depuis lors (je l’ai écrite presque dès mon retour) je me suis installé dans une piaule à l’angle Polk Sutter avec seize fenêtres à un angle de bâtiment qui donne sur la cafétéria Polk Sutter Fosters où tout se passe scène néon rouge lampadaire, je regarde d’en haut, observe les fenêtres de tout le monde, grandes intrigues secrètes, je suis toujours amoureux, le gars m’aime on ne dort pas on discute, jamais de chair vraiment encore (à l’exception de quelques fois), on discute, grand amant pour moi, jeune, mon cœur curieux l’éclate, ses saints me bottent, et il a des visions aussi, des arbres s’inclinant dans le parc le surprenant certains matins quand il va en cours — mais Robert LaVigne me déteste et le déteste maintenant, on habite tous dans la même rue les uns en face des autres, je tiens un journal d’heure en heure de cela, cinquante pages depuis le Jour de l’An, un record pour moi, quelque chose de grandiose m’arrive à Frisco après nana maintenant pour première fois de ma vie garçon — je serai au moins capable de savoir ce que je perds en renonçant à la vie quand on m’appellera Monsieur-le-Saint — si jamais cela arrive un jour —

            T’écrirai à ce sujet, mais aussi je n’ai pas écrit davantage depuis que je me suis retrouvé malade au lit pour le réveillon du Nouvel An, aussi pas bossé pendant quatre jours, chaque soir à la maison avec fièvre à écrire dans journal, à griller mon auto-apitoiement si possible, nouveau genre d’amour entre garçons, on le fait pas un échec, poèmes aussi.

            
              Je suis content, Kerouac, Allen le sanctifié

              l’a enfin fait. J’ai trouvé un queutard

              et le garçon éternel dont je rêvais

              marche dans les rues de San Francisco

              beau gosse, et me retrouve dans les cafétérias,

              et m’aime. Ah ne me juge pas dégoûtant.

              C’est dur de se prendre toute la merde, sans avoir de visions,

              et quand elles sont réelles, le monde est un paradis.

            

            Je lis soigneusement ta lettre. Je parlerai de doctrine bientôt. J’enverrai certaines pensées pour que tu y jettes un œil, concernant l’arrêt de la machinerie de l’esprit. Je serai sérieux. Je lirai. Un jour de plus.

            Lettres de Bill à Tanger. Je te joins certains de ses écrits. Renvoie-les-moi immédiatement. S’il te plaît. Je veux que tu voies ça. Une nouvelle à propos de son doigt, et un chapitre CHAPITRE I de son épatant nouveau livre maintenant sur les rails commencé par Bill à Tanger. Renvoie-les-moi. Suis en train de lire Visions de Neal. Ce Duncan a écrit son poème il y a plusieurs années, ses propres idées, pas tout à fait semblables aux tiennes. Moi je te vole des trucs, lui non. Bill m’a dit que tu lui avais dit1. Un autre magazine en liaison avec la grande fondation Ford a patronné une station de radio, s’appelle Folio près d’ici à Berkeley. Gerd Stern, directeur de la promo pour la station KPFA, m’a appelé, m’a demandé quelque chose de nous, puis-je lui donner quelques esquisses ou bien une section de Visions ? Dis oui, je ferai preuve de discrétion.

            À titre provisoire, je vais utiliser un extrait de Visions de Neal pour Crazy Lights, ainsi que tu l’as suggéré, à moins que je ne change d’idée, te tiendrai informé. Je joins aussi un formulaire de procuration, je l’ai trouvé, tu vois je suis honnête, récupère-le, mais ne le détruis pas, on ne sait jamais, si tu pars dans le désert et que moi je reste renvoie-le-moi, si tu meurs, ou je ne sais quoi, mets-le-moi dans ton testament, je garderai tes œuvres posthumes. J’écrirai. Merci de me demander d’écrire, j’ai toujours souhaité qu’on me le demande, rien ne m’éclate davantage, comme si Neal te demandait (te suppliait) d’écrire et t’écrivait de longues lettres.

            Affectueusement

            Allen

          

          
            Carl Solomon est-il encore en liberté ? Pas dans les parages, pas arrivé.

            Ne va pas penser que je ne me rends pas compte à quel point Visions de Neal, esquisse après esquisse et phrase après phrase, est génial. Il est un peu tard pour que je le dise mais je constate que tu es bien meilleur que moi. Éminence solitaire. Ma foi peut-être créerai-je un jour — mais tant de souffrance — je pense à moi.

            Neal désormais ne va pas à NYC mais au Mexique aller-retour vite fait. Il travaille encore à la S.P.

          

        

        
        
            1. Dans sa lettre du 5 septembre 1954, Ginsberg disait à Kerouac qu’il avait montré à Robert Duncan une copie des Principes de prose spontanée. Kerouac avait peur que Duncan ne lui vole ses idées.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [San Francisco, Californie] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            Vendredi 14 janvier 1955

            Cher Jack,

            Je reviens juste de la bibliothèque avec le manuel de Goddard sous le coude (Golden Path), Buddhist Texts Philo Lib 1954, épais bouquin diverses sélections, et 2 vol. (II et III) des Dialogues de Bouddha de Rhys David. Je vais lire ça pendant un moment pour commencer.

            Ai relu ta lettre : continue à écrire. En raison de ma méconnaissance du vocabulaire, difficile pour moi de suivre véritablement les pensées. Je me familiariserai avec les titres et les états d’ici peu, n’empêche, cela facilitera peut-être la communication pour toi, pour moi.

            Je ne doute pas, ou quasi pas, que tu aies conçu et touché (par une sensation mentale, physique) l’unique vérité de base. Ce contact je le distingue d’une idée générale ou même pointue, d’un symbole en esprit ou d’une vision littéraire (compréhension du monde émotionnelle poétique passionnée) dans la mesure où ce contact est contact avec une autre sphère totalement inconnue d’une sensation disons « inhumaine » que j’appellerai désormais (l’inconnu ou l’inconnaissable, une conception extérieure de la poésie ou de l’imagination et aussi possibilité extérieure de représentation par des idées). Donc je commence par un simple X qui est « innommable », « inconnaissable » et « impensable ». Crois cependant que l’on peut faire l’expérience de ce X. J’imagine aussi qu’il peut être communiqué, ou qu’on peut le montrer (du doigt, avec une image, X, un poème, un mot, etc.) (lettre aussi). Les communications sur le sujet sont limitées.

            Un problème auquel je me suis toujours heurté, c’est que ceux qui semblent avoir fait l’expérience de cette « rupture de nature », ou cette irruption de l’éternité dans le temps, ont diverses manière de la décrire — je pensais qu’ils auraient tous fait l’expérience d’un X identique — mais lorsqu’il s’agit de faire coïncider les symboles et les circonstances dans lesquelles fut faite l’expérience de X, quand bien même les signes indiquent tous une expérience au-delà des limites de la compréhension (compréhension, imagination, voire souvenir) (la mémoire de l’expérience, comme chez Dante, « ici me fait défaut »), comme je dis cependant que tous les signes indiquent une sorte de rupture de nature, irruption d’un X, les petites descriptions du X certes varient, d’une manière qui prête à confusion, et les conditions dans lesquelles X s’est manifesté ou dont son expérience fut faite semblent elles aussi varier. Peter Orlovsky (qui me paraît avoir saisi quelque chose — en fait) dit que ça lui vient après une lutte qui le met au supplice. Moi uniquement quand je suis complètement vide. D’autres sans la moindre raison, etc. Toi avec préparation. Donc matière à réflexion lorsqu’on compare nos X. Je suppose que ton expérience du Bouddha et celles que j’ai faites de Blake se situent à un même niveau. Et je n’ai aucun moyen de savoir.

            Les minutes après Blake ont été pour moi si intenses qu’elles satisfont à la description ci-dessus d’innommables etc., si intenses que sur le coup et aujourd’hui encore j’ai fait vœu de croire en cet Unique dont je me rappelle à présent que l’absolu, absolu, absolu absolu, l’infini absolu, je veux dire, aucune possibilité (impossible pour moi de concevoir) qu’il y ait un autre Un. Mais le fait que je sois incapable d’en concevoir un autre ne signifie pas que j’aie vu le X final — peut-être y a-t-il d’autres développements de X imaginables uniquement après l’avoir plusieurs fois expérimenté, ce que tu laisses entendre, avec la doctrine et les méthodes bouddhistes. Pour cela je garde l’esprit ouvert et aussi parce que, même si j’ai à l’époque pu penser, espérer, qu’il fallait, en raison de sa nature même, la perfection, continuer à faire l’expérience, à apprendre comment faire, et donc rester tout le temps dans la pièce lumineuse, par moments je ne contrôlais pas — envoyé peut-être quand je n’étais pas conscient comme un signe, mais restons-en là.

            Dans la mesure où par nature elle demeure inaccessible pour moi, esprit d’Allen, connu uniquement du non-moi que j’étais au moment où j’en faisais l’expérience, j’ai vu, au bout d’un an d’une pensée sur trois, cette pensée sur le sujet (j’avais vraiment diminué mon activité mentale jusqu’à une concentration complète, relativement complète, peut-être pas totale toutefois, non, pas totale, étais encore sur York Ave., etc.) — j’ai vu, ou pensé, qu’ayant ramené toutes mes pensées à une seule pensée, tôt ou tard la pensée, toujours humaine, s’incarnerait en une expérience inhumaine — la pensée (une image de la chose, une ombre du X) se terminerait en devenant le X soudainement, et la pensée de disparaître (bateau pour traverser la rivière, image sur laquelle se concentrer puis à abandonner) et je serais dans un pur état X dépourvu de toute pensée.

            Les pensées, pensées tendant vers X, ai-je bientôt découvert (1950-1951), étaient elles-mêmes le mur, le loquet disons, et non pas la clé. J’avais substitué à l’expérience les pensées de X. Donc il fallait que je commence consciemment à éliminer les pensées de X de mon esprit en pensant, paradoxalement, que c’était en renonçant à ma préoccupation perpétuelle du but à atteindre que je pourrais atteindre ce but.

            Et puis j’ai aussi sans doute commis l’erreur (avec mes lectures du Taoïsme, de Confucius, de Yeats et de Blake) de raisonner à peu près de la sorte : comme toutes les choses sont unes, se concentrer sur l’idée de l’Unique, c’est se concentrer sur une chose qui n’est pas l’Unique, pour ainsi dire. Si bien que pour pénétrer l’Un je me devais de pénétrer sa manifestation, le monde, revenir sur des particularités concrètes (c’est aussi à ce moment-là que j’ai commencé à écrire en vers libres) — et j’ai été alors tellement obnubilé par le monde que j’en ai oublié l’Un, et par conséquent une partie du monde, et c’est alors que je n’ai plus fait qu’Un avec l’Un — à chanter comme chante l’oiseau Tao. Influencé aussi par poème no 1 chez Lao-Tseu (ne l’ai pas ici, mais il dit que, comme le mystère intérieur, X, et la surface de l’univers ne font qu’Un — le fait que les hommes leur donnent des noms différents rend la question confuse sur le plan métaphysique — qui touche ou nomme la surface touche au mystère intérieur). Bien, et cette approche consistant à sacrifier l’idée de l’Un (et l’aspiration du moi à la sainteté et à l’illumination, en soi un processus consistant à laisser le moi comme le Christ descendre du nirvana des cieux afin d’être crucifié par le monde) je l’ai appréhendée comme étant le paradoxe le plus sublime, en lui-même probablement le chemin vers la sainteté. Tours et détours de la pensée. Donc vois-tu d’une certaine manière je n’ai cessé — en particulier lors de cette dernière aventure torride — n’ai cessé d’avancer sur ce chemin, toutefois il est possible que ce soit pour me rendre compte que ce chemin n’est pas le bon, en dépit de ma « foi » dans la façon que j’ai conçue pour être « guidé » — par des avertissements du demi-sage Van Doren, que j’ai considéré comme un ange lorsqu’il m’a dit de laisser tomber cette métaphysique et de lire un livre sur la sociologie chinoise moderne. Van Doren a la réputation de travailler sur le paradoxe métaphysique et j’ai pris ça comme un conseil sérieux sous forme de blague arhat qui me mènerait vers l’austérité — nulle complaisance du moi dans la sainteté pour glorifier Allen. Je croyais être puni pour avoir dit (à plusieurs reprises) « je veux être un saint ». Je le pensais vraiment. Étais prêt à ne pas l’être afin de l’être.

            Cependant via diverses expériences — tâcher de vivre dans le monde plat du travail, avec ses caractéristiques, amour vide, etc., ou plutôt amour malheureux — j’ai commencé en 53 à voir (dans « Auto verte » — et incidemment ma poésie comme je l’ai dit enregistre étape par étape tous les moments importants du cycle, Miroir vide étant la phase s’efforçant de ne pas viser l’éternité) ou penser qu’après tout les photos peintes par l’imagination livraient une peinture du monde comme le cœur (je pouvais revendiquer un cœur) le voulait, alors j’ai commencé à de nouveau développer mon imagination afin de profiter de la vie, suis allé au Mexique et voir Neal.

            Mais maintenant même « l’imagination humaine ne satisfait pas le sempiternel vide de l’âme », comme dit le poème dans l’avion. Je suis absorbé dans le monde. Le monde est réel, alors qu’il ne l’était pas lors de mes premières visions de X.

            Et à présent il est peut-être temps de s’entraîner dans l’illusion absolue de la réalité absolue, autrement dit, l’heure est venue d’une autre approche vers l’inimaginable, cette fois-ci en ne pensant pas à X mais en faisant mentalement le vide de toute pensée. Je n’avais pas de méthode à l’époque, cependant j’ai vite su que c’était la voie.

            Pour cette raison, la raison ci-dessus mentionnée, j’hésite ces temps-ci à parler vraiment sérieusement des Visions de Harlem et à les traiter avec légèreté, comme avec Lucien, et j’hésite aussi à m’impliquer en esprit dans quelque doctrine que ce soit. Maintenant tu débarques avec une doctrine et une méthode, qui semblent pouvoir se targuer d’être une méthode qui marche et la bonne doctrine — à savoir tes descriptions qui trahissent des signes quasi indubitables (je n’ai pas l’ombre d’un doute) que tu as fait l’expérience de X ou de son équivalent (pour l’instant au-delà de ma conception en tout cas).

            Pour cette raison sois prudent avec moi, avec la prose, dans tes lettres à venir. Tu vois pourquoi ? Si tu me dis des conneries, tu sèmes la confusion dans mon esprit. Si tu te trompes dans les titres des états d’illumination, ou bien imputes à une expérience une description ou un nom qui ne lui correspond pas très précisément (le terme chinois pour vérité : homme debout à côté de ses mots), tu me seras nuisible, et aussi tu me compliqueras la tâche. Dans l’enthousiasme de ta prose, dans sa facilité à imaginer l’éternité, je sens que tu accordes la même importance à divers niveaux d’expérience, mettant en avant des expériences de moindre importance tant et si bien qu’il m’est difficile de distinguer la profondeur desdites.

            Je ne suis pas en train de douter de toi, les expériences les plus profondes apparaissent dans les lettres aucune erreur me semble-t-il.

            C’est que j’essaye de distinguer avec précision ce que tu es en train de dire et la profondeur de la signification des différents moments et expressions et descriptions des lettres. Tu m’as une fois accusé de mélanger visions littéraires et réelles.

            Ensuite : sûr, je dois commencer la pratique d’exercices spirituels bouddhistes. Donc, si tu as les idées claires sur les divers stades que tu auras pu observer et les méthodes, un ordre dans les exercices, en particulier globe oculaire, globe auriculaire, globe ventral, etc., phénomènes, exercices, repères mentaux et physiques spécifiques, balance l’info.

            Je ne suis pas épuisé par l’amour humain — toi par exemple — et donc ne renoncerai pas tout de suite. Cela pourrait prêter à confusion. Mais ai l’intention de me conduire de manière moins individuelle, moins d’auto-apitoiement, etc., tout en pratiquant une sorte d’étude et d’austérité mentalement, émotionnellement.

            Je n’ai pas ici vraiment discuté de tes lettres. Veux tout d’abord te fournir image plus nette de mon chemin passé, à la lumière de sérieux possible que tu pourras interpréter dans la mesure où ton sérieux a commencé vraiment sérieusement. Veux que tu saches ce qui m’est arrivé. Cette lettre livre plus ou moins les grandes lignes de ce que j’ai traversé en diverses occasions et que j’ai peut-être fastidieusement raconté par courrier ou en personne.

            Je me rends compte que la voix de cette lettre est un peu celle d’un arhat, un arhat sec, quoi ? À moins que je ne puisse détecter mon moi que dans cette rupture, là.

            Je tiens de manière plus serrée un journal de la vie en ce monde à présent comme j’en ai fait mention hier et m’en vais te l’envoyer.

            Pardonne que je ne discute pas davantage des questions de technologie bouddhiste mais je n’en sais pas suffisamment. Je déteste t’envoyer seulement des cancans sur d’intéressants racontars littéraires que j’y trouve alors il est possible que je ne sois pas capable de discuter Dharma avec toi pendant un certain temps en termes Dharma tant que je n’aurai pas acquis une certaine expérience en termes de sensations qui me soient propres. S’il te plaît continue à écrire. Je répondrai promptement et penserai à toi si je dois reporter à plus tard.

            Goddard est célèbre, je vais me renseigner pour voir s’il est encore vivant.

            Les livres de Suzuki me bottent.

            Me rends compte que suis en train d’interrompre études littéraires (Catulle, le latin, la métrique) pour entamer ce projet.

            Allen

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Richmond Hill, New York à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            [Entre le 18 et le 20 janvier 55]

            18 janv. 55

            Cher Allen,

            Cette lettre est divisée en trois parties, la première joyeuse, la deuxième empreinte de regret, la troisième sérieuse et philosophique.

            TOUT D’ABORD LA PARTIE JOYEUSE. Je ne veux pas te contaminer avec mes pensées se rapportant à l’existence de mon moi, de ton moi, de n’importe quel moi, de nombreux moi divisés en de nombreux êtres vivants ou de nombreux moi dans l’unité d’un moi universel ; ni non plus avec des idées sur des ou à propos de phénomènes, dont je te prouverai ultérieurement, avec l’aide des Bouddhas et de leurs Sutras, qu’elles ne sont que figuratives, seulement des instruments. Mais plus tard. Autrement dit, d’abord les nouvelles joyeuses et humaines à propos de « moi » et « tout le tralala ». Non, je n’ai pas vendu mes livres. En fait Knopf a renvoyé Beat G. après m’avoir enquiquiné avec la frappe si bien que j’ai dû bûcher tard pendant tout le mois de décembre et l’avis de Joe Fox directeur de la collection est plutôt méprisant ce n’est même pas un « bon roman » dit-il ce qui n’est pas vrai. (Mais Seymour Lawrence a lu Souterrains et a écrit une superbe et triste lettre de rejet pour dire combien mon travail est de toute beauté et « pourquoi K. ne prend-il pas ses distances avec les thèmes de Beat G. » etc.)

            Enfin bref, ça concerne Eugene [Brooks] et moi. Nous sommes allés au tribunal ensemble ce matin et étions assis au fond à fouiller anxieusement dans sa mallette à la recherche du certificat de ma maladie1 que le docteur Perrone (ton Perrone) avait rédigé la veille : « J’ordonne que cet homme reste alité jusqu’à amélioration de son état pour l’instant préoccupant. » Mais je ne me suis pas emporté contre Gene et il a dit ne t’en fais pas. C’est déjà bien qu’il ait la gentillesse de se lever de si bon matin pour voler au secours de ce beau gosse irrécupérable qui retournera bien vite au vide dont il vient. Mais Joan Averty était là, mais n’avait pas été informée de ma demande d’un test de paternité donc n’était pas venue avec la fillette. Mais ils l’ont mise au courant immédiatement et lui ont dit combien j’étais souffrant (d’après les dossiers de l’administration militaire). Elle est gentiment venue me voir et a demandé Est-ce que je peux m’asseoir avec toi ? Bien sûr. Et devine un peu. Elle s’est convertie au catholicisme et parle avec tristesse de la Vierge Marie et de Jésus etc. Et raconte qu’elle a désormais trouvé la paix de l’âme. N’a pas changé d’allure, plus maigre. Me montre des photos de la fyette qui je trouve me ressemble, surtout la photo où elle fronce les sourcils carrés, donc est peut-être de moi. Mais elle l’aime tellement qu’elle ne veut pas du tout que je la voie ni que ma mère envoie des cadeaux qui l’impliqueraient etc. A dit « Je suis désolée j’ignorais que tu étais si malade ». L’administration militaire a dû transmettre un rapport à la police concernant mon état de santé qui est pire que ce que je pensais. Mais la joie abreuve mon être car je pense qu’il est possible que je meure bientôt, ou jeune, quelle émancipation, tant de douceur universelle. Joan a été si gentille, s’est montrée pleine d’attentions pour moi, s’est un peu moquée de mon Bouddha (j’avais une grande enveloppe en papier kraft pour l’emporter avec moi dans la tombe dont la Bible bouddhiste de Goddard, ma propre sélection du PRAJNA tapée à la machine d’après les documents de la bibliothèque publique et mon nouveau roman la longue nuit de la vie et des carnets de notes avec des inscriptions chinoises que je lui ai montrées mais elle n’a pas regardé). Elle a dit qu’elle ne me réclamait pas d’argent si je n’en avais pas ; qu’elle s’était réformée (cette femme sans défense) et avait décidé de prendre le taureau par les cornes et de venir s’installer à NY avec fyette et travailler et finalement de tenir une crèche etc. Amour des enfants. La gamine s’appelle Janet Michele Kerouac, née en février 1952. Yeux bleus. A dit que mon bouddhisme était mon « petit jeu » qui allait bien avec ma personnalité. « Tu joues à ton petit jeu et je joue au mien » — à la coule, elle a fait tout un show. De doux regards. En fait Eugene a dit qu’elle avait été gentille avec moi et c’est l’impression que j’ai eue. Gene intéressé. Gene s’est taillé pour discuter avec l’avocat, préparer la plaidoirie, appeler mon médecin, etc., s’est levé à un moment donné pour scruter toute la salle remplie de Noirs, pères absents, épouses et enfants à grosses lunettes, emballé par la vie. Donc à midi on va tous dans la salle du tribunal et le juge tellement épuisé par l’affaire juste avant la nôtre, qui a duré longtemps, qu’il dit juste : « Si cet homme est invalide, alors nous allons ajourner l’affaire. » Donc maintenant il ne se passera rien à moins que Joanne se fiche en rogne ou que je ne devienne riche et célèbre, etc., et j’ai arrondi les angles en disant que si on me laisse tranquille je n’exigerai pas de test de paternité mais lui donnerai de l’argent à la place (pour le test). Donc l’affaire est reportée (Gene dit pour un an je suppose) et Joan et ma contrôleuse judiciaire très copine-copine se serrent la main et la femme de dire : « Je vous l’avais dit, mieux vaut faire les choses par vous-même » et grandes philosophies de femmes mais Gene tend l’oreille emballé par les femmes. Bref au lieu d’aller en prison je rentre au bercail, apprends le cœur du Grand Dharani de la Couronne Samadhi du Seigneur Bouddha, à genoux le récite, bois du vin, gobe de la benzé et me bande les jambes. Donc maintenant je vois Gene vendredi pour jeter un œil aux films qu’on a faits et peut-être lui apporter un peu d’argent ce que d’après ma mère il mérite. Ma mère n’est pas encore rentrée à la maison pour entendre la grande nouvelle. Et Joan m’a dit d’écrire et je vais le faire. Maintenant je suis prêt pour le désert, je vais bientôt descendre dans le Sud et déblayer le terrain que ma famille a acheté pour la maison, couper des arbres et faire brûler les souches et couper l’herbe et planter le jardin quand ce sera possible. Suis accro à la nicotine, bon sang, va falloir envisager de nouveau le sevrage.

            DEUXIÈME PARTIE EMPREINTE DE REGRET. Ta longue lettre à propos de l’amour triste. Si comme moi tu renonces à l’amour et au monde, tu souffriras des chagrins du renoncement, qui se présentent sous forme d’ennui et de « quoi faire, quoi rêver ? » tu piges. Mais si tu cherches le tristamour alors tu souffres du tristamour. Toute la lettre m’a emballé et ai adoré le Dostoïevski et Neal à poil tombant sur Hinkle dans le hall (comme la fois où on s’est tous les trois retrouvés à Watsonville et qu’on a fait une grande partie de poker avec les serre-freins) — Peter O. a l’air vachement bien et je sais que quoi qu’il arrive tu sauras rassurer le cœur triste là-dedans. Assure-toi de bien faire ça, avant qu’il ne soit trop tard, avant disparition. Redonne confiance au peintre canuck aussi. Retire-toi. Ou si tu ne te tires pas, sors, car comment puis-je en savoir davantage sur le jeu de Burroughs…Au moins pas de récriminations, n’attriste jamais les autres, sois toujours gentil et pardonne et souffre. Je souffre de la solitude, de longs après-midi après dhyana, ou plutôt en réalité avant, qu’est-ce qu’il y a à faire ? La lettre très belle, je l’ai lue ligne par ligne au matin, l’ai savourée dans les moindres détails, comme j’aime les lettres de toi mon bel et doux Allen. Et ne crains pas que je me remette un jour en rogne contre toi — je te promets que cela ne se reproduira plus jamais jamais, chaque fois que je me suis mis en colère contre toi ça s’est révélé être pour des raisons imaginaires qui ne rimaient à rien. Bah. Plus jamais je ne te ferai la tronche, tu n’auras plus jamais droit à un mot plus haut que l’autre de ma part, et tu me bottes comme un saint déjà, et un vrai saint. Je comprends que si tes préoccupations prennent la forme de grandes discussions sur « X » c’est uniquement la conséquence de tes vastes bases rationnelles philosophiques et scolastiques de poète dans le vent. De foi tu as besoin. Qu’est-ce que j’entends par foi ? En supposant que Bouddha dise que quand tu accèdes aux samadhis les plus élevés alors les innombrables bodhisattvas invisibles arrivent des quatre coins de l’univers et posent leur main en une roue radieuse sur ton front ? — et ma réponse en matière de foi est POURQUOI PAS ? (dans la mesure où elles sont invisibles, impénétrables, inconcevables). Pour ce qui est du tristamour, tristamour égale tristamour et, pour ce qui est de la surface Tao de la réalité, je vois plusieurs erreurs dans ta formulation concernant la « réalité »… je te cite : « ABSOLUE ILLUSION DE LA RÉALITÉ ABSOLUE » et c’est là la source de ta méprise due à un défaut d’apprentissage, que maintenant tu commences à saisir. (Incidemment en abandonnant Catulle et la métrique pour étudier la base de la poésie assurément tu n’esquives pas les exigences en matière d’apprentissage autonome scolastique, il ne peut pas y avoir de poésie s’appuyant sur une base autre que bouddhiste qui ne sera pas perforée. Plus tard je critique Dylan Thomas pour toi en me plaçant sur ce terrain, pour te montrer l’innocence infantile de sa pensée.) Les phénomènes sont illusion, la réalité c’est la réalité. Les phénomènes sont ta surface chinoise, que tu mentionnes aussi en disant « quand les visions sont réelles c’est comme un havre — le paradis » — en d’autres termes, disons le corps — le corps n’est pas réel, la vision l’est —, donc la vision du néant est au moins aussi réelle que la vision du corps — mais la vision du néant l’est, d’accord ?, la vision de la vision, l’essence de l’esprit. Maintenant note bien ceci : dans le métro hier, en lisant le Sutra du Diamant, non pas ça, le Sutra Surangama, j’ai réalisé que tout le monde dans le métro et les pensées de tout un chacun et les intérêts et le métro lui-même et leurs pauvres chaussures et gants etc. et le papier cellophane au sol et la pauvre poussière dans les coins étaient identiques et procédaient d’une seule et même essence. J’ai réfléchi. « L’essence de l’esprit est comme un petit enfant, elle ne fait pas de discriminations du tout. » Et j’ai pensé : « L’essence de l’esprit aime toute chose, car elle sait le pourquoi de toute chose. » Et j’ai vu que ces gens, et moi-même dans une moindre mesure, nous étions tous enterrés dans l’individualité que nous prenions pour la réalité… mais la seule véritable réalité est l’Unique, l’Essence Une dont tout est fait, et qu’aussi nous prenions nos esprits limités et perturbés et contaminés (à nous pignoler avec nos rendez-vous, soucis, chagrins, amour) pour notre propre Esprit Authentique, mais j’ai vu que l’Esprit Authentique, Universel et Unique, ne tolère nulle idée arbitraire concernant ces divisions du moi en apparence différentes et autres, est illimité, non perturbé, non contaminé par des emmerdes de forme, l’esprit c’est CELA, le CELA… Le cellophane, quand je l’ai observé, était comme mon petit frère, je l’ai vraiment aimé… ai donc vu que si j’étais avec l’Esprit Authentique et oubliais mon moi et son esprit limité et les souffrances imaginées et établies (qui comme tu le sais disparaissent avec la mort) (comme celles de Melville rôdent dans la rue d’il y a 100 ans dans l’Amérique sombre avec de la glace et de la neige sur le trottoir il n’aurait pas eu de Corps il aurait chu à travers un espace sans limites) (même pas de trottoir) (tout vide, hallucination des formes) si je suis là avec Esprit Authentique et tel Chinois suis avec Tao et non pas avec moi mais ma soumission au non-moi, les bras ballants pour laisser le karma s’extirper, j’atteindrai à l’illumination en voyant le monde comme un pauvre rêve.

            C’est pas des conneries j’y crois vraiment et pas seulement ça je te le prouverai à un moment ou un autre. Quant à ton idée d’aller dans le désert, ce n’est pas nécessaire (scorpions dans tes poches), ça l’est pour moi, si c’est le moyen de rester en phase tout le temps Samboghakaya alors je te le dirai et alors il sera temps de te dire qu’il faut que tu t’y mettes. Mais il n’y a rien que je puisse faire pour changer ta propre vision d’amour triste qui est après tout celle de Sebastian [Sampas] et l’autre soir je me suis rendu compte que lorsque Sebastian est mort à Anzio ce fut certainement passé alors qu’il courait entre les balles en voulant secourir un camarade blessé (il faisait partie du personnel soignant) et est mort Tathagata dans le triste hôpital genre Charles Boyer dans Casbah. Qui sait ? Et cependant il n’y a rien d’autre à faire que de rester assis. Le truc c’est dhyana, deux fois par jour. C’est ça le truc. Je te montrerai, comme tu me le demandes, les « repères mentaux physiques spécifiques ».

            TROISIÈME PARTIE PHILOPHIQUE SÉRIEUSE — En guise de prélude, j’ai montré ta lettre « X » à Eugene car il voulait voir tes lettres et ne lui ai pas montré la lettre de Peter O. mais ai compensé avec « X » et son commentaire : « Ne le montre pas à mon père. » Oups. La discussion sur les « ruptures » etc. j’imagine.

            Là, maintenant, en raison de l’allégresse un peu folle que j’éprouve sous l’effet combiné du vin et de la benzé, je ne peux pas m’asseoir pour pratiquer un vrai dhyana. Mais voilà le truc :

            Bois une petite tasse de thé, ferme d’abord la porte à clé, puis dispose l’oreiller sur le lit, l’oreiller contre le mur, jambes croisées, appuie-toi, assieds-toi bien droit, vide tes poumons de tout leur air et inspire de l’air frais à pleins poumons, ferme doucement les yeux et commence non seulement à respirer doucement comme un petit enfant mais à écouter le son intrinsèque du silence qui comme tu le sais est le bruit de la mer chh sous les bruits qui sont accidentels. (C’est le son de l’imaginaire de la scène — le son de l’esprit des choses de l’esprit partout). Et le tathagata chante pour moi. Et pour toi aussi. C’est le seul enseignement. Mec tends l’oreille. Cela n’a jamais commencé, jamais ne s’achèvera. Tathagata signifie « Celui qui est ainsi venu et ainsi allé ». Autrement dit l’essence de ce qu’est le Bouddha. Le premier repère c’est qu’au bout de cinq, dix minutes tu éprouves un sentiment de bien-être en expirant doucement, tes muscles sont détendus depuis longtemps, ton ventre s’est arrêté, la respiration est lente, ce bien-être lié à l’expiration signifie que tu es en train d’entrer dans le Samadhi. Mais ne t’y agrippe pas. Le bien-être est physique et mental. À présent tu ne t’intéresses plus au son, ni à la vue, yeux clos, oreilles en état réceptif mais sans effort. Il est possible que tu sentes des démangeaisons et tu auras envie de te gratter ; ne les gratte pas ; elles sont imaginaires, comme le monde ; elles sont « l’œuvre de Mara le tentateur » (en toi) qui essaye de t’induire en erreur et de te rompre ton Samadhi. Maintenant que la respiration est source de joie, écoute le son diamant de « l’éternité », fixe à présent la Voie lactée dans tes paupières (ni claire ni sombre, ne succombe à aucune de ces deux conceptions de la vue). Corps oublié, au repos, en paix. J’ai parlé du thé, il fut inventé par les Bouddhistes en 300 avant J.-C., dans ce but précisément, pour le dyana. Tandis que vient la félicité, réalise par l’INTUITION (c’est là que nous quittons le X) les diverses compréhensions que tu as concernant les activités de la journée et la longue nuit de la vie en général, leur irréalité, leur dimension effrayante, onirique, à nouveau comme la Vision de Harlem. Ensuite si tu le souhaites recours un peu au tantrisme pour interrompre la pensée ; pour interrompre le cours de la pensée tu peux te dire : « Cette Pensée est Arrêtée » à chaque expiration ou « Tout Cela est Imaginaire » ou « L’Essence de l’Esprit Aime Chaque Chose » ou « Ce n’est qu’un Rêve » ou « (Adoration du) Tathagata de Non-Contact » (ce qui signifie aucun contact avec les pensées). Mais, lorsqu’on coupe le contact avec les pensées, elles cessent d’adhérer, elles vont et viennent, certes*, comme des rêves durant le sommeil, mais tu n’honores plus leur forme, car tu honores l’Essence. Au bout d’une demi-heure un autre bonheur s’insinue. Mais ensuite il y a les douleurs dans les jambes. Tâche de supporter les douleurs dans les jambes le plus longtemps possible pour pouvoir apprécier ce qui se passe à ce stade quand cela paraît insupportable, à cet instant, tu peux supporter encore une minute supplémentaire, et soudain, durant quelques secondes de cette minute, tu oublies tout de la douleur, prouvant ainsi son caractère imaginaire dans l’Esprit ! Mais pressé par le corps il te faut quitter cet état. Efforce-toi de continuer avec les jambes étirées, ou mieux détends-toi, frictionne-les, et recommence… Effectue UN long dhyana, car ça prend vingt minutes pour apaiser le moteur de la machine de l’esprit. C’est simplement par le dhyana que tu aboutis à ce que tu cherches car cela en soi est, comme dans ma vision du métro, demeurant « dans une unité dénuée de moi avec l’identique qui est l’état de Tathagata » (le vide, le repos, la paix éternelle).

            Maintenant pour ce qui concerne la formulation. Ce qu’il te faut d’abord c’est le SUTRA DU DIAMANT. Si tu ne l’as pas dans ta Philo Collection (ce que je demande à voir) alors préviens-moi vite et je taperai ça pour toi et te le posterai. C’est l’enseignement premier et le plus haut et définitif. Je pense que tu es prêt pour le Sutra du Diamant. Tous tes « X » demeurent sans réponse à cet égard. Le « X » est simplement l’essence sous-jacente aux formes… en tant qu’essence, c’est la quintessence du vide… c’est le Nirvana, la Sagesse de la Plus Haute Perfection. La réalité de cristal. La forme est un rêve, l’essence est réalité. La Création est illusion avec une origine réelle.

            (Deux jours plus tard.) Je sais que ces lettres peuvent paraître bidon en raison du même niveau d’enthousiasme tout le temps pour des pensées qui parfois explosent puissamment et parfois implosent faiblement, mais c’est comme respirer et l’enthousiasme est comme la vie que la respiration rend possible.

            J’ai réfléchi toute la journée, cela ne rime à rien que j’essaye de te dispenser un enseignement par le truchement de ces lettres. Il va falloir que je te montre ça en personne ; que je te fasse des sortes de conférences à partir des notes de mon Dharma, car à écrire sur le sujet il n’y a ni début ni fin à cette tâche et c’en est monotone. Je ne saisis pas trop ton histoire de X ou de ta Vision de Harlem ; c’est seulement que tu ne l’as pas décrit de manière assez précise pour que ce soit différent des 1 000 sensations samadhi que j’ai eues. Te l’envoie, tiens, au passage, comme ça tu pourras te souvenir et juger par toi-même.

            Rien d’« inhumain » dans le bouddhisme, c’est simplement une religion pour des êtres « sensibles » autrement dit tous les êtres possédant un brin de bon sens et par conséquent fiables et subissant la pénitence de la souffrance et de la mort. Ah, j’en ai marre de parler. parler.

            Je pense que le mieux à faire pour moi est de t’envoyer mes notes personnelles sur le dharma sans commentaire car ces lettres ça commence à faire trop. Un million de choses dans mes notes, quel intérêt de les reformuler pour toi ?

            Oui, publie la Joan Anderson de Neal, c’est un chef-d’œuvre et ça a été la base de mon idée sur la prose, même si Neal lui-même ne semble pas vraiment s’en soucier ni comprendre ; mais cette page si dense où sans reprendre son souffle il dessine un diagramme de la fenêtre des toilettes c’est la prose la plus vivace que j’aie jamais vue et je la préfère à Joyce ou Proust ou Melville ou Wolfe ou quiconque.

            L’Interzone de Bill est géniale, obsédante, on dirait qu’il va partir très loin sur une centaine de tangentes et devenir vraiment un écrivain important surtout parce qu’il s’amuse lui-même sans faire le moindre compromis. Son histoire de doigts tape tellement dans le mille, la prose. Souci persistant de concision. J’aurais dû noter les idées que ça m’inspirait au fur et à mesure que je lisais ses histoires la semaine dernière. Je suis mentalement très fatigué aujourd’hui ; ça fait deux jours que je me débats comme un mathématicien avec la question de savoir comment les Sept Grands Éléments sont happés pour se muer en action… problème résolu dans le Surangama, mais à cause de la mauvaise traduction ou faute d’une pensée complète en sanskrit la notion n’est pas absolument claire : mais ça m’a tellement épuisé que je m’empresse de t’envoyer cette lettre incomplète en te suppliant de patienter pour que je récupère. Dans ma prochaine lettre je me contenterai de bavarder un moment puis taperai à la machine les notes sur le dharma. S’y trouvent tous les problèmes de karma, conception arbitraire, etc. Bah bah des mots des mots. Ne va pas croire une minute que j’ai perdu ma foi, non, je suis fatigué des mots et d’écrire des lettres comme celle-ci ; ma progression est lente mais sûre. Carl Solomon doit être à Denver pour retrouver Rudolf Halley. Comment puis-je le contacter ? Il a dû partir de l’endroit sur Madison à l’heure qu’il est.

            Bev Burford va à Frisco en mars. Un des meilleurs passages dans Visions de Cody est celui des Néons Rouges du Samedi Soir me Faisant Penser aux Boîtes de Bonbons des Drugstores, tu te souviens ? — bon pour Crazy Lights — Pardonne cette lettre fatiguée. Je suis vraiment content d’éviter la prison. Je vais à Frisco au printemps ou cet été ou cet automne me goinfrer de chow mein sauté à la poêle et boire du vin — et aussi j’habiterai à Chittenden Riverbottom et j’écrirai davantage de poèmes sous l’effet du thé — j’irai dans le désert en sautant dans le Zipper, départ direct de l’angle de la 3e et de Townsend jusqu’au désert de Yuma — Ici je crie à propos du Dharma et n’écris rien dessus. Patience. Attends ma prochaine. Entre-temps accepte ceci, et je joins des histoires de toi et de Bill, et réécris si tu as quelque chose. Quelles sont tes sensations de jeune vierge concernant tes premières études bouddhistes ?

            Jack

          

        

        
        
            1. Kerouac souffrait d’une forme débilitante de phlébite.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [San Francisco, Californie] à Jack Kerouac [lieu incertain, New York ?]
        

        
          
            Le 14 février 1955

            Cher Jack,

            Viens juste de recevoir ta deuxième lettre. Ai écrit à Bill à propos et lui ai envoyé 20 $ et lui enverrai quelques $$ de temps en temps selon mes moyens. Je lui en dois environ 60, de toute façon. Il m’a envoyé une histoire, que je vais t’envoyer, l’histoire d’un type qui parle par son trou du cul. Et aussi quelques notes sur des rapports qu’il a lus à propos d’Anglais ayant commis la même erreur que lui en voulant reproduire l’exploit de Guillaume Tell.

            J’aimerais que tu lui écrives quelques encouragements au sujet de la méthode qu’il utilise pour sa prose, ce qu’il m’envoie est aussi intéressant que le journal et les fragments de Kafka, il s’inquiète apparemment d’être déprimé par le côté fragmentaire et la « désorganisation » du matériau. Je réponds de laisser le matériau prendre sa propre forme comme il vient. Tu pourrais lui conseiller la même chose au vu de tes connaissances afin de le rassurer qu’il sache que son style Festin nu de Tanger est le bon procédé. Rexroth n’apprécie guère, Belson n’a pas aimé et Gerd Stern non plus. Ça va être difficile à promouvoir auprès des autres et à propager.

            Peut-être qu’une piquouse d’acceptation quelque part lui ferait du bien. Si tu peux promouvoir quelque chose via New World Writing vois si tu peux. Je pense que les lettres d’A. S. [Amérique du Sud] constituent les plus présentables du lot dans ce qu’il écrit. Il n’a pas encore mis la dernière main à quelque chose qui se tienne, ça va prendre quelque temps. Il dit aussi qu’il a une lettre de Tanger dans le style New Yorker. Ce serait bien pour New World, car ce sera plein de scènes acérées de pourriture. Si tu penses pouvoir faire quelque chose de manière que [Arabelle] Porter y accorde vraiment de l’attention, je pourrai t’envoyer le manuscrit ou le lui envoyer directement. Je suis incapable de lui dégoter quoi que ce soit par ici pour l’instant à part peut-être un plan dans un petit magazine.

            Plan ici c’est le terme local, il y a mille types de plans (« du plan foireux au rend t’en plan », dixit Sublette, revenu de sa virée en mer, encore plus luciennant que Lucien).

            Trop plan-plan leurs plans.

            Rexroth pense que ton œuvre est ce qu’elle est, quand bien même il n’apprécie pas Burroughs, et Rexroth a beau être un poil bidon, c’est un gars correct. Quoi qu’il en soit c’est Kerouac qu’il admire le plus franchement, qui que soit cette personne aujourd’hui, pour lui tu incarnes la vague de l’avenir et il fera tout ce qui est en son pouvoir pour aider à ce que tu sois publié. Il recommande Laughlin. Il a montré Visions de Neal à Laughlin et lui a parlé de nous tous, à Auden aussi et a écrit à Cowley à ton sujet, etc. et dit à propos que tu es d’ores et déjà légendaire sans avoir été publié. Il a prodigué trois conseils. 1) Il y aura probablement plus d’action après New World Writing. Attends ce moment-là et fais en sorte que les manuscrits soient montrés cette semaine-là. 2) Contacte absolument Edmund Wilson. Il est (selon Rexroth) le seul à avoir le pouvoir effectif de faire publier un livre. Van D. [Doren], Cowley et Trilling, etc., n’ont pas de pouvoir véritable en la matière. C’est Wilson qui tire les ficelles dans le monde littéraire. Il a écrit à Cowley pour lui suggérer de lui faire passer un manuscrit. Tu peux peut-être demander à Cowley ce qu’il en est, suggérer ça ou le faire savoir, ou bien m’en charger si tu pars en vadrouille, ou demander à ton agent de s’en charger s’il en est capable et comprend. Rexroth a proposé à plusieurs reprises de procéder de la sorte et pense que Wilson sera intéressé. 3) En ce qui concerne New Directions, c’est une possibilité. Quand je recevrai Sax je le donnerai à Rexroth et lui demanderai expressément de le faire passer à Laughlin. Il a déjà conseillé à Laughlin de te publier, et je pense a seulement besoin d’un livre normal achevé publiable pour que ça se concrétise. Ce serait valable pour Sax, Maggie, Sur la route, et peut-être Souterrains et plus tard. Les trois nommés ont le plus de chance. Je suis content que tu parles de m’envoyer Sax. Je préfère commencer par ça, pour des raisons de goût. Donc il faut absolument que tu m’envoies une copie ici. Ça marchera peut-être.

            Je t’enverrai Visions dès que j’en aurai terminé la relecture, et les poèmes. Ça ne presse pas, si ?

            [Gerd] Stern dit que la [lettre] Joan Anderson de Neal l’a « complètement éclaté ».

            Crazy Lights est comme tu l’avais prédit mort-né, le rédac chef quitte San Francisco, n’a pas d’argent pour le faire. Je sais que mes projets se concrétisent rarement mais c’est la vie, je m’accroche. Tôt ou tard il y en aura bien un qui verra le jour. En tout cas c’est ce qui s’est passé pour Junk.

            Bon, assez sur ce sujet.

            Neal a ta dernière longue lettre, donc je ne peux pas y répondre maintenant. J’ai essayé de lire Golden Path de Goddard et l’ai trouvé confus. J’ai rendu les autres livres et fouillé à fond la bibliothèque jusqu’à trouver une version révisée (1952) de la Bible de Goddard, la même que celle que tu as, que j’ai rapportée à la maison sans déclarer officiellement mon emprunt, ne m’en suis rendu compte qu’une fois dans la rue, j’imagine que pendant un certain temps elle va m’appartenir.

            J’ai lu en diagonale le Sutra du Diamant, qui m’a semblé être absolument parfait. J’ai repéré des passages et les noterai tout à l’heure et te les transmettrai pour qu’ils s’ajoutent à la somme des remarques que tu as l’intention de m’envoyer. J’ai carrément bloqué sur l’usage du mot « arbitraire ». Toutes les conceptions sont arbitraires dans la mesure où elles ne relèvent pas de la plénitude, de ce qui est, ce sont des conceptions.

            La plénitude du rien est ce dont je dois faire davantage l’expérience. Plénitude, disons.

            Afin de promouvoir la plénitude, je vais tâcher de maîtriser le livre de Goddard et de pratiquer la méditation physique.

            Peter O. [Orlovsky] à propos lit attentivement tes lettres et le livre de Goddard et aborde le tout avec grand sérieux et simplicité. Je pense qu’il a déjà atteint les premiers niveaux (compassion) mais n’est pas assez familier avec les catégories pour les distinguer. Il est le seul à part moi à être quelque peu branché sur le truc, consciemment, par ici. Il s’assoit pour méditer et c’est de là qu’il tire sa bizarrerie, m’a l’air d’être bien sur les rails.

            Je suis à deux doigts d’épuiser jusqu’à ma conception du zob. J’ai l’impression qu’on ne peut pas y renoncer, on ne peut que s’en servir jusqu’à ce qu’il devienne irréel. Même ma propre bite etc. me semble devenir chaque année plus irréelle. Plus elle est satisfaite plus elle approche du détachement. C’est pour cela que je poursuis.

            Tes lettres sont très utiles, m’aident beaucoup, ne va pas croire que ton effort est vain, car de fait je m’intéresse vraiment aux détails et à tous les repères lisibles, je les cherche. Plus tu écris au sujet du Dhyana, la méditation physique, jambes croisées, etc., plus ça m’est utile, je pense — c’est dans ce domaine que j’ai besoin d’un enseignement afin de développer la plénitude, cette méthode, je pense. Et puis également les images que donne le romancier du rien sont utiles.

            Je lirai ensuite Lankavatara, puis Surangama, et commencerai ensuite au commencement du livre.

            Burnett est mignon, ça va, Anton [Rosenberg] est le plus silencieux et adorable des bouffons. Je ne connais pas suffisamment Sherry pour utiliser l’adresse mais merci, je le ferai peut-être un de ces jours. Faut trouver l’adresse de Chase, lui écrirai une lettre avec Neal. Peut-être.

            Il existe quelques documents sur le Chan en français. Tu peux obtenir des infos pour bourse d’étude par Alan Watts de l’Institut de l’Asie à San Francisco. Il y a un temple Zen à NYC. Annuaire. J’y suis allé. Il est possible que Suzuki enseigne ACTUELLEMENT à Columbia. Il est vraiment génial. Ses livres sont à ma connaissance les seuls documents intelligents et en fait des commentaires troublants à ce sujet, hormis Goddard.

            Tu sais à propos qu’Irving Babbitt à Harvard a écrit un livre sur Bouddha au tournant du siècle et a influencé Eliot, etc., dans ce sens, si bien qu’Eliot a étudié le sanskrit. Et bien sûr les Brahmanes de Boston, et les Transcendantalistes, Thoreau, étaient bouddhistes. Il me semble que c’est Thoreau ou Emerson qui a traduit des écrits bouddhistes. Une tradition de la Nouvelle-Angleterre.

            […]

            À propos te rappelles-tu un poème similaire de East Harlem que j’ai écrit : « Nombreux cherchent et ne voient jamais, n’importe qui peut leur dire pourquoi. Oh ils pleurent et Oh ils chialent et ne tentent jamais rien tant qu’ils n’ont pas essayé sauf à essayer dans leur sommeil et certains jamais (j’aimais) jusqu’à leur mort. Je demande à beaucoup, ils me demandent. C’est là un grand mystère. »

            Je te réécrirai bientôt. J’ai cru comprendre d’après ta lettre que tu quittais NYC, veux-tu bien m’envoyer ton adresse si tu pars maintenant ?

            Forêt Parfaite pour solitude Bhikku près de Palenque, lisière forêt Peten intérieur du Guatemala. Là où j’ai habité finca Shields, tu peux y aller eau de montagne limpide et solitude et hamac et hutte de paille pour rien, nourriture gratuite peut-être aussi. Le moment venu tiens-moi au courant, j’écrirai à la Signora, peut-être probablement en fait sûrement elle t’installera dans une hutte de paille à l’orée du village au cœur de la forêt. Chiapas pour vie Bhikku meilleur endroit du Mexique que je connaisse, à moins que tu ne veuilles être Bhikku du désert. Il y a peut-être aussi des forêts dans la région côtière relativement inexplorée pas de grande route entre lac Chapala au sud pour aller à Acapulco. Censé être terres sauvages, isolées et pas de désert.

            Affectueusement,

            Allen

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Rocky Mount, Caroline du Nord] à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            [Le 4 mars 1955]

            Cher Allen,

            Ci-joint un courrier pour Bill que je veux que tu postes car en fait je n’ai pas les moyens de payer les timbres pour un envoi à l’étranger et de toute façon écris-lui. Voici mon itinéraire.

            1. Pour l’instant dans le Sud à faire du baby-sitting et laver la vaisselle pour la famille, suis en train d’écrire nouveau livre génial à moitié fini, à propos du Bouddha. RÉVEILLE-TOI.

            2. En mai irai à N.Y. récupérer cinquante kilos de manuscrits et mère et ramène le tout ici, en camion (du frangin).

            3. En juillet auto-stop et train de marchandises jusqu’au Texas avec sac et duvet et sutras, pour Samadhis ininterrompus —

            4. Deux mois dans désert.

            5. Saute dans le S.P. [South Pacific] Zipper à destination de Frisco en septembre — et alors là mon vieux ne t’avise pas de décamper avant que j’arrive.

            6. Novembre retour dans le Sud par train de marchandises.

            7. Noël boulot en vue $ Paris et Tanger (avec beau-frère) (pour bateau et pain arabe).

            8. Europe en 56 (Afrique… bus Inde…).

            J’ai écrit à Cowley. Si tout ce que tu dis est vrai à propos de Rexroth, etc., s’il te plaît écris à Sterling Lord (mon agent) et raconte-lui ce qu’il en est, et je le brieferai à ton sujet. T’a-t-il déjà envoyé Sax ? Je lui ai demandé de le faire. (Toutes ces paroles sur Cowley et jamais d’oseille.)

            Après le manuel bouddhiste, je vais ensuite écrire un colossal Visions de Bill, comme Visions de Neal (ne lui dis pas, je t’en prie pense à ne pas lui dire, cela gâcherait maintes grandes études spontanées de lui).

            Pas de machine à écrire, donc fin de mes longues lettres du dharma pour un certain temps. Dharma fait à présent plus de 200 pages et prend forme ce sera un grand livre fort utile en lui-même. Je n’ai même pas commencé à écrire. Visions de Bill sera particulièrement déchaîné et plus grandiose que Tristram Shandy, j’ai l’intention d’être le plus grand auteur au monde et ensuite au nom de Bouddha je convertirai des milliers de gens, peut-être des millions : « Bouddhas vous serez, joie ! »

            Je me suis rendu compte de quelque chose de tout à fait étrange et néanmoins commun, je pense avoir vécu le grand changement de cap. À présent je suis tout à fait heureux et me sens complètement libre, j’aime tout le monde et j’ai l’intention que cela se poursuive ainsi, je sais que je suis une floraison imaginaire et telle est ma vie littéraire mes efforts littéraires sont autant de floraisons imaginaires inutiles. Il ne faut pas confondre réalité et images. Mais je fais néanmoins des choses parce que je suis affranchi du moi, affranchi de l’illusion, affranchi de la colère, j’aime tout le monde pareillement, comme autant de Bouddhas pareillement vides et pareillement à venir. J’ai eu de longs samadhis déments dans les bois noir d’encre à minuit avec un peu d’herbe. Il n’est pas nécessaire que tu continues dans un état d’inquiétude ignorante et d’avidité pour des éclates en ce bas monde.

            À plus tard

            Jack

            On se voit en sept. !

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Rocky Mount, Caroline du Nord] à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            [Le 11 mai 1955]

            Cher Allen,

            Juste une lettre de plus pour aller avec la coupure de presse ci-jointe afin de te faire part de mes pensées dans le jardin. Je pense qu’il ne faut pas que tu sois découragé par l’attitude désinvolte des éditeurs et des poètes et des gens en général et de tes coreligionnaires juifs à ton égard. C’est classique. Les juifs s’implantent finalement en Amérique, telle une plante bien mûrie, et le XXe siècle en Amérique est une étape décisive dans leur histoire globale ; ils acquièrent une importance nationale et une stature internationale par le truchement de leur américanité, leur Amurica. Il est donc tout à fait logique qu’un grand barde juif soit caché parmi eux, méconnu, négligé, obscur, pauvre, triste, classiquement juif (Ginsberg), classiquement érudit, cultivé et classiquement pur en tant qu’auteur de poèmes. Il est plus important pour toi de te rendre compte que c’est inhérent à ta condition, les juifs sont amenés à négliger leurs propres Jésus Ginsberg ; le prophète n’a pas droit aux honneurs ; voilà quelque chose de classiquement juif, dû au fait que la judéité est un truc matérialiste de grande ville, duraille, obstiné, et le poète de haut niveau cultivé est comme leur plus belle argenterie, sous les serviettes, sous tout le reste caché dans la commode en acajou, on n’y touche pas, on n’approche pas, on ne mélange pas. Classique également le fait que tu te retrouves stigmatisé comme les espions Rosenberg, avec ton col bien net, ton allure bien proprette de la classe moyenne, tes lunettes, ton humilité de shool, lorsque tu avais ta moustache noire on aurait dit un Chaplin cultivé classique… (avec aussi une aura romantique de mystère à la Joseph Conrad du Fredric March de La Femme aux cigarettes blondes). Je le vois très bien, le Héros National Juif ce sera toi, dans cent ans voire avant, Ginsberg sera le nom, comme Einstein pour les sciences, que les juifs convoqueront pour proclamer leur fierté en matière de poésie. Ils ne pourront assurément pas mentionner Shapiro ou Schwartz, ces absurdes pisseurs de mots. Tout ce que tu as fait, comme tu le dis dans tes derniers écrits, à mon avis, est de grande valeur. Car original. Tes œuvres antérieures étaient des imitations de la tradition et étaient de peu de valeur. Je sais cela car en fouillant dans mes affaires je tombe sur tes lettres et poèmes de 1943, 1944, etc., cependant certains étaient magnifiques et mériteront d’être sauvegardés. Mais tout ce qui est arrivé après, en commençant disons avec Sketching ou wildcity ou Harlem Visions, je ne me souviens pas où, quand ça a commencé, les poèmes que tu t’es mis à écrire je pense aux alentours de 1949, ou alors 1951 ou 1952 quand tu t’es mis à utiliser le premier mot qui te venait à l’esprit et parfois des mots comme « Amurica » (Oh est-ce de Williams ?) — je veux dire je me souviens de Lamantia faisant une remarque à propos d’une amusante remarque non poétique… la nouvelle poésie que tu écris, libre, qui est désormais devenue le style classique dans le superbe Airplanes Poems de décembre dernier. Chaque fois qu’un authentique auteur devient original, il ne peut plus se tromper. Comme Bill. Aussi, le truc classique te concernant, c’est ton extraordinaire capacité à apprendre vraiment formidable, ton acuité épatante, ton authentique ignuité, ariya, exigeante, ton œil infaillible qui t’a permis de découvrir non seulement Burroughs et moi mais aussi Neal et les grands, les Joans, Hunkey, Corso, tout en rejetant les Simpson, Hoffman, Holmes, Harrington et autres Temko, qui ne seront rien comparés même aux plus médiocres élucubrations de Neal ou de moi… je sais et me rends compte qu’il y a d’autres écrivains dans ce pays qui ont une haute idée d’eux-mêmes et s’échangent des lettres comme celles-ci en prédiction de leur célébrité à venir — mais je ne me berce pas d’illusions, je n’ai encore rien vu, je ne prends pas par-dessus la jambe ce que Giroux a dit de moi en 1950 et ce qu’Auden a dit de Bill et je ne suis pas non plus dupe du grand silence qui se fait systématiquement quand ton nom est prononcé parmi les poètes et les écrivains. D’autre part, pourquoi se ronger les sangs si effectivement nous nous berçons d’illusions et ne sommes pas de « grands » auteurs, alors cela signifiera seulement que les goûts et les critères auront changé pour nous plonger dans l’Apocalypse ce qui est de toute façon notre message. Bill avec son humour malicieux, toi avec ta voix qui balance, Neal avec son baratin de défoncé — Ton érudition classique, ton expérience considérable pour trouver l’ignus, l’ampleur de ton savoir, ton immense notoriété, ta position basse (comme les rivières au fond des vallées) cachée, avec un père qui pense certainement que tu n’as pas de talent de poète — Colle-toi bien ça dans la caboche, Ginsberg est le grand poète des juifs du XXe siècle en Amérique et sa position parmi les Américains est proportionnée à l’importance de la position des juifs, naturellement. Quand j’ai entendu ta voix d’idéaliste triste dans un vieil enregistrement de toi, chez Holmes l’année dernière, j’ai pleuré en me rendant compte de ça mais je n’avais pas tout pigé. J’ai cru que tu étais mort et que nous avions perdu notre délicat et précieux trésor, que nous avions pris pour une merde de son vivant, ce qui est une situation classique. Comme Lucien disant : « Je ne connais personne d’aussi peu recommandable que Kerouac. » Nous sommes des mendiants. — Je ne pense pas venir en Californie, pas d’argent, pas de raison, écris quand même et on tirera des plans sur la comète, etc. Davalos à Hollywood roule pour toi, peut-être. Ginsberg à Hollywood.

            Écris — Envoie mes manuscrits1.

            Jack

          

        

        
        
            1. Le 3 mai Kerouac a envoyé une carte postale disant : « S’il te plaît envoie-moi tous les manuscrits à l’adresse indiquée à ta convenance… Giroux a demandé à voir mes œuvres de catégorie B, je veux donc tous mes manuscrits maintenant. »

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [Rocky Mount, Caroline du Nord] à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            Le 14 juillet 1955

            Cher Allen,

            Viens juste de recevoir un chèque de 25 dollars d’Eugene [Brooks]. Accompagné du message suivant : « J’ai eu des nouvelles d’Allen à plusieurs reprises. Il me dit que tu étais à New York récemment. Il me demande aussi d’envoyer ce que je joins. Fais-moi signe la prochaine fois que tu es en ville. Sincèrement. » — Est-il froissé que je n’aie pas cherché à le joindre à NY ? Ma foi, je vais lui écrire aujourd’hui et lui expliquerai que j’essayais de taxer des ronds lors de mon dernier voyage et que c’est tout aussi bien que nous ne nous soyons pas croisés. Je m’arrangerai pour que ça sonne juste, autrement dit ne t’en fais pas pour ça.

            C’est un grand frangin dostoïevskien.

            Donc maintenant j’ai de l’argent pour aller à La Nouvelle-Orléans d’où je sauterai sur un wagon plat du Zipper avec sac de couchage et me taperai 800 bornes par nuit, à moins d’arriver parfois (sous la pluie) à resquiller en me glissant dans le fourgon de queue grâce à la carte du syndicat de Neal. Dis à Neal que je ne peux pas squatter des trains passagers parce que, s’il se souvient bien, moi je n’étais pas serre-frein dans les trains de passagers et j’ignore le jargon et les us et coutumes, mais quand tu lui diras ça il va exploser, le truc c’est que nous autres on ne sait pas tout ce qu’il sait. En tout cas j’irai là-bas.

            Partirai d’ici une semaine car il faut que j’aide mon beau-frère à livrer des téléviseurs pendant que son collègue est malade, je me fais 75 cents de l’heure et ça me fera plus d’oseille pour prendre la route. Donc je serai ASSURÉMENT ET SANS AUCUN DOUTE à Frisco (alors apprête-toi à réserver la DATE, je mets des majuscules pour souligner l’importance de la chose) pas après le 10 août au plus tard et de toute façon entre le 1er et le 10 août. C’est la bonne (1er août) saison en Californie. On va profiter de Frisco ensemble pendant quelques mois et ensuite je suggère qu’on mette le cap ensemble vers la frontière du Mexique en Californie où nous pourrons louer une baraque en adobe là tu économiseras 20 dollars par semaine sur les 30 dollars de l’allocation chômage, de quoi financer le retour à NY voire, si on faisait ça plus tôt, de quoi aller à Tanger. En fait, dans une cahute en adobe, disons, à Mexicali ou Gadsden ou Tijuana ou n’importe quelle ville frontière, on pourrait vivre pour 5 dollars par semaine (côté mexicain) et tu pourrais économiser 25 dollars sur ton alloc. — ça fait 100 par mois. Je pense que c’est une bonne idée parce qu’à Frisco tu dépenses tout en loyer à cause des tarifs des grandes villes. Ensuite quand tu es prêt tu retournes à l’est, moi je mettrai cap au sud vers Mexico en repassant par la côte ouest (Mazatlan etc.) pour me louer une cabane. J’ai un budget minimal chèques de voyage à cet effet une fois que je t’aurai quitté et un minimum de liquide pour venir te rendre visite maintenant — et ensuite je toucherai 25 dollars de la banque du sang comme d’habitude pour me payer le vin et me régaler de chow mein — aussi, je ferai peut-être des petits boulots dans la région de Frisco, j’adorerais rebosser à la salle des bagages des chemins de fer (au tarif de 15 dollars la nuit). —

            En attendant, je vais à présent répondre à tes questions récentes.

            1. Cowley veut Beat Generation, dit-il, lui et Keith Jennison, « pour retenter le coup » — je leur ai dit que je leur présentais mes excuses pour avoir fait le couillon en 53 et Keith m’a donné une petite tape dans le dos — Sterling Lord pense qu’il est possible qu’ils le publient maintenant — mais je me sens morose comme d’habitude — surtout parce que j’étais venu à NY avec une requête spécifique de 25 dollars par mois pour une cabane au Mexique en vue d’un nouveau roman et Cowley s’est fichu de moi, refusant de tenir compte de mes vrais besoins, de mon pied en mauvais état, etc., a vaguement dit qu’il me dégoterait 250 dollars de prix de l’Académie américaine des Arts et des Lettres à un moment donné, et a envoyé quelques-unes de mes nouvelles à la Paris Review.

            2. « cityCityCITY » est mon grand aperçu fantaisie science-fiction de la ville du futur dont j’ai envoyé un exemplaire à Bill, franchement barré, je t’en parlerai quand je te verrai, tout à fait dans le vent, complètement sous influence des herbes aromatiques, sinistre, etc., pas du tout burroughsien, encore que — le genre de truc que je pourrais faire ad infinitum quand je fume de la weed — l’ai écrit durant les auditions télé Armée contre McCarthy donc forte teneur politique dans le vent. Dave Burnett l’a pris et ça l’a bien éclaté, il n’a fait que quelques changements grammaticaux mais il ne m’a pas encore payé les 50 dollars. Horreur kafkaïenne etc.

            3. J’ai vu Dusty, lui ai dit que Peter venait, lui ai aussi dit que Gregory « le nouvel ange d’Allen » venait, etc. Je dois un dollar à Dusty — l’enverrai lundi par la poste — il se trouve qu’elle habite maintenant au 38 Morton Street, n’est-ce pas là que créchait Kammerer ?

            4. À Cowley ai envoyé la totalité du Festin nu, intitulé FESTIN NU, je lui ai raconté comment on avait trouvé le titre — lui ai envoyé comme étant UN SEUL ROMAN, on arrête de délirer avec cette histoire de trois parties, c’est UN ROMAN, une grande vision… la partie Junkie conduit le lecteur aux travaux plus complexes de Queer et de Yage qui l’attendent ensuite.

            5. La célébrité de Corso lui est venue avec ce recueil de POÉSIE ci-joint, garde-le pour moi. Chouette dédicace. Aussi il a écrit une pièce qu’il voulait appeler Beat Generation, qu’il a finalement intitulée This Hungup Age quand il a vu mon truc dans New World — pièce en un acte, production à Harvard, c’est le carton, il a eu de belles chroniques comme dans World Telegram, une grande critique par un des journalistes permanents avec en gros titre « Gregory nous envoie des poèmes qu’on ne pige pas » etc., tout le truc raconte comment le journaliste a découvert Gregory en train d’écrire en sous-sol, dans une cave du Village ou je ne sais quoi. Gregory cartonne auprès des mondains de Boston et des garçons de Harvard, et des filles. Et là on s’est retrouvés et on a envoyé ses poèmes à Burnett un poème intitulé à Jack K. je te l’avais dit ?

            6. N’étudie pas le grec et la prosodie à Berkeley, laisse tomber ton engouement pour Pound, Pound est un poète ignorant — combien de fois va-t-il falloir que je te dise que c’est un AVENIR ORIENTAL, bouddhiste qui nous attend — les Grecs et les styles en poésie sont des jeux d’enfants, même Neal sait ça (sans avoir fait d’études à la fac). À Berkeley étudie le sanskrit et commence à traduire les grands Sutras qui n’ont encore jamais été traduits et écrits de la poésie en t’appuyant sur des bases bouddhistes. Les Grecs sont une bande de suceurs de bites ignares comme n’importe quel nigaud peut facilement s’en rendre compte — mieux que ça, encore plus grandiose et plus profond que le bouddhisme, il y a l’Afrique primitive où les vieillards lorsque l’heure de mourir est venue s’assoient et s’éteignent par la pensée jusqu’à la mort, Pari Nirvana, ils appellent ça FAIRE FACE AU MUR —

            
              « Si tu as besoin de moi appelle,

              J’attendrai au mur final. »

            

          

          
            Éloigne-toi de Pound… il m’a botté à un moment donné et il est délibérément grec et tape-à-l’œil avec ses formulations précieuses alambiquées en grec… mes couilles. Lui et Hopkins souffrent tous les deux d’avoir à montrer combien ils sont fantaisistes, et Yeats pareil… Des poètes que j’aime ? Dickinson et Blake… Mais même eux sont ignorants car ils ignorent tout simplement que tout est vide en dedans comme en dehors dans dix mille directions infinies de la lumière que rien ne vient interrompre. De grâce, Allen, réveille-toi… si un instant tu doutes du Bouddha parce que tu es attaché à je ne sais quoi, alors tout simplement je ne comprends pas, je croyais vraiment que tu étais intelligent et Bill aussi — de fait Neal est bien plus dans le coup avec son Cayce qui est finalement tout près, Cayce croit au Purusha mais à part ça c’est presque un pur bouddhiste. Je t’expliquerai Cayce. Ce n’est pas que je sois si intelligent c’est que la lumière m’a été octroyée quand j’ai cessé de réfléchir. Je reconnais être très agacé de voir les gens recevoir l’enseignement et ne pas l’absorber… l’énergie qui par habitude pousse à l’ignorance a des racines de plus en plus profondes au fur et à mesure qu’on vieillit, comme pour les arbres.

            6. Pas de nouvelles de [William Carlos] Williams — au moins écris-lui et demande-lui s’il a lu quelque chose parce que si sa femme a lu à voix haute toute l’histoire des bouteilles de pisse ça n’a pas marché (vieilles harpies) ce qu’ils font mariés à la prose et aux génies du poème je ne le saurai jamais.

            7. L’adresse d’Alene [Lee] n’a pas changé, Paradise, je crois que c’est au 501 E. 11.

            8. À propos du poème rêve sur Joan [Burroughs] Lucien ne l’a pas vu, je l’ai oublié ici, ensuite plus tard il l’a vu dans ta lettre mais à ce moment-là tu avais décrété qu’il était « ivre et doré » au lieu de juste doré et de toute façon je n’étais pas là quand il l’a lu donc pas de commentaire — de manière générale je dirais que Lucien t’aime et te considère comme un saint charitable… ne te prends pas trop la tête avec ce qu’il pense, ce Vieux Prêtre de Monacchio le connaît mieux que toi et voici ce qu’il en dit : « Vous ne vous rendez pas compte que Lucien est un gars relativement simple qui essaye de profiter de la vie — bien plus simple que toi et Ginsberg, par exemple. » Très, très vrai. Alors j’ai regardé Lucien et vu que Tony avait tout simplement raison. Par exemple, Lucien a passé une soirée entière à me raconter comment il avait collé une raclée à un gus au cours d’une bagarre alors pourtant que je lui avais bien dit que je me fichais de savoir qui avait gagné — c’est juste un gars normal… Juste, comme dit Tony, un môme ordinaire.

            9. J’espère avoir l’occasion de faire la connaissance de la Senora, j’aimerais essayer le Chiapas en hiver, en été il me serait impossible de le supporter.

            Il s’avère que tous mes auteurs préférés (Dickinson, Blake, Thoreau) ont fini leur vie retirés dans leurs petits ermitages… Emily dans sa maison, Blake dans la sienne avec sa femme ; et Thoreau dans sa cabane. Ce qui sera je pense mon ultime authentique déménagement… cependant je ne sais pas encore où. Ça dépend de la somme que je peux réunir. Si j’avais tout l’argent du monde, je préférerais quand même une humble cabane. Au Mexique, j’imagine. Al Sublette a dit une fois que ce que je voulais c’était une hutte couverte de chaume à Lowell, sacrément barré de dire un truc pareil. Quoi qu’il en soit, j’avais l’intention de filer directement à Mexico, mais maintenant que Gene m’a envoyé les 25 dollars je peux me permettre de venir à Frisco et c’est ce que je vais faire. J’ai hâte que nous reprenions nos discussions. Aussi le chow mein et le vin. Nos promenades aussi. Neal. Peut-être Miss Greenie [marijuana]. Aussi je veux passer une semaine au fond de la rivière à Chittenden Pass. Aussi une semaine à Santa Barbara sur la côte du bras de mer. Aussi je veux visiter le monastère bouddhiste sis au 60 Las Encinas Lane, Santa Barbara. Aussi je vais peut-être essayer de méditer tel un bhikku tôt dans la saison, tant que le lit de la rivière Salinas est encore sec, près de Wunpost, une région très sauvage. Je veux juste trouver un endroit où, si ça me chante, si j’ai envie d’être en transe toute la journée et n’ai pas envie de bouger pour rien, personne ne m’en empêchera, rien ne m’en empêchera. Je sais que le secret se trouve dans les vieux secrets du Yoga d’Inde, ne serait-ce que Dhyana, et quiconque ne pratique pas, comme toi, le Dhyana, erre tout simplement dans l’obscurité. L’esprit a sa propre brillance intrinsèque, mais elle ne se révèle que lorsque tu cesses de réfléchir et laisses ton corps se dissoudre. Plus longtemps tu peux tenir ainsi dans la lumière, plus chaque chose (c’est-à-dire rien) s’amplifie, le son diamant de riches chh devient plus fort, presque effrayant — la sensation transcendantale d’être capable de voir à travers le monde comme à travers du verre, avec davantage de clarté. Tous tes sens se purifient et ton esprit revient à son état de pureté originelle, primale, d’avant la naissance. N’as-tu aucun souvenir de l’époque qui a précédé ta naissance ?

            Lis donc chaque jour, comme je le fais, le Sutra du Diamant, dimanche lis le chapitre sur la charité Dana ; lundi, la gentillesse Sila ; mardi, la patience Kshanti ; mercredi, la ferveur Virya ; jeudi, la tranquillité Dhyana ; vendredi, la sagesse Prajna ; samedi, conclusion.

            En vivant avec le plus grand des sutras tu t’immerges dans la Vérité qui est Pureté Une Non Différenciée, création et phénomènes, et tu t’affranchis de conceptions telles que le moi, les autres moi, de nombreux moi, un Moi, ce qui est absurde, « l’individualité est considérée comme une possession personnelle uniquement par les êtres terrestres » — pas de différence entre cette étoile et cette pierre.

            Buddha Tells Us a reçu un accueil facial [glacial] de la part de Cowley, Giroux, Sterling L. [Lord] — un super-livre. Il en convertira beaucoup une fois publié et lu. Si j’arrive à passer le barrage des marchands du temple, les gens qui le liront sincèrement vont s’éclater. Je veux dire, je l’ai lu trois fois et il possède de réelles qualités d’illumination, c’est véritablement un Lac de Lumière. Je regrette de ne pas en avoir un exemplaire en plus pour toi. Il se trouve actuellement (officiellement) à la Bibliothèque philosophique de NY, les gens qui publient Suzuki. Je suis vraiment curieux de connaître le destin de celui-ci. Ça m’amuse en fait, mais l’ignorance infantile desdits Cowley, Giroux et consorts partout, mais je ne me fais pas d’illusion, je sais bien que c’est un rêve dont ils s’éveilleront un peu plus tard que moi et peut-être ne s’en porteront-ils pas plus mal, je suppose, comme des mômes. Ma frangine s’est mise en rogne et a dit que je me prenais pour Dieu, j’ai dit « Eh bien quoi, tu es jalouse ? » — quel terrifiant foyer, celui où je me trouve… je repars bientôt… j’agace tout le monde avec mes Sihibhuto assis le matin, mes transes paisibles, ils font mille efforts pour me montrer à quel point ils sont occupés, ils suivent leur petit train-train, ne tiennent pas en place, fiers, indignés, me traitent de ceci ou de cela, Ô si je n’avais pas tout ce recul que me procure la sagesse des Indes (ce qui en français désigne le Néant) je serais plus furax encore et aurais davantage de raisons que même en 1952 quand j’en voulais à tout le monde, y compris toi… mais je vois que c’est un rêve… un rêve désagréable.

            Quant à une femme, quel genre de type ira vendre son âme pour une fente ? Une putain de véritable FENTE — une grande entaille entre les jambes qui ressemble plus à un meurtre qu’à autre chose.

            Vraiment, mon cher, chaque fois que je regarde une femme ces temps-ci j’ai presque envie de vomir en y pensant. Quant aux braguettes elles peuvent bien les enterrer dans le champ de coton, qu’elles poussent au clair de lune pour ce que j’en ai à cirer. N’empêche, une goutte de vino et me voilà immédiatement partant. Mais je commence vraiment à en avoir ras le bol du monde occidental et je me demande ce qui m’arrivera à Ceylan, en Birmanie ou au Japon (oui, Tokyo, voilà l’endroit). As-tu vu The Compassionate Buddha, un livre de poche ? de E. A. Burtt, il y a un grand sutra là-dedans par un Chinois puissant qui s’appelle Hsi Yun, page 194. « Parce que la compréhension que les gens ont du monde est voilée par leur propre vue, audition, toucher et connaissance, ils ne perçoivent pas la brillance de la substance originale. » Je présume que tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

            Cela signifie qu’il y a une Essence Unique, par exemple chaque goutte de pluie contient des univers infinis d’existence dont l’essence n’est nullement perturbée par la lumière. L’essence du bois est identique à l’essence de l’air. Un atome d’hydrogène est arrangé de telle manière, un autre d’une autre manière… les deux sont essentiellement vides.

            
            
              Dedans et dehors dans toutes les 10 000 directions la matière est éphémère

              Dedans et dehors dans toutes les 10 000 directions l’espace est éphémère

              Et la pensée est éphémère…

              Les fourmis ne nous remarquent pas, les fourmis-fourmis ne remarquent pas les fourmis, les fourmis-fourmis-fourmis ne remarquent pas les fourmis-fourmis

              Es-tu trop « vieux » ou trop « cultivé » pour te concentrer là-dessus ?

              As-tu oublié les soucis de quand tu étais bébé ?

              Quoi, un coureur de jupons viennois t’a dit quelque chose à propos de « maturité » ?

              Parle-moi de ce coureur de jupons viennois, n’existe-t-il pas une infinité de directions des univers infinis vers l’intérieur jusque dans les innombrables atomes de son corps ?

              N’existe-t-il pas une infinité de directions des univers infinis vers l’extérieur jusque dans les innombrables atomes de l’espace des univers les 3 000 Chiliocosmes qui les constituent ?

              Ce Viennois si mature est-il trop cultivé pour penser à de tels sujets ? pas de temps pour la réalité ? La Réalité est Images ? Apparences ? Épiphanies ? Germes ? Émanations fantastiques ? FolBlake enamouré ?

              La réalité est la Personnalité ?

              La réalité c’est des Squelettes ?

               

              En essence il n’y a rien d’autre

              que l’essence —

              Et l’essence n’est pas dérangée.

               

              Grondement du glouton

              À la douleur du

              Claquement du jour1.

            

            
            P.S. P.S. : Je veux aussi aller jeter un œil à l’église bouddhiste juste au sud de Sun Hung Heung sur Washington Street à la construction de laquelle j’ai participé une nuit ivre de vin avec Al Sublette. On y va on s’assoit et on prie. Je connais une prière entière à réciter et psalmodier dans l’église.

            Suis tombé sur José Garcia Villa dans la rue, il était avec un de ses grands boys d’amour, un balèze, je les ai convertis l’un et l’autre je crois au bar White Horse, je veux dire qu’ils ont tous les deux accroché et été tristes. Jose a dit qu’il préférait Hopkins. Il n’apprécie pas Gregory. Mais personne ne l’apprécie, comme Helen Parker qui a reposé le livre de G. en disant : « Ma foi il n’y a pas là de quoi se faire du mouron. »

            J’étais avec Helen il y a quelques jours. Au bercail. Etc. Elle tient bien le coup.

            Ensuite je suis tombé sur ce vieux blanc-bec protestant de Bingle Frankel. et il a dit qu’on se fait du souci partout pour [Alan] Ansen, il a disparu en Afrique, au nord, ou en Italie ou quelque part, plus de nouvelles de lui depuis Noël et Frankel pense qu’il est mort. Il a dit également que TU mourrais tôt toi aussi. Il était déprimé, assis dans un bar tête baissée. Finalement à un moment donné il a cessé de remarquer ma présence.

            Je lui ai hurlé dessus toute la nuit avec ce que j’aurais aimé enregistrer, lui expliquant les aspects Grand Mystère Poétique du bouddhisme ce qui l’a bien éclaté il a crié des Bravos dans le bar mais le lendemain il ne m’a pas remarqué. Le Riviera, tu parles d’une scène. N’empêche j’ai hâte d’être à Frisco, Allen ne te fiche pas en rogne, mais chaque soir, pratiquement chaque soir, j’ai envie de me coucher avec Pat Henry dans l’oreille et j’aimerais bien de la green et du vin, pour apprécier la musique récente, après tout je suis le nouveau critique expert en jazz de l’Amérique, non ? — il me tarde aussi de revoir les tignasses habituelles de Frisco comme Leonard Hall le bouddhiste et Chris Maclaine et les poètes dingues et tordus et Ed Roberts et Charles Mew et tous les gus à la coule et moi et Al à chanter du jazz dans la rue… et oui j’adorerais baiser Sheila [Williams] et tout le monde pourquoi pas. J’ai juste besoin d’un verre… je bois constamment. Bois toujours et jamais tu ne mourras. Continue à pourchasser le chien et jamais il ne te mordra ; bois toujours avant la soif, et celle-ci sur toi jamais ne s’abattra. Argus avait une centaine d’yeux pour voir, un maître d’hôtel devrait avoir (comme Briarée) une centaine de mains avec lesquelles il nous servirait à boire inlassablement. Mon apprentissage est achevé, je suis un homme libre dans ce commerce de vinasserie. Viens, mon bon ami, remplis donc mon verre et couronne le vin, prie, tel un cardinal. Dirais-tu qu’une mouche boirait là-dedans ? La pierre nommée asbeste n’est guère plus insatiable que la soif de ma paternité. De longues périodes de picole veuillez vidanger à l’extérieur.

            La rivière n’en aura rien, j’absorberai tout.

            Jacky Boy (écris)

          

        

        
        
            1. Certains de ces passages figurent en français dans Dharma dans une traduction de Pierre Guglielmina. (N.d.T.)

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [lieu incertain, San Francisco, Californie ?] à Jack Kerouac [lieu incertain, Rocky Mount, Caroline du Nord ?]
        

        
          
            [Après le 14 juillet 1955]

            Vroom juillet, 55

            Tapagejack,

            J’étudierai la satanée lhang que je veux, que ce soit du grec ou du graic et j’envisagerai peut-être le sanskrit si quelqu’un sait comment le prononcer vu que c’est le son qui m’intéresse, le SON, le sanskrit étant la langue qui convient pour moult raisons sauf celle de savoir s’il est encore parlé ? Oui j’imagine mais il y a le temps pour le grec, le chinois, la gélatine indienne et l’afrikaans pali, à raison de dix ans par langue. J’ai encore cinquante ans devant moi et je pourrai étudier le sanskrit dans l’éternité c’est peut-être d’ailleurs ce que je ferai je vais peut-être étudier le sanskrit (ça m’a traversé l’esprit) je n’ai pas encore décidé, pas encore, c’est juste que je voulais un autre son non latin dans mon cerveau pour guincher : et en plus, maintenant que je sais monter à cheval et à dos de mulet et conduire des autos vertes (120 miles et cinq heures au volant de ma bagnole noire à mon crédit), je le ferai si je peux encore faire marcher mon esprit rouillé et étudier la musique elle-même, apprendre les harmonies et les doubles-demi-semi-croches et écrire mes propres opéras et en particulier les masses zoroastriennes — précisément ici l’étude du son physique dans le temps — peut-être tel que compris via la structure chez Bach — il faudra que tu écoutes, tu vas écouter, mes fantastiques disques de Bach, rien que des moments les plus purs les plus élevés irrationnels en fait, j’ai même envisagé d’étudier l’aspect numérique, les mathématiques, mais c’est fou de voir la structure consciente qu’il avait, solide comme des chiottes en brique, j’imagine — tout cela parce que dans mes récents poèmes je tombe sur des rythmes dont j’ai entendu parler mais je ne sais pas trop faire la différence entre les uns et les autres et peut-être que piger ça sera plus éclatant que les études de marché, aussi j’aurai peut-être les papiers pour devenir prof et je vais étudier en détail toute la putain d’histoire du développement de la prosodie anglaise de Chaucer à Kerouac. En dépit de tout cela j’ai pris ce cours ainsi que les cinquante pages fraîchement achevées et toutes nouvelles de mon nouveau livre de poèmes 1952-1955 qui est présentement en cours de révision, j’en suis à la moitié pour l’instant, encore une cinquantaine je travaillerai encore comme maintenant — au moins dix heures par jour à mon bureau — quand tu arriveras, tu pourras alors m’instruire et me corriger au crayon rouge — en lisant le bon livre original de Corso je vois qu’il a une brillante imagination verbale et que ce peut être magnifique et combien j’ai négligé ça je m’en rends compte (pensée qui m’est venue il y a deux jours qu’en tentant de capturer le chaloupé prophétique de la voix chaloupée j’ai ébranlé mes poèmes jusqu’au commencement absolument littéral avec Miroir vide de Williams, de manière qu’une voix littérale puisse être entendue disant quelque chose de littéral, de réel et de pertinent concernant le monde, même s’il s’agit seulement de dire : cet arbre devant moi tangue et les bébés oiseaux pleurent en même temps, et non pas que les ti zoziaux [oiseaux] ont peur dans l’arbre, si bien que je (moi-même) n’aurais rien à ajouter, je veux juste commencer en étant un œil, dans le son, plus tard l’œil parlera) — de toute façon réduire la poésie à un monologue sans images ni musique (titre d’un long poème il y a trois ans) et ensuite, lorsque réduit à la plus simple expression du fait littéral, ajouter la musique, ce sur quoi je suis actuellement en train de travailler (du moins cela m’est-il proposé via l’étude de sons étrangers et ensuite la musique et la prosodie) et plus tard y ajouter davantage d’hallucinations enchantées des pneus en caoutchouc comme les Idées noires de Denver, de Dakar et les Saintes Idées noires. Quoi qu’il en soit Corso n’a pas seulement du génie inné pour ce qui est de balancer des mots, une délicatesse merveilleuse, également un frisson de mystique non cristallisé, si seulement il n’exhibait pas un ego si démesurément enflé dans ses poèmes. Il n’empêche c’est mieux que ce qu’écrit Hollander qui est maintenant professeur à Harvard j’ai vu. La faille de Hollander (j’utilise ce terme au sens géologique comme dit Faulkner dans [Une] Fable) n’est pas qu’il soit à Harvard mais qu’il ne soit pas assez saint pour commencer — ce qui me rappelle une formulation burroughsienne m’étant apparue en rêve : « Nous offrons nos marchandises sur la place du marché et non elles ne sont pas acceptées par cette équipe cynique de pédales confirmées. » Nonobstant je suis allé à Berkeley et j’ai vu le prof qui étudie Blake, Mark Schorer, le Trilling de Berkeley pour ainsi dire, et j’ai sobrement posé mon manuscrit sur son bureau en disant que je voulais étudier la prosodie en vue d’une maîtrise et probablement de la musique et du grec pour aller avec — et il m’a répondu que personne ici n’avait jamais fait ça, je ne suis pas sûr, en fait non, on ne peut pas faire ça dans le département d’anglais, pas plus de trois cours par trimestre dans des matières qui ne relèvent pas du même domaine (musique, grec, Bouddha) — essayez peut-être au département de littérature comparée. Mais eux non plus n’autoriseront probablement pas cela. Ma foi peut-être changera-t-il d’avis quand il aura lu ma moitié de livre, mais j’en doute très sérieusement, donc je ferai comme il me plaît et étudierai ce qu’il me plaît sans me soucier de décrocher une maîtrise, sauf qu’il me faut ça pour obtenir de l’oseille comme prof éventuellement si nécessaire que ce soit à Winesburg ou Cambridge, secteur que je préfère aux études de marché. Il y a un autre point de vue aussi, à savoir que si j’intègre une école et tiens le coup sur une période allant de cinq mois à un an je pense que je finirai avec une bourse, ou un poste d’enseignant assez facile, ce qui me permettra de vivre pendant des années avec 1 500 dollars par an, avec l’idée de m’embarquer pour l’Europe en décrochant une bourse Fulbright ou le Proche-Orient pour étudier le sanskrit, je ne sais pas j’étudierai peut-être le chinois, quoi qu’il en soit ce ne sont là que des suppositions car ma misérable alloc chômage va cesser en octobre ou novembre et j’aurai alors besoin de pognon. La seule chose que je ne veux plus jamais recommencer c’est bosser dans un bureau comme j’ai fait cette année, un pur gâchis de temps, sauf que si je ne l’avais pas fait — je suis certain de ne jamais l’avoir fait auparavant — il faudrait que je mène une autre vie comme Neal ou Lucien. Comme tu seras bientôt là, je n’enverrai pas d’échantillon de poème, hormis ce morceau de rythme :

            
              Têtes feuillues sur longs poteaux

              pivotent de haut en bas

              dans la dangereuse brise jaune

              [et des oisillons pépient dans leur nid]

              à la cime de l’arbre.

            

            […]

            En outre je n’ai pas de visions ACTUELLEMENT. J’attends ton arrivée et ne résisterai pas alors.

            J’ai vu Philip Lamantia, passé six heures dans une cafétéria ouverte toute la nuit à discuter avec lui à l’angle de Kearney et Market après une fête chez Rexroth et il m’a dit comment il s’y était pris avec les Indiens religieux au Mexique, avait fait la connaissance d’un prêtre et avait eu des visions, des illuminations, il a viré désormais catholique, il a arrêté le peyotl, l’herbe, la picole, et « je préserve ma semence » bien qu’il soit marié à une certaine Gogo (c’est le prénom de la nana) et fourgue des bibles en frappant aux portes des « laïcs ». Il estime à présent que le Christ et Marie l’ont de nouveau accepté en leur sein à un niveau plus bas et plus humble, a été sauvé de la folie et du péché et s’attend à avoir un contact plus direct avec la source. Le Christ a « déchiré » le fil du temps. Il a parlé (avec l’allure de James Mason sérieux, les doigts tremblants, la voix calme, le même sourire charmeur que Huncke quand il sourit) toute la nuit et je me suis retrouvé Gros-Jean comme devant avec ce qui arrivait à MES visions. En tout cas il est vraiment à fond, il lit les Pères de l’Église, en érudit, maîtrise sur le bout des doigts les délices de la théologie est aujourd’hui comme naguère Pippin et Durgin, si ce n’est que lui (Lamantia) ayant eu des visions (des vraies de monstres avec et sans peyotl depuis l’âge de quatorze ans) et maintenant l’ultime qui a oblitéré toutes les précédentes en lisant Mohammed, il flottait au-dessus de son corps, en pleine félicité, un ange est apparu et lui a dit qu’il fallait qu’il revienne, il a pleuré et dit non, trop de félicité ici, l’ange lui a fait signe de redescendre et a dit qu’on venait de lui montrer la lumière véritable une fois pour toutes et ensuite il s’est éveillé en pleurs et « s’est précipité dans la rue pour contempler les cieux et il a vu la terre également baignée dans une illumination » d’un X qui a duré une quinzaine de minutes environ. Le seul esprit vraiment barré par ici, je me suis aussi dit qu’il était légèrement timbré, à vouloir préserver sa semence et à déblatérer sur la théologie mariale, à intellectualiser ses visions. Il possède quelques rudiments concernant le Booda [Bouddha]. Tu devrais discuter avec lui toi aussi, si ce n’est que c’est également un catholique obtus, mais en tant que catholique de longue date ça te bottera peut-être de rencontrer un des catholiques mystiques les plus intéressants qu’il m’ait été donné de rencontrer en personne, à l’entendre ça semble aussi intéressant que le peyotl, je veux dire par là un catholique dans le vent qui te sort des trucs du genre « les disciples ont flippé quand ils ont vu le Christ ressuscité », pas le jargon branché niveau boîte de nuit.

            Peter [Orlovsky] se balade dans NYC ces temps-ci et d’après sa dernière lettre ne trouve personne au bercail. Il sera là fin août début septembre.

            […]

            Bisesbisesbises

            Clébard d’amour

            Allen
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              NOTE DES ÉDITEURS. En septembre 1955, Kerouac se présenta à la porte de chez Ginsberg à Berkeley. Au moment précis où il attendait qu’Allen rentre chez lui, celui-ci rencontrait Gary Snyder pour la première fois et préparait la lecture de poésie à la Six Gallery. Jack assista à la lecture, le 7 octobre, mais fut trop timide pour lire. Allen, Gary Snyder, Philip Lamantia, Philip Whalen et Michael McClure lurent, et Kenneth Rexroth fit office de maître de cérémonie pour la soirée. En octobre, Gary et Jack partirent camper un week-end, ce qui servit de base aux Clochards célestes. Puis en novembre Natalie Jackson se suicida alors que Jack était censé la surveiller pour Neal. Les deux hommes furent secoués par la mort de la jeune femme et Neal revint habiter avec Carolyn à Los Gatos. Après une brève visite aux Cassady fin novembre, Kerouac s’empressa de retourner auprès de sa mère qui habitait à Rocky Mount avec la sœur de Jack et son beau-frère. Les quelques mois qui suivirent, Jack demeura en Caroline du Nord et travailla sur plusieurs livres, dont Visions de Gérard.

            

          

        

        
          Allen Ginsberg [Berkeley, Californie] à Jack Kerouac [Rocky Mount, Caroline du Nord]
        

        
          
            1624 Milvia St.
Berkeley, Californie
Le 10 mars 1955 [sic : en fait, 1956]

            Cher Jack,

            Ci-joint une lettre de John Holmes. Je vais lui écrire aussi. Tu trouveras également une lettre de Jonathan Williams1 à qui j’ai déjà fait allusion. J’ai des notes que je t’ai montrées écrites à NYC que je lui enverrai. J’envisageais aussi de résumer Le Festin nu de Bill et d’envoyer un échantillon des sketches de Bill. La lettre de Jonathan Williams est ce qu’elle est. Black Mountain Review est dirigé par Charles Olson (poète dont je t’ai montré le poème sur la table poilue en librairie à Berkeley). Robert Duncan est maintenant lui aussi en C.N., il enseigne à Black Mountain [université], où il y a apparemment toute une faune de hipsters. J’ai écrit à Williams en lui disant que tu étais toi aussi en C.N., et suggéré que Duncan essaye de te joindre, vu qu’il a lu Visions de Neal.

            W. C. Williams n’a apparemment soit jamais reçu soit jamais lu ta prose que je lui ai pourtant envoyée ni une lettre que je lui avais ensuite écrite dans laquelle j’avais glissé Howl. Il a écrit à City Lights qu’il rédigerait une présentation à condition que je lui envoie le manuscrit je n’ai pas eu de nouvelles directes de lui. Je lui ai envoyé un autre exemplaire de Howl, et lui demanderai ultérieurement ce qu’il en est de ta prose.

            Cowley était en ville, je lui ai brièvement parlé, il ne se souvenait pas de moi, et ensuite nous nous sommes disputés à propos de Burroughs — « Reste à distance de ce type, il m’a dit, j’ai cru comprendre qu’il avait tué sa femme ». Il a mentionné Sur la route en disant que ça prendrait du temps et il bloquait carrément sur la question de la diffamation. Apparemment ils sont tous sérieusement braqués sur cette question. Cowley ne m’a pas plu cette fois-ci.

            Lucien a écrit : « Jack est resté ici deux jours. M’a semblé de belle humeur. J’ai trouvé son truc sur le frangin Gérard assez excellent aussi. Content de vous savoir l’un et l’autre sur une voie moins obscurantiste, moins embrouillée. Ai également apprécié la nouvelle dans Paris Review. »… « Je viens d’être nommé Responsable du Bureau de Nuit ce qui signifie je suppose que je suis blanc, quoique fauché comme les blés. »

            Orlovsky a emménagé dans un grand HLM joyeux, a donné du peyotl à Lafcadio et lui a trouvé un plan cul. LaVigne donne de grands spectacles de dessins spontanés dans les librairies The Place et City Lights. Ai fait un grand rêve la nuit dernière comme quoi Neal emménageait dans mon ancien quartier de Paterson. Je travaille aux bagages à la gare Greyhound de SF, 13 dollars la journée, et ai déposé candidature à MSTS et MCS pour embarquement sur vaisseau dans les deux mois.

            Snyder habite avec [Locke] McCorkle à Mill Valley, [Philip] Whalen vient dîner à la maison plusieurs fois par semaine, je suis hébergé en ville chez Peter quelques soirs par semaine quand je travaille. Ai révisé Moloch qui fait maintenant trois pages — « Moloch dont la poitrine est une dynamo cannibale », etc.

            On se verra le moment venu,

            Affectueusement

            Allen

          

        

        
        
            1. Jonathan Williams était le propriétaire de Jargon Press.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [USNS Sgt. Jack J. PendletonDesolation Peak,
État de Washington ?]Alaska] à Jack Kerouac [lieu incertain, , Point Barrow, 
        

        
          
            [Entre le 12 et le 18 août 1956]

            Le 12 août 1956

            Cher Jack,

            […]

            Donc ai croisé le long de la côte nord d’Alaska pendant un mois, suis à présent à Point Barrow, à l’extrême nord. Du soleil toute la nuit, du moins était-ce le cas la semaine dernière au solstice d’été, terrible pâleur spectrale toute la nuit à travers les nuages, et le soleil fantastique comme un fer chauffé à blanc descendant à l’horizon chaque nuit quelques heures durant, temps clair. L’eau toujours en mouvement nuages toujours en mouvement oiseaux idem et moi idem comme une brume transparente en déplacement perpétuel partout. Je passe beaucoup de temps à la proue la nuit, souvent à genoux, à prier, mais sans savoir quoi ni qui. J’ai pensé à toi et voulu écrire mais ne savais quoi dire, ce que tu trouverais acceptable, et me sens encore mal à l’aise. Ai envisagé de t’écrire immense confession d’envie-souci-amour mais j’ai le soleil dans l’œil et à quoi bon te casser les pieds. Et Gregory Corso est à S.F. c’est Whalen qui m’a dit ça et ensuite j’ai reçu de lui une brève lettre assez dingue — tellement acérée —.

            « … Le cri America fut gênant… mais Novalis et Wackenroder ne le furent pas moins. Et Kleist s’est arrangé pour que l’Amazone mange son amant tout cru en plein sur la scène les poètes allemands sont la fin. Ai lu Howl et me suis demandé pourquoi Rimbaud nous a tous enfoncés en arrêtant à 19 ans. Tu es vieux. Je suis vieux. Nos cris ressemblent plus à de sifflantes respirations craquelées qu’à GRRRRRRRRRRRRRRR. Et l’amour. Nous sommes trop vieux pour dire ce qu’est l’amour. Assez facilement nous l’appelons Bite de Garçon Polémique Zen. Si tu n’as pas écrit et vécu un grand poème avant l’âge de 30 ans laisse tomber. J’ai dit ça à [Archibald] MacLeish, et il m’a viré de Cambridge. Au revoir, Gregory Corso. »

            Et il a inclus une pièce, du grand art, une pièce dingue intitulée « Way Out » entièrement écrite dans le style de son poème sur Bird, en jargon poétique de hipster, un truc très beau, en plus.

            […]

            Une lettre aussi de Burroughs et Ansen à Venise où ils s’éclatent au « paradis mahométan avec des garçons » et Auden va les rejoindre peut-être à l’automne. Bill a quitté Londres en maudissant Londres et Seymour Wyse qui se plaint-il ne cessait de lui poser des lapins.

            Avons finalement buté contre une mer pleine de glace flottante et avons navigué en slalomant pendant deux jours, notre coque a heurté une de ces masses de glace le gouvernail a été endommagé et une des pièces inondée, tout est réparé, j’ai observé des plongeurs toute la journée l’autre jour qui nageaient sous l’eau en combinaison de Martiens et j’ai fait un tour dans les eaux de Barrow sous l’énorme coque de vaisseaux dans une péniche de débarquement pour livrer des journaux. Le boulot est facile, beaucoup de temps libre. Ne me suis pas masturbé depuis le départ de Seattle et donc la semaine dernière enfin afflux de rêves sexuels diurnes et nocturnes déferlement comme un typhon et j’ai commencé à écrire un long poème inspiré de ces rêves, et finalement tout s’est arrêté et me suis retrouvé plus ou moins apaisé la tête hors de l’eau. Tout est mental. C’est parti.

            Le boulot ici est fini (nous sommes le 18 août) et vais certainement partir d’ici pour S.F. aujourd’hui ou demain. Ai week-end de libre pour terminer Bible si je peux.

            Ai reçu exemplaire de Howl de City Lights, ça m’a l’air pas mal un peu bâclé et quelques fautes de frappe et ils n’ont pas gardé le poème Joan Dream que je voulais faire figurer et en ont collé quelques-uns dont je me fichais. Prochaine fois prendrai mon temps et ne serai pas si pressé de terminer un livre.

            Ai écrit à Gregory de rester à S.F. peut-être que City Lights fera un livre pour lui.

            Ai pour l’instant 850 dollars à la banque à N.Y.C. pour ce voyage plus l’argent de ma mère1 (disponible à partir de la fin de ce mois d’août). Serai à S.F. Espère avoir de tes nouvelles — quand reviens-tu ? — vite si possible — et prévois retour sans attendre avec sac à dos via Nouveau-Mexique et Chicago en auto-stop, achèterai sac de couchage, peut-être halte au Mexique ? En tout cas je devrais être à S.F. dans deux semaines si le bateau ne change pas de programme. Service postal irrégulier j’ignore si ce message te parviendra avant que je parte d’ici ou sera retenu à bord jusqu’à l’arrivée à S.F.

            Tu dois être bien seul ou en tout cas ça doit te faire bizarre cette solitude en montagne si tu ne reçois pas de courrier.

            J’ai écrit mon journal et des notes et quelques psaumes et le long poème sexuel, jusqu’à maintenant sur Haldon [Chase] et Neal.

            J’ai écrit à Hal et lui ai envoyé l’article de journal et tes meilleurs sentiments. Bref message, ai dit que passerais peut-être par Denver et tâcherais de le joindre s’il est là.

            Ai vu [Bob] Merims aussi avant de quitter S.F. pendant une demi-heure, lui en partance pour le Japon, lui ai donné l’adresse de Gary [Snyder]. Ai eu des nouvelles de Whalen, Marthe Rexroth revenue à S.F. Whalen est effectivement un pilier d’une grande force comme tu le disais.

            Image de Walt Whitman — je viens juste de terminer aussi le mois dernier une énorme biographie. As-tu jamais remarqué cette lueur du type sur le qui-vive qui brillait dans son œil ? Rien à voir avec la poésie. J’ai fini par comprendre ça quand j’ai cessé de me masturber pour le voyage — il dissimule son côté pédé et sa tendresse, peur et honte. Donc, l’air neutre sur le qui-vive la paupière lourde, il se dénigre. Note dans son journal, pauvre Whitman : « Ses émotions sont tout entières en lui (indépendamment du fait) que son amour, amitié etc. soient réciproques ou pas. » C’est pour cela que Whitman n’a jamais fait de grandes photos de lui en charmant personnage sacré suppliant le monde des garçons. La complète ouverture de son écriture est une chose remarquable.

            […]

            Mais après toute la lecture de la Bible et avoir réfléchi je suis plus embrouillé que d’habitude en ce qui concerne la sainte vie à venir. Tôt ou tard j’imagine qu’il faudra que je recommence dans le plus parfait dénuement et que je renonce à tout. Je suppose que quand j’aurai fini de m’occuper de Bill, si c’est ce que je fais, et que je reviens d’Europe, ce sera dur de vivre et de trouver un boulot et je serai trop vieux pour baiser avec des garçons alors je serai rejeté vers l’extérieur et n’aurai plus d’amis et ne saurai plus ce que je fais. Nous verrons. Fais-moi savoir où tu es et où tu seras en septembre.

            Affectueusement comme toujours.

            Allen

          

        

        
        
            1. La mère de Ginsberg, Naomi, lui avait inopinément légué 1 000 dollars dans son testament.

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [Mexico, Mexique] à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            10 oct. 56

            Cher Allen,

            La nouvelle littéraire c’est que Grove va prendre Souterrains pour le premier numéro de la revue Evergreen (un trimestriel) cet hiver, à raison de 1 cent le mot, or ça fait à peu près 50 000 mots donc 500 dollars — de l’argent pour Paris — mais Sterling Lord est déçu parce que Don Allen ne veut pas de sortie en livre cartonné d’abord — et moi je suis déçu parce que Don Allen veut fondre Doc Sax avec Gerard « pour faire un bon livre » comme si Sax en lui-même n’était pas un chef d’ouevres*. D’autre part, je suis en train de terminer la seconde partie de Tristessa, donc en tout, avec la retouche plutôt légère de l’année dernière, un grand roman triste. Je ne tarbouife plus pour écrire, la benzé c’est mieux ; ma prose est désormais agitée et laconique et drôle précise et douloureuse — pas de fioritures — donc toutes les fioritures de Tristessa seront dans la première partie.

            J’ai perdu un carnet entier de poèmes magnifiques à cause de voleurs fellahin, ils étaient mieux que Mexico City Blues en plus. Peut-être que toi et Peter et Gregory et Creeley pouvez m’aider à remettre la main dessus. On pourra prendre des battes de base-ball et des couteaux et des cailloux dans nos poches. C’est décevant, je n’ai plus le goût à écrire d’autres poèmes — Agh.

            Les photos dans Mademoiselle, ça donne quoi ?

            Dégote-toi une photo de moi chez Walter Lehrman ou chez quelqu’un et montre-la au photographe de Life que je puisse être aussi dans Life.

            J’aurais mieux fait de rester chez Peter au lieu de venir ici parce que Garver est détestable et je me sens horriblement mal ici. Le seul truc bien c’est que j’ai commencé à peindre — j’utilise de la peinture pour bâtiment mélangée à de la colle, je me sers d’un pinceau et de mes doigts, d’ici quelques années je deviendrai peut-être un peintre de tout premier plan si je veux — je pourrai peut-être alors vendre mes peintures et m’acheter un piano et composer aussi de la musique — parce que la vie c’est l’ennui.

            Jack
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              NOTE DES ÉDITEURS. À la mi-février, Kerouac s’embarqua à destination du Maroc pour rendre visite à Burroughs et l’aider à assembler le manuscrit du Festin nu. Ginsberg et Orlovsky le suivirent à la fin mars, ils retrouvèrent Jack à Tanger. Corso décida d’aller directement à Paris, où il espérait renouer avec Hope Savage, son ex-petite amie qu’il appelait Sura, mais celle-ci avait hâte de voir l’Inde et partit peu après l’arrivée de Corso. Kerouac, fatigué de la vie au Maroc, se rendit alors à Paris, où il réalisa que ni Gregory ni personne de sa connaissance ne souhaitait l’héberger, et après une brève halte à Londres il rentra au pays. À peine était-il revenu aux États-Unis que lui et sa mère, Gabrielle, décidèrent d’aller s’installer à Berkeley.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [New York] à Allen Ginsberg et William S. Burroughs [lieu incertain, Tanger, Maroc ?]
        

        
          
            [Vers la fin avril — début mai 1957]

            c/o Whalen

            Chers Allen et Bill,

            Oui le manuscrit est à l’abri entre les mains de Frechtman à Paris. Quand je suis parti il ne l’avait pas encore lu. Je vous écris cette missive de chez Joyce [Glassman] à NY en pleins préparatifs en vue du départ [pour la Californie] avec ma mère, j’attends juste de voir si Neal est d’accord, sinon ce sera en bus. La 4e classe c’est vraiment le grand nulle part, ne prenez jamais ça, voyagez plutôt en 3e classe, j’ai dû aller taxer à droite à gauche pour grailler comme un clandestin, j’aurais crevé la dalle sans mes gamelles, ai pioncé sur matelas en toile de jute au milieu des soldats et des Arabes, même pas une couverture, il a fallu que j’aille me faire remplir mes gamelles par des cuistots maussades en cuisine. Ai essayé de partir d’Aix-en-Provence en auto-stop, pas été pris, pas génial pour le stop l’Europe. Ai vachement aimé le pays de Cézanne n’empêche et aussi Arles, vous en dirai plus ultérieurement. Paris a été la galère parce que pas de chambre et aucun sympathique ami américain pour m’héberger, Mason Hoffenberg aurait pu mais n’a pas voulu, Gregory niet à cause de sa proprio, ai passé cinq jours furieux me suis éclaté en me tapant tout à pied puis suis allé à Londres ai chopé avance, ai acheté billet bateau, me suis éclaté à Londres aussi, y compris spectacle de la Passion selon Saint Matthieu à la cathédrale St-Paul, et ai vu Seymour [Wyse] qui est toujours au 33 Kingsmill… Aux dernières nouvelles Gregory était à l’Hôtel des Écoles, rue Sorbonne, Paris. Il m’a bourré la gueule et m’a fait dépenser presque tout mon pognon le premier soir, c’est pour ça qu’il a fallu que je quitte Paris si tôt. Paris mieux que dans mes rêves, génial, incroyable, Allen tu vas adorer… mais il ne faut PAS habiter à St-Germain ni à Montparnasse, va plutôt dans le vieux Montmartre où c’est moins cher, des manèges pour enfants dans la rue, des artistes, des rabatteurs, quartier populaire… (pas à la mode actuellement, ces imbéciles d’Américains vont tous dans les cafés de Montparnasse comme si le San Remo et The Place ne leur suffisaient pas beurk). Donc installe-toi à Montmartre quand tu iras là-bas. Ne loupe pas le Louvre, j’ai tout vu là-bas… notes volumineuses dans mon journal sur les œuvres que j’ai vues. À Paris même Frechtman n’a pas voulu que je pionce chez lui sur le sol (de l’appartement)… conclusion me suis tapé des hôtels pour une nuit, me faisais virer le matin, ai passé le plus clair du temps à visiter Paris avec mon sac rempli sur le dos, parfois alors qu’il pleuvait des hallebardes ou qu’il neigeait. Mais vraiment ai adoré, et tout ce voyage, maintenant que je suis de retour à NY, je considère qu’il a valu le coup, méritait l’argent dépensé et les tracas. À présent je suis en contact avec Whalen, et prêt à partir là-bas. Dernière nouvelle : dans le Publishers Weekly de cette semaine [29 avril 1957] un long paragraphe concernant Howl censuré, et invitation lancée aux éditeurs et auteurs à participer à la lutte contre l’interdiction, vu que le procès approche1. Rien de mauvais n’en sortira, et de toute façon l’édition américaine se vendra alors comme des petits pains. J’apprends que Viking est tout excité à propos de Sur la route, s’attend à ce que ce soit un best-seller (histoire qui ne date pas d’hier, hein ?).

            Mauvaise nouvelle : Joan [Haverty] est de nouveau à mes basques avec les flics, ils pensent que je suis encore en Europe (j’espère qu’ils ne sont pas allés éplucher les listes des passagers des bateaux récemment arrivés) et ils s’apprêtent à taper à la source de mes revenus auprès de Sterling Lord et à faire tout saisir, etc., juste au moment où je me décarcasse pour essayer de faire venir ma mère sur la côte ouest. Ce que je vais faire c’est exiger un test sanguin d’ici quelques mois histoire de savoir une fois pour toutes ce qu’il en est. Cette garce, et moi qui étais si content parce que pas de picole et joyeuses pensées à la perspective de concentrer toute mon attention sur la légende Duluoz, satanée bonne femme, elle est comme un serpent qui me mord aux talons. Elle a trouvé un toubib qui lui a fait un certificat comme quoi elle ne pouvait pas travailler pour subvenir aux besoins de son enfant, pour cause de TB. Elle a passé des coups de fil en douce à Sterling qui a immédiatement pigé sans que j’aie à lui dire quoi que ce soit et n’a rien dit. Donc ce que je vais faire, Allen, c’est que, quand je recevrai les lettres qui ont circulé, j’y répondrai, t’enverrai la lettre pour que tu la postes de Casablanca, comme si j’y étais.

            Et comment ça se passe à Casa, y a du boulot ? Est-ce que Bill est avec toi ? Peter ? Est-ce que la cure de Peter est efficace ? J’ai vu Elyse [Elise Cowen] à qui tu manques énormément, elle a failli pleurer, l’ai consolée comme j’ai pu. Même Seymour ne m’a pas hébergé à Londres à cause de je ne sais quel con là-bas qui me détestait, suis en train de devenir comme Burroughs. Seymour encore svelte comme un jeune homme et étonnamment peu affectueux, pourtant alors qu’on se baladait un soir dans Regent Park je lui ai dit que ce n’était pas une fatalité d’être leurré à chaque instant (par esprit trompeur) il a poussé un soupir qui indiquait qu’il reconnaissait la véracité de tout cela. Je ne lui reproche rien mais l’Angleterre ne lui réussit pas trop, c’est bien morne là-bas. En tout cas bon contact pour toi à Londres. Va à l’hôtel Mapleton à Londres et demande une chambre « box », ce sont les moins chères (à l’angle de Mapleton et Coventry Street). À Paris, Montmartre. Pense à profiter du pays de Cézanne qui ressemble (du moins au printemps) exactement aux tableaux, et Arles aussi, les cyprès agités de l’après-midi, les tulipes jaunes dans les jardinières suspendues, épatant.

            Whalen et Rexroth et Ferlinghetti et Spicer font des enregistrements sur bande pour Evergreen, je copierai la tienne et celle de Gary [Snyder]. Ai reçu lettre d’un poète de New Haven [John Wieners], lui avais fait parvenir Book of Blues. « cityCityCITY » a fini dans l’escarcelle de Mike Grieg à Frisco (New Editions) (malheureusement) sans que je touche d’avance.

            Esquire s’apprête à faire un papier sur toi, ai-je entendu dire, et ils veulent un chapitre de Sur la route.

            Joyce va toucher de Random une option de 200 dollars pour son roman et vient habiter un bout de temps à San Francisco, Elise aussi peut-être vient à Frisco avec elle.

            Je verrai Lucien avant de partir. Cet imbécile de Don Allen veut encore « améliorer » Souterrains, ceci est un secret (d’après Sterling) nous allons probablement le leur retirer et le refiler à MacGregor2 (c’est un secret dit-il)… Mais ils ont pris « October Railroad Earth » SANS MODIFS (!) pour accompagner tes poèmes dans Evergreen no 2, ce qui est bien et fera un numéro sensationnel.

            Je me sens morose et plombé et Gregory n’a rien fait pour arranger les choses à Paris m’accusant de morosité et de plomber l’ambiance, pourtant on a passé une belle journée joyeuse à boire du cognac dans les jardins du Luxembourg avec toute une bande de nanas françaises et de pédés irlandais à vélo… et ce soir-là nous avons rencontré tous les peintres et les Américains à la coule de Paris, Baird et consorts. J’ai vu Jimmy Baldwin qui lui aussi a refusé de m’héberger. J’ai simplement dû, ai été forcé de quitter Paris, en Angleterre l’Immigration ne voulait pas me laisser entrer parce qu’ils m’ont pris pour un clochard (alors qu’il me restait sept shillings) et en voyant mes gros timbres de Tanger m’ont soupçonné d’être un espion… atroce… jusqu’à ce que je leur montre l’article de Rexroth dans The Nation, et l’inspecteur s’est mis à rayonner parce que Henry Miller est allé dans sa ville natale et a écrit dessus (Newhaven, en Angleterre). Donc me voilà à présent revenu, j’ai pris le Niew Amsterdamn pour le retour, n’embarque jamais à bord d’un « paquebot de luxe » c’est la galère, je me suis retrouvé en jeans au milieu des dandys, les serveurs me dévisageaient dans la salle à manger, les vieux cargos c’est mieux, la bouffe n’est pas si sensass après tout et puis qui a envie de se taper des gueuletons en mer… coût de l’opération 190 dollars.

            Prévoyais de t’écrire une immense lettre joyeuse pleine d’infos concernant mon voyage mais le plan que me fait Joan me démoralise rudement, me voilà de nouveau bien plombé, je me retrouve donc avec une assignation et tout le bataclan… retour à la case départ. Comment pourrai-je un jour m’en sortir en tant que Bhikku ? Même si je prouve que le bébé n’est pas de moi, les dépenses, les emmerdements, être obligé de revoir son visage hautain, le juge risque bien de m’obliger quand même à verser une pension pour l’enfant car personne d’autre n’est en mesure de le faire, et ensuite je fais quoi ? Je renonce à l’écriture et au statut de Bhikku pour prendre un boulot régulier ? Je préférerais encore sauter du Golden Gate Bridge. Et si je m’enfuis, ma mère a à peine de quoi survivre avec ses 78 dollars mensuels, et ils viendront renifler la moindre piécette qu’elle pourra avoir. Auquel cas je finirai par tuer quelqu’un, devine qui. J’ai une machette en plus. Je suivrai les conseils du Prophète. À leurs fruits vous les reconnaîtrez. Ô Dieu tous mes crimes ont été de grands et doux crimes par omission et au pire du « sabotage souterrain » comme dit Billy. Que diraient-ils tous si j’explosais soudain avec une épée d’intelligence ? Rien… parce qu’il ne s’est jamais rien passé. Écoute-moi bien Bill Burroughs chaque fois que tu dis que ce que je dis « ne veut rien dire » eh bien c’est ce que je veux dire !

            Allen, quand tu partiras d’Afrique, assure-toi de prendre plein de cigarettes, les cibiches en France et en Angleterre coûtent l’équivalent de 60 cents le paquet et on n’en trouve nulle part. À peine arrivé à New York je me suis acheté du tabac comme un taré tout content. À Paris, dégote-toi une piaule avec poêle parce que la bouffe vendue dans les échoppes est scandaleusement bon marché et sensationnellement succulente… pâtés, fromages, fromages de tête, incroyables. J’ai vu des églises magnifiques, le Sacré-Cœur sur la butte Montmartre, Notre-Dame, etc. etc. Le seul truc que je n’ai pas vu, je te le donne en mille, c’est la tour Eiffel, que je garde pour toi et moi, dans les cinq années à venir. Montmartre me rappellera… et c’est là qu’ils se retrouvaient tous, Van Gogh, Cézanne, Rousseau, Lautrec, Seurat, Gauguin, à transbahuter leurs tableaux dans des brouettes.

            Et écoute un peu Bill Burroughs chaque fois que je dis « Je sais tout » c’est parce que je ne sais rien, ce qui revient au même.

            Débrouille-toi avec ça.

            Écris-moi, Allen, aux bons soins de Whalen, c’est là que je serai d’ici une dizaine de jours… salue bien Peter… Je vous ai finalement fait signe du paquebot mais toi et Pete ne voyiez pas si loin et vous étiez plantés là tous les deux sur cette digue balayée par les vents à scruter la mer à l’aveugle. Toute mon affection à ce bon vieux Bill qui est une bonne âme je dis et merde à tout son baratin. On se retrouvera tous au Paradis.

            Jack

          

        

        
        
            1. Howl and Other Poems d’Allen Ginsberg fut saisi par l’inspection des douanes de San Francisco à l’arrivée des exemplaires de chez l’imprimeur anglais. Plus tard, courant mai, le procès intenté à l’éditeur Lawrence Ferlinghetti fut abandonné après que Ferlinghetti eut décidé de repasser commande du livre auprès d’un éditeur américain de manière à contourner la réglementation appliquée par les agents des douanes ; cette stratégie fonctionna jusqu’à juin, lorsque la police de San Francisco arrêta Ferlinghetti pour avoir publié et vendu des écrits obscènes.

          

          
            2. Robert MacGregor était responsable des éditions New Directions.

          

          

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. La mère de Kerouac n’était pas heureuse de vivre en Californie, aussi s’installèrent-ils à Orlando afin d’être près de Nin Blake, la sœur de Jack.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Orlando, Floride] à Allen Ginsberg, Peter Orlovsky et Alan Ansen [Venise, Italie]
        

        
          
            [Le 21 juillet 1957]

            Chers Allen et Peter et Alan,

            Ai finalement réinstallé ma mère pour de bon dans chouette turne ici à Orlando, avec une pièce pour moi — ça me coûte des centaines de dollars et me met sur la paille, mais tout est organisé, elle dit qu’elle ne veut plus jamais partir d’ici et le loyer bon marché de 45 dollars elle peut le payer elle-même, sur son chèque de l’aide sociale — donc demain je quitte l’horreur de cette vague de chaleur pour la fraîcheur des plateaux de Mexico où j’arriverai avec 33 dollars et je dois écrire des lettres de désespoir à Malcolm Cowley et à mon agent pour leur soutirer de la thune. Si Garver est mort et que ma piaule tout en haut est prise, j’irai pour 7 pesos la nuit à l’hôtel Solin où naguère vécut Esperanza et j’achèterai des bougies et de l’herbe sacrée et un brûleur à alcool et des patates et j’écrirai la deuxième moitié de Anges de la désolation. Allen, Cowley le rusé veut que j’écrive davantage de scènes d’enfance pour Docteur Sax et les lui livre au 1er octobre et je le soupçonne de vouloir en extirper tout ce qui relève de la fantaisie sans mon autorisation, comme il l’a fait dans Sur la route dont les exemplaires du service de presse sont disponibles (Sur la route impossible à décimer, contrairement à Sax) sans mon autorisation ni même que j’aie pu regarder les épreuves ! Oh honte ! Honte à l’édition américaine ! Donc je vais peut-être pouvoir faire publier Sax tel quel. Tu es désormais très célèbre, Allen, à propos je vais toucher des ronds cet automne et t’enverrai un chèque au porteur de 225 dollars avant Noël j’espère. Les gens qui s’occupent de la réimpression devraient prendre Route d’une semaine à l’autre, le livre relié ne fait que 305 pages. Livre bien barré, à propos — (premier roman purement dostoïevskien en Amérique). Le no 2 de la revue Evergreen est aussi génial, « Howl », « Railroad Earth », du bon Gary, McClure, tout le monde envoie bien la sauce, jolie couverture. Elise [Cowen] est venue à Frisco mystérieusement, Joyce [Glassman] à N.Y. se demande où je suis, a 500 dollars pour voyager. Mieux vaut être pauvre et ne pas se faire enquiquiner. Ai reçu tes cartes postales d’ange d’Espagne. Si tout se passe comme prévu, je devrais vous retrouver tous à Paris en mai. Dois expliquer Beat pour Harper’s ou Saturday Review, grand article à rendre avant le 15 août. LuAnne [Henderson] et Neal et Al Hinkle ont déboulé chez moi à Berkeley juste au moment où j’ouvrais un carton plein de Sur la route de chez Viking, tous se sont défoncés en lisant, LuAnne a voulu qu’on baise la nuit suivante, Ow, fallait que je parte (tickets de bus). Ai vu Stanley Gould et Al Sublette en une folle nuit qui a épuisé Elise et lui a fichu la trouille. Dis à Gregory que je lui ai écrit une lettre mais à quelle adresse l’envoyer ? Lafcadio broie du noir à N.Y. Anges de la désolation tout éparpillé. Et Bill, ça va ? Vas-tu le voir à Paris ? Sait-il que je l’aime ? (Je veux dire, dans mes lettres je ne fais jamais mention de lui avec affection.) Dois-je demander à Viking de t’envoyer un exemplaire de Route ? — ne te formalise pas de ce que Cowley a voulu intégrer, page 6 ou pas loin, à propos de votre « intellectualisme » à toi, Bill et Joan [Burroughs] par opposition au braquemart affamé de pureté de Neal. Cowley me prend pour Simplet, et certes je suis assez dingue. Qui viendra véritablement justifier pour nous les conneries ?

            Peter, je n’ai pas chopé le tableau de LaVigne, pas le temps. Peter, écris une histoire maboule, Mike Grieg veut publier mes « génies cachés » — toi, Jack Fitzgerald, Hunkey, Laff, etc., dans ses New Editions. Que dirais-tu d’un chouette essai sur le baroque portugais par Sr. Alan Ansen ? Don Allen est venu à Frisco avec Jonathan Williams, Whalen ne l’apprécie pas trop (il a du mépris pour tant de choses, y compris ma façon d’écrire, dit que « manquerait plus que Sur la route soit pas un bon livre, les correcteurs de chez Viking ont passé trois ans dessus ») — et Rexroth de déclarer à l’occasion d’un grand raout : « Nous qui avons du pouvoir vis-à-vis des éditeurs », on dirait qu’ils se montent tous le bourrichon sur le pouvoir que confère la poésie, au lieu de se concentrer sur la poésie elle-même. Rexroth dit que Route est génial et m’a envoyé un message pour me le dire. Même Mark Schorer a essayé de me joindre. Enfin bref, ai dépensé tout mon pognon avant d’être riche donc maintenant je peux me faire une baraque sympa à Mexico et revenir au bercail chaque hiver, tout se goupille enfin. C’est parti pour la rue du Panama1. Écrivez-moi à cette adresse-ci en attendant que je vous envoie mon adresse au Mexique. Je vous écrirai bientôt à tous de longues lettres. Vas-tu déposer un dossier pour Guggenheim maintenant, date limite le 1er octobre ? Moi oui. Gary arrive en Calif. d’ici quelques mois, semble-t-il, par cargo. Bon, fin de la page.

            
              FOUTAISESÀBRISERDUDIAMANT
            

            Jack

          

        

        
        
            1. La rue du Panama, célèbre secteur des prostituées et des maisons closes à Mexico.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [Amsterdam, Pays-Bas] à Jack Kerouac [New York]
        

        
          
            Le 28 septembre 1957

            Cher Jack,

            Suis passé par Vienne, Munich, semaine à Paris, puis arrivé ici à Amsterdam, dors par terre chez Gregory. Scènes de dingue en Hollande — c’est une ville extra — tout le monde parle anglais, ils ont des bars pour poètes hipsters, des bars bop, des magazines surréalistes qui publient des poèmes de Gregory et vont faire paraître des critiques de Howl, Route et des trucs de Burroughs y seront publiés. Canaux, rues paisibles avec saules pleureurs et cabinets de psychiatres, pas de problèmes de logement, bouffe pas chère, sandwich au rôti saignant 12 cents pièce, bière et fromage, musées somptueux avec des Rembrandt et des Vermeer — et un musée avec cinquante-cinq Van Gogh — un autre à trente-cinq bornes d’ici avec quatre-vingt-quinze Van Gogh — et les rues aux putes — immense quartier chaud et propre et calme — les filles assises comme des mannequins dans les vitrines, telles des poupées hollandaises dans une maison de poupée, au rez-de-chaussée, vitrines éclairées et propres, elles sont installées dans des fauteuils jambes croisées et tricotent paisiblement en attendant le client dans des rues paisibles — des pâtés de maisons entiers de nanas en vitrine bien éclairées au rez-de-chaussée — comme au paradis — et elles ne te hurlent pas dessus ni t’attrapent par le bras — elles continuent à tricoter. Neal deviendrait fou. Et de charmants canaux dans les petites rues. Peter s’est rasé la barbe et la moustache. J’ai passé toute la nuit éveillé à me balader aux Halles* dans la section des bouchers jusqu’à 7 heures du matin à écrire un immense poème à propos de chariots remplis de poumons et de cornes dépassant encore des têtes nues de chèvres — à Paris — nous sommes montés en haut de la tour Eiffel, magnifique machine à rêver dans le ciel — plus grande que je ne l’imaginais — et sommes allés en stop en Belgique — vu Rotterdam et allés dans les musées. Tabac bon marché ici aussi — amis ici et filles gentilles — ville sympa — on a failli continuer jusqu’en Suède.

            Bill est à Tanger il écrit, il va bien me rejoindra peut-être à Paris quand Peter partira pour NY.

            Nous avons vu la critique1 parue dans le Times du 5 septembre, j’en ai presque pleuré, tellement bien et pertinent — ma foi maintenant tu n’as plus à craindre de n’exister qu’à travers ma dédicace et je vais devoir pleurer dans ton ombre grandiose. Quoi de beau à NY ? Te fais-tu harceler ? Une grande vague de célébrité vient-elle s’écraser à tes oreilles ? Que dit Lucien à propos de la critique de Route ? Je me suis dit que son beau-père avait dû s’arranger pour avoir tout cet espace et la photo.

            Je suis en train de rédiger une brève présentation de Gasoline le livre de Gregory, pourquoi n’écris-tu pas toi aussi une page d’intro — envoie-la à Ferl pour qu’il s’en serve en même temps que la mienne — on s’unit pour lui donner un bon coup d’envoi — parce que c’est sûr qu’il va se faire descendre à moins qu’on n’aide les gens à l’avoir à la bonne — tout le monde l’éreinte et le traite de grande gueule à S.F. d’après Ferlinghetti et c’est pour ça que Ferlinghetti ne veut même pas publier « Power ». Parle à Don Allen de « Power » aussi.

            Reviendrai à Paris avec poêle à gaz le 15 octobre et m’y installerai. Écris vite, quelles sont les nouvelles ? Salue bien Lucien — tu le vois ?

            Allen

          

        

        
        
            1. L’élogieuse critique de Gilbert Millstein de Sur la route dans le New York Times en fit un best-seller et propulsa la carrière de Kerouac.

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [New York] à Allen Ginsberg [Amsterdam, Pays-Bas]
        

        
          
            [Le 1er octobre 1957]

            New York, le 1er octobre

            Cher Allen,

            Bien sûr suis maintenant en mesure de t’envoyer les 225 dollars à un moment donné cet automne. As-tu vu Gregory à Amsterdam ? Je lui écris séparément. D’abord il faut que tu dises à Peter que je lui ai écrit une longue et sublime lettre sur l’Âme Russe mais l’ai envoyée aux bons soins d’Orlovsky au lieu d’Ansen, à Venise, donc elle est probablement là-bas et il faut qu’il se la fasse renvoyer… elle était pour toi aussi… important que tu la lises. Ici on a tout eu, y compris ce dernier week-end de satori avec Lucien et Cessa et les gamins et Joyce [Glassman] dans sa maison de campagne hantée en Nouvelle-Angleterre avec des oiseaux zyeutant par les saintes fenêtres, une grande fête dostoïevskienne avec des mondains où je fus l’Idiot, etc., tellement fou en fait que je pourrais écrire un roman uniquement sur ce dernier week-end, Lucien et moi sommes devenus dingos dans la maison hantée au clair de lune à pousser des hurlements de coyotes à baragouiner et sérieusement déments assis en caleçon dans le vieux salon tandis que les nanas essayaient de dormir. Ensuite une fois tout le monde endormi je me suis installé pour quatre heures de musique à l’harmonium qui pompait fort à jouer des sonates incroyablement longues, de tonnants oratorios, t’aurais dû entendre ça. Un certain Leon Garen (que tu ferais bien de rencontrer, la vingtaine, un type à la coule) va produire une pièce sur Neal si je l’écris, m’offre un week-end au Taft Hotel dans une chambre donnant sur Broadway avec sandwiches gratuits et machine à écrire si je torche ça, et il est bien possible que je m’y colle (grande pièce de théâtre sur Neal, des chevaux, soirée de l’Évêque, etc., avec toi et Peter dedans). Mais un autre gars appelé Joe Lustig avec de la thune derrière veut aussi une pièce sur Neal. Pendant ce temps Hollywood semble plutôt s’activer pour Route, le manager de Marlon Brando (son père) ai-je entendu dire était intéressé. Des éditeurs italiens ont acheté Route. Grove Press a acheté Souterrains sur des bases plein pot pour sortie relié. Esquire a acheté une simple histoire de base-ball pour 400 dollars (déjà entièrement dépensés). Pageant a acheté article sur Beat pour 300 dollars. Ai écrit l’intro d’un livre de photos de Robert Frank, qui va être traduit en français pour l’édition anglaise (Delpire éditeurs). Ferlinghetti reçoit mes Blues par la poste. Lettre de Robert Olson disant que je suis un poète, dit-il, après avoir lu les trucs Ontario et « Three Stooges » (à propos je t’ai envoyé un exemplaire des « Three Stooges » de chez New Editions à Venise, l’as-tu reçu ?). Bob Donlin était à NY (avec le maléfique Hittleman) a été photographié par Playboy en train de m’embrasser dans la rue, après photo je le nourris de la main à la bouche au Cedar un bar rempli d’artistes à la Creeley. Donlin et moi sommes tombés sur le trottoir de Bowery, je suis aussi tombé dans Bowery avec Stanley Gould. Nombre incroyable d’événements presque impossible de m’en souvenir, y compris plus tôt immense chambre d’hôtel Viking Press avec des milliers de journalistes braillant et le rouleau original de Route le manuscrit original de cent cinquante bornes déroulé sur la moquette, bouteilles de Old Granddad, grands articles dans Saturday Review, dans World Telly, putain absolument partout, tout le monde chtarbé, la fac de Brooklyn voulait que je donne une conférence à des étudiants avides avec de grandes questions débiles auxquelles il fallait répondre. Bien sûr je suis passé à la télévision, longue interview, émission de John Wingate, soirée dingue, ai répondu à des questions allant de l’angélique au diabolique, afflux continu de lettres pour dire qu’on m’adore, finalement coup de fil de Little Jack Melody. J’ai fait des crises de nerfs, deux, maintenant j’ai plein de ronds et j’amasse et lis L’Idiot et me repose l’esprit. J’ai eu des coups de flip diaboliques des esprits maléfiques et les rêves les plus déments que j’aie jamais faits où je me retrouve à mener des grands défilés de mômes qui hurlent et rient (portant mon bandeau blanc) dans Victory Street à Lowell et finalement jusqu’en Asie (le défilé est censé me planquer des flics, quand ils regardent les mômes m’entourent me cachent en chantant, finalement les flics se joignent au défilé tout contents et ça se termine dans un grand froufrou de robes en Asie). Je ne cesse de prêcher le Peterisme, à la télé aussi, l’amour, ai prêché aussi le Nealisme, tout, je viens juste de donner un immense et ultime prêche en Amérique qui te ferait flipper si tu en connaissais les détails… de grandes fiestas tonitruantes finalement où je vois de vieux ennemis dans un tourbillon qui crient autour de moi — (Bill Fox, etc.)… Norman Mailer content de moi, télégramme de Nelson Algren chantant mes louanges etc. etc. en bref nous n’avons plus besoin d’attaché de presse (j’ai dit à Sterling de nous laisser les détails secondaires de notre poésie et Burroughs, il est occupé avec les contrats et les dollars et dérouté par tes innocentes requêtes, toi en tant que poète tu ne peux pas te rendre compte de la folie de NY). Tu t’en rendras compte à ton retour. Maintenant écoute bien, Viking veut publier Howl et tes autres et Grove aussi ils se tirent la bourre c’est à celui qui t’aura en premier à toi de choisir je pense que Howl a besoin d’une diffusion on n’a pas encore vraiment commencé à le lire.

            Mais je n’y entends rien en politique, si cela devait te mettre en porte-à-faux avec Ferlinghetti alors ne le fais pas. Je me contente de t’annoncer les nouvelles… ils ont le sentiment que tu vas faire de la thune avec Howl. L’enregistrement de Howl par Grove vaut que dalle dit Whalen parce que coupures tandis que [James] Broughton débite à l’infini son baratin, Whalen furax. Un million d’autres choses se sont produites, je regrette seulement que toi Peter et Greg n’ayez pas été là, sans parler de Burroughs et Ansen, c’en fut trop, surtout la télé qui m’a tué, la grosse caméra qui s’approche : « Ça vous arrive de fumer de la dope ? » « Que pensez-vous du suicide ? » ultime grande question « Que recherchez-vous ? » « J’attends que Dieu montre son visage » (ce que je pensais vraiment, y ayant songé une semaine plus tôt, alité et malade dans le triste Sud). J’ai eu un coup de flip et j’ai dû annuler la promo supplémentaire prévue avec Tex, Jix, Barry Gray, etc., et ainsi de suite, Look, finalement j’ai réussi à faire deux émissions de radio etc. etc. et je me suis retrouvé embringué avec un satyre à la radio qui a fini par faire long enregistrement éthylique de moi et lui et Leo Garen expliquant tout ça à de jeunes débiles d’Organo Street et ce satyre alcoolique repenti déboule chez Lucien pour qu’il s’inscrive aux Alcooliques Anonymes or pour Lou [Lucien] ça c’est du je-veux-pas-en-entendre-parler en fait un hurlement parfaitement délirant d’événements furieusement drôles qui rivalisent avec n’importe quoi de Dostoïevski. Joyce et moi laissons en fait le téléphone décroché toute la journée jusqu’à quatre heures parce qu’il sonnait de folie toutes les cinq minutes. Ed Stringham n’arrête pas de débouler avec de dingues « hipsters comme Neal » qui insistent pour me faire dévaler la Cinquième Avenue à 180 km/h, l’un d’eux c’est Howard Schulman, poète, qui m’a emmené voir Lafcadio on a frappé à une vilaine porte et quelqu’un nous a crié de l’intérieur de décamper, deux types, pas Laff… sais pas où est Laff, hormis rumeur comme quoi il était à la librairie de la Cinquième Avenue à faire un discours (sur nous je crois). Schulman comme Ronnie Cherney s’il ne fait pas gaffe mais pourrait être bon. Accessoirement il se trouve que je me suis pris une murge monumentale avec John Wingate le journaliste télé après l’émission, il a fallu qu’on nous traîne pour nous séparer… donc voilà… je veux dire, il n’a pas non plus été si maléfique, mais c’est un business maléfique la télé. La nana qui posait les questions a voulu savoir si je trouvais que le sexe c’était « le bazar », j’ai répondu « Qui a dit ça ? » elle a dit « James Gould Cozzens » j’ai dit « Non c’est le passage qui donne accès au paradis ». « Oh je ne crois pas » « Fermez la porte et baisons ! » je susurre, elle pique un fard, « ALORS TU L’AS SENTIE ? » je crie… grand Zen. Ai vu Anton [Rosenberg] qui avait un livre recouvert d’un papier tout blanc, d’un côté écrit à l’encre « ZEN » de l’autre côté « HOO ». Il a essayé de m’arracher à Don Allen pour que je vienne me défoncer avec lui et Burnett. Anton très sympa m’appelle le Playboy de « notre » génération a-t-il dit et a essayé de me vendre une voiture à 20 000 dollars comme si j’avais une somme pareille… « Tu ne l’as pas encore » a-t-il hurlé à la boutique. J’ai même vu Thurston Wallace, il m’a sauté dessus, fichtre je me suis senti dans la peau de Burroughs… même pas allé à Columbia évidemment, où West End Bar bourré de jeunes gamins en train de lire Route… des piles de lettres de fans, certaines de nanas de seize ans qui m’ont vu à la télé m’aiment… quelle occase pour un Grand Amant, ce que je ne suis pas… moi étant calme Sam le Dément, en fait plutôt un trouillard Hinayana rêveur… ou Hinayana de Avalokitesvsrs. Ralph Gleason de Frisco meilleure critique de moi que Rexroth ! Meilleure critique de toutes écrite dans l’enceinte de la prison d’État du Michigan où tous les détenus adorent Neal bien sûr. Meilleure critique de toutes du Mississippi où le chroniqueur a écrit : « Oh j’aimerais tant être jeune à nouveau. » Tout le monde parle de toi… Il faut que tu déboules en ville maintenant à Paris que les choses se fassent… l’argent va couler vers toi. Demain je suis censé avoir une double page dans Life, mais ça commence tellement à me pomper que ça risque de me prendre la tête et je dirai à Life d’aller se faire voir. Me suis déjà fait tirer cent cinquante fois le portrait couleur accroupi dans Sheridan Square, en train de causer, brailler à des poivrots bourrés dans Bleecker Street, etc… aussi des photos dans Harper’s Bazaar suivies d’un entretien avec une dame intelligente de la classe moyenne qui s’est pratiquement pintée dans mes bras. Je reçois tout un courrier de dames de la classe moyenne et consorts, la mère de Cessa est furieuse à propos du livre. Mon grand satori a eu lieu quand Cessa m’a bramé dessus « Ferme ta grande gueule » alors que je faisais le couillon à une soirée dans le nord de l’État, un médecin voulait inoculer la grippe par injection à ses bébés et j’ai hurlé : « Ne torturez pas vos enfants » et le toubib tout le monde choqué finalement tout le monde bituré par terre. Lucien et moi avons été déments, j’ai conduit moi-même la bagnole à travers la forêt à écraser les petits arbres et foncer dans décharges… jamais tant aimé Lucien… et il n’arrêtait pas de chanter « Getting to know you ». Et j’ai pensé (pendant tout ce temps) à Burroughs. J’ai livré le manuscrit à [Donald] Allen, ai séparé Word du reste du manuscrit pour démarrage. Suis devenu grand copain avec von Hartz1. Raconte-moi Paris dès que l’effet du choc se sera estompé et que tu te seras posé quelque part, sûr que si le cinoche casque j’irai te voir cet hiver plutôt au printemps. Mai, comme ça tu pourras attendre avec confiance mon soutien temporaire. Écris. Bien d’autres choses se sont produites mais je mets ça de côté pour la prochaine fois.

            Jean-Louis

          

        

        
        
            1. Ernest von Hartz était le beau-père de Lucien Carr.
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            Paris,
American Express, Ginsberg
Le 16 octobre 1957

            Cher Jack,

            Suis revenu à Paris la nuit dernière, ai une agréable pièce chaude, grande, avec une gazinière à deux feux, quatrième étage, 9 rue Gît-le-Cœur, à un pâté de maisons de la place St-Michel, de fenêtre je vois Seine.

            La lettre de Peter donne les détails. Apparemment Lafcadio s’est terré dans le poulailler d’Orlovsky, grosse angoisse. Mme Orlovsky grosse angoisse aussi. Qui flippe le plus, difficile à dire vu que Laf n’écrit pas. Quoi qu’il en soit situation paraît fort mal barrée — à savoir que nous craignons qu’elle n’appelle les flics et colle Lafcadio chez les fous. (Il flippe probablement parce qu’elle lui prend la tête, refuse de s’occuper de lui, le pousse à aller voir son père Oleg pour lui soutirer du fric, elle veut qu’il se taille.) (Elle d’un autre côté en a ras le bol de lui, c’est l’angoisse et elle est sans le sou et endettée et probablement effrayée.) Enfin bref, gros bordel.

            On se dit qu’on devrait faire quelque chose parce que manifestement la situation devient incontrôlable et il se pourrait bien qu’il se fasse interner par elle. Situation similaire dans le passé avec autres frères, qu’elle a fait interner.

            Peter envisage retour immédiat aux States — si rien d’autre possible, et si situation est aussi moche que ça.

            Par conséquent, si tu le peux, veux-tu bien enquêter pour nous et voir ce que tu peux faire ? Truc à faire c’est de se pointer là-bas, voir si elle ne l’a pas déjà envoyé à l’asile, le ramener en ville (s’il veut bien), lui trouver une piaule et lui laisser assez de ronds pour qu’il se nourrisse. Tu peux utiliser l’argent que tu me dois pour ça.

            Je ne sais pas si pour l’instant tu as assez d’argent pour faire ça — tout cela est bien hypothétique — on essaye de trouver un moyen pour éviter à Peter de devoir rentrer sur-le-champ.

            Peter a l’intention de rentrer d’ici deux mois, quoi qu’il arrive avant Noël. Si tu peux régler l’histoire ne serait-ce que temporairement et résoudre la crise du moment, tout ça pourrait se calmer et Peter pourrait rester ici en attendant. Si cela ne t’est pas possible et que la situation est encore mauvaise, il repartira aux States immédiatement — l’ambassade le rapatriera pour cause d’urgence familiale.

            Présente lettre envoyée en toute hâte air mail. Je sais que cette responsabilité risque de te faire suer, moi ça me ferait suer, toute cette histoire.

            Je ne sais pas ce que tu as de prévu cette semaine et quelle est la pression d’autres furieux événements, et si d’ailleurs tu es en mesure de faire quoi que ce soit.

            Si tu peux essayer, je t’en prie va immédiatement faire un tour là-bas avec tes aspirants pilotes de bolides, et dis-nous par écrit ce qu’il en est.

            Si tu ne peux rien faire, je t’en prie envoie-moi un courrier immédiatement pour nous le dire, de manière qu’on puisse organiser le rapatriement de Peter. Ce que je veux dire c’est qu’il est impératif qu’on ait de tes nouvelles dans les deux jours — on ne peut pas se permettre d’attendre.

            En temps normal je me dirais que les affaires de ce genre se règlent d’elles-mêmes en vertu de la sagesse bouddhiste et qu’il est inutile de s’agiter (le soleil se lève et se couche sans mon aide) — mais quelque chose de vraiment sordide risque d’arriver à Laf, Laf Bien-Aimé, nous sommes inquiets.

            Bon, je veux dire, mec, Jack, écris-nous immédiatement si tu peux aller faire un tour là-bas, ou pas, qu’on puisse passer à l’action fissa.

            Peter inquiet, triste.

            À part ça tout va bien, on a sauvé Corso d’Amsterdam, s’y est éclaté pendant trois semaines. Ai vu [Barney] Rosset aujourd’hui, il sera à NY quand tu recevras cette lettre. Ai vu Frechtman, il n’avait même pas lu le manuscrit de Burroughs. Je l’ai récupéré et j’ai l’adresse de Beckett et lui porterai demain. KiKi1 a été tué d’un coup de couteau en Espagne par un chef d’orchestre jaloux, dit Bill. Jane Bowles a eu un coup de mou et est à l’hôpital anglais. Bill écrit davantage. Je t’ai écrit l’autre jour. Le livre de Gregory va être génial. Ma famille t’a vu à la télé et a dit que tu avais aussi parlé de Howl, génial. Le procès a été gagné, ai-je lu en gros titres dans le Chronicle. J’écris un grand poème au reste de l’Univers, maintenant que nous avons quitté la Terre — la plus grande nouvelle (dis-le à Lou) depuis l’invention du Feu. Te rends-tu compte que bientôt (d’ici dix ans) nous serons sur la Lune, et de notre vivant on s’enverra en l’air avec nos frères martiens ? Il y en aura d’autres là-bas et nous parviendrons à les joindre, j’en suis certain — et nos poèmes aussi — je m’en vais réécrire Whitman pour l’univers entier — ai commencé grand poème. L’autre nuit à Amsterdam ai contemplé la lune d’un œil neuf.

            Bon, bon, bon, cher Jack, de grâce réponds-nous au plus vite, vole au secours de Lafcadio, ne serait-ce que provisoirement (même si c’est le gros bordel), et si tu ne peux lui venir en aide, ne te bile pas, ne nous en veux pas, mais dis-nous par écrit ce qu’il en est, si tu ne peux pas aller là-bas on trouvera un autre moyen. Difficile de faire face à une telle situation quand on est si loin.

            Peux appeler Eugene et lui demander bagnole, si tu veux — ta requête sera certainement accueillie avec bienveillance et de manière sympathique, si ce n’est que ça peut le barber de se faire entraîner là-dedans — mais peu probable, il prendra ça comme une aventure et sera content de briller en ta compagnie.

            Gregory ça va, habite avec nous, il écrit. Paris génial. Impec s’il y avait pas ce truc pour gâcher mon bonheur. Je suis libre et ne souffre plus, en fait n’ai jamais souffert, mais à part ça tous les autres ont l’air d’avoir des ennuis. Salue bien Lucien et Merims (qui a écrit l’autre jour à propos d’une grande fiesta chez lui) — ai vu Dexter Allen et Baird et Mason, aujourd’hui, ah, j’ai envie de cuisiner des haricots dans ma chambre et de ne pas sortir hormis pour voir des films et rencontrer de jeunes anges 18-24 ans encore frais et préservés — les vieux anges sont trop déprimés. Ne suis pas encore passé à l’acte avec anges femelles, viens juste d’arriver, mais bientôt de belles scènes je parie.

            Raconte ce qu’il y a de nouveau.

            Affectueusement,

            Allen

            Que dit Holmes ? (John Clellon)

          

        

        
        
            1. KiKi était un jeune amant de William Burroughs à Tanger.
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            [Entre le 13 et le 15 novembre 1957]

            13 nov. 57 Paris

            Cher Jack,

            Gregory a apporté sa lettre, j’ajouterai une page, récupérerai les timbres et te rassure, nous sommes encore là, pas en partance au-dessus de l’Atlantique — la raison pour laquelle je demeure si silencieux c’est que je suis confronté à un gros arriéré de lettres auxquelles je n’ai pas répondu, suis au pieu depuis deux semaines avec la grippe asiatique, jusqu’à aujourd’hui, et lis livre sur Apollinaire et perfectionne mon français. Soudain j’arrive à lire le français un peu mieux — pas suffisamment pour lire des livres, mais assez pour lire des poèmes que je vois cités dans les livres — je suis à fond sur la poésie française, me suis rendu dans une grande librairie, ai vu des traductions françaises de pièces entières de Maïakovski, des brochures de chouettes et drôles poèmes d’Essenine, ensuite de grandes étagères des bohémiens français du XXe siècle, Max Jacob, Robert Desnos (une Française a dit que j’avais le profil de Desnos), Reverdy, Henri Pichette — tous leurs énormes livres, Fargue, Cendrars etc., des noms, je ne les ai jamais lus mais ai lu un peu de chaque, tous singuliers et vivants, Prévert et tous les surréalistes rigolos, donc je veux progresser en français pour pouvoir les apprécier, aucun d’eux n’est traduit, et ce sont tous de chouettes gars, je le vois aux pages d’écriture étalée aux longs jambages qu’ils publient ici depuis cinquante ans — que de tristes trésors pour Grove ou City Lights si quelqu’un avait le temps et l’intelligence d’organiser et d’éditer et de tous les translittérer, ce serait merveilleux à lire aux U.S. — l’essentiel est presque inconnu en réalité. En tout cas mon français s’améliore de jour en jour je suis content de le dire tant et si bien qu’un jour je serai comme R. [Richard] Howard avec des livres en français chez moi à Paterson et éventuellement capable de les apprécier.

            Gregory comme tu peux le voir s’est bonifié à Frisco, et s’est encore bonifié depuis, à présent il est encore plus mûr, et il est comme Apollinaire, période prolifique et de gloires dorées pour lui, dans sa pauvreté trop merveilleuse, comment il s’en sort ici au jour le jour, à quémander, escroquer et courtiser, mais il écrit au quotidien des poèmes merveilleux comme celui que je joins — il a déjà assez de matière pour un autre énorme livre depuis le manuscrit du mois dernier chez City Lights. Gregory est dans sa période dorée d’inspiration, comme au Mexique, mais davantage encore, et plus sobre plus solennel, génie calme chaque matin il s’éveille et tape les deux ou trois pages de poèmes de la veille au soir, à l’orée de l’étrange, maintenant il va encore plus loin, va entrer dans une phase classique et peut-être même bâtir des poèmes à la structure ambitieuse et explorer de grandes formes, son génie criblé d’étrangeté.

            On reçoit aussi un max de super-bonne came, mieux que tout ce que j’ai pu prendre avec Bill ou Garver, donc du pur cheval qu’on sniffe, on le sniffe tout simplement, pas d’horribles piquouses vaginales et on se prend un flash presque aussi bon que quand on se shoote, mais qui dure plus longtemps et plus fort sur la distance. Pas cher du tout en plus, et au poil pour visites au Louvre.

            Pas encore exploré Paris, juste quelques pouces, reste encore à faire de solennelles visites dans les cimetières Père-Lachaise et le menhir* d’Apollinaire (MENHIR*) et de Montparnasse pour Baudelaire.

            Du granit ceint de lierre.

            Je me suis arrêté pleurer au café Select, jadis hanté par Gide et Picasso et Jacob le bien sapé, semaine dernière ai écrit les premières lignes d’une grande élégie formelle pour ma mère —

          

          
            
              « Adieu

              avec long soulier noir

              Adieu

              corsets smockés et baleines métalliques

              adieu

              parti communiste et bas filé

              Ô mère

              Adieu

              avec six vagins et des yeux pleins de dents et une longue barbe noire autour du vagin

              Ô mère

              adieu

              incompétence au piano à queue en écho de trois chansons que tu connais

              avec anciens amants Clement Wood Max Bodenheim mon père

              adieu

              avec six poils noirs à la verrue de ton sein

              avec ton ventre affaissé

              avec ta peur de grand-mère rampant à l’horizon

              avec tes yeux d’excuses

              avec tes doigts de mandolines pourries

              avec tes yeux de grasses vérandas à Paterson

              avec tes cuisses de politique inéluctable

              avec ton ventre plein de grèves et de cheminées industrielles

              avec ton menton de Trotski

              avec ta voix chantant pour les travailleurs délabrés épuisés

              avec ton nez plein de mauvaise baise avec ton nez plein de l’odeur des cornichons de Newark

              avec tes yeux

              avec tes yeux de larmes de Russe et d’Amérique

              avec tes yeux de chars lance-flammes bombes atomiques et avions de guerre

              avec tes yeux de fausse porcelaine de Chine

              avec tes yeux de Tchécoslovaquie attaquée par des robots

              avec tes yeux d’Amérique qui se rétame

              Ô mère Ô mère

              avec tes yeux de Ma Rainey mourant dans une ambulance

              avec tes yeux de Tante Elanor

              avec tes yeux d’Oncle Max

              avec tes yeux de ta mère dans les films

              avec tes yeux de ton échec au piano

              avec tes yeux emmenée par les policiers en ambulance dans le Bronx

              avec tes yeux de folie allant en classe de peinture aux cours du soir

              avec tes yeux pissant dans le parc

              avec tes yeux hurlant dans les toilettes

              avec tes yeux sanglée sur la table d’opération

              avec tes yeux avec ablation du pancréas

              avec tes yeux d’avortement

              avec tes yeux d’appendicite

              avec tes yeux d’ablation des ovaires

              avec tes yeux d’opérations de femmes

              avec tes yeux d’électrochoc

              avec tes yeux de lobotomie

              avec tes yeux d’apoplexie

              avec tes yeux de divorce

              avec tes yeux seule

              avec tes yeux

              avec tes yeux

              avec ta mort pleine de fleurs

              avec ta mort de la fenêtre dorée de soleil… »

            

            J’écris mieux quand je pleure, en tout cas j’ai écrit beaucoup de ces pleurs, et ai l’idée d’immense forme extensible d’un tel poème, finirai plus tard et ferai grande élégie, peut-être moins de répétitions dans les parties, mais il faut que je trouve un rythme pour pleurer.

            Concernant Lafcadio : bonne nouvelle, soudain le père Orlovsky disparu de longue date a fait apparition sur scène, lui a rendu visite, a promis un soutien de famille à hauteur de 10 dollars par semaine, a parlé avec gravité et dignité à Laf, les crises à la maison se poursuivent, mais à présent la situation n’est pas critique, rien de fou ne sera commis, donc ça peut attendre le retour de Peter — on t’a écrit sans réaliser que tu avais déjà quitté NYC — entre-temps Joyce Glassman nous a écrit et a proposé d’enquêter avec Donald Cook, donc la situation est maîtrisée et nous avons reçu une chouette lettre raisonnable de Laf, il a la barbe dit-il et sera un grand artiste de l’espace et du temps et dessine constamment et nous a envoyé un visage rouge brûlant au crayon de couleur de Laf le mystique de l’espace avec lunettes à verres rouges.

            Dis-moi quand pièces de théâtre sont prêtes. Je pense qu’il vaut mieux ne pas trop en rajouter sur le thème de la Beat Generation et laisser les autres s’y coller, c’est juste une idée, ne les laisse pas te manœuvrer au point de trop se focaliser sur des slogans même s’ils sont bons, laisse donc Holmes se charger de tout ça, de même que la « renaissance de S.F. » est vraie, mais pas de quoi en faire un cheval de bataille (pour nous). Je veux dire j’ai évité de manière générale de tout ramener à SF comme s’il s’agissait d’une entité. C’est juste un coup à se faire happer par la promo — des considérations politiques façon NY si tu les laisses faire ou te laisses entraîner à battre le tambour des BEAT — tu as bien davantage à offrir plutôt que de te retrouver coincé avec ce truc à être obligé de parler de ça chaque fois que quelqu’un te demande ton avis sur le temps qu’il fait — ça ne te causera que des tracas (c’est sans doute déjà le cas) — Laissons à Holmes le soin d’occuper ce terrain-là. La prochaine fois que quelqu’un te pose la question dis que c’est juste une formule que tu as balancée un beau jour qu’elle a un sens mais que tout ne se réduit pas à cela. Dis-leur que tu as six vagins.

            […]

            Le manuscrit de Bill [Le Festin nu] a été lu par Mason Hoffenberg qui a déclaré que c’est le plus grandiose des livres grandioses qu’il avait lus de tous les temps, Mason l’a porté à Olympia [Press] et m’assure qu’il sera pris (Mason a écrit un livre porno pour eux et les connaît et fait aussi office de conseiller) il est abasourdi par WSB et sa réaction j’ai poussé un grand soupir de soulagement, je pense que tout va bien se passer avec le livre, il sera publié ici dans son intégralité. Entre-temps Bill m’a envoyé trente pages de plus et dit qu’il y en a encore une centaine qui arrivent avec un nouveau personnage final semblable au grand inquisiteur qui conclura tout le livre dans une unification du thème du flux et de l’inter-espace — temps intrigue comblera toutes les lacunes et unifiera le tout en une structure parfaite, délice, donc.

            J’imagine que ce sera publié ici ensuite au printemps. J’attends d’avoir des nouvelles cette semaine et j’en informerai ensuite Bill. Si. Je pense que ça va marcher ils vont l’acheter même si les conditions sont foireuses, ils ne versent que 600 dollars par impression (autrement dit il retouche 600 dollars à chaque réimpression) mais je vais essayer d’obtenir un contrat officiel pour que tous les droits mag. pour Evergreen reviennent à Bill. Il faut que je contacte [Sterling] Lord pour avoir le nom de son bureau à Paris et qu’ils s’occupent de finaliser les détails légaux vu que je n’ai pas envie d’être personnellement responsable d’une autre foirade comme Wyn. Quoi qu’il en soit avec le louche et fuyant Olympia, les termes du contrat d’édition semblent condamnés à être désavantageux et l’on ne peut pas y faire grand-chose, hormis l’essentiel faire en sorte que le livre parte en impression une bonne fois pour toutes. Je m’emballe peut-être un peu et procède trop nerveusement pour que l’impression soit lancée sans prêter attention aux égards auxquels Bill peut prétendre — qu’en dis-tu ? Je ne sais pas, je serais soulagé que le texte soit enfin accepté. Mais je vais tâcher de faire en sorte que le bureau de Lord à Paris protège Bill.

            […]

            Je reçois des tas de lettres, y compris de nombreux jeunes hommes d’affaires qui me félicitent les larmes aux yeux d’être libre en disant qu’eux ont perdu leur âme. Il faut que je leur réponde à tous et j’ai plusieurs douzaines de lettres à rédiger — ce qui explique pourquoi je m’approche rarement d’une machine à écrire, ce qui explique pourquoi je ne t’ai pas écrit. Ensuite je dois six lettres à LaVigne, et Whalen, et McClure s’est remis à m’écrire (il a été saisi de folie quand il a vu ton livre des Blues, manifestement Ferl le montre à droite à gauche) et a décrété que c’était le grand poème depuis Milton — a aussi dit qu’il avait pleuré en lisant Route, la scène de l’urinoir avec Neal, où vous vous querellez. Et je dois toujours des lettres à Bill — et mon projet inachevé de terminer une autre lettre de cinquante pages à t’adresser pour te rendre compte de la suite de notre tournée en Europe — il faut encore que je te raconte toute l’Italie et Vienne et Munich et Amsterdam — ce que je ferai bientôt — et taper à la machine les poèmes ce que je fais rarement — il n’y a pas assez de temps pour toutes les grandes tâches fleuries. Tu dois être complètement enseveli, plus que moi, j’aimerais connaître tous les détails. (Oh, j’ai retrouvé l’adresse de Lord, laisse tomber.)

            Toujours aucun signe de Genet. Quel roman es-tu en train d’écrire ? Il se trouve que « Zizi’s Lament » traite d’une nouvelle maladie à propos de laquelle nous avons envoyé un article de presse à Bill, KURU, proche de l’amok asiatique et du latah, une maladie du rire, « des villages entiers rient jusqu’à l’épuisement et la mort ».

            J’ai trouvé que l’enregistrement était pourri (je l’ai fait écouter à des peintres dans le vent ici et j’ai grincé des dents) mais Ferl dit que je devrais refaire tout un album avec les disques Fantasy (tout est signé et arrangé) donc dès que je retrouve ma voix une fois ma grippe passée j’enregistre tout le livre et aussi de nouveaux poèmes. Mon disque avec Grove est censuré et je suis furieux et j’ai été gêné par mon propre ton parce que là où j’ai vraiment sauvé le sérieux larmoyant dans cette lecture en particulier c’était dans les parties deux et trois (qui ont continué à croître en beauté et en larmes intenses pas bidon) — et j’ai demandé à Grove d’imprimer ces parties sur le disque — conseil qu’ils ont ignoré — jusqu’à maintenant quand j’y pense c’est complètement bidon cet enregistrement — ils ont loupé le corps du truc, ces vautours. Quoi qu’il en soit ça n’a pas vraiment d’importance. En outre je sortirai bien un bon disque à un moment donné, ou pas, mais si, cela arrivera. Suis dégoûté d’avoir vendu mon exemplaire ici pour 800 francs histoire de croûter (moins de 2 dollars à quelqu’un qui partait en Angleterre). Un ami libraire de Ferlinghetti ici a toute une vitrine avec cinquante exemplaires de mon livre1 et en vend quelques-uns chaque semaine donc j’en tire un maigre revenu.

            Quel est ton classement sur la liste des best-sellers ces temps-ci ? C’est un vrai rêve, hein. Bon Dieu. Neal veut 5 000 dollars, est-ce qu’il t’a écrit ? Nous parlions de ton argent, de nos propres fantasmes et exigences, mais rien de ce que nous grappillerons ne sera à la hauteur de l’énorme Exigence Ultime de Neal de cinquante ou dix mille pour les canassons. Que vas-tu faire ? Je devrais lui écrire une lettre. Je me demande ce qu’il va s’imaginer. Quand le procès de Howl s’est achevé il y a eu un bandeau en première page du SF Chronicle annonçant le verdict — je me demande ce qu’il a pu penser — et t’a-t-il vu à la télé ?

            […]

            Je n’ai jamais reçu de copie de Route, si à un moment tu as le temps de faire ce qu’il faut. Dis à Viking qu’il n’y a pas un seul exemplaire du livre en vente à Paris et qu’ils pourraient faire fortune ici aussi. En anglais — plusieurs centaines d’exemplaires en tout cas. Rupture de stock j’imagine.

            C’est moi qui ai suggéré à Ferl il y a plusieurs mois pour la dixième fois qu’il relise tes blues pour City Lights, me permets-je d’ajouter. Je lui ai aussi dit de lire le livre de Bill pour une brève sélection de Burroughs imprimable — peut-être Word. En tout cas, que ce soit ma suggestion qui ait fait pencher la balance ou pas, quand il te contactera pour ton livre (je suppose qu’il fera vraisemblablement quelque chose) rappelle-lui de lire celui de Bill et de passer à l’action avant que Grove ait fini, je pense qu’il est bien possible qu’il le fasse. Comme ça il y aurait du Burroughs aux U.S. Je regarde tes lettres récentes pour nos histoires en cours. (N’ai jamais reçu la lettre de Venise de Peter.)

            Mes père et frère m’écrivent que tu semblais embrouillé et absent à la télé, étais-tu défoncé ? J’imagine qu’ils sont passés à côté de la folle dramaturgie, du rêve.

            Ai reçu une longue lettre à la Rimbaud qu’un gars m’a envoyée de la maison de redressement de Bordentown2. J’ai moi aussi écrit une lettre dingue digne de Rimbaud à [Rosalind] Constable pour dire que Luce devrait m’envoyer (et toi aussi) (ainsi que Peter et Greg) en voyage secret en Russie. Elle a dit qu’elle avait fait suivre la lettre, qui sait ? Et nous transmet tous ses vœux de réussite, était triste, au milieu de toute cette splendeur. Ai écrit à Gary. Whalen à N.W.

            Affectueusement,

            Larmes et Baisers,

            Allen

            15 nov. : Olympia a refusé le livre de Bill mais vais néanmoins tâcher de les faire changer d’avis et possible que j’y parvienne. Partisan m’a envoyé 12 dollars pour un poème et je leur ai envoyé trois Corso. Nous pourrions avoir de la pub gratuite et faire de la promo pour récolter des $ afin de publier Bill nous-mêmes en lançant une souscription, au pire.

          

        

        
        
            1. Le Mistral Bookshop appartenait à George Whitman, un vieil ami de Lawrence Ferlinghetti.

          

          
            2. Référence au poète Ray Bremser qui était alors en prison dans le New Jersey.

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [Orlando, Floride] à Allen Ginsberg [Paris, France]
        

        
          
            [Le 30 novembre 1957]

            Cher Allen,

            Ton poème très beau, surtout « yeux de Ma Rainey mourant dans une ambulance » (pourquoi ne pas l’orthographier « ombulance » ce qui renverrait au mantra om…)… bon, et les « doucettes dans l’arche du soleil » de Greg effectivement épatant… Je suis très saoul en écrivant cela, pardonne, moi aussi j’ai mille nouveaux poèmes mais je suis fatigué et trop fatigué pour t’en envoyer… plus tard. Je vais à NY dans trois semaines pour deux prestations par soir au Village Vanguard afin d’y lire ma prose, en commençant avec Route, et plus tard je me lancerai dans Visions et Pomes… pour un paquet de fric la semaine je le ferai et si avec ça je ne deviens pas un poivrot alors rien n’y fera… à vrai dire je suis un peu sceptique concernant cette aventure mais absolument besoin de ronds. Holly[wood] n’achètera probablement pas du tout mon livre, Brando est une merde, ne répond pas aux lettres du plus grand auteur en Amérique et n’est que l’insignifiant bouffon du roi sur la scène, j’ai les boules, donc tes 225 dollars je te les rendrai dès que je peux probablement en décembre ou janvier quand je toucherai des droits d’auteur, ne te bile pas, et de toute façon ça te fera un matelas de sécurité pour ton retour. De même que tu m’as payé mon voyage vers l’autre côte, je te payerai ton retour. Sans les ventes au cinéma je n’ai pas grand-chose de plus que la thune de T & C [The Town and the City], ce qui est bien dommage. Les gars vous vous êtes emballés pour rien. Moi être bhikku jusqu’à ma mort. Mais j’espère rencontrer des producteurs et tout le bataclan en tant que show-man en boîte de nuit et je m’imposerai en tant que cool MUSICIEN SONORE comme Miles Davis et ne pas trop boire j’espère. Je crécherai chez Henri Cru qui se trouve au 307 113e Rue Ouest dans trois semaines. [Paul] Carroll de la Chicago Review m’a demandé de lui envoyer des trucs, j’ai envoyé les poèmes « Lucien Midnight » (des nouveaux que tu n’as pas vus, les ai écrits la nuit dernière en fait) et d’autres poèmes. Jay Laughlin va établir une édition de morceaux choisis de Visions de Neal, peut-être une centaine de pages, de la meilleure prose, édition spéciale dans un fin volume de luxe à 7,50 dollars, pour commencer dit-il, très sympathique et poli dans ses lettres et m’a envoyé petite brochure de ses poèmes franchement excellents. C’est un très bon poète. J’appréhende cette virée à New York qui arrive mais j’étais en train de grossir et de m’ennuyer ici dans le Sud. Je finirai probablement sur Bowery cette fois-ci mais comme Esperanza avait coutume de dire JE MENS FICHE. Non, Gregory, je n’irai pas chialer par terre chez Lucien, Lucien me fait joyeusement marrer. Lucien est mon frangin. Cette fois-ci je trouverai Laff et le prendrai sous mon aile quand il arrivera en ville. Avec la thune du Vanguard je vais acheter des huiles et peindre davantage de toiles de ma mère la Vierge Marie et de ta mère, mère. Suis immense géant infini tête nue nuage incompréhensible y compris pour les membres de l’asile, tu parles d’un destin pour un simple joueur de football américain ! Ai reçu une lettre envoyée de chez les zinzins d’un certain B. Zemble et lui renvoie un poème spontané tellement dingue que Gregory en serait tout fou, dans lequel je dis « communiqué science est depuis million d’années propriété de stylos aussi perfides qu’Aga Arnold de Bon Jour Mégère Père Uptown — tu vois ? Je suis taré ! J’aime la contradiction ! J’ai des flûtes meuh cachées dans ma corne de vache. Je l’ai fait père pasque je l’ai fait le fric — je suis le président gouverneur ! » — etc. et ça se termine par « Ma conscience est toute neige. En fait ma conscience est point froid ».

            En d’autres termes j’ai découvert le secret de Gregory parce que je suis super intelligent et fou. Mais je m’en fiche. Je suis plutôt bon romancier maintenant, mon texte en cours c’est Les Clochards célestes à propos de Gary [Snyder] et 1955 et 1956 à Berkeley et Mill Valley et c’est vraiment mieux que Sur la route, si seulement je parviens à ne pas trop picoler pour le terminer maintenant que je sais que je vais me ridiculiser dans les grandes largeurs avec ces vils Gilbert Millstein à New York. Si je peux boucler la vente de Route au ciné, lors de cette virée, Brando déboulera peut-être dans la boîte de nuit et sera peut-être emballé, je monterai un fonds en fidéicommis et disparaîtrai sur la Route de la Démence Zen et vous pourrez tous vous joindre à moi. C’est mon objectif dans cette sombre affaire. « Toute l’Europe médiévale dans un pouce de Shakespeare », ai-je écrit la nuit dernière, là où il est dit : « Pauvre perdu ! Une si fine armure ! » Waouh. Je suis également en train de lire Don Quichotte qui est sans doute l’œuvre la plus sublime qu’un homme ait écrite, fichtre merci l’Espagne. Toutes les créatures vivantes sont des Don Quichotte bien entendu, puisque vivre est une illusion. Ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho ho ha ha aha ah woeieield. ! » k3738#%# » ($& Donc je t’enverrai ton argent bientôt, Tout, t’en fais pas, Alle, ubers ober et as-tu reçu la lettre que je t’ai envoyée à faire suivre à Burroughs il y a un mois ? Ma foi, j’écrirai plus tard. Je suis emmerdé et triste et furax et j’écris un grand roman, Les Clochards célestes, waouh, attends un peu qu’ils le lisent celui-là ! Gary est génial dedans, et Whalen… tu verras. Entre-temps je n’ai qu’une chose à dire : nous mourrons tous. Neal écrit pas. Neal génial. Neal dit : « Ha ! Je m’en vais à présent succomber à la victoire » en jouant aux échecs avec moi, se fichant de ma pomme quand j’ai dit que je le laisserais gagner les parties d’échecs parce que moi être bodhisattva… J’ai écrit pièce formidable sur Neal, aussi, il y était fait allusion dans Herald Trib et maintenant quatre producteurs en train de la lire, mais c’est terriblement court, mais ça va comme ça bon les petits pères priez que je puisse vous rejoindre à Paris en avril car je veux vous serrer dans mes bras, pauvres perdus*. Ma foi c’est Jean le King qui dit : Ne marchez pas sur la fille au bonbon.

            Joh Perdu*

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [Paris, France] à Jack Kerouac [New York]
        

        
          
            [Le 5 décembre 1957]

            Cher Jack,

            Me suis défoncé à l’héro hier soir et ai pensé à toi, me suis dit qu’il ne fallait pas — maintenant que nous sommes célèbres — nous perdre de vue au gré des renommées variables ou des mondes qui diffèrent mais que nous nous rapprochions en tant que frangins célébrés en leur solitude, j’ajoute juste ça à la lettre de Petey donc ne vais pas m’étaler mais écrirai grande lettre j’ai pensé à ton écriture, à nouveau. Oui Brando doit être une merde ça fait trop longtemps il n’a jamais essayé de nouer le contact avec nous en tout cas et fait de mauvais films a désormais karma pitoyable. Ferlinghetti m’a envoyé 100 dollars hier alors on mange j’ai remboursé 20 dollars à Gregory d’arriéré de loyer et il est venu s’installer provisoirement avec nous et on a acheté les livres cochons de Genet et d’Apollinaire et un paquet d’héro et une boîte d’allumettes de mauvais kief et une énorme bouteille fort coûteuse de l’inévitable sauce soja maggi. Ah, ce plan au Village Vanguard paraît peut-être moche, ils ne t’écouteront pas, je regrette qu’on ne soit pas là pour booster l’ambiance dans le public et secouer tout le monde comme tu l’as fait pour nous à SF, mais peut-être que ça se passera bien — tu devrais aborder ça comme un saint t’adresser à eux même si humiliant, ça le sera peut-être mais si ça se trouve tu vas t’éclater — bonne chance et ne bois pas trop et ne prends pas trop NYC en grippe. Ce sera superbe à voir, tu m’as l’air d’être bien seul face à New York, je regrette qu’on ne soit pas tous là avec les copains dans cette folie. Pas d’urgence pour les 224 dollars maintenant, Grove Press va publier « Xbalba » le poème mexicain de dix-sept pages et me payer ce mois-ci probablement, et j’ai encore 35 dollars de l’anthologie de la Beat Generation pour Feldman-Citadel (dont tu sais tout j’imagine) (pour la réimpression de Howl) et aussi encore du fric qui va venir de City Lights — te rends-tu compte que (en plus des 200 exemplaires gratuits) ils m’ont par miracle versé 200 dollars ? Tu vas te faire un petit pactole de cet ordre pour Blues s’ils l’impriment. Donc envoie le pognon quand tu l’auras je ne suis pas du tout dans la dèche (tu y fais souvent allusion je me suis dit que tu devais te dire que j’étais impatient) et ne m’attendais pas à en revoir la couleur avant le Nouvel An. Les nouvelles concernant Visions de Neal sont excellentes, c’est le grand miracle de la prose, que vont-ils choisir et pourquoi cent pages seulement ? Peut-être espoir pour Burroughs de la même manière. Olympia a refusé manuscrit. City Lights hâte de voir Burroughs aussi. Don Allen met trop de temps. Bill écrit qu’il est en train de développer accidentellement une immense structure formelle — le présent manuscrit devra loger dans les fissures de la nouvelle conception du léviathan — déjà des centaines de pages faites dit-il — et sera à Paris après Nouvel An. Partisan Review a finalement pris deux poèmes de Gregory après longue lettre furibarde de nous — on devrait leur demander de publier en avant-première des passages de Visions de Neal avant que ND [New Directions] ne le fasse paraître. Ils ont aussi pris deux poèmes de Levertov — la peste est en marche (comme nous le leur avons écrit). Lettre de Holmes il vient ici Noël. Et Parkinson toujours pas vu en ville y-erre. Y-erre. Peter et Gregory peignent beaucoup, Peter d’étranges anges noirs dans des arbres rouges, Gregory se lance dans de brillantes abstractions sur notre mur sur papier toile. Moi timide, donc n’ose pas toucher pinceaux — donc aussi même raison écris si peu mais ça va passer je pense, me sens honteux d’écrire si chichement et si peu ces temps-ci. Désolant. Je me sens honteux complètement poire. G. Millstein est-il maléfique hormis le fait qu’il transpire New York ? Sa critique m’a tiré des larmes. Van Doren tu te souviens était toujours obnubilé par Don Q., et moi je suis carrément médusé par les dernières pages lorsqu’il se « réveille ». J’ai envoyé ta lettre à Burroughs, lui t’avoir pas écrit ? Je ne pense pas rentrer au bercail de sitôt mais vais rester ici six mois à Paris et ensuite peut-être avec toi et Bill au printemps périple vers l’est — d’abord Moscou si possible, ensuite faire le tour du monde. J’ai envie d’avoir une large vision avant de revenir aux U.S. Viens bientôt à Paris si tu le peux mon cœur. Ai songé hier soir que toi seul écris bien (indépendamment de la prose) à propos de ceux que tu aimes imaginairement — Bill, Lucien, Neal, Huncke, ton père — je veux dire ceux qui sont tes pères, qui te frappent au visage et non pas nous qui te baisons les pieds (moi et Peter pour l’heure) — ce que tu fais avec Phil et Gary — avec moult tristes détails en 3 D les concernant et ne pas précipiter les incidents comme dans Désolation. Peut-être toi pas peindre moi Peter en détail ensuite de peur de nous offenser (avec ce que tu vois) — mais je préfère être décrit avec force détails tragiques plutôt qu’embrassé en passant comme un gamin étourdi. Mais c’est épuisant d’écrire. Superbe ruelle Rue Huchette* avec bar de jeunes lycéens existentialistes en cavale dix-sept balais et petites copines quinze ans personne n’a 40 francs pour un verre de vin, on y a emmené Ansen qu’il regarde les garçons aux cheveux sur les épaules et barbichettes à la d’Artagnan. Peter sera à NYC dans un mois on espère et on te verra au Vanguard avec Laff peut-être. Bien affectueusement, reste avec nous, je me répète dans ma réponse mais ai eu le sentiment que tes lettres disaient cela également.

            Allen

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Orlando, Floride] à Allen Ginsberg, Peter Orlovsky et Gregory Corso [Paris, France]
        

        
          
            [Le 10 décembre 1957]

            Chers Allen, Peter et Gregory,

            Viens juste de recevoir vos lettres merveilleuses aujourd’hui et n’ai même pas eu le temps de les relire et de les digérer mais je veux prendre la balle au bond et répondre tout de suite à coups de bla bla bla… Voulais vous dire, je viens juste de terminer l’écriture de mon remarquable nouveau roman Les Clochards célestes entièrement focalisé sur Gary [Snyder], l’authentique vision boisée de Gary, pas une vision surréaliste romantique, ma propre vision pure de Gary par l’authentique Ti Jean des bois de Lowell, pas particulièrement ce que vous autres les gars apprécierez, en fait, même s’il y a un max de Démence Zen tout du long et ce qu’il y a de meilleur : tous les détails extraordinaires et les poèmes et les huées des Clochards célestes enfin rassemblés en un récit urgent sur un rouleau de cent pieds. Donc j’ai écrit à Cowley et lui ai dit, et si Cowley ne veut pas le publier, quelqu’un d’autre le fera, vu que c’est du même tonneau que Sur la route, une vraie prose musculeuse. Mais quand Souterrains sortira en février, je serai tellement fier qu’un vraiment chouette poème de moi sorte enfin, et le dernier objectif maintenant c’est Docteur Sax. Sur le manuscrit de Souterrains j’ai trimé pendant des jours pour défaire le pataquès que m’avait fait Don Allen avec ses virgules et ses changements stupides… donc il est maintenant conforme à l’original, rutilant, rythmique, témoignant des littératures à venir par de grands jeunes enfants. Si je puis me permettre, les poèmes de Peter sur les traces de pieds rouges dans la neige c’est vraiment de la grande poésie, je décrète par la présente Peter Orlovsky grand Poète Surréaliste de Première Grandeur. Peter, j’espère que tu reviendras à New York d’ici un mois et comme je disais je serai chez Henri Cru mais DE GRÂCE NE T’Y POINTE PAS ! Henri a édicté un règlement très strict me concernant, à savoir qu’il veut bien m’héberger À LA CONDITION EXPRESSE qu’aucun de mes amis ne vienne, donc contente-toi de m’appeler, et on se retrouvera où on veut, chez Fugazzy, chez Helen Elliott, chez Joyce, n’importe où, en fait Peter pourquoi tu ne te maques pas avec Joyce Glassman à sa nouvelle adresse 338 13e Rue Est, elle a un immense appart’ avec une grande cuisine et tout où tu peux squatter parce que moi j’ai l’intention de conclure avec Helen W[eaver]. Je viens juste d’écrire une grande lettre à Laff lui disant que j’allais le voir. Oui, Al, je sais que mes lectures seront plus ou moins un fiasco mais je pense que je vais les faire vibrer juste histoire de tenir deux semaines de plus pour t’envoyer ta thune et aussi en mettre un peu de côté pour ma propre visite triomphale à Paris (moche, retrouvailles dans la rue) en mars où je me précipiterai pour retrouver Burroughs, Ginsberg, Corso, Orlovsky, Ansen et Cocteau le tout sur un lit de pierres j’allais dire de roses, je veux dire tous en un joyeux bordel, j’entends par là tous ensemble, en plus Gallimard vient d’acheter les droits de Sur la route et m’a avancé des francs et ce sera publié en français à Paris en 1958 si bien que désormais Genet et moi avons le même éditeur. Franchement, ces deux derniers mois rien d’autre ne m’a intéressé que d’avoir la paix. Tu sais ce que disait le Christ quand il entrait dans une maison « Je vous apporte ma paix », ou, en partant, « Je vous laisse ma paix ». C’est la plus grosse éclate de tout. Se contenter de rester assis à ne rien faire de la journée, profiter des chats et des fleurs et des oiseaux. Mon doigt agile pour ce qui est d’écrire de la poésie demeure agile mais Gregory tu as raison, la beauté est dans la lenteur, mais vois-tu si tu ne parles pas au gré de tes propres éruptions tu seras peut-être forcé de tenir ta langue à jamais, c’était la loi de Shakespeare, comment crois-tu qu’il ait écrit si vite et tant et si sublimement ? Le grésil à travers l’aubépine du fou de Lear et le bouffon dansant et Edgar dans la lande, tout cela ne fut que pensées fugaces. Oh, j’ai pissé plus d’eau en matelot des diverses mers qu’un aphorisme cireux ne le dira jamais, et eussé-je écrit lentement et délibérément que tu pourrais alors m’appeler Cireux. L’aphoristique Lionel Trilling délibérant tel Henry James sur la structure de phrases imaginaires. La poésie comme Ode au Vent d’Ouest ? La poésie de réveille-toi c’est Shakespeare et personne d’autre et ne viens pas me Pound je ne sais quoi avec ton Tolstoï, épargne-moi toute réplique ! Shakespeare est un vaste continent, Shelley est un village. Pourquoi insistes-tu, Gregory, pour être DIFFÉRENT et choisir l’improbable Shelley comme héros, pourquoi toi avoir la trouille d’être comme tout le monde et de reconnaître la Grandeur Suprême du barde Will Shakespeare ? Hé, interroge Burroughs sur Shakespeare, il a passé des années avec le Barde Immortel sur son giron… Burroughs de fait discourt comme Shakespeare. Écoute Burroughs parler. Ne sois pas leurré par le Puissant Burroughs. Gregory, tu es sur le point d’entrer en contact avec le plus grand auteur vivant aujourd’hui, William Seward Burroughs, qui dit aussi que Shakespeare est l’aboutissement. Apollinaire est une véritable bouse de vache dans un pré dans le continent de Shakespeare. Le plus grand poète français est Rabelais. Le plus grand poète russe est Dostoïevski. Le plus grand poète italien est Corso. Le plus grand poète allemand est probablement Spengler pour ce que j’en foutre sais. Le plus grand poète espagnol est bien sûr Cervantès. Le plus grand poète américain est Kerouac. Le plus grand poète israélien est Ginsberg. Le plus grand poète eskimo est Lord Morn Igloogloo. Le plus grand poète burroughsien est Monde. Ma foi, les garçons, je vous verrai en mars à Paris et ne vous astiquez pas le poireau, et gardez-moi quelques filles, et de l’Henriette, et ne renversez pas les tables, et ne vous minez pas, je m’en tamponne le coquillard de ce que j’ai vu, jaivusse que jaivu et vlà tout. Je suis ivre. Vous pouvez voir que j’écris cette lettre bourré. D’accord. Dites à Alan Ansen d’aller dans ce bar à pédés qui se trouve dans la même rue que le bar Napoléon à cinq rues de là ils sont tous assis à écouter un juke-box classique à siroter du café et du vermouth, j’y suis allé avec un motard de Dublin ; à moins qu’Ansen ne se languisse de jeunes gens chevelus sortis des cavernes pour garçons sauvages ? Pauvre Ansen ? Bénis ses yeux, embrasse ses yeux pour moi ! Salut Ansen ! Salut Burroughs ! Salut la compagnie ! Comment ça va-t’y ? Salut Allen ! Les yeux de Ma Rainey mourant dans une ambulance : il y a des doucettes dans l’arc du soleil ! Les petites dames mauves ces monstres chevauchant le soleil ! Les cow-boys noirs ! Le cottage sans bacon ! Salut frère Peter, comment ça va-t’y fiston, baise le sol que tu foules des pieds ! Salut à vous tous les Franciscains ! Salut tout le monde ! Prenez un autre cognac ! Salut à vous les miteux… fin du message splendide, fin du baratin, on se revoit tous à Paris Paradis en mars lorsque nous allumerons la torche du saint homme.

            Allen, tu sais pourquoi j’ai dit que j’étais le plus grand poète américain et toi le plus grand poète israélien ? Parce que tu n’as pas accroché à l’Americana avant d’avoir lu Visions de Neal, avant cela tu étais un burroughsien dénigrant l’Americana. Rappelle-toi Hal Chase et les Wolfeiens et les Prêtres de l’Obscur ? Tu as soudain vu l’Americana de Neal et tout, et tu as pigé le truc, et tu as fait un malheur avec ça, mais ton cœur est dans les montagnes, Ô Tribu des Montagnes, les Montagnes de Judée ! N’ai-je pas raison ? TU SAIS QUE J’AI RAISON. L’Americana propre à Burroughs lui vient sans effort, c’est Brad qui prend son pied sur le siège en cuir rouge, donc il est intrinsèquement l’Americana, comme moi (avec des poèmes adolescents en hommage à l’Americana) mais toi tu ne t’y es mis que sur le tard. Cela est une vision pure de la poésie de Ginsberg. Parce que tu n’es pas un Américain, tu es un mage, et appartiens à l’ardente culture nouvelle du XXIe siècle, celle des mages, de l’orthodoxie, sensation de grotte… voilà pourquoi les vieux moines franciscains fatigués d’Italie ne peuvent pas te convaincre, parce que en réalité tu es un Arabe et avant tout ta patrie est la Russie araméenne. Juifs et Arabes sont des Sémites, et les Juifs et les Arabes et les Russes sont tous orthodoxes au sens le plus profond. Pour de plus amples renseignements envoyez 25 cents et recevez la brochure.

            […]

            Ma foi ce fut une lettre étrange mais tout est vrai… Quand je serai à Paris en mars et que je serai bourré et perdrai connaissance vous pourrez tous me piétiner à mort dans les caniveaux de Saint-Denis et je me relèverai en disant hm hi hiii hii hii hi ha ha et je serai Quasimodo et j’arpenterai les sanguinolentes rues fleuries du sacré cœur et écartèlerai et démembrerai les fillettes, très chers, et vous serez obligés de me ligoter au sommet du vieux mont Smoky (comme dit la chanson) avec Lucien et nous larguerons des seaux en fusion de Whiskey Wilson sur vos têtes redevables et vous couronnerons de guirlande… voyez ?
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          Allen Ginsberg [Paris, France] à Jack Kerouac [lieu incertain, Orlando, Floride ?]
        

        
          
            Le 11 janvier 1957 [sic : 1958]
9 rue Gît Le Cœur
Paris 6, France

            Cher Jack,

            T’ai écrit à NYC il y a cinq jours environ et ai reçu ton aérogramme aujourd’hui, j’imagine que tu n’as pas reçu ma lettre, l’était longue, pleine d’instructions concernant l’absence de thune et de lugubres manuscrits. Ma foi, février ça va encore pour moi question fric, je vais devoir faire durer plusieurs mois de toute façon, c’est tout ce que je possède pour le moment (hormis la fortune de la publication par Esquire de « Auto verte » ce qui grâce à God n’est de toute façon pas sûr du tout). Quoi qu’il en soit je suis fauché à présent et n’ai pas assez de ronds pour tenir le mois, l’épicier m’a demandé aujourd’hui quand j’allais régler ma petite note pour le lait et les œufs qui date de quatre jours. Il me faut au moins 20 ou 25 dollars pour arriver à la fin du mois — s’il te plaît envoie-moi ça vite par avion si c’est le moins du monde possible — sinon je vais littéralement crever la dalle. J’ai usé tous les trucs possibles pour récupérer le moindre sou, colporté mon livre et Evergreen dans diverses librairies, dépensé les 15 dollars que ma famille m’avait envoyés pour Noël, il me reste juste de quoi acheter un timbre pour cette lettre et pour une dernière missive lugubre à Bill lui demandant dès qu’il arrive de m’envoyer des francs de Tanger s’il lui en reste un peu. Donc envoie-moi maintenant je t’en prie de quoi tenir jusqu’à février — je n’ai pas besoin de beaucoup, juste de quoi me nourrir — j’ai cru que tu envoyais pognon en janvier et que je toucherais des droits d’auteur en janvier comme je l’indiquais dans une lettre il y a quelques mois si bien que les nouvelles dispositions que tu me suggères me prennent au dépourvu. Ne prends pas mal cette lettre de relance.

            Bill pas écrit. J’ignore ce qu’il va faire, il est censé se pointer ce mois-ci, j’ai réservé une chambre bon marché difficile à obtenir pour lui dans ce grand hôtel, là — 25 dollars par mois seulement — et lui ai écrit la semaine dernière que tout était confirmé, mais silence de Tanger. Peut-être boude-t-il incestueusement, Peter est encore là en attendant que l’administration le rapatrie au bercail. Il se pointera certainement en février.

            L’administration a appelé Peter hier soir pour lui dire qu’ils allaient le faire rentrer au pays par bateau semaine prochaine — il s’en ira probablement le 17 et sera à NY avant la fin du mois. Dommage que tu n’aies pas eu ses deux poèmes à lire au Village, c’eût été l’ultime marotte naïve de tout ce Manhattan en costume sombre. Il ne va pas tarder à les envoyer. Nous avons reçu une lettre de Laf, c’est la folie générale à la villa mais tout le monde tient bon en attendant qu’il apparaisse angélique à tire-d’aile à travers les océans et sauve tout le monde là-bas. Même son père perdu de vue depuis belle lurette a déboulé et s’est fendu d’une formidable discussion d’homme à homme avec Lafcadio qui l’a apprécié.

            Oh, Ferlinghetti ! Je ne sais pas quoi faire. Je vais lui écrire une autre lettre. Il est rétif aux conseils que lui prodiguent les autres, n’empêche n’a jamais voulu me croire à propos de Gary [Snyder] et Phil [Whalen] et je le soupçonne d’être également sceptique concernant Burroughs. Ma foi, nous allons continuer à insister. Il ne m’a pas écrit à propos de ton livre, contrairement à McClure, qui a trouvé que c’était le plus génial long poème depuis Paradis perdu — il l’a lu d’une traite. Tôt ou tard.

            Rapport à dernière lettre : c’est quoi la réaction de Don Allen à propos d’Interzone ? Demande-lui de m’envoyer Queer et Yage que je tâcherai de faire publier par Olympia qui ne veut pas publier Interzone mais souhaite voir Queer et Yage, c’est en tout cas un début. Et ce serait bien qu’il puisse envoyer Interzone achevé à Ferlinghetti.

            J’ai vu l’article de Gold, pas le dernier de Wilbur, et bien d’autres, me suis retrouvé remonté à bloc à force d’avoir pris du T et ai failli écrire gigantesque manifeste absurde mais tout cela est éphémère, effets illusoires postérieurs aux travaux d’écriture mais ce n’est pas de l’écriture en soi, donc ai décidé de la boucler. Peut-être un jour plus tard si j’écris quelque chose de pertinent par accident divin — mais ces gens sont remplis de la pire absurdité et des pires fadaises, c’est presque incroyable ces gens qui sont à ce point si peu dans le coup et de si mauvais artistes. Tout est à côté de la plaque. Tiens pas compte de ce que gens disent ; chose importante à propos de tout ça (la promo) nous allons ensemencer le marché de nos rêves et nombreux sont ceux qui nous liront et verront sans douter — ceux qui ont des doutes ont des doutes que veux-tu y faire ? Leur ôter leurs doutes et toute la civilisation en un an ? — combien faut-il de spoutniks littéraires — on continue juste à en envoyer un par an… Ai lu tous tes charmants commérages sur Lamantia (l’écrit lui aussi ?) et Gary et divers Garens1 inconnus et [Lloyd] Reynolds et [Howard] Harts j’imagine que je vais m’éclater à mon retour.

            J’essaye d’aller en Angleterre en février, de loger gratis chez [Thomas] Parkinson et de rencontrer des hipsters anglais là-bas, voir les brumes et faire des lectures payées par la BBC (dixit Parkinson mais je ne me censurerai plus donc je doute que cela se fasse) — j’ai rêvé de Londres la semaine dernière. Gregory est encore à Francfort, en a ras le bol écrit-il des tracasseries de l’Armée pour vendre ses encyclopédies et ne fait que visiter des musées et étudier les Allemands poétiques, sera peut-être bientôt de retour. Je connais [Al] Leslie et [Miles] Forst. [Chris] MacClaine et les foutaises estampillées SF mourront de mort naturelle et les remarques les plus cucul de Rexroth aussi, donc plus besoin d’y répondre que pour Gold, etc. Laissons les œuvres parler d’elles-mêmes, elles sont parlantes ; j’ai eu une longue période aride à pourchasser les éditeurs et j’en sors lentement. Pas encore de Holmes. Envoie thune.

            Affectueusement à tous

            Allen

          

          Le plus simple pour thune c’est d’envoyer chèque tiré sur compte personnel. Si personne alentour n’a de chèque, envoie du cash, c’est ce que fait mon père, ça arrive.

        

        
        
            1. Garens était le sobriquet dont Ginsberg avait affublé Snyder.

          

          

      

      
        
          Jack Kerouac [Orlando, Floride] à Allen Ginsberg [Paris, France]
        

        
          
            [Le 16 janvier 1958]

            Cher Allen,

            Hélas, tu aurais eu cet argent trois jours plus tôt si ma hanche ne m’avait pas empêché de marcher jusqu’à la banque, une sorte de gonflement rhumatismal, et personne pour m’accompagner en voiture. J’espère que maintenant tu vas pouvoir passer du bon temps, les trois mois à venir. S’il te plaît ne gâche pas ta substance avec les fous et les parasites, mais essaye désormais de profiter de Paris comme il se doit. Fais de longues promenades avec Bill. Je viens juste d’être payé par la boîte de nuit Vanguard d’où ce pognon. L’avance de l’Allemagne vient juste d’arriver, c’est ce que je t’envoie. Je serai à Paris cet été à moins que Hollywood ne m’appelle pour que je vienne travailler sur le scénario s’ils prennent le livre ce qui semble à présent très probable. Je viens de recevoir une longue lettre du producteur Jerry Wald de chez 20th Century, il veut procéder à de grands changements spectaculaires de format mais ses idées ne sont pas trop mauvaises et en outre j’ai envie d’être riche afin de pouvoir faire mon propre film avec Robert Frank plus tard. BMR [Black Mountain Review] est sorti avec le Yage de Bill, ça a l’air génial. Ton « Amérique », qu’est-ce que c’est que cette espèce d’ajout à Amérique que tu as collé ?… En tout cas j’ai dit à Hollywood qu’il y avait une règle : pas de violence dans mon film. Je leur ai vraiment dit un truc. « Le secret de la beat generation, c’est que l’on n’aurait tué personne même si on nous l’avait ordonné (un ordre ou je ne sais quoi). » Je sais que moi je ne pourrais pas. Jerry Wald semble voir Sur la route comme une sorte de version brutale de l’Équipée sauvage. Mais ce n’est pas aussi grave que je le laisse entendre. J’ai envie de voir Hollywood (en tant que scénariste, assis sur le tournage à côté du réalisateur) histoire de pouvoir écrire l’ultime roman sur Hollywood de tous les temps. Sinon, si les choses n’avancent pas trop, je serai à Paris cet été. Ça y est, Bill est avec toi ? Est-ce que Peter va vraiment venir à New York ? Est-ce que Grego s’est enfui à Francfort à cause de ces chèques foireux ? Je m’en vais commander Gasoline à Ferling et le lire. C’est une grande année du Zen sur Madison Avenue, Alan Watts le grand héros (la sagesse de l’insécurité, son nouveau livre, gros succès parmi les cadres de la sécurité)… donc c’est aussi à nous de faire notre entrée maintenant… mais dans Clochards célestes mon nouveau roman je prends soin de faire la distinction entre « Zen » et le bouddhisme Mahayana originel. Ma foi, maintes choses à dire et faire, écris-moi quand tu peux, s’il te plaît fais-moi signe pour me confirmer que ta situation financière est supportable, et je t’enverrai de longues lettres pour répondre à toutes tes questions (poses-en quelques-unes je répondrai probablement à toutes).

            Jean Louis

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Orlando, Floride] à Allen Ginsberg [Paris, France]
        

        
          
            [Le 21 janvier 1958]

            Cher Allen,

            Ton écriture n’est pas foutue, ne l’a jamais été, je veux dire techniquement, techniquement tu es probablement le meilleur écrivain au monde… ce sont seulement tes idées déprimantes, quand je me sens heureux et pur après des semaines d’étude des sutras et de prière soudain j’ouvre une de tes lettres (parfois) et je ressens une dépression sans nom, comme de la crasse noire sur mon bol de lucidité. Ma foi tu sais que tu ES une tache noire alors chagrin… mais non, n’oublie pas que je t’aime, mais j’ai peur de toi maintenant, et pour toi, une telle dépression. Pourquoi, par exemple, enfin bon ça ne me regarde pas, mais pourquoi n’ignores-tu pas la guerre, ignore donc la politique, ignore les samsaras de conneries injustes, il y en aura à l’infini… pourquoi Tchang Kaï-chek est-il pire que Mao, et pourquoi un saint ne franchirait-il pas le seuil de la maison blanche un de ces jours ? Pourquoi es-tu si déprimé, mon ange ? Bon alors quoi, voitures diamant fantaisie de Detroit, il y a des acheteurs de diamants fantaisie et des espions myrtilles. Chaplin était tout aussi emmouscaillé avec « L’Amérique » que les U.S. l’étaient avec lui, une haine double… et quand l’univers disparaîtra aucun film ne restera coincé dans la gorge de Dieu car Dieu n’est rien (Dieu merci, continue, heureusement Dieu merci !). L’argent c’est l’argent, pourquoi hurler après l’argent (surtout maintenant que je vais devenir riche). Allen, détends-toi. Foin de cette tienne colère, deviens agneau, n’est-ce pas la meilleure chose à faire pour l’éternité de laisser chacun tranquille le bien comme le mal et de tracer ton chemin dans la joie ? Aha notre vieille dispute de 1946.

            Viens juste de recevoir ce message de Ferlinghetti : « Merci d’avoir envoyé l’échantillon de Burroughs. Souhaiterais en lire davantage et vais écrire à Don Allen à ce sujet cependant je doute qu’il reste grand-chose pour moi une fois que Grove et ND en auront terminé… Où est Allen ? pas de nouvelles. »

            Marlon Brando ne veut pas que moi ou Sterling vendions Route sans lui donner une chance d’enchérir, voilà les nouvelles concernant le film.

            Dans deux semaines moi aller à NY pour premiers versements maison et être à proximité de la ville pour tout ce bidule. Loin à L.I. [Long Island], genre à quatre-vingts bornes voire davantage. Lucien m’accompagne en voiture… on dirait que je vais être en mesure d’aller vous voir à Paris toi et Bill, si film est vendu et fonds fiduciaire ouvert, nous pourrons tous voyager avec cet argent, de l’argent gratuit (intérêts). J’aimerais rembourser un peu Bill pour ses nombreuses bontés de par le passé y compris le dernier bifteck ennuyeux à Tanger le soir où j’aurais dû commander des spaghettis. Le fonds sera au nom de ma mère et elle m’enverra le fric par la poste. Cela est plus sage que vous ne l’imaginez (si l’on songe à Donlin et Neal).

            Si Peter est encore là, transmets-lui toute mon affection et je le pense vraiment. Ta description de Gregory allant en Allemagne est épatante ! Je sais quoi, Allen, il faut que tu écrives maintenant un chef-d’œuvre en prose et que tu empoches un million : écris un immense VISIONS DE GREGORY, appelle ça autrement ; Joyce Glassman va écrire un gigantesque VISIONS D’ELISE rien que pour moi (puis le publiera tel quel, même si elle n’y croit pas)… Transmets mon affection à Joy [Ungerer], dis-lui que je veux l’embrasser partout dès que je la verrai, dis-lui que je suis libre. À NY je ne sais comment quelque part quelqu’un a volé mon exemplaire du poème « use use use use » de Gregory, mais il est possible que je le retrouve plus tard* (*est-ce que Lamantia ferait un truc pareil ? pour s’éclater en douce ? — ou l’ai-je tout simplement égaré ? Dis-le à Greg —)… Mais si tu écris de la prose tu peux gagner ta vie, comme moi, et ne va pas me dire que tu ne peux pas, tes lettres en prose sont les plus belles que j’aie jamais vues, alors hein. Bon, une chose est sûre, je vais me dégoter un magnéto pour enregistrer, et tu me raconteras de longues histoires sur tout ce qui s’est passé. Je trouverai un moyen de te faire toucher du pognon. Mais ne te focalise pas sur des pensées amères, et ne va pas me prendre en grippe de manière permanente. Carl Solomon était de sortie avec quelqu’un dans un bar à NY il y a trois semaines, ai-je entendu dire… c’est tout ce que je sais. Un gars secret dans la pénombre du Vanguard à qui je plaisais bien c’était, eh oui, Lucien… mais aussi d’autres, comme un jeune gars qui a écrit de grands poèmes à ce sujet, et plein d’autres. Je n’arrive pas à comprendre SRL [Saturday Review of Literature] qui prétend que j’ai « perdu des amis » durant cette lecture… Je n’arrive vraiment pas à comprendre toute cette amertume et cette méchanceté qui déferle depuis quelque temps. Moi-même, comme Whalen, je me sens « infiniment heureux » (dit-il)… Qu’est-ce que je fais actuellement ? Je tape à la machine Clochards célestes, toute la journée, chaque jour, pendant que les gens s’éclatent dans les bars (on est samedi soir), je besogne sans compter sur ma machine et je m’ennuie et donc me tourne vers des lettres comme celle-ci… Je fais un sacré plumitif, maintenant, tiens. Il faut que je termine une nouvelle à propos de desolation peak pour le mag. Holiday, etc., faut que je pense à un film pour Robert Frank, je dois écrire une grande lettre de 5 000 mots pour le producteur de Hollywood histoire de lui donner des idées, etc., ça part dans tous les sens… il faut que je finisse de taper Clochards célestes et en même temps ils commencent à détruire la maison autour de moi et c’est la course contre la montre. Ah, je peux te dire que je vais me détendre et ne rien glander quand je serai à Paris (bientôt je l’espère). Tu ne devrais pas bloquer cette chambre à 25 dollars pour rien, suppose que Bill n’arrive qu’en mars ? C’est ça que je voulais dire en te disant de ne pas dépenser inconsidérément l’argent que je t’ai envoyé… mais si Bill arrive bientôt alors ça va. Holmes est en Angleterre, pas encore à Paris, il a écrit un grand article sur la beat dans Esquire, à propos de moi pour l’essentiel, sur ordre de ce jeune rédac chef très bien qui te veut toi aussi, Rust Hills Jr., chouette môme… Ne désespère pas, tout le monde te veut. Ne commence pas à crier après le robot Amérique avec ses Lafcadio secrets cachés dans la nuit etc. ses millions de Lafcadio, tous Américains avec certificats de naissance, etc. L’Amérique ne va pas dégringoler… toi et ta France et sa configuration « idéale » et tout le bataclan, la France est rasoir. Les défauts de l’Amérique vont de pair avec ses immenses vertus, ne vois-tu pas… La France n’a pas de défauts, réellement, et par conséquent pas de vertus. Content que tu sois en train de lire César Birotteau, super-roman, tu sais que le meilleur de tous les romans de Balzac est La Cousine Bette. Tous les Orlovsky dorment beaucoup, et moi aussi, tout comme le champion du monde poids lourds Joe Louis… c’est la coutume chez les champions… dormir beaucoup tout le temps… comme ça tu accumules des ondes… tu les transformes en vie éclatante. De la scène monstre à NY Lou a dit, en tout cas, il a dit : « Je t’admire d’arriver à faire face à tout ce cirque, K. » ou un truc dans le genre, faisant allusion à mes prestations nocturnes au milieu des sarcasmes. Mais je me suis bien éclaté tout le temps à lire et à papoter avec de nouveaux amis. Je ne comprends pas ce qui chagrine le Village Voice, récente attaque la plus atroce que j’aie vue à ce jour ils exultent à l’idée qu’on se casse la gueule (toi et moi) enfin ! Je demande à voir, avec Souterrains qui sort dans deux semaines et le film Sur la route pratiquement sûr et en plus avec une grosse boîte (20th Century) et puis je mets la dernière main à un nouveau roman tout aussi bon (vendable, lisible) que Route, et un millier d’autres choses, sans parler de tout ce qui se passe de ton côté, tes nouveaux poèmes. Oui, Spengler dit qu’ensuite ce sera au tour de la Russie, mais il a dit que cela prendrait du temps, l’Amérique n’a pas encore atteint moment de maturité faustienne et cela ne se produira pas avant un bon bout de temps, ça explosera, en fait il est possible que ce ne soit pas du tout un déclin progressif dans la mesure où l’histoire est maintenant court-circuitée par les lois de la nature (science). Je dirais que l’Afrique absorbera ensuite la Russie qui suit. Mais entre-temps l’Asie aura rejoint l’Occident, donc finalement immense réaction en chaîne à l’échelon mondial… exactement comme tu le souhaitais… car tout, Allen, tout ce que tu as toujours appelé de tes vœux se réalisera le MOMENT venu, ne sais-tu pas ce que cela signifie ?

            Jean-Louis

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [New York] à Allen Ginsberg [Paris, France]
        

        
          
            [Le 8 avril 1958]

            Cher Allen,

            Ma mère ne m’a pas fait suivre ta lettre de Floride et l’a gardée persuadée en son for intérieur que tu exerces sur moi une mauvaise influence mais je t’en prie ne te braque pas mais comme jadis nous serons amis dans notre propre milieu. Je me suis complètement assagi maintenant après l’autre soir où je me suis malencontreusement effondré bourré sur cet ex-boxeur pédé et ses deux pédales qui m’ont sorti du San Remo et m’ont mis deux fois K.-O. et m’ont entaillé avec une chevalière, Stanley Gould s’est carapaté aussi le nouveau poète Steve Tropp s’est carapaté plus ou moins, dans la rubrique de Dorothy Kilgallen il a été dit que j’avais été « poignardé »… suis allé à l’hosto, emmené par le gentil Lamantia et Joyce [Glassman] et Leroy MacLucas ami de LeRoi Jones, me suis fait soigner finalement par bon toubib, m’a filé des cachets cesser la picole, me sens bien, m’ennuie un peu, mais c’est parce que dans deux jours je descends en voiture dans le Sud avec photographe Robert Frank dans son break pour aller chercher ma mère, chats, machine à écrire, et ramener tout ce petit monde à la nouvelle baraque de Northport, L.I. [Long Island], où je vais mener une vie de reclus très calme et monastique en fait, annoncer aux pressants fans d’auteurs de Northport que je suis ici pour bosser et que je n’aurai pas de vie sociale sauf quand j’irai à NY voir Joyce, Lucien, Sterling, Peter, toi et consorts. Il s’agit d’une vieille baraque victorienne avec rampe d’escalier pour descendre en glissant des chambres, et une cave et un grenier, etc., grand jardin avec pergola et jardin de rocaille et des PINS sous lesquels méditer au cœur de la nuit, tout va bien se passer après ce cauchemardesque cassage de gueule… Cause de la bagarre je ne peux pas dire, sais pas, il me semble que Stanley Gould a dit un truc à voix haute sur les « pédés » et ils me sont tombés dessus. Ton nouveau gugusse à la coule G. J. m’a tout l’air d’être une redite des mêmes conneries, et puis à côté de ça qui pourra jamais pomper comme Neal au sommet de sa gloire, dis à ce G. J. qu’il ne peut même pas avoir idée des prouesses que réalisait Neal. Herbert Gold ne vaut pas un clou en tant qu’écrivain, pourquoi ne nous lâche-t-il pas la grappe à toi et à moi, on a souffert dans l’Enfer de la Poésie, on s’est fait choper, on s’est fait baiser, on a crevé la dalle, demande-lui à quel point il a souffert pour son gentil petit artisanat. J’ai pris le parti désormais d’ignorer complètement les Gold et ceux de son acabit, ces types crèvent de se faire rembarrer, comme l’autre soir grande discussion à la Ligue des Jeunes Socialistes intitulée « La Folie Jack Kerouac », un de mes espions me rapporte que le président a essayé de me débiner mais un grand gaillard russe de soixante-cinq balais s’est levé d’un bond et avec un accent russe a dit que ma scène de bordel à Mexico (dans Route) parlait d’elle-même et il n’a pas arrêté de crier à propos de la révolution et tout le monde a lancé des hourras, révolution du roman, etc. Les amis de Trilling aussi écrivent à mon sujet, Souterrains a fini par faire sortir du bois les intellos de la Partisan Review et Kenyon etc. Clochards célestes est vendu, vais toucher une avance… sortie en octobre, ce sera le gros morceau de l’automne pour Viking, tu y figures sous le blaze d’Alvah Goldbook… Ils m’ont obligé à transformer ton Howl (de Goldbook) en Wail. Oui la scène à NY excité par forces maléfiques mais tu peux hurler plus fort qu’eux, ne te bile pas. Tu peux te faire plein de ronds maintenant si tu veux, à donner des lectures et des conférences dans tout le pays, comme chez [Jay] Landesman à St. Louis1, etc., Nouvelle-Orléans, etc. Lamantia s’est enfui au Mexique aujourd’hui, lui aussi s’est fait agresser et on lui a piqué un dollar, il dit que la grande purge arrive à New York… tout ce qu’il faut faire c’est ne pas boire. Je ne me soûlerai désormais plus jamais. Des cachets pour cinq semaines et ensuite force de volonté comme Lucien. Lucien ne boit pas et se sent bien et est d’une gentillesse… Ne peux-tu pas proposer ton enregistrement de la BBC pour un album chez Fantasy ? J’ai fait un album avec Steve Allen, ivre, et trois avec Norman Granz, ivre, et ils sont géniaux, en fait tellement barrés que je me demande s’ils vont les sortir, plus tu rentreras tôt au bercail mieux ce sera, Rexroth attaque au Five Spot2 semaine prochaine pour une bonne paye, je ne vais pas le voir, il m’a insulté dans une critique de Souterrains en affirmant que je ne connaissais rien au jazz et aux Noirs, quelle stupidité, et lui qui n’a même jamais laissé entrer de Noirs chez lui. Lafcadio est pareil, il m’a dit « Tu te fais vieux, Jack » et a balancé à Peter « Ne sois pas poète ». Peter je ne l’ai vu que deux fois jusqu’à maintenant, lui grand ange infirmier pour ce que je peux en voir et il s’occupe bien de tout… je l’intimide je crois. Route se vend encore, deux cents par semaine, parfois quatre cents. Qu’est-ce qu’ils ont dit dans Pogo, je n’ai pas vu ? J’ai eu droit à la critique principale dans New Yorker pour Sout., très snob, signée Donald Malcolm très cher, qui doute de ma virilité… Je vais emménager dans nouvelle baraque (article à écrire pour Life Mag. en descendant dans le Sud), la meubler, avec magnétophone et tout, mobilier, tout ça, et me poser tranquillement pour écrire grand livre tire-larmes sur enfance à Lowell qui se placera autour de Sax comme un halo. Unique virée que j’envisage vraiment c’est cet automne aller voir Gary [Snyder] pour randonnée entre Clochards Célestes dans les Sierras en remontant dans l’Oregon etc., peut-être même pas ça, moi repli… France un de ces jours. Ai fait aussi émission de télé, à la question qu’est-ce qu’un Mainliner [piquouseur] j’ai chanté la mélodie de « Skyliner » en remplaçant par « Mainliner », très Zen, même Giroux a été emballé. Merde à tout ça, cette célébrité, tous ces coups, moi être agneau et les gens me traitent de lion vicieux. […]

            Jackiboo X

            Est-ce que Bill revient avec toi cet été ?

            Je ne peux envoyer Sur la route qu’au prix de terribles emmerdes, de toute façon tu l’as déjà lu une fois — n’empêche j’aimerais bien que Bill et Gregory puissent voir. Les gens n’arrêtent pas de me piquer mon exemplaire perso. J’en ai marre de la poésie et retourne à la prose du genre « pas-de-temps-pour-la-poésie ». Mais toi et Greg et Lamantia vous êtes [?]

          

        

        
        
            1. Jay Landesman était propriétaire d’une boîte de nuit à Saint Louis, qui proposait des lectures de poésie en plus de spectacles plus traditionnels.

          

          
            2. Le Five Spot était un club de jazz sur Bowery.

          

          

      

      
        
          
            
              NOTE DES ÉDITEURS. Kerouac avait du mal à faire face à la pression que la renommée lui imposait. Il commença à se mettre de plus en plus en retrait du monde de la Beat Generation, monde que Ginsberg allait joyeusement embrasser dans les années à venir. La lettre qui suit illustre la distance croissante entre les deux écrivains.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [Paris, France]
        

        
          
            [Le 2 juillet 1958]

            Cher Allen,

            À l’heure qu’il est tu as dû recevoir la lettre que ma mère t’a écrite et envoyée avant de m’en parler et sur laquelle elle a par conséquent juste mis un timbre à 6 cents ? L’as-tu reçue ? Quoi qu’il en soit, que tu l’aies reçue ou pas, rien de nouveau depuis les prises de tête à Ozone Park en 1945 et désormais je suis davantage de son avis non pas en raison de ce qu’elle dit, mais je me mets en retrait (tu m’as vu commencer à me mettre en retrait à Tanger et Peter le prenait mal, souviens-toi) et je veux mener une vie simple de Ti Jean (quoi que tu puisses en penser), genre en salopette toute la journée, pas de sorties, pas de foules d’Asie en pleurs sous mon pin bouddha à minuit, pas de « horde aux casques d’argent » (ça c’est bon pour le grand poète historien Corso qui est un romantique comme Shelley) — je suis juste un catholique bouddhiste et je ne veux plus d’absurdité de merde ni de roses. Qu’est-ce que cela signifie ? Oh à propos ta dernière lettre ne m’a pas mis en rogne, c’est juste que je me demandais ce que j’allais te raconter, ça n’a rien à voir avec ça ni avec quoi que ce soit que tu as fait vu que tu ne changes jamais, c’est MOI qui suis en train de changer. À l’exception de quelques calmes visites avec toi à NY ou de préférence à Paterson chez ton père, je n’ai plus envie de ces nuits frénétiques, de soirées avec les hipsters et les pédales et la faune du Village, et encore moins de folles virées à Frisco l’impie, je veux juste rester à la maison et écrire et réfléchir à des trucs par moi-même, dans mon propre esprit d’Enfant. Cela signifie bien sûr qu’il n’est pas question que j’intervienne auprès de ce baratineur de Julius [Orlovsky] ou dans la chute de Neal, combien de fois d’ailleurs t’ai-je demandé de lui dire de calmer le jeu, ce n’était plus possible en Californie ou n’importe où ailleurs aux USA et par-dessus le marché il remonte au créneau et pousse le bouchon certainement pour économiser un dollar pour un petit déj en sus, pauvre N toujours été à économiser une pièce jaune pour dépenser des dollars. Il pourrait écrire Première jeunesse maintenant, à propos, je pense — sinon faire quoi d’autre ? du moment que c’est pas un trimestre sibérien-dostoïevskien de dur labeur sous la neige. Carolyn se goure peut-être quand elle pense que la flicaille connaît Dean mais quoi qu’il en soit quel est réellement le rapport ? En fiction, comme il est écrit sur la jaquette, et Dean n’a jamais dealé. J’ai lu tout ce qui a trait aux horribles suicides et aux meurtres à Frisco et Lucien s’est pointé et m’a obligé à donner fissa une interview à United Press pour que je me désolidarise officiellement de telles conneries. Je suis d’accord avec ma mère lorsqu’elle s’oppose à ce que tu utilises mon nom concernant tes activités (autres que poésie pure et prose) comme la politique, le sexe, etc., tes « initiatives » etc. etc. Je me retire désormais du monde et ensuite je monte dans ma cabane en montagne pour finalement disparaître dans les bois aussi loin que c’est possible de nos jours. Voilà pourquoi je n’ai pas fait d’efforts pour voir le pauvre Peter ni même Joyce [Glassman], Lamantia m’a pris la tête au printemps en exploitant mon nom pour faire la promo de ses lectures de poésie, interrompant celle de Joyce avec un Howard Hart braillard (a été marrant un moment) puis a disparu comme si rien ne s’était passé, c’est vraiment un arnaqueur. Absolument superbe nouvelle esthétique proustienne de Bill malade au lit génie millionnaire, espère qu’ils feront quelque chose ensemble comme l’Inde, parce que où Bill peut-il aller maintenant ? Il a dit l’Afrique de l’Est portugaise la dernière fois. Gregory sait-il que son nom figure dans l’article de Dantono Walker (NY Daily News) qui écrit : « Pendant que les auteurs de la Beat Generation ramassent du pognon avec leurs lectures dans les boîtes de nuit, Gregory Corso, qui a lancé l’idée il y a des années, meurt tranquillement de faim à Paris. » Et aussi Robert Frank le formidable photographe pense qu’il est le plus grand poète. Et puis il y a aussi une nana que je connais (vingt balais, friquée) qui est déjà amoureuse de lui. Oui, moi je suis au-delà de l’idée de chutes et de l’Orient et des masses, le monde est assez grand pour se corriger lui-même, Sax a dit que l’univers se débarrassait de son propre maléfice, et l’histoire c’est pareil. Tu sous-estimes la compassion d’Oncle Sam, regarde l’histoire. Je sais que tout ça va s’abattre en pluie sur nos esprits paranoïaques mais peut-être pas dans la nature. Un sage apaisé Amérique, je crois que c’est ce que tu as maintenant. Pour l’instant je ne peux qu’y croire, je n’ai aucun fait pour étayer, comme Einstein n’a aucun fait pour étayer ce que Bouddha savait pleinement (extase électromagnétique gravitationnelle). Bon Burroughs, d’accord, Grand Professeur, l’univers a exactement deux milliards d’années — quant aux 2 999 autres Grands Chiliocosmes on en est réduits à des suppositions. Ne te mets pas en colère, Allen. Je ne te crie pas dessus. C’est juste que je suis comme Lucien ces temps-ci, un père de famille paisible, les pieds sur terre à nouveau, et ne roule pas du tout sur l’or. Pas d’argent du cinéma pour l’instant, et argent des droits d’auteur est parti dans la maison… mais je veux aborder les choses par moi-même maintenant… j’en ai marre des influences extérieures. J’arrive à quelque chose dans un halo de solitude. En outre, seul le Paradis m’intéresse, qui est à l’évidence notre récompense pour tous ces cris et cette souffrance qui ont lieu. Quand tu reviendras nous discuterons en détail de tous les plans éditoriaux pour toi, Bill et Greg… Méfie-toi de NY cette fois-ci, tu sais que je me suis fait tabasser, pratiquement laissé pour mort alors que j’étais beurré par des ennemis de Henri Cru et les gens écrivent sur les murs des chiottes du Village « Kerouac Go Home »… ce qui ne me donne plus trop envie de refaire les mêmes trucs que les années passées. Moi suis pour le silence à minuit et la fraîcheur du matin, et les nuages de l’après-midi, et mon espèce de vie de garçon de Lowell. Pour ce qui est des implications freudiennes ou marxiennes ou reichiennes ou spengleriennes, j’achèterai Beethoven.

            Oh pourquoi est-ce que je ne ferme pas ma grande gueule, toujours à frimer ? Ta lettre vraiment au poil et je suis désolé et néanmoins content à l’idée qu’on ait maintenant une relation nouvelle et apaisée de type Van Doren. Lucien à propos a fort bonne opinion de toi, dit que je suis taré, et dit que toutes les femmes redoutent les pédales viriles qui se retroussent les manches mais n’ont pas peur des efféminés. Ma motivation personnelle est la suivante : la Paix. Et la Colombe. Dans la fissure de mon plafond, la colombe. George Martin en train de mourir dans la cuisine. Matches de base-ball. Memory Babe mon nouveau roman grande évocation sur les rails des souvenirs de Lowell. Je te verrai en septembre, ne quitterai pas la maison avant ça, en vertu du vœu que j’ai prononcé en juin, pour cause de boulot.

            Hélas, Allen Bonnenuit

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [Northport, État de New York]
        

        
          
            Mardi 20 août 1958
170 2e Rue Est Apt 16 NYC 9

            Cher Jack,

            Message rapide, je n’ai pas de table confortable pour taper à la machine. J’habite au 170 2e Rue Est, appartement 16, New York — c’est entre les Avenues A et B — épatant quartier du Lower East Side, je fais de longues promenades du côté d’Orchard Street — suis entré dans un salon funéraire hébreu et ai vu une imposante pierre tombale GINSBERG. Nous (Peter et moi) avons quatre pièces — sur rue, donnant sur une boulangerie qui fait du pain de seigle toute la nuit avec des camions bruyants, mais c’est chouette toute la nuit, les lumières et le tintement du verre — nous n’avons pas encore de meubles, mais une paillasse supplémentaire dans une chambre et des tapis indiens — avons le chauffage, un poêle neuf rudement bien, frigidaire, douche, eau chaude, etc etc., robuste appartement de famille — 60 dollars à nous deux même si pour l’instant c’est Peter qui a tout payé. Appartement carré confortable pièces carrées, pas trop grand, mais portes bien épaisses donc intimité d’une chambre à l’autre — ai passé la semaine à laver les murs et nettoyer. Tu peux y venir quand tu veux en cas de besoin d’un refuge à NY — nouvelle politique de la maison pas de visites, c’est un château de silence pour pioncer, s’envoyer en l’air, cuisiner et écrire. Je dis au revoir à Peter chaque soir à 11 heures, puis je fais la tournée des bars, je passe au Five Spot, personne ne me connaît à part le serveur qui me laisse entrer gratuitement et me file de temps en temps une bière et un ragot, j’ai droit à des heures de Thelonious Monk anonyme. Je croise ensuite parfois Lucien après minuit et je regarde émission de fin de soirée avec lui, on ne picole pas, si bien qu’on n’a pas encore discuté vraiment en profondeur. Il part aujourd’hui en vacances dans le nord de l’État pour trois semaines. Ai vu Monacchio et Merims hier, et Luce et Hudson la semaine dernière. Jusqu’à maintenant Lou et moi causons politique. Puis je débarque au San Remo ou au Cedar Bar, y ai croisé une fois [Michael] Rumaker, et Edward Marshall, grand poète religieux, souvent, il est le meilleur des jeunes poètes — tu as vu son long poème dingue dans BMR [Black Mountain Review] ? ? Je pensais que ce serait un schizo boutonneux bizarre mais c’est une tantouze blonde trapue qui étudie la théologie des bibles épiscopales et travaille à plein temps à la bibliothèque de Columbia, et écrit de long poèmes confessionnels primitifs. Ai aussi vu [Frank] O’Hara un soir, on a juste discuté, et les nanas (Joyce [Glassman] et Elise [Cowen] et Helen Eliot) un soir, et Dusty [Moreland] un autre soir, et Walter Adams, je leur rends visite à tous, me faufile comme un fantôme et passe toute la soirée à parler de ce qui leur est arrivé. Ensuite je rentre à la maison, j’ai apporté mes livres de Paterson, lis L’Iliade ou autre chose, reste allongé à réfléchir, cuisine. Ai revu aussi Don Allen — cette semaine toute la semaine à Easthampton, Peter a cinq jours de vacances, on va aller baiser sur les rochers au soleil, hébergés chez Richard Howards, et faire la connaissance de tous les peintres friqués. Serai donc de retour jeudi prochain.

            Ai reçu ta lettre à Paterson, tardivement, et t’ai remercié pour chèque, content que tu aies écrit, je n’étais pas sûr que tu aies envie que j’écrive alors j’attendais un signe. Aussi ai reçu lettre de Gregory, il a visité la Laponie est de retour à Paris, pas de nouvelles de Bill pour l’instant, Whalen dit (il a écrit) qu’il sera ici à l’automne ou cet hiver — Sheila Boucher [Williams] aussi — mon ancienne nana — s’est pointée, fuyant mari, l’ai emmenée faire balade à travers Bowery sur le pont de Manhattan pour coup d’œil éternel sur Manhattan. Elle a passé quatre jours en prison à Minnehaha, midland, US, j’ai oublié, pour vagabondage, a rencontré ton peintre le doux gus et voyage maintenant avec lui. Elle dit que Gary [Snyder] est venu à sa porte, est passé devant son mari ulcéré et a dit : « Sheila, tu es prête ? », l’a aidée à faire ses valises, et l’a accompagnée en voiture à SF. Gary veut l’épouser dit-elle — qu’elle ait des bébés au Japon. Donc Gary dit-elle sera ici plus tard cet automne lui aussi. LaVigne vient également. Septembre. New York sera génial cet hiver. On pourra peut-être donner une lecture de poésie dingue tous ensemble, gratuit pour tout le monde, pas d’embrouilles. J’ai rencontré Howard Hart, ses poèmes ne m’ont pas plu, il m’en a récité quelques-uns, et il n’a parlé que de pognon et de pépettes il voulait que je donne des lectures en demandant très cher avec lui comme associé, a essayé de m’arnaquer je pense. Il me semble que tu as raison, Lamantia et lui sont des arnaqueurs ès lectures de poésie et ne contribuent qu’à donner une mauvaise image de ces manifestations. Il s’est battu avec Lamantia à Frisco, par-dessus le marché. Font chier avec leurs conneries.

            […]

            Lucien dit que tu as une thromboangéite — as-tu un médecin vraiment très bon là-bas ? Si ce n’est pas le cas tu devrais venir consulter [le docteur] Perrone et soigner ça comme il faut. Manifestement c’en est au point où faire le poirier n’est plus un traitement efficace. Je t’en prie prends soin de toi il ne faut pas que tu baisses les bras et que tu meures maintenant. J’ai toujours eu besoin de toi.

            Échappe-toi et viens nous voir dans une semaine ou plus tard si tu restes là-bas jusqu’à septembre. Je ne veux pas de scènes débridées de picole, n’ai pas non plus envie de te voir bituré, pas plus que je ne participerai de nouveau à de gigantesques beuveries suicidaires. Je préfère simplement me promener ou m’asseoir pour parler ou aller au Metropolitan Museum of Art et y décrypter un tableau de Brueghel.

            […]

            Bien plus tard — je réécrirai, envoie-moi une carte postale au 170 2e Rue Est que je sois sûr que tu as bien reçu cette lettre et qu’elle n’est pas tombée dans les tristes mains du destin.

            Oh oui, j’ai vu [William Carlos] Williams à Rutherford, ai dîné avec lui, sa femme et lui ont dit qu’ils te trouvaient tout à fait charmant et sympathique, ont dit de te transmettre leurs salutations. [Ezra] Pound a passé une nuit chez eux à sa sortie de l’hôpital — ils l’ont trouvé fêlé. Il a amené cinq personnes, sa femme et il a aussi une petite amie. WCW m’a montré une photo d’eux — W triste assis, Pound derrière lui maigre et nerveux et torse nu regardant tous deux l’objectif. T’en parlerai plus tard. Causé métrique et gémissements avec lui.

            Okokokokokok

            Kokomo

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Le 28 août 1958]

            Cher Irwin,

            Gone from the earth to a better land I know, I hear their angel voices calling Old Black Joe… I’m coming, I’m coming… for my head is bending low1.

            C’est une chouette chanson, qui est en train de passer à l’émission musicale FM du dimanche. « Why do I sigh, that my friends come not again2… » et c’est la chanson que je jouais à la cithare sur scène devant un public immense à l’âge de onze ans. Ma chanson préférée, je m’en rends compte à présent.

            Oui, Edw. Marshall est un bon poète. Mais n’as-tu pas encore découvert Stan Persky ? J’apporterai son travail la prochaine fois.

            Carolyn m’a éreinté à Berkeley l’année dernière alors je vais juste rester tranquille. Neal a assez d’argent je sais. Il n’écrit jamais. S’il m’écrit ce sera différent parce que je n’oublierai jamais la fois où je lui ai apporté des bonbons et des magazines à l’hôpital et où il m’a dit que j’étais « descendu sur lui ». Neal à la morne mâchoire était furax contre moi et un beau jour j’ai sauté de la loco à Bayshore et soudain l’ai vu, et il s’est tiré rongé par la culpabilité.

            Tu as probablement raison pour les droits de Sur la route qui vont prendre de la valeur mais je veux voir ce qui se passe avec ce bazar maintenant, ils veulent que Joyce Jamison joue le rôle de LuAnne ce qui ferait du film un succès et je touche cinq pour cent, Mort Sahl a dit qu’il voulait que le film soit fidèle au livre, c’est mieux que la MGM. Pendant ce temps la MGM prépare un film intitulé Beat Generation avec Jerry Lee Lewis, je n’ai même pas été consulté pour le copyright du titre qui date de 1955 (souviens-toi, Jean-Louis, du New World Writing no 7, d’un roman en cours BEAT GEN. copyright 1955 Jean-Louise etc.). Sterling va donc entamer des poursuites pour le règlement des droits d’auteur. J’ai aussi l’article de Holmes m’attribuant la paternité de la formule et d’autres trucs. Ils me filoutent vraiment à H’wood, Les Souterrains pour que dalle, etc. Imagine Sloan Wilson qui palpe un demi-million de dollars pour Ils n’ont que vingt ans. Je ne veux pas tout ça mais une chose est sûre quinze mille c’est rien pour H’wood, ou les 25 proposés pour Route, mais ils se sont finalement rétractés. Cela te paraît affolant vu le dénuement dans lequel tu te trouves mais si jamais j’arrive à amorcer un revenu (fonds en fidéicommis) j’aurai de l’argent pour toi de temps en temps, gratis. Pas pour tout le monde, pas pour les voraces Gregory, Neal et consorts, mais pour de doux saints poètes cuisinant un ragoût de poumon dans les paisibles palais de l’East Side. Non, je n’ai pas de thromboangéite, j’ai un bon toubib qui s’appelle Rosenberg, j’ai eu des furoncles et je pense que je les ai attrapés à cause du sumac vénéneux qui a dû pénétrer dans mon organisme parce que j’allais tout le temps chercher mon ballon de basket au milieu du sumac vénéneux. Non, non, pas de phlébite, rien. Mon vrai problème c’est la picole. Je bois tout seul et parfois trop même seul. Je prends du Dexamyl pour écrire et ce n’est pas sain (sur ordonnance). Te souviens-tu qu’avec la merveilleuse benzédrine nous avions coutume de chier de transpirer de pisser de perdre du poids et de nous sentir sacrément partir, alors que ce Dexamyl constipe, te dézingue, fout le bordel, argh moches déprimes pire que la benzé. Nos lubriques toubibs refusent de me filer de la benzé. Il y a de la foutue codéine dans ce Dexamyl, je te parie tout ce que tu veux, ça constipe. Donc je suis encore gras.

            Content que tu aies de longues discussions paisibles avec Lucien. Je me demande comment il fait pour supporter tous ces visiteurs qui braillent, à commencer par moi, le pauvre vieux n’a pas de vie à lui. C’est véritablement et authentiquement un aristocrate bienveillant. Il a dit que mon « Midnight Lucien » était diminutif vis-à-vis de sa personne, qu’il aurait dû être majoratif. Je ne trouve même pas les mots dans le dictionnaire ! Je viens juste d’écrire une longue lettre à Joyce [Glassman] décrivant mon travail du moment, demande-lui de te la lire, si tu veux avoir une idée. Ça me tape sur le système et me barbe mais Les Clochards célestes me tapaient sur le système et me barbaient aussi. Ça ne m’amuse plus d’écrire. Pfff. Ai acheté un Webcor trois vitesses et passé mes propres albums, mes trois albums du label de Norman Granz sont les plus grands disques de poésie qui soient depuis Dylan Thomas et j’ai le sentiment que Granz ne va pas les sortir du tout pour cause de luxure. Faudrait que tu écoutes comme je lis. Jolie voix grave, aussi. L’album de Steve Allen est censé sortir chez Hanover Records, c’est aussi une sacrée petite pépite. Si tu as un tourne-disques je les apporterai. Le mien pèse des tonnes. Oui, et Hart s’est frité physiquement avec Lamantia ou quoi ? Si tu fais une grande lecture de poésie gratuite avec Gary [Snyder] et toute la bande de grâce ne me demande pas de participer, je me contenterai d’écouter, comme à Frisco. On me propose de lire moyennant finances dans tout le pays mais je refuse systématiquement. Trop timide, bon sang je n’aime pas être sur une scène. Si Gary vient effectivement, et Phil [Whalen], ça va faire bizarre, non ? Si tu veux joindre Bob Lax, son téléphone TWining 9-1323, et il habite 3737 Warren St. Jackson Heights. Il vient juste de m’envoyer une lettre, une enveloppe vide (!) (?) Super-journée le matin, je vais aller crever maintenant, je me sens vachement mal (amphé). On se voit bientôt. Coupecoupe coupe.

            Ils voulaient que je rédige un commentaire des propos de Norman Mailer sur hipsters et Dieu, il dit que Dieu est à l’agonie etc. une espèce d’absurdité même si lui est un môme sérieux. Mais je n’ai pas envie de me mêler à lui et à sa bande. Ils voulaient aussi que je vienne discuter sur scène avec Max Lerner moyennant 100 dollars d’honoraires à l’université Brandeis, je crois pas que ça me plairait, sarcasmes de gros libéraux grisonnants… adieu pauvres 100 dollars. Quand toi moi et Bill aurons LA TOTALITÉ de notre œuvre publiée on ne parlera plus des Nabokov et autres Silone. Ça prendra un temps fou, et quand ça arrive, ça n’a plus d’importance, et ensuite on entre dans l’éternité et de toute façon on s’en fiche. Et donc c’est déjà l’éternité et ici intérieur de tombe félicité notre sommeil.

            Entre-temps Jonathan Williams m’a envoyé cette atroce liste d’intellos dissidents ces tocards d’épaves, toute la clique BM [Black Mountain] c’est du toc si tu veux mon avis… vastes envolées vaniteuses sur que dalle.

            
              À la queue leu leu,

              mes chats s’arrêtent

              Lorsque ça tonne

            

            Quant à Alan Watts, je l’appelle Arthur Whane dans Les Clochards célestes, ce qui en vieil anglais signifie taon, vu la façon dont il nous a piqués dans la Chicago Review. Ah, les Cieux nous respecteront. En fait je ferais bien de respecter le pauvre M. Watts. Ce shoot de célébrité rend ronchon plus que jouasse, hein ?

            Adios

            Jack

          

          
            Rosenthal de la Chicago Review veut que tu lui envoies de la prose. T’écrirai bientôt à l’adresse de Paterson. Envoie-lui extraits de lettre.

            P.S. : J’ai décidé d’accepter l’invitation de Lerner et de m’acheter tout un assortiment de peintures et de toiles. Le chèque des droits d’auteur vient d’arriver, la moitié de ce que j’attendais.

          

        

        
        
            1. « Old Black Joe » (negro spiritual) : « Quitté la terre pour un pays meilleur que je connais, j’entends leurs voix d’anges appeler Old Black Joe… J’arrive, j’arrive… car ma tête se courbe bas. » (N.d.T)

          

          
            2. « Je soupire et crains que mes amis ne reviennent pas. » (N.d.T)

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [Northport, État de New York]
        

        
          
            [Vers le 16 et le 17 septembre 1958]

            170 2e Rue E, NYC
17 sept. [sic : 16 ?], 1958

            Cher Jack,

            Emménagement paisible dans piaule majestueuse hélas hélas hélas enfer, les nanas sont toutes là, plus quelques types et des agents du FBI qui arpentent le Village en se rencardant sur mon compte savoir si je suis de SF (entendu parler d’un flic négro par copine parano de Peter — qui a provisoirement emménagé chez nous pour satisfaire son karma à la con) — est venu me voir au resto Jim Atkins — apparemment c’est son truc avec les hipsters de SF — et il me l’a joué « je te connais pas de SF ? » — mais je n’ai pas voulu attirer son attention, alors j’ai dit non, ce qui était vrai, et aussi « Je suis du New Jersey en fait » ce qui était également vrai, donc il s’est retiré un poil déconcerté — enfin bref Sheila [Williams] mon ancienne petite copine est ici dans une pièce (ça dure depuis deux semaines et dit qu’elle va rentrer à SF dès que quelqu’un à qui elle plaît bien sur la côte lui envoie le billet d’avion, probablement avant ce week-end) — elle a un chouette petit ami peintre qui est avec elle dans la chambre d’à côté ils dorment tout le jour et disparaissent lugubrement dans la rue à la nuit tombée et quand ils reviennent à la maison ils se disputent à propos de la virilité de monsieur.

            Elle dit qu’elle et Gary sortaient plus ou moins ensemble, et Gary est allé la chercher dans petite voiture chez son mari pour venir à sa rescousse l’a conduite à Frisco et a dit qu’il la retrouverait à NY. Mais maintenant elle a changé d’avis et elle rentre.

            Bon, aussi, une autre nana qui s’appelle Sheila [Plant] de SF qui s’était tapé Peter et Laf, à la suite de quoi elle avait séjourné dans divers hostos, s’est également installée aujourd’hui, elle aussi juste avant retour à SF (« Je n’y crois pas qu’on est à NY. C’est ça NY ? »). Peter s’éclate bien, moi aussi, ça me laisse le temps de rester allongé au lit comme j’en ai envie de fixer le plafond et de lire. Ce que je vais faire c’est m’installer dans une petite chambre dans l’appartement et ce sera comme si j’avais mon propre meublé à part. Donc en fait tout baigne, et peut-être même que la vague de toutes ces personnes à charge finira par refluer.

            Donc ramène-toi et viens te bourrer la gueule à ta guise, ou pas. Je serai ici, ça me ferait bien plaisir de causer avec toi.

            Mieux plus tard, par contre, Lucien nous a invités tous les deux dans le nord de l’État ce week-end, mais j’ai de toute façon des trucs à faire ici ce week-end et il se trouve que Lucien n’a pas pu choper de bagnole. Il a dit plus tard cet automne.

            Je suis allé à New Directions récupérer le nouveau Paterson de [William Carlos] Williams dans lequel figure une lettre de moi, et ai rencontré [James] Laughlin, lui ai parlé. Ai expliqué pour les livres de Gary et Phil non publiés, il a dit qu’il voulait les lire et peut-être les publierait. Je lui ai expliqué que les rencontres de poésie étaient biaisées en raison de l’absence de leurs œuvres les plus brillantes et de l’aveuglement de Ferlinghetti etc. Je venais de voir Don Allen deux minutes pour récupérer aussi tes Blues (que je tenais à la main) et Laughlin a dit qu’il voulait voir ça aussi, peut-être pourrait-il publier le truc dans son intégralité ai-je suggéré. Il a dit que ça l’intéressait toujours et travaillait sur Visions de Neal qu’il considérait comme de l’excellente prose mais qu’il avait des soucis avec imprimeurs timorés — mais qu’il serait tôt ou tard en mesure d’en trouver un et s’y collerait à coup sûr. Il a également demandé l’adresse de Gregory et a dit qu’il allait lui écrire une carte.

            Oui, j’ai vu l’Horizon, et n’ai pas respecté la règle que je m’étais imposée consistant à ne pas répondre, il y a plusieurs semaines, et leur ai écrit pour dire que je n’étais pas d’accord avec leur coupe de la queue et baisades sans fin à la ligne 11 puis qu’ils suppriment deux lignes et rapiècent le truc en enchaînant, leur expliquant que ça « cassait mon rythme » et je leur ai demandé de publier dans le numéro suivant que je n’étais pas d’accord et estimais que c’était une insulte à la structure (ce qui est effectivement le cas en un sens dans la mesure où les deux lignes qu’ils ont supprimées étaient l’apothéose rythmique des onze lignes précédentes). Je suis curieux de savoir comment ils vont gérer ça. Ils m’ont tout d’abord répondu en disant qu’ils n’avaient eu aucune intention de nuire et avaient consulté Grove, alors je leur ai renvoyé une page entière détaillée leur expliquant le rythme et proposant de leur lire au téléphone s’ils n’étaient pas capables d’entendre cela par eux-mêmes, exigeant d’eux une réponse prompte. Sauf qu’ils n’ont jamais répondu. En outre, ai-je dit, c’est moi de toute façon qui avais le copyright et non pas Grove. Je sais pas juste un drôle de coup de mauvaise humeur comme lorsqu’on s’engueule avec un chauffeur de bus.

            Quoi qu’il en soit, compte tenu de toutes ces conneries sur l’absence de forme ce serait amusant qu’ils soient obligés d’imprimer une annonce comme quoi ils ont défiguré mon poème.

            Aussi j’ai perdu la boule la semaine dernière et pondu douze pages interligne simple de griefs adressés à [John] Hollander dans une école de jeunes filles du Connecticut.

            Entre-temps je suis en train de lire le livre de Goddard que j’ai piqué voici trois ans à la bibliothèque de San José je crois et que je me trimbale depuis lors. Phil a écrit que Gary était maintenant là-bas avec lui, que lui, Phil, resterait dans l’Oregon jusqu’après les élections (il faut qu’il aide son ami le juge à se faire réélire) et peut-être viendra-t-il ensuite ici (il l’avait dit plus tôt) aux alentours de Noël. Il n’avait pas encore vu Gary quand il a écrit (il l’attendait le lendemain). Gary écrira d’ici quelques jours je pense. Mais lui pas venir je ne pense pas.

            J’ai relu tous les Bles Blues et je vais renvoyer ça à Don Allen. J’aimerais lire Dharma etc. plus tard. Je n’ai jamais perdu ton manuscrit et j’en avais beaucoup par ici. Les Blues sont très bons, je les comprends bien mieux maintenant et ils constituent comme une monumentale séquence de sonnets de Shakespeare — il faut que tout soit publié en intégralité — c’est une bonne chose que Ferlinghetti n’en ait pas publié une sélection, en fait. Peut-être que Laughlin pourrait faire ça. Ils constituent une explication et un contrepoint parfait par rapport à Dharma, et c’est aussi bon que n’importe quel roman récent, mieux en fait, que de la poésie.

            J’ai lu Les Clochards célestes d’une seule traite, en quatre ou cinq heures, le soir où Peter l’a rapporté. L’ensemble est un texte formidable, un véritable testament sur la religion, un drôle de truc à publier — je suis content qu’il le soit à présent même si auparavant je m’étais inquiété de savoir s’il faudrait le publier dans l’ordre chronologique — mais la présentation définitive tient la route et tout ce qui a trait au Bouddha est source d’inspiration comme un film dingue sur saint François. Les dernières pages de haïkus sont de la bonne prose. Les phrases paraissent plus courtes et pas aussi énergiques sur la distance contrairement à avant, et pas si dingues. Tu t’installes dans une prose plus simple ou tu es juste fatigué comme tu l’as dit ? [John] Montgomery y est épatant, et Gary très bien aussi, moi je ne m’apprécie pas trop (trop mentalement incohérent) (dans les discussions). C’est un grand livre d’enseignement, ce qui est rare et colle des frissons. Colle des frissons en effet, je me demande comment les journaux de NYC du XXe siècle vont réagir à cela. Cette fois-ci ce devrait être rigolo. Tu vas être attaqué en tant qu’illuminé. J’ai repéré les pages et les phrases que je trouvais vachement bien, mais je te montrerai ça dans le livre quand tu viendras. Les phrases sur les rats dans le grenier à la fin sont sublimes, de même que les haïkus et les arcs-en-ciel à la fin. La méditation dans les bois je l’ai lue à voix haute, ou Sheila [Williams] l’a lue à voix haute, épatante prose soutenue marrante sérieuse finale. Incroyable qu’après toutes ces années il y ait une incarnation d’un sens romantique pré-prophétique de La Fin.

            T’ai-je dit, « Univers comme foin, tas doré sur un mur de feu, sprintant vers l’éradication vaporeuse de l’Encre Escroqueuse », de Gregory — j’ai décidé finalement que ce devait être une prophétie de la disparition de l’illusion cosmique. Je n’avais jamais véritablement compris cela à Paterson. As-tu vu cela ?

            […]

            Mes poèmes ont tendance à ressembler à tes Blues. Dieu sait comment je vais me sortir de ça et à quelles galères littéraires cela mènera mais maintenant est-ce que ça change quelque chose ? J’écris aussi comme Whalen aussi.

            […]

            Ai donné mon livre à Thelonious Monk — pas de nouvelles pendant une semaine — puis l’ai vu devant le Five Spot et lui ai demandé s’il l’avait lu — « Ouais, j’ai presque fini ». « Et alors ? » « Ça se tient », quelle drôle de réponse.

            Dois une lettre à Gregory. Bill devrait être revenu à Paris à présent — était à Tanger — ça commence à barder pour les lopettes — « Inde déroule tes tapis » écrit-il.

            Quand et où a lieu la tribune avec Lerner ? J’aimerais en être et entendre tout ça. Je ne t’ai jamais vu en public.

            Bien affectueusement,

            Allen

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Le 5 octobre 1958]

            Allen,

            Suis rentré à la maison débordant d’une ivresse qui s’est transformée en épuisement mental. Je ne pense pas pouvoir faire le truc de Hunter College maintenant. Comme l’Amérique je suis en train de faire une dépression nerveuse. Je pars en exil. Ai écrit à Whalen grande description de la journée. Tous ces chiens bien fringués qui me regardaient en plissant les yeux, pourquoi est-ce que je ne me retire pas tout simplement du monde. Eh merde, je reviens à Li Po. Je déteste les battements de mon cœur. Il y a quelque chose qui cloche dans ce monde. J’irai mieux au matin. Nuit du grand-père dans cette vieille maison me fiche la trouille avec son cercueil noir.

            Tu vois ?

            Jacky
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              NOTE DES ÉDITEURS. En janvier 1959, Kerouac et Ginsberg jouèrent dans le film Pull My Daisy de Robert Frank et Al Leslie. Quand Jack montait à New York il avait tendance à trop boire et se retirait plus fréquemment chez sa mère en quête de solitude. Ginsberg se consacrait davantage aux lectures, interviews et apparitions publiques dans tout le pays. Le 26 mars, il était prévu qu’Allen lise à Harvard et il espérait que Jack l’accompagnerait, mais Kerouac lui annonça avec regret que ce n’était pas possible. Afin de ne pas perdre la raison, Jack tâchait d’éviter les feux de la rampe.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg, Gregory Corso et Peter Orlovsky [New York]
        

        
          
            [Le 24 mars 1959]

            Chers Allen, Gregory, Peter,

            On dirait que je ne peux de toute façon pas aller à Harvard parce que le magazine Holiday veut ces deux articles pour le 30 mars et il va me falloir plusieurs jours pour les taper à la machine et aussi rallonger les phrases que nous avons recueillies. Autrement dit je reste au bercail pour que vous empochiez des ronds pour aller en Inde et en Crète. En outre, je suis fatigué. Écouter tes enregistrements de Chicago m’a de nouveau coupé l’envie de faire des lectures de poésie. Trop de répétitions des mêmes textes pour de nouveaux publics, etc. Trop d’empressement à se faire accepter. Enfin bon, tu sais les sentiments que tout ça m’inspire, c’était pareil à San Francisco.

            Voici un chèque pour les 15 dollars que je te devais. Si d’un coup dans un accès de folie je décide de venir quand même à Harvard avec toi je serai à ta turne à 3 ou 4 heures jeudi.

            Mais cela uniquement si j’ai terminé et envoyé ces deux articles à Holiday. Presque impossible.

            Comment trouves-tu les caractères de ma nouvelle machine à écrire ?

            Le dictionnaire American College m’a envoyé sa définition bien coincée de « beat generation » et voulait savoir si je souhaitais la réviser, la modifier ou en proposer une nouvelle. La leur était exécrable : « Membres de la génération arrivée à maturité après la Seconde Guerre mondiale qui prônent un certain détachement par rapport aux formes et responsabilités morales et sociales, en conséquence sans doute d’un certain désenchantement. Terme forgé par John Kerouac. »

            Alors je leur ai renvoyé ceci : « beat generation, membres de la génération arrivée à maturité après la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée qui prônent une certaine détente par rapport aux pressions sociales et sexuelles et épousent des valeurs antidirigistes, de désaffiliation mystique et de simplicité matérielle, en conséquence sans doute des désillusions de la Guerre Froide. Terme inventé par JK. »

            Si je ne viens pas à Harvard, lis-leur cette définition et dis-leur que je « plaide le travail comme excuse pour ne pas venir à la lecture à Harvard, car tout garçon du Massachusetts rêve de Harvard ».

            Ma mère (ne voulant pas que je me torche trop souvent à NY, et moi aussi je me rends malade, deviens crade et ne bosse pas) vous invite tous les trois quand vous voulez, donc après Harvard faisons nos enregistrements etc. Vous pourrez aussi voir mes peintures. Aussi, Allen, j’ai demandé à te faire envoyer chez moi un exemplaire de Jabberwock, par de grands gaillards d’Écosse, qui veulent que nos œuvres soient publiées là-bas à l’automne, ainsi que d’autres trucs.

            Quoi qu’il en soit, je ne suis pas un menteur. Quant à ma récente ébriété belliqueuse, je viens juste de remarquer aujourd’hui que tout a commencé en avril dernier juste après que cet enfoiré m’a balancé un coup de poing à la tête avec sa bague au doigt… j’ai peut-être des séquelles au cerveau, peut-être qu’avant j’étais un ivrogne gentil et que maintenant je suis un ivrogne bouché du cerveau avec la valve de la gentillesse obstruée par une blessure.

            Davantage incessamment. Addio.

            Jack

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [San Francisco, Californie]
        

        
          
            Le 18 juin 1959

            Hello Mike !

            Cher Allen,

            Ai reçu tous tes poèmes et les poèmes de tout le monde, ceux de Whalen etc. (y compris ta récente salve avec Burroughs) donc tout est prêt à l’exception de l’espèce de dingue qui est éditeur chez Avon qui n’arrête pas de m’emmener dans des virées qui se terminent toujours de la même manière, il se met à dérailler et tabasse sa nana qui vient chialer sur mon épaule. Je n’arrête pas de penser que l’anthologie ne sortira jamais, qu’il va se foutre en l’air ou je ne sais quoi (Tom Payne le dément)… Je lui ai dit et répété de se magner de finir ce truc parce que j’allais m’en aller mais il ne fait rien, donc apparemment il va falloir que je rédige mon commentaire sur les deux anthologies (il y en a maintenant deux, j’ai tellement de matière !) en Floride voire au Mexique vu que je quitte Northport d’ici un mois… De fait il faudra peut-être tout boucler à la dernière minute. Laisserai le présent tas chez Sterling. Si ce type s’affole (et W. R. Hearst vient juste d’acheter Avon Books) et que tout tombe à l’eau tous les poètes vont m’accuser d’avoir piqué leurs manuscrits ! Mais il faudra que je les leur renvoie par la poste à mes frais. Le problème avec ces gens (comme tu radis) (tu as dit) dans ce « business » (Payne est le gars qui a écrit cette lettre à propos du désastre que c’était de publier Sax à cette époque) c’est qu’ils n’ont pas la paisible sérénité du travail accompli que nous autres poètes « beatniks » avons, ils s’affolent et laissent tout aller à vau-l’eau. Je pourrais m’arranger pour que toute cette anthologie soit prête en deux jours, les deux même, si seulement il m’envoyait sa fournée, je l’intégrerais à ce que j’ai déjà, j’y ajouterais mes commentaires, et enverrais le tout chez l’imprimeur ! — Enfin bref, on verra bien.

            Allen, Hanover Records qui a fait mon disque avec Steve Allen veut à présent te faire une avance de 500 dollars pour que tu sortes un album chez eux, à NY ici, ils veulent aussi Gregory. Bon eh bien voilà l’argent qu’il te faut ! VOILÀ qui pourrait être ta dernière lecture.

            Sterling sera de toute façon ton agent sur ce coup donc écris à Sterling qu’il t’indique tous les détails. Il FAUT qu’il soit ton agent sinon tu vas te faire arnaquer sur les droits annexes ultérieurement, donc reste avec lui, il a été réglo et honnête avec moi, et il est partant pour arranger le plan aussi avec Gregory. Le type qui cherche à te contacter s’appelle Bob Thiele.

            Tout prend des proportions ingérables, j’essaye de revenir à mon âme paisible de jadis, mais il y a tant de trucs en cours, donc j’ai décliné une autre proposition d’album (que je devais enregistrer demain) et ai même refusé des articles pour Playboy etc., je suis mentalement épuisé et spirituellement découragé par cette merde consistant à devoir faire tout ce que tout le monde veut que je fasse au lieu de juste me concentrer sur ma vieille vie privée de poësies et römans comme jadis.

            J’ai rencontré Eugene ton frère dans le train et lui ai dit que je souhaitais qu’il soit mon avocat dans l’affaire de la vente de la maison mais à mon retour à N’Port il s’est avéré que l’agent s’était arrangé avec un avocat local et je veux en informer Eugene sauf que j’ai perdu sa carte et que je n’ai pas son adresse ni rien, donc dis-lui, d’accord ? Il m’a envoyé une carte postale avec l’adresse de l’expéditeur complètement illélisible illisible.

            Même Lucien est venu me chercher hier soir pour un week-end de délire dans les bois, je peux pas, il faut que je me concentre sur les préparatifs de départ pour échapper à tout ça. Lucien a dit que j’étais devenu étrangement philosophe. J’ai vu une photo de moi prise récemment dans laquelle j’ai pu voir de mes propres yeux l’effet de cette saloperie de starification : ça me tue à grande vitesse. Il faut que je me tire sinon je vais crever, tu vois pas ? Il n’y a rien ces temps-ci, RIEN qui m’emballe. Donc ce que je peux faire, au moins, c’est demander à Laughlin d’écrire à Neal pour lui proposer un boulot, d’accord. Je n’ai même pas l’énergie spirituelle requise pour rédiger une préface à Visions de Cody comme le veut Laughlin.

            Quant à Jacques Stern, quand il sera capable d’écrire de la prose comme Souterrains et aura l’imagination pour concevoir un Dr Sax et l’énergie d’écrire un Sur la route et la ferveur spirituelle d’écrire un Visions de Gérard, alors je croirai ce que Bill dit de lui. On dirait qu’il a hypnotisé Bill, ce que j’en dis, avec toute la dope aussi. Un grand auteur s’élèvera au-dessus de nous mais je suis sûr que ce sera un jeune môme américain d’ici dix ou vingt ans, comme après Melville et Whitman vint Twain. Ne sois pas découragé par des laïus comme ça venant de Bill, il m’a l’air jaloux maintenant. J’en ai tellement marre d’être insulté par chaque critique et tout le monde, et maintenant même par Bill dont j’ai tant chanté les louanges et que j’ai si bien fait passer à l’université Wesleyenne. Qu’il aille se faire foutre. Et puis il n’existe aucun Stern Jack capable d’écrire une « Bombe » comme Gregory, ça je peux te le promettre. As-tu vu la singulière déclaration du Dr W. C. Williams au sujet de Peter Orlov ? — que nous avons beaucoup à apprendre de Petey ? — dans ce nouveau magazine que sort le fils de Willard Maas ? Quelqu’un m’a volé l’exemplaire que j’avais. Magazine du Wagner College.

            En attendant j’espère te voir, à ton retour viens donc avec Peter quand il rendra visite à sa mère et passez, ma mère ne dira rien et nous nous dirons au revoir ici. Si tu arrives trop tard, je te verrai en Inde ou au Paradis…

            N’est-ce pas devenu atroce ? On avait tellement la pêche ! Et maintenant les jeunes poètes nous considèrent avec sarcasme et mépris ! Et disent que nous sommes désormais quasi des classiques ! Sans même avoir lu ni Sax ni Kaddish ? En fait ils hurlent tous avec la meute, comment peuvent-ils lire ? — ho ho ! — je sais dans quelle partie du ciel bleu… je vais. Ho ho je suis heureux. Je suis heureux d’être libre à nouveau… Ho ho.

            Cruseke. lui tous fou

            Jean XXX

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Le 24 décembre 1959]

            Cher Alain*,

            Viens juste de mettre un terme à une aimable querelle au sujet de Tristessa et m’en vais le faire publier en l’état (aucun ajout) exactement comme Lucien et Cessa ont dit qu’il devrait être.

            Après tout ce ne sont ni les scènes de séduction ni les dithyrambes qui rendent un livre sexy.

            C’est un livre si court que je reste moi-même bouche bée d’étonnement face aux quelques mots qu’elle a prononcés (tu n’as jamais lu tout le truc relié à ce qui a été composé la deuxième année donc tu ne vois pas de quoi je parle).

            Suis en train d’écouter la Passion selon saint Matthieu en écrivant cela, m’émerveillant de ton goût quand j’étais venu à ton manoir en cette nuit occidentale d’octobre 1955 en provenance du Mexique et personne à la maison j’ai écouté ton saint Matthieu et t’ai attendu défoncé à la benzé, tu te souviens ?

            Bien, et j’ai reçu une longue lettre de la nana de Grove Press me demandant ce que j’avais l’intention de faire au Chili, je n’ai JAMAIS reçu d’invitation pour le Chili, est-ce toi qui l’as interceptée pour Peter ? Si c’est le cas, ton stratagème se combine à mes intentions car je n’ai pas envie de m’en aller… suis heureux dans mon grenier avec la chauve-souris. La seule explication qui me vient à l’esprit c’est que tu as fermé ton clapet, t’es tortillé la barbe, as pris mon invitation et l’as filée à Peter, ce qui ne me dérange pas outre mesure. Qui a envie d’aller au sud du nord ? Mais écris-moi de là-bas et aussi rencarde-toi pour savoir comment ça se fait que je n’aie pas reçu d’invitation : suis-je trop grossier ? Trop grossier pour être un Mahatma ? Moi, l’invétéré picoleur ?

            Il n’y a pas d’art dramatique sans poésie (regarde Broadway), et nulle poésie sans art dramatique… v’là pourquoi j’écris ce que tu nommes PROSE, des romans, vois-tu ? Mon modèle c’est Shakespeare. En vertu de quoi je te conseille, vraiment, de prévoir maintenant un grandiose poème dramatique miltonesque pour ton prochain givre. Livr, je veux dire. Imagine que tu partes sur de grandes tragédies urbaines shakespeariennes, que tu uses de longs vers, ou de vers courts, la prosodie, les ellipses, etc., vois-tu. J’ai décidé ça en rejetant un œil à ma poésie et mes « romans » dont le phrasé est meilleur.

            Karl Paetel1 fait tourner en bourrique Sterling [Lord]. Non mais c’est qui ce type, un escroc allemand ? un sinistre huissier burroughsien ? un furtif ? Sterling réclame seulement que pour chaque anthologie nouvelle je bénéficie d’une « prime » dans la mesure où ils ne peuvent rien sortir s’il n’y a pas mon nom… c’est tout. J’ai mis Sterling sur le coup après avoir eu une longue discussion avec Albert Saijo qui m’a rappelé que « l’argent est poétique » (cf. Balzac, Shakespeare, etc.) et ne devrait pas être débiné en tant que tel par William en tant que tel. En fait j’ai l’intention de me faire un million et à soixante piges je le distribuerai et m’en irai sac au dos, le cheveu gris, par les routes d’Amérique, tout le monde sera étonné. Imagine, je ne sais pas, que Hemingway fasse le coup demain. Aucun flic ne l’arrêterait. Tout le monde écouterait. V’là pourquoi Bouddha est né ROI, un maharaja. Le seul problème c’est que j’ai pas de message.

            Bon mon chou, en tout cas, je te verrai au réveillon du Nouvel An chez Lucien ou dans l’orbite de Lucien, Lucien et moi ne manquons jamais un réveillon du Nouvel An.

            J’espère Peter sorti de la déprime. Ai vu Laff sur la route, le soir, en chasse, il a l’air heureux. N’importe qui serait heureux avec toute cette bonne étoile de solitude.

            Je te filerai un exemplaire de mon nouvel album quand viendrai à NY, toi et moi irons peut-être ensemble à Hanover Records sur la 57e Rue, on en récupérera quatre ou cinq et on ira les distribuer, gratos. L’argent pour Tristessa sera 7 500 dollars et ira direct à la banque. Ne commencerai pas à dépenser tant que n’aurai pas 50 000 — je veux dire dépenser en conneries. Suis encore Canuck et futé. Ne jamais retirer de l’argent à la banque sauf si c’est pour en déposer DAVANTAGE. Comme ça je pourrai toujours faire un chèque en toute confiance. Rien à voir avec la conception américaine. Ai reçu carte de Noël de Neal.

            Écris cela uniquement pour te souhaiter un bon retour et de bonnes vacances

            En tout cas l’écrire

            Envoie-moi un petit mot

            Ton* Jean, Jean Louis

          

        

        
        
            1. Karl Paetel était l’éditeur de Beat, Eine Anthologie.
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          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Le 4 janvier 1960]

            Cher Allen,

            Ai reçu ta lettre que j’ai rangée dans mon dossier LETTRES INTÉRESSANTES. J’ai un dossier LETTRES DE FANS, et CRÈME DE LA CRÈME et ANTHOLOGIES BEAT, et c’est une bonne façon de classer le courrier.

            Non pas que ta lettre n’irait pas de toute façon dans le dossier crème de la crème mais c’est ton nouveau poème qui est très bon et sera publié.

            Tu trouveras ci-joint 40 dollars pour couvrir les frais de taxi, d’autres taxis, des bouteilles et une partie des notes de restau chinois.

            Ai reçu longue lettre de Lew Welch, une drôle de carte de John Montgomery qui est en réalité une vraie plaie parce qu’il veut que je lui envoie des albums, des livres, et il démolit Mexico City Blues (« matériau de second choix »).

            Me voilà à l’abri au bercail désormais pour mille ans.

            J’ai envie d’écrire. Je n’ai pas envie d’écrire des lettres (j’ai reçu une lettre fleuve d’un type à la Brierly affirmant que Neal n’est pas aussi génial que Jerry qui braquait des maisons de particuliers et fut chef de classe au lycée et pourquoi est-ce que je n’écris pas sur lui au lieu d’écrire sur Neal ?) (n’est-pas atroce ?) (Neal qui a lu La Vie des saints et n’a jamais rien volé de PERSONNEL à des gens pauvres).

            Donc je vais maintenant rester 1 000 ans à la maison et écrire vite Beat Traveler (dès que Don Allen accédera à mes besoins) (et il ne s’agit pas de requêtes délirantes, tant s’en faut) et lentement un livre sur un truc probablement la vision de Harpo Marx… Moi et Harpo et W. C. Fields et Bela Lugosi arpentant ensemble la Chine en auto-stop.

            Un petit mot, envoie-moi un petit mot avant le Chili.

            Ou pas… ou du Chili…

            […]

            Jack

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [lieu incertain, Northport, New York ?]
        

        
          
            Le 19 septembre 1960
170 2e Rue Est, NYC

            Cher Jacky,

            Tu es au bercail ? T’es au bercail ? T’es au bercail ? Sors à nouveau de chez toi ! Envole-toi pour le Congo ! Précipite-toi au Tibet ! Sois avec Cuba ! Saute sous l’Algérie ! Affale-toi sur Taïwan ! Dérapage contrôlé à l’île de Weight ! Roucoule !

            Ma foi rien n’a changé ici, si ce n’est que Huncke s’est installé à l’hôtel Belmore à l’angle de Lex et de la 25e Rue, mais a réduit cosanyl un flacon par jour et vendu un article (Cuba) à Seymour Krim chez Swank. Carl Immémorial Miel Solomon sort les week-ends et donc est resté chez moi à boire des tranquillisants et discuter toute la nuit, pour l’essentiel se plaint de son identité. Je lui ai balancé que c’est lui qui invite toutes ces identités mais manifestement le message ne passe pas des masses. En tout cas il est moins violent qu’il ne l’était.

            Merci pour l’amour de Dieu qui est arrivé par télégramme de Frisco suivi le lendemain d’une pilule verte de [Bob] Kaufman qui est allongé à l’étage mais ne m’embête pas, une pilule dit-il qu’on donne à Alcatraz aux condamnés pour leur dernière nuit avant la chambre à gaz, je me suis assis à mon bureau à 3 heures de l’après-midi mercredi dernier et ne me suis pas relevé (hormis pour aller pisser) avant 9 heures du soir, j’ai fini de taper le manuscrit de Kaddish y ai ajouté divers hymnes shelleyiens écrits dans des transes épuisé de sanglots, et l’ai porté au bureau de poste de la 33e Rue pour le poster en livraison spéciale à Ferlinghetti samedi soir à 4 heures du matin, ça c’est fait.

            Gregory à Berlin me demande s’il devrait rentrer à la maison. Bill passe en revue et au tamis les cut-ups de sa prose pour ne conserver que l’or qu’il allie ensuite avec de la colle de virus. J’ai l’impression qu’il n’a pas tiré son coup depuis si longtemps qu’il vire maboule… quoi qu’il en soit les dernières lettres sont très douces et très gentilles, il a même découpé et retapé certains de mes poèmes pour me montrer comment il travaille. Alors Peter et moi découpons certains de nos psaumes magiques pour les battre les réarranger et les lui envoyer. On se marre bien c’est tout, mère.

             

            « Je suis entré — odeur curieuse — les couloirs encore — montée en ascenseur — jusqu’à la porte vitrée d’une Salle de Femmes — vers Naomi — deux infirmières plantureuses blanc — elles l’ont fait sortir — Naomi regard fixe — je suffoquais —

            trop maigre, ratatinée la peau sur les os — la vieillesse a frappé Naomi — maintenant brisée cheveux blancs — robe flottant sur son squelette — visage creusé, vieille ! — joue de vieille bonne femme —

            Lourdeur de la quarantaine et ménopause diminuée par une crise cardiaque — une main raide — une cicatrice à la tête, la lobotomie, sa ruine — la main plongeant vers le bas vers la mort —

            Ô visage russe, femme sur l’herbe, tes longs cheveux noirs sont couronnés de pâquerettes, la mandoline est sur tes genoux

            Beauté communiste, tout cet été promesses de partager ses fleurs partout où tu as ta main

            Sainte mère maintenant tu souris à quelqu’un que tu aimes, ton monde renaît, tes enfants courent nus dans les champs parsemés de pissenlits —

            mangent dans le bosquet de pruniers au bout du pré et jouent à leurs jeux près de la cabane d’un vieux Noir aux cheveux blancs qui leur montre le secret de son tonneau à pluie —

            sœur d’exil le nouvel âge est à toi, ton bonheur est la Révolution et ton espoir est la seule guerre que personne ne perdra

            Fille bénie venue en Amérique il me tarde d’entendre à nouveau ta voix, en souvenir de la musique de ta mère, dans la chanson du Front Naturel

            Ô glorieuse Muse qui m’as délivré de ton ventre, et m’as appris à parler et la musique — dont la tête douloureuse m’a donné des visions — Ô folles hallucinations des damnés

            qui me font sortir de mon propre crâne en quête de l’Éternité jusqu’à ce que je trouve la paix pour Toi — Ô Poésie ! — et pour que l’humanité entière en appelle à l’Origine — Ô belle Garbo de mon karma, ton visage des vieilles vedettes de cinéma — fleurs blanches dans tes cheveux —

            maintenant porte ta nudité à jamais, nulle Révolution ne pourra détruire cette jeune fille — avec tous les professeurs de Newark — qu’Elanor ne soit partie, que Max n’attende son spectre, que Louis ne se retire de son Lycée.

            Arrière ! toi ! Naomi ! crâne sur toi ! immortalité famélique et révolution advenue — joue fripée, lippe sûre — et yeux de cendre des intérieurs d’hôpitaux, grisaille de la salle sur ta peau — petite femme brisée —

            Cela te revient maintenant ? — ce que je serai quand je serai fou comme ta chevelure dans le futur à 90 ans, quand je hurlerai des toits des Synagogues, barbu vers les Cieux ? »

             

            Donc j’ai envoyé tout ça à City Lights. Il me reste encore à assembler taper à la machine tous les autres poèmes — là j’en suis déjà à quarante pages, peut-être que je ferai paraître deux livres en même temps. Lui ai envoyé « Laughgas » pour Beatitude et le poème à trois voix dingue Orlovsky-Corso-moi sur la lune écrit à Amsterdam. Peter sort accompagner Laf à l’agence pour l’emploi de NY pour se renseigner sur des boulots particuliers à mi-temps pour lui et Laughcadio y va vêtu de noir étincelant, tout à fait partant, ils vont passer le seuil d’ici une minute.

            Je rédige une intro au livre de [Ray] Bremser.

            Ai repris beaucoup d’ayahuasca et me suis rendu compte que je SUIS effectivement le vide qui projette façon film le monstre de Kali sur l’écran de mon esprit, même. Donc n’ai plus la trouille. Mais je ne peux toujours pas faire cesser l’apparition du putain d’écran mental, je veux dire, je ne peux pas apaiser mon organisme jusqu’au silence total. Il va falloir que j’étudie le yoga ou je ne sais quoi, finalement.

            Si Castro paye, j’irai deux semaines à Cuba fin octobre pour cette révolution. Mon oncle le dentiste au gaz hilarant qui est un progressiste mais pas un radical passe ses vacances là-bas depuis vingt ans il vient juste de revenir et me dit que tout le monde est heureux étonné enthousiaste et une révolution de l’argent est en marche, progrès social, écoles, travaux, etc., et que les journaux américains pour la plupart jouent l’intox. LeRoi [Jones] dit pareil. Les deux sont d’accord pour dire qu’il y a aussi là-bas un vilain et farouche embrigadement marxiste des esprits, mais ce n’est pas aussi néfaste que la dictature qui a précédé ni si sauvage quand on compare avec l’embrigadement hystérique des esprits en vigueur aux États-Unis. Mon livre sera terminé donc j’irai faire une brève virée bizarre à Cuba et reviendrai écrire un grand poème révolutionnaire attaquant la Chine rouge et les U.S. et ensuite irai en Inde et me tairai.

            Donc c’est moi, bubulles. J’ai lu de longs passages de Visions de Cody à Stanley Gould qui a fait une dépression nerveuse dans ma cuisine due à un excès de barbituriques et il a dit que c’était la plus belle chose qu’il ait jamais entendue, il en a même arrêté d’être vache avec Neal. Comment va Neal ? Que s’est-il passé ? Tu l’as vu c’est Whalen qui me l’a dit je crois. Je ne lui ai toujours pas écrit, alors que j’ai écrit un long poème sur lui et destiné à lui il y a trois ans que j’ai finalement tapé à la machine cette semaine. Neal est-il toujours le même ou de plusenplusenplusenplus sobre ?

            Peter est triste depuis une semaine. Oh et aussi il se tape une chouette nana de dix-neuf balais, Janine [Pommy], parfois je les rejoins au pieu tous les deux.

            J’emmène Lafcadio voir Marcel Marceau demain soir, du mime au City Center. On y va avec Robert et Mary Frank. Il a presque fini le film d’après l’histoire de Babel, ensuite il veut faire un long métrage. Je lui ai dit pourquoi ne fais-tu pas Sur la route ? Il a dit bonne idée mais Jack veut le vendre à Hollywood. J’ai dit qui sait. J’ai vu Souterrains c’était pas bien. Pourquoi ne le files-tu pas gratoche à Frank (sur une base de partages des bénéfices) à la condition qu’il fasse une épopée dépouillée ? Sinon il envisage de faire Voyage au bout de la nuit. Ou bien écrire un scénario pour un film, un nouveau, que lui tournerait.

            […]

            Bien, voyons. J’ai de l’argent. Comment ça va, as-tu besoin que je te prête 2 dollars ? Dis à ta mère que tu es l’homme à la face de lune. Fichtre j’ai des soucis avec papa à propos de Kaddish il veut que je supprime des passages intéressants concernant sa vie privée, une aventure qu’il a eue avec femme d’épicier il y a vingt ans. Veut même pas apparaître humain. Eh bien, je vais supprimer. Il prend sa retraite en janvier et prévoit un voyage à Paris en septembre. Veut aussi essayer la mescaline. A écrit à son médecin pour demander conseil et une ordonnance pour de la mescaline.

            […]

            Lucien, il a déménagé, même téléphone, Peter et Laf et moi y sommes allés pour de très longues journées à peindre ses murs en blanc. Ensuite suis rentré à la maison et ai également peint mon appartement d’un blanc aveuglant. Tout neuf et blanc où j’habite avec parchemins chinois suspendus aux murs. Ai balancé poste télé et plein d’autres saloperies inutiles.

            John Wieners va bien mieux avec Irving [Rosenthal], a écrit un livre intitulé Jewels. Donc nous sommes allés à une soirée lui super bien sapé, dans librairie sur la 8e Rue, il est tellement fauché, bourré, à errer seul comme un alcoolique élégant, pas le cafard de l’année dernière, il commence à me peloter, je l’attire dans les toilettes le suce, il est sous le lavabo et n’arrive même pas à éjaculer. Je dis : « Fort bien squelette n’es-tu guère désappointé par le corps orgasmique ? » Il répond « Depuis fort longtemps » et il retire ses fausses dents et me montre sa tête de mort. On s’assoit par terre sur le sol des WC à considérer la décrépitude de nos corps, moi montrant ma calvitie naissante. Quelle rigolade tout ça ! Quelle drôle d’éternité que celle dans laquelle nous vivons !

            Peter gémit, John est pas satisfait, May c’est pareil, Irving se languit, Bill découpe, Gregory bataille avec Berlin, Laf se fringue, Janine elle reste allongée, Huncke se planque, n’es-tu point tendre aujourd’hui ? Davantage de mômes spectraux font apparition traînent du côté de la 2e Avenue et de la 8e Rue près de la Jazz Gallery attendent que Monk passe dans la rue pour acheter un journal restent bouche bée face à lui. Peter a fait leur connaissance quand j’étais en Amérique du Sud, il y en a un qui s’appelle Turk, l’autre Mickey, ils lisent Alice au pays des merveilles et prennent de la poudre ashmador vendue en pharmacie contre l’asthme si tu l’avales tu deviens aveugle, tu hallucines cigarettes et portes, as l’impression de marcher dans la rue alors que tu es dans ton pieu, ils voient bizarre pendant vingt-quatre heures, puis redescendent finalement sur le plancher des vaches.

            J’ai une percussion de 45 centimètres qu’on m’a rapportée d’Afrique, et au bout de deux mois de pratique chaque jour à mes moments perdus j’en joue bien. Un son très chouette, la meilleure percu que j’aie jamais eue.

            OK je vais fermer mon clapet.

            Bien affectueusement

            Allen

          

        

      

      
        
          Allen Ginsberg [New York] à Jack Kerouac [lieu incertain, Northport, État de New York ?]
        

        
          
            [Vers le 13 octobre 1960]

            Cher Jack,

            Viens juste de terminer hamburger. Pete et Laf sur 14e Rue aident LeRoi Jones à peindre son nouvel appartement immense. Il n’était pas dans mon intention de te chagriner en te laissant seul dans le taxi qui fonçait vers le nord de la ville. Voici un poème. Toi ça va ? Ton livre [Le Vagabond solitaire] est très bon, je l’ai lu hier d’une seule traite et je me suis bidonné, chatouillé par les phrases à de nombreuses reprises, ri tout seul. J’ignore ce qui a fait hurler Lucien à part estimer que tu n’aurais pas dû être si gentil avec McGraw Hill en remplissant leur formulaire. Quoi qu’il en soit étais avec Cessa hier soir pour regarder le débat Nixon Kennedy, et ai compris plus tard ce qui les a agacés tous les deux elle et Lucien, tu étais saoul et tu as raconté à son petit frère à elle la saga de Lucien en 1943 a-t-elle dit et tu es allé dire à Lucien que tu allais écrire un livre sur lui. J’ai entendu ça en passant mais n’avais pas saisi que c’était le moment fort de la soirée pour lui. Tu devrais y retourner un de ces jours sans avoir picolé pour passer une soirée tranquille à discuter histoire de lui faire plaisir. Sa biographie est un nerf à vif si tu lui balances juste comme ça en pleine figure, surtout quand tu es saoul.

            J’ai aussi lu les poèmes de Leadbelly (chansons) cet après-midi. C’est un grand poète. Ai également relu Happy Birthday of Death, Gregory est encore meilleur que je ne le pensais. Je n’avais rien lu de lui ni songé à lui depuis un mois et j’ai lu ça et cela paraît tellement évident sur le plan éthique, en particulier son poème sur Clown.

            Enfin bref il y a deux jours j’ai terminé mon livre [Kaddish et autres poèmes] et l’ai envoyé en express par avion à Ferlinghetti. J’ai un grand poème politique délirant à ajouter si je le termine un jour.

            Ai vu le débat. Nixon dit que nous devrions partir en guerre contre la Chine pour Quemoy et Matsu [îles]. Kennedy dit non, ce qui est une erreur tactique. Mais Nixon en tire profit et avance avec hypocrisie que les U.S. ne doivent pas « céder d’un pouce » face aux communistes. Il est tout à fait diabolique, comme ça. Je me suis inscrit je voterai pour Kennedy. Les deux sont des tocards et l’un et l’autre des va-t-en-guerre, les communistes ont raison sur ce point. Les deux veulent COMMENCER physiquement la guerre à Cuba — ils l’ont dit. Mais au moins les hypocrisies de Kennedy à ce sujet semblent masquer le désir de se mettre en retrait de toute cette agression américaine, et Nixon semble avoir vraiment envie de faire la guerre, tout comme le Daily News. Le Daily News réclame véritablement la guerre, je l’ai lu. Ou en tout cas Nixon est celui des deux qui la ramène le plus dans le registre super patriote démago. Je ne vois pas pourquoi tu as changé d’avis pour de nouveau te rallier à lui. À l’évidence Kennedy est plus progressiste et pour davantage d’aides du type envoi de blé et moins attaché à ces fadaises de grandeur militaire et moins le profil FBI, dans l’intention. Non pas que cela change grand-chose l’Amérique est fichue dans un cas comme dans l’autre en raison de son égoïsme pur et simple. Plus nous donnons dans la méchanceté extrême pires sont les communistes et quiconque n’en a rien à cirer se retrouve pris entre leurs feux.

            Comme je m’en suis rendu compte aujourd’hui nous avons déjà une économie planifiée mais la planification de l’essentiel des budgets colossaux du gouvernement porte sur le militaire. Donc nous sommes déjà socialistes alors à quoi bon pousser des cris d’orfraie pourquoi ne pas être des socialistes planificateurs à la page produisons de la nourriture et de l’énergie au lieu de bombes à gaz, pour nous défendre contre le socialisme. Tu n’y crois pas hein qu’il y a des gens qui crèvent de faim dans le monde. Personne en Amérique ne le croit. Ce pays est diabolique et Whitman et maintenant moi crachons dessus on l’exhorte à davantage de bonté sinon qu’il aille crever, parce que c’est ça qui nous pend au nez. JE DÉTESTE L’AMÉRIQUE ! Ugh, et Nixon et Kennedy combinent à eux deux tout ce qu’il y a de plus détestable. Mais Nixon c’est le pompon.

            J’imagine que toute cette détestation est antipatriotique pour l’éternité mais rien à foutre je crèverai de toute façon.

            Les suggestions subliminales que je capte en lisant les journaux sont horribles. Je ne vois pas ce qui te plaît chez Nixon. AHHHHHhhh ! Il faut que je file voir mon père pour dîner il va au théâtre ce soir j’ai un dîner. Pardonne ma diatribe.

            Affectueusement,

            Allen

          

        

      

      
        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [New York]
        

        
          
            [Le 18 octobre 1960]

            Non, je plaisantais à propos de la biog. 1943 — à propos de Nixon aussi — c’était juste histoire de balancer une bonne vieille scène de discutailles sur canapé, tu vois — dis-leur. Je voterai pas mais si je votais ce serait pour Kennedy — chacun ferait simplement mieux de prononcer un vœu de bonté et qu’on en reste là, essayer de ne pas picoler aussi — lançons un nouveau parti le Parti du Vœu de Bonté. Oui la faim dans le monde, parce que trop de bébés partout, donc pas besoin de faire vœu de pauvreté. Fais vœu de bonté. La haine est antipatriotique pour l’éternité après tout — les gens oublient ça ces temps-ci, même toi, moi, voilà pourquoi le monde esploz. Il faut que j’évite NY maintenant, faut plus que j’y aille pour l’instant — si Greg vient tu viens lui Petey toi on causera dans la grande turne de Mme O. Moi fini la picole — moi dingo maintenant — moi vois folie vaudou — ta tortue chimu envoûtée aussi ? Je ne peux pas répondre à tes questions sur la politique parce que c’est tout bonnement impossible de distinguer les émeutes des cris d’horreur faut pas leur en vouloir d’avoir peur des bombes, je prie pour le monde et prie pour que ça marche, je me sens vraiment mal aujourd’hui, peux pas écrire à plus tard.

            J
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          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [Paris, France]
        

        
          
            [Le 14 avril 1961]

            Cher Allen,

            Viens juste de lire la partie narrative de Kaddish, qui a l’impact d’un roman dostoïevskien. L’ensemble, avec les poèmes visionnaires plus récents, constitue un livre explosif. Nulle critique publiée pour l’instant, comme s’ils souhaitaient que tu n’existes pas, les grands Wilbur et Hollander qui chialent dans leurs oreillers — pas de critique non plus du Livre des rêves. Il est temps pour nous de quitter la scène littéraire et de ne plus adresser la parole à aucun d’entre eux, je dis. Ici ça va, Gene va bien, on déménage bientôt, moi bientôt libre — moi aussi prié pour arrêter picole, prières entendues jusqu’à maintenant. Quand t’auras du temps raconte un peu les derniers développements sur l’esprit-âme de Gregory. Tes précoces visions d’ennuis police-cabaret-beatnik se concrétisent — grande bataille politique à découvert avec John Mitchell qui se prend pour le maire. Moi étudier Kant, Schopenhauer, Spinoza etc. autant de grands esprits d’accord avec Bouddha — Lucien et Harry Smith m’ont appelé défoncés au téléphone. Pourquoi Bill s’est-il « enfui » ? — Nuée de Lumière Infinie — Le Hassan Sabbah de Bill dit qu’il n’y a ni Temps ni Rien dans l’Espace — Ah bon ? Lui pas d’accord en 1957. Oh Hum, la vanité c’est casse-bonbons. Un monde tout nouveau se dessine — Bonjour.

            Jean-Louis
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              NOTE DES ÉDITEURS. Les lettres à partir de cette période se font de plus en plus rares. Ginsberg rédigea de longues descriptions de ses aventures en voyage, mais Kerouac ne répondit pas avec la même ardeur. Deux lettres écrites à la fin des deux ans d’exil de Ginsberg en Inde furent échangées en 1963. Elles en disent long sur l’estime dans laquelle chacun des deux tenait l’autre.

            

          

        

        
          Jack Kerouac [Northport, État de New York] à Allen Ginsberg [Kyoto, Japon]
        

        
          
            Cher Allen, (le 29 juin 1963)

            Hésitais à écrire aux bons soins de cette satanée Inde où lettre risquait de se perdre mais espère que quoi qu’il arrive tu recevras celle-ci — Viens d’avoir à l’instant un flash qui m’a fait saisir d’un coup l’amitié qui nous unit véritablement, pas seulement les lettres déchaînées que nous avons échangées (toutes tes lettres sont impeccablement rangées ici dans mon nouveau classeur en métal et tu peux les consulter quand tu veux, les utiliser etc.) et toutes les aventures furieuses que nous avons vécues ensemble sur le pont de Brooklyn, à Columbia, Frisco, au Mexique, etc., et ailleurs plus tard, toute cette littérature déjantée que nous avons lancée (déjantés complètement déchirés) et tous les tourbillons et les niveaux, tiens à l’instant par exemple je rêvais éveillé de Burroughs et Huncke se revoyant finalement dans ta cuisine de la 7e Rue demain et toi et moi on se tord les mains en échangeant des clins d’œil quand Huncke dit : « Eh bien, eh bien », et Burroughs répond etc. Ce qui n’est qu’une autre façon de dire combien je te respecte et la haute considération que j’ai pour toi, Poit. Quand tu viendras chez moi à N’Port ce sera parfait si tu n’as pas cette barbe et cette longue tignasse, de toute façon qui se soucie de ces conneries hein ? Laisse-moi voir ton angélique coupe de cheveux. Viens juste de voir Eugene [Brooks] qui est passé à la maison et j’avais vraiment envie de discuter avec lui (j’ai beaucoup bavardé avec lui depuis que tu es parti et le trouve extrêmement intelligent, comme toi, d’une certaine manière) mais il est venu accompagné d’un rabbin timbré qui veut que je fasse des plans à la Norman Mailer à louer Carnegie Hall et que je me pointe au Stork Club et que je me montre à Winchell car les « grandes œuvres d’art » doivent être promues etc., il s’appelle Richard quelque chose, en fait un gars sympa mais je ne veux pas renoncer à ma solitude à mes lectures et à ma quiétude pour me retrouver à faire le malin comme un con en public. En plus j’ai enfin signé un contrat pour tourner Sur la route, je toucherai cinq pour cent du budget au début du tournage, cinq pour cent du budget à la sortie en salle et ensuite cinq pour cent des bénéfices de la société dont le patron est le gars qui va écrire le scénario de Route et tourner le film : il s’appelle Bob Ginnet… donc n’ai pas besoin de me produire sur scène pour gagner de l’argent, ai juste assez pour moi en tout cas, car comme tu le sais je récupère toujours la petite monnaie quand je quitte une femme, et en outre je déteste les salopes maintenant toutes une bande de putes et de menteuses comme Joan [Haverty] qui a doublement ment menti n’empêche — Des mensonges qui me font passer moi aux yeux du monde pour un menteur1 ! — Mais bon laissons tomber tout cela, je pense à autre chose, il vient juste de commencer à pleuvoir : ma nouvelle turne se trouve au 7 Judyann Court, à hauteur de Dogwood Road, garde cette adresse secrète et note-la dans ton calepin à la lettre W au nom de Wizard [Magicien] d’Ozone Park, et quand tu viendras à N’Port, tu verras la baraque, au 7 Judyann Court, au niveau de Dogwood Road, instructions, etc. — La plus chouette maison que j’aie jamais eue avec grand jardin trente-deux arbres tout autour et une clôture tressée en cèdre d’Alaska de deux mètres de haut, personne ne me voit quand je lis au soleil ou patauge parmi mes plants de tomates et ma mère donne à becqueter aux oiseaux et ils s’ébattent dans la vasque et dans ma piaule il y a une radio FM Telefunken (Allemagne de l’Ouest) au poil avec constamment du Bach du Mozart ou du jazz, et un sous-sol complètement terminé avec piaule et musique FM et disques et plus tard peut-être un billard — Rien de luxueux, juste ce qu’il faut — Le seul problème c’est qu’il y a trop de visites d’emmerdeurs locaux — Nul Lucien n’est encore venu, aucun Allen, juste des visiteurs qui me courent sur le haricot, comme d’habitude — Un nouvel ami plutôt sympa, Adolf Rothman, enseignant et pêcheur de palourdes, cultivé et calme — figure de Lénine juif — Mais ce soir, argh, visite inévitable de deux adolescents qui veulent que j’aille rencontrer des nanas dans bars dansants, n’irai pas mais vais juste leur passer de la musique pendant un moment — S’il te plaît dis à Gary [Snyder] quand tu le verras, ou écris-lui, de m’excuser pour la lettre enragée que je lui ai écrite beurré après m’être sifflé une bouteille de whisky Canadian Club dans laquelle je fustigeais à jamais les femmes, même si je le pensais, je n’avais toutefois pas l’intention d’être méchant avec Gary, lequel cependant n’a pas eu l’air de s’en formaliser et a répondu par écrit qu’il allait m’envoyer un cadeau. (Une débile de Jap à la con est allée « psychanalyser » Souterrains à l’école comme une vraie cador bien coincée de Vassar.) Une « femme vivante » en effet, qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse, que je me tape des cadavres ? Sens dessus dessous, cette lettre, je n’ai vraiment pas le cœur à ça, j’avais tant de trucs à raconter quand je me suis mis à la machine à écrire à l’instant, enfin bref cela pour te dire que je suis avec toi à fond, mais je veux que tu saches, moi plus aimer écrire lettres, moi devenir comme Neal maintenant, je sais pas pourquoi, sûr que je préférerais te voir à la place. Ai demandé à Giroux de regarder le nouveau recueil de poèmes de Whalen (très bon), ai renvoyé à McClure son roman sans commentaire (j’ai détesté, beatniks avaricieux avec flingues dans leurs mallettes, qui bastonnent des nanas à coups de tatane et restent assis comme des crétins à fumer de l’herbe), suis en train d’enregistrer grande bibliothèque de classique et de jazz, conserve lettres, les classe, ai écrit à un juge italien à Milan lettre pour défendre Souterr qui fait l’objet d’une action en justice et risque d’être interdit avec les évêques de Milan derrière tout ça avec Montini l’ancien evêque de Milan, ma peinture de Montini passera peut-être en couleur dans Time ou Satevpost [Saturday Evening Post], viens de vendre un chapitre de nouveau roman au mag Holiday « On the Road with Memere » (moi et ma mère au retour de Juarez direction Frisco 1957), et de manière générale je la boucle et mon humeur assez lisible cependant ai dû renoncer aux bars locaux car un grand pédé blond veut me descendre avec un flingue parce que je l’ai traité de pédale j’imagine, me souviens pas, les flics m’ont à l’oeil, pêcheurs de palourdes locaux tarés, mon cousin Mooncloud est venu me voir ici pour me dire que son histoire c’était de grosses conneries (je ne sais toujours pas), nous allés Lucien NY et nanas et scènes, tout un pataquès dingue chaque fois que je quitte la maison alors je reste au bercail et cet été je pense serait bonnard d’aller au Québec et d’écrire ça pour Holiday, puis cet automne, une fois que Visions de Gérard sera sorti, décoller pour Cologne en Allemagne, Londres, Paris, la Cornouailles et la Bretagne encore que je ne sais pas, je m’en fiche un peu, tout est dans mon cœur ICI DANS MON CŒUR, Ami*.

            En tout cas on se fait un long voyage ensemble quelque part, ou on fait quelque chose, à un moment, de nouveau, copain*.

            J’ai récemment eu visions atroces de la trop-itude du monde qui nécessite vraiment trop de notre attention, l’essence de notre esprit est complètement anéantie par la musique, les gens, les livres, les journaux, les films, le sexe, le baratin, les affaires, les impôts, les voitures, le cul, la poilade, les blablales argh etc. et j’ai failli me touffer là-dessus et y passer (m’étouffer) — Par exemple, je suis presque brouillé avec Gregory, on s’est fait de grandes et radieuses retrouvailles en avril ou je ne sais quand et on s’est dit youpi on va écrire un grand article sur les Beat pour Playboy histoire qu’il ait de l’argent pour son mariage avec Sally November qui me déteste je pense et tout a dégénéré parce que Gregory a réécrit tout le machin dans mon dos en me traitant moi et Luce et tout le monde de vauriens, et lui de « pur poète lyrique » ce que Lucien était allé lui dire la veille et ça lui est monté à la tête — En gros, j’ai eu le sentiment que Gregory avait perdu la boule, parce qu’il est constamment passé par des hauts et des bas tout le temps que j’étais avec lui, et soudain je me suis rendu compte qu’il était taré et qu’il ne voulait pas du tout être ami avec qui que ce soit, voire veut être puni pour ça ? Cet article qu’on a écrit ensemble, en dictant à des copines à moi etc., était ridicule, même pas un article, mais un poème à quatre mains bourré au whisky qui n’a de toute façon ni queue ni tête — je pense que l’H [héroïne] monte à la tête de G[regory] vraiment — Sa Sally m’a l’air bien maussade, je trouve — Mais peut-être qu’ils auront un bébé et roucouleront tranquillement ensemble et ce sera peut-être une bonne chose pour ce pauvre Gregory Corso torturé — Mais ces visites à NY pires que jamais, j’en sors avec des visions d’horreur aussi sombres que la vision Ayahuasca des millions d’années de grottes néandertal, le sordide de la vie ! — Et pourtant mon avenir est plutôt souriant, Sur la route va devenir un film, un nouveau roman cet automne, deux nouveaux romans qui ne sont pas publiés (Anges de la désolation et sa suite à propos de toi et moi et Pete et Laf et Gwegowy au Mexique Passing Through) et je ne vois à l’horizon rien d’autre pour moi que de l’aisance et de la joie et pourtant mon esprit est si noir, et si solitaire que parfois je pourrais à tout instant pleurer sur ton épaule ou sur celle de Bill ou de Neal. Et quid de ce pauvre Neal ? Carolyn qui épouse un autre homme, que ne suis-je millionnaire pour faire de Neal mon chauffeur ? Ai-je besoin d’un chauffeur envapé avec des bonnes femmes planquées dans le coffre ? Et Bill, comment se fait-il que je n’aie plus le loisir de le voir et si je faisais le voyage jusqu’à Paris avec Air France ou Lufthansa se montrerait-il gentil avec moi lorsque je me précipiterais vers lui ? ou se moquerait-il de moi parce que je suis gros ? ou QUOI ? Où est Peter, pourquoi as-tu quitté Peter ? Pourquoi Peter et toi avez-vous abandonné Laf à un tel sort ? Mais comment trimbaler Laf sur tes épaules autour du monde ? C’est désespérant. Comment va Gary ? J’imagine que ça va. Whalen est très triste et neutre avec de grands yeux bleus tristes et neutres. Me fiche la trouille parfois. Lew Welch passe son temps dans une cabane isolée, nu, à Forks of Salmon en Calif. et dit qu’il devient fou comme Han Shan. As-tu vu le roman Big Sur que je t’ai fait envoyer ? et que penses-tu du dénouement ridicule LÀ-DEDANS ? tout n’est que trop vrai. Aïe. En attendant tous ces emmerdeurs de seconde zone continuent à te dézinguer, moines dominicains réfutant ma théologie en de longues lettres idiotes écritescommececiavecdesarrangements joyciens, ou des emmerdeurs de Los Gatos m’assurant que j’ai certes eu un rôle au moment où l’Amérique avait besoin de moi et merci hein — nonobstant, Allen ami cher, j’éprouve une singulière extase, présentement, toujours en fait, toujours. Holmes n’a cessé de me bombarder avec de colossales questions pour son livre non romanesque qui traitera de tout : j’ai passé trois nuits à répondre à ses questions en détail, à la machine à écrire, il devrait être content à l’heure qu’il est. Le livre sera sur toi, moi, Mailer, Baldwin, etc., toute la scène… Mais il pleut, de grosses gouttes qui tombent à pic des rideaux de pluie qui hachurent les clairières au milieu des arbres sombres du vallon… très jolie journée. Une journée à se bourrer la gueule au whisky, en fait, mais merde, c’est déjà ce que j’ai fait hier. Une journée de perdue. Je me demande ce que pense Joan Adams… Où est Huncke ? Comment va Laf ? Que pense Paul Bowles, et où ? Et Ansen ? Et Walter Adams ? Quelle triste poubelle ! En tout cas, quand tu reviendras ici, je te montrerai les papiers qui s’entassent en rapport avec chaque chose depuis ton départ, lettres, poèmes de Gregory, etc., et espérons que les grands cœurs paisibles de Melville, Whitman et Thoreau nous sustenteront dans les trépidantes années à venir de surcommunication des Amériques, des Telstar et autres Galaxies… Qu’avons-nous accompli ? De la bonne poésie nouvelle, cela devrait être suffisant. « Charmants petits princes débraillés » partout à cause de toi… et de soudaines vagues de joueurs de foot américain intelligents d’une certaine manière. D’une certaine manière mon cul. Il se trouve que j’ai apprécié ton rêve de « Eliot au klaxon » et d’ailleurs j’étais à l’instant en train d’étudier un rêve que tu as fait il y a longtemps dans une lettre du Chiapas, un rêve que tu as fait là-bas de Burroughs se faisant photographier dans un tramway à Rome, et un rêve de moi conduisant des millions de touristes en balade dans des Brooklyn sans fin… Je viens juste de faire le rêve alcoolisé que je chiais tout le temps que je sois aux toilettes ou pas, chiais partout par terre, sur mes mains, chaussures, sur ma figure en fait, de la merde partout, comme des ballons… Lucien Ah… Il a eu une petite aventure avec Lois [Sorrells Beckwith] mais Cessa a remis de l’ordre dans tout ça… pas vraiment une aventure, mais allongés toute la journée par terre chez Jacques [Beckwith], tandis que Jacques fulminait — je n’arrive pas à suivre avec Jacques et tout ça, je veux revenir à mes simples Lucien et Allen et Bill. Quoi qu’il en soit ma présente mission est d’écrire Vanité de Duluoz à propos de la période 1939-1946, va pas être facile, football américain, la guerre, Edie, etc., la prison du Bronx, toi, Columbia, etc. ouch.

            Reviens vite

            Jack

          

        

        
        
            1. Un article signé Joan Haverty décrivant Kerouac comme un mauvais père venait juste de paraître dans le magazine Confidential.

          

          

      

      
        
          Allen Ginsberg [San Francisco, Californie] à Jack Kerouac [Northport, État de New York]
        

        
          
            City Lights 261 Columbus
SF Calif USA
Le 6 octobre 1963

            Cher Jack,

            N’ai pas arrêté de me dire qu’il fallait que je te réponde vite énorme lettre amour charmante fleurs au ventre, ai reçu la tienne au Japon, j’ai BEAUCOUP TROP DE CHOSES à te raconter, BEAUCOUP TROP TROP TROP de youpi par où commencer le Japon ou ailleurs ? L’Inde, le Gange où je me baigne tout le temps et prie des Blake transcendantalistes et rends visite à des hommes saints et tout ce qu’ils ont à dire c’est « Prends Blake pour gourou » ou « Ton gourou c’est ton propre cœur », ou encore « Comme vous êtes meurtris toi et Peter, oh comme vous êtes meurtris, oh si meurtris », jusqu’à ce que finalement je mette les bouts le moment venu, ai pris l’avion pour aller au Vietnam où chacun tue tous les autres paranoïa de l’Amérique au cœur durci et des semaines au Cambodge au temple d’Angkor et de la fumette et les garçons chinois de Bangkok et finalement la pacifique Kyoto, suis resté dans monastère avec Gary [Snyder] et fait respiration du ventre et cela a apaisé mon esprit et ensuite la gentillesse de tous ces gourous s’est immiscée en moi et ensuite Joanne [Kyger] et Gary tous les deux si gentils avec moi m’ont tous les deux fait venir dans leur pieu même Gary a fait l’amour avec moi et tout à coup Joanne m’a botté car c’était acceptable pour moi de ressentir tout ce que je pouvais ressentir, je veux avoir une dame pour épouse, je veux, je veux, veux la vie pas la mort, ai fini par pleurer dans le train de Kyoto à Tokyo et ai écrit poème final : Sur Mon Siège de Train je Renonce à mes Pouvoirs : Ainsi je Vis Ainsi je Mourrai et donc acceptant le Christ aussi tu vois et finis les arguments sur l’univers mental : je suis ce que je suis et que suis-je exactement ? Pourquoi suis-je moi, et moi ce sont mes sentiments nom d’un chien et ces sentiments sont situés pour être exact dans mon ventre et tremblent quand les yeux disent Oui et dans ma poitrine aussi c’est mon moi PAS ma tête pas les idées sur Christ pas Bouddha — Christ et Bouddha sont dans mon corps et nulle part ailleurs. Et tout le reste ce sont des conceptions arbitraires. Donc désormais je n’accepterai plus rien d’autre que l’amour et donnerai l’amour, en sentiments, à l’exception de — ma foi je suis revenu en pleurant à Vancouver et il y avait Olson Duncan Creeley Levertov tous pour enseigner ensemble et j’ai dit Je ne peux pas les éliminer de mon univers ni quiconque même Norman Podhoretz ce sont tous des individualités aussi comme moi hélas nous avons discuté et nous sommes vus comme beatniks et poètes et tout mais des individualités en pleurs alors j’ai juste pleuré et n’ai pas fait cours me suis juste baladé en pelotant tout le monde jusqu’à ce qu’on soit tous ensemble pour un joyeux pique-nique à terre sans la moindre idée en tête de célébrer la poésie ou d’éreinter les poètes PLUS JAMAIS DE GUERRE toutes sont rire immortel renoncement pas de poètes supérieurs pas de poètes inférieurs en outre plus jamais besoin d’ayahuasca ou de peyote car s’écoule déjà du ventre et poitrine est infinité quand sentiment ouvert et cela fait du bien ne fait pas peur — tout ce que j’ai vu chez Blake en 1948 s’est finalement révélé véridique, a duré des semaines et des semaines, charmante félicité de Jérusalem, je me suis même rendu compte (finalement) que ma mère est morte en voyant et m’a raconté son dernier jour la clé est dans la lumière du soleil, mais je n’ai pas saisi ce qu’elle voulait dire et ressentait jusqu’à moi-même me sentir revenu à la maison dans mon propre corps sur terre et j’ai su qu’elle y avait été et le savait. Donc tout va bien, je vais me marier et aurai de petits poilus perdus un jour et ne suis pas un perdu poilu, je suis moi et moi est innommé, mais certainement pas un mauvais sentiment OOK comme perte capillaire, tu m’as lancé un sortilège pendant des années, et Burroughs m’a quasi tué avec ses cut-ups — ses cut-ups très bien vu que ça coupe la tête mais il veut aussi tailler en pièces les sentiments de son corps, et ça ça ne fait pas du bien du tout — ton perdu poilu a servi à me faire redescendre de là-haut, mais tu aurais pu œuvrer pour mon salut plus rapidement en m’appelant tendre cœur, chéri — tout va bien nous allons tous être quoi ? être ce que nous est ! C’est-y pas génial ! Je suis trop cinglé et barré pour expliquer correctement, mais en tout cas Jack je te le dis comme tu me le dis, ouaip, tout va bien, en fait je ne peux l’expliquer davantage je le SENS voilà tout et c’est mieux qu’expliquer donc la prochaine fois qu’on se voit je m’arrangerai pour que tu te sentes bien. Je t’embrasserai et te cajolerai et te lirai des ti-poèmes de chtite fripouille et j’embrasserai aussi ta moman et implorerai son pardon et lui demanderai de m’aimer et j’ai déjà prié pour ton popa et vais aller voir mon popa et le remercierai de m’avoir donné la vie et lui ferai sentir que tout va bien et je reviendrai à l’univers humain exactement comme dans la prophétie de Dr Sax (dont j’ai lu les derniers chapitres en cours à Vancouver) LE SERPENT ÇA Y EST ON S’EN EST OCCUPÉ. Et ta lettre pleine de tendresse donc je ne te sermonnerai plus non plus, même si je détecte des doutes dans ton esprit à savoir si c’est une bonne chose pour toi d’être né, eh bien tu vas aller direct voir ta maman et la RASSURER lui dire qu’elle a bien fait de te donner la vie. Et pourquoi bien fait ? Parce que Dieu est sentiment et elle ne peut pas se sentir bien si elle t’entend constamment te plaindre en disant que tu regrettes d’être né. Ne te sentirais-tu pas mal si ton fils te disait qu’il t’en voulait de lui avoir donné naissance. Et ne te sentirais-tu pas bien si ton fils rentrait à la maison en disant Papa, on a réussi, je suis content d’être en vie tu as bien fait. Ne te sentirais-tu pas mieux ? et qu’avons-nous d’autre hormis nos sentiments, avons-nous de grandes idées ou autre chose pour exister ? hormis nos cœurs ? Tous les gourous en Inde disent Abhya mudra abhya mudra et c’est aussi ce que dit Bouddha et c’est ce que je dis au petit Kerouac anglais, si ce n’est que nous MAINTENANT sommes dans les tentes de Dieu alors tels des agneaux réjouissons-nous : et plus de spectres.

            Donc maintenant je suis à SF j’erre en demandant aux uns et aux autres si je peux les embrasser. Pitoyable hein, de demander à tout le monde de m’aimer ? Et voyant combien je suis timbré un pauvre chevelu taré évidemment ils fondent et obtempèrent, mais c’est dur comme boulot. Néanmoins tu regardes ces visages partout et qu’y a-t-il à voir sinon le même moi partout qui a été blessé et s’est fait pisser dessus — et Lucien était là et nous nous sommes bénis à nouveau — et Neal maintenant. Bon je suis dans un grand appartement avec de jeunes et calmes poètes du Kansas j’ai une pièce dans le fond et Neal et sa nana ont une autre pièce (Ann [Murphy] que tu as déjà vue à Northport) et il comprend pourquoi c’était trop délicat là-bas (à Northport) — et à partir de lundi j’espère on se pose et Neal écrit à nouveau son machin, en tout cas il a laissé tomber boulot et Carolyn a divorcé (j’ai passé des jours avec elle) et moi avoir chanté pendant des heures à Neal paisibles mantras hindous adoucir atmosphère jusqu’à ce que le gars renonce aux spectres du champ de courses et réintègre son corps et se défasse de ses sentiments de frénésie et nous serons à nouveau tous ensemble o la tierra est la nostra. Je viens te voir à Noël sans cheveux si tu le désires ou avec cheveux si tu m’acceptes, si tu veux semaines calmes viens ici pour retrouvailles PAS DE PICOLE ça détruit le sentiment en fait arrête cette picole. Moi pas prendre drogues plus rien hormis fleurs au ventre. Je dors avec filles moi nouvelle naissance content chante harikrishna seigneur prières glandouille fripouille. Je pleure Sebastian [Sampas] savait tout nous ne savons rien à moins d’aimer. Maintenant nous sortons sauvons l’Amérique du manque d’amour. J’inverse Howl, j’écris Howl blanc, plus de mort Oh Walt Hello Jack !

            Je fais film à partir de Kaddish avec Robert Frank plus tard tu m’aideras pour les dialogues ?

            Je t’écrirai bientôt de nouveau. M’aimeras-tu toujours ? Peter dirige ses pas à travers le Pakistan en direction de la Perse et New York à Noël.

            Nous sommes tous des bébés ! Fait du bien. Le mot enfin !!!
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Jugement dernier (jour du) 84-85, 103

Juifs (considérations de JK sur les) 233-235
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  JACK KEROUAC
ALLEN GINSBERG

  Correspondance
1944-1969

  
    La correspondance de Jack Kerouac et Allen Ginsberg débute en 1944 et durera jusqu’à la mort de Kerouac, en 1969. Écrire est la chose la plus importante, les pages sont noircies sur une rythmique be-bop frénétique, la spontanéité compte plus que tout, il s’agit d’expérimenter, de vivre.

    Kerouac et Ginsberg se lisent mutuellement au fur et à mesure de l’élaboration de leurs textes  ; ils se conseillent, se critiquent, s’encouragent. Ils se serrent les coudes, composent à tout prix lettres, poèmes, romans, il faut réussir à se faire éditer, et lire encore, toujours, constamment : Céline, Cummings, James, Shelley, Spengler, Joyce, Kafka, Proust, Rabelais, Reich, Thoreau, Wolfe, Rilke, Auden, Baudelaire, Rimbaud, Shakespeare, Stendhal, Thomas, Apollinaire, Blake…

    Au gré de leurs visions, ils découvrent et créent une autre planète en pleine Amérique. Poètes jazz, ils rêvent et orchestrent l’écroulement d’un monde, tout en œuvrant à la naissance d’un autre. Burroughs, Cassady, Corso, Ferlinghetti et les autres sont là, les mots cavalent, les voyages sont initiatiques. Bienvenue dans l’enivrant tumulte électrique de ces jeunes gens pauvres et illuminés de la Beat Generation.

    Nicolas Richard
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