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        J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de
Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts,
un crayon et un papier à la main, et que je me disais :
« Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et
aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou
bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez
toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne
soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour
essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton
esprit se détacher de toi dans cette tâche. »
      

      
        Quelques instants plus tôt, je descendais le raidillon
qui, de Gershom Avenue, rejoint cette rue hantée par
les fantômes où demeurait Billy Artaud, pour aller
chez Blezan, la boutique qui fait l'angle ; c'est là que le
dimanche, les gars en grande tenue s'attardent après la
messe, et fument et crachent ; Leo Martin dit à Sonny
Alberge ou à Joe Plouffe : « Eh, batêge, ya faite un
grand sarman, s'foi icite1 » et Joe Plouffe, gaillard
trapu à la mâchoire proéminente, et d'une force toute
en souplesse, lance un crachat sur les larges pavés de
Gershom Avenue et rentre chez lui déjeuner sans
ajouter un mot (il vit avec ses sœurs, ses frères et sa
mère depuis que le vieux les a tous jetés dehors « Que
mes os se liquéfient dans ce déluge ! » – pour mener
une existence d'ermite dans l'obscurité de sa nuit –
pitoyable harpagon de quartier, aux yeux rouges et
larmoyants).
      

      
        Le Dr Sax, je l'ai vu pour la première fois avec les
traits de son premier visage, au cours de ma première
enfance, chez les catholiques de Centralville – morts,
linceuls, obsèques, sombre silhouette tapie dans le coin
près du cercueil du mort, dans le morne salon de la
maison ouverte à tous les visiteurs, horrible couronne
violette accrochée au-dessus de la porte. Des silhouettes de croque-morts émergent de la maison pour
se perdre dans la nuit pluvieuse, ils portent la bière
contenant la dépouille du vieux Yipe. La statue de
sainte Thérèse tourne la tête dans un film catholique
des années 20, sainte Thérèse fonce en voiture à
travers la ville à côté de W. C. Fields, elle passe à un
doigt du jeune premier pendant que la poupée (pas
sainte Thérèse elle-même mais l'héroïne qui l'incarne)
poursuit sa route vers la sainteté, les yeux écarquillés,
incrédule. Nous avons une statue de sainte Thérèse à la
maison – dans West Street, je l'ai vue tourner la tête
vers moi – dans le noir. Et auparavant, aussi, cette
vision horrible du Jésus-Christ de la Passion, jeux de
linceuls et de haillons, sinistre fatalité du genre
humain sur la Croix, Pleurez sur le Sort des Larrons et
des Pauvres – il était au pied de mon lit et le poussait,
un samedi soir (que la nuit était profonde !). Et, à tour
de rôle, Lui et la Vierge Marie penchaient leur profil
phosphorescent et, horreur, poussaient mon lit. C'est
cette nuit-là, qu'un lutin plus facétieux, genre Père
Noël, se précipita vers moi en claquant la porte ; il n'y
avait pas de vent. Ma sœur procédait à ses ablutions
dans la salle de bains rose, comme tous les samedis
soir, et ma mère lui frottait le dos, ou bien chantait
l'air de Wayne King en même temps que notre vieux
poste de radio en acajou, à moins qu'elle ne jetât un
coup d'œil aux aventures de Maggie et de Jiggs dans
les bandes dessinées du journal apporté par des
vendeurs motorisés (ceux qui foncent entre les bâtisses
de brique rouge des bas quartiers de la ville, dans mon
mystère chinois) alors, je m'écrie « Qui a formez ma
porte2 ? » et elles répondent : « Parsonne, voyons
donc2 » et je sais que je suis hanté mais je ne dis rien.
Et presque aussitôt après, c'est l'horrible cauchemar :
vacarme dans le salon rouge, repeint à neuf avec un
vernis rouge de 1929, et je le vois dans mon rêve qui
danse et s'entrechoque comme les os d'un squelette.
C'est mon frère Gérard qui le hante et je rêve que me
réveillent les hurlements du gramophone dans la pièce
voisine, la Voix de son Maître, et ses courbes dans le
bois brun. Les souvenirs et les rêves s'enchevêtrent
dans cet univers de déments.
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        En rêvant du coin de trottoir au goudron craquelé,
j'ai eu cette vision obsédante de Riverside Street là où
elle coupe Moody Street pour déboucher dans Sarah
Avenue aux ombrages d'une richesse fabuleuse, et puis
c'est Rosemont la Mystérieuse... Rosemont, cette communauté bâtie sur les plaines basses périodiquement
envahies par les eaux, et sur les collines qui s'élèvent
en pente douce jusqu'au pied des hauteurs sablonneuses, verts pâturages des cimetières, labours que
hantent les fantômes des déments solitaires de Luxy
Smith et de Mill Pond. Dans mon rêve, je n'imagine
que les premiers pas en partant des craquelures du
goudron juste après le carrefour, visions du Lowell de
Moody Street, et leur aboutissement : l'horloge de
l'Hôtel de Ville (avec l'heure) et, plus bas, les antennes
rouges et les enseignes au néon des restaurants de
Kearney Square, dans la nuit du Massachusetts. Puis,
coup d'œil vers la droite, sur Riverside Street qui court
se cacher au sein des riches et respectables résidences
suburbaines de la confrérie des directeurs de l'Institut
Textile (O ! – ) et des vieilles dames patronnesses aux
cheveux blancs ; la rue émerge soudain de cette
Americana de pelouses qui se dérobent aux regards, de
maîtresses d'école émules d'Emily Dickinson, dissimulées derrière des rideaux de dentelle, et aboutit aux
paysages tourmentés de la rivière, là où la terre, la
terre rocheuse de la Nouvelle-Angleterre aux crêtes
escarpées, plonge pour baiser les lèvres du Merrimac
dont le flot tumultueux bondit en mugissant entre les
rochers vers la mer ; être mystérieux et fantastique issu
des neiges nordiques, adieu ; je tourne à gauche devant
le porche consacré où nous nous attardions, G. J.,
Lousy et moi, assis dans ce mystère qui, je le vois
maintenant, s'amplifie démesurément pour dépasser
ma connaissance, mon Art et ma Science, pour se
fondre dans le secret de Dieu et du Temps.
      

      
        Un immeuble se dresse au coin du trottoir au
goudron craquelé, haut de quatre étages, avec une
cour, des fils de fer et des épingles à linge, des mouches
qui bourdonnent au soleil (J'ai rêvé que j'habitais dans
cet immeuble, loyer modéré, belle vue, mobilier cossu,
ma mère heureuse, mon père « parti jouer aux cartes »
ou simplement assis sur une chaise, observant un
silence approbateur ; le rêve). Et la dernière fois que
j'étais dans le Massachusetts, debout dans la froide
nuit d'hiver, je regardais le Social Club et je voyais,
comme je vous vois, Leo Martin et le brouillard formé
par son souffle ; un joueur de billard se retire, il prend
sa place, comme quand j'étais petit, le souper terminé ;
et je le remarquai, cet immeuble, également parce que
les pauvres Canucks3, mes parents, ceux qui grâce à
Dieu m'ont donné le jour, brûlaient des lampes
électriques falotes dans une cuisine sombre comme
notre destin, avec un calendrier pieux cloué sur la
porte du cabinet (ciel !), spectacle lugubre de besogneux, scènes de mon enfance. Sous le porche, G. J.,
Gus Rigopoulos et moi, Jackie Duluoz, célébrités
locales d'un base-ball de terrain vague et mazettes
notoires, et Lousy, Albert Lauzon, le Concave (il avait
la poitrine rentrée), taciturne champion du monde de
crachats, et aussi quelquefois Paul Boldieu, notre
lanceur de balle (plus tard, il fut le chauffeur sinistre
des tacots déglingués de notre folle adolescence).
      

      
        « Prends note, prends note, prends bien note, me
dis-je dans mon rêve. Quand tu passeras devant le
porche, regarde bien, de tout près, Gus Rigopoulos,
Jackie Duluoz et Lousy. »
      

      
        Je les vois maintenant dans Riverside Street, dans la
nuit noire et mouvante.
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        Des flâneurs peuplent la rue par centaines, dans
mon rêve. Samedi soir. Tous, comme un seul homme,
ils vont au Clo Sol. – Dans la ville basse, dans les
restaurants réels de la réalité, mon père et ma mère,
telles des ombres projetées sur un menu, sont assis près
d'une fenêtre grillagée ; de lourdes draperies de 1920
pendent derrière eux ; une réclame annonce : « Merci,
revenez dîner et danser chez Ron Foo, 467 Market
Street à Rochester. » Ils mangent chez Chin Lee ; c'est
un vieil ami de la famille qui me connaissait bien et
nous donnait des lychees4 pour Noël et même, une
fois, un grand vase Ming (posé sur le piano noir, dans
les ténèbres, et les anges du salon étendent des voiles
poussiéreux, avec des colombes ; même la poussière
qui s'amasse est catholique, comme mes pensées) ;
c'est Lowell, de l'autre côté des fenêtres ornées de
fissures, c'est Kearney Square, regorgeant de vie.
« Vingt Dieux, dit mon père en se tapant sur le ventre,
ç'a été un fameux dîner. »
      

      
        Avance doucement, fantôme.
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        Prenez une carte et suivez du doigt les grands cours
d'eau d'Amérique du Sud (origine du Dr Sax), longez
le Putumayo qui devient un fleuve après le confluent
de l'Amazone, repérez la jungle prodigieuse et infranchissable, fantasmagorie des Parañas du Sud et laissez-vous fasciner par ce continent colossal qui s'enfle
de l'Arctique à l'Antarctique. Pour moi, le Merrimac
c'était un fleuve puissant à l'échelle d'un continent... le
continent de la Nouvelle-Angleterre. Issu d'une source
rampante, nourri et amplifié de ramifications multiples, il prenait le nom de Merrimac, serpentait entre les
barrages, bondissait dans les Chutes de Franklin et
puis c'étaient les Winnepesaukies (ou pins du Nord)
(et grandeur d'albatros), les Manchester, Concord et
Plum Islands du Temps.
      

      
        Son vacarme avait le don d'apaiser notre sommeil
nocturne.
      

      
        Je l'entendais s'élever des rochers en gémissant et
bruissant et ululant et les spruich, spruich, spruich,
houmm, houmm, zzz de l'eau. Toute la nuit la rivière
fait zzz, zzz ; les étoiles sont clouées sur un firmament
d'encre. Merrimac, sombre appellation, vallées réputées sombres : mon Lowell avait les grands arbres
antiques du Nord rocailleux qui se balançaient au-dessus des flèches perdues et des scalps d'Indiens, les
galets de la plage bordée de falaises schisteuses pleins
de perles cachées, ont été foulés par des pieds
d'Indiens. Le Merrimac dans une chute immense
s'abat, issu d'un Nord d'éternités, les cascades pissent
au-dessus des écluses (fissures et écume sur les rocs),
et se calme dans les trous aux cailloux acérés (on y est
venu s'y meurtrir les pieds, pauvres potaches puants,
un après-midi d'été), rochers pleins de vieux porte-écuelle laids et immangeables, et d'ordures des égouts,
et de teintures, et on avalait de pleines gorgées de cette
eau, à en crever.
      

      
        Au clair de lune, je vois le Puissant Merrimac et son
écume, une cohorte de cavaliers blancs qui dominent
les plaines sinistres. Rêve. Les planches du trottoir de
bois du pont de Moody Street s'effondrent. Je plane sur
les poutres au-dessus des chevaux blancs qui écument
de rage dans le vacarme du fleuve, charge frémissante,
fantassins et cavaliers des légions d'Euplantus Eudronicus, assaut des guerriers du roi Gray, spires et
volutes d'un blanc de neige, circonvolutions de
colosses aux âmes d'argile.
      

      
        Ces vagues, ces rochers m'emplissaient d'épouvante.
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        Le Dr Sax vivait dans les bois, jamais la ville n'a été
son linceul. Je le vois traquer le gibier avec l'inénarrable Jean Fourchette, homme des bois à la manque,
crétin brèche-dents au visage buriné, plissé par un
rictus perpétuel, fidèle compagnon aimé des longues
promenades de mon enfance. La tragédie de Lowell et
de Sax et du Serpent se situe dans les bois, l'univers
tout entier... ou presque.
      

      
        L'automne, de vastes labours bruns desséchés descendent vers les rives du Merrimac enrichi de pins
déracinés ; l'automne ; le sifflet vient de lancer sa note
aiguë pour mettre fin à la troisième manche, sur le
terrain glacé, un après-midi de novembre où, mon
père et moi, perdus dans la foule, assistons aux
bagarres tumultueuses d'amateurs passionnés, comme
à l'époque du vieil Indien Jim Thorpe. On s'exclame :
« Touché ! » Il y avait des chevreuils dans les bois de
Billarica, peut-être un ou deux à Dracut, trois ou
quatre à Tyngsboro, et le coin du chasseur à la page
des sports du Lowell Sun. Les grands pins glacés et
desséchés des matins d'octobre, quand les pommes
sont rentrées et que l'école recommence, se dressaient,
squelettiques dans le Nord sinistre, attendant d'être
dépouillés. En hiver, le Merrimac était pris par les
glaces à l'exception d'une bande étroite au milieu, où
la glace fragile recouvrait les cristaux du courant ; la
totalité du bassin de Rosemont jusqu'au pont d'Aiken
Street déroulait ses vastes étendues plates et c'étaient
de longues parties de patinage que l'on pouvait
observer du pont, avec un télescope au milieu des
rafales, et sur la promenade qui longe le lac, de minces
silhouettes, empruntées à des paysages de neige hollandais étaient en train de flâner dans ce monde
tourbillonnant de neige pâle. Une scie bleue s'enfonce
dans la glace avec un craquement. Les parties de
hockey dévorent le feu près duquel les filles se sont
entassées, Billy Artaud, les dents serrées, écrase la
crosse de son adversaire d'un coup de ses lourdes
chaussures ferrées, dans la clarté démoniaque des
jours de combats hivernaux. Je décris à reculons un
vaste cercle à quarante milles à l'heure, entraînant le
palet jusqu'au moment où un rebond me le fait perdre
et les autres frères Artaud se précipitent dans une
bousculade épique et un cliquetis de Dit Clappers, en
poussant des rugissements sauvages.
      

      
        C'est cette même rivière, cette pauvre rivière que
mars fait fondre, amenant le Dr Sax et les nuits
pluvieuses du château.
      

      
        
          6
        

      

      
        Il y avait des veilles de fête en bleu-Noël ; ville
scintillant de mille feux, je découvre ta vaste étendue,
des terrains de Textile Institute, le dimanche après la
première matinée du spectacle, ou le soir, à l'heure où
mijote le ragoût d'boulette5 ou le roast-beef, firmament inoubliable, que rehausse l'éclat des frimas de
décembre, air raréfié d'un bleu limpide et désespéré,
tel qu'il apparaît à ces heures, au-dessus des allées
parsemées de briques rouges et des forums de marbre
de l'Auditorium de Lowell, et des rues rouges de
tristesse bordées de talus de neige. Vols d'oiseaux
égarés au crépuscule du Lowell dominical vers une
haie polonaise, en quête de mie de pain. Rien ne laisse
alors prévoir le Lowell des nuits folles sous les pins
décharnés, à la clarté blafarde de la lune, des vols de
linceul, des lanternes, de la crasse ensevelie, de la
crasse que l'on creuse, des gnomes, des essieux pleins
de graisse gisant au fond de la rivière et de la lune qui
se reflète dans l'œil d'un rat. Voilà Lowell, voilà le
Monde, tel qu'on le découvre.
      

      
        Le Dr Sax est tapi dans le coin de mon âme.
      

      
        SCÈNE : Une ombre masquée, la nuit, voletant au-dessus du bord de la dune.
      

      
        SON : Un chien aboie à un demi-mille. Et la rivière.
      

      
        ODEUR : Ça sent bon la rosée sur le sable.
      

      
        TEMPÉRATURE : Gelée d'été à minuit.
      

      
        MOIS : Fin août. Les matchs de base-ball sont
terminés. Plus de coups sensationnels au centre de
notre cirque constitué par les arcanes de sable de notre
terrain tracé dans le sable..., où les matchs de base-ball
se déroulaient dans la clarté rougeâtre du crépuscule.
– Maintenant les oies sauvages s'éloignent à tire-d'aile,
en criaillant, en route pour leurs cercueils décharnés
dans les pins de l'Alabama.
      

      
        SUPPOSITION : Le Dr Sax vient de disparaître au-dessus de la dune. Il est parti se coucher.
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        Du carrefour au goudron fripé, Moody commence à
s'élever vers les faubourgs, au milieu des immeubles
blancs comme le sel de Pawtucketville, pour atteindre
son sommet chez les Grecs à Dracut, bois échevelés qui
entourent Lowell, où les vétérans grecs venus de Crète
coloniser l'Amérique courent le matin, avec un seau
pour aller traire leur chèvre dans le pré. La prairie, c'est
Dracut Tigers ; c'est là qu'à la fin de l'été, nous nous
payons d'interminables parties de base-ball. Le soir
tombe, un soir gris et pluvieux de septembre. On joue la
finale. C'est Leo Martin qui lance la balle, Gene Plouffe
bloque ; Joe Plouffe (dans la brume molle et le crachin)
joue provisoirement à droite (après ce sera Paul Boldieu
en p, Jack Dulo en e, une formation prestigieuse quand
l'été redeviendra chaud et poussiéreux). Moody Street
couronne le sommet de la colline et domine ces fermes
grecques et, entre elles, ces bungalows à deux étages
loués en appartements que bordent des champs sinistes
en novembre. Dracut Tigers est là, avec un mur de
pierre derrière, et les routes qui mènent à Pine Brook et
à Lowell obscur et farouche.
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        Quelques-uns de mes rêves tragiques de Moody
Street, Pawtucketville, spectres du samedi soir –
rêves insaisissables et impossibles – gamins qui
sautent au milieu des piquets de fer de la cour au
goudron fripé, en criant en français... Aux fenêtres, les
mères les regardent sans ménager leurs commentaires
aigres-doux. « Cosse tué pas l'cou, ey6. » Au bout de
quelques années, on a déménagé. C'est le Textile
Lunch, les hamburgers graisseux, à minuit, avec des
oignons et de la sauce tomate, l'unique immeuble
horrible dont les vérandas s'effondrent dans mes rêves
et pourtant, dans la réalité, ma mère s'asseyait dehors
tous les soirs sur une chaise, un pied dans la maison
pour le cas où tomberait le petit toit pointu de la
véranda, au sommet d'une pyramide confuse de
ferraille avec son frêle support arachnéen. Elle prenait
du bon temps quand même. Nous avons une photo
d'elle, au pire moment de ces cauchemars incroyables
avec un petit loulou de Poméranie que ma sœur avait à
l'époque.
      

      
        Entre cet immeuble et le coin du trottoir au goudron
fripé, se dressaient quelques établissements d'intérêt
moindre pour moi, parce qu'ils n'étaient pas du même
côté que le marchand de bonbons habituel de mon
enfance qui est devenu plus tard mon marchand de
tabac un drugstore de grande renommée dirigé par un
patriarche canadien respectable aux lunettes cerclées
d'argent, dont les frères vendaient des stores, et dont le
fils, esthète intelligent d'apparence chétive, a disparu
dans un halo d'or. Ce drugstore, « Chez Bourgeois »,
avait à mes yeux une importance primordiale au
milieu d'un contexte sans intérêt ; il était situé à côté
d'un marchand de légumes comme on n'en voit plus,
d'une entrée d'immeuble cocasse, d'une allée étroite
qui se perdait dans les herbes, et de Textile Lunch
dont on voit les dîneurs penchés sur les tables, les
poings serrés ; puis, c'était la confiserie du coin, dont
on se méfiait toujours à cause des changements de
propriétaires et de couleurs, et aussi parce qu'elle
était fréquentée par une pléiade de petites dames
mûres bien propres de l'église de Sainte-Jeanne-d'Arc au Mont Vernon et de Crawford, au sommet
de la colline grise et nette du Presbitère7. Nous n'y
mettions donc jamais les pieds : cette propreté, ces
dames nous faisaient peur, nous préférions les
échoppes obscures comme celle de Destouches.
      

      
        C'était la boutique brune d'un lépreux souffreteux,
on le disait atteint de maladies honteuses. Ma mère,
les dames du quartier, les papotages de l'après-midi,
chipotages et commérages devant les vagues moutonneuses et houleuses des tissus qu'elles cousent,
aiguilles qui scintillent au soleil... À moins que ce ne
fussent les racontars des gamins vicieux qui se masturbaient dans les impasses, derrière les garages,
horribles orgies de la marmaille dévergondée du
quartier, qui mangeait du foin au souper (quand
moi j'en étais aux haricots) et dormait toute la nuit
sur une litière de paille en dépit de toutes les fulgurations du rêve et de Jean Fourchette, l'ermite de
Rosemont, qui arpentait les rangées de gerbes avec
son fouet de vigne et son crachoir, ses haillons et ses
ricanements niais, en plein cœur des nuits de Pawtucketville...
      

      
        Pauvre vieux Destouches, c'est ainsi qu'on l'appelait
parfois, car, en dépit des bruits horribles qui couraient
sur sa santé, on avait pitié de ses yeux chassieux et de
sa démarche traînante et triste. C'était l'être le plus
débile du monde, avec ses bras pendant lourdement,
ses mains, ses lèvres, sa langue, pas comme un idiot,
plutôt comme un type sensuel ou insensible et amer,
plein de venin et de malédiction... un vieux libertin,
mais je ne puis dire si c'était un névrosé, un ivrogne ou
un drogué, ou s'il était atteint d'éléphantiasis. Le bruit
courait qu'il jouait avec les « ding-dongs » des petits
garçons. Il allait le soir leur offrir des bonbons et des
sous, mais avec sa figure terne, maladive et lasse, ça ne
tirait guère à conséquence. Manifestement, ce n'étaient
que des mensonges, mais quand j'allais chez lui
acheter mes bonbons, j'étais intrigué et horrifié,
comme si je me trouvais dans un antre de fumeurs
d'opium. Assis sur une chaise, il respirait avec des
ahanements, la bouche bestiale ; il fallait prendre soi-même ses caramels et fourrer le penny dans sa main
pendante. Les antres, je les imaginais d'après les
Shadows que j'achetais là. On racontait qu'il jouait
avec le petit Zap Plouffe... Le père de Zap, le vieil
ermite, avait des numéros de Shadows plein sa cave, et
une fois, Gene Plouffe me laissa les lire (environ dix
Shadows, seize Star Westerns et deux ou trois Pete
Pistols. Je les ai toujours aimés, ceux-là, parce que
Pete Pistol avait l'air tout simple sur la couverture.
Pourtant, c'était dur à lire). Le fait d'acheter les
Shadows dans la confiserie du Vieux Lépreux, présentait la même qualité trouble que la cave de Plouffe. On
y sentait la présence d'un drame sombre, antique et
muet.
      

      
        Près de la confiserie, il y avait une boutique où l'on
vendait des rubans ; les dames qui passaient leur
après-midi à coudre y venaient admirer les mannequins de l'étalage avec leurs perruques aux longues
boucles pendantes, leurs yeux bleus et ronds, leurs
coiffes de dentelle et les épingles piquées sur un
coussin bleu... et tout cela a bruni dans les vieilleries
de notre père.
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        Le parc s'étendait jusqu'à Sarah Avenue, en face des
cours de ferme du Vieux Riverside Street, avec une
allée au milieu des hautes herbes, le long mur massif
du garage de Gershom (les amants du mal, à minuit,
faisaient des taches et émettaient des bruits de giclement dans l'herbe sauvage). En face du parc, dans
Sarah Avenue, la rue crasseuse, un champ enclos,
vallonné, avec des sapins et des bouleaux (ce n'était
pas un terrain à vendre) sous les arbres gigantesques
de la Nouvelle-Angleterre, on pouvait regarder la nuit
les étoiles énormes à travers un télescope de feuilles.
C'est là que les familles Rigopoulos, Desjardins et
Giroux habitaient, là-haut sur le rocher couvert de
maisons. Vues sur la ville, au-dessus du champ
derrière Textile, sur les méplats du terri, et sur le vide
immortel de la vallée. Ô les jours gris chez G. J.! Sa
mère se balançait dans son fauteuil, ses vêtements
sombres semblables aux tuniques des vieilles matrones
mexicaines dans leurs masures sans lumière où flotte
une odeur de galettes de maïs. Et G. J., plein de colère,
regarde par la fenêtre de la cuisine, à travers les grands
arbres, l'orage, et la ville qui se profile vaguement,
toute blanche avec des reflets rouges ; il jure à mi-voix
« Quelle putain d'existence il faut mener dans ce
monde froid au cul comme le roc » (au-dessus de la
rivière, nuages gris et orages de l'avenir), et sa mère
qui ne sait pas l'anglais et qui se moque de ce que les
garçons disent, après la classe, dans ces après-midi de
cafard, se balance d'avant en arrière, avec sa bible
grecque en disant « Thalatta Thalatta » (mer mer), et
au coin de la maison de G. J., je sens cette moiteur
lourde des Grecs, et je frissonne en pensant que je suis
dans le camp des ennemis des Thébains, des Grecs, des
Juifs, des Nègres, des Macaronis, des Irlandais, des
Polaks... G. J. tourne vers moi ses yeux d'amande, en
quête d'un regard amical... et moi qui croyais avant
que les Grecs étaient tous des fous dangereux.
      

      
        G. J., mon ami d'enfance et mon héros.
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        C'est à Centralville que je suis né, à Pawtucketville
que j'ai vu le Dr Sax. En face du grand bassin, vers la
colline, à Lupine Road, en mars 1922, à cinq heures de
l'après-midi dans le crépuscule pourpre, à l'heure où
l'on tirait la bière en somnolant dans les cabarets de
Moody et de Lakeview, et où le fleuve bondissait avec
sa charge de glaçons sur les rochers rouges et glissants,
et où, sur la rive, les roseaux se balançaient parmi les
matelas et les vieilles bottes du Temps. C'était le
dégel : des blocs de neige tombaient paresseusement
des branches de pins noirs et épineux qui s'affaissaient
sous le poids. Au-dessous, la neige humide qui recouvrait le versant de la colline, recevant les rayons
perdus du soleil, se mettait à fondre et à rejoindre les
eaux rougissantes du Merrimac. Je suis né. Sommets
des toits sanglants. Fait étrange. J'arrive, tout yeux ;
j'entends bruire la rivière ; je me souviens de cet après-midi-là, je l'ai aperçue à travers les chapelets qui
pendaient à la porte et les rideaux de dentelle et la
vitre rouge et triste, perdue d'une damnation mortelle... la neige fondait. Le serpent était enroulé sur la
colline, mais pas mon cœur.
      

      
        Le jeune Dr Simpson, qui plus tard atteignit une
grandeur tragique et vit ses cheveux blanchir et sa
popularité décroître, dit d'une voix brève : « Je crois
que maintenant, ça devrait aller très bien, Angy », à
ma mère qui avait donné naissance à ses deux
premiers, Gérard et Catherine, dans un hôpital.
      

      
        – Merci, Dr Simpson, il est gras comme un baril de
beurre ?... mon ti n'ange8...
      

      
        Des oiseaux dorés planaient au-dessus d'elle et de
moi, tandis qu'elle me serrait sur son sein ; les anges et
les chérubins dansaient et flottaient sous le plafond,
avec leurs trous du cul à l'envers et leurs épais
bourrelets de graisse, et il y avait une brume de
papillons, d'oiseaux, de phalènes et de choses brunes
qui pendaient muettes et stupides au-dessus du nouveau-né boudeur.
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        Par un après-midi gris, à Centralville, j'avais peut-être un, deux ou trois ans, je vis entre les vides de mes
rêves d'enfant une échoppe sombre de cordonnier qui
appartenait à un Canadien français. Quelle pagaïe
noire ! Tout était perdu dans des recoins gris et
mornes, enveloppé sur des étagères ; et quel vacarme,
là-dedans ! Plus tard, sous le porche de l'immeuble de
Rose Paquette (grosse bonne femme amie de ma mère
avec une ribambelle de gosses) je me rendis compte
que l'échoppe en ruine perdue sous la pluie était juste
en dessous... voilà ce que je savais de cet immeuble et
ce fut le jour où j'appris à dire « porte » en anglais...
door, door, porte, porte. Cette échoppe de cordonnier
est perdue dans le crachin de mes premiers souvenirs
et se rattache à ma vision du grand peignoir de bain.
      

      
        Je suis assis dans les bras de ma mère, dans une zone
brune et obscure projetée par son peignoir de bain ; il a
des cordons qui pendent, comme les cordons dans les
films, cordon de sonnette de l'impératrice Catherine,
mais ils sont bruns, ils pendent autour de la ceinture
du peignoir, le peignoir de la famille, je l'ai vu pendant
quinze ou vingt ans : on le met quand on est malade,
c'est le vieux peignoir du matin de Noël avec des
losanges et des carrés, comme il se doit, mais le brun,
c'est la couleur de la vie, la couleur du cerveau, le
cerveau gris-brun, la première couleur que j'ai remarquée après le gris de la pluie, premières visions du
monde dans le spectre du berceau muet. Je suis dans
les bras de ma mère mais je ne sais pourquoi, la chaise
ne repose pas sur le plancher, elle est en l'air,
suspendue dans le vide, dans le crachin qui sent la
sciure (à cause de la scierie de Lajoie), suspendue au-dessus de l'herbe d'une cour, au coin de la West Sixth
et de Boisvert ; ce gris daguerréotypé est tout partout
mais le peignoir de ma mère émet des effluves d'un
brun chaud (le brun de ma famille)... alors maintenant
quand je m'entoure le menton d'une écharpe bien
chaude dans la bourrasque et dans la pluie, je pense au
bien-être que j'éprouvais dans le peignoir brun ; ou
quand la porte d'une cuisine est ouverte en hiver,
laissant l'air glacé s'immiscer dans les plis des rideaux
tiédis par la chaleur odorante du poêle... mettons
l'odeur du pudding à la vanille... Je suis le pudding.
L'hiver, c'est la brume grise. Un frisson de joie m'a
parcouru quand j'ai lu l'histoire de la tasse de thé de
Proust ; toutes ces soucoupes dans une miette – toute
l'histoire dans une assiette – tout ce qui a trait à une
ville dans le goût d'une miette – j'ai retrouvé toute
mon enfance dans les vagues hivernales de vanille
émanant de la cuisinière. C'est exactement comme le
lait froid sur le pudding chaud ; la rencontre du chaud
et du froid fait un trou profond dans les souvenirs
d'enfance.
      

      
        Le brun que j'ai vu dans le rêve du peignoir et le gris
du jour de l'échoppe du cordonnier se rattachent aux
bruns et au gris de Pawtucketville. Le noir du Dr Sax
est venu plus tard.
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        Les enfants braillent dans les cours des immeubles ;
maintenant je me souviens, je me rends compte de ce
que ce bruit a de particulier – les mères, des familles
entières l'entendent par leurs fenêtres, après souper.
Les gosses font du slalom entre les poteaux de fer et
moi, je marche au milieu d'eux semblable à un spectre
de cauchemar, je visite Pawtucketville une fois encore.
Le plus souvent je descends de la colline, parfois je
viens de Riverside. J'en ai assez de mon oreiller, je
veux entendre le tapage des casseroles dans les cuisines
et les plaintes d'une sœur aînée dans la cour, plaintes
qui tournent à la mélopée ; les petits l'acceptent,
certains en imitant les miaulements d'un chat et
quelquefois de vrais chats joignent leur voix, juchés
sur les poteaux le long de la maison ou sur les
poubelles... et ça se chamaille, ça palabre comme des
Africains en cercles fuligineux, répliques geignardes,
petits toussotements, plaintes des mères bientôt : « Il
est trop tard, maintenant, rentrez, fini de jouer », et
avec je ne sais quelle malédiction en remorque derrière
moi comme le filet d'un dragon de cauchemar, je me
traîne jusqu'au bout de l'impasse et je m'éveille. Les
enfants dans la cour ne font pas attention à moi, peut-être parce que je suis un fantôme qu'ils ne voient pas.
      

      
        Le tapage de Pawtucketville dans ma tête hantée.
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        Par une nuit pluvieuse, sur le pont de Moody Street,
voici venir Joe Plouffe, le pauvre ouvrier d'usine. La
nuit où il se rendit aux usines de Mill Pond avec un
déjeuner qu'il dégobilla soudain, loin en l'air, dans la
nuit ! G. J. et Lousy et moi, nous étions assis, comme
tous les vendredis soir dans l'herbe du parc derrière la
clôture, et comme un million de fois auparavant, voilà
Joe avec sa gamelle qui apparaît dans la lumière brune
du réverbère au coin de la rue qui éclaire tous les pavés
et toutes les flaques de la chaussée... seulement ce soir
nous entendons un cri étrange et nous le voyons qui
lance son déjeuner en levant les bras au ciel et il s'en
va, pendant que le déjeuner tombe à terre, vers les
bistrots, en quête du whisky ardent et de la liberté
qu'il préfère à l'esclavage de l'usine. La seule fois où
nous avons vu Joe Plouffe excité, l'autre fois, c'était au
cours d'une partie de basket-ball, après souper, Joe
était dans mon équipe et Gene Plouffe avec G. J. Voilà
les deux frères qui se mettent à se donner des coups de
reins, paf, utilisant de façon discrète la grande force de
frappe de leurs hanches, en ricanant ; de quoi vous
abattre un homme et quand Gene, le plus petit (5 à 1)
lui en assène un bon coup, l'aîné Joe (5 à 2) devient
tout rouge et lui envoie sournoisement un de ces
paquets qui met Gene K.O. pour un moment et le fait
rougir jusqu'au blanc des yeux. Quel duel ! G. J. et moi
assistions tout pâles à ce combat de Titans. Une
fameuse partie. Le manger de Joe atterrit en fait à
environ vingt pieds de notre panier de basket accroché
à l'arbre.
      

      
        Mais maintenant il fait nuit et il pleut et Joe Plouffe
résigné, les épaules courbées, rentre chez lui à grands
pas (il est minuit il n'y a plus d'autobus), plié en deux
pour vaincre le vent et la pluie de mars, et il regarde la
vaste étendue noire qui va vers Snake Hill, là-bas
derrière les linceuls humides. Joe rentre chez lui. Il
s'arrête à Textile Lunch pour acheter un hamburger,
peut-être s'est-il camouflé sous notre porche près du
goudron fripé pour allumer son mégot. Puis il prend
Gershom Street, au coin, sous la pluie et rentre chez lui
(tandis que les roses tragiques s'épanouissent dans les
cours sous la pluie, près des billes perdues dans la
boue). Juste au moment où Joe Plouffe lève le talon de
la dernière planche du pont, soudain vous voyez une
faible lueur brune là-bas, loin sur la rivière, près de
Snake Hill et, sous le pont, l'allure molle, sombre,
lançant un rire aigu « Miou ou ou ha ha ha ha » qui
s'estompe et s'étrangle, fou et démentiel, enveloppé
dans sa cape, la face verte (maladie de la nuit,
Vidanges de Visagus) se glisse le Dr Sax, le long des
rocs, dans le rugissement du fleuve, sur la rive abrupte
couverte d'ordures ; il va, il court, il bat des ailes, il
vole, il flotte, il s'engouffre dans les roseaux de
Rosemont, il enlève le canot pneumatique dissimulé
dans son sombrero et le gonfle pour en faire une petite
barque ; il s'en va sur son bateau, il rame avec des
avirons de caoutchouc, les yeux rouges, anxieux,
sérieux, dans la pluie et dans la nuit, frôlé par les
chauves-souris sur la rivière ; il ne quitte pas le
château des yeux, tandis qu'au-dessus du bassin de
Merrimac, avec ses petites ailes d'oiseau nervurées
comme celles d'une chauve-souris, le comte Condu, le
Vampire, se hâte vers sa vieille maîtresse poussiéreuse
et bouffie qui l'attend à la porte du château dans la
nuit indicible. Ô fantômes !
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        Le comte Condu venait de Budapest – il voulait de
la bonne terre de Hongrie pour se prélasser durant ces
longs après-midi tristes et nostalgiques du vide de
l'Europe. C'est pourquoi il prit l'avion pour l'Amérique par une nuit pluvieuse, dormit toute la journée
dans sa caisse à sable de six pieds à bord d'un bateau
du N.M.U., et arriva à Lowell pour se repaître des
citoyens du Merrimac... c'était un vampire qui volait
dans la nuit et dans la pluie, près du fleuve, du vieux
terri derrière le terrain de Textile jusqu'aux rives de
Centralville... il poursuivait son vol jusqu'à la porte du
château, au-dessus de la colline où j'aimais rêver, près
du pont et de la dix-huitième rue. Là-haut, au
sommet, juste en face du vieux manoir de pierre de
Lakeview Avenue, près de Lupine Road (Ah ! les longs
noms canadiens français de mon enfance !) se dresse
un château, très haut dans le ciel ; il domine, tel un
monarque, les toits de Lowell et les cheminées à
colonnettes (ô, hautes cheminées rouges des filatures
de coton de Lowell, hauts cigares de brique rouge, qui
se balancent dans les nuages, nuages des fins de
journées joyeuses et exaltées ou des après-midi de
rêverie, au son des cloches).
      

      
        Le comte Condu voulait qu'on lui plume ses poulets
au poil... Son arrivée à Lowell faisait partie d'un grand
mouvement général du mal, vers le château secret. Le
comte était grand et mince, il avait un nez crochu, une
cape, des gants blancs, un œil étincelant et sardonique.
C'était le héros du Dr Sax, dont les sourcils étaient si
broussailleux qu'ils l'aveuglaient ; il pouvait à peine
distinguer son chemin quand il boitillait la nuit sur les
tas de détritus. Condu, avec sa langue pointue, était un
aristocrate sibilant à la voix rêche, à la bouche fendue
comme celle d'un niais anémié, une moue éternelle sur
ses lèvres sans consistance, gonflées, arquées et tombantes comme si elles étaient ornées d'une moustache
de mandarin qu'elles n'avaient d'ailleurs pas. Le Dr
Sax était vieux, la vigueur de ses bajoues de faucon
faiblissait à cause de l'âge, s'affaissait un tant soit peu
(il avait un faux air de Carl Sandburg, mais vêtu d'un
linceul, et il était grand et mince à l'ombre des murs ;
je ne l'imaginais cependant pas, marchant sur une
route du Minnesota, les cheveux bouclés dans le grand
vent, la joie au cœur dans les jours bénis de la paix
(Carl Sandburg affublé d'un chapeau noir, je l'ai vu
une nuit dans le secteur noir du Long Island Jamaïcain, le quartier de Down Stud, derrière Stuphin ; il
remontait une longue avenue aux illuminations tragiques, bordée d'îles et de morgues non loin des voies de
chemin de fer de Long Island, car il venait de
descendre d'un train de marchandises du Montana).
      

      
        La chauve-souris se dissout dans l'air et se matérialise à la porte du château en un comte Vampire
enveloppé dans une cape de soirée. La comtesse de
Franziono, descendante de « bwerps » gallois qui
tombèrent d'une trirème au large de Livourne, quand
la ville avait encore ses gardes médiévaux sur les
remparts, mais qui prétendait venir en ligne droite des
Franconi, descendants des Médicis, alla jusqu'à la
porte que dorait la dentelle surannée des toiles d'araignée, dont les fils traînaient dans la poussière quand
elle courbait l'échine, avec son pendentif en perle sur
lequel somnolait une araignée, les yeux creux, la voix
maniérée, elle susurra : « Mon très cher comte, vous
êtes donc venu ! »
      

      
        Elle va vers la porte, les bras secoués de sanglots,
l'ouvre à la nuit pluvieuse et aux quelques lumières
ternes de Lowell, de l'autre côté du bassin, mais
Condu reste immobile, ferme, sévère, les lèvres pincées, impassible comme un nazi. Il enlève un gant,
inspire profondément avec un léger mouvement des
lèvres et un petit reniflement, et dit d'une voix
tonnante :
      

      
        – Ma chère, aussi impassible que je sois censé
l'être, je suis sûr que les singeries des gnomes femelles
ne peuvent rivaliser avec les vôtres quand le vieux
Sugar Pudding entre chez lui.
      

      
        – Comment, comte, tinte l'esclave d'Odessa (la
comtesse dans un camp !) comment arrivez-vous à
vous montrer aussi dynamique avant le sang du soir.
Raoul est seulement en train de mélanger les essences
(essences de bric et de broc).
      

      
        – Est-il avec son vieux Toff dans le beffroi ? je
veux parler bien entendu de Mrs. Wizard Nittlingen,
qu'elle aille se faire foutre avec sa vieille couronne
d'épines.
      

      
        – Je suppose.
      

      
        – Ma malle est-elle arrivée de Budapest ? demanda
le comte. (À un mille de là, Joe Plouffe traverse le
carrefour de Riverside avant l'averse.)
      

      
        ... Des difficultés administratives, comte, m'ont fait
perdre tout espoir de voir votre malle arriver avant le
douzième mois.
      

      
        – Flac ! (C'est un claquement de ses gants.) Je vois
déjà que cette mission va encore foirer, tout ça pour
trouver un pet dans une vieille face de pet. Qui d'autre
est ici ?
      

      
        – Blook. Splaf, son lourdaud d'assistant, et Mrawf,
ce foutu canard avec sa tête de crabe.
      

      
        – Et ensuite ?
      

      
        – Le cardinal d'Acre est venu pour offrir sa broche
de sarabande à la peau du Serpent... s'il pouvait en
faire couper un morceau... pour sa broche...
      

      
        – Je vais vous dire, minauda le comte Vampire, ils
vont faire un de ces nez, quand les paysans auront
une... sauce de ce serpent...
      

      
        – Vous croyez qu'il va vivre ?
      

      
        – Qui va le tuer pour le ressusciter ?
      

      
        – Qui voudra le tuer pour qu'il ressuscite ?
      

      
        – Les parisacs et les prêtres, trouvez-leur quelque
chose qu'ils puissent affronter face à face avec une
possibilité d'horreur et d'effusion de sang, ils se
contenteront de croix de bois et rentreront chez eux.
      

      
        – Mais le vieux sorcier veut vivre.
      

      
        – Sous la dernière forme qu'il a prise, je n'y verrais
pas d'inconvénients.
      

      
        – Qui est le Dr Sax ?
      

      
        – À Budapest, on m'a dit que c'était un vieux
crétin. Aucun mal ne peut venir de lui.
      

      
        – Est-il ici ?
      

      
        – Oui, sans doute.
      

      
        – Bon... et avez-vous fait bon voyage ? (d'un ton
modéré) : Bien entendu, pour le moment j'ai une
caisse de bonne terre américaine pour que vous y
dormiez. Espiritu l'a ramassée pour vous – à la bêche
– moyennant finances, on vous fera payer là-haut,
l'équivalent S (car il ne verra jamais l'argent, tout ce
qu'il désire, c'est du sang) vous pourrez partir avec
moi quand vous en aurez et je le paierai. Il n'a pas
cessé de saboter et de saboter.
      

      
        – J'en ai du S, en ce moment.
      

      
        – Où l'avez-vous eu ?
      

      
        – Une fillette de Boston, quand j'ai débarqué du
bateau, au crépuscule, vers 7 heures, la neige tourbillonnait dans Milk Street mais la pluie a commencé à
tomber, tout Boston était dans la boue ; je l'ai poussée
dans une impasse, et l'ai eue, juste sous le lobe de
l'oreille, et j'ai sucé une bonne pinte dont j'ai conservé
la moitié dans mon bocal d'or pour boire le dernier
coup à l'aurore.
      

      
        – C'est de la chance, mon cher. Je me suis trouvé
un bon petit jeune homme de seize ans, à la fenêtre de
sa mère, il comptait les oiseaux au crépuscule bleu
d'après-dîner (le soleil venait de sombrer à l'ouest) et
je l'ai attrapé là, en plein à la pomme d'Adam et j'ai
avalé la moitié de son sang. C'était si doux... la
semaine dernière, c'était un...
      

      
        – Suffit, comtesse, vous m'avez convaincu : j'ai
bien fait de venir ici, si pénible que ç'ait pu être. La
convention ne durera pas longtemps, le château va
faire du bruit sans doute, mais (il bâille) je veux
repartir... à moins bien entendu que le Serpent ne fasse
une sortie, auquel cas je resterai certainement pour
voir de mes propres yeux l'horrible spectacle... à une
bonne distance en l'air...
      

      
        – C'est pour cette nuit, cher comte.
      

      
        – Si vous voyez la maternelle, dites-lui que je
viendrai la voir demain matin.
      

      
        – Elle est très occupée à jouer aux cartes avec le
vieux Hatchet Craw dans le beffroi bleu... pour amuser
Flamboy, l'ambassadeur si grand... il vient d'arriver
de Cravistaw où il a dérobé un poney de polo et l'a
envoyé par avion au maradjah de Larkspur, qui l'a
remercié aussitôt... Ils ont trouvé une nouvelle
colombe, dans les montagnes du Bengale, voyez-vous.
On croit que c'est l'esprit de Gandhi.
      

      
        – Cette histoire de colombe, dit le comte en
fronçant les sourcils, commence à dater, les colombistes... ils sont sérieux ? J'aime ma religion à moi, et
ses pratiques, le sang, c'est bon, le sang, c'est la vie.
Mais eux, avec leurs cendres, leurs urnes et leurs
encens à l'huile... des théosophes anémiés du clair de
lune, des hystériques et des fanatiques, des parias qui
ne valent pas tripette, peuh, baste, des valets visqueux
et vils, des croustignons dégosmiches et des larboches
de riflouze. Spew ? Il crache. Mais je ferai tout ce que
le haut commandement voudra, bien entendu. Avons-nous quelque chose de frappant pour mon projet de
boîte ?
      

      
        « Oh, s'exclama la comtesse aux yeux de nuit en se
tapotant l'épaule pour en chasser la poussière, c'est un
monstre de jade vert, une boucle ou une boule ou un
insigne d'une espèce quelconque, attaché solidement,
bien soudé, mais la boîte principale, c'est un chef-d'œuvre splendide du XIIe siècle, je crois que c'est une
des dernières œuvres de Della Quercia.
      

      
        – Della Quercia ! Ah... trépigna le comte en lui
baisant les doigts, n'en parlons pas », il dansait tout
seul autour de l'âtre en ruine, tout ruisselant de
poussière, observé ci et là par une chauve-souris
perdue dans les toiles d'araignée qui pendaient au
plafond comme des vignes d'Afrique. « Que le comte
Condu aille prendre un repos bien gagné dans la rosée
du frais matin (après des nuits et des nuits d'une
débauche vénérable), qu'il aille à sa... »
      

      
        Il crache tranquillement.
      

      
        – Sans ostentation, sans charme ni dignité.
      

      
        – Tout ça, c'est une question de goût.
      

      
        – Et d'argent, ma chère, d'argent de la banque du
sang.
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        La porte du grand château s'est fermée sur la nuit.
Seuls des yeux surnaturels peuvent voir la silhouette
dans les capes dégouttantes de pluie qui pataugent
dans la rivière (en reconnaissance de ces linceuls de
brume, ... si sincères). Les feuilles des buissons et des
arbres dans le coin du château, luisent sous la pluie.
Les feuilles de Pawtucketville luisent sous la pluie, la
nuit – les piquets de fer de Textile, les poteaux de
Moody, tout cela scintille – les bosquets du Merrimac,
les rives couvertes de galets, les arbres et les buissons
de ma dune humide et odorante luisent dans la pluie
nocturne, un rire de dément s'élève des marais, le Dr
Sax approche à grands pas avec sa canne, il souffle de
la morve par les narines, et il lance des regards joyeux,
des regards de fou aux grenouilles dans les flaques de
boue... Le vieux Dr Sax, le voici. La pluie brille sur son
nez et sur le chapeau de feutre noir.
      

      
        Il a terminé ses petites investigations du soir –
quelque part dans les bois de Dracut, il soulève sa
porte au-dessus du sol et entre dormir... pendant un
moment, nous voyons les flammes rouges des forges
qui montent jusqu'au sommet des pins – un vent
vigoureux, riche, aux vives senteurs de boue, souffle à
travers la dune. Les nuages suivent la pluie et pourchassent la dame enfiévrée dans sa course rêveuse, qui
va dans l'air ténu, plongée dans des méditations
hystériques. Puis la trappe se referme sur les secrets du
Dr Sax, il gronde sous terre.
      

      
        Il s'enfonce dans ses préoccupations fantastiques et
bien à lui. La fin du monde. « La fin du monde, dit-il,
est proche. » Il l'écrit sur les murs de sa maison
souterraine « Ah, mon Dieu, Marva », soupire-t-il. Ils
ont enfermé Marva à l'asile, le Dr Sax est veuf...
célibataire... un dominateur dément de toute la boue
qu'il tient sous son joug. Il a arpenté les roseaux à
minuit, en mars, dans les champs de Dracut, fixant sur
la lune un œil méchant tandis qu'elle s'enfuyait devant
les nuages bigarrés et furieux (poussés par le vent
depuis l'embouchure du Merrimac à Marblehead, au
nord-ouest). Il n'a jamais été qu'un crétin à la
recherche de la solution parfaite et idéale ; il a erré de
par le monde, fouillant les mystérieuses mottes de terre
pour une raison si fantastique – pour le point
d'ébullition du mal (qui, dans son..., était une affaire
volcanique... comme une ébullition) – en Amérique
du Sud, en Amérique du Nord, le Dr Sax a peiné pour
trouver l'énigme du Nouveau Monde – le serpent du
mal dont la demeure est dans les profondeurs de
l'Équateur et de la jungle amazonienne – où il a
séjourné un temps considérable à la recherche de la
colombe parfaite... une variété blanche de la jungle
aussi délicate qu'une petite chauve-souris blanche,
une chauve-souris albinos, en fait, mais une colombe
avec un bec de serpent, logeant tout près de la tête du
Serpent. Le Dr Sax a déduit de cette colombe parfaite,
qui s'est envolée vers le Tibet pour lui, selon sa volonté
à lui (elle est revenue avec un couple de brins d'herbe
attaché à ses pattes par les moines, héros du monde
nordique) (M.H.M.N., une organisation post-fellaheen
reconnue plus tard comme barbare par le pape) (et par
ses disciples comme primitive)... il a déduit donc que
le Serpent a une partie de son corps dans la jungle... Et
le Dr Sax est venu des neiges du Nord, ayant reçu son
éducation d'un panneau de glace et d'un panneau de
neige, éducation inculquée par les feux, dans le
monastère le plus étrange du monde, là où Sax a vu le
Serpent et le Serpent a vu Sax.
      

      
        Il a descendu la montagne en boitant (il avait une
jambe cassée) avec une canne, un ballot, une barbe,
des yeux rouges, des dents jaunes tout comme un vieux
clodo du Montana dans les longues rues bleu ciel de
Waco – il passe. Et, en fait, quand le Dr Sax est arrivé
à Butte d'où il est vraiment originaire, il s'est attablé
pour d'interminables parties de poker avec Old Bull
Balloon, le joueur le plus acharné de la ville (certains
disent que le fantôme de W. C. Fields est revenu, il est
tellement comme lui, son frère jumeau, à ne pas le
croire, sauf le...) Sax et Bull (bien entendu, Sax avait
un nom de Butte) se sont lancés dans une terrible
partie de billard, observés par une centaine de Buttains dans le noir, de l'autre côté des lampes de la table
avec leur lumière verdâtre.
      

      
        SAX : (a gagné la série de carambolages) (Crac) (les
balles virevoltent de toutes parts).
      

      
        SMILEY BULL BALLOON : (À la bouche, comme un
cigare et une dent jaune) : Dis donc, Raymond, ô, tu
ne crois pas que cette romance a assez duré.
      

      
        SAX : Pourquoi dis-tu ça, Pops. (Il frotte soigneusement la queue de billard avec un bout de craie, puis
expédie une balle en plein dans le huit.) Tu as quelque
chose à dire, Pops ?
      

      
        BULL : Bah (Il se penche au-dessus de la table pour
tirer. Sax proteste. Rugissements des autres). Mon
pote, il m'arrive parfois, ce n'est pas que je n'ai été voir
le docteur récemment (il poussa un grognement avant
d'expédier la poule avec la queue), la position idéale
pour ton petit cul de dix dollars, c'est là, sur le banc
près de la table, à côté de la boîte à pepsi-cola.
Pendant ce temps-là, moi, je vais me calmer les nerfs
avec ça (il tire une bouffée de son cigare) et j'te vas
tirer un bon coup avec cette queue de rutabaga sur la
balle idoine – la blanche – pour mézigue.
      

      
        SAX : Mais j'ai mis la balle dans le huit. T'as pas le
droit de jouer maintenant.
      

      
        LE VIEUX BULL : Mon petit (il caresse le flacon de
« Vieux Grand Père » dans sa poche-revolver d'un
geste dépourvu de toute humilité) la loi des moyennes,
ou la loi de l'offre et de la demande, dit que le huit
n'était qu'une sacrée bon Dieu de boule albinos. (Il la
tire de la blouse du billard et la place dans le
prolongement de la queue d'une chiquenaude, sur une
petite tache dans le vert ; en même temps il lâche un
pet énorme que tous les gens de la salle de billard
entendent ainsi que quelques consommateurs au
comptoir, ce qui provoque des réactions variées de
dégoût et des acclamations joyeuses, tandis que le
patron, Joe Boss, lance un journal plié en direction du
derrière du vieux Bull Balloon, et le vieux Bull, bien
carré sur ses jambes, sort la bouteille à la lumière (une
fiasque comme on dit) et prononce une courte allocution avant d'envoyer la balle « l'alcool a trop d'essence
dedans, mais, bon Dieu, la vieille bagnole du Hampshire peut encore rouler ! » Puis aussitôt, il la remet
dans sa poche, et, se penchant, d'un geste net et vif,
avec une agilité et une rapidité étonnantes, un contrôle
de la queue, une maîtrise, un sens de l'équilibre
inégalables, il dispose ses doigts sur la table pour tenir
la queue exactement à la hauteur convenable, bien
droite, et pan ! le vieux expédie la balle jaune dans la
fente, plouf, et tout le monde se calme et vient voir un
bon jeu de rotation entre deux bons joueurs, et bien
que les rires et les bavardages continuent toute la nuit,
ni le vieux Bull Balloon ni le Dr Sax ne prennent jamais
de repos ; on ne peut pas mourir sans avoir à s'occuper
d'un héros.
      

      
        Ça, c'était le contexte Butte du Dr Sax, en Butte
Raymond, le mineur – un vrai mineur ! – il recherchait la mine et le minerai qui se trouvent à l'origine
du grand Serpent du Monde.
      

      
        Il cherchait partout les herbes qu'un jour, il le
savait, il perfectionnerait au point d'en faire un poison
d'alchimiste qu'il utiliserait pour hypnotiser et émettre
un rayon télépathique qui ferait tomber le Serpent
raide mort... une arme terrible pour un vieux méchant
plein de haine, les gens tomberaient raides morts dans
la rue, partout... Sax a l'intention de souffler sur sa
poudre « fououououf » vers le Serpent... le Serpent
verra le rayon... Sax formulera le désir de le voir
mourir et le serpent mourra, rien qu'à la vue du rayon
télépathique... C'est la seule façon de transmettre des
messages à un Serpent, et alors, il comprendra ce que
vous voulez « vraiment » dire... attention, Dr Sax. Mais
non, lui il criera « Palalakonuh attention ! » au cours
de ses crises, à midi dans les bois, ou après dîner
quand, plein de vigueur, il fonce avec son sombrero
noir comme de l'encre, au soleil, et plonge comme un
démon sous sa trappe. « Palalakonuh attention » ces
mots sont écrits sur son mur. L'après-midi, il fait la
sieste... Palalakonuh c'est tout simplement le nom
aztèque ou Toltèque (ou peut-être Chihuahuaien à
l'origine) qui désigne le Serpent au soleil du Monde des
anciennes tribus nord-américaines (qui ont probablement émigré en masse du Tibet, avant de savoir qu'ils
avaient le Tibet comme origine et l'Amérique du Nord
comme destination, quand ils se répandaient en tribus
immense partout dans le monde) (le Dr Sax avait crié
« Oh, héros nordiques, vous qui émigrez de la Mongolie sinistre et des étendues désolées de la Corée pour
venir au paradis Mango du Nouveau Monde du Sud,
que de matins lugubres vous avez connus sur les
monticules pierreux de la Sierra Nueva Tierra, tout en
fonçant avec vos attelages, vos harnachements et vos
bagages vers le bivouac nocturne, au son métallique de
la musique de Prokofiev, Antiquité Indienne dans le
Vide Hurlant ! »
      

      
        Sax travailla à ses herbes et à ses poudres toute sa
vie. Il ne pouvait pas errer comme l'ombre avec un
automatique de calibre 45 pour battre les forces du
mal, le mal que le Dr Sax devait vaincre réclamait des
herbes et de l'énergie... de l'énergie morale il fallait
reconnaître le bien et le mal et l'intelligence.
      

      
        Quand j'étais petit, la seule fois où j'eus l'occasion
de faire le rapprochement entre le Dr Sax et une rivière
(établissant ainsi son identité) fut quand l'ombre, dans
l'un des chefs-d'œuvre de Lamont Cranston publiés
par Street & Smith, explora les rives du Mississipi et
gonfla un canot pneumatique individuel qui pourtant
n'était pas perfectionné comme le bateau tout neuf
qu'il cachait sous son chapeau.
      

      
        Il l'avait acheté à Saint-Louis, en plein jour, avec un
de ses agents, en avait fait un beau paquet qu'il avait
pris sous son bras et ils avaient frété un taxi pour la
scène au bord de l'eau, regardant anxieusement leur
montre pour ne pas laisser passer l'heure où ils
devaient se transformer en ombres. – J'étais étonné
que l'ombre voyage tant, il avait la vie si belle à
descendre les racketteurs des quais de Chinatown à
New York avec son calibre 45 bleu (reflet) (rugissement des Paroles de l'Ombre en Tête) – (silhouettes
chancelantes des gangsters chinois au veston étriqué)
(chutes des Tongs, au coup de gong) (L'ombre disparaît à travers la maison de Fu Manchu et ressort
derrière Boston Blackie, avec son 45, elle assaisonne
les grands dégingandés sur la jetée, les fauche, au
moment où Popeye arrive dans une chaloupe à moteur
pour les mener auprès de Humphrey Bogart) (Le
Dr Sax donne des coups de sa canne noueuse à la porte
du château, au moment où bat son plein une soirée du
type Isadora Duncan, vers 1920, au moment où la
vieille chouette en était propriétaire. Quand ils le voient
à la porte, la face verte, le regard mauvais, les yeux
démentiels et flamboyants, ils crient, ils s'évanouissent
et son rire puissant s'élève et monte vers la lune affolée
tandis qu'Isadora Duncan hurle... dans le vacarme d'un
million de coassements de lézards et de crapauds).
      

      
        Hououou...! Le Dr Sax était semblable à l'ombre qui
hanta ma jeunesse, je le vis franchir d'un bond le
dernier buisson de la dune, une nuit, la cape au vent et
je faillis voir réellement ses pieds et son corps... mais il
disparut. Il était agile à cette époque-là. C'est la nuit
où nous avons essayé de prendre au piège l'homme-lune (Gene Plouffe s'était déguisé et il essayait de
terroriser le quartier) dans un trou avec des branches,
du papier et du sable. Un moment, Gene fut bloqué,
acculé dans un coin, comme une bête aux abois et
attaqué à coups de pierres mais il réussit à s'échapper.
Il volait comme une chauve-souris dans toutes les
directions. Il avait seize ans et nous onze, il volait
vraiment. C'était un être mystérieux et peureux, mais
quand il eut disparu d'un côté et que nous eûmes
couru un moment sous les réverbères (ce qui nous
éblouit quelque peu), je vis, j'eus conscience du fait
que Gene, l'homme-lune était là-haut dans les arbres ;
mais sur l'autre rive, sur le côté le plus élevé, près des
arbustes, se dressait une haute et mystérieuse silhouette, majestueuse et enveloppée dans une cape ;
Elle se tourna et d'un bond, disparut à ma vue, – ce
n'était pas Gene Plouffe – c'était le Dr Sax. Je ne
savais pas son nom alors, et il ne me faisait pas peur. Je
sentais qu'il était mon ami... mon vieil, vieil ami...
mon fantôme, mon ombre privée, mon amant secret.
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        À l'âge de sept ans, je suis allé à l'école paroissiale
Saint-Louis, une école particulièrement « Docteur
Saxiste ». C'est dans l'auditorium de ce royaume que
j'ai vu le film où la statue de pierre de sainte Thérèse
tournait la tête. Il y avait des baraques de marchands,
ma mère tenait un stand, il y avait des baisers et des
bonbons et des vrais baisers. (Tous les joyeux drilles,
les Canadiens parisiens locaux, avec leurs grandes
moustaches, accouraient prendre les leurs avant de
partir s'engager dans l'Armée à Panama, comme
Henry Fortier, ou d'entrer dans les ordres, comme le
voulait leur père.) Saint-Louis avait des secrets dissimulés dans des niches d'ombre... Enterrements sous la
pluie de petits garçons... J'en ai vu plusieurs, en
particulier celui de mon pauvre frère quand j'avais
quatre ans, ma famille habitait dans la paroisse Saint-Louis, à Beaulieu Street, derrière les murs... Il y avait
de merveilleuses vieilles dames pleines de dignité avec
leurs cheveux blancs et leurs pince-nez d'argent qui
habitaient dans les maisons en face de l'école. Dans
une maison de Beaulieu aussi... Une femme avec un
perroquet dans une véranda vernie, qui vendait des
friandises aux enfants (Des caramels ronds délicieux et
pas chers).
      

      
        Les petites sœurs noires de Saint-Louis qui sont
venues assister à l'enterrement solennel et sinistre de
mon frère en files lugubres (sous la pluie), ont raconté
qu'au moment où elles étaient assises à tricoter dans
l'orage, une boule de feu d'un blanc étincelant entra,
plana dans la pièce, tout près de la fenêtre, dansa dans
les reflets de leurs ciseaux et de leurs aiguilles, car elles
préparaient d'immenses draperies pour la kermesse.
Impossible de ne pas les croire... pendant des années
j'ai médité là-dessus. Je cherchais la boule blanche
quand il y avait de l'orage, j'avais tout de suite
compris le mysticisme. Je voyais où le tonnerre roulait
son immense boule, dans un fracas de nuages monstrueux dont les mâchoires explosaient sans fin, je
savais que la foudre était une boule.
      

      
        Dans Beaulieu Street, notre maison avait été construite au-dessus d'un ancien cimetière (grand dieu,
que de Yankees et d'Indiens là-dessous, coupe du
monde des vieilles poussières sèches). Mon frère
Gérard était persuadé, mais ferme ! que les fantômes
des morts au-dessous de la maison la faisaient craquer,
craquelaient les plâtres, faisaient tomber des étagères
les poupées irlandaises. Dans le noir, au cœur de la
nuit, je le voyais debout, penché au-dessus de mon
petit lit, échevelé. Mon cœur se figeait, je me détournais avec horreur, ma mère et mes sœurs dormaient
dans le grand lit, j'étais au berceau, et Gérard, mon
frère implacable, se dressait... Ç'aurait pu être l'arrangement des ombres. Ah ! l'Ombre ! Sax ! Tant que j'ai
habité Beaulieu Street, j'ai été hanté par le souvenir de
cette colline et de ce château ; et quand nous en
sommes partis, nous sommes allés nous fixer dans une
maison non loin d'une pinède hantée, de l'autre côté
de la rue, avec un château abandonné (près d'une
boulangerie française, derrière les bois et les étangs où
nous patinions, dans Hildreth Street). Les prémonitions d'ombre et de serpent m'ont assailli de bonne
heure.
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        Beaulieu Street. Je rêve. Je suis dans une arrière-cour, un 4 juillet de cauchemar. Il fait gris et plutôt
lourd mais il y a foule dans la cour, une foule de gens
semblables à des marionnettes de papier ; le feu
d'artifice éclate dans le sable couvert de gazon, paf !
mais d'une certaine façon, la cour retentit d'un
vacarme semblable, ainsi que les morts au-dessous et
que la haie pleine de spectateurs. Tout est secoué par
un vacarme insensé de même que ce meuble verni
squelettique ; vacarme des os secs, cruel et insensible,
crépitement de la fenêtre quand Gérard dit que les
fantômes sont venus (et plus tard le cousin Noël, à
Lynn, me disait qu'il était le fantôme de l'opéra
« miouou haa haa ha ha », il se glissait autour des
aquariums et des poissons peints dans les cadres, au-dessus des montagnes d'acajou, dans cette rue lugubre
de Lynn, près de l'église, dans la maison de sa mère).
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        Et pourtant, en dépit de toute cette grisaille tapageuse, quand j'eus atteint la grave maturité de onze ou
douze ans, un matin d'octobre, par un froid vif,
j'assistai sur le terrain derrière Textile, à une grande
démonstration de lutte donnée par un garçon de treize
ou quatorze ans, d'aspect étrangement mûr, et costaud, une espèce de preux, semblait-il à cette heure
matinale. Il me plut tout de suite et j'en fis un héros
mais je ne caressai jamais l'espoir de m'élever assez
pour le rencontrer dans ces luttes athlétiques, dans les
champs balayés par le vent (quand des centaines de
petits gamins de moindre envergure forment une
armée stupide, plongée dans les ténèbres de l'ignorance, déchirée par des tiraillements individuels mais
qui n'en sont pas moins dramatiques, comme moi, par
exemple, le matin où je roulai dans l'herbe et me
coupai le petit doigt sur un caillou, avec une cicatrice
qui ne s'est jamais refermée et qui grandit avec moi
encore maintenant). Il y avait Scotty Boldieu au
sommet du monticule, le roi de la journée. Il observait
les signaux de l'attrapeur avec un air sceptique,
insultant et hautain, calme et morne comme un vrai
Canadien Français ou comme un Indien ; l'attrapeur
lui adressait des messages nerveux, un doigt (balle
rapide), deux doigts (en ligne courbe), trois doigts (à
ras de terre), quatre doigts (fais-le courir) (et Paul
Boldieu avait assez de maîtrise pour les faire courir,
comme s'il n'en faisait pas exprès, sans même changer
d'expression) (quand il a quitté le tertre, sur le banc, il
peut sourire) Paul refusa les signaux de l'attrapeur en
secouant la tête avec une patience méprisante de
Canadien français, il attendit le signal des trois doigts
(à ras de terre), se carra en arrière, et jeta un coup
d'œil à la première base ; il cracha une fois, deux fois
dans son gant, et frotta bien, puis il ramassa un peu de
poussière dont il s'enduisit le bout des doigts ; il se
pencha, l'air pensif, mais sans lenteur excessive, en se
mordant la lèvre, plongé dans sa méditation (peut-être
pensait-il à sa mère qui lui faisait de la bouillie
d'avoine et des haricots aux petits matins, sinistres et
gris du cœur de l'hiver à Lowell pendant que lui, dans
le cagibi humide et froid, il enfilait ses snow-boots), il
jeta un bref coup d'œil à la deuxième base, et fronça
les sourcils en se souvenant que quelqu'un l'avait
atteinte au cours du deuxième tour, sacristi (il disait
quelquefois « Sacristi » pour imiter les comtes anglais
qu'il voyait dans les films de la catégorie B). Maintenant, on en est au huitième tour et Scotty a laissé
passer deux coups (il n'y avait personne de l'autre côté
de la seconde base), il mène toujours par 8 à 0 ; ce qu'il
veut, c'est en allonger un bon coup au batteur pour
remporter la neuvième manche. Il prend bien son
temps, je l'observe, la main ensanglantée ; je suis
subjugué, c'est le grand Grover C. Alexander, des
terrains vagues au cours d'une de ses plus grandes
parties. (Plus tard, il sera acheté par les « Braves » de
Boston, mais quand il rentrera chez lui, ce sera pour
rester assis avec sa femme et sa belle-mère dans une
cuisine sinistre et froide avec un poêle de fonte aux
enjolivures de cuivre, avec un poème sur le carrelage
et des calendriers catholiques canadiens français au
mur.) Maintenant il rassemble ses forces avec nonchalance ; il jette un rapide coup d'œil vers la troisième base, et plus loin même et il se redresse pour
lancer d'un mouvement aisé et court, sans effort
apparent ; il ne cherche pas à imiter les délicatesses,
les complications et les chichis d'un joueur mondain,
il contemple d'un œil calme l'immense ciel dont le
bleu scintille au-dessus des haies et des poteaux
métalliques de Textile Main Field et de la vallée du
Merrimac, avec ses grands airs de paradis, luisant au
soleil matinal d'octobre, matinée de négoce avec les
marchés et les livreurs.
      

      
        D'un seul coup d'œil, Scotty a tout vu ; en fait, il
regarde vers sa maison de Mammoth Road, à Cow
Field. – Blam, il a lancé sa balle en plein dans le
mille, un coup parfait, en plein dans la mitaine de
l'attrapeur. « Éliminé », fin de la huitième manche.
      

      
        Scotty est déjà parti vers la touche quand l'arbitre
a crié – « Ha, ha ! » on rit sur la touche. On est
tellement sûr que Scotty ne manque jamais ses coups.
À la fin de la huitième manche, Scot retourne à la
batte pour ses admirateurs. Il a revêtu la veste des
batteurs et il balance négligemment la batte dans ses
mains puissantes, sans effort ; et une fois de plus,
avec des mouvements sobres, sans ostentation, le
lanceur lui envoie la balle à la perfection (on en est à
2 à 0) et Scotty, d'un geste rapide assène un bon coup
en plein sur la gauche, au-dessus du gant de shortstop. Il part au petit trot vers la première base,
comme Babe Ruth ; un seul trajet ça lui suffit, il n'aime
pas courir quand il est à la batte.
      

      
        C'est ainsi que je l'ai vu ce matin-là, il s'appelait
Boldieu, comment ne pas faire tout de suite le rapprochement avec Beaulieu ? une rue où j'ai appris à
pleurer et à avoir peur du noir et de mon frère pendant
des années (jusqu'à dix ans), ce qui m'a prouvé que
ma vie n'a pas toujours été noire.
      

      
        Scotty, on l'avait surnommé ainsi à cause de son
avarice avec les sucettes de 5 sous et les films à
11 sous ; il restait assis sous le porche près du goudron
craquelé avec G. J., Lousy et moi et Vinny.
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        Vinny est resté orphelin pendant de nombreuses
années jusqu'à ce que son père revienne, tire sa mère
d'une misère laborieuse, réunisse les enfants en les
reprenant aux différents orphelinats qui les avaient
recueillis et regroupe sa famille dans un H.L.M. de
Moody Lucky Bergerac, c'était son nom ; il buvait sec,
comme le vieux Jack O Diamonds, et ce fut la cause
des désastres de sa jeunesse ; il obtint un emploi dans
les rafistolages de « scenic railway » à Lakeview Park.
Quelle maison fantastique ! l'immeuble hurlait. La
mère de Vinny s'appelait Charlotte, mais nous disions
Charlie, « Hé Charlie », disait Vinny à sa propre mère,
en braillant comme un sauvage. Vinny était un garçon
mince, décharné, aux manières enfantines, aux traits
purs ; un joli garçon à la voix aiguë, excité, affectueux,
toujours riant ou souriant, toujours en train de jurer
comme un sapeur. « Nom de Dieu Charlie, pourquoi
diable veux-tu que je reste assis dans cette bordel de
baignoire toute la journée. » Aussi invraisemblable
que cela paraisse, son père Lucky le dépassait ; toutes
ses paroles n'étaient que des jurons « bordel de merde
de nom de Dieu, j'suis pus qu'un pauv'con de conaud
si tu ressembles pas à une sacrée vieille vache au cul
tout gras, ce soir Charlie... » et devant ce compliment,
Charlie hurlait de joie... vous n'avez jamais entendu
un hurlement aussi sauvage, ses yeux flambaient avec
une intensité de flammes toutes blanches, elle était
folle. La première fois que je l'ai vue, elle était debout
sur une chaise ; elle accrochait une ampoule. Vinny
s'amène, regarde sous sa robe (il avait treize ans) et
crie « Ah, nom de Dieu, quel beau cul tu as, m'man. »
La voilà qui se met à tempêter et à le cogner sur la
tête ; de quoi rigoler ! Moi et G. J. et Lousy on restait
dans cette maison toute la journée.
      

      
        – Vingt Dieux, quelle andouille !
      

      
        « Il est fou, vous savez ce qu'il a fait ? Il s'est fourré
le doigt au croupion en criant Hou hou. »
      

      
        – Il a pris ses quinze ans, sans blague, il s'est mis à
se masturber dans tous les coins, sans arrêt, même
qu'il y avait le club des 920 à la radio, Charlie était
partie travailler – « Zaza le cinglé ».
      

      
        Cet immeuble était situé juste en face du Club Social
de Pawtucketville, une organisation qui voulait fournir
une espèce de local pour des colloques sur des
questions franco-américaines, mais n'était qu'un
énorme cabaret, avec une piste de boules, une table de
billard et une salle de réunion toujours close. Cette
année-là, mon père s'occupait du jeu de boules. Les
interminables parties de cartes nocturnes, nous les
imitions toute la journée chez Vinny, avec comme
enjeu, des cigarettes Wing (j'étais le seul à ne pas
fumer, Vinny fumait deux cigarettes à la fois ; il
renvoyait la fumée le plus loin qu'il pouvait). Le
Dr Sax, on n'en avait rien à foutre.
      

      
        Ils avaient un sacré baratin, les amis de Lucky,
c'étaient des adultes qui venaient nous régaler de
mensonges fantastiques et d'histoires à dormir debout.
Ça nous faisait hurler « quel baratineur, ce mec, non,
jamais... c'est t'y pas un baratineur ! » Tout ce que
nous disions était de cet acabit. « Oh, je sais pas si mon
vieux va me foutre une branlée si jamais il s'aperçoit
qu'on a barboté des casques, G. J.
      

      
        – Ah ! la chiotte, Zagg, des casques, c'est jamais
que des casques, mon croulant il est dans la tombe, et
on s'en porte pas plus mal. » A onze ou douze ans, G. J.
était tellement semblable à un tragique grec qu'il était
capable de s'exprimer de cette façon, les mots traduisant le malheur et la sagesse tombaient de ses lèvres au
cours de ses humeurs sombres et puériles. Il était tout à
fait l'opposé de Vinny, le boute-en-train au cerveau un
peu fêlé. Scotty se contentait de regarder en se
mordillant la lèvre en silence. (Il pensait à la balle qu'il
avait lancée, ou au dimanche où il lui faudrait aller à
Nashua avec sa mère pour voir l'oncle Julien et la tante
Yvonne (Mon Mononcle Julien, Ma Matante Yvonne9).
Lousy crache, silencieusement, tout blanc, tout propre, une toute petite écume de rosée, un crachat
symbolique, assez propre pour vous frotter les yeux
avec, ce qu'il fallait que je fasse quand il commençait à
se fâcher et qu'il se mettait à cracher mieux que nous
tous. Il crache par la fenêtre et se retourne pour
ricaner, puis éclate de rire, comme tout le monde, il se
frappe doucement les cuisses se précipite vers moi ou
vers G. J., à demi agenouillé sur le plancher pour
chuchoter un commentaire joyeux et confidentiel ;
quelquefois G. J. rétorquait en l'empoignant par les
cheveux et en le traînant dans la pièce. « Oh, ce petit
salaud de Lousy vient de m'en raconter une drôlement
cochonne – ah, celui-là ! ce qu'il a l'esprit mal
tourné ! – Oh, ce que je voudrais lui botter le cul,
permettez, messieurs, reculez-vous, que je botte le cul
de Lauzon. Fais gaffe, Concave, te dégonfle pas !
Essaye de courir ! » glop floc ; ah ! ah ! il crie pendant
que Lousy se crispe et se contracte pour échapper à la
poigne de l'autre. Lousy est le plus retors, le plus
imbattable des serpents du monde (le Serpent !).
      

      
        Quand nous abordions des sujets plus sombres, plus
noirs (la nuit, la crasse et la mort), nous parlions de la
mort de Zap Plouffe, le frère de Gene et de Joe, un
gosse qui aurait eu notre âge (avec ces ragots d'arrière-boutique colportés sans doute par des commères aux
langues de vipères qui haïssaient les Plouffe, en
particulier le vieux mourant mélancolique dans sa
maison noire). Zap avait eu le pied écrasé par un
camion de laitier. La gangrène s'y était mise, il en était
mort. J'avais rencontré Zap pour la première fois au
milieu de hurlements démentiels, une nuit, la troisième
à peu près de notre déménagement de Centralville à
Pawtucketville (1932), devant ma porte (à Phebe
Street) ; il était venu, sur ses patins à roulettes, jusqu'à
moi, avec ses grandes dents et la mâchoire proéminente des Plouffe. Il était le premier garçon de
Pawtucketville à me parler... Quel chahut dans cette
rue, – qu'il avait adoptée comme terrain de jeux – à
la nuit tombante !
      

      
        Mon nom, c'est Zap Plouffe mué, je reste au coin
dans maison là10.
      

      
        Peu de temps après, G. J. emménagea en face, avec
ses méchants meubles, des taudis grecs de Market
Street, là où l'on entend les complaintes des disques
grecs le dimanche après-midi et où l'on sent le miel et
les amandes « le fantôme de Zap est dans ce sacré
parc, disait G. J. », et il ne rentrait jamais chez lui en
passant par le parc ; il préférait prendre Riverside
Street, puis Sarah Street ou Gershom Sarah. Phebe
Street (où il avait vécu pendant tout ce temps était le
manche de cette fourche à deux dents).
      

      
        Le parc est au milieu, Moody dans le bas, en travers.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Alors je commençai à voir le fantôme de Zap Plouffe
mêlé à d'autres spectres, quand je revenais de la
boutique brune de Destouche mon numéro de Shadow
sous le bras. Je ne voulais pas me dérober devant
l'épreuve, j'avais appris à ne plus pleurer à Centralville et j'étais décidé à ne pas me remettre à pleurer à
Pawtucketville (à Centralville, c'était sainte Thérèse
qui tournait sa tête de plâtre, Jésus accroupi à côté
d'elle) ; vision de Français ou de catholiques ou de
fantômes de famille qui grouillaient dans les coins, de
portes de placards ouvertes en plein milieu du sommeil
de la nuit, avec des enterrements tout autour ; couronnes mortuaires sur le bois des vieilles portes
blanches à la peinture toute craquelée. Vous savez
qu'un vieux fantôme gris avec sa face de cendre est en
train d'enduire de cire son profil à la lueur des bougies
et que des fleurs au parfum lourd dépérissent dans le
noir sinistre de parents morts, agenouillés pour chanter un psaume, et le fils de la maison porte un costume
noir, ah mon Dieu ! les larmes des mères et des sœurs,
et des humains épouvantés dans les tombes, larmes qui
coulent à flots dans la cuisine et près de la machine à
coudre, au premier, et quand il y en a un qui meurt
trois vont mourir... (deux autres mourront, qui est-ce
que ça va être, quel fantôme te poursuit ?) Le Dr Sax
connaissait la nature de la mort... mais il était assoiffé
de pouvoir jusqu'à la folie, c'était un homme faustien,
pas un vrai faustien qui a peur de la nuit – seulement
un Fellaheen – et des cathédrales gothiques en pierre,
catholiques de chauve-souris et d'orgues de Bach dans
les brumes bleues de minuit. Sang, poussière, fer, pluie
qui sillonne et creuse la terre pour un serpent antique.
      

      
        Tandis que la pluie frappait la vitre et que les
pommes gonflaient sur le rameau, allongé dans mes
draps blancs, je lisais avec mon chat et une sucette...
c'est là que toutes ces choses ont pris naissance.
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        L'horreur souterraine qui gronde dans la nuit de
Lowell – une veste noire accrochée à une porte
blanche, dans le noir – o.o.h ! mon cœur défaillait à la
vue de l'énorme linceul qui se dressait sur ma porte.
Les portes des placards sont ouvertes, tout est exposé à
la lumière intérieure, au soleil et à la lune – des
manches brunes tombent avec majesté – des fantômes en surnombre accrochés à des portemanteaux
différents épient mon lit, dans un vide malfaisant – la
croix dans la chambre de ma mère ! un représentant la
lui avait vendue à Centralville, c'était un Christ
phosphorescent sur une croix enduite de laque noire –
il luisait, Jésus, dans le noir, je suffoquais de terreur à
chaque fois que je passais devant au moment où le
soleil se couchait et où il prenait cette luminosité qui
lui était propre, semblable à celle d'un cercueil. C'était
comme Meurtre par une Horloge, l'horrible film,
horrible à vous faire crier, avec cette vieille femme qui
sort de son mausolée à minuit, dans un craquement...
mais elle, vous ne la voyiez jamais, seulement l'ombre
sinistre qui s'approchait du bureau tap, tap, tap tandis
que ses filles et ses sœurs poussaient des hurlements
dans toute la maison... Je n'ai jamais aimé voir la porte
de ma chambre entrouverte, dans le noir ; elle bâillait
comme un trou plein d'embûches. Carré, grand,
mince, sévère, le comte Condu est resté bien des fois
dans l'ouverture de ma porte. J'avais un vieux phonographe dans ma chambre. Lui aussi avait l'aspect d'un
fantôme, il était hanté par les vieilles rengaines et les
vieux disques de l'Amérique triste d'autrefois, sous son
vieux jabot d'acajou, que j'ouvrais parfois pour y
pêcher dans la poussière de vieilles aiguilles, des clous
même. Et alors, c'était le chapelet des rengaines de
1920, les complaintes désuètes : les « Magnolias »,
« Rudy », et « Jeannine »...
      

      
        Et la peur des araignées énormes, grosses comme la
main, et les mains aussi grosses que des tonneaux ! Et
les horreurs souterraines qui grondent dans la nuit de
Lowell, à foison !
      

      
        Il n'est rien de pire qu'une veste accrochée dans le
noir, les bras étendus, les plis du tissu tombant
mollement, et l'œil mauvais dans cette face sombre,
cet être gigantesque, figé comme une statue, la tête
coiffée d'un chapeau mou, et muet... Mon Dr Sax à
l'origine, était tout à fait silencieux, comme celui que
je voyais debout – sur la dune au cœur de la nuit –
une fois, longtemps avant, nous jouions à la guerre sur
le banc de sable, en pleine nuit (nous venions de voir
La Grande Parade avec Slim Summerville), nous nous
amusions à ramper dans le sable comme des fantassins
de la guerre de 14 au front, avec nos bandes molletières, la bouche noire, tristes, salés, bavant sur les tas
de boue... Nous avions des bâtons en guise de fusils,
j'avais une jambe cassée et je rampais comme un
malheureux sur le sable, derrière un rocher... un
rocher d'Afrique, car j'étais dans la Légion étrangère
maintenant... Et voilà une étroite piste de sable qui
courait à travers la vallée, à travers la plaine sablonneuse, à la lueur des étoiles, des grains de sable
d'argent scintillaient – ensuite les bancs de sable
s'élevaient, dominaient un moment la plaine, puis
retombaient vers les maisons, du côté de Phebe Street
(où habitaient les gens de la maison blanche. Que de
fleurs et de statues de marbre dans les jardins qui
entouraient les murs blanchis à la chaux ! Leur cour
s'arrêtait au premier banc de sable. Je le bombardais
de quartiers de rocs que je faisais culbuter et rouler, le
jour où je rencontrai Dicky Hampshire, et l'autre côté
se terminait à Riverside, en une pente abrupte) (mon
Richard Hampshire si intelligent). J'ai vu le Dr Sax la
nuit de la Grande Parade, dans le sable ; quelqu'un qui
convoyait un escadron vers le flanc droit fut soudain
obligé de se camoufler. Je partis en avant pour
reconnaître le secteur suspect et les arbres, et voilà le
Dr Sax qui apparaît sur le plateau désert, couvert de
hautes futaies ; toutes les étoiles du Monde entier,
enfilées derrière lui comme des boules, les prairies et
leurs pommiers comme arrière-fond à l'horizon, dans
la nuit claire et pure. Le Dr Sax observe notre fin
pathétique dans le sable, dans un silence impénétrable. Je regarde une fois, je regarde encore, il disparaît à
l'horizon, à toute allure... Quelle différence notable y
avait-il entre le comte Condu et le Dr Sax dans mon
enfance ?
      

      
        C'est Dicky Hampshire qui m'a fait entrevoir une
différence possible... nous avions commencé à dessiner
des caricatures ensemble, chez moi, à mon bureau, et
chez lui dans sa chambre. Son petit frère nous
regardait (tout comme le petit frère de Paddy Sorenson nous regardait, Paddy et moi, quand nous faisions
des dessins de gosses de quatre ans – abstraits en
diable. – La machine à laver irlandaise se débat, et le
vieux grand-père, irlandais lui aussi, tire sur sa pipe
d'argile biscornue dans Beaulieu Street. Paddy mon
premier copain « anglais »).
      

      
        Dicky Hampshire fut mon meilleur copain anglais,
et, lui, il était bel et bien anglais. Curieux : son père
avait un vieux tacot dans la cour, une Chandler, une
bagnole de 1929 ou 21, 21 probablement, avec des
rayons en bois, semblable à ces vieilles carcasses qu'on
trouve dans les bois de Dracut, puant la merde,
défoncées, pleines de pommes pourries et toutes prêtes
à faire sortir de terre une plante-voiture nouvelle, une
espèce de pin-terminus-voiture aux résines huileuses
avec des dents de caoutchouc et une source de fer au
centre, un arbre d'acier, des vieilles bagnoles comme
ça, on en voit souvent, mais elles sont rarement
intactes bien qu'elles ne roulent plus. Le père de Dicky
travaillait dans une imprimerie au bord d'un canal,
tout comme mon père... Ce vieux canard, Le Citoyen,
– chiffons bleus de la papeterie dans les allées, balles
de coton poussiéreuses et taches de fumées, et
ordures... – Je vais au soleil dans la longue allée de
ciment de la fabrique ; les vitres vibrent et grondent.
C'est là que ma mère travaille ; je suis horrifié par les
robes de coton des femmes qui se ruent hors de la
fabrique à cinq heures – les femmes travaillent trop
– elles ne sont plus chez elles ! Elles travaillent plus
qu'elles n'ont jamais travaillé ! Dicky et moi, quand
nous allions ainsi dans la cour de la fabrique nous
étions bien d'accord là-dessus : le travail en usine est
horrible.
      

      
        « Ce que je voudrais plutôt faire, c'est explorer les
jungles vertes du Guatémala.
      

      
        – Les pastèques ?
      

      
        – Non, non, le Guatémala, mon frère y va ».
      

      
        Nous dessinons des aventures dans la jungle du
Guatémala. Le dessin de Dicky était très bon, il
dessinait plus lentement que moi. Nous inventions des
jeux. Ma mère nous faisait du gâteau au caramel.
      

      
        Il habitait dans le haut de Phebe Street, en face de la
dune. Moi, j'étais « Le Bandit Noir », je glissais des
billets sous sa porte.
      

      
        « Attention, ce soir, le Bandit Noir va frapper de
Nouveau. Signé le Bandit Noir », et je m'esquivais (je
les lui mettais en plein jour). La nuit, je venais,
enveloppé dans ma cape et coiffé de mon feutre mou,
une pèlerine en tissu éponge (le peignoir de plage de
ma sœur en 1930, rouge et noir comme Méphistophélès), le chapeau, c'était un vieux feutre que j'avais
à l'époque... (plus tard, j'ai mis des grands chapeaux
de feutre tout plats pour imiter l'Alan Ladd de
Revolver à louer, à dix-neuf ans, ce qu'on peut être
bête !) Je me glissai jusqu'à la maison de Dicky, lui
volai son maillot de bain dans la véranda, et laissai un
billet sur la balustrade, calé sous un caillou. « Le
Bandit Noir A Frappé », puis, je m'enfuis. Et le
lendemain, dans la journée, je me retrouvai avec Dicky
et les autres.
      

      
        « Je me demande qui ça peut bien être, ce bandit noir.
      

      
        – Je crois bien qu'il habite Gershom, enfin je crois.
      

      
        – Peut-être bien, peut-être bien », puis de nouveau : « J'sais pas. » Je suis là, je médite. Pour quelque
étrange raison, sans doute à cause de son état psychique du moment, Dicky se mit à avoir peur du Bandit
Noir – il commença à prendre au sérieux les aspects
sinistres et abominables de l'affaire – de l'action –
secrète absolument silencieuse. De temps en temps, il
est vrai, je lui racontais des histoires pour lui monter le
coup. « A Gershom, il vole des postes de radio, des
services en cristal, des trucs dans les granges.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il va me voler la prochaine fois ?
J'ai perdu mon cerceau, ma perche à saut en hauteur,
mon caleçon de bain, et maintenant le chariot de mon
frère... mon chariot. »
      

      
        Tous ces objets étaient cachés dans ma cave, je
m'apprêtais à les rendre tout aussi mystérieusement
qu'ils avaient disparu, du moins me l'étais-je promis.
Ma cave était particulièrement maléfique. Un après-midi, Joe Fortier avait tranché la tête d'un poisson
avec une hache. Nous avions attrapé le poisson, mais
ne pouvions le manger car c'était un vieux rémora tout
sale, que nous avions pêché dans la rivière (Le
Merrimac des usines !) – boum-crac – je vis des
étoiles. C'est là que j'avais caché le butin, et j'avais une
force aérienne secrète et poussiéreuse, un avion fait de
bouts de bois cloués en croix avec des pointes acérées
pour train d'atterrissage et une queue, le tout caché
dans le seau à charbon, prêt pour livrer une guerre
puérile (pour le cas où je me lasserais de mon « Bandit
Noir » et il y avait une lampe qui luisait faiblement
(l'ampoule était cachée par un tissu noir et bleu, le
tonnerre) et cette clarté sourde et inquiétante tombait
sur moi, avec ma cape et mon chapeau, tandis qu'au-dehors les fenêtres de la cave bétonnée prenaient une
teinte pourpre dans ce crépuscule de Nouvelle-Angleterre, et les gosses hurlaient, tandis que les vieux
rêvaient, et, par-dessus les barrières noires, dans les
jardins violets, je bondissais, ma cape volant au vent à
travers mille ombres, chacune plus active que l'autre,
jusqu'à ce que j'arrive (en évitant la maison de Dicky
pour lui donner un peu de répit) chez les Ladeau ; sous
le réverbère de la dune, je jetai furtivement des
cailloux, à travers les houblons, dans la rue poussiéreuse (les jours ensoleillés de novembre, la poussière
de sable soufflait sur Phebe comme une tempête, une
tempête somnolente de l'hiver arabe du Nord). Les
Ladeau fouillaient les collines de sable pour trouver
cette ombre – ce bandit – ce Sax incarné en un
lanceur de cailloux. Ils ne le trouvaient pas. Je lançai
mon « Miou ou ou ha ha ha » dans l'ombre des
buissons mauves et violets, je criai, hors de leur portée,
derrière un talus et allai chez mon sorcier à la cabane
d'Oz (dans une arrière-cour de Phebe Street, ç'avait
été une baraque où l'on fumait le jambon et où l'on
rangeait les outils). Je me laissai tomber à l'intérieur
par une ouverture carrée ménagée dans le toit, et restai
là, debout, détendu, immense, étonnant, plongé dans
des méditations sur les mystères de ma nuit, et les
triomphes de ma nuit, la joie et la fureur énorme de ma
nuit, « miou ou ou ha ha ha »... (je me regarde dans un
petit miroir, les yeux étincelants, la nuit envoie sa
propre lumière dans un linceul)... Le Dr Sax me
bénissait, du toit où il se cachait, un camarade de
travail dans le vide ! Les mystères noirs du monde !
Etc !... Les vents mondiaux de l'Univers !... Je restai
tapi dans cette cabane noire, l'oreille aux aguets, avec
au fond de mon sourire quelque chose de démentiel, et,
de frayeur, ma gorge se serra soudain. Finalement, ils
m'attrapèrent.
      

      
        Mrs. Hampshire, la mère de Dicky, me dit gravement, en me regardant bien en face :
      

      
        « Jack, c'est toi le Bandit Noir ?
      

      
        – Oui, Mrs. Hampshire, répliquai-je immédiatement, hypnotisé par ce même air mystérieux avec
lequel elle m'avait dit une fois, quand je lui demandais
si Dicky était chez lui ou au cinéma, d'une voix
monocorde, extatique, comme si elle parlait à un
spirite, « Dicky... est... parti... très... loin... »
      

      
        – Alors, rapporte les affaires de Dick et demande-lui pardon. » Ce que je fis ; Dicky essuyait ses yeux
rouges avec son mouchoir.
      

      
        « Quel pouvoir insensé avais-je découvert et m'avait
possédé », me demandai-je... et peu de temps après,
ma mère et ma sœur remontèrent la rue avec impatience pour m'extirper des buissons des Ladeau. Elles
cherchaient le peignoir de bain, il était question d'une
sortie à la plage. Ma mère dit avec exaspération :
      

      
        « Je vais t'interdire de lire ces sacrés illustrés, même
si ce devait être la dernière chose que je fasse sur
terre » (Tu vas arretez d'lire ça ste mautadite affaire
de fou la, tu m'attend tu11 ?)
      

      
        Les billets du Bandit Noir, je les écrivais à la main, à
l'encre en gros caractères d'imprimerie sur du beau
papier glacé que je prenais dans l'imprimerie de mon
père. Un papier sinistre, riche, qui pouvait épouvanter
Dicky.
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        Je suis trop faible pour continuer, dit le Sorcier du
château en se penchant sur ses papiers, cette nuit-là.
      

      
        « Faust ! crie sa femme de la salle de bains, que fais-tu si tard ! cesse de fourrager dans les papiers et les
plumes d'oie de ton bureau. En pleine nuit ! Viens te
coucher. La brume flotte dans l'air autour des lampes,
la rosée va venir à l'aurore, repose ton front enfiévré –
tu vas rester couché, enveloppé, dans un doux sommeil
comme un agnelet – je te tiendrai dans mes vieux bras
d'un blanc de neige... et tout ce que tu auras à faire,
sera de rêver.
      

      
        – De Serpents ! De Serpents ! répond en ricanant
le Souverain du Mal Terrestre, à sa propre femme. » Il
a un nez en bec d'aigle et un bec d'oiseau mobile, en
guise de mâchoire. Les dents sont parties. Il a une
jeunesse indéfinissable dans la structure de ses os,
mais une vieillesse impondérable dans les yeux, une
vieille face horrible de chienne, de garde-chiourme
avec des livres, cardinaux et gnomes obéissant à ses
ordres d'araignée.
      

      
        « J'aurais préféré ne jamais voir ta sale gueule, et ne
pas t'épouser... pour rester dans des châteaux sordides
toute mon existence, avec la vermine et la crasse.
      

      
        – Boucle-la, vieille andouille, et tape-toi ton brandignac puant, donne-moi plutôt une idée de colloque,
et ne me mets pas en colère avec tes petits pas hésitants
dans le noir... toi, avec tes chairs pendantes et tes
lupanars – à ramasser tout le temps tes poudres –
fous-moi le camp, la belle, je veux la paix pour mettre
mon Serpent au pas, laisse-moi être baroque. »
      

      
        Mais cette fois, la vieille dame dort. Faust le sorcier
s'en va en toute hâte, sur ses pieds tout ridés,
rencontrer le comte Condu et les cardinaux dans la
grotte... ses pas retentissent dans une galerie souterraine en fer. Un gnome se dresse, un passe-partout à la
main, petit monstre visqueux aux pieds palmés, avec,
autour des orteils et de la tête, des haillons pesants, qui
l'aveuglent presque. Une équipe sinistre, leur chef
exhibe un sabre de Maure et il a un petit cou mince
qu'on s'attendrait à voir surmonté d'une tête rétrécie...
      

      
        Le Sorcier va jusqu'au Parapet pour regarder.
      

      
        Il regarde le gouffre de la Nuit.
      

      
        Il entend le Serpent qui Soupire et avance Pouce par
Pouce. Il agite la main trois fois, il brandit un arc avec
ses poings, et redescend la longue colline sablonneuse,
près de la partie la plus sinistre du château, avec de la
merde dans le sable, et des vieilles planches, et de la
moisissure sur les murs de granit moussu d'un vieux
donjon, c'est là que les enfants gnomes se masturbaient et écrivaient des obscénités avec des pinceaux, à
la chaux, comme les slogans des présidents du
Mexique.
      

      
        Le Sorcier, d'un mouvement paresseux de sa langue
sensuelle, déloge un fragment de viande de ses dents
de devant et, les bras croisés, se plonge dans une
méditation profonde près de la tête de l'oiseau étripé.
      

      
        Il porte encore les horribles marques de sa strangulation et de son occupation par le diable au XIIIe siècle :
c'est un col très haut, à la mode de la vieille
inquisition, qu'il porte pour dissimuler en partie les
marques des ravages faits autrefois par Satan qui lui a
tordu le cou. – Affreux.
      

      
        
          22
        

      

      
        À l'origine, dans ce rêve du coin de trottoir au
goudron fripé, et du porche, où nous nous retrouvions,
G. J., Lousy, Vinny, Scotty et moi (Dicky n'était
jamais dans notre bande) (Il était parti dans les
Highlands), en face, dans Riverside Street se dresse la
grande grille aux poteaux de fer qui court autour des
terrains, coupée çà et là par un pilier de brique, avec
une année inscrite dessus, celle d'une promotion,
piliers de l'espace et du temps et grands buissons qui
s'élèvent partout autour du terrain de football et de la
piste d'athlétisme, sueur immense de joueurs sur le
terrain cuivré de l'automne ; les foules sont massées à
la grille pour essayer de voir à travers les buissons, et
dans la tribune en planche ; hurlements stridents des
après-midi de football et du crépuscule avec sa brume
rose et fantastique dans le noir.
      

      
        Mais la nuit, les arbres s'agitent, les fantômes noirs
des branches surgissent de toutes parts, gigantesques
incendies de bras noirs et de sinuosités dans la nuit –
des millions de feuilles se meuvent dans le noir. J'ai
peur de marcher le long de cette grille (et dans
Riverside, il n'y a pas de trottoir, seulement des feuilles
sur le sol, au bord de la route) (potirons dans la rosée
recommandations des veilles de Toussaint, période de
l'élection de la classe vide, un après-midi de novembre). Dans ce champ... Textile, allons jouer. Une fois
un de mes copains s'est masturbé dans une bouteille,
sur le terrain de derrière, et il a lancé ça en l'air, en
secouant le vase. Moi, j'ai lancé des cailloux dans les
fenêtres de Textile ; Joe Fortier, avec une fronde, en a
bousillé vingt, ingratitude effroyable envers les autorités de l'école ! Les soirs d'été, après souper, nous
nous y précipitions pour jouer au base-ball en équipes
réduites et quelquefois avec jeu double à droite du
terrain... les hautes herbes frémissaient dans la clarté
pourpre. Lousy, à la troisième base, cria quelque chose
et me lança la balle ; je pivotai en vitesse et la renvoyai
vers la première base, les épaules secouées par le choc.
      

      
        Scotty, en position de shortstop, bloque la balle à ras
de terre d'un mouvement puissant, aussi calme qu'un
indien qui s'apprête à chier ; il tient la balle gravement
dans la paume de la main, et avant que j'aie eu le
temps de m'en rendre compte, il me l'envoie en
douceur, ce qui m'oblige à foncer pour la rattraper à
un pied du sol, ce que je réussis à faire, et, toujours
courant, en déboîtant vers la gauche, de toutes mes
forces, je l'expédie en plein dans la mitaine de
l'homme de la première base, et lui (G. J. les yeux mi-clos jure : « Ce salaud de Jack, il en fait exprès, avec
ses “dusters” »12) il bloque à mi-hauteur, la jambe
gauche fait : « flop ». L'autre est courbée, prête à la
détente ; du beau jeu, bien mis en valeur par le calme
de Scotty.
      

      
        Et puis nous, enfin, je fis une invention. Je démontai
notre vieille Victrola, sortis le moteur intact et collai
du papier sur le plateau, mesurai les secondes et
étudiai les lois du temps théoriques telles que je les
concevais, et emmenai l'appareil dans le parc avec la
manivelle et tout, pour chronométrer les performances
de nos rencontres d'athlétisme sur la piste : G. J.,
Lousy, Scotty, Vinny, Dicky et même le vieux Iddiboy
Bissonnette, qui se joignait parfois à nos jeux avec une
joie certaine, joie empreinte de gravité (Hey Iddiboy !),
d'autres, avec un sérieux mitigé, venaient voir leur
« temps » en grognant (je m'arrangeais toujours pour
que ce soit le plus près possible de trois secondes neuf,
ou quatre secondes) et m'amuser, me corrompre ou
m'apaiser ; je donnais toujours des ordres, et on
m'appelait le grand couillon, surtout Billy Artaud (qui
est maintenant délégué syndical avec sa grande
gueule) et Dicky Hampshire (il est mort à Bataan).
Dicky écrivait : « Jack est un grand couillon » à la
craie sur la palissade de la French Canadian Salem
dans une impasse, quand nous rentrions chez nous
pour déjeuner, à la sortie des cours supérieurs Bartlett.
      

      
        C'est une école qui a été détruite depuis dans un
incendie – des arbres magnifiques – le long de
Wannalancit Street, un nom de roi – de chef indien –
Pawtucket Boulevard, le nom d'une nation courageuse. La glacière tragique brûle aussi et moi et Jean
Fourchette nous avons offert d'aider les pompiers.
Nous avons remué les tuyaux, nous avions descendu
tout Dracut, excités comme des pyromanes en devisant
« Ah dis donc, c'est un drôle de feu, hein ! (Boy, mon
Boy, m'a vaw dire, c'est un bon feu, ce feu la, tu vas
voir, oui, mautadit, mou hou hou ha ha ha13.) Il avait
un rire idiot, c'était un pauvre type, un cerveau sous-développé, gentil et bon gars, effroyablement crasseux,
dévot, bûcheur, plein de bonne volonté, il faisait toutes
les corvées, paraît-il, bref, un Canadien français idiot
et monstrueux, sorti tout droit des bois. Il regardait
nos jeux dans Textile, les dimanches après-midi
d'octobre, à travers les arbres. « Mou hou hou ha ha
ha, mon pote, mon pote, il l'a drôlement dérouillé, le
mec, hein ? »)
      

      
        Bref, j'avais tellement perfectionné mon chronomètre que notre bande augmenta. Nous tenions des
réunions mornes sur le terrain de Textile, au coucher
du soleil ; la dernière rencontre devait avoir lieu après
la tombée de la nuit – une véritable piste cendrée
faisait le tour du terrain. Je revois G. J. Je suis sur la
touche. Je prends son temps. Il court le mille en cinq
tours. Je vois les flanquets blancs et tragiques de sa
chemise qui volent dans le noir à 9 heures, les nuits
d'été, là-bas, de l'autre côté du terrain de Textile,
quelque part derrière les briques orange du château,
de ses halls et de ses laboratoires (avec des vitres
brisées par les coups fumants de nos parties de base-ball sur le terrain de Textile). G. J. est perdu dans
l'éternité, il fait un tour (quand il voltige autour du
terrain, à grand'peine, dans son vide qui brise le cœur ;
il essaie de lutter contre la montre avec ses jambes
débiles de petit gars fatigué, il va – ) et moi – Ah
G. J., il fait le dernier tour, nous l'entendons souffler
horriblement dans le noir, il va mourir sur la ligne
d'arrivée. Les vents du soir agitent avec frénésie les
arbustes de la clôture de Textile et poursuivent leur
course sur le terri, le fleuve et les villas d'estivants de
Lowell, les rues aux ombres rapides, les réverbères, les
halls de Textile se découpent dans un énorme coup
d'estoc dans les lumières de Moody Street à travers le
filigrane et les jeux d'ombres et d'étoiles, et les odeurs
de trèfle aux tiges entrelacées nous parviennent de
Pawtucketville, la poussière de Cow Field soulevée par
les joueurs de ballon s'est posée sur le sol pour les
amoureux qui s'enlacent dans cette nuit d'été,
debout... ou couchés. Et G. J. termine son tour sur la
piste cendrée. Son temps est pitoyablement long, tant
de peine pour rien !
      

      
        Il se fâche, il en a assez de ma machine. Lui et Lousy
se mettent à se battre (pendant ce temps, le petit
George Bouen a commencé à courir ses cinq tours et
moi, j'ai mis la machine en route et donné le signal du
départ) mais maintenant, je me détourne de mon
devoir d'officiel de la piste, d'inventeur, de directeur
de la course et des essoufflements, dans ce misérable et
énorme crépuscule d'été, avec ses millions d'étoiles qui
trouent la nuit d'un noir d'encre. Quelque part dans
Lowell en ce moment, mon père, le grand et gros
paternel, revient à la maison dans sa vieille Plymouth,
il rentre de travailler, ou de passer l'après-midi à
Suffolk Downs ou au Jockey Club, chez Daumier. Ma
sœur, avec sa raquette de tennis est très « 1935 », dans
le bruissement des arbres qui entourent les courts, la
partie terminée, quand les fantômes des joueurs repartent chez eux, avec leurs pieds tout blancs et passent
devant les fontaines, sous les cascades de feuillage.
      

      
        Les arbres immenses de Lowell se lamentent dans la
nuit de juillet, leur chant commence dans les prairies
plantées de pommiers au-dessus de Bridge-Street,
dans les fermes de Bunker Hill et les cottages de
Centralville-Chant, dédié à la douce nuit qui s'écoule
le long du Concord de South Lowell, là où les trains
hurlent sans arrêt, aux contre-allées paisibles des
boulevards encombrées de voitures d'amoureux qui
dégustent des palourdes frites et des glaces de chez
Pete et Glennie, aux pins de Farmer, aux pins du
fermier Ubrecht, vers Dracut, au dernier croassement
du corbeau sur les hauteurs de Pine Brook, les landes
inondées et les marais, l'eau profonde de Mill Pond, le
petit pont de Rosemont qui enjambe l'embouchure de
la Waterloo River dans les brumes paresseuses du soir.
      

      
        Les lumières de la grand-route défilent à toute
allure ; j'entends une bribe de chanson d'un poste de
radio qui passe – crissement du gravier sur la route,
étoiles brûlantes du goudron, pommes pour taper dans
les enseignes, pommes sures pour les poteaux. Lowell
est tout entier plongé dans le noir. Je cours me battre
contre G. J. et Lousy – j'ai enfin réussi à hisser Lousy
sur mon épaule, comme un sac, et je le fais tourner –
il entre dans une colère terrible, ne jamais irriter
Lousy, souvenez-vous des ballons ; il pend désespérément entre mes mains, la tête en bas, et soudain il me
mord les fesses, je le laisse tomber comme un vieux
paquet. « Salaud de Lousy, il a mordu le cul de Jack, il
lui a mordu le cul ! » (d'un ton triste) « il lui a mordu
le cul, il l'a mordu ! », et nous rions tous, nous nous
chamaillons et voici George Bouen qui finit son mille ;
nous l'avions oublié ; personne ne va le féliciter ; il
franchit en soufflant la ligne d'arrivée, dans la solitude
sinistre de la destinée et de la mort (nous ne l'avons
jamais revu) tandis que les spectres se battent, chahutent, rient, tout le mystère de l'Énorme tombe goutte à
goutte sur nos têtes, Univers antique dont le radar
géant hante les nuages au vol lourd, espaces de la nuit
brune, silence terne que rompt le Bourdonnement et la
dynamo du tropique – pourtant à cette époque, ma
conception de l'Univers n'était pas aussi « précise », ni
aussi moderne – elle était très noire et très saxiste.
      

      
        Les drames de la nuit peuplaient l'ombre, tout
autour de Textile, les haies mouvantes cachaient un
fantôme, un passé, un futur, un spectre à l'esprit
frémissant que torturait la nuit noire aux entrelacs
spiriformes, la cheminée géante en brique orange se
dressait vers les étoiles ; une petite fumée noire s'en
échappait, au-dessous, un million de feuilles ricanaient comme des piafs et bondissaient dans l'ombre.
Je suis la proie d'un rêve sans espoir, je marche, je suis
là, en pleine nuit et rien n'arrive, je passe simplement
et tout est terminé, sensation intolérable ! (J'ai volé un
casque de foot-ball sur le terrain de Textile, un jour,
avec G. J. Le drame vient des fréquentations et des
vices de Textile Field) (ou quelqu'un m'a aussi frappé
au front avec un caillou).
      

      
        L'automne, ma sœur venait me voir jouer au rugby
avec la bande. « Y est ! », pan, plaf, un placage. Je
marquais les essais pour elle, pour l'entendre m'acclamer – c'était derrière la tribune, quand l'équipe de
Textile était en pleine mêlée avec les Coach Rusty de
Yarvell – grandes plaques de fer rouge dans le ciel, les
feuilles volent et tombent, coups de sifflet, bousculades
brutales, coups donnés du tranchant de la main.
      

      
        Mais le soir, en été, ou sous la pluie d'avril qui
s'incline dans le vent, dans ce champ, ces arbres, cette
terreur des piquets et des piliers de brique, le silence de
la méditation, la densité de la nuit de Pawtucketville,
la folie du rêve, les fins de course dans un noir de cuve,
voici le mal qui surgit dans la nuit brune. Le Dr Sax
était partout là-dedans, sa joie nous soutenait, elle
nous faisait courir, sauter, attraper les feuilles et nous
rouler dans l'herbe quand nous rentrions chez nous.
Le Dr Sax pénètre dans le sang des enfants grâce à sa
cape... son rire est caché dans les cagoules noires de la
nuit, vous pouvez le sucer en même temps que l'air. La
joie nocturne des gosses, c'est un message de la nuit ; il
y a une ombre télépathique dans l'inclinaison de cette
boule vide.
      

      
        Je couchais chez Joe Fortier ; combien de fois j'ai pu
sentir le contact de ses jambes glacées et boutonneuses
comme une peau d'oie et son talon tanné et noir de
goudron, quand nous étions couchés dans les granges à
minuit, plongés dans les histoires de fantômes du
Dr Sax, l'oreille tendue, pleine de sons étranges.
      

      
        J'ai rencontré Joe pour la première fois quand il
habitait à Bunker Hill Street, pour ainsi dire à portée
de pierre de la Sixth West Street et de Boisvert Street,
là où, enroulé dans le peignoir brun, je me chauffais au
soleil, dans les bras de ma mère, pendu à son cou. Sa
mère et la mienne travaillaient côte à côte au grand
bazar de la paroisse de Saint-Louis. Elles étaient allées
une fois ensemble au château de pierre sur la colline de
Lakeview près de Lupine Road, juste en face du
château de Snake Hill (sur les pentes couvertes de pins
noirs desséchés, Gérard avait glissé dans la neige,
quand j'étais petit. Je me souviens que j'avais eu peur
qu'il se cogne contre un arbre). Sa mère et la mienne
étaient allées au château pour effectuer une démarche
pieuse ; elles en sortirent en disant que l'endroit était
trop hanté de fantômes pour être utile à leurs affaires,
ma mère dit qu'il y avait des niches de pierre dans les
halls (le vieux soleil avait dû envoyer ses rayons rouges
à travers les poussières du hall dans les anfractuosités
des pierres de la bâtisse tandis que moi, je naissais au
dehors, de l'autre côté des pins).
      

      
        Joe et moi explorions toutes les maisons hantées de
la ville. Il y en avait une que nous affectionnions par-dessus tout (c'était quand nous habitions dans Bridge
Street, près de la dix-huitième rue, dans un vieux
manoir gris et délabré, dans une rue tapissée de
feuilles en automne, de Bridge Street). Au-dessus des
murs de pierre de la pelouse s'élevait le flanc de la
colline planté de pins lugubres, exactement comme à
Lakeview Castle, jusqu'à la maison hantée qui n'était
qu'une carcasse, une ruine de plâtre, de poutres, de
vitres cassées, de merde, de feuilles mouillées, de vieux
pieds de girandoles délaissées, de cordes de piano
rouillées que l'on cingle et que l'on fouette (tout
comme dans un vieux cargo abandonné que l'on utilise
comme coffre d'amarrage, vous trouvez encore les
ornementations en volutes du capitaine Mess sur les
poutres et pourtant, le soleil brille dans la joie du
matin sur la mer, comme il brillait au large de Malaya
et de Seattle... il y a si longtemps). Il y avait des
fantômes dans cette vieille carcasse de maison aux
toits effondrés – c'était un véritable plaisir de pisser
au milieu de ces poutres croulantes et dans les
craquelures des murs – procédés innommables de
sauvages obscènes et sinistres. Comme lorsque, sur
toute leur longueur, on retrousse la peau des serpents
qui bavent un venin morne, nous tirions sur les
planches, jetions les briques, brisions les îlots de plâtre
frais, tapions à coups de pied dans les morceaux de
verre et...
      

      
        La nuit en été, toute la famille est en bas, dans la
grande cuisine (ma mère sans doute, et mon père, et
d'autres, un jeune prêtre qui vient d'arriver du Canada
et qui aime faire la cour aux dames – nous sommes
quatre, là-haut dans la mansarde, nous n'entendons
que faiblement les éclats de rire qui fusent en bas).
Dans la nuit de Lowell, nous sommes couchés bien à
plat sur des matelas pisseux ; les branches des arbres
viennent cogner la vitre, nous racontons des histoires
(Chiii-cââgo, Chiii-cââgo), nous jouons avec nos
« ding-dongs », nous nous trémoussons, nous levons
les pattes en l'air et nous nous précipitons vers la
fenêtre pour jouir du spectacle, pour regarder notre
maison hantée, dans le noir et blanc multiforme de la
nuit étincelante de Lowell...
      

      
        Qu'est-ce qui hurle, quels sont ces hous et ces hou
hous à minuit ? Quel vieux fou aux cheveux blancs est
venu pincer les cordes rouillées du piano dans le
mystère de minuit ?
      

      
        Quel Dr Sax est en train de se glisser dans le noir,
dans l'ombre ; encapuchonné, emmitouflé, il se hâte, il
va à toute allure, à faible altitude, vers ses mystères,
vers ses terreurs...
      

      
        Ensemble, au cours d'après-midi interminables,
avec des nuages grands comme le monde, nous
explorions les réserves des collines de Lowell, collines
si élevées où nous dressions des camps, près des
conduites d'égouts, dans les champs d'un brun tragique où s'entremêlait le chaume – les champs derrière
l'école Saint-Louis – nous nous asseyons dans un
arbre, nous l'appelons le « taxi du grand air ». Moi, je
joue avec mon cerf-volant dans le champ.
      

      
        Joe vient chez moi un dimanche matin après la
messe, mais je suis encore à mon petit déjeuner, alors
en m'attendant, avec sa culotte blanche, il descend
dans la cave et avec une pelle, remplit un seau de
charbon pour ma mère – nous restons à nous reposer
dehors avec Henri Troisieux et mon chat, par un
morne dimanche après-midi, – derrière nous, les
arbres du Dr Sax s'agitent... souvenirs des nuits
d'autrefois, dans les granges endormies, dans les
mansardes glacées, dans le mystère, dans le rêve, Joe et
moi, vieux copains d'enfance. Pourtant, Joe évitait de
parler des linceuls, il ne connaissait pas de mystère, il
n'avait peur de rien, il se moquait de tout cela. Il allait
à l'église le dimanche matin à grandes enjambées avec
ses bottes de bûcheron sous la pluie ; il a passé la
semaine précédente à explorer une petite rivière ; cet
après-midi, il veut trouver sa caverne dans les pins, il
va fabriquer une tente, réparer la voiture toute la
journée dans le crachin trouble, avec des bidons, et des
chiffons maculés de graisse, sans même penser à sa
collation...
      

      
        Joe avait des tourelles et des mansardes dans sa
maison, mais il n'avait pas peur des fantômes qui
planent dans l'air... Ses fantômes, à lui, c'était la
réalité, le travail, l'argent qu'il fallait amasser, comment réparer son couteau, comment redresser une vis,
prévoir la journée du lendemain. Ce que j'aimais, moi,
c'était mes petits jeux intimes et privés dans son
arrière-cour ; quelque querelle mythique avec moi-même, à propos de « combien de fois autour de la
maison » ; et l'« eau ? », tandis qu'il était occupé à
réparer quelque chose d'utile. Viens, nuit, avancez,
rampez, les ombres, Sax émerge. Joe, lui, se balance
dans sa véranda, parlant de choses à faire, et de temps
en temps, il se penche en avant et, en se grattant la
cuisse, il dit : « Hou hou ! t'as sûrement dû dérouiller,
ce coup-là. Ah ! Ah ! »
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        On ne pouvait entendre que faiblement de là-haut,
dans la mansarde de Joe, au quatrième étage, le
vacarme des grandes réunions de famille. Mais, ah !
quand c'était chez moi, au cottage de West Street,
quelle que fût l'heure, hou ! les cris et les hurlements
des dames quand Duquette, la cinglée, voulait que
Blanche éteigne toutes les lumières et joue de la
musique pour les fantômes, au piano ; soudain, se lève
une face poudrée de farine blanche, encastrée dans un
cadre vide, avec une lampe sous le menton « ou ou ou
gouou ouou », les éclats de rire stridents me jetaient
presque à bas du lit, à l'étage au-dessus. Mais moi,
j'avais la satisfaction de savoir qu'aucune ombre
véritable ne viendrait me prendre au milieu d'un tel
raffut, d'un tel chahut de grandes personnes. Dieu de
dieu, c'était une sacrée bande ! Ils s'étaient baptisés
« La Bande Maudite » jusqu'au jour où l'un des
couples mourut, ne les laissant plus qu'à douze
ménages au lieu de treize. Alors, ça devint « La Sale
Douzaine » ; le pauvre prêtre la Poule Dupuis s'était
mêlé à eux. C'était le dernier fils célibataire d'une
énorme famille de Québec qui, suivant la tradition, se
serait crue damnée si quelqu'un de la maison n'était
pas entré dans les ordres. Alors La Poule, l'obsédé
sexuel, l'écervelé, se retira pieusement derrière les
murs du cloître ; certes, une femme n'était pas en
sécurité dans la même pièce que lui. Un samedi soir, il
s'enivra à mort, après avoir plastronné au milieu des
dames, au cours d'une séance particulièrement tapageuse ; il sortit juste avant minuit (il préférait tout de
même s'arrêter de boire avant minuit, car il disait la
messe le lendemain matin).
      

      
        Le lendemain matin, le père de Joe amène La Poule
sous la douche, lui fait boire du café de force, puis
appelle toute la bande pour venir assister à la grande
rigolade, à la messe de onze heures...
      

      
        Ils sont tous là, les Duluoz, les Fortier, les Duquette,
les Dubois, les Lavoisier, toute la bande, tous au
premier rang. Et voici La Poule qui arrive, en chasuble, accompagné des enfants de chœur solennels. Il va
accomplir son office en titubant, la démarche incertaine. Chaque fois qu'il tourne ses yeux souffreteux et
éraillés vers la première rangée de fidèles, mon père,
ou Joe, ou M'man, et les autres bonnes femmes
évaporées, lui adressent un petit signe moqueur de la
main (comme on le ferait dans un film blasphématoire
français, un film qui n'a pas encore été tourné) et lui,
en réponse, fait un geste, comme pour dire « Pour
l'amour du Christ, bouclez-la », mais ils s'imaginent
qu'il est en train de se laisser prendre à leur jeu, et
pendant toute la durée de la messe, vous pouvez
entendre le père de Joe pouffer d'un rire qu'il est
incapable de maîtriser, mais dont il contient pourtant
les éclats en se comprimant la bouche entre les mains.
Mon père aggrave la situation en agitant son chapeau
entre les jambes, ou bien Blanche se fait loucher et fixe
La Poule au moment où il lève l'hostie à la Sainte
Table – bande de fous – le pauvre type s'agenouille
avec peine, les enfants de chœur le saisissent par le
bras juste à temps pour l'empêcher de s'affaler sur le
sol, ce brave homme au cœur d'or, plus charitable que
n'importe lequel de ceux que l'évêque le plus crétin ait
jamais fait pénétrer dans son troupeau. La Poule au
cours de nos soirées tapageuses aimait raconter cette
histoire (qui est en fait une histoire vraie) à propos de
ce curé canadien qui ne voulait pas pardonner certain
péché à un gars. Pour se venger, le type barbouille de
merde le rebord de sa chaire. Le dimanche matin, le
curé monte en chaire et commence : « Aujourd'hui,
mes très chers frères, je vais vous parler de la religion,
de la nature de la religion »... il approche la main de
son nez et la repose... « la religion, c'est »... une fois
encore, il se remet la main sous le nez, en proie à une
profonde perplexité, « la religion – mais c'est d'la
marde14 ! ». Cette histoire était l'une de celles qui
lançait la grosse mère de Joe, la joyeuse Adélaïde, dans
une telle crise d'hilarité, qu'on pouvait entendre ses
hurlements des rochers de la rivière. Et inévitablement, à chaque fois, ça soufflait mon chat de sur
l'oreiller, et moi, je me sortais de mes rêves pour
m'étonner. Quelle folle équipe ! Et la fois où on était
allé sur la plage ! Après le « drame », ou presque (p'pa
et M. Fortier étaient allés trop loin et avaient failli se
noyer, à la plage de Salisbury) même à ce moment-là,
il restait encore suffisamment de gaieté dans la bande,
pour que, au moment où Mrs. Fortier mettait à frire les
côtelettes de porc sur son réchaud de camping, et
comme chacun se sentait tout de même un peu abattu,
Duquette s'amène en maillot de bain, tire quelques
poils pubiens de sous son slip et les dépose dans la
poêle grésillante en disant : « La sauce a besoin d'être
épicée. » Et le rire de la bande de retentir sur la mer.
Allez parler maintenant de vos voisins qui aujourd'hui
vont se plaindre à la police quand il y a des soirées
tapageuses ! ces réceptions étaient de véritables révolutions où l'on tirait le canon, on ne verra plus jamais
ça en Amérique (d'ailleurs, tous les arbres qui
cognaient nos vitres ont été abattus ; les petits garçons
qui rêvent ne peuvent plus poser leur menton à minuit
sur le rebord de la fenêtre). Ô Lune de Lowell ! Et ma
mère fait du café dans notre vieille cafetière d'aluminium qui contient quinze tasses ; et ces parties de
poker dans la cuisine, qui durent jusqu'au jour du
jugement dernier ! Joe et moi, parfois, nous descendions risquer un œil, de l'escalier, sur cette orgie
admirable.
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        Quand Joe habitait à Bunker Hill Street (à cette
époque nous avions huit ou neuf ans), nous commençâmes à explorer les rives du Merrimac, sur la partie de
son cours où il longe Lakeview Avenue, d'abord, puis
les taudis des Polonais, là où le fleuve entraîne des
eaux crasseuses, paisiblement, sans se fracasser sur les
rocs, le long des énormes murs rouges de Boot Mills.
Dimanche après-midi – février – ; il pleut ; nous
descendons en courant vers le fleuve pour donner des
coups de pied aux blocs de glace et aux bidons d'huile
vides et rouillés, aux pneus et aux ordures. Une fois,
nous sommes tombés dans l'eau, nous voilà trempés
jusqu'à la ceinture. Le grand frère Henry s'est installé
pour chier tout contre un arbre ; vraiment... le voilà
qui s'accroupit, et retentit alors une explosion horrible.
Tir latéral. Nous tombons sur un couple d'amoureux
grassouillets, en pleine action, et alors se démêlent à la
hâte des jambes grasses de femme et des jambes velues
d'homme, sur une litière de magazines de cinéma, de
bidons vides, de chiffons gras, de crasse, d'herbe et de
paille remontant jusqu'à mi-pente, dans les buissons...
par un après-midi gris d'été on les a retrouvés,
s'ébattant avec volupté sur un dépotoir près de la
rivière... et le soir, ils sont rentrés, plus sombres, plus
farouches, plus hantés par le sexe, à la lueur de leurs
lampes de poche, avec des magazines crasseux, les
mains entrelacées, échangeant des baisers ; ils écoutent
furtivement le murmure du temps, dans la rivière,
dans les usines, sur les ponts et dans les rues de
Lowell... leurs yeux égarés fixent le ciel ; ils se
séparent, et rentrent chacun chez soi.
      

      
        Joe et moi, nous mettons la rivière à sac dans tout ce
secteur. Plus il fait noir, plus il pleut, mieux ça vaut...
Nous pêchons des détritus dans le courant. Un matin,
je ne sais plus lequel, je m'en souviens à peine, nous
pénétrons dans la cour d'une maison délabrée à deux
étages, au coin de Lakeview Street et de Bunker Hill.
Nous jetons en l'air des bouts de bois enflammés, et
voilà les mères du secteur qui nous prennent à partie,
nous, les deux nouveaux amis, – c'est comme le lundi
suivant à l'école, on s'empresse d'oublier. Hé, est-il
possible d'oublier l'horreur de la classe quand arrive le
lundi ?
      

      
        Un après-midi, dans les cours fantomatiques de
Saint-Louis. C'est la récréation, le gravier crisse ; dans
les placards flotte une odeur de banane. Une sœur me
coiffe, elle trempe le peigne dans l'eau des pissotières
qui coule d'un tuyau, goutte à goutte ; ombre noire et
humide, péchés des couloirs et des encoignures où
également (dans la partie réservée aux filles) ma sœur
allait vers l'Éternité, écho de sa propre horreur –, un
après-midi, tous les écoliers étaient massés dans la
cour, attentifs et nerveux. Joe qui avait commis
quelque pêcher15 pendant la récréation, se faisait
corriger avec une grosse règle aux arêtes de fer qu'une
Sœur Supérieure de l'office lui appliquait sur les
fesses. Il criait et hurlait et quand je lui en ai reparlé
après, il m'a dit « ça faisait mal ».
      

      
        Il ne s'est pas excusé pour les hurlements qu'il avait
poussés. Joe était toujours un grand cow-boy dans nos
jeux. Nous jouions toujours dans un champ, chez un
vieux fermier (le fermier Kelly) qui avait une ferme
majestueuse dans la West Sixth Street, bordée d'arbres
gigantesques et de granges, une ferme centenaire au
milieu des maisons bourgeoises de Centralville ; derrière, s'étendaient de vastes champs de blé, des
prairies plantées de pommiers et des vallons enclos.
Non loin de là, la paroisse de Saint-Louis (le presbytère, l'église, l'école et l'auditorium et la cour de
récréation, terrain triste, en mauvais état) (Saint-Louis, le souvenir de l'enterrement de mon frère
s'obscurcit dans une lumière intermittente devant mes
yeux... dans un isolement trouble et lointain, loin d'ici,
loin du présent... les pluies oubliées ont enseveli sous
leur linceul, à maintes reprises, le sol où il est enterré !)
      

      
        Le fermier Kelly – la flamme de sa vieille lampe à
pétrole vacillait la nuit au milieu des arbres quand
nous passions pour rentrer chez Joe, nous nous demandions toujours quelle espèce de vieil ermite mystérieux
ce pouvait être. Je connaissais des fermiers et la vie
dans les fermes grâce à l'oncle John Giraudoux, dans
les bois de Nashua où j'allais passer l'été, près d'un
Sax de toiles d'araignée dans les arbres de la forêt.
      

      
        Un gamin qui habitait en face de chez Joe mourut ;
nous entendions les gémissements ; un autre gosse
dans une rue entre celle de Joe et la mienne mourut –
la pluie, les fleurs... l'odeur des fleurs... Un vieux
légionnaire est mort, dans les horreurs bleues et dorées
du drap et du velours, des insignes et des couronnes de
papier... et le mort, le cadavre sur des coussins de
satin... Oh là là, ce que je hais tout ça ! Une fois mort,
je serai avec Sax enveloppé dans un cercueil de satin.
Le comte Condu a dormi toute la journée dans l'un
d'eux, au-dessous du château, les lèvres empourprées
– on y enterrait les petits garçons. J'ai vu mon frère
dans un cercueil capitonné de satin, il avait neuf ans. Il
gisait là, avec sur son visage la même fixité que ma
première femme dans son sommeil, femme accomplie,
femme regrettée. Cercueil au bois veiné, les araignées
joignent les mains de mon frère, par en dessous – il
reposera au soleil des larves qui cherchent les agneaux
du ciel... ET À TRAVERS DU SATIN QUI POURRIT. Quel
spectacle !...
      

      
        J'ai quitté l'église pour ne plus voir ces horreurs... il
y avait trop de cierges, trop de cire...
      

      
        Je préfère la mort dans les rivières, sur les mers, ou
sur d'autres continents, mais pas dans le satin, dans le
Lowell de satin du Massachusetts... avec l'évêque St-Jean-de-Baptiste Stone qui a baptisé Gérard, avec une
couronne sous la pluie, et des gouttes qui pendent de
son nez de fer.
      

      
        « Maman, c'est lui qui m'a baptisé ?
      

      
        – Non, il a baptisé Gérard ». J'en étais très heureux. J'étais un tout petit peu trop jeune pour être
baptisé par un saint de l'Église héroïque. Gérard
l'avait été, et il est mort en saint... la pluie à travers la
façade d'une cathédrale de Strasbourg baroque et
grise à la Rouault, façade de grande abbatiale, de
l'église Saint-Jean-Baptiste, dans Merrimac Street, à
l'extrémité sinistre d'Acken Street... un tas de pierres
qui s'élève au-dessus des H.L.M. de Moody Street,
fleuves majestueux empilés au-dessous.
      

      
        Le Dr Sax traversait l'ombre entre les piliers de
l'église, à l'heure des vêpres.
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        Vinny Bergerac déménagea enfin et vint s'installer à
Rosemont, il alla de cet immeuble de Moody Street aux
intérieurs marécageux et aux bonnes terres de Rosemont ; une petite maison à un étage couverte de roses,
bercée par le murmure et le bruissement du Merrimac... En fait, ils avaient une plage sur la rive – Joe et
moi allions nous y baigner – où l'on voyait régulièrement des paquets d'excréments humains flotter à la
surface. Je n'avais qu'une obsession : éviter d'avaler
un paquet de merde, quand je me hissais sur un petit
rocher et tendais les bras en avant, pour plonger ;
grâce à Dieu, j'ai appris tout seul à plonger, en entrant
dans l'eau jusqu'à la ceinture. Mais ces étrons qui
flottent sur la rivière du temps !... et je m'apprête à en
éjecter un moi-même, floup ack-flac. La plage était
située au milieu des roseaux, au pied de la partie la
plus isolée du terri, à l'est, là où les rats galopaient en
débandade dans une obscurité trouble de vagues
fumées qui couvaient depuis la semaine de Noël. Les
matins d'été de cette enfance fraîche, nous partions
dans le jour immense et embaumé de rosée, pleins d'un
optimisme joyeux d'enfants de l'Est, deux gosses dans
un marécage sauvage, vivant une période que nous
n'oublierions jamais. Je vas être Jones le Daim, toi, tu
seras Jones le Bélier – tous les garçons veulent devenir
des personnages à trempe d'acier, minces et robustes
qui, lorsqu'ils vieillissent, lancent au linceul des
visages sombres et burinés, remontent votre satin et
l'envoient au cent mille diables.
      

      
        Le Dr Sax se cache dans la chambre sombre, il
attend que s'achève la grise journée, il est tard déjà et
des enfants sages chantent dans l'immeuble (à Gershom Street et Sarah Avenue) (moi je risque un œil
entre les draperies sombres, ternes et muettes de
l'après-midi). Sax est tapi dans l'obscurité, il vient
derrière la porte. Bientôt il fera nuit et les ombres
s'épaissiront hou... dou ou... ouou.
      

      
        Nous entendions Henry Armstrong se battre à
travers les racines des feuilles brisées, à plat ventre sur
le sofa, les soirs d'été, la fenêtre ouverte, avec pour
seule lumière le cadran du poste de radio, obscurité
profonde et brune, lueur rouge ; Vinny, G. J., Lousy,
Scotty, moi, Rita (la petite sœur de Vinny) et Lou (son
petit frère) et Normie (son frère aîné, un blond
nerveux). Maman Charlie et papa Lucky sont sortis,
elle a pris son quart de nuit à l'usine, lui est employé
comme membre du service d'ordre dans un cabaret
canadien français (plein de putes). Et nous, ces soirs
d'été, nous écoutons la radio (gangsters à gogo,
l'ombre – émission du dimanche après-midi qui ne
dure jamais assez longtemps) – (et les grands programmes d'Orson Welles, le samedi soir à 23 heures,
histoires de sorcières, sur des postes à peine audibles).
Nous parlions tous de baiser Rita et Charlie, toutes les
femmes du monde n'étaient faites que pour ça. Il y
avait un verger derrière, avec des arbres et des
pommes ; nous leur jetions des coups de pied.
      

      
        Un soir, nous organisâmes un bal de jeunes homosexuels sans nous rendre compte de ce que c'était, et
Vinny gambadait de côté et d'autre, un drap sur la
tête, en hurlant « Ou ou ouk » (cri de fantôme
efféminé quand on le compare au AAouou des vrais
fantômes mâles et virils) (hiiik, Dizzy) ; je me souviens
aussi, vaguement, de G. J., et de mon dégoût pour tout
ça. C'est cet abruti de Vinny, c'est lui qui était cause
de tout. Un crétin horrible, du nom de Zaza tournait
autour de Vinny. Il avait presque vingt ans, Zaza,
parfaitement, c'était son vrai nom, c'était un Arabe
d'épopée. Il avait traîné toute son enfance près du
terri, à éjaculer du sperme dans toutes les directions, à
branler les chiens, et pire encore à les sucer... ils
l'avaient vu essayer sous une porte cochère. Le Dr Sax,
le faucon aux cheveux blancs savait tout ça. L'ombre
sait toujours tout – hi hi ha ha (écho profond dans
leur chambre, éclat de rire, y a du mon-on-on-on-onde
Aïk ? Aïk ? – (quand le tank recule) – c'est le rire de
l'ombre. Le Dr Sax se cachait sous les portes cochères,
il observait tout cela dans la cave, il prenait des notes,
faisait des croquis, mélangeait les herbes, en quête
d'une formule pour tuer le Serpent du Mal... dont il
s'est servi le dernier jour, quand la crise atteignit son
point culminant – le Jour où le Serpent fut Réel, où il
monta – où il lança ses appels de colère au monde qui
gémissait... mais plus tard...
      

      
        Ali Zaza, donc – un Canadien français simple
d'esprit, un obsédé sexuel – il est maintenant à l'asile
d'aliénés. Je l'ai vu se masturber dans le salon, un
après-midi pluvieux, il le faisait en public pour amuser
Vinny qui le regardait tout à loisir, comme un Pacha,
lui donnant parfois ses instructions, en mâchonnant
des friandises... pas un paria, l'écolier, mais un super-Luminaire des Cours Ruisselant de lumière. « Allez
Zaza, plus vite, crétin.
      

      
        – Je peux pas aller plus vite.
      

      
        – Allez, Zaza, allez. »
      

      
        Toute la bande : « Vas-y, Zaza, vas-y !
      

      
        – Ça y est. »
      

      
        Nous rions tous et observons le spectacle horrible
d'un jeune idiot qui pompe sa sève blanche, d'un poing
fébrile, dans un aveuglement frénétique, et s'épuise
l'esprit... aucune autre occupation possible. Nous
applaudissons ! « Bravo, Zaza ! »
      

      
        « Treize fois lundi dernier, et jusqu'au bout à
chaque fois, c'est pas du baratin. Zaza est vraiment
inlassable.
      

      
        – Zaza, quel pauvre mec !
      

      
        – Il aime mieux se branler que calencher.
      

      
        – Zaza, l'obsédé de la chose. Regardez ! il remet
ça ! Sacré fils de pute. Zaza remet ça.
      

      
        – Oh, son record n'est pas encore battu. »
      

      
        (À moi-même « Quel pauvre idiot »).
      

      
        Je crois que Lou, qui avait huit ans à l'époque,
devait assister à ces spectacles, et puis non, peut-être,
car Vinny s'assurait toujours que ses frères cadets
n'étaient pas là quand nous nous livrions à ces jeux
vicieux... il les protégeait avec beaucoup de zèle et de
sérieux. Beaucoup plus que ses sœurs – comme le font
tous les primitifs.
      

      
        C'est plus tard, quand Vinny repartit habiter dans
Moody Street, plus loin vers le centre, dans l'atmosphère pateline de « Saint-Jean-de-Baptiste » que
nous commençâmes à nous adonner à des pratiques
moins puériles, moins hantées par la nuit et la
niaiserie. Plus tard, nous oubliâmes purement et
simplement les Sax nocturnes, nous ne nous occupions
plus que du sexe et de l'amour blessé des adolescents...
où les garçons finissent toujours par sombrer. Il y avait
une grosse poufiasse du nom de Sue, cent kilos, amie
de Charlie, qui venait chez Vinny s'asseoir dans une
chaise à bascule ; elle jacassait sans fin, mais de temps
en temps, elle retroussait sa jupe pour se montrer à nos
regards, quand nous échangions des plaisanteries à
distance respectueuse. La présence de cette demi-mondaine énorme me rappelait que j'avais un père
(qui passait souvent sa porte violette), et qu'il y avait
un monde réel qu'il me faudrait affronter plus tard
– hou ! la neige de ces jours lugubres du début de
janvier, quand nous riions de tout cela !
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        Le samedi soir, c'était le moment du ballon dans le
ciel, quand j'écoutais Wayne King, ou l'un de ces
fameux orchestres de 1930, celui d'André Baruch
(notre premier poste de radio était caca d'oie, avec un
étrange haut-parleur rond en faux papier). Asseyez-vous et imaginez... pétrifié pour l'éternité, j'écoute,
objets nouveaux pour moi, des morceaux de musique
instrumentale, perdu dans ma rêverie du samedi soir.
Avant, bien sûr, c'était la Parade des Succès, avec pour
commencer, la chanson à la mode, à grand renfort de
cuivres, boum ! crac ! Le titre ? Ferme tes jolis yeux,
chéri. Dans le fracas de la musique, je tourne les pages
de mon illustré du samedi soir que viennent de
m'apporter les vendeurs de journaux, qui arpentent les
rues palpitantes du samedi soir. Moi aussi, je me
balade dans ces rues, et comment ! Un soir, avec Bruno
Gringas, bras dessus, bras dessous, nous remontons à
grand'peine le marché brillamment éclairé de Moody,
près de l'Hôtel de ville, et arrivons devant la boucherie
Parent (où maman achète tout), même le boucher était
appétissant : on l'aurait mangé ; quant à la boutique,
elle avait si belle allure ! Moments de folie, quand
j'achetais un baba de vingt cents ; les plus gros gâteaux
qu'on pouvait trouver alors... les ombres noires de la
nuit du samedi, trouées par les lumières étincelantes
des boutiques et des voitures, forment un ensemble
gigantesque, semblable à de la dentelle, dans lequel
vont et viennent les silhouettes des promeneurs en
grande tenue, qui s'enfoncent dans l'ombre bleue et
disparaissent... mystère de la nuit, mystère fécond.
      

      
        Les Grands Draps Blancs de la maison, ma mère les
repasse sur la grande table ronde au centre de la
cuisine. Elle boit du thé en travaillant. Je suis au
milieu des meubles solennels du salon, des chaises
brunes de ma mère, du bois et du cuir, qu'elles sont
grosses et massives ! La table, c'est une grosse planche
ronde, posée sur un rondin. Je lis Tim Tyler's Flying
Luck. Les meubles d'autrefois sont presque oubliés,
perdus certainement, ô perdus !...
      

      
        Le samedi soir, je m'installais tout seul dans la
maison avec des illustrés. Je lisais Doc Savage ou
Phantom Detective avec son masque dans la nuit
pluvieuse. Le Shadow Magazine je le gardais pour le
vendredi soir. Le samedi matin, c'était toujours le
royaume de l'or et du soleil à profusion.
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        Peu de temps après notre déménagement de Centralville à Phebe et ma rencontre avec Zap Plouffe, je
jouais à la nuit tombante dans la cour, au milieu des
rumeurs qui succèdent au dîner et des claquements de
porte... avec Cy Ladeau et Bert Desjardins dans les
rôles de leur enfance qui paraît remonter si loin qu'ils
me semblent incroyablement monstrueux, car ils ont
assumé des formes plus normales dans le moule des
années suivantes... Bert Desjardins, il était impossible
de le voir jeune, à douze ans, avec son grand pleurnichard de frère, Al... Je le voyais pleurer à chaudes
larmes en présence de toute une assemblée de gens
assis devant leur porte, parmi lesquels je reconnaissais
Gene et Joe Plouffe et d'autres, au cours d'une éclipse
de soleil que je regardais de temps en temps à travers
une plaque de verre fumé, du haut du terri, et que
j'abandonnais aussi parfois pour regarder bouche bée
le spectacle d'Al Desjardins qui sanglotait devant tout
le monde (parce qu'Al Roberts lui avait allongé un
coup de pied dans le cul ; Al était assis dans un coin à
ricaner, c'était un fameux bloqueur de balles et il
n'avait pas son pareil pour expédier les balles longues), tandis que la nuit obscurcissait momentanément toutes les fenêtres brunes du voisinage en plein
milieu d'un après-midi ensoleillé. Bert Desjardins
n'était pas moins excentrique – au jeu – il avait
traversé le pont de Moody Street avec moi au matin de
mon premier jour d'école chez les frères Saint-Joseph,
le parapet était à notre gauche, du fer, il nous séparait
du gouffre de trente-cinq mètres au fond duquel
l'écume rugissante blanchissait les rocs dans leur
éternité grise (ce qui, dans la nuit, devenait des
coursiers blancs et hystériques). Il me dit :
      

      
        « Je me souviens de mon premier jour d'école : je
n'étais pas assez grand pour regarder au-dessus de
cette grosse tige de fer. Et toi, tu vas grandir aussi,
exactement comme moi, et un jour, tu pourras voir au-dessus du parapet, bientôt ! »
      

      
        Je ne pouvais pas le croire.
      

      
        Bert était dans la même école. Je ne sais pas ce que
j'avais fait – ennuyé un camarade pendant la récréation – j'étais amoureux d'Ernie Malo, c'était de
l'amour véritable, à onze ans. Je m'avançai sur la
pointe des pieds jusqu'à sa clôture, juste en face de
l'école. Une fois, je lui fis mal, avec mon pied, sur sa
barrière, c'était comme si j'avais fait mal à un ange ;
devant la photo de Gérard, je fis ma prière, je priai
pour demander qu'Ernie veuille bien m'aimer :
Gérard ne sourcilla pas sur la photo. Ernie était très
beau à mes yeux – c'était avant que je fasse la
distinction entre les sexes – il était aussi noble et aussi
beau qu'une jeune nonne, pourtant, ce n'était qu'un
petit garçon qui avait terriblement grandi (il est
devenu un Yankee aigri qui rêve de se faire éditer dans
de petites boîtes du Vermont). Un gars nommé Fish
s'approcha sournoisement de moi comme je quittai la
dernière planche du pont de Moody Street, en allant
vers Textile, pour prendre le sentier qui serpente dans
les champs, au pied des terris proches de la maison. Il
vint jusqu'à moi. « Tiens, prends ça » et il m'envoya
un coup de poing en pleine figure et s'enfuit. Moi je
restai à pleurnicher. Je rentrai enfin à la maison en
chancelant, tout en pleurs, le long des murs et de la
cheminée aux briques orange d'une éternité de souffrances, pour retrouver ma mère. Je voulais lui demander pourquoi ; pourquoi donc m'avait-il frappé ? Je fis
le serment de rendre ce coup de poing à Fish, tant que
je vivrais, et je ne l'ai jamais fait. Je finis par le
rencontrer une fois, il livrait du poisson ou il ramassait
les ordures de la ville, dans ma cour, et je ne cherchai
même pas à me venger. J'aurais pu le frapper dans la
pénombre – mais j'avais déjà oublié pour quel motif il
fallait le battre. Tout cela pour expliquer Bert Desjardins, et pourquoi j'ai joué avec Cy Ladeau dans la
cour.
      

      
        J'ai lancé en l'air un morceau d'ardoise qui a
accidentellement frappé Cy à la gorge (le comte
Condu ! il est arrivé en battant des ailes, il a survolé la
dune et mordu Cy dans le cou, d'une dent bleue avide,
au clair de lune sur les sables de la nuit, la fois où j'ai
couché chez Cy, avec Cy et son grand frère Emil quand
toute la famille est partie au Canada dans la Ford de
1929 – il y avait pleine lune, la première nuit). Cy
s'est mis à pleurer, et à saigner dans la cuisine de ma
mère, avec cette blessure ; le vernis fraîchement étalé
s'en va où le sang tombe, ma mère le cajole pour qu'il
s'arrête de pleurer, et lui met un pansement ; le
morceau d'ardoise est si tranchant, si dangereux que
tout le monde se met en colère contre moi – ils disent
que Castle Hill est appelé Snake Hill parce qu'il y a
une quantité de vipères tout partout – le caillou de
schiste avait la forme d'un serpent. Bert Desjardins
dit : « Tu n'aurais pas dû faire ça. » Personne ne
pouvait comprendre que c'était un accident, c'était
tellement tragique. Comme le papier que je prenais
pour faire Dicky, le Bandit Noir. Tragique ! Cette
grisaille est oubliée elle aussi, car, comme je le disais,
Cy et Bert étaient terriblement jeunes dans le passé
reculé de ce temps mouvant qui est si lointain que,
pour la première fois, il prend une position ou une
posture rigide, comme la mort, qui trahit la cessation
de sa présence dans ma mémoire et par conséquent
dans le monde – un temps qui va bientôt s'éteindre –
pourtant maintenant, il ne peut jamais l'être puisque
l'événement s'est produit – il a conduit à des niveaux
plus lointains – tandis que le temps dévoilait sa
gueule de mort laide et glacée aux pires espoirs – aux
terreurs – Bert Desjardins et Cy Ladeau, en tant que
presciences d'un rêve, sont ineffaçables.
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        Et me voici. Je fais une partie de base-ball dans la
boue de la cour. Je trace un cercle avec un caillou au
centre, pour marquer la troisième base, le SS16, la
deuxième base, la première, les positions extérieures,
et je lance la balle ; un petit déclic : c'est un boulet
lourd, ma batte, c'est un gros clou. Flap ! Je fais rouler
la balle entre le caillou de la troisième base et SS. Un
coup dans la base de gauche. Je n'ai pas réussi à mettre
la balle dans les cercles de l'intérieur. Une balle haute
à gauche. Elle retombe dans le cercle de gauche.
Éliminé. C'est alors que je fais un coup si fameux que
c'en est presque incroyable ; jusqu'ici, le losange que
j'avais tracé sur le sol avait des dimensions suffisantes
pour le jeu que j'avais l'habitude de pratiquer, mais
soudain, je réussis un coup incroyable avec la pointe
de mon gros clou et expédiai la balle (le grand
champion de ma course : répulsion, 1 000 000 de
dollars l'hiver dans la chambre, mais c'est le printemps maintenant, il y a des fleurs sur le terrain, Di-Maggio regarde pousser mes pommes) qui partit à
travers un stade qui vient de s'interposer, plutôt une
cour, et entra dans les faubourgs de la cité mythique
localisant le terrain de sport mythique – dans la cour
de la maison de Phebe Street où nous habitions
autrefois – la voilà perdue dans les buissons – j'ai
perdu ma balle, j'ai perdu Répulsion, le championnat
est fini – (et le turf est privé de son roi). Mon coup
sensationnel s'achève en sinistre fin du monde.
      

      
        J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose de
mystérieux et de surnaturel, comme un présage, dans
cet événement qui mit un terme à ce jeu puéril – je
m'épuisai les yeux à chercher – « Réveille-toi, maintenant, Jack, regarde le monde terrible et noir bien en
face, sans tenir dans ta main tes ballons dirigeables. »
Derrière moi, ce sont les pommes qui tombent sur le
sol avec un bruit mat, et la haie qui frémit, et l'hiver à
l'orée blafarde d'un automne tout blanc avec ses
nouvelles bien à lui dans un éditorial de magazine à
propos de la nécessité d'emmagasiner du charbon pour
l'hiver (thèmes de crise, maintenant c'est la bombe
atomique, l'intoxication et l'encerclement par les cellules communistes), bobards énormes des journaux, ça
vous rend malades, derrière l'hiver, mon étoile chante,
châânte, je suis bien dans la maison de mon père ; mais
le destin a frappé comme un coup de feu, comme le
présage le disait, et comme c'est impliqué dans le rire
du Dr Sax quand il se glisse dans la boue, là où j'ai
perdu mon boulet, à minuit, au mois de mars, et
s'insinue dans une lueur démentielle sur les marais
sanglants et sous les buissons égarés dans la brume.
Sax avance à grands pas silencieux sur les feuilles de
pommiers, dans la nuit mystérieuse, plongé dans son
rêve.
      

      
        Quand, au cours de ces douces nuits, j'enroule mes
chatons dans ma couverture, mon chat se glisse, fait
exactement trois tours, s'allonge, met son moteur en
route, et se prépare à dormir toute la nuit jusqu'à ce
que Maman m'appelle au petit matin pour aller à
l'école – pour que je mange ma bouillie d'avoine et
mon pain grillé, ces matins brumeux d'automne – car
la buée miroite faiblement hors de la bouche de G. J.
quand il me retrouve au coin de la rue. « Crédié, c'qu'y
fait froid, le salaud d'hiver fait péter son grand cul du
Nord, avant que les dames de l'été ramassent leurs
ombrelles et partent. »
      

      
        – Dr Sax, ne m'entourez pas de vos linceuls –
ouvrez votre cœur et parlez-moi – à cette époque il
était muet et sardonique, il riait dans le noir.
      

      
        Maintenant, je l'entends crier depuis le bord du
gouffre.
      

      
        « Le Serpent monte, à un pouce à l'heure pour nous
détruire, et pourtant tu restes assis, assis, assis. Ahiiii,
les horreurs de l'Est, ne fais pas de dessins sur le mur
du Ti-bet, pas de kangourous ni de cousins aux oreilles
de mules. Friiizzle ! Grououmz ! Éveille-toi, les
épreuves t'attendent. Le Serpent est un sale assassin.
Le Serpent, ce surin dans la sécurité. Le Serpent, c'est
l'horreur. Seuls les oiseaux sont bons, les oiseaux de
mort sont bons, le serpent de mort est mauvais. »
      

      
        Rires des petits visages joufflus, jeux dans la rue,
aucune prise de conscience. Pourtant mon père m'a
averti pendant des années.
      

      
        C'est une sale histoire de serpent avec un nom
trompeur, ça s'appelle la V.I.E. ou plutôt la L.I.E...
Comme les murs de la vie pourrissent ! Comme le
tendon est vulnérable !...
      

    

    
      

      
        
          1 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          2 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          3 Sobriquet désignant les Canadiens français.
        

      

      
        
          4 Friandises aux noisettes.
        

      

      
        
          5 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          6 Te casse pas le cou, hein ?
        

      

      
        
          7 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          8 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          9 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          10 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          11 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          12 Balle lancée volontairement tout près de l'adversaire.
        

      

      
        
          13 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          14 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          15 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          16 Shortstop : au base-ball, espace compris au-delà de la 3e base.
        

      

    

  
    
      LIVRE II
 

Un film-livre ténébreux


    

  
    
       

      
        SCÈNE I. Deux heures – chose étrange – le tonnerre
et les murs jaunes de la cuisine de ma mère avec la
pendule électrique verte, la table ronde au milieu de la
pièce, le poêle, le gros poêle de fonte des années 20
dont nous ne nous servons plus maintenant que pour y
poser des objets, tout près de la cuisinière à gaz verte
dernier cri sur laquelle maman nous mijote tant de
petits plats succulents et d'énormes tartes aux pommes
à pâte feuilletée, mmm ! (C'est notre maison de Sarah
Avenue).
      

       

      
        SCÈNE II. Je suis à la fenêtre du salon, celle qui donne
sur Sarah Avenue et ses sables blancs ruisselant sous
l'averse. Une pièce bourrée de meubles massifs et
galeux qu'on aimait autrefois mais qu'on trouve trop
chargés maintenant. Je regarde Sarah Avenue à travers les rideaux de dentelle de la fenêtre à moulures,
dans l'obscurité humide et froide, près du vaste piano
noir, des fauteuils sombres et du divan de maman. Sur
les murs, des peintures brunes représentent des anges
qui jouent auprès d'une Vierge Marie et d'un Enfant,
bruns dans une Éternité Brune de Saints Bruns.
      

       

      
        SCÈNE III. Avec les chérubins (gros plan) tout mornes
dans leurs ébats tristes et mesquins parmi les nuages,
papillons indistincts, avec quelque chose de tout à fait
inhumain, des vrais chérubins. (« Un chérubin m'a
dit », fait Hamlet à Rosencranz et à Guildenstern, dont
l'attelage retourne ventre à terre en Angleterre) – (Je
cours de tous côtés, un seau à la main, l'hiver, dans
cette rue où il pleut maintenant. Je veux construire des
ponts dans la neige, au-dessus des canyons profonds
formés par le ruisseau... dans l'arrière-cour, là où, le
printemps venu, nous jouons au base-ball dans la
boue ; l'hiver je creuse des Wall Streets abruptes dans
la neige et je fais des entailles de tous côtés en donnant
aux avenues et aux rues des noms alaskans, c'est un
jeu auquel j'aimerais encore me livrer – quand le
linge de m'man est raidi par le gel sur le fil – et, avec
mes pelles, je bâtis des gloriettes mexicaines autour de
la perche à linge, transformée en mât de chevaux de
bois.
      

       

      
        SCÈNE IV. Le tableau brun sur le mur brun a été fait
par un vieil Italien qui a disparu depuis longtemps des
manuels de l'école paroissiale avec ses encres brunes et
ses mignons agneaux d'un noir d'ébène qui vont être
massacrés par un Juif sévère, Moïse affairé au long nez
qui ne veut pas écouter les gémissements de son propre
enfant. La peinture est toujours là, et beaucoup la
trouvent à leur goût.
      

      
        De près maintenant, le visage toujours collé aux
vitres de la maison de Sarah Avenue, je vois six petites
maisons dans la crasse de la rue et un seul gros arbre.
Je regarde à travers les gouttes de pluie depuis cet
intérieur lugubre aux bruns d'un technicolor sur
mesure, où un pot de chambre est aussi aux aguets
dans les cabinets de la famille du Nord Sinistre.
      

      
        Je porte une culotte de velours côtelé, brune, lisse et
confortable, des espadrilles et un pull-over noir par-dessus une chemise brune à col ouvert. (Je ne portais
jamais l'insigne de Dick Tracy, j'étais un professionnel
orgueilleux des Ombres avec mon Ombre et Sax.) Je
suis un petit gosse de treize ans aux yeux bleus, je
grignote une pomme toute froide au goût de caoutchouc que mon père a achetée dimanche dernier au
cours de la promenade dominicale en auto, à Groton
ou à Chelmsford, le jus gicle entre mes dents quand je
mords dans la chair froide. Et je grignote et je
mastique et regarde la pluie par la fenêtre.
      

       

      
        SCÈNE V. Je lève les yeux ; l'arbre énorme de Sarah
Avenue appartenait à Mrs. Machin dont j'oublie le
nom, mais jaillissait comme un arbre divin de sa vaste
cour herbeuse (elle longeait un grand garage blanc en
béton) et étalait dans le ciel, comme un champignon,
ses branches qui surplombaient de nombreux toits du
voisinage, sans en toucher un en particulier, végétal
immense maintenant.
      

      
        C'est la nature dans la bruine grise du milieu d'avril
en Nouvelle-Angleterre. De l'arbre ruissellent
d'énormes gouttes ; il se dresse dans une éternité
d'arbres, vers le ciel flamboyant et boursouflé.
      

       

      
        SCÈNE VI. Cet arbre est finalement tombé dans
l'ouragan de 1938, mais pour le moment, il se contente
de plier et de se tordre en gémissant de ses membres
puissants. Nous voyons le point où les rameaux
s'arrachent de leur attache, la jonction du tronc et du
bras, envolées de formes indomptées fouettées par le
vent, craquement brutal et tragique des membres
débiles que la tempête emporte.
      

       

      
        SCÈNE VII. Près des flaques dans la cour, au niveau
des vers, cette branche tombée paraît énorme et
absurde, sur ses bras, sous la grêle.
      

       

      
        SCÈNE VIII. Mes yeux bleus de petit garçon luisent à la
fenêtre. Je trace sur la buée de la vitre des croix
gammées, mon emblème favori, longtemps avant
d'avoir entendu parler d'Hitler et des nazis. Soudain,
derrière moi, vous voyez ma mère sourire : « Tiens,
dit-elle, je tlai dit qu'eta bonne les pommes. » Elle se
penche au-dessus de moi pour regarder aussi dans la
rue. « Tiens, regard, l'eau est deu pieds creu dans la
rue. Une grosse tempête. Je tlai dit pas allez école
aujourd'hui. Wé tu ? Comme qui mouille. Je suis ty
folle1 ?
      

       

      
        SCÈNE IX. Nos deux visages scrutent naïvement la
pluie par la fenêtre. Grâce à elle nous allions pouvoir
passer un bon après-midi tous les deux, à regarder
l'eau marteler les murs et la vitre. Nous ne bougeons
pas d'un pouce, nous ne cessons pas de regarder
béatement, comme une Madone et son fils à une
fenêtre dans une ville industrielle près de Pittsburg,
seulement, nous sommes en Nouvelle-Angleterre semblable, tantôt aux villes minières pluvieuses du Pays de
Galles, tantôt aux matinées ensoleillées irlandaises.
      

      
        – (Folle Aventure ; quand mai arrivait et qu'il
cessait de pleuvoir, je jouais aux billes avec Fatso dans
les flaques d'eau ; la nuit, elles se couvraient de fleurs,
il fallait les enlever chaque jour pour jouer, les fleurs
qui tombaient des arbres, Folle Aventure a gagné le
Derby ce samedi-là). Ma mère derrière moi à la
fenêtre, avec son visage ovale, ses cheveux noirs et ses
grands yeux bleus, souriante, jolie, portant une robe de
coton des années 30 qu'elle protégeait d'un tablier
quand elle restait à la maison, sur lequel il y avait
toujours de la farine et de l'eau provenant de ses
incessants travaux de cuisinière et de pâtissière inlassable.
      

       

      
        SCÈNE X. Elle est là, debout dans la cuisine, elle
s'essuie les mains tandis que je goûte un de ses petits
pots de crème glacée (framboise, chocolat, vanille,
dans des petites coupes). Elle dit : « Tout ces films
avec la vieille grand'mère dans l'ouest qui donne une
claque à son petit enfant de la frontière ; elle le gifle en
lui disant : « Va-t'en de là, approche pas des
gâteaux. » Ah ? la vieille mama Angelique te fait pas
ça, hein ? – Non, m'man, je dis, si tu sera comme ça
jara toujours faim. – Tiens, assay un beau blanc
d'vanilla, c'est bon pour toué. – Oh ! du blanc sucre !
– Bon, dit-elle en se détournant, asteur faut serrez
mon lavage, je lai rentrez jusqu'avant qu'il mouille2. »
(Pendant ce temps-là à la radio, on donne la retransmission d'un mélodrame et les nouvelles de Boston : le
haddock fumé et les prix d'East Port à Sandy Hook,
des feuilletons mornes, tonnerre de la vieille Amérique
qui tonnait sur la plaine.)
      

      
        Quand elle s'éloigne du poêle, je dis, emmitouflé
dans mon petit pull-over noir bien chaud : « Moi's
shfué's fini mes race dans ma chambre3. – Amuse-toi », crie-t-elle. Vous pouvez voir les murs de la
cuisine, la pendule verte, la table, maintenant aussi la
machine à coudre à droite, près de la porte de la
véranda, les bottes et les snow-boots toujours empilés
dans le coin, un rocking-chair en face du poêle à
mazout, les vestes et les imperméables accrochés à des
portemanteaux dans la cuisine, les boiseries d'acajou
encaustiquées – dehors, une porte cochère en bois qui
luit sous la pluie – il fait sombre – sur le poêle
quelque chose est en train de bouillir – (quand j'étais
tout petit, je lisais les illustrés, couché à plat ventre,
j'écoutais, allongé sur le plancher, le chant de l'eau qui
bouillait sur le poêle, avec une sensation indescriptible
de paix et d'euphorie, l'heure du souper, l'heure des
illustrés, l'heure des pommes de terre, l'heure de la
maison douillette (l'aiguille des secondes de l'horloge
électrique tournait impitoyablement à travers la poussière) – (j'observais cela aussi) – (Wash Tubbs de la
page du vieux comic).
      

       

      
        SCÈNE XI. Encore le tonnerre. Maintenant vous voyez
ma chambre, ma chambre à coucher avec le bureau
vert, le lit et la chaise, et les autres meubles étranges, le
vieux pick-up prêt à fonctionner avec Dardanella et la
manivelle en place, des piles de disques épais et tristes
des années 30, parmi eux : « Joue contre joue » de
Fred Astaire et la Parade des Soldats de Bois » de John
Philip Souza. Vous entendez le bruit de mes pas, il n'y
a pas à se tromper, qui retentit dans l'escalier, pleup,
plop, ploup ; plup, plip, et je me précipite dans ma
chambre ; je referme la porte derrière moi et ramasse
ma serpillière. Puis, je pose mon pied dessus et,
appuyant de toutes mes forces, je nettoie une bande
étroite de plancher qui va du mur près de la porte au
mur près de la fenêtre. Ce que je trace, c'est la piste de
la course – sur le papier peint, de longues lignes de
rosiers de Georgie sur un vague fond couleur de plâtre,
et une gravure sur un mur représente un cheval que
j'ai découpé dans un journal (Le Morning Telegraph)
et fixé avec des punaises, et également une image de
Jésus sur la croix, horrible dessin noir qui luit à travers
le celluloïd (en s'approchant tout près, on peut voir les
larmes noires sanguinolentes qui coulent le long de sa
joue tragique, Ô horreurs de la nuit et des nuages ;
personne. Autour de la tempête et de l'orage de son
rocher c'est le vide – vous cherchez des vagues. Il a
marché sur les vagues avec des pieds chaussés
d'argent, Pierre était pêcheur, mais il n'a jamais pêché
aussi profond. Le Seigneur parlait de poissons ténébreux devant des assemblées noires – le pain fut
rompu... un miracle parcourut le camp comme une
cape au vent et tout le monde mangea du poisson...
allez piocher vos histoires mystiques dans une autre
Arabie..). La serpillière avec laquelle je trace ma ligne
étroite, ce n'est qu'un vieux manche à balai avec au
bout un chiffon effrangé comme les cheveux des
vieilles femmes chez leur coiffeur. Maintenant, je me
mets à genoux pour parachever le nettoyage à la main,
pour écarter les grains de sable et les bouts de verre, en
soufflant soigneusement sur le bout de mes doigts de
temps en temps, dix secondes s'écoulent, je prépare
mon plancher c'est toujours ce que je fais après avoir
claqué la porte derrière moi. Vous avez d'abord vu un
côté de la chambre, quand je suis entré, puis la gauche,
vers la fenêtre, avec la pluie qui crépite sur la vitre. Je
me relève, je m'essuie les doigts sur mon pantalon, je
me tourne lentement et, levant le poing à la hauteur de
la bouche je lance : « Ta-ta-ta-tra-tra-tra- etc... »
L'appel en piste au clairon, d'une voix claire, bien
modulée, imitation intelligente de la trompette (ou du
clairon). Et dans la chambre humide, les notes retentissent tristement. Je parais médusé, c'est moi qui
m'étonne moi-même quand j'écoute la dernière note
triste et le silence de la maison et le tic-tac de la pluie
et maintenant le sifflement aigu des sirènes de Boott
Mills ou de Goop Mills qui retentissent bruyamment,
appels sinistres de l'autre côté de la rivière, sous la
pluie, là où le Dr Sax est déjà en train de se préparer
pour la nuit avec sa cape noire et trempée, dans le
brouillard. Mon étroite piste de course commence par
une plaque de carton inclinée à l'aide de livres – un
jeu de Parchesi – plié du côté des Dominos pour
empêcher le côté du Parchesi de ternir (c'était le
précurseur du jeu de Monopoly avec des carreaux de
l'autre côté), pas besoin d'attendre, le jeu de Parchesi
avait un côté noir vide ; le long de ce tremplin,
robustes et rondes, voici mes billes qui partent dès que
je les laisse glisser sous la règle. Alignés sur le lit, voici
les huit gladiateurs de la course, la cinquième course,
le handicap du jour.
      

       

      
        SCÈNE XII. Et maintenant, dis-je en me penchant au-dessus du lit, et maintenant, la cinquième course, avec
handicap, pour les chevaux de quatre ans et plus... « et
maintenant, la cinquième course du gong, allons Ti
Jean arrete de jouer4 et continue le – ils sont partis
vers le poteau, les chevaux sont en route vers le
poteau » – et en disant cela, j'entends l'écho de mes
paroles ; les mains levées devant les chevaux alignés
sur la couverture, je regarde autour de moi comme un
fanatique du turf qui s'interroge, « Dis donc, y va
sûrement pleuvoir bientôt, ils sont partis vers le
poteau » – ce que je fais. – « Eh bien, fils, tu ferais
mieux de parier cinq pour un sur Flying Ebony, c'te
vieille ganache te fera sûrement ça, elle s'est pas trop
mal défendue contre Kransleet la semaine dernière. »
« Okay, Pa ! » « Je prends une nouvelle pose – « mais
je vois bien Mate finir cette course-là en tête – le vieux
Mate ? Nâân ! »
      

       

      
        SCÈNE XIII. Je cours au phonographe, et je mets le
disque Dardanella.
      

       

      
        SCÈNE XIV. Vivement, je me suis agenouillé près de la
ligne de départ, les chevaux dans la main gauche, la
règle-barrière collée à la ligne de départ, dans la main
droite. Dardanella va toujours ; da-daredera-da- La
bouche ouverte, j'inspire et expire bruyamment pour
imiter les bruits de foule de l'hippodrome – les billes
viennent se placer au son de la fanfare. Je les aligne
soigneusement « Hoop », dis-je, « attention –
a.t.t.e.n.t.i.o.n., non, NON ! « Mate s'est échappé des
mains du starter adjoint – allez, en arrière. Le jockey
Jack Lewis, exaspéré, monte en selle. » « Allez bien en
ligne, les chevaux sont au poteau ! Oh, pauvre idiot, on
le sait bien. Ils sont partis ! Quoi ? Ils sont partis !
Paaartiiis ! » La foule pousse un soupir, ils sont partis.
« Tu m'as fait rater mon départ avec ton baratin – et
c'est Mate qui prend la tête ! Et je démarre moi aussi,
suivant les billes du regard.
      

       

      
        SCÈNE XV. Scène suivante, je me traîne sur le
plancher, les jambes écartées, je suis mes billes, et je
crie très vite « Mate a deux longueurs d'avance. »
      

       

      
        SCÈNE XVI. Pououou, Mate est toujours en tête, à
deux pouces en avant du gros Don Pablo, le boiteux,
l'écorné (régulièrement, j'organisais des cérémonies
titanesques de massacres de billes, et des séances
d'entraînement, et quelques-uns des coureurs en
ressortaient écornés et boitillants, le grand Don Pablo
avait été un grand champion du turf, en dépit d'un
aplatissement léger de ses courbes – mais maintenant, il était écorné sans espoir – un jarret avant
d'une tendresse peu commune, la cagne, crack (les
tabliers des maréchaux maussades qui écrasent la
corne du sabot d'un cheval, par un après-midi gris,
dans Salem Street, quand l'odeur du crottin parfume
encore l'après-midi de Lowell). Pauvres billes à la
godille, qui se sont fait étriller près des camions de la
piste avant de rouler sur le lino que je viens de balayer,
– « Don Pablo second » je crie, toujours accroupi au
ras du sol, comme le Dr Sax, et Flying Ebony arrive à
toute allure, après un départ plutôt lent. Time Supply
(bandes rouges sur fond blanc, personne d'autre que
moi ne pourra jamais leur donner de noms), blam,
plus le temps, je suis déjà en train de me pencher, le
bras tendu, en appui contre le mur au-dessus de la
ligne d'arrivée, et je baisse la tête, le visage tragique,
au-dessus de l'endroit où finit le lino, les yeux
exorbités par la stupéfaction, j'arrive à peine à dire
« Quoa... oa.o.a. »
      

       

      
        SCÈNE XVII. Les billes approchent du mur.
      

       

      
        SCÈNE XVIII. Don Pablo fait encore un tour et arrive.
Hééé-écorné comme il l'est, et tellement lourd ! « Don
Pablo-o ! », les mains à la tête, comme les acharnés du
turf dans les tribunes, au moment des grands désastres
(un matin dans cette chambre, il y avait eu tant
d'ennui morne, et pas d'école. Ce fut l'inauguration
officielle de mes courses, mais au début, c'était dans
l'autre sens ; la pluie lugubre de 1934, quand je
commençai à écrire ma propre histoire – ça a débuté
longtemps avant que je tienne le journal de nos états
d'âme à travers les matchs de base-ball, à l'encre
rouge, avec les moyennes ; P. Boldieu, 382 points à la
batte, 986 sur le terrain – et le jour où Mate remporta
le premier grand prix du turf, empochant une prime
convoitée, par cet après-midi perdu sur la piste de
l'autre versant des collines de Mohican Springs, à
l'ouest de Massachusetts, dans le pays de la « Piste des
Mohicans » – (ce n'est que plusieurs années plus tard
que j'ai abandonné ces jeux pour me tourner vers les
arguties et les stupidités de H.G. Wells et des Mososaurs
– et ces parenthèses, comme ça (–), l'air est libre, fais
ce que tu veux, je peux – pourquoi ? quiii ?) les pluies
grises et sinistres, je me les rappelle, l'humidité tragique
des vitres de la fenêtre, le flot de chaleur qui se déversait
à travers le vasistas près du placard, mon placard lui-même, son destin funeste, les ballons qui y étaient
suspendus, les papiers, les boîtes, tout ce bric-à-brac,
comme dans le placard de William Allen White à
Wichita quand il avait quatorze ans – j'avais hâte de
manger mon beurre de cacahuètes et les biscuits Ritz de
mon goûter ; l'obscurité envahissait ma chambre à cette
heure avancée. Je mange mon Ritz, j'engloutis mon lait,
près des débris du jour : billets déchirés, paris perdus,
par des parieurs tristes qui sortent du champ de
courses, dernières tristes lueurs des panneaux d'affichage sous la pluie ; un morceau de papier s'envole
tristement sur les planches mouillées ; la mine allongée,
le visage anxieux, je regarde la scène. Je pense à ce
matin gris où j'ai commencé à tenir mon registre, quand
Mate a gagné le Prix ; du pavillon de la Victrola
s'échappaient les borborygmes des petits chanteurs de
charme de 1930 ; ça tourne trop vite. Maintenant ce
sont les slam-bash d'un orchestre de restaurant chinois ; nous voilà en plein dans le dernier succès de 1931,
les ukeleles, les ro-ro-boy-tiey, ah-hah-atch a tcha,
mais le plus souvent, c'était seulement « Dou-dou-dou,
tadoudel leump ». Crédié, ce que j'aime le jazz hot »
      

      
        Snazz !)
      

      
        Mais dans cette chambre toute transformée en
quelque chose de sombre et de glacé, et d'incroyablement obscur, ma chambre des jours de pluie, où tout
n'était plus qu'une saturation du Riire gris des Cieux
Sinistres, quand les coins de la bouche de l'arc-en-ciel
de Dieu pendent dans un regret amer – incolore...
l'odeur de la pensée et du silence, « Ne reste pas tout le
temps dans cette vieille chambre, ça sent le renfermé »
m'avait dit ma mère, quand Mike était venu me
rappeler notre rendez-vous aux Dracut Fields, et qu'au
lieu de me préparer, j'étais plongé dans la préparation
du prix de « Mohican Futurity », piochant des comptes
rendus antérieurs pour y trouver les éléments de
l'article que j'allais publier dans mon journal pour
annoncer la course... imprimé à la main sur les feuilles
vert-de-gris du Temps.
      

       

      
        HUITIÈME COURSE : à réclamer 1 500 dollars, pour
quatre ans ou plus, 1300 m.
      

      
        1. CAWCAW (Lewis),
      

      
         1 mn. 12 s. 4/5 18.60 $ G.7.40 Pl. 3.80.
      

      
        2. FLYING HOME (Stout), 2.40 2.30.
      

      
        3. SUNDOWN LAD (Renick), 11.10.
      

      
        ONT COURU ÉGALEMENT : Flying Doodad, Saint-Nazaire, a-Ruik, Mynah, A Remonade-girl, Gray Law,
Rownomore ; Going Home.
      

      
        Ont déclaré forfait : Happy Jack, Truckee.
      

      
        De notre correspondant : Jack Lewis.
      

      
        Ou encore, mon article aurait pour titre :
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Un ciel resplendissant et un aménagement rapide de
la piste précédaient l'arrivée de ces luminaires formidables sur la scène d'un grand week-end de courses,
tandis que des milliers de dollars s'extirpaient des
poches des particuliers qui pariaient avec acharnement dans les jockey-clubs, tandis que des amateurs
de turf moins snobs (comme P'pa et moi, venus de
l'Arkansas) nous restions accoudés à la barrière, le
regard figé, essayant de voir loin devant nous, personnages falots du Kentucky, frères de sang, dès qu'il est
question de chevaux, et père et fils d'une famille
décadente du Sud, à laquelle il ne reste plus que deux
chevaux que je faisais parfois courir, en mettant les
champions en présence de billes moins transcendantes,
au cours d'une épreuve particulièrement épuisante, et
dont je convoquais le vainqueur pour le mettre à la
place d'honneur dans mon article ; le père et le fils,
cavaliers à la manque du Kentucky, fauchés comme
les blés, avaient suivi mes pronostics, ceux de Lewis.
J'étais Jack Lewis, et je possédais le meilleur cheval,
Répulsion, un gros boulet d'un pouce et demi, qui
dévalait le tremplin de Parchesi et prenait la piste de
linoléum à une allure régulière et unie, et qui, aussi
lourd qu'une boule d'acier grondante expédiait quelquefois les pauvres billes d'aluminium hors de la piste,
et hors de vue, dès le bas de la rampe – quelquefois, il
aidait une autre bille à gagner, d'ailleurs – mais, le
plus souvent, il descendait à vive allure la rampe de
carton et écrasait tous les morceaux de verre et les
grains de poussière du plancher (pendant que les
petites billes avançaient cahin-caha dans le microcosme infinitésimal et lilliputien du linoléum et du
Monde), et il fonçait à toute allure, avec son vif éclat
argenté, sur la piste, vers la ligne d'arrivée sur le bois
rigide où ses grondements prenaient une puissance
nouvelle avec les planches qui bourdonnaient d'une
voix profonde, et il finissait par s'écraser contre la
cloison, à la ligne d'arrivée, avec fracas – on eût dit
un taureau qui fonçait sur la piste, un vrai ouragan –
les autres billes ne pouvaient pas rivaliser avec sa
puissance massive, elles le suivaient avec peine, Répulsion était le roi incontesté du Turf, jusqu'au moment
où je l'ai perdu, en l'envoyant d'un coup de batte hors
de ma cour, dans une autre cour de Phebe Avenue, de
l'autre côté de la rue – un coup sensationnel, comme
je l'ai dit, qui a bouleversé mon univers, sens dessus
dessous, comme la bombe atomique – Jack Lewis,
moi, j'étais le propriétaire du prestigieux Répulsion, et
je montais personnellement l'animal, et je l'entraînais ;
c'est moi qui l'avais découvert, et vénéré. Mais en plus,
j'organisais les courses, j'étais le commissaire, le
handicapeur, le président de l'Association des Courses,
et le trésorier. Il n'a rien manqué à Jack Lewis tant
qu'il a vécu, ses journaux étaient florissants – il
écrivait des éditoriaux contre l'ombre, il n'avait pas
peur des bandits noirs – le turf était si compliqué
qu'il continua sa carrière indéfiniment, et dans une
extase mélancolique. Me voici, je me prends la tête à
deux mains, les acharnés de la tribune se déchaînent.
Don Pablo, à dix-huit contre un chambarde tous les
plans, personne ne pouvait penser qu'il réussirait à
aller jusqu'au mur, avec sa démarche incertaine et ses
écornures énormes, et il aurait été à vingt-huit contre
un sans la réputation prestigieuse dont il jouissait
avant son accident. « Il a gagné », me dis-je avec
étonnement, bououm !
      

       

      
        SCÈNE XIX. Je suis près de la Victrola. Je mets vite un
autre disque, c'est la Parade des Soldats de Bois. Tout
le monde évacue la piste.
      

       

      
        SCÈNE XX. Vous me voyez marcher de long en large, à
grands pas lents dans la chambre. Les courses sont
finies. Je sors de la tribune en secouant la tête de façon
un peu ridicule, de gauche à droite, comme un parieur
mécontent, en déchirant les tickets, pauvre pantomime
puérile de ce que j'ai vu parfois mon père faire après
les courses, à Narragansett, à Suffolk Down ou à
Rockingham. Sur mon petit bureau vert, les journaux
sont étalés, mon crayon est prêt. C'est là que je rédige
mon éditorial sur le turf. Là, il y a encore des marques
de craie, celles que Gérard faisait quand il vivait
encore, sur le bureau vert, quel tapage, il faisait ce
bureau, dans mes rêves ! car le fantôme de Gérard
était dedans (j'en rêve maintenant les nuits où il pleut ;
il se transforme en végétal près de la fenêtre ouverte,
avec son vert sinistre, comme une tomate, tandis que
la pluie tombe au-dehors dans le vide profond noir et
ruisselant d'eau... les murs pleins de haine de la grotte
de l'Éternité surgissent soudain dans un cauchemar
brun, et quand vous soulevez le pan du drap, relevez le
linceul et fixez la pluie énorme, la bouche ouverte
comme un gouffre béant, vous pouvez voir le vide).
Poussée dans le coin, près de la Victrola, ma petite
table de billard – c'était une table pliante, recouverte
de velours vert, avec de petits trous et des poches de
cuir et de petites queues aux extrémités garnies de cuir
que l'on pouvait enduire de craie – de la craie bleue
que je prenais sur le grand billard de mon père, près de
la piste du jeu de quilles. C'était une table très
importante, car c'était sur elle que je jouais avec
l'ombre. L'ombre, c'est le nom que je donnais à un
grand gars maigre, au nez en bec d'aigle appelé Saint-Louis qui venait parfois au Social Club de Pawtucketville jouer contre le propriétaire, mon père... le plus
grand champion de billard que l'on puisse voir, avec
ses mains immenses, énormes, et des doigts qui
semblaient longs d'au moins vingt centimètres qu'il
déployait sur le tapis comme une serre pour prendre
appui ; le petit doigt dressé en l'air s'élevait, aurait-on
dit, à plus de quinze centimètres au-dessus du dôme de
la main ; d'un geste précis sans bavures, il insinuait la
queue dans un minuscule orifice ménagé entre le
pouce et l'index et elle glissait rapide comme l'éclair
pour entrer en contact avec la boule – il expédiait les
projectiles avec une précision infaillible, fouap, la balle
tombait dans le réceptacle de cuir, comme morte. – Il
était si grand et si mystérieux qu'il était obligé de se
placer très loin de la table avant de se pencher pour
exécuter un coup, et pendant un instant il gratifiait
l'assemblée du spectacle de sa tête grave énorme, de
son nez en bec d'aigle noble et mystérieux et de son
regard impénétrable et inexpressif. L'Ombre. Nous
l'avions vu de la rue entrer dans le club.
      

       

      
        SCÈNE XXI. Oui, nous le voyons maintenant ; Saint-Louis, l'Ombre entre au Social Club pour faire sa
partie avec son long manteau et son chapeau, l'air
assez mystérieux avec sa façon de s'avancer le long du
mur recouvert de contreplaqué peint en gris ; cette
fois, il pénètre sur une piste de jeu de quilles ; on en
voit quatre à sa gauche dont deux seulement fonctionnent, avec leurs employés chargés de relever les quilles
(Gene Plouffe et Scotty Boldieu. Scotty ne travaillait
pas chez mon père de façon régulière, mais comme
c'était le lanceur de notre équipe de base-ball, mon
père lui permettait ainsi de se faire quelques sous en
supplément). L'établissement, c'est une cave au plafond bas ; on voit les tuyaux d'eau et les conduites de
gaz. Nous regardons l'Ombre entrer et s'avancer le
long des murs de contreplaqué, assis sur nos chaises au
bout des pistes à côté des tableaux d'affichage
réclames de Coca-Cola, près des râteliers ; il y a des
boules de jeux de quilles dans les râteliers, d'autres
sont disposées près de la piste, trapues et luisantes
avec une bande rouge sur le bois doré. Vendredi, six
heures et demie, il pleut. Sur les pistes du S.C.P., nous
voyons la fumée envelopper d'un voile mystérieux le
mystérieux Ombre lui-même qui s'avance ; nous
entendons les murmures, le brouhaha et l'écho du
tumulte qui provient du hall, le cliquetis des boules de
billard, les rires, le bourdonnement des conversations...
      

       

      
        SCÈNE XXII. Mon père est assis dans le petit réduit qui
lui sert de bureau, par-derrière, près de la porte qui
donne dans Gershom Street. Il fume un cigare derrière
le guichet vitré et un nuage de tabac s'élève au-dessus
de lui. Il regarde une feuille de papier qu'il tient à la
main en fronçant les sourcils ; « Dieu de Dieu, d'où
est-ce que ça peut bien venir ? (Il en regarde une
autre). C'est-y une ? » et il se plonge à nouveau dans
une méditation renfrognée sur ces deux petits morceaux de papier, pendant que ses compagnons de
bureau parlent entre eux... Il y a Joe Plouffe, Vauriselle et Sonny Alberge, tout saute. Nous restons à la
porte pour regarder, mais nous ne voyons pas le
bureau complètement ; en fait nous regardons dans le
bureau d'une hauteur de six pieds, à un pied de la
porte ; nous arrivons tout juste à la hauteur du nez de
l'Ombre. Le visage d'aigle de l'Ombre se détache sur le
mur, énorme. Mon père ne lève jamais la tête, sinon
brièvement, froidement pour voir qui est là, un simple
regard qui semble destiné à remplacer une formule de
politesse. Il n'en est rien ; il lève la tête et la baisse
aussitôt, tout bonnement avec cette expression attentive et stupéfaite que mon père a toujours, comme si
quelque chose le lisait ou le dévorait de l'intérieur.
Saint-Louis entre, son visage ne bouge pas d'un pouce.
Il dit simplement aux trois hommes : Ça va ? Tiens
Saint-Louis ! Tas pas faite ton 350 l'autre soir – ta
mal au cul5. C'est Vauriselle qui vient de parler, un
grand gaillard déplaisant que mon père n'aime pas –
pas de réponse de Saint-Louis qui se contente de
garder le même sourire figé qui accentue les angles de
son visage de faucon. Maintenant Sonny Alberge, un
grand type bien taillé, un beau gars (il est devenu
membre de l'équipe de base-ball des braves de Boston
en quelques années) avec son large sourire qui découvre ses dents saines (un brave petit péquenot, chez lui ;
son père était un petit homme triste et ratatiné qui
l'adorait ; Sonny était sensible à cette affection comme
un grave héros Orzak, mais avec la gravité sévère des
Canadiens français qui savent ce qui échoit à chacun
au Ciel, dans la vie future. Il en a toujours été ainsi ; au
fond de mon âme, les étoiles pleurent de chaque côté
du ciel). Sonny dit à Saint-Louis « Une partie ? » Le
sourire de Saint-Louis, bien que toujours aussi figé est
un peu plus expressif et il ouvre un peu ses lèvres en
bec de faucon pour dire d'une voix brusque étonnamment jeune : « Oui » – et ils échangent un regard
avant de se diriger vers la porte – Vauriselle et Joe
Plouffe (auditeur toujours attentif, trapu et maussade,
l'un des meneurs des héros de Pawtucketville) leur
emboîtent le pas.
      

      
        Mon père reste seul dans son bureau avec ses
papiers ; il lève la tête, regarde l'heure, prend un autre
cigare et sort derrière les autres, affairé et absorbé
dans ses propres préoccupations, tripotant ses clés,
tandis que quelqu'un lui crie quelque chose.
      

       

      
        SCÈNE XXIII. (Au moment où il sort de son bureau,
affairé, avec un regard distrait pour sa grosse clé qui
pend par une chaîne à son gilet) de la zone de fumée et
des reflets des tables de billard un homme noir, dans
l'ombre, avec une queue de billard sur un fond pisseux
de planches et de boîtes de conserves crie « Hé, Emil, il
mouille dans ton pissoir, a tu que chose comme un plat
pour mettre entours6 ? C'est un autre champion de
billard qui se détache du fond vert sombre de la pluie
nocturne et entre dans la lumière dorée du club avec
son sol de pierres humides et les boules noires et
luisantes du jeu de quilles – dans la fumée – des cris
(Emil, mon père, grommelle quelque chose en opinant
du chef) et Saint-Louis, Joe, Sonny et Vauriselle
traversent la scène l'un derrière l'autre comme des
Indiens ; l'Ombre enlève sa veste) – Pauvre Emil
commence a avoir des trous dans son pissoir, cosse wui
va arrivez asteur, wouou ! foura quon use le livre pour
boucher les trous !!! hey la tu déjà su slivre la7 encore
un champion de billard à la lumière, le jeune Leo
Martin qui parle à Le Noire qui habitait juste en face
du Club, dans Gershom Street, tout près de la
boutique de Blezan, dans une maison qui m'a toujours
paru hantée, près des tristes pots de fleurs d'une
éternité de linoléum dans un vide ensoleillé assombri
par l'obscurité intérieure presque idiote des maisons
que les Canadiens français semblent avoir (comme si
un gosse avec de l'eau sur la tête se cachait quelque
part dans un placard). Le Noire, un petit gars
flegmatique, je connaissais son frère cadet, j'échangeais des billes avec lui, et ce, à cause d'une vague
parenté dont on m'avait parlé – des femmes aux
grandes perruques blanches qui cousaient dans les
salons de Lowell, hou – Le Noire (nous observons du
bout du mur de contreplaqué, mais presque sur la
piste numéro un, cette scène enfumée et ces bavardages) : Quoi ? Non. J'aime ra ca, squi est8 ? ; C'était
un très bon joueur de quilles également, Saint-Louis
avait du mal à le battre – nous distinguons avec peine
les chaises pliantes brunes le long du mur de Gershom,
les occupants sombres et secrets sont tout près de la
table et écoutent chaque mot – une table de billard de
Fellaheen, s'il y en eut jamais une. Les portes s'ouvrent
brusquement et de sous la pluie, j'entre en silence,
rapide, je glisse comme l'ombre – je me faufile jusqu'au coin de la scène pour regarder. Je suis déjà accroché par l'impression horrible qui se dégage de la scène
      

       

      
        SCÈNE XXIV. Tiens, Ti Jean, donne ce plat la à
Shammy9, me dit mon père en sortant du réduit où il
serre ses provisions, avec un plat de fer-blanc. Mon
père présente cette courbure des jambes particulière
aux Canadiens français. Il se redresse à demi, le plat
tendu en avant ; il attend que je le prenne, il a hâte que
je l'en débarrasse, il dit presque avec son grand visage
aux traits étonnés et renfrognés : « Eh bien, fiston, que
faisons-nous dans ce fourbi, dans ce lieu étrange dans
cette maison de vie sans toit, un vendredi soir, moi
dans le noir, une casserole à la main et toi avec ton
imperméable » – Il commence a tombez de la neige10
crie quelqu'un en entrant par la porte du fond – mon
père et moi restons immobiles, debout l'un en face de
l'autre, en proie à une sorte de paralysie de l'esprit, nos
âmes communiquent par une espèce de télépathie,
suspendues ensemble dans le vide ; nous comprenons
que quelque chose vient de se passer, quelque chose de
permanent, nous nous demandons où nous en sommes
maintenant ; communion des âmes qui s'interrogent
étonnées et muettes dans la cave des hommes et dans
la fumée... aussi profonde que l'Enfer... aussi rouge
que l'Enfer. Je prends le plat ; derrière lui, le désordre
et la tragédie des vieilles caves et des vieux celliers avec
leur message moite de désespoir – les balais-brosses,
les balais douloureux, les seaux bruyants, frappés de
douleur, les pailles fantaisie pour aspirer les bulles de
savon dans un verre, les arrosoirs de jardin, les râteaux
appuyés contre le roc – et les piles de papier, tout
l'attirail officiel du Club. L'idée me vient maintenant
que mon père a passé la plus grande partie de son
temps, quand j'avais treize ans, au cours de l'hiver de
1936, à penser à cent détails de l'organisation du
Club, tout seul, sans parler de ses occupations à la
maison et dans sa boutique – l'énergie de nos pères !
ils nous élevaient pour que nous ayons un peu de bien-être. Et pendant ce temps-là, moi, toute la journée, je
m'occupais de mes petites affaires, de mon petit
journal intime, de mon turf, de mes parties de hockey,
des matches de foot-ball tragiques du dimanche après-midi et des parties de billard sur la table tachée de craie
blanche... le père et le fils s'affairaient chacun de son
côté ; autour de ses jouets ; les jouets deviennent de plus
en plus hostiles à mesure qu'on grandit – mes parties
de foot-ball m'occupaient avec le même sérieux, celui
des anges – il nous restait bien peu de temps pour nous
parler. Durant l'automne de 1934 nous partîmes en
voyage, un voyage bien sinistre sous la pluie, vers le sud,
à Rhode Island, pour voir Time Supply gagner le Narragansett Special – on était avec le vieux Daslin... un
voyage bien sinistre, à travers des villes aux néons
étincelants ; Providence, la brume qui enveloppait les
murs vagues des grands hôtels, pas de Turkeys dans
l'âpre brouillard, pas de Roger Williams, une route seulement qui luisait sous la pluie grise. Nous roulions,
formulant gravement des pronostics, d'après les résultats des courses précédentes, à toute allure tandis que
défilaient les fermes hollandaises désertes comme on en
voit sur les emballages de Crème Glacée ; elles se dressaient dans la pluie grise de novembre. Que de temps
passé sur la route ! cette route de 1930 au goudron noir
et luisant, tous ces arbres enveloppés dans la brume et
tous ces kilomètres ; un carrefour soudain, ou une route
secondaire qui débouche, une maison, une grange, une
vision grise de brumes éplorées qui traînent au-dessus
de champs de blé avec au loin les marais de Rhode
Island et l'odeur secrète des huîtres marines – mais
quelque chose de sombre et âpre – J'avais déjà vu ça...
Ah ! chair lasse, encombrée de lumière... cette auberge
gris foncé de Narragansett Road... c'est cela que j'ai
présent à l'esprit quand je prends le plat des mains de
mon père pour le donner à Shammy, en m'effaçant
pour laisser le passage libre à Le Noire et à Leo Martin
qui vont au bureau pour voir le livre de mon père (un
livre de médecine avec des dos de syphilitiques).
      

       

      
        SCÈNE XXV. Quelqu'un a éventré le tapis de la table
de billard, cette nuit-là, avec une queue ; j'ai couru
prévenir ma mère, et elle s'est penchée au-dessus, bien
campée sur le plancher, comme un grand champion de
billard qui se prépare à tirer sous les regards de
cinquante spectateurs, seulement elle avait mis son fil
dans sa bouche. Elle coud maintenant, avec le même
visage grave que celui que vous avez vu la première
fois par-dessus mon épaule sous la pluie d'une fin
d'après-midi à Lowell.
      

      
        Dieu bénisse les enfants de ce film, de ce livre-film.
      

      
        Je poursuis ma route dans l'Ombre.
      

    

    
      

      
        
          1 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          2 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          3 Moi, il faut que je finisse mes courses dans ma chambre.
        

      

      
        
          4 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          5 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          6 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          7 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          8 Où est-ce ?
        

      

      
        
          9 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          10 En canadien français dans le texte.
        

      

    

  
    
      LIVRE III
 

Encore des fantômes
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        Il est sorti de l'Éternité et est venu à moi. Lowell.
Dimanche après-midi. C'est absolument imphotographiable. Je suis assis dans ma chambre vêtu de mes
beaux habits du dimanche ; nous rentrons de promenade, nous sommes allés en voiture à Nashua. Je ne
fais rien ; je commence à moitié à jouer avec mon jeu
de hockey sur table ; une quantité de billes se battent
pour frapper un palet, une petite bille en l'occurrence, et l'envoyer dans le but, tuant ainsi deux
oiseaux ; en somme, je marque ainsi officiellement
que la saison du turf est terminée, c'est la cérémonie
de l'écornement des chevaux de course qui commence. Je suis le maître de la destinée de mes
chevaux, même les choses doivent changer dans une
représentation organique du monde ; mon turf était
exactement comme ça : mes chevaux devaient subir le
processus complet de la jeunesse à la décrépitude,
comme les chevaux réels, mais au lieu de me tracasser
vraiment (parfois c'était aussi du basket-ball ou du
foot-ball ; le foot-ball, c'était des grands coups de
pied qui envoyaient les billes s'écraser contre le mur ;
je dus cesser ces procédés : de trop nombreux chevaux mouraient, cassés en deux, un vrai massacre),
j'en ai assez des jeux, je m'assieds à côté de ma table
de billard, par cet après-midi rouge de Lowell ; la
grande clarté muette enveloppe comme un linceul les
briques rouges de Boot Mills, comme un labyrinthe
désolé de brume, quelque chose de muet mais qui
s'apprête à parler, caché à la vue de ces usines
silencieuses et luisantes que l'on aperçoit par ces
dimanches mornes, étouffants de propreté et d'odeurs
de fleurs... avec tout juste une trace de terre rouge qui
sort de l'herbe en rampant, grain par grain, et revient
dans la vie réelle pour étouffer la vie étriquée du
dimanche, terre du retour vers l'usine, avec elle, la
nuit, plus tard... quelque chose de secrètement sauvage et maléfique dans les lumières éblouissantes
d'une âme d'enfant, la montée du triomphe masturbatoire de la connaissance de la réalité... ce soir, le
Dr Sax va venir de son pas majestueux, mais pour le
moment, dimanche est encore en vie ; 5 heures.
Octobre. Mais c'est l'heure du silence rouge de la ville
entière (au-dessus du tumulte du fleuve blanc) il va
éclater d'un rire bleu ce soir... un long riiire sépulcral.
Voilà que se dresse une grande muraille rouge et
mystérieuse. Je suis là, suspendu au-dessus d'un grain
de poussière qui tache une de mes billes, dans un
coin, l'esprit vide, et soudain, je me souviens de
quand je n'étais qu'un petit gosse de cinq ans, à
Hildreth, je m'amusais à faire poursuivre le petit
homme par le grand oiseau ; le petit homme court sur
deux doigts, le grand oiseau issu de l'Éternité fond
sur lui des hauteurs célestes, avec son bec-doigt et s'apprête à l'enlever... mes yeux s'arrondissent sous l'effet
de ce souvenir, dans le silence – moment imphotographiable – Mende-moi donc cosse qui arrive1, me dis-je. Mon père qui vient de gravir l'escalier à grand'peine
est debout à la porte, hors d'haleine, le sang aux joues,
avec son chapeau de paille et ses yeux bleus.
      

      
        – Ta tu aimez ta ride2, mon Ti Loup3.
      

      
        – Oui p'pa.
      

      
        Il va dans sa chambre tragique chercher quelque
chose. J'ai rêvé de cette chambre grise – dans
chambre à papa4.
      

      
        – Change ton butain5, dit-il, on va allez manger
sur Chin Lee.
      

      
        – Chin Lee ?!! Chouette !
      

      
        C'était l'endroit idéal pour les tristes dimanches
rouges... Nous partons en voiture avec Man et Nin,
dans la vieille Plymouth de 1934, nous passons le pont
de Moody Street, au-dessus des rocs de l'Éternité, et
descendons Merrimac Street, dans les solitudes fourbes
du Sabbat, le long de l'église Saint-Jean-Baptiste qui,
le dimanche après-midi semble toujours augmenter de
volume, le long de l'Hôtel de Ville, en direction de
Kearney Square ; les badauds du dimanche, les vestiges des bandes de petites filles qui sont allées au
spectacle avec leurs rubans neufs et leurs vestes roses
et qui savourent maintenant les dernières heures
rouges de la journée au centre des solitudes des briques
rouges de la cité, près de l'horloge Paige qui donne
l'Heure Sinistre, vers les arabesques de serpent et les
pousses de haricots de l'intérieur chinois, recoin où la
famille s'installe, riche et désolant, où je me sentais
toujours si humble et si contrit... Les Chinois au
sourire aimable nous servaient vraiment ces plats à
l'odeur si savoureuse, exposés en bas, dans le hall au
plancher recouvert d'un linoléum.
      

      
        
          2
        

      

      
        L'armature même du récit commence. Les Paquin
habitaient en face, dans Sarah Avenue, dans une
merveilleuse lutte contre le vent, penché en avant, et
contourne la boutique de Blezan qui fait le coin, il se
hâte vers son hamburger qui l'attend pour son souper
à la maison, dans la consistance riche et dorée de la
cuisine de sa mère. Beef va vers l'Éternité, au bout de
sa route, sans moi – le bout de ma route est aussi loin
du sien que l'éternité – l'Éternité entend-elle des voix
profondes dans un rocher ? L'Éternité entend les voix
banales du salon. Sur un os la fourmi descend.
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        La scène se passe au château, dans l'une des pièces
les plus somptueuses qui donnent sur les forêts de
Billarica ; les nuages de mars poursuivent leur course
folle dans le ciel noir. À ce moment précis (bien
entendu cela ne veut pas dire qu'il va sortir quoi que ce
soit de ces tentatives) c'était (c'est le soir) le comte
Condu qui parlait. Impeccablement vêtu, il venait de
sortir du cercueil du soir, la Boîte Sinistre capitonnée
de Satin avec ses ornements spenglériens sur le
couvercle. Le réceptacle de ses discours n'est autre que
le gai et spirituel ambassadeur du cardinal noir, notre
bon ami Amadeus Baroque, assis sur un vaste canapé,
les jambes repliées sous lui, un verre à la main. Les
lèvres pincées, il écoute.
      

      
        « Oui, mon cher comte, mais vous savez très bien,
n'est-ce pas, comme cela va être stu-PIDE, si n'importe
laquelle de ces choses (il en bave de joie) produit de
l'effet sur qui que ce soit, Dhieu ! il va falloir...
      

      
        – Une seconde, je vais vous montrer que...
      

      
        – positivement.
      

      
        – des hérétiques de l'église, voilà ce que c'est –
des grands veneurs de la corne de Francis – des
fantômes dont l'avidité ne peut se donner libre cours
dans les linceuls, ils croient qu'ils peuvent balancer
tout le monde – voilà ce qui se trame, ces colombistes
trahissent la décadence – toute organisation est
menacée par la décadence...
      

      
        – Mais, mon cher, c'est tellement baroque – je
n'ai pas du tout l'intention de me servir de mon nom
– tellement gai.
      

      
        – Ce d'après quoi vous jugez toutes choses, tout
compte fait ? Je voulais de la vigueur dans le parti, du
sang – pas des Lopettes ni des culs en follification,
poires tout juste bonnes à se vautrer sur des oreillers
dans l'ombre, oui, ils peuvent aller se faire foutre, je ne
vois pas pourquoi, si le sorcier de Nittlingen est
d'accord pour... le permettre dirons-nous, moi après
tout, je n'ai pas de préférence.
      

      
        Il tourne les talons en prenant la chaîne à laquelle
pend sa clé, la clé de son cercueil, de l'or.
      

      
        – Les colombistes, après tout, ne sont que des
amoureux, aucune différence avec les Browning ou
autres caqueteurs geignards de Rome – je veux dire. »
      

      
        Le comte Condu, debout à la fenêtre de pierre, fixait
la nuit d'un œil sévère, dans l'élégant appartement de
Baroque, il était possible de se détendre, c'est pourquoi
il s'était mis à l'aise ; sa tête, semblable à une cagoule,
se profilait au-dessus de ses épaules qu'on aurait dites
ailées. On frappa à la porte, Sabatini introduisit le
jeune Boaz, le fils du concierge du château, un vieil
excentrique qui se cachait toujours dans la cave. Le
jeune Boaz avait de grands pieds tout noirs et un
regard mauvais, il était beau garçon, mais d'une façon
étrange et satanique avec sa longue tête d'argile ; le fils
sophistiqué d'un ermite.
      

      
        « Oh ! Baroque est ici.
      

      
        – Un petit peu ! mon cher. C'est ma chambre.
      

      
        – Votre chambre ! Je croyais que c'était celle du
comte Condu. Bien, puis-je fermer la porte ?
      

      
        – Non, allez-vous faire voir, murmura le comte
dans sa tasse.
      

      
        – Les nouvelles les plus absurdes, dit Boaz.
      

      
        – Et maintenant ? » se rengorgea Baroque plein
d'espoir (il portait sa tunique de pyjama, à brocarts de
soie blanche, à la cosaque, avec une grosse plaque
rouge sang brodée à la hauteur du cœur, il fumait avec
un porte-cigarettes élégant, « parfumé bien entendu »,
un vrai mondain spirituel et brillant des galeries
d'Arches du Chevalet où il avait fait un stage avant de
descendre (pas pour prendre des leçons dans une école
de chauffeurs de taxis) écarter les dernières migamies
des domaines de sa mère (et pour se trouver un papa
gâteau en même temps, c'est pourquoi il était là) (le
fils du sorcier, un vieux chnoque placide mais grognon, nous ne l'avons jamais vu dans le secteur).
      

      
        – Et maintenant, annonça Boaz, ils ont dénoncé
officiellement les colombistes comme hérétiques souterrains du mouvement de la liberté.
      

      
        – Mouvement de la liberté, renâcla Condu, une
espèce de dysenterie ? Ça serait plutôt une plaisanterie, si le Serpent se mettait à évacuer un grand pet bien
humide et à éclabousser la terre avec un échantillon de
ce qui lui encombrait les entrailles. »
      

      
        À la fenêtre, soudain, et à l'insu de tous, apparaît le
Dr Sax, noir, confondu avec le balcon, enveloppé dans
son linceul, muet. Il écoute.
      

      
        – Cette idée, s'esclaffe B. Ces colombes, sont de la
famille, des serpents, mon cher !
      

      
        – Ceux qui jugent ainsi se fient à la promiscuité
qui existe entre les serpents et les colombes.
      

      
        – Juger sans preuve est moins grave que de juger
sans preuve et sans motif. Ces gens montrent une
ignorance tout à fait dénuée de charme.
      

      
        – Vous n'êtes que des crétins tous les deux, dit
Boaz en s'inclinant et en claquant ses gants blancs l'un
contre l'autre. Il se pourrait bien qu'on vous vire un de
ces jours, avec pertes et fracas, et alors, où sera votre
vert-de-gris ? Dans le jardin sous un oignon.
      

      
        – Les oignons montrent les pierres, lança Baroque.
      

      
        – Il vaudrait mieux pour les radoteurs de fantaisie
qu'ils aillent se faire frotter l'enclume sur un esprit.
      

      
        – Touché6. »
      

      
        Le Dr Sax disparut, dans la cour, on entendit un ha
ha ha ha ha triomphant affaibli par la distance, signe
d'une confiance en soi infaillible, dans le noir, autour
des bains de buses, sa cape pendait obliquement, – la
lune coassa – Blook errait dans le potager avec une
guirlande de rameaux de beurre de cacahuète dans les
cheveux, posée là par Semibu, le nain soupçonneux ;
c'était pour détourner l'Oignon. Blook avait horreur
des oignons. Dans le beffroi du château, la Chauve-Souris de la panique lançait des regards vindicatifs.
Une araignée pendait à un fil d'argent poussiéreux sur
le mur qui longeait la rivière, au clair de lune, un lion
majestueux descendait l'escalier des caves où se tenait
le Zoo, un camion de gnomes arrivait cahin-caha à
travers le fil (dans des tunnels souterrains).
      

      
        Condu regardait à la fenêtre, il rêvait.
      

      
        Baroque lisait dans son lit la petite plaquette publiée
par les poètes colombistes.
      

      
        Boaz, assis droit comme un pieu, écrivait son élégie
pour les morts, à la table, sous la lampe.
      

      
        « Quand le Grand Jour arrivera, lisait Baroque, des
nuages de Colombes Séminales s'échapperont de la
gueule du Serpent et tout s'effondrera dans un Camp
Prophétique, elles se réjouiront et crieront dans l'Air
Souverain « C'était que des bogues de colombes ! »
      

      
        – Je les écosserai, pouffa Condu en s'éclaboussant
les mains et la barbe – puuff – quoi ?
      

      
        – Je compte bien, dit Boaz en levant les yeux, que
le Serpent dévorera ceux qui le méritent. » Mais il le
dit d'une telle façon que Condu fut incapable de voir si
c'était une déclaration amicale ou non.
      

      
        « Tout simplement divin ! conclut Baroque en fermant le livre. C'est tellement vivifiant, nous avons
besoin d'une espèce de renouveau, mon cher, car vous
le savez, il y a là-dedans des éléments comiques pour
les Chrétiens de Coney Island. »
      

      
        Il s'écarta puis se pencha sur son disque favori...
Édith Piaf se meurt.
      

      
        Le comte Condu était parti. Il s'était transformé, il
s'était réincarné en chauve-souris ; pendant que personne ne regardait, il s'envola à tire-d'aile, vers la
lune. Mon Dieu, Lowell dans la nuit.
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        Il y avait une impasse au centre de la ville, au milieu
des briques rouge tendre du théâtre Keith et de
l'entrepôt de Bridge Street avec une confiserie aux
enseignes fluorescentes rouges, où l'on achetait autrefois le samedi soir les illustrés, qui sentaient encore
l'encre fraîche, et les glaces à la fraise avec leur écume
toute rose au-dessus, chez Dana, de l'autre côté de la
rue, en face de l'allée – l'allée elle-même, recouverte
de mâchefer, menait à l'entrée des artistes. Il y avait
dans cette allée quelque chose de fantastique, de
grandiose et de triste, c'est là qu'avait marché W. C.
Fields de son vivant. Il voulait s'évader de sa tâche
d'un après-midi pluvieux pour se plonger dans les six
actes de Vod Bill (avec des masques béants ha, ha), il
allait, faisant des moulinets avec la canne du vieux
Bull Balloon, tandis que les Marx Brothers tragiques
des débuts oscillaient dangereusement au sommet de
leurs échelles immenses et s'effondraient dans un
holocauste horrible sur la grande scène triste, tendue
de draperies immenses. 1927. En 1927 j'ai vu les Marx
Brothers, Harpo sur l'échelle. En 1934, j'ai vu Harpo
au cinéma, dans Animal Crackers, dans un jardin
incroyablement noir, digne du Dr Sax, où la pluie et le
soleil se mêlaient pour permettre à Chico de lancer une
Plaisanterie Cosmique. « Ne sors pas par cette porte, il
pleut, essaie plutôt celle-ci. » Les oiseaux gazouillent
« tu vois ? » et Harpo laisse tomber l'argenterie dans le
noir ; mon Dieu, de quels regards extasiés, Joe et moi
assis au balcon noir, nous observions cette image qui
nous hantait dans nos rêves, quand nous ronflions
ensemble dans les mansardes noires de notre enfance...
et nos équipées fraternelles et frénétiques dans le bois !
À dix-huit ans, avec Beauty, l'immense chien de berger
des Fortier, et le petit Philippe Fortier que l'on avait
surnommé Snorro, nous partîmes faire une virée d'une
trentaine de kilomètres à Pelham, dans le New-Hampshire, pour nous laisser glisser comme sur un
toboggan, le long du toit en pente du fenil de quelque
fermier, il y avait des chouettes mortes clouées au
tronc des pins, des pommes, des champs verts comme
en Normandie qui s'étendaient à l'infini et se perdaient
dans la brume, mystère insondable de l'espace de la
Nouvelle-Angleterre, à la façon dont les arbres se
profilaient dans le ciel, à l'horizon, je me rendis
compte que chaque pas que je faisais en direction de
l'inconnu m'arrachait un peu plus des entrailles de ma
mère, étrange impression d'égarement dont ne s'est
jamais départie ma chair meurtrie dans sa quête
muette vers la lumière.
      

      
        Mais Joe n'avait jamais rien eu de commun avec
cette allée de tragédie, avec ce Harpo Marx qui se
hâtait vers le vieux théâtre brun aux murs craquelés et
la salle de bal de clinquant où se réunissaient parfois
les masques tapageurs. Nuits de 1922, année de ma
naissance, de mon arrivée dans ce Monde Incroyable,
rutilant d'or et de Ténèbres Cossues, Lowell de mon
père qui escortait ma mère jusqu'au théâtre, pour
emplir péniblement la colonne hebdomadaire de sa
chronique des spectacles (et il discutait avec elle, dans
un argot verbeux, des qualités des pièces) (« Ah dis
donc, mercredi prochain, on va aller voir La Grande
Revue avec Karl Dave, Dead Hero et John Gilbert ») il
accompagnait ma mère au spectacle, au milieu de la
foule qui s'entassait entre les murs de carton noir des
U.S.A. de 1920, tandis que le cadran immense et triste
de l'horloge de l'Hôtel de ville illuminait la scène ; l'air
était différent, c'était une autre époque, cris différents
dans la rue, sentiments différents, d'autres poussières,
d'autres dentelles, d'autres bandes dessinées, d'autres
becs de gaz pour les ivrognes. Une joie inconcevable
emplit mon âme au souvenir du petit gamin absorbé
dans la lecture de son illustré, sous sa couverture, à
minuit, la nuit précédant le Nouvel An, quand par la
douceur bleue de sa fenêtre lui parviennent les tintements des cloches et les appels des cornes et les
klaxons et les étoiles, et les coups du temps et les
bruits, et les barrières bleues de l'édredon de la nuit
sont douces sous la lune, l'impasse bordée de maisons
en briques où mon père allait, à l'ombre de son grand
chapeau de paille, avec les affiches de B. F. Keith qui
sortaient de sa poche, fumant le cigare non pas un
petit homme d'affaires de petite ville, mais un monsieur au chapeau de paille qui va à pas pressés dans
une allée de briques rouges de l'éternité.
      

      
        Là-bas, les voies de chemin de fer de l'entrepôt, les
aiguillages et les voies qui vont vers les usines de coton,
le Canal et la Poste en face et à droite, terrains vagues
en pente, chaleur de l'après-midi, la rue obscure et
moite entre les riches maisons de briques rouges
géorgiennes, semblable aux grandes artères que l'on
voit dans les quartiers chinois entre les bureaux des
négociants et les ateliers d'imprimeurs, la vieille
Plymouth de mon père renâclait et hoquetait quand il
amorçait le virage en cornant, puis il s'enfonçait dans
les ténèbres d'encre de l'entrepôt de son atelier, où, un
samedi soir, au cours d'un rêve tragique, je le vois
s'affairer avec l'un de ses ouvriers autour de quelque
machine détraquée. Je n'ai pas à dire ce que je vois
vraiment dans ce rêve – dans l'avenir en fait. Les
rêves sont là où les protagonistes d'un drame retrouvent la mort de l'un et de l'autre, il n'y a aucune
illusion de vie dans ce Rêve.
      

      
        Longtemps, longtemps avant les jeux de course sur
le linoléum de Lupine Road, et même de Burnaby
Street, il y avait (et il y aura) une douceur riche, rouge
et inconcevable dans la consistance de l'air, quand
nous allions au spectacle le soir. (L'un de ces petits
insectes sans nom, si petits que vous ne pouvez pas les
identifier, si minuscules, passa près de mon visage.)
      

      
        Dans l'atelier, c'était une sorte de tragédie brune, le
canal spectral coule tout près, dans sa nuit qui lui est
propre, l'obscurité brune des villes à minuit se presse
contre les fenêtres, les lampes ternes – comme quand
on joue au poker – illuminent la solitude de mon père,
tout comme à Centralville, il est absolument impossible de le voir dans la nuit de la Lakeview Avenue
d'autrefois – Ô le silence qui régnait là ! – Quand
W. C. Fields a pris place dans le train de la destinée
pour aller à Cincinnati, course à travers un paysage
noir de suie, mon père se hâte dans l'allée de B. F.
Keith, il ouvre la porte et entre pour se lancer dans des
entreprises perdues d'avance, au rythme des eaux du
canal, du sperme et du mazout qui coule entre les
usines, sous le pont. Le mystère de la nuit de Lowell
s'étend jusqu'au cœur de la cité, il se tapit dans
l'ombre des murs de brique rouge. Quelque chose dans
les vieilles archives moisies de l'Hôtel de ville, un livre
vieux, vieux, dans les classeurs de la bibliothèque, avec
des empreintes d'Indiens, un rire sans nom près des
puretés de la vague de brume au bord de la rivière, en
plein cœur de la nuit de mars ou d'avril, et les vents
vides des nuits d'hiver sous le pont de Moody, au coin
de Riverside et de Moody, la poussière de sable qui
vole, voici venir le vieux Gene Plouffe, à l'aube sinistre
et glacée : il va à son travail, à l'usine, il a dormi dans
son linceul, dans la nuit brune, dans la vieille maison
de Gershom, la lune a basculé sur le côté, les étoiles
versent leur lumière glacée sur la cour déserte de
l'immeuble de Vinny Bergerac, où le fil à linge craque
maintenant ; l'ombre rampe, les fantômes de W. C.
Fields et de mon père émergent ensemble de l'allée de
briques rouges, avec leur chapeau de paille, ils vont
vers les murs noirs de la nuit, et Sax ricane...
      

    

    
      

      
        
          1 Je me demande ce qui arrive.
        

      

      
        
          2 Promenade.
        

      

      
        
          3 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        4 Idem.

      

      
        
          5 Costume.
        

      

      
        
          6 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      LIVRE IV
 

La nuit

où l'homme à la pastèque

mourut


    

  
    
      
        
          1
        

      

      
        Et maintenant, ce halo tragique de ma conscience, à
demi doré, à demi caché – la nuit où mourut l'homme
à la pastèque. Faut-il dire – (Oh Ya Ya Yoï Yoï) –
comment il est mort, recroquevillé sur les planches du
pont, il pissait la mort, son œil rond fixé sur les vagues
mortes. Tout le monde est déjà mort, quelle horreur de
le savoir, le péché de la vie, de la mort. Son dernier
acte : il a pissé dans son pantalon.
      

      
        C'était une nuit funeste, de toute façon, une nuit
hantée de suaires. Ma mère et moi accompagnions
Blanche jusque chez elle chez la tante Clémentine.
C'était une maison noire, sinistre, horrible dans
laquelle l'oncle Mike se mourait depuis cinq, dix,
quinze ans. Pire encore ; tout près, il y avait une remise
à corbillards que louait un entrepreneur de pompes
funèbres, au coin de Pawtucket Street. Et, à côté, se
trouvait un hangar, plein de cercueils.
      

      
        Grand Dieu, j'ai vu en rêve ce hangar mortuaire,
rêve étrange et disloqué. Et c'est pour ça que je
détestais aller chez l'oncle Mike ; pour ça et aussi à
cause de l'épouvantable tabagie de cigarettes de
marijuana qu'il fumait pour son asthme, des « Cu
Babs ». Ce dont Proust a tant souffert – pour la gloire
– une bonne référence, Marcel, la vieille barbe touffue
d'Abyssin. L'oncle Mike sirotait son thé médicinal au
cours de ces après-midi de méditation mélancolique,
broyant du noir près des rideaux noirs de ses fenêtres.
Quelle tristesse ! C'était un homme extrêmement intelligent qui se rappelait toutes les crues de l'histoire, qui
parlait interminablement, d'une voix éraillée et triste
des beautés de la poésie de Victor Hugo (Emil, son
frère, ne manquait jamais une occasion de vanter les
romans de Victor Hugo). Mike, le poète, était le
Duluoz le plus triste du monde, il était très triste.
Combien de fois, je l'ai vu pleurer « Ô mon pauvre Ti-Jean1 si tu sava tout le trouble et toutes les larmes
epuis les pauvres envoyages de la tête au sein, pour la
douleur, la grosse douleur, impossible de cette vie ou
on's trouve daumé2 à la mort – pourquoi, pourquoi,
pourquoi – seulement pour suffrir, comme ton père
Emil, comme ta tante Marie, pour rien, mon gars, pour
rien, mon enfant pauvre Ti-Jean, sais-tu mon âme que
tu es destinez d'être un homme de grosses douleurs et
talent, ça aidra jamais vivre ni mourir, tu va souffrir
comme les autres, plus.
      

      
        Napoléon était un homme grand. Aussie le general
Montcalm à Quebec tambien qu'il a perdu3. Ton
ancestre, l'honorable soldat, baron Louis Alexandre
Lebris de Duluoz, un grand-père, a marriez
l'Indienne, retourna à Bretagne, le père la, le vieux
baron, a dit, criant a pleine tête : « Retourne-toi à
cette femme, soi un homme honnete et d'honneur. » Le
jeune baron a retournez au Canada, à la rivière du
Loup, il avais gagnez de la terre alongé sur cette fleu4,
il a eux ces autres enfant avec sa femme. Cette femme
la était une Indienne, on ne sais pas rien d'elle ni de
son monde. Toutes les autres parents, mon petit, sont
cent pour cent Français, ta mère, ta belle tite mère
Angy, voyons donc s'petite bonfemme de cœur, c'était
une l'Abbé tout Français au moins qu'un5 oncle avec
un nom anglais, Gleason, Pearson, quelque chose
comme ça, il y a longtemps – deux cents ans. »
      

      
        Et il concluait toujours, en versant des larmes,
l'esprit à l'agonie. « Oh les pauvres Duluozes meur
toutes ! enchaînées par le Bon Dieu pour la peine,
peut-être l'enfer ! » – « Mike ! weyons donc ! »
      

      
        C'est pour cette raison que je disais à ma mère :
      

      
        – J'ai peur moi allez sur6 mononcle Mike.
      

      
        Je ne pouvais pas lui raconter mes cauchemars ; une
nuit, je rêvai que, dans notre vieille maison de
Beaulieu, il y avait un mort. L'oncle Mike était là ainsi
que les Brown, ses parents. (Bruns non seulement de
nom d'ailleurs, mais d'une teinte sombre et grise,
comme dans tous mes rêves.) Mais lui, l'oncle, avec
l'aspect repoussant d'un porc gras au teint d'hépatique, chauve et vert. Ma mère pensait pourtant que je
n'avais aucune raison d'avoir peur des cauchemars.
« Si le monde meurt ; il meurt7, disait-elle.
      

      
        « L'oncle Mike se meurt depuis dix ans. Toute la
maison et les cours empestent la mort.
      

      
        – Surtout avec les cercueils.
      

      
        – Oui, surtout avec les cercueils et il faut que tu te
souviennes bien, mon lapin, que tante Clémentine a
supporté cela pendant des années, à essayer de joindre
les deux bouts... Ton oncle malade, les stocks de
l'épicerie perdus – rappelle-toi les gros barrils de
salaisons dans son épicerie de Nashué – la sciure, la
viande, sans oublier qu'il a fallu élever Edgar et
Blanche et Roland et Viola, pauvre tite bonfemme.
Écoute, Jean, ai pas peur de tes parents, tun n'ara
plus jamais des parents un bon jour8.
      

      
        Donc, une nuit, nous avons raccompagné Blanche
chez elle (plus tard, au cours de ces promenades, elle
insistait pour qu'on emmène mon chien Beauty parce
qu'elle avait peur du noir, et un jour, en l'escortant
jusque chez elle, la petite bête détala et se fit écraser
par Roger Carrufel, de Pawtucketville, qui était au
volant de sa petite Austin. Le pare-chocs était bas ; il
tua le pauvre Beauty ; il avait déjà été heurté par une
voiture, dans Salem Street devant la porte du jardin de
Joe, mais il avait roulé sous l'effet du choc et n'avait
pas même été blessé – j'ai appris la nouvelle de sa
mort, justement au moment précis de mon existence
où, couché dans mon lit, je m'apercevais que le bout de
mon outil procurait des sensations. – Ils se sont mis à
beugler, à travers la vitre « Ton chien est mort ! », et
ils l'ont apporté mourant dans la maison ; sur le
carrelage de la cuisine, nous étions tous rassemblés
avec Blanche et Carrufel, tête nue, à regarder Beauty
mourir. Beauty qui meurt la nuit où je découvre le
sexe, et ils se demandent pourquoi je ne suis pas
content. Donc, maintenant Blanche (cela se passe
avant la naissance de Beauty, deux ans avant) veut
que maman et moi la reconduisions chez elle. Nous
partons donc, par une belle nuit tiède d'été. Les étoiles
scintillent au cœur de la nuit, par millions. Nous
traversons les ombres épaisses de Sarah Avenue, le
long du Park ; les grands arbres soupirent, au-dessus
de nos têtes ; puis, ce sont les tremblements inquiétants de Riverside Street, les haubans des poteaux
métalliques de Textile. Nous remontons Moody et
traversons le pont. Dans cette nuit d'été, loin au-dessous de nous, le galop assourdi des blancs coursiers
de l'écume sur les rochers s'élève, rencontre nocturne
du mystère et des embruns qui s'exhalent des rocs,
dans un vide gris d'Anathème, tout cela monte, gronde
et retombe... vision effrayante et farouche de fer et de
feu. Nous tournons à Pawtucket et remontons le long
des H.L.M. gris, de l'hôpital Saint-Joseph où ma sœur
s'est fait opérer de l'appendicite, au milieu des bâtiments délabrés et crasseux de Salem ; d'énormes villas
surgissent, solennelles, dans une ordonnance pompeuse, derrière leurs pelouses ; partout des enseignes
« R.K.G.W.S.T.N. Droux Entrepreneur de Pompes
Funèbres » avec des corbillards, des fenêtres ornées de
dentelles, des intérieurs tièdes, douillets et cossus, et
des garages humides comme des remises de corbillards. Les arbustes entourent les pelouses, les pelouses
noires qui descendent en pente douce vers la rivière et
le canal plongés dans l'obscurité grandiose que ponctuent les clartés de l'écume. Ah ! La rivière ! Ma mère
et Blanche parlent d'astrologie en marchant sous les
étoiles.
      

      
        Quelquefois elles parlent philosophie « N'est-ce pas
une nuit merveilleuse, Angy ? Ah ! ma destinée ! »
soupire Blanche. Elle avait déjà essayé de se suicider
en se jetant du haut de Moody Bridge – elle nous avait
raconté cela entre deux mornes mélodies qu'elle jouait
au piano – elle jouait du piano, en nous racontant ses
états d'âme, c'était l'invitée élégante qui venait chez
nous et qui exaspérait parfois mon père parce qu'elle
nous en apprenait trop, elle nous expliquait Le Bruissement du Printemps de Rachmaninov, puis le jouait
– c'était une petite femme blonde, bien conservée –
le vieux Shammy avait le béguin pour elle, il habitait
dans cette vieille maison blanche de Riverside, en face
de la grille de Textile, sous un arbre gigantesque de
1766, et nous parlions toujours de Shammy en passant
la nuit devant la maison où il habitait avec sa femme
(Tristes Harmonies des Nuits d'Amour de Lowell).
      

      
        La Grotte, elle Béait devant nous, Énorme à droite...
cette nuit sinistre. Elle appartenait à l'orphelinat situé
au coin de Pawtucket Street et de School Street, en
face de White Bridge, une Grotte immense qui leur
tient lieu d'arrière-cour, extravagante, vaste et pieuse,
les Douze Stations du Chemin de Croix, petits autels
individuels partout, vous arrivez devant, vous vous
mettez à genoux. De l'encens, rien que de l'encens
flotte dans l'air (le grondement de la rivière, mystères
de la nature, lucioles qui volent dans la nuit et
tremblotent devant l'œil fixe des statues de cire, et
Sax, toujours présent dans l'ombre, je le sais, Sax et sa
cape aux plis impétueux et tourmentés), et dominant
le tout, la pyramide gigantesque formée par les
marches au sommet de laquelle la croix, phallus
démesuré, émergeait avec son Misérable Fardeau, le
Fils de l'Homme, embroché vivant, avec son angoisse
et sa terreur. Aucun doute, cette statue remuait dans le
noir... après le... départ du dernier fidèle, pauvre
chien. Avant d'accompagner Blanche jusque chez elle,
dans la maison obscure et affreuse où agonise son père,
nous entrons dans cette grotte, comme d'habitude
pour prier. « Un souhait, non, plus que cela », disait
Blanche. « Oh Angy, si seulement je pouvais trouver
l'homme idéal.
      

      
        – Et Shammy ? le voilà l'homme idéal.
      

      
        – Mais il est marié.
      

      
        – Si tu l'aimes, ce n'est pas sa faute. Tu dois
accepter le mal avec le pire. » Ma mère éprouvait pour
Shammy un amour secret, elle le lui avait pourtant
avoué, comme tout le monde. Shammy la payait de
retour avec une grande amabilité et beaucoup de
bonne grâce. Quand il n'était pas au club, ou au volant
de son autobus, il venait chez nous, pour passer de
longues soirées avec Blanche, mon père et ma mère et
quelquefois un étudiant de Textile Institute, Tommy
Lockstock, et ma sœur. Shammy aimait Blanche d'une
affection réelle.
      

      
        « Mais ce n'est qu'un conducteur de poids lourd,
disait-elle. Il n'y a rien de véritablement distingué en
lui. » Elle voulait probablement dire qu'il était taciturne et muet, ça oui, rien ne le troublait jamais, c'était
un bel homme paisible. Blanche aurait voulu consommer sans cesse du Rachmaninov.
      

      
        « Ah ! L'ironie de l'existence.
      

      
        – Oui, répétait ma mère, l'ironie de l'existence,
oui », et elle allait, le bras posé sur celui de Blanche,
enveloppée dans son manteau à cause de la brume
nocturne, et moi, Ti-Jean, je trottais à côté d'elles,
écoutant parfois leurs propos, mais le plus souvent, je
scrutais l'obscurité, de Sarah Park à la Morgue et aux
Grottes de Pawtucket, à la recherche de l'ombre, du
Dr Sax, à l'écoute de son rire sinistre : « Miouou ou...
hou hou hâ hâ hâ » et cherchais des yeux cette pelouse
où G. J. et moi et Dicky Hampshire nous luttions,
l'endroit où Vinny Bergerac et Lousy se lançaient des
grains de maïs grillé, etc... et bien enveloppé dans ce
rêve d'enfant qui n'a pas de fond et prend immédiatement son essor pour atteindre les hauteurs de chimères
impossibles, j'ai réussi à paralyser complètement la
cité de Manhattan tout entière, je vais et je viens,
parcouru par un courant à haute tension qui abat tous
les obstacles et je suis invisible, je prends de l'argent
dans les caisses enregistreuses et j'arpente la vingt-troisième rue, la tête en feu, je fais tinter le chemin de
fer aérien avec mon électricité, sur la pierre comme sur
l'acier, etc... De l'autre côté de la rue, juste avant la
Grotte, c'est le magasin de l'oncle Mike ; il l'a tenu peu
de temps avant d'être terrassé par la maladie ; et
Edgar s'en est occupé pendant un petit moment, et un
soir, je l'ai entendu prononcer ce nouveau mot « Sex-appeal », et toutes ces dames ont éclaté de rire.
      

      
        Au moment où nous quittons le trottoir pour nous
engager dans l'obscurité de la Grotte (il est à peu près
onze heures) Blanche dit : « Si seulement il avait
gagné un peu d'argent d'une façon ou d'une autre... au
lieu de ça, ces années de misère et cette maison ! Non,
vraiment, Angy, j'étais destinée à quelque chose de
beaucoup plus grand, ne le sens-tu pas dans ma
musique ?
      

      
        – Blanche, je t'l'ai toujours dit qu't'étais une
grande pianiste – là ! – une grande artiste, Blanche,
et je te comprends. Quand tu fais une faute au piano,
je m'en aperçois tout le temps, à chaque fois, et il y a
longtemps que ça dure.
      

      
        – Tu as vraiment de l'oreille, Ange, concède la
princesse...
      

      
        – Ça oui. T'as qu'à demander à qui tu voudras si
j'ai pas de l'oreille, Ti-Jean, tiens (se tournant vers
moi) à toutes les fois que Blanche fait seulement
quainque un ti mistake sur son piano, pis je'll sais tu
suite..., hein9 ?
      

      
        Pour toute réponse, j'effectue un saut athlétique
pour attraper une branche de l'arbre au-dessus de
nous, afin de prouver que mon univers à moi est plus
centré sur l'action... nous sommes si absorbés par
notre conversation que nous sommes déjà dans la
Grotte sans nous en apercevoir tout de suite !... et loin
encore, à mi-chemin de la première Station du Chemin
de Croix. De la première halte on voit le pignon de la
maison d'un entrepreneur de pompes funèbres, et la
nuit, vous vous agenouillez là, vous regardez une pâle
représentation d'une Vierge encapuchonnée, aux yeux
tristes, vous imaginez le drame, les bois torturés et les
épines de la Passion, et vos réflexions sur ce sujet se
reflètent sur le miroir de la maison funèbre où un
lumignon fixé au plafond d'une remise de corbillards
luit faiblement sur les graviers dans l'obscurité, avec
de chaque côté, de petites pelouses d'arbustes trempés
de rosée qui donnent à l'ensemble un aspect pimpant,
et les draperies à la fenêtre montrent, c'est à peine
croyable, l'appartement occupé par le directeur des
pompes funèbres, dans la maison de la mort. « Voici
notre demeure. » Tout ce qui est là vous rappelle la
mort, rien ne glorifie la vie, sauf le rugissement du
Merrimac bossu qui passe au-dessus des rocs en
grandes formations, avec ses armées d'écume, à onze
heures un quart du soir. Parmi les arbustes de la grotte
sauvage et de la maison funéraire, je le sais, dans la
verte opulence des dollars et dans la désolation de cette
grotte de plâtre et de roc... Voici Jésus, plus admirable
que jamais au sommet de la croix ; dans tout cela, je le
savais, se trouvait le Dr Sax... Je le voyais voler au-dessus des rocs de la rivière éclairée par la lune pour
venir voir les pèlerins dans la Grotte. Je l'ai vu
s'envoler de l'une des haltes, sa cape accrochée
maintenant aux murs de l'orphelinat, son œil aigu fixé
sur toutes nos actions... Je l'ai vu voleter de halte en
halte, il se cachait toujours derrière, dans une épouvantable prière blasphématoire dans le noir, tous les
rôles renversés... S'il nous suivait, c'était uniquement
pour me voir, et c'est plus tard que le Serpent fut prêt
et que Sax m'emmena voir ce qui fut le dernier acte du
drame, et je me cachai les yeux, tant ce que je voyais
me faisait peur.
      

      
        Nous fîmes toutes les stations jusqu'à la dernière, au
pied de la Croix, où ma mère s'agenouilla et pria et
monta les marches une à une pour me montrer
comment certaines personnes faisaient, jusqu'au pied
de la Croix elle-même, ascensions terrifiantes vers des
hauteurs impies, dans la brise de la rivière, avec
devant nous de vastes étendues de terre. Nous repartions bras dessus bras dessous le long du sentier
caillouteux, retraversant la grotte noire et regagnions
les lumières de la rue où nous prenions congé de
Blanche.
      

      
        J'étais toujours content de sortir de là-dedans...
      

      
        Et nous rentrions chez nous. Cette nuit-là, il y avait
pleine lune.
      

      
        (La pleine lune suivante, en août, le mois suivant,
on m'a volé ma carte d'abonnement d'autobus. J'étais
là, debout, dans le scintillement des lumières de
Kearney Square, je la tenais bien serrée dans ma main
quand une sale brute des ruelles de Lowell se précipita
sur moi, me la vola et disparut en courant dans la
foule.
      

      
        « La pleine lune, m'écriai-je, deux fois de suite... elle
me donne... la mort, et maintenant, on me vole. Oh,
maman, mon Dieu, qu'est-ce que vous... » et je partis
en courant dans la terrible clarté de la pleine lune
d'août, pour me soustraire à sa vue...
      

      
        Comme je traversais Moody Bridge en courant pour
rentrer chez moi, la lune rendait les chevaux de
l'écume si blancs et si beaux, si luisants et si proches,
que c'était presque tentant ; j'avais envie de sauter.
Tous les habitants de Pawtucketville ont chaque nuit
l'occasion de se suicider. (C'est pour cela que nous
vivons si profondément.)
      

      
        Cette nuit-là, la pleine lune fut la lune de la mort.
Ma mère et moi, nous quittâmes Pawtucket Street
pour aller dans Moody Street (le long de la maison des
Canadiens français, frères jésuites de l'École paroissiale de Saint-Joseph, mes professeurs de quatrième,
hommes lugubres qui avaient sombré dans leur sommeil de minuit) et passâmes sur les planches de Moody
Street Bridge, au-dessus du canal qui, après un
énorme mur de moellons, offrait le reste du lit du cours
d'eau creusé dans le roc primitif, à la rivière qui le
creusait de ses langues d'amante.
      

      
        Nous croisâmes un homme qui portait une pastèque.
Il avait un chapeau et un costume dans cette nuit
chaude d'été. Il était sur les planches du pont,
ragaillardi peut-être par une longue marche dans une
Moody Street d'ivrognes sordides, aux cabarets tapageurs avec leurs portes à tambours. Il s'épongea le
front. Peut-être venait-il de Little Canada ou de
Cheever ou d'Aiken, et trouvait-il sa récompense dans
le pont de la nuit et dans les soupirs de la pierre, la
grosse charge massive des cataractes et des fantômes,
toujours immuable, toujours ardente, la voilà sa
récompense après une longue marche terne et accablante jusqu'à la rivière, au milieu des maisons. Il
avançait à grandes enjambées sur le pont. Nous le
suivions d'un pas nonchalant, tout en parlant des
mystères de la vie (inspirés par la rivière et par la
lune). J'étais si heureux, je m'en souviens, un bonheur
qui provenait de l'alchimie de cette nuit d'été, Ah, le
Songe d'une Nuit d'Été, Clé des Songes, et le rugissement du fleuve sur le roc – le vieux Merrimac
bondissait et écumait – j'étais heureux aussi dans
l'intensité de quelque chose dont nous parlions, quelque chose qui me remplissait de joie.
      

      
        Soudain, l'homme tomba, nous entendîmes le
grand choc sourd de sa pastèque sur les planches de
bois et le vîmes à terre. Un autre homme était là,
mystérieux lui aussi, mais il n'avait pas de pastèque ;
il se pencha vers lui vivement, avec sollicitude,
comme un envoyé du ciel, et quand je les rejoignis, je
vis l'homme à la pastèque qui fixait sur les vagues
au-dessous de lui un œil luisant. (« Il's meurt »10, dit
ma mère) et je le vois emplir d'air avec peine sa
poitrine chétive pendant que l'autre homme le tenait
gravement en le regardant mourir. J'étais terrifié mais
pourtant je ressentais le désir profond de voir ce qu'il
fixait de son œil mort ; son corps était déjà raide, ses
lèvres se couvraient d'écume. Je regardai vers le bas
comme lui, la lune était là qui faisait luire l'écume sur
les rochers : c'était l'éternité que nous avions cherchée.
      

      
        « Est-il mort ? » demandai-je à ma mère. Comme
dans un rêve, nous arrivions derrière le mort qui, assis
derrière le parapet, l'œil fixe, crispait les poings sur
son ventre, terrassé par les affres d'une agonie qui
l'emportait déjà loin de nous, affaire personnelle. Un
autre homme daigna émettre une opinion :
      

      
        – Je vais demander une ambulance à côté, à Saint-Joseph. Il se remettra peut-être.
      

      
        Mais ma mère secoua la tête et fit ce ricanement que
l'on voit partout dans le monde : en Californie et en
Chine.
      

      
        – Non, s't'homme là est fini. Regard l'eau10 sur les
planches, quand qu'un homme s'meurt il pis dans son
butain11tout part...
      

      
        Je vis la preuve indubitable de sa mort dans cette
tache tragique qui dans la clarté lunaire, me parut un
lait aux teintes spectrales ; il n'allait pas du tout se
remettre, ce que ma mère avait dit n'était pas une
prophétie, c'était une chose comme depuis le début,
une connaissance secrète et sournoise de la mort aussi
mystérieuse que celle du chien des Fellahs qui hurle
dans les allées boueuses de Mazatlan quand la mort a
étendu son linceul sur l'agonisant dans les ténèbres.
J'avais eu l'intention de regarder le mort une fois de
plus – mais je me rendais compte qu'il était bien mort
– les yeux vitreux tournés vers les eaux laiteuses qui
grondaient sourdement dans la nuit sur les roches
froides, mais c'était sur ce coin de roches géantes qu'il
avait choisi de fixer son regard mort, ce coin que je
vois dans mes rêves de Lowell et du pont. Je frissonnai
et vis des fleurs blanches. J'avais froid soudain.
      

      
        La pleine lune m'horrifia avec sa face mauvaise au
milieu des nuages. « Regard, la face de skalette dans
la lune12 », s'écrie ma mère.
      

      
        
          2
        

      

      
        Gémissements sourds des arbres dans la forêt
farouche ; de l'autre côté du parapet, les forêts des
rives rocheuses du Merrimac où j'avais souvent vu le
cœur du vieux Sax l'exhorter à voler de son vol
incertain de-ci de-là le long des bords ténébreux, en
quête de quelque fange ou de quelque perfidie dans les
brumes d'un mars gris et froid – joie sauvage.
      

      
        L'histoire du château remonte au XVIIIe siècle,
époque où il fut construit par un marin fou du nom de
Phloggett qui vint à Lowell à la recherche d'un
élargissement du Merrimac qui le rendrait semblable à
la mer. Il se décida pour le bassin de Rosemont et
érigea son vieux tas de cailloux hantés au sommet de la
colline de Centralville, adossée à Pelhams et à Dracut
(combien de fois Joe et moi, nous sommes allés traîner
par là, ramasser des pommes vertes par terre au pied
des murs de pierre où nous trouvions des garde-boue
rouillés pour pisser dessus au cœur de la forêt)... une
vieille baraque qui lui a coûté les yeux de la tête, avec
des tourelles de pierre, des entrées gothiques, une allée
carrossable qui fut aménagée par les occupants de
1920, pour leurs autos. Le vieil Epzebiah Phloggett,
c'était un marin, d'après ce que nous savions il avait
fait la traite des esclaves. À Lynn à l'origine, il avait
fait le commerce de la mélasse et du rhum. Puis il se
retira dans son château de Lowell qui n'était pas
connu alors sous le nom de Lowell, et qui était encore
désert ; il n'y avait personne d'autre que les Indiens de
Pawtucket qui, dans la paix du soir, faisaient monter
de leur wigwam les bouffées de fumée. Le vieux
Smogette Phloggett faisait de temps en temps une
virée avec ses laquais pour voir les Indiens près des
chutes, là où la rivière abandonne le haut fond
schisteux qu'elle recouvre depuis avant Nashua, et
tombe en plein sur la roche usée, une roche douce
comme de la soie quand vous la touchez l'été, par
grande chaleur. Phloggett n'avait pas grand-chose à
faire avec les Indiens. De temps en temps il achetait
une jeune squaw qu'il emmenait au château et rendait
à sa famille huit jours plus tard. Il y avait quelque
chose de mauvais au fond de sa vieille âme sale...
quelque secret mystérieux et perfide que Sax apprit
plus tard. Il avait une longue lorgnette télescopique
démodée qu'il déployait les matins gris de mars sur le
balcon ouest et dirigeait vers le vaste Merrimac
farouche... qui se frayait un chemin à travers la forêt
vers le Lowell actuel – pas une seule maison alors –
la Nouvelle-Angleterre était déserte dans les forêts du
temps. Là où se trouve maintenant le champ de Dracut
Tigers, derrière... parmi les arbustes et les souches de
pins, un Indien peau-rouge marchait à grandes enjambées dans le silence du matin, les oiseaux qui gazouillaient dans la rosée et pointaient leurs yeux roses vers
la nouvelle terre promise de l'Est sont maintenant en
train de s'émietter sur la branche de poussière, voix
ancestrales dans la brume du matin, sans cri ni
fanfare, calme, et pour longtemps. Phloggett braque
son télescope sur ces bois, sur la crête sablonneuse, de
son île dorée et sauvage enfouie dans la verdure.
L'arbre immense, en face de notre maison de Sarah
Avenue, se dressait alors aussi haut, avec la même
majesté, au-dessus de la vaste étendue verte de la forêt
de Pawtucketville dont le sol craquait sous les pas. Pas
un seul gratte-ciel de cauchemar ne s'élevait dans Mt
Vernon Street. George Washington était un gamin qui
chassait le daim dans la forêt plate de Virginie. Dans la
péninsule de Gaspé, au nord, le premier Américain
armoricain de la famille Duluoz se chamaillait avec sa
squaw sur les bords de la Wolf River. Au XVIIIe siècle,
près de Pine Brook, de paisibles tentes étaient plantées
sur le tapis herbeux, au printemps, au-dessus des
collines couvertes de pins, les corbeaux croassaient, un
chasseur regagnait sa demeure à pas pesants, à travers
la prairie, un jeune Indien brun tout nu avec son
toupet et son bracelet de pierre rouge plongeait la tête
la première dans l'étang glacé de la vie... C'est
plusieurs siècles plus tard que je suis venu ici avec
Sebastien et Dicky Hampshire, que nous avons chanté
des poèmes au soleil levant. Les aventures de l'alligator africain se sont déroulées au bord de Pine Brook
(Eaux lentes) jusqu'à Rosemont (là où l'Ohio atteint
son Caire), lieu de la jonction avec (Eaux Rapides) le
Merrimac ; dans l'après-midi somnolent, des petits
Indiens, les Chanteurs de Fellaheen enveloppés dans
leurs capes graisseuses, lançaient de lugubres appels
hébraïques le long des murs Merced de Cadix, les
matins du XVIIIe siècle. Le monde entier, dans la
fraîcheur de la rosée, roulait vers le soleil ; demain,
dans l'aube dorée, il en sera de même.
      

      
        Le vieil Epzebiah Phloggett, le propriétaire du
château de Phlogget Hill, qui devint plus tard le
château de la colline aux serpents, à cause de la
surabondance de petits serpents et de vipères que l'on
trouve sur cette colline, le petit Tom Sawyers du
Lowell d'avant la guerre civile monta des taudis des
colons de Prince Street ou de Worthen où Whistler
naquit, trouva les serpents et rebaptisa les collines –
Phloggett mourut dans la solitude, dans un isolement
sinistre, dans le château originel... et une chose
effroyable fut ensevelie avec lui. C'est bien des années
plus tard que les eaux fraîches du lac se ridèrent sous
le choc des avirons des frères Thoreau et Henry lui-même leva les yeux vers le château avec un renâclement si écœuré qu'il ne l'a jamais décrit... d'ailleurs,
son œil restait fixé sur les nénuphars et sa main se
posait sur les Upanishads.
      

      
        C'est pour une raison véritablement très tortueuse
que le sale propriétaire innommable du château mourut – d'une morsure de serpent. Où il fut enterré,
personne ne le sut... et le château abandonné tomba en
ruine, tout seul.
      

      
        Phloggett avait vendu de l'ivoire noir aux rois.
      

      
        Au XIXe siècle, il fut acheté à un fermier de Lynn par
des propriétaires terriens de Lynn qui considéraient
avec dédain la bourgeoisie industrielle, mais qui furent
obligés de s'installer en face des premières usines
situées de l'autre côté de l'eau. Le château devint leur
résidence d'été. On accrocha des peintures à l'huile
aux murs et dans des niches, des portraits de famille ;
le feu rugit dans l'âtre ; le verre de Xérès à la main, les
fils allaient sur le balcon, après souper, jeter un regard
plein de distinction sur le Merrimac rougi par le soleil
couchant, au crépuscule de mars, et ils s'ennuyaient.
Les chaises de poste ne pouvaient pas monter jusqu'au
château : les routes étaient mauvaises... toute la
famille s'ennuyait... puis la maladie commença à sévir.
Ils moururent tous d'une chose ou d'une autre. On
commença à se rendre compte que le château n'avait
jamais été conçu pour les occupations humaines ; il
portait malheur. La famille (Reeves de Lynn, ils
avaient rebaptisé le château Reeves Castle) fit ses
paquets et partit, presque réduite à sa plus simple
expression : la mère, une fille et trois fils dont un très
jeune étaient morts – tous avaient passé l'été au
château de Lowell – le père et le fils encore en vie
partirent pour Lynn où ils pourrirent dans le voisinage
des os de Hawthorne.
      

      
        Et le château n'était plus qu'un amas de murs sans
fenêtres, plein de chauves-souris où vinrent s'ébattre
pendant cent ans les gamins de la région.
      

      
        C'est en 1921 qu'il fut acheté par un amateur de la
seule espèce possible. Acheté pour une bouchée de
pain, les archives poussiéreuses de Lynn avaient été
dévorées par les termites, les sceaux et les rubans
étaient disparus... seule, la terre avait de la valeur
(bien qu'infestée de serpents). Acheté par Emilia
Saint-Clair, une toquée du genre Isadora Duncan, avec
une tunique liturgique blanche et de nombreux visiteurs venus de Boston en cabriolet grand sport le
samedi et le dimanche. Elle le rebaptisa Transcendanta.
      

       

      
        
          
            Transcendanta !

Transcendanta !

Ta danse folle

Nous hanta !


          

        

      

       

      
        Miou ou ou ha ha ha ha, le Dr Sax se tenait prêt, à
leur service à tous.
      

      
        Par une claire matinée, un samedi, les citoyens de
Lowell virent Miss Saint-Clair, la folle (une femme
terriblement riche avec une maison à Cuba et un
immeuble à Saint-Pétersbourg, en Russie, où sa mère
était restée après la révolution bolchevique de 1917)
qui errait dans les jardins ornés de statues, qui
entourent le château, un spectacle hallucinant ; les
gamins qui pissaient du haut des rochers surplombant
la vallée pouvaient voir ce point blanc qui se déplaçait
au loin. Des gamins qui faisaient l'école buissonnière
ont trouvé des bouteilles de whisky, en explorant le
parc ou en jouant aux cartes près d'une fenêtre en
ruine. Une nuit, il y a longtemps de cela, dans les
années 30, au plein moment de la crise, un jeune
homme qui revenait de son usine à pied, à minuit, en
longeant le canal d'Aiken, près de Cheever dans le
Little Canada, rentrait chez lui dans sa misérable
chambre meublée de Pawtucketville, au-dessus de
Textile Lunch (il s'appelait Amadeus Baroque). Il vit
une liasse de papiers jaunis qui glissait, poussée par le
vent froid qui glace les Canadiens français en janvier,
dans la boue gelée (comme en Russie), près des
enseignes des cabarets que la bise faisait grincer, le
long du canal recouvert par les glaces. Que fait-on
dans un cas semblable ? On eût dit que les papiers
parlaient et suppliaient qu'on les ramasse, à les voir
glisser ainsi dans sa direction, de côté, comme un
scorpion avec ses feuilles sèches, crac, crac..., une voix
semblait lui parler, dans les solitudes hivernales du
Nord âpre des Hommes. Il ramassa les feuilles du bout
des doigts et s'apprêtait à les fourrer dans la poche de
sa canadienne en peau d'ours, quand il vit quelque
chose d'écrit :
      

      
        DOCTEUR SAX, RÉCIT DE SES AVENTURES AVEC LES
HUMAINS DE SNAKE CASTLE. Rédigé et arrangé par
Adolphus Asher Ghoulens, Avec une Allusion à
des Événements Qui n'Ont pas Encore Trouvé Leur
Conclusion.
      

      
        Il prit à peine le temps de déchiffrer ce titre
vampirique et enfouit dans sa poche le manuscrit
étrange qu'il avait pris à la nuit désolée et froide, tout
comme l'agneau est pris aux collines noires par la
grâce du Seigneur, et il rentra chez lui.
      

      
        En arrivant chez lui, il sortit de sa poche les feuillets
mystérieux – il lui était déjà venu une idée, à cet
ouvrier intelligent, une idée qui satisfaisait son ambition. Il ne savait pas alors qu'il avait en main la seule
œuvre écrite du Dr Sax qui se consacrait en règle
générale à l'alchimie et aux malédictions. Ce morceau
de littérature avait été brièvement tracé avec une
plume d'oie dans ses forges souterraines et son terrier
rouge (dans sa masure, sur la route des Dracut Tigers,
il avait un mur de pierre tout autour, une clôture, un
jardin avec des légumes et des herbes, un bon gros
chien, et un unique pin squelettique). Un soir qu'il
était ivre, après avoir reçu la visite, pour jouer au
poker, du vieux Bull Balloon de Butte et de Boaz, le
concierge de Snake Hill Castle qui resta longtemps sur
les lieux après le départ définitif de Miss Emilia Saint-Clair (dans le manuscrit, Boaz est le sommelier, cela
nous indique comment Sax a rencontré Boaz pour la
première fois). Old Bull Balloon, soit dit en passant,
venait une fois par an faire sa partie avec Sax ; Bull
voyageait beaucoup, la partie avait toujours lieu dans
la cabane du Dr Sax, sur la route de Dracut Tigers,
c'est-à-dire dans la pièce du sous-sol, là où le chat
géant gardait les secrets de laboratoire du docteur.
      

      
        Telle était l'histoire, transcrite sur des papiers jaunis
et maculés, reliés par des agrafes rouillées et souillées
par l'humidité. Baroque lut et rit (le Dr Sax n'était pas
un écrivain compliqué) :
      

       

      
        Emilia Saint-Clair était une femme fantasque et un
tyran mais un tyran charmant. Elle pouvait se le
permettre car elle était riche. Sa famille lui avait laissé
des millions. Elle avait un château en France (elle avait
en tout une douzaine de châteaux en Europe) ; elle avait
un hôtel particulier à New York City, dans Riverside
Drive, une villa en Italie qui dominait la ville de Gênes ;
on disait même qu'elle avait un palais de marbre dans
une île de la Crète. (Mais cela n'est pas certain.)
      

      
        Ses caprices étaient orientés vers le baroque, l'inhabituel, souvent le surnaturel, parfois le pervers ; elle
avait trop vu et trop vécu pour se satisfaire de
l'ordinaire. Comme Isadora Duncan, elle pleurait sur
le sort des paysans russes et tenait en son logis des
salons fastueux.
      

      
        Emilia Saint-Clair n'aimait pas la Nouvelle-Angleterre ; ce n'était pas du mépris, certes, mais à Boston
(le Centre de la culture) demeurait le clan de ses amis
qui, selon l'avis de tous, étaient les gens les plus
intéressants du monde. C'est pour cette raison que,
quand Emilia Saint-Clair revint d'Athènes, un jour de
mars 1920, elle se fit conduire directement du débarcadère 42, à New York, jusque chez elle en Nouvelle-Angleterre par son chauffeur Dmitri (un Irlandais de
Chicago). Cette demeure, un manoir de pierre flanqué
de tourelles, se dressait au sommet d'une colline au
nord du Massachusetts ; quand il faisait clair, des ailes
nord on pouvait apercevoir le Merrimac qui descendait
paresseusement du New Hampshire le long de ses
larges méandres. Emilia Saint-Clair n'était pas autrement ravie de son acquisition de ce manoir en
Nouvelle-Angleterre, mais elle s'était un peu blasée de
l'étrange et avait décidé de venir dans cette région
pour profiter un peu de son climat sain et vivifiant,
célèbre dans le monde entier. Mars en Nouvelle-Angleterre, c'est comme une bouffée de quelque chose
de vif, d'humide et de fiévreux. Il y a le dégel lourd et
piquant des boues ténébreuses ; là-haut, des nuages
blafards, des nuages sombres traversent le ciel lugubre, comme terrorisés. Mars, c'est la terreur !
      

      
        Emilia Saint-Clair, assise dans sa chambre un
matin, buvait le thé qu'était allé lui chercher le maître
d'hôtel, un svelte jeune homme du nom de Boaz, et
souriait en voyant le décor qui s'étalait à sa vue, le ciel
déchiré et béant, les marais fumants, les bouleaux, les
sapins tordus. Elle pensait, plutôt curieusement, au
nom qu'elle avait donné à sa retraite de Nouvelle-Angleterre : « Transcendenta ».
      

      
        « Transcendenta dans le matin gris », songeait Emilia Saint-Clair en dégustant son thé.
      

       

      
        
          
            Transcendenta ! Transcendenta !

Ta danse folle nous hanta !


          

        

      

       

      
        De l'inhabituel ! Ah ! Le Dr Sax allait certainement
lui en donner !
      

      
        Le Dr Sax demeurait dans une cabane en bois
derrière la colline sur laquelle reposait la noble masse
de Transcendenta qui, à l'origine, se nommait Reeves
Castle. Si on approchait de la cabane par-derrière,
par-devant ou par le côté, rien ne se révélait aux
regards. La cabane était carrée. Un cube parfait ; ça ne
suggérait rien. Dans le jardin, des rangées de légumes
et d'herbes étranges. Devant, un pin haut, très haut se
dressait. Pas de clôture ; des herbes folles, des millions
d'herbes sauvages s'étalaient autour de la propriété du
Dr Sax. (Était-ce bien à lui ? Nul ne le savait.) Les
nuits de mars, la brume enveloppait la masure et la
dissimulait complètement. Seule l'arête courbée du pin
dépassait, hochant tristement la tête devant l'impiété
du temps. Si quelqu'un s'approchait de la cabane, Ah !
maintenant une lumière luit à l'une des deux fenêtres,
quel aspect fumeux, sanguinolent. Allons-nous approcher et jeter un coup d'œil à l'intérieur ? Que de fioles
étranges, de crânes, de tas de vieux grimoires, de chats
aux yeux éraillés, quel halo d'une fumée étrange ! Que
d'horreur ! Non, nous allons laisser le soin de les
découvrir à... Emilia Saint-Clair.
      

      
        Elle téléphona et envoya des lettres pendant plusieurs jours, puis les amis commencèrent à affluer dans
Transcendenta pour se faire héberger par la fabuleuse
Miss Saint-Clair. De jeunes étudiants aux yeux sombres et au visage tragique erraient dans les appartements, les mèches noires de leurs cheveux fous mêlées
aux guirlandes de fleurs de la Nouvelle-Angleterre.
D'étranges jeunes femmes en blue-jeans s'étalaient
nonchalamment sur les divans et, d'une voix indolente, donnaient à Emilia des détails sur les dernières
manifestations artistiques. L'une était poète, l'autre
pianiste. Une autre, artiste et il y avait aussi un
sculpteur. Et voici, dans le salon, une danseuse
expressionniste. Et là, dans l'office, un célèbre maître
de ballet (dévorant un poulet froid à belles dents). Un
coupé décapotable remonte l'allée carrossable ; ce
sont : un critique dramatique et un compositeur
accompagnés de leurs maîtresses. Ah ! Voici Polly
Ryan (avez-vous déjà vu Polly ? Elle s'affuble d'oripeaux de bohémienne, son cosmétique est appliqué
d'une main experte et donne une impression de
mystère, elle insulte tout le monde, ce qu'elle est
chou !) le grand Paul (si grand qu'il semble toujours
prêt à tomber) avec ses longues mains, qui parle
théâtre (les mains ! les mains transparentes !) la
chanteuse de charme parisienne avec trois de ses
amants, une kleptomane ingénue, dit-on ; le jeune
étudiant mystérieux de Boston qui s'est trouvé attiré
par un week-end aussi brillant, et peut-être par la
perspective de la bonne chère et l'espoir de trouver un
peu de temps pour travailler (c'est Roger qui l'a
amené, Roger le trouvait si viril, si indépendant !).
Bientôt, maintenant, la réunion va être complète. Là
où va Emilia Saint-Clair, grâce à Dieu, les non-conformistes iront ! Les intellectuels ! les révoltés ! les
gais Barbares ! les Dadaïstes ! le Tout-Boston !
« Allons, soyons gais, chantait Emilia Saint-Clair.
Faisons tous les fous. J'ai tellement besoin de changement ! »
      

      
        Tous se mirent alors à être gais, à faire les fous, à
faire peau neuve. La danseuse expressionniste se
précipita au premier étage pour revêtir son costume du
ballet des Mille et une Nuits. Les belles mains de Sergei
tirèrent du clavier l'enchantement d'une « suite de
Zaggus ». Un disciple de Gide narra d'une voix blasée
ses expériences récentes avec le monstre du Congo et
avec un petit vagabond de Damas à Sadi-bel-Abi :
avec des rasoirs et des cordes. Polly eut des mots avec
le petit étudiant de Boston College.
      

      
        – Vraiment, vous étudiez la mécanique ? Non,
mais vraiment ?
      

      
        – Oui, répondit l'étudiant en souriant (le visage de
Roger rayonnait). Je voudrais décrocher une bourse de
recherche du M.I.T. J'ai apporté quelques documents
ici, pour travailler un peu... ha ! ha ! ha !... J'espère
trouver un peu de temps pour travailler. Et vous, allez-vous à l'école ?
      

      
        – Étudiez-vous aussi Aquinas ? Non, mais, vraiment ? Vraiment ?
      

      
        – Bien sûr. Ah ! Ah !
      

      
        Polly tourna les talons.
      

      
        – Ah ! Ah ! riait l'étudiant ; sa voix se brisa sur le
dernier Ah ! Roger se tourna vers Polly et émit un
sifflement de vipère.
      

      
        – Espèce de pute lubrique !
      

      
        – Oh ! vraiment, Roger, ne me jetez pas toujours
votre furie efféminée à la figure, se plaignit Polly avec
lassitude.
      

      
        Emilia Saint-Clair riait aux éclats.
      

      
        – Vous, les Bostoniens, vous êtes vraiment
impayables, gloussait-elle au comble de l'extase, vous
êtes vraiment merveilleux.
      

      
        La danseuse entra dans la pièce et commença à
agiter en cadence ses hanches nues, tout en faisant
tinter des grelots qu'elle tenait à la main. Elle dansa,
dansa !
      

      
        Bientôt, la sueur roulait sur sa chair, une sueur
libidineuse. Tous la regardaient, fascinés. Une puanteur horrible emplissait la pièce : la fumée, l'alcool, la
luxure, les parfums émanant des Bouddhas de jade.
Boaz, le sommelier, dissimulé derrière une tenture,
observait la scène. Le silence était total ; on n'entendait que les petites clochettes, les pieds chaussés de
sandales et les respirations lourdes.
      

      
        L'Orient ! l'Orient ! songeaient-ils. Pourquoi ? Drelin, drelin.
      

      
        Mais au-dehors, une lune en folie perçait parfois les
nuages déchirés. Le vent mugissait, les sapins craquaient, un noir linceul enveloppait toutes choses. Une
silhouette se glissait le long de l'allée. Elle traversa la
pelouse et approcha de la fenêtre. Elle coula un regard
à l'intérieur.
      

       

      
        
          
            Transcendenta ! Transcendenta !

Ta danse folle nous hanta !


          

        

      

       

      
        Polly alla à la fenêtre, tenant une Fatima tendrement entre ses doigts blancs et frêles. Elle dit à
Joyce :
      

      
        – Ma chère, quand donc allez-vous nous présenter
votre ami, celui qui est si « intéressant ».
      

      
        – Oh Polly, chantonna Joyce, les yeux brillants,
vous serez littéralement fascinés. Il a une telle personnalité !
      

      
        – Qu'est-ce qu'il fait ? les paroles de Polly et le
murmure des conversations ponctué de petits rires
emplissaient la pièce, les verres tintaient, le piano
tintait, les voix tintaient.
      

      
        – Oh rien, dit Joyce d'un ton léger. Absolument
rien.
      

      
        – Non ! Vraiment ! fit Polly avec indolence, et elle
approcha lentement de la fenêtre. Les hommes assis
sur les chaises et sur les canapés ou debout près de la
cheminée, près des bols de punch, suivirent du regard
le déroulement lascif de ce corps somptueux, cette
chair généreuse moulée étroitement dans la robe de
velours et qui, semblait-il, ne demandait qu'à se
libérer ; ils ne quittaient pas des yeux ce dos laiteux
dont le sillon affriolant se prolongeait sur une croupe
rebondie (celle d'une grande vache qu'ont épanouie
des fourrages abondants) ; ils contemplaient les
épaules semblables à deux touches d'un ivoire étincelant, le creux des seins, vallée de neige entre les
montagnes ; ils la dévoraient, de leurs yeux avides.
Les jambes de Polly paresseusement se déroulaient.
Elle s'arrêta à la fenêtre pour regarder la nuit farouche.
      

      
        Elle poussa un long hurlement.
      

      
        Hou hou hou hou ! hou... ou..ou... ou... ou ! la voilà
qui hurle ! qui hurle !
      

      
        Le Dr Sax était à la fenêtre. Ses yeux vert émeraude
s'enflammèrent à sa vue. Ils flambaient de joie devant
ces hurlements.
      

      
        Quand elle s'écroula sur le plancher, terrassée par
l'épouvante, le Dr Sax jeta sa cape sur ses épaules et
se glissa vers la porte d'entrée. Il portait un chapeau
mou couleur de nuit. Une seconde plus tard, il
sonnait à la porte avec furie, martelant les panneaux
de chêne de sa canne noueuse.
      

      
        Ils pensèrent tous que Polly avait eu une crise (elle
était apoplectique, n'est-ce pas ?) On l'allongea sur le
divan et on lui apporta de l'eau. Boaz étouffa un
bâillement et marcha vers la porte, ses longues chaussures noires crissaient sur le tapis sombre du hall. Il
ouvrit la porte avec une courbette de larbin stylé.
      

      
        Un vent pestilentiel chargé de la fange des marais
s'engouffra dans le hall suranné. La silhouette encapuchonnée surgit.
      

      
        Boaz hurla comme une femme. Le Dr Sax entra en
ricanant.
      

      
        – Je suis le Dr Sax, lança-t-il au sommelier. Je
m'annoncerai moi-même.
      

      
        Le Dr Sax fit son entrée dans le salon, la cape volant
et se déroulant au vent, le chapeau dissimulant à demi
un regard sinistre, mystérieux et malveillant. Il était
très grand. Il brandit sa canne dans leur direction à
tous et émit un grognement joyeux.
      

      
        – Salut ! hurla-t-il. Salut à tous ! Puis-je me
joindre à une aussi charmante compagnie ? Hein ? Je
peux rester avec vous ?
      

       

      
        
          
            Transcendenta ! Transcendenta !

Ta danse folle nous hanta !


          

        

      

       

      
        Hurlez ! Hurlez ! Les femmes tombent une à une en
hurlant. Ah ! Ah ! Elles tombent, elles tombent ! Les
hommes blêmissent, certains tombent à genoux, sur le
plancher, d'autres restent cloués sur place, pétrifiés
d'horreur. Emilia Saint-Clair s'écroule sur le divan
sans connaissance. Hou... ou... ou... ou... ou... ou... ou...!
      

      
        Le docteur fond sur la carafe et se verse une rasade
de fine Napoléon. Puis, il pivote sur place et leur fait
face à tous. Seuls quelques hommes sont encore
debout, tremblant de tous leurs membres.
      

      
        – Qu'est-ce qui ne va pas, mon petit ? demande
Sax en s'approchant d'un des vaillants survivants.
Celui-ci chancelle et s'abat inconscient sur le sol en
gémissant. Le Dr Sax jette un coup d'œil autour de lui ;
ses yeux verts luisent d'un éclat venimeux.
      

      
        Il s'amuse ; il est au comble du plaisir.
      

      
        – Pour être intéressants, vous l'êtes, pâles camarades, vous n'allez pas rechigner pour me donner
l'hospitalité ! – Pas de réponse – Eh ? il demande.
Eh ? il hurle en se retournant vers le jeune maître
d'hôtel, Boaz, qui l'avait suivi dans le vestibule en
chancelant et se cramponnait maintenant aux tentures
qui l'enveloppaient comme un suaire. Mais un sourire
cruel du Dr Sax l'envoie se réfugier à toute vitesse à
l'autre bout du hall. Il sort, dans la nuit empestée de
mars, ses longues chaussures noires claquant au vent.
      

      
        Le Dr Sax le poursuit jusqu'à la porte. Sa cape vole,
tourbillonne derrière lui.
      

      
        – Il se sauve ! Il s'enfuit ! hou ! hou ! hou ! Vers les
brumes imbéciles du vampire. Hou ou ou ou !
      

      
        Le Dr Sax s'arrête un moment à l'entrée et jette sur
les ravages qu'il a faits dans le salon un regard
empreint d'une satisfaction intense. Un seul homme,
un jeune, reste encore debout, chancelant, le jeune
étudiant de Boston College. Sax, plein de joie frotte sa
canne contre une bajoue violacée, ses sourcils se
froncent au-dessus d'un nez en bec de faucon. Il éclate
d'un rire horrible ; un rire interminable ; c'est sa
connaissance intense du monde qui tombe de ces
lèvres cramoisies, montrant à tous ceux qui sont
capables de l'entendre la science mystérieuse, la
malveillance sans bornes qui se dissimulait dans cette
tête impie, sous ce noir sombrero. Puis, dans un
dernier gloussement de joie (et pour la première fois on
peut déceler dans son intonation une pointe de solitude), il tourne les talons, et, se glissant hors de
Transcendenta, s'évanouit dans la nuit, semblable à la
nuit, disparaît dans l'ombre sinistre du hallier, s'arrêtant juste un instant pour rire encore une fois, pour
jeter une dernière note de moquerie au monde. Le
voilà parti.
      

      
        Le Dr Sax avait présenté ses hommages à Emilia
Saint-Clair et à ses invités, et, comme il était venu, il
était parti, secrètement avec une délectation immense
qui déconcertait tout ce que l'homme avait pu rassembler de science, de raison et de volonté au cours de son
existence. Il savait des choses qu'aucun autre homme
ne connaissait, quelque chose de reptilien ; de grâce,
était-ce un homme ?
      

      
        Par la porte ouverte, une brise pestilentielle et
purulente parvenait des marécages bourbeux et
féconds. La lune jetait à travers les déchirures d'un ciel
de mars une lueur fixe et démentielle. Il régnait un
silence total, sauf quelques gémissements émanant des
mortels terrassés par l'épouvante.
      

      
        Hou ou ou ou ou !
      

      
        Le Dr Sax avait présenté ses hommages.
      

      
        Hou ou ou ou ou !
      

      
        Maintenant, ils commençaient à reprendre leurs
esprits ; les âmes étonnées se remettaient en branle.
      

      
        Rions tous...
      

      
        Hou ou ou ou ou !
      

       

      
        (FIN)
      

       

      
        Un autre étrange événement, étroitement lié au
précédent, se produisit après le départ d'Emilia Saint-Clair de Reeves Castle en mars (1932), environ sept,
huit ans et quatre, cinq mois plus tard, par un de ces
chauds crépuscules de juillet, au moment où le Sorcier
et ses troupes du Mal qui se rassemblaient, venant de
toutes les régions du monde (tous frais payés) (par
Satan) avaient eu largement assez de temps pour
détruire l'équilibre du monde, grâce à une série de
coups de chance, mais tous particulièrement favorables (ce qui n'a rien à voir avec la douce rose qui
coule si joyeuse des barrages du cours supérieur du
Marrocrock Roil, à Manchestaire, des chutes d'Aristook, des corniches proches de la grande face de pierre,
du granite de Laconia, Franconia et Notch), – pas le
mois de l'Odyssée de la Rose, mais le mois des Demter
Hemter Skloom qui s'enchevêtrent en l'air dans le ciel,
au-dessus du château gnomique que-l'on-peut-voir-de-tous-les-points-de-la-ville, un château enseveli
dans un suaire de fumée bleue dans l'air clair et réel de
Lowell. Je me souviens d'avoir ouvert les yeux au sortir
d'un sommeil gigantesque sur mon oreiller et d'avoir
vu cette forme gnomique au sommet de la lointaine
colline qui domine le fleuve, comme si je pouvais
distinguer le fleuve à travers le mur de ma chambre –
une fois leur travail accompli dans de si bonnes
conditions, ils produisirent une rupture dans la chaîne
de la réalité et il y eut un tremblement de terre. Tout
Lowell en ressentit le choc. J'allais au magasin, avant
de me rendre à l'école dans la fraîche rosée de ce matin
de mars et c'est là, sur le terrain de jeu du parc, là où le
sol était aplati par les combats des gamins et leurs jeux
de billes qu'il y avait une fissure énorme aux bords
déchiquetés, large d'au moins un pouce. Au sommet de
Snake Hill, la faille avait trois pouces de large (près
des Saints du Soleil Rouge) et plus bas, elle était
presque plus large. Quelques-uns d'entre nous étaient
allés jusque-là en voiture, pour voir, au pied de Snake
Hill ; près des vieux poteaux métalliques et des murs
de granite, de chaque côté de la grille du château
désert, de petits détachements de la bande du Social
Club s'étaient massés et donnaient des coups de pied
aux bords de la crevasse. De l'autre côté des pins, au
château (à la porte même où Condu s'était abattu sur
la comtesse, la nuit de l'ouverture), Boaz, le vieux
concierge était là, debout – il a fait du grand hall du
château, une cabane enfumée pour les chiens et pour
l'âme – il se serre contre un poêle tout rond plein de
bûches, près de l'escalier ; il accroche des oripeaux de
bohémien d'Arabie, décoration de vieil ermite, un Jean
Fourchette des solitudes du château, au lieu du terri et
des épaves fumantes – un saint, le vieillard était un
saint aux yeux rouges ; il en avait trop vu, il y avait une
crevasse au pied de son arbre, un gouffre dans ses
cataractes. Cette première vision de Sax, si bien
racontée par Sax lui-même, lui avait blanchi les
cheveux en une nuit – il restait debout à sa porte, il
regardait Vauriselle en grommelant, ainsi que Carrufel, Plouffe et nous tous qui considérions les effets du
tremblement de terre. Sans commentaire.
      

      
        Cet incident valait d'être rapporté, cette crevasse
qui s'était creusée brusquement.
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        Ma mère et moi, que Dieu ait son âme, partîmes en
courant de ces lieux sinistres et rentrâmes à la maison.
« Bien, disait-elle, c'est pas l'diable plaisant13, allons-nous-en d'ici. » Le coin de la rue où ce sacré Fish
m'avait flanqué un gnon en pleine face, il était là,
réplique ironique des lunes squelettiques. À la maison,
mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Il y avait un je
ne sais quoi de pourpre et de ténébreux, comme une
couronne mortuaire chez nous, ce soir-là. Ma sœur
était dans la cuisine, à genoux devant la table,
absorbée dans la lecture des « comics », comme tous
les soirs après souper, le paternel était dans son
fauteuil, près du poste de radio Stromberg Carlson
(près de l'allée, près du chien), la dune méditait les
secrets du Dr Sax, par une nuit plus sinistre que
jamais. Nous racontâmes au père l'histoire du mort.
Une musique lugubre jouait dans mon âme... je
revoyais la statue de sainte Thérèse tournant la tête,
des têtes de poisson tranchées dans la cave, des portes
béantes dans la nuit, des araignées noires qui grouillaient dans le noir (des araignées énormes) (comme
celles que j'ai vues au château quand tout a explosé),
fils à linge fantastiques dont les linceuls blancs planaient dans la nuit, voisinage tendu de linge, de draps
qui sèchent ; l'odeur des fleurs, la veille de la mort d'un
homme, la nuit de la mort de Gérard et tous les pleurs,
les cris, les discussions dans les chambres de la maison
de Beaulieu Street, dans les ténèbres brunes de la
famille de l'oncle Mike (Mike, Clémentine, Blanche,
Roland, Edgar, tous étaient là) et ma mère qui
pleurait ; dans la cour, les cousins faisaient partir des
pétards, malgré notre désir de paix. Il est minuit. Mon
père dit, d'une voix épuisée, accablée de chagrin :
« D'accord, Ti Jean et Nin peuvent aller chez les
Dudley » (la tante Dudley était là aussi, terribles
épreuves de parents brisés, et de parents surexcités-par-la-mort, exposés à la fumée dans le vacarme de la
mansarde, toutes les choses que j'ai toujours manquées
et que je n'ai jamais su comment trouver, la peur
constante que l'un ou l'autre de mes parents, ou les
deux viennent à mourir) (cette simple pensée, c'était
tout ce que j'avais besoin de savoir sur la mort).
      

      
        – Bien, ne te tracasse pas pour cela, dit mon père.
Assis à la lumière dans la cuisine, il médite tristement,
les lèvres maussades. Soudain nous entendons un
grand choc sourd qui ébranle toute la maison, comme
si la pastèque gonflée et devenue grosse comme la terre
était tombée dans la rue, pour me rappeler le drame
une fois de plus, et je m'écrie Oooh cosse que ça14 ? et,
pendant un moment, tout le monde écoute comme
moi, le cœur battant, et ça recommence, boum ; ça
ébranle le sol, comme si le vieil ermite Plouffe dans sa
cave, au coin de la rue, parvenait enfin à découvrir le
secret qu'il cherchait, et que les fournaises de l'enfer
explosaient (avait-il pu être complice du Dr Sax ?).
Sous la maison tout entière, le sol tremble. Je sais
maintenant que c'est la voix du destin qui vient
annoncer ma mort, avec la fanfare de circonstance.
      

      
        – Ce n'est rien, c'est le vieux Marquand qui fend
ses bûches avec la hache, frappe le bûcher avec son
axe15 et ça cognait, boum, nous nous rendions tous
compte que ça ne pouvait venir que de là. Mais je
jurai alors qu'il y avait quelque chose d'excessivement bizarre ; il était trop tard pour qu'on casse du
bois ainsi, jamais je n'avais entendu ça aussi tard, la
mort l'avait tenu éveillé, il avait un contrat, cette
nuit-là, il devait donner les coups de hache en
cadence, au rythme des funérailles de ma terreur, et
tout près de chez le vieux Plouffe, dont la maison
était pleine de draperies, de mort, de chapelets ; sa
cour était pleine de fleurs et il y avait quelque chose
que je ne comprenais pas dans les odeurs des autres
maisons et dans l'ambiance tragique et morne qui y
régnait.
      

      
        Mais soudain, nous entendîmes un grand gémissement s'élever du sous-sol, à côté. Nous tressaillîmes
tous de crainte.
      

      
        « M-o-o-o-o-u-u- »
      

      
        « O-u-u-u-u » le sacré Homme-Lune s'était matérialisé, il avait revêtu l'aspect de la mort, la mort
dans le sol réel. Elle me fixait en plein visage.
« Ououou » L'Homme de la Mort, non content de la
scène du pont, était venu rôder autour de moi pour
gémir sur le paillasson de ma mère et hanter la PAIX de
la nuit.
      

      
        Et ma mère, même :
      

      
        – Mende moi donc, mais cosse qu'est ça ! s't'hurlage de bonhomme16.
      

      
        Pendant un moment, je crus qu'une idée lui venait à
l'esprit : l'homme qui était mort sur le pont nous
poursuivait – son âme ne voulait pas le quitter sans
combattre – une lueur démentielle passa dans ses
yeux ; dans les miens, elle resta. Je me sentais défaillir.
      

      
        Cette nuit-là, je refusai de dormir seul, j'allai me
coucher avec ma mère et ma sœur. Je crois que ma
sœur fut prise d'un malaise au cours de la nuit et qu'on
la transporta dans mon lit, j'avais douze ans. À
Centralville, c'était toujours ainsi. Toutes les nuits,
quand j'avais peur à en pleurer, j'allais me glisser
entre elles (Ah ! les douces nuits de Noël quand nous
trouvions nos jouets à minuit en revenant de l'église !)
Soudain, à Pawtucketville, je n'eus plus peur de la
nuit, les fantômes religieux anonymes aux intentions
funèbres et malignes avaient laissé la place aux
fantômes honorables des linceuls du Dr Sax, de Gene
Plouffe et du bandit noir. Mais maintenant la mort
regagnait du terrain, Pawtucketville aussi était marqué par le destin, la mort allait frapper, ce fut le
lendemain seulement que nous apprîmes que les
horribles gémissements avaient été poussés par
M. Marquand qui avait été victime d'une crise dans sa
cave, après avoir fendu ses bûches, il avait reçu un
message de mort du pont et de moi-même. Il mourut
très peu de temps après... c'est vrai – toujours – vous
sentez l'odeur des fleurs quand quelqu'un se meurt.
Ma mère était dans le bureau de mon père, elle flairait
l'air, pleine de soupçons, le vieux Marquand envoyait
ses roses jusqu'à nous depuis la maison voisine. Chez
les jeunes, vous voyez les roses dans leurs yeux.
      

      
        Je restai couché, pelotonné contre le dos tiède de ma
mère ; les yeux grands ouverts, j'épiais, la tête contre
l'oreiller, toutes les ombres, toutes les ombres des
feuilles projetées sur le mur et sur le store ; rien ne
pouvait plus me faire de mal maintenant... La nuit ne
pouvait que me prendre, et elle prendrait ma mère
aussi, elle qui n'avait pas peur des ombres.
      

      
        Heureusement, après cela, et par un arrangement
providentiel, par suite d'une épidémie de grippe, ma
mère et moi fûmes mis en semi-quarantaine pendant
huit jours au lit (il a plu presque tout le temps). Je suis
resté couché à lire le Shadow Magazine ou à écouter la
radio qui marchait en bas en sourdine ou à dormir
comme un bienheureux, la nuit, une jambe passée au-dessus de ma mère, je me sentais tellement en sécurité
que la mort s'évanouit devant les plaisirs de l'existence
et les derniers jours se passèrent en une contemplation
béate du ciel, du plafond. Quand nous fûmes rétablis
et pûmes nous relever et retrouver le monde, j'avais
vaincu la mort et emmagasiné une vie nouvelle. Suave
musique, ne me régale pas dans mes tas de bières, je
t'en prie, renverse mon cercueil d'un coup de poing,
dans une danse simulant un combat d'ivrognes, mon
Dieu.
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        Mêle, rose du fleuve, mêle...
      

      
        La dune de sable s'aplatissait, venait très bas en un
certain endroit et c'est là que nous jouions, cow-boys
farouches, j'avais rêvé que les dernières maisons de
Gershom débordaient jusque-là et qu'elles étaient
pleines de chiens policiers allemands.
      

      
        Il y avait les samedis matin, avec la flaque brune et
boueuse, joie des gosses accroupis... avec autant d'eau
qu'une flaque de boue en peut avoir, avec le reflet des
nuages brun caramel.
      

      
        L'anneau se resserre, vous ne pouvez continuer ainsi
à jamais.
      

      
        La poussière prend son essor et se replie par en
dessous.
      

      
        Le Dr Sax partit en voyage, un voyage spécial à
Teotihuacan, au Mexique, pour se livrer à ses
recherches spéciales sur la culture de l'aigle et du
serpent – Aztèque ; il est revenu nanti d'informations
sur le serpent, mais sur l'oiseau, rien. Dans la Pyramide de Ciudadela aux murs massifs et majestueux, il
a vu les têtes de serpents de pierre avec des cous
semblables aux soleils de Blake qui lui lançaient des
regards hargneux de leur enfer, farouches et horribles
comme les personnages de Blake ; avec leurs yeux
ronds comme des boutons, au-dessus des mâchoires
prognathiques, trou béant et repoussant, le Mal du
Maxillaire de Marbre – d'autres têtes ressemblaient à
des têtes d'aigles et présentaient le même chapelet
d'horreurs reptiliennes et innommables – (sur le
sommet venté de la Pyramide du Soleil, à cet instant
précis, au moment où je relevai la tête de sur ma tâche
quotidienne, près des fils à linge de Mrs. Xoxatl qui se
balançaient dans les couches inférieures du même
vent, je vis le mouvement presque imperceptible et les
frémissements somnolents du prêtre de là-haut, qui
découpait le cœur de quelque victime pour inaugurer
son nouveau festival de l'escroquerie de vingt jours ;
fouettée par le vent sur le flanc du monument, la
procession attend qu'il ait fini, du sang, un cœur
palpitant, offrande au soleil et au serpent.)
      

      
        J'ai vu le film Trader Horn, les collines noires-de-gens-qui-courent dans les plaines brunes d'Afrique, la
si la do, la si la do, ils dévalaient la pente de la colline,
horde démoniaque, en brandissant leurs lances et en
hurlant au soleil sauvage d'Afrique, horribles guerriers
soudanais noirs de la brousse et du désert ; ils portaient sur la poitrine des os crasseux, leurs cheveux se
dressaient d'un pied au-dessus de leur tête, comme des
halos de Serpent noir, et ils agitaient leurs lances et
pendaient les gens par les pieds, cloués à des croix au-dessus d'un brasier, la colline ressemblait exactement
à la colline de la ferme de mes rêves, en haut de Bridge
Street, là où j'ai vu un château s'élever comme une
fumée grise, – sur son sommet pelé (comme dans le
film) accourait cette horde hurlante de démons avec
leurs dents et leurs bambous – avec leur soif. – J'en
étais convaincu, c'était la fin du monde qui arrivait et
ces démons allaient franchir en masse toutes les
collines ensoleillées de chaque ville et de chaque cité
des États-Unis, je croyais qu'ils allaient grouiller en
nombre infini, comme des fourmis et se déverser du
continent africain en caravanes frénétiques, escalader
les murs et redescendre de l'autre côté, tumulte des
armées dont les flots torrentiels submergeaient le
monde entier en hurlantlasi lado, lasi lado, lasi lado. Il
me semblait que la sécheresse allait venir, griller la
terre, réduire Lowell à l'accouchement du néant,
l'humanité en proie à la faim et à la soif, jusqu'à la
mort et implorant la pluie, et soudain, sur cette colline
dorée et brûlée, sous les essaims de gros nuages blancs
qui planaient dans l'éternité bleue de l'après-midi et
que je contemplais, allongé sur le dos, sur une terrasse,
avec un brin d'herbe dans la bouche... viendrait la
première vague gigantesque de bougnoules démoniaques agitant leurs antennes comme des cafards, puis la
seconde vague, plus massive, qui se déverserait en
ondulant sur la pente, en proférant des cris sauvages,
puis le reste.
      

      
        C'était suffisant pour semer la panique dans mon
esprit et m'affoler. J'étais un enfant terrifié.
      

      
        Ce fut donc facile de voir le château sur cette colline
et de prophétiser la venue du Serpent.
      

      
        LE DOCTEUR SAX. (Il va à grandes enjambées au clair
de lune, avec son suaire, promenade sous les branches
au cours de laquelle il porte de temps en temps sa
canne à ses joues, d'un air méditatif) (il est face aux
cheveux blancs de la nuit et à la lune, à l'horizon) (les
grottes de la nuit et la longue chevelure de l'Est sont
plus loin). Ah, mon manteau va-t-il toujours s'effranger et frémir dans le noir et le grand vent de Satan
s'élever de la terre avec son – euh ! Donc, bien voir...
que j'ai voué mon existence à la recherche et à l'étude
du serpent... car non – ces mortels qui com-battent à
l'heure du sommeil avec les ailes traditionnelles des
anges... ces Lowell, ces taux de mortalité – les
enfants, le brun linceul de la nuit – voir que je les
protège des horreurs qu'ils ne peuvent soupçonner et
s'ils le savent vraiment, paff, il va falloir amorcer des
angles pour me simplifier la tâche, terminer la mission
de l'Idéal. Non (il est debout maintenant, sévère et
tranquille sur la seconde base. Une heure du matin). Je
vais simplement sauter dans le gouffre.
      

      
        – Ils croient que le gouffre n'existe pas ?
      

      
        – Ah ! (car il me voit soudain et il plonge).
      

    

    
      

      
        
          1 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          2 Condamné.
        

      

      
        
          3 Bien qu'il ait perdu.
        

      

      
        
          4 Qui s'étendait le long du fleuve.
        

      

      
        
          5 Au moins qu'un oncle : excepté un oncle.
        

      

      
        
          6 Chez.
        

      

      
        
          7 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          8 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          9 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          10 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          11 Dans ses vêtements.
        

      

      
        
          12 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          13 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          14 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          15 Avec sa hache
        

      

      
        
          16 Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce qui hurle
ainsi ?
        

      

    

  
    
      LIVRE V
 

La crue


    

  
    
      
        
          1
        

      

      
        Le Dr Sax était debout sur la rive noire, sur un
rocher surplombant le fleuve ; on était en mars, la
rivière était en crue, des blocs de glace se fracassaient
contre les rocs dans un grondement sourd. Le New-Hampshire déversait ses torrents vers la mer. Une
neige abondante avait brusquement commencé à fondre au cours du week-end, les promeneurs joyeux se
lançaient des boules de neige, les gamins couraient
dans les ruisseaux, à grand bruit.
      

      
        Le Dr Sax, sa cape serrée autour de son épaule,
laissa échapper un rire que le tumulte des eaux ne
permit pas d'entendre et s'approcha encore du bord.
      

      
        « Maintenant, une crue apportera le repos », prophétisa-t-il. Et vous le voyez à peine se glisser entre les
arbres, affairé à sa tâche, son « miou... ou... ou... ha...
ha... ha... » flotte dans le vent jetant une note de gaieté
sinistre et démentielle. Le Dr Sax s'est précipité vers sa
tâche pour trouver ses jus d'araignées et ses poudres de
chauve-souris. « Le jour de la grande araignée est
arrivé » – ses mots retentissent au-dessus du pont de
Moody Street, tandis qu'il se hâte vers sa cabane de
Dracut Tigers – un pin solitaire se dresse au-dessus
de sa demeure en forme de cercueil dans laquelle, en
claquant la porte, il disparaît comme l'encre dans une
nuit d'un noir d'encre, son dernier éclat de rire
s'effrange jusqu'aux oreilles suspectes, dans la nuit de
mars. Faiblement dans l'air, en suivant son rire, vous
entendez au loin le rugissement atténué du fleuve en
crue.
      

      
        – Fleuve, fleuve, qu'essaies-tu de faire, je crie à la
rivière, debout sur la berge, au milieu des buissons et
des rocs. Au-dessous de moi, d'énormes blocs de glace
glissent en masses gigantesques sur un barrage de
rochers, ou flottent avec sérénité dans des parties
noires provisoirement calmes, ou s'écrasent sur les
rocs, sur la rive la plus abrupte du fleuve, Armor
rocailleux de la vallée du Merrimac. Désastre des
pluies diluviennes et de la fonte des neiges !
      

      
        « Oh ! rose du Nord, descends », cria mon âme à la
rivière.
      

      
        Et d'un petit point, au nord, en cet endroit magique
où la rivière avait trente pieds de large, dans le Nord
lointain, bien au-dessus du lac Winnepesaukie, au
nord des failles des White Mountains où le Merrimac
vit sa phase infantile, après sa naissance – quelques
bulles parmi les pins – là où les fées se penchent au-dessus de l'enfant Merrimac, du petit pont vacillant,
un garçon amoureux, héros des contes de fées de Hans
Christian Andersen, laissa tomber une rose dans la
rivière ; c'était un samedi soir et sa petite Gretchen
l'avait plaqué pour aller avec Rolfo Butcho. Le jeune
héros de roman était vaincu, il ne reverrait plus jamais
ses lèvres vermeilles, il ne se livrerait plus à ses ébats
amoureux, jamais plus les étoiles ne luiraient sur la
douce chair de ses cuisses, il jeta donc la rose. La rose
destinée à Gretchen. Elle descend la vallée du Merrimac, elle suit ce lit éternel, elle descend jusqu'à
Pemigawasset, jusqu'à Weir, vers l'étrange, vers les
poèmes de la nuit.
      

       

      
        LES POÈMES DE LA NUIT
      

       

      
        
          
            Ainsi tombe la pluie fondue dans son linceul

Par les harpes ; ainsi tourne l'or de la harpe,

Soudé au miel, doré et enrobé

De caramel, adouci par l'Immense.

La tente lasse de la nuit

Voit la pluie consteller les murailles,

Un héros idéal de l'éther

A jailli dans la brèche, dans l'ambiguïté

Qui faisait tomber en avant les cieux.


          

           

          
            Ainsi poussent les Indiennes

Et coassent les grenouilles accrues,

Près de l'Arbre de mai dans la boue

La Folle paresseuse balance ses béquilles –

La femme du Docteur Sax,

Elle l'a quitté pour un clodo.


          

           

          
            Maybelle Dizzitime, la fille fantasque

Dandine mollement sa croupe de déesse

Dans les manteaux de minuit ;

Le bal de mai des Indiennes

La danse du mail dans la crue

Crac fait le souterrain du château

Cank cantank, le vieux Moritzy

Flambe ses goulures dans l'air moite,


          

           

          
            Daboli dou, daboli dé

L'anneau a pris la clé

Ringaladout, ringalari

Ringala Malaman,

Ringala Di.


          

           

          
            Les gamins en cagoule de la rivière qui pisse

Font des billes fondues dans la boue

Pluie, pluie, chutes endormies du linceul,

Le chef des pirates de Pittsburgh

Dort dans son repaire.

Le patron de la ligue des poêles de l'hiver

Vient de jeter sa chique.


          

           

          
            Ainsi Sax dans ses axes malaxe,

Il vient, il fond comme M. Pluie

Dans un Frémissement de Friture,

Tombent Une à Une ses moisissures.


          

           

          
            La rose d'or L'Ange aux

Qui dans la vague Ailes mouillées,

Repose. Le nez.


          

           

          
            L'alouette et le luth Le Chark qui dans

Partout dans la brume l'Anxieux harcelé

se déverse vers l'Est.


          

           

          
            Le capuchon du vent qui Les gambettes

[tombe des nuages où se lève

Soufflé par la Pluie la lune.


          

           

          
            Les Blocs de Glace Siffle siffle

Qui se fracassent la flûte

Sur les rocs. d'Arcadie.


          

           

          
            Les yeux des aigles Des failles dans le ciel

sur l'océan. Adieu, ma peine.


          

           

          
            Danseurs du demi-monde au bal du hall brisé,

Docteur Sax et Belzebuth, tourbillons de polka

Gallipagos.


          

           

          
            Les grillons dans la boue des pétales de la fleur

Se massent auprès des nénuphars, Soif

du beau.


          

           

          
            Cric Crac, les deux frères, le cœur brisé,

Voient Mike O'Ryan dans la rivière en crue

Inextricable.


          

           

          
            Les araignées du Frimas mauvais

arrivent dans la crue.


          

           

          
            Forme, tournure, manière

les insectes du sang du sorcier


          

           

          
            Le château se dresse comme un parapet,

Royaumes envoûtés dans l'azur.


          

           

          
            Les héros du samedi dans le vent de la piste.

Les poings nus vers la mer.


          

           

          
            Et gronde le Merrimac,

L'Éternité et la pluie sont Nues.


          

           

          
            Là-bas près des Chutes au Capuchon Blanc,

Là-bas près des ténèbres du barrage,

Là-bas près de Manchester, là-bas près de Brown,

Là-bas près de Lowell, arrive la rose.

Elle court à la mer, brave comme un chevalier,

Elle monte le Merrimac Bossu

Elle excite sa rage.


          

           

          
            Ainsi s'ouvre et se penche la pluie,

plus comme une rose


          

           

          
            Moins adamantine

Que l'ang


          

           

          
            Le ciel liquide dans son égout

mange le roc

mêle son goût.


          

           

          
            L'Éternité vient et avale

le moisi, le soleil flamboie

pour accepter.


          

           

          
            La pluie dort quand il ne pleut plus

La pluie rage quand le soleil fait naufrage

Et les roses se noient quand on ne souffre plus


          

           

          
            Le luth de l'eau, côtés de l'arc-en-ciel

Ciel –

Rang a dang mam-mon

Chante ta chanson.


          

        

      

       

      
        CHANT DU MYTHE DE LA PLUIE DANS LA NUIT
      

       

      
        
          
            Rose, rose

Rose de la nuit, rose de la pluie


          

           

          
            Châteaux, châteaux

Querelles du château


          

           

          
            Et la pluie et la pluie

Linceul sous la pluie


          

           

          
            Elle fait sa luminescence.

Elle plie son incandescence.

Rose rouge cru de la nuit et de la pluie

« J'avais tout à faire,

Avec cette essence redoutée ».


          

           

          
            Flic et floc et flic et floc

C'est la pluie dans la forêt.


          

           

          
            Sax est assis, enveloppé dans son Linceul

Il est soumis et il est fou.

Bruits dans son pantalon

Il est nu comme un bébé


          

           

          
            « Gouttes de pluie, gouttes de pluie,

Que forment les amours

Le serpent n'est pas réel

« C'était un vol de colombes


          

           

          
            « La pluie est un vrai lait

La nuit est vraiment blanche

Le suaire est vraiment vu

Par les yeux blancs de la lumière

Une jeune et stupide colombe

Rit dans le ciel

Le rêve affleure sous

La boue et le marbre où se mêlent

Les pétales de la harpe aquatique,

Les luths fondus,

Les anges de l'Éternité

Qui pissent en l'air


          

           

          
            « Ah pauvre vie et gain paranoïde

la hargne, la hargne, la hargne,

homme sous la pluie.

« Mêle ton corps à l'os fondu !

Joue du luth dans un cri !

Ainsi tombe la pluie

De toute la fantaisie du ciel.


          

        

      

       

      
        – Tout au fond de moi, je suis conscient de l'action
de la rivière, les mots glissent et serpentent lentement
comme la rivière et quelquefois débordent..., le Merrimac Farouche et ses frasques au printemps, la palissade des rives incisives recouvertes d'humidus aquabus aquatum dont la taille atteignait les proportions
d'une mer brune en furie. Par Dieu, aussitôt après le
passage des glaçons, ce fut le déchaînement des eaux
brunes dans un grondement de tonnerre, au milieu du
fleuve, elles formaient une crête semblable au dos
d'une gigantesque Chenille de carnaval sur lequel
tanguaient des pièces de mousseline verte, avec des
gens qui hurlaient à l'intérieur. Seulement, ce n'étaient
que des poussins, des poussins noyés qui garnissaient
cette crête rugissante au centre du fleuve, l'écume
grise, la boue et l'écume, les rats crevés, les toits des
poulaillers, les toits des granges, les maisons (un
après-midi, à Rosemont, comme j'effectuais une sieste
paisible, j'ai vu six bungalows rompre leurs amarres et
s'en aller vers le milieu, au gré du courant, comme les
canards d'une même couvée, vers Lawrence et autre
Twi League).
      

      
        Je restais là, sur le bord du rocher.
      

      
        C'était le lundi soir que j'avais vu les bancs de glace
pour la première fois, spectacle terrible et effrayant,
les tourelles solitaires des maisons près de la rivière, les
arbres condamnés à mort. Aucun des habitants désolés
de l'orphelinat en face ne pouvait se noyer dans ce
déluge.
      

      
        Personne ne peut se rendre compte à quel point
j'étais furieux – I got a note, de Tommy Dorsey, était
sorti cette année-là ; en 1936, juste au moment où le
flot montait dans Lowell – alors je traînais sur les
bords du fleuve tumultueux par ces joyeuses matinées
où l'école fermait ses portes à cause de l'inondation, et
je chantais . « I got a nose, you got a nose » (une demi-octave plus haut) « I got a nose, you got a nose », je
croyais que c'étaient les véritables paroles de la
chanson : je me disais aussi que l'intention du parolier
avait dû être bien étrange. (S'il m'arrivait jamais de
penser aux paroliers je m'imaginais que les gens se
rassemblaient et se mettaient à chanter devant les
micros sans autre forme de procès.) C'était une
chanson amusante, à la fin, elle avait cette cadence
hystérique, à la Scott Fitzgerald avec ces femmes
épileptiques qui tortillaient du derrière dans leurs
robes de soie et de brocart, des robes de night club
pour veille de Nouvel An, et se livraient à des orgies au
champagne, « et hop, un bouchon en l'air, ça mousse,
ça pétille, c'est la parade du Nouvel An ! » (et là,
énorme et primordial, jaillit le fleuve issu de la terre
qui poursuit sa course dévorante vers la mer monstrueuse).
      

      
        Par un après-midi de grisaille, ma mère et moi
(c'était le premier après-midi sans école), nous allâmes
nous promener afin de voir pourquoi l'école était
fermée ; la raison n'avait pas été donnée, mais tout le
monde savait que ç'allait être une crue terrible. Il y
avait un tas de gens sur la rive, dans Riverside Street, à
l'endroit où elle rejoint White Bridge, près des Chutes.
Toutes les cotes de la rivière étaient gravées à jamais
dans mon esprit, le long des rochers que borde le mur
du canal ; il y avait quelques cotes de crue inscrites en
pieds, et on voyait également les marques de vieilles
mousses et de crues anciennes. Tout Lowell en chapeau haut de forme était venu ici, pendant un siècle,
noirci comme Liverpool dans le brouillard fluvial du
Massachusetts. L'énorme humus de brume qui s'élevait de la rivière en crue était suffisant pour convaincre tout le monde qu'une crue, une énorme crue
arrivait. On improvisa dans le noir une barricade près
du pont, là où la pelouse venait tout près du trottoir et
du parapet, là où l'on s'attardait l'été ; tout cela
maintenant était noyé dans la brume émanant de
l'énorme masse d'eau qui grondait toute proche. Les
gens restaient donc là, derrière la barricade. Ma mère
me tenait la main. Il y avait dans cette scène quelque
chose de triste, qui me rappelait la crise de 1930 ; l'air
était gris, ça sentait le désastre (des numéros du
Shadow Magazine se recouvraient de poussière dans le
noir de la boutique du brocanteur dérobée aux regards
en face de Saint-Jean Baptiste, dans la petite vallée
pavée apalachienne, numéros de Shadow dans le noir,
la cité est dans la crue).
      

      
        C'était comme dans une bande d'actualité de 1930.
Nous étions tous serrés les uns contre les autres, en
rangs sinistres, la bouche ouverte semblable à un trou
blanc dans le noir, avec sous les pieds cette boue
impossible, cet amas de cordes inutiles, et tout un
attirail de planches (et les sacs de sable qu'on a
commencé à déverser cette nuit-là) Mon doux Ti-Jean,
regarde la grosse flood1 qui va arrivez tut-tut-tut.
(Elle fait claquer sa langue). C'est méchant s'gross
rivière la quand qu'y'a bien d'la neige qui fond dans
l'Nord dans l'printemps.
      

      
        – Cosse qui va arrivez ?
      

      
        – Parsonne sai2.
      

      
        Les officiels dans leurs imperméables fouettés par le
vent, vérifiaient les cordes et le matériel dont disposait
la ville. « Pas d'école ! Pas d'école » criaient les gamins
en dansant sur White Bridge. En moins de vingt-quatre heures, les gens eurent peur de s'aventurer sur
ce pont, c'était du béton, il était blanc ; il avait déjà des
fissures. Le pont de Moody Street était tout en fer et en
pierre. Décharné et squelettique, il se dressait à un
autre endroit de la crue.
      

      
        Le matin ensoleillé avant cet après-midi gris, après
la fermeture de l'école, moi et Dicky Hampshire, on est
parti à huit heures vers les scènes de violence et de
destructions dont nous pouvions déjà entendre les
échos en mangeant nos Flocons d'avoine. Les gens
allaient dans Riverside Street, en bas de Sarah Avenue,
avec des airs étranges et préoccupés. Ils allaient
manifestement à Rosemont : Rosemont était basse et
plate, près du lit de la rivière, et déjà la moitié de
Rosemont et ses délicieux cottages de Santa Barbara
étaient à deux mètres sous l'eau brune. La maison de
Vinny Bergerac, c'était un radeau ; ils passèrent le
premier jour, lui et Lou et Normie et Rita et Charlie et
Lucky le vieux, à rigoler dans la crue et à aller jouer du
radeau et de la barque de l'avant à l'arrière de la
maison. « Ah dis donc, vise-moi ça, m'man » hurle
Vinny, « ces sacrés matafes arrivent en ville, fais
monter la gniaule, et voici Mc Gatlin, le superchampion ». Et le lendemain à 6 heures on leur
donnait l'ordre d'évacuer l'immeuble délabré des
faubourgs de Rosemont : une équipe de policiers avec
des bottes et des canots à rames, avec des chapeaux et
des imperméables noirs. Rosemont était en état
d'alerte, et le lendemain, il n'en restait pour ainsi dire
plus rien, la vase et les bulles dans le boudoir de
Madame.
      

      
        Les yeux de Dicky Hampshire luisaient de joie.
C'était le spectacle le plus sensationnel que nous ayons
jamais vu quand nous traversâmes le champ à l'arrière
de Textile, et nous arrivâmes au plateau dont l'extrémité surplombait les gorges profondes où la rivière
s'étendait sur 400 mètres de large jusqu'à Little
Canada, et vîmes partout la montagne énorme formée
par les eaux sinistres et affreuses qui se précipitaient
autour de Lowell comme un dragon.
      

      
        Nous vîmes un gigantesque toit de grange qui
flottait au milieu du courant, secoué par les vibrations
et le grondement des flots.
      

      
        « Mince ! » Nous avions beau avoir faim, terriblement faim, ce spectacle nous fascinait tant, que nous
ne sommes même pas rentrés manger de la journée.
      

      
        « Ce qu'y faut, c'est attraper un de ces toits-là, et
faire un grand radeau », fit Dick. Il avait raison,
comme toujours.
      

      
        Nous bondîmes vers la rivière, à travers le tas de
détritus. Dans le matin clair, au pied de la cheminée
qui s'élançait à 80 mètres en l'air, avec ses briques
orange, dominant la masse de briques de Textile dont
la noble ordonnance s'étalait fièrement aux regards,
nous retrouvâmes le vert gazon des berges (les
pelouses de la centrale électrique, propres et bien
entretenues), où nous avions joué au roi des collines
pendant une éternité, trois ans... il y avait le chemin
couvert de mâchefer qui menait au pont de Moody (les
voitures s'y étaient arrêtées ce matin-là, les badauds
excités s'attroupaient ; que de fois j'ai rêvé de sauter la
clôture au bout du pont et, dans le clair-obscur du
rêve, de descendre en courant dans l'ombre des étais
de fer et des rochers qui surplombent la rive, et des
buissons et des ombres et des ambiguïtés sinistres du
Dr Sax, quelque chose de triste et qui n'a pas de nom,
qui a été rêvé et piétiné dans les guerres civiles de
l'âme et du souvenir ! et d'autres rêves de scènes sur
les pentes couvertes de paille qui surplombent une
petite falaise abrupte au-dessus des rochers du bord de
l'eau). Nous sentions que nous avions vieilli, ces lieux
et ces scènes étaient maintenant plus que des jeux
d'enfants ; maintenant, ils étaient lavés dans le jour
pur par la brume blanche comme neige de la tragédie.
      

      
        La tragédie rugissait devant nous, tout Lowell, le
souffle coupé, observait, des mille parapets, naturels
ou autres, de la vallée de Lowell. Nos mères nous
avaient dit : « Faites attention », et, elles aussi, vers
midi, engoncées dans leurs blouses de ménagères, elles
avaient fermé la porte et interrompu le repassage du
linge pour venir jeter un coup d'œil à la rivière, malgré
la longue marche que cela nécessitait le long de Moody
et à travers Textile, jusqu'au pont.
      

      
        Billy et moi admirions cette matinée, ce soleil
remarquable. La rivière arrivait en bouillonnant dans
sa colère brune, grossie par les ruisseaux du nord de la
vallée ; sur le boulevard, les voitures s'arrêtaient pour
regarder les arbres qui oscillaient dans les griffes du
fleuve, là-bas, au bout de Rosemont, au pied du terri,
une foule de badauds s'étaient alignés pour considérer
les ravages dignes de comparaison avec ce qui se passe
en Hollande ; notre petite plage merdeuse dans les
roseaux était maintenant au fond d'un océan. Je me
remémorais les noms de tous les gens qui s'étaient
noyés là. Tu connassa tu le petit bonhomme Roger qui
était parent avec les Voyers du store3 ? Il s'a noyer
hier, dans la rivière, à Rosemont, ta beach4 que
t'appele. Le fleuve lui-même se noyait. Il se déversait
au pied des chutes, mais il n'avait plus son éclat bleu
habituel (avec son écume de neige) il arrivait jusqu'au
bord de la crête avec un reflet brun et n'avait plus
qu'un mètre à franchir pour tomber au pied de la
chute, les petits enfants de l'orphelinat de Pawtucket,
près de White Bridge, observaient la scène en files
attentives, le long des clôtures de la cour ou plus bas,
dans la grotte près de la Croix ; quelque chose
d'énorme et d'indépendant était entré dans leur vie.
      

      
        Dicky et moi, en gambadant parmi les pilotis et les
détritus au bord du terri, nous arrivâmes au bas de la
berge que le flot commençait à laper et, en équilibre
sur des pilotis, atteignîmes une petite plage dont la
pente dans l'eau formait un angle de 90 degrés. Nous
restâmes debout sur le bord du précipice, épiant de nos
yeux perçants d'Indiens les évolutions d'un toit de
poulailler qui avançait vers nous. Il fit une pirouette et
vint cogner contre un des pilotis de la rive, nous
l'attachâmes de notre côté avec un petit bout de corde,
à une extrémité (nous enroulâmes la corde autour d'un
pare-chocs de voiture enfoncé dans le sol depuis dix
ans) et à l'autre bout, tant bien que mal, à une espèce
de planche avec des cailloux dessus ; c'était provisoire.
En nous ébattant bruyamment sur le toit de zinc, nous
retrouvâmes des plumes de poulets. C'était un radeau
robuste : du bois au fond, du zinc au-dessus, il avait
20 mètres sur 15, énorme. Il avait dégringolé les
chutes grossies par la crue, sans dommage. Mais nous
n'avions jamais envisagé d'effectuer un long voyage
sur le Merrimac, nous croyions avoir attaché le radeau
solidement, assez en tout cas, mais soudain, la corde se
rompit, Dicky s'en aperçut et d'un bond regagna le
terri. Moi, j'étais de l'autre côté, vers le centre de la
rivière, et je n'entendis pas (à cause de l'éternel
rugissement de la rivière) ce que Dicky voulait dire,
« Hey Jack, la corde est cassée, reviens. » En fait,
j'étais absorbé dans ma rêverie, debout sur l'esquif, à
considérer cette ruée effroyable, inoubliable et monstrueuse des eaux tourmentées du fleuve en crue, à
60 milles à l'heure, à travers les masses rocheuses au-dessous de Moody Bridge, là où les chevaux blancs
étaient maintenant noyés dans le brun et semblaient se
rassembler de l'autre côté des rocs au sein d'une eau
vibrante et gonflée pour partir à l'assaut vers Lawrence, Lawrence et la mer – et le rugissement de cette
crête ! elle avait le dos couvert d'écailles comme un
monstre marin ululant, comme un Serpent, et c'était
un flot inoubliable de mal et de courroux. Satan
envahissait ma ville natale et, contournait la courbe du
bassin de Rosemont et le Snake Hill de Centralville, au
pied de ce château dont la silhouette bleue se profilait
au milieu des nuages. Et j'essayais aussi de voir si les
gens des H.L.M. qui surplombaient le fleuve au
sommet de la falaise rocheuse de Little Canada,
évacuaient leurs maisons aux fondations si robustes,
que la lèvre avide du fleuve venait lécher dans un
grondement de torrent brun – derrière, Laurier Park,
le terri et les masures d'Aiken Street, dans Little
Canada, et la salle de billard dans la cabane du vieux
Pest Heur, et les allées louches où nous rôdions au lieu
d'aller à l'école, en feuilletant des livres obscènes qui
allaient faire des hommes de moi, Dicky, Vinny, G. J.,
Scotty et Lousy, Billy Artaud, Iddiboy et Skunk. En
fait je devais penser à Skunk quand Dicky a crié pour
m'avertir, à la fois où Skunk devait se battre contre
Dicky dans un sentier du parc. Quelqu'un s'était
interposé dans le long crépuscule rouge des événements héroïques d'autrefois et maintenant, Skunk
était l'une des vedettes de notre équipe de base-ball et
sa maison de Rosemont s'en allait sans doute à la
dérive. Elle était tout envahie par les eaux... le terri,
la moitié du dancing en plein air de Laurier ; des
troupes tragiques de Lowelliens américains étaient
massés sur l'autre rive et regardaient. Surexcité par
l'éclat insolite du soleil, j'observais tout cela du pont
de mon esquif recouvert d'écume, au-dessus de ma
tête, à deux cents pieds de moi, le déluge grondait. Le
soleil formait une masse gigantesque et radieuse
suspendue dans l'azur comme une auréole, ses rayons
pénétraient tout, il y avait des lignes obliques de ciel et
des zones aveuglantes d'une clarté impossible qui
illuminaient tout et portaient à son paroxysme la
fureur fantastique des flots. Et très haut, très loin dans
le blanc de l'azur, je la vis, la frêle colombe, une
pippione, un oiseau d'amour italien, qui revenait de
l'Himalaya, de l'autre côté du toit du monde, avec un
brin d'herbe noué autour de sa patte, un minuscule
brin d'herbe ; les moines du monastère du toit du
Monde ont envoyé les secrets du Tibet au roi de l'Anti-Mal, le Dr Sax, l'ennemi du Serpent, l'Ombre de la
nuit, l'espion fantôme à ma fenêtre, le guetteur au
visage vert des petits juifs de la nuit de Paterson quand
Phobus Claggett brise le suaire de ses fesses sur un
rocher géant, folie des nuits de neige et des bals tristes.
Une jeune colombe stupide rit dans l'azur, elle tourne
en rond au-dessus de la rivière brune et boueuse, elle
s'esclaffe, et dans sa bruyante hilarité, cet oiseau fou et
démoniaque de paradis en miniature arrive des collines d'Ébon, porteur d'un message, de l'herbe que
nous attendons – la pippione est lasse d'avoir tant
voyagé – tout yeux maintenant, elle tourne en rond
au-dessus du fleuve en crue, puis, dans la clarté
aveuglante, elle vire et s'en va à tire-d'aile vers les bois
inondés de Lowell – une cape d'un noir d'encre se
déroule sur les eaux, là où le Dr Sax rame – une
voiture dévale la rive boueuse du fleuve, le Dr Sax
s'évanouit derrière les buissons, rapide comme l'éclair.
Des arbres, l'eau grise tombe goutte à goutte et vient
consteller la surface vernie, brunie par le limon. La
Colombe descend, le cœur en émoi elle fonce vers Sax
qui debout dans une barque, tend les bras vers le ciel
dans un geste de prière et de gratitude. « Ô Palalakonuh, crie-t-il sur les terres dévastées par la crue, Ô
Palalakonuh attention !! ».
      

      
        « Jack ! Jack ! crie Dicky. Descends du radeau, la
corde est cassée. Tu t'en vas à la dérive ! »
      

      
        Je me retourne et considère les dégâts. Je cours vers
le bord de l'esquif et contemple les eaux brunes sans
fond du terri aux pentes abruptes : il s'éloigne du
dernier des piliers sur lequel Dicky a pris pied. Plus
d'un mètre à franchir en à peine une seconde... Je
savais que c'était à peine possible, mais la peur n'eut
pas d'emprise sur moi. Je sautai et atterris sur mes
pieds sur le terri, et le radeau s'éloigna de la berge
derrière moi pour aller rejoindre la crête du milieu du
fleuve, où nous le vîmes tanguer et plonger comme un
couvercle gigantesque – ç'aurait pu être mon bateau.
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        La nouvelle nous parvint par d'autres gamins, au
cours de cette matinée sensationnelle et surprenante,
comme dans une bataille de Tolstoï, que White Bridge
était considéré comme dangereux et que personne ne le
traversait plus, qu'il y avait des barrages sur les routes
et que sur le boulevard, la rivière avait trouvé un
ancien lit tout à fait à sa convenance pour poursuivre
sa course folle vers l'avant, et s'y était engouffrée,
coupant ainsi Pawtucketville en deux, et allant ajouter
les horreurs de l'inondation à celles du déluge déjà
subi à Pine Brook, trouvait une dernière issue à travers
Rosemont déjà inondée – plus tard, les nouvelles d'un
désastre dans le centre de Lowell nous parvinrent,
bientôt, il ne fut même plus possible d'y arriver, les
canaux débordaient, les usines flottaient, l'eau s'insinuait dans les rues commerçantes, des mares se
formaient dans les impasses bordées de brique rouge
derrière les usines, tout cela, c'était vraiment des
nouvelles sensationnelles qui nous rendaient fous de
joie. L'après-midi gris et tragique où l'alerte à la crue
fut donnée, j'étais avec ma mère. Dans la soirée, j'allai
avec toute la bande assister à l'opération « sacs de
sable », à Riverside Street, à l'endroit où la rue
atteignait son niveau le plus bas. C'était là exactement
qu'habitait un de nos professeurs du lycée, Mrs. Wakefield, dans une petite maison blanche aux murs
recouverts de vigne vierge. Ils entassaient des sacs de
sable juste en face de sa barrière blanche. Debout près
des sacs de sable, nous regardions les courtes vaguelettes qui venaient lécher la base du rempart, et nous
les montrions du doigt, nous voulions que la crue
traverse le monde de part en part, le monde horriblement routinier des adultes. G. J. et moi, nous échangions des plaisanteries là-dessus, nous nous chamaillions et jacassions dans les lumières tragiques des
signaux lumineux qui avertissaient de la montée des
eaux – après souper, nous vîmes que le rempart de
sacs de sable était plus haut. Nous voulions une vraie
inondation, nous aurions aimé que les ouvriers s'en
aillent. Mais le lendemain matin, en arrivant, nous
vîmes le grand serpent à la crête rugissante du
puissant bras gauche du fleuve s'engouffrer dans une
brèche de 20 pieds de haut dans les sacs de sable et
pénétrer à flots par les fenêtres béantes du cottage aux
murs envahis par la vigne vierge de Mrs. Wakefield : le
dernier toit de la demeure était en train de disparaître
dans un tourbillon – derrière elle, l'eau se déversait,
en pleine rue – G. J. et moi, nous nous regardâmes
étonnés, pleins d'une joie indicible : Ça y était !
      

      
        Le Dr Sax se dressait au-dessus des parapets de
Lowell, en riant : « Je suis prêt, criait-il, je suis prêt. »
Il tira son petit canot pneumatique de son chapeau de
feutre et le gonfla une fois de plus, puis il s'éloigna en
pagayant avec son aviron de caoutchouc et la Colombe
dans sa poche, à travers les eaux sinistres du fleuve en
crue dans la forêt de la nuit – vers le château – son
rire profond emplissait de son écho la désolation
générale. Une araignée géante se hissa hors des eaux et
se précipita sur ses seize pattes vers le château, au
sommet de Snake Hill,
      

      
        et d'autres êtres sans nom, minuscules,
      

      
        y couraient aussi.
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        La maison de Paul Boldieu à laquelle nous accédions par des marches branlantes – au bord de Cow
Field, près de l'église St-Rita – sa maison sinistre
dans laquelle sa mère lui préparait des haricots pour
son petit déjeuner – où de pauvres calendriers pieux
et délavés de sainte Marie pendaient à la porte brune
derrière le poêle – la chambre de Paul, dans laquelle
il rédigeait les comptes rendus de tous nos matchs de
base-ball, avec les résultats à l'encre rouge. – Kid
Karo, le fou (à cause de sa dent en or et de son costume
de tweed gris du dimanche après-midi au Crown
Theater, là où il y avait des rats au balcon – et la fois
où nous avions lancé des boîtes de crème glacée à
l'avare qui saisissait la maison hypothéquée de la
veuve dans le film ; un flic de quatre-vingt-dix ans
était monté au balcon pour essayer de nous mettre la
main dessus) – la maison de Paul était inondée : six
pieds d'eau nous obligeaient à prendre une barque
pour aller jusque chez lui.
      

      
        Une agitation fiévreuse emplissait toutes les rues de
Lowell au bord du fleuve, dans l'air pur d'une matinée
de vacances, où les gens se massaient près des eaux en
crue. « I got a nose you got a nose », j'erre des deux
côtés de la rive en chantant. Je traverse White Bridge
comme je le fais d'habitude tous les jours pour me
rendre aux cours supérieurs Bartlett, et voilà la crête
des eaux en crue, monstrueuse et miraculeuse et tant
attendue qui roule à trente pieds au-dessous de moi à
une vitesse de 60 milles à l'heure, la masse liquide
descendait du New-Hampshire, submergeant parfois
les grand-routes. La maison de Paul était en plein
milieu du nouveau lit du fleuve, en face des basses-terres de Pawtucketville. « I got a nose, you got a
nose. » Pauvre Paul. Je n'arrive pas à le distinguer
dans la foule. Il y a un barrage en travers de Riverside
Street devant le monument de la première guerre
mondiale avec le nom de l'oncle Lauzon dessus ; le
fleuve a envahi la pelouse qui l'entoure, et le monument est sur le point de basculer dans l'eau, la rivière
gronde, non seulement elle traverse la maison de
Mrs. Wakefield, mais elle atteint presque le pont lui-même, de l'autre côté du monument, là où commence
Varnum Avenue, mais Varnum Avenue est également
inondée à quelques centaines de pieds plus loin, après
la maison de Scotty – sur le boulevard il y a une
nouvelle rivière. G. J. et moi nous nous félicitons que
notre maison soit construite assez haut sur le rocher de
Pawtucketville, la dune ne sera jamais envahie par les
eaux. De Sarah Avenue et de Phebe Avenue on peut
voir un immense panorama à travers les arbres, la
rivière peut monter comme la crue de Noé, et le maire
en verrait les effets dans le bas Lowell – sur le rocher
de Pawtucketville nous pourrions creuser un dernier
fossé protégé par un rempart avec une arche improvisée à la hâte.
      

      
        « Dégagez, Messieurs ! » ordonne solennellement
G. J. aux sacs de sable, en essayant de les percer avec
ses doigts. « Mille millions de sabords, il y a belle
lurette que ces sacs de sable auraient dû être faubertés
au mât de misaine, sacré nom de nom. » G. J. est un
vrai capitaine Achab de la Crue, un démon acharné à
la destruction de la digue.
      

      
        Nous rôdons comme des affamés dans la ville
inondée, en admirant le fleuve noir, démoniaque et
démentiel – il est en train de dévorer tout ce qui nous
a toujours haïs – les arbres, les maisons les communautés capitulent. Une joie sauvage s'enflamme en
nous, nous entendons clairement maintenant le rire du
Dr Sax dominer les rugissements du centre du fleuve,
nous sentons le bourdonnement et les vibrations du
mal souterrain. Quand la nuit tombe, nous allons à
grandes enjambées, les bras ballant en cadence, sur les
tapis de feuilles et les rochers du rivage, jusque sous le
pont de Moody Street – nous jetons des petits cailloux
dans la masse liquide... la puissance du flot est telle
qu'il les rabat vers la rive. Le long du mur tragique du
canal nous ne voyons plus les cotes des crues précédentes ; la crue a atteint un niveau record. Seule, une
célèbre écluse, celle de Saint-Francis sur le canal, à
l'autre bout de la ville, épargne aux quartiers du centre
de Lowell une inondation complète. Au point où en
sont les choses, six pieds d'eau emplissent l'imprimerie
de mon père, il a déjà effectué quelques reconnaissances désespérées à bord de sa voiture, vers le centre,
le regard tourné vers les eaux, il a même fait le tour de
Pawtucketville.
      

      
        « Je n'oublierai jamais, Zagg, la fois où ton père a
toussé », c'est G. J. qui me parle, tandis que nous
rôdons comme des rats, dans l'impasse, « tu sais, entre
le Club et la boutique de Blezan à Gershom : il y a une
palissade en bois de chaque côté ; j'étais d'un côté, ton
père de l'autre, un matin de bonne heure, la semaine
dernière, même qu'il faisait un froid de canard, tu te
souviens. Je souffle des nuages de fumées avec ma
bouche, et soudain, j'entends une explosion énorme,
qui me fauche littéralement les jambes, c'est ton père
qui vient de tousser, et l'écho, après avoir heurté le
mur, a bondi sur moi, mes oreilles ont comme éclaté, et
je suis tombé sur un genou, Zagg, c'est pas du baratin.
Alors je dis (pour retrouver mes esprits, y avait
personne qui pouvait me donner des claques, tu
comprends), (il tend le bras et me tapote doucement le
dos) Zagg, alors je dis innocemment : « Dites donc,
M. Duluoz, vous m'avez l'air de tousser drôlement,
mince ! N.o.o.n, dit-il, non, Gussie, pas tant que ça,
c'est un tout petit raclement de la gorge. Aya-oo-aï
Brash ! crie-t-il en levant une jambe (imitant ainsi un
roteur de première force, comme on en voit parfois,
après les déjeuners de conseils d'administration, expédier des éructations explosives). »
      

      
        Le fleuve rugissait toujours, la Craw River, elle,
venait en pleuvant et en pleurant des six mille trous de
la terre moite du printemps de la Nouvelle-Angleterre.
Les journalistes étaient massés sur le pont, ainsi que
les pnotographes qui prenaient des clichés de la rivière
– actualités de Boston – journalistes de la Croix-Rouge venus de Jersey City, de la Convention de La
Haye.
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        C'est le Carême, et les gens ne cessent de réciter des
neuvaines. Je fais comme tout le monde, en cette soirée
grise de mardi (l'après-midi, après le fiasco du radeau
avec Dicky, j'ai passé le temps allongé sur le dos dans
l'herbe au bord de la rivière, près de la falaise
vertigineuse de Moody Street, à regarder la crue d'un
œil somnolent, comme si la chaleur de l'été m'endormait, et à observer les évolutions d'un avion qui
tournait au-dessus du fleuve). Je suis à l'église, il faut
que je finisse ma neuvaine, prière qui me permettra
d'obtenir plus tard tout ce que je désire, d'ailleurs ils
m'ont tous dit qu'il fallait que je dise ma neuvaine, et
c'est pourquoi je suis à l'église au crépuscule. Il y a
plus de monde que d'habitude. Les gens ont peur de
l'inondation. On peut entendre vaguement le grondement du fleuve, de l'autre côté des murs de cet antre
du silence, à la lueur des cierges.
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        Des ouvriers au pantalon en accordéon, inventeurs
du monde, n'auraient pas été capables de résoudre
l'énigme de la crue, même s'ils avaient eu un syndicat.
Voyons un peu : le long de la rive du prestidigitateur-arpenteur des eaux, sur le canal, il n'y avait rien que
de l'eau, le chantier était inondé, l'impasse entre les
entrepôts de brique rouge qui mène à la porte encrassée de l'atelier de mon père, avec roues de chariot et
poussier de charbon qui se gondole par terre, au sous-sol, le tapis rouge du patron, tout cela n'était plus
qu'une vaste piscine sinistre, une piscine de boue, de
paille, de coton, d'huile à machine, d'encre, de pisse et
de ruisselets.
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        Éméché et affamé mon frère était absorbé dans la
chasse aux rats d'égouts. J'avais entendu dire que Joe
était quelque part avec une carabine calibre 22, à la
chasse aux rats, il y avait une prime à la clé ; on parlait
d'une vaccination massive contre la typhoïde, tout le
monde devait y passer, G. J., et moi, on a été
terriblement malades, avec le bras tout enflé, à cause
des piqûres, la semaine suivante.
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        Mon père, m'man, Nin et moi, la voiture garée
derrière nous, nous sommes debout sur une haute
route en corniche, près de White Street et nous
observons à nos pieds l'eau brune qui s'élève jusqu'au
deuxième étage des maisons, (comme la nôtre dans
Sarah Avenue) et nous voyons des pauvres gens
comme nous, chassés de leur maison, eh bien, il
ne leur reste plus maintenant qu'à vivre en romanichels à la lueur des bougies, – White Street, la
rue de Mrs. Wakefield, maintenant, c'est Brown
Street. Là-bas, vers le fleuve, on peut voir l'eau
qui afflue, on se rend compte que si tout cela est
arrivé, c'est à cause des vastes mers qui s'étalent
en amont.
      

      
        Bon, ça sera pas terrible ça avoir l'eau dans ta
chambre à couchez aussi haut que les portrats sur
l'mur5 ! dit mon père. Je me blottis tout contre lui,
en quête de protection et d'amour fidèle. Une
mouche bourdonnait.
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        On a entendu Mrs. Mogarraga, l'Irlandaise qui
habitait Rosemont dans le petit bungalow blanc,
déclamer en sortant de son salon où elle jouait du
piano pour prendre place dans une barque :
« Tous des feignants et des jean-foutre, la lie
d'Arrah, terrés dans leurs taudis comme des
capons. C'est Dieu qui a amené la crue pour
balayer tous ces misérables comme des cafards !
Des bouteilles dans leurs dessus de lit, des
punaises dans leurs haricots, pauvres cinglés. J'aurais mieux fait de les flanquer à la porte à coups
de balai (elle parle de ses pensionnaires) (en pressant son chat contre sa poitrine, que Dieu bénisse son
immense plaisir). Des éclats de rire s'élèvent de la
foule des badauds.
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        Minuit. Eugène Pasternak, fou d'amour, descend à
grandes enjambées le sentier fangeux, avec ses bottes
de croque-mitaine, il semble prêt à cracher le feu
« Geeyaw ! » et il disparaît derrière les masures (il
danse et se dandine comme un comédien qui quitte la
scène).
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        Dans les drugstores et dans les quincailleries, les
gens se pressaient à la lumière grise de l'après-midi :
ils achetaient des bottes, des snow-boots et se baguenaudaient au milieu des râteaux, des pèlerines, des
attirails contre la pluie, quelque chose comme une
tache d'encre sale planait dans le ciel, la crue était
dans l'air, et on en parlait dans toutes les rues, partout,
dans la ville, on voyait l'eau au bout des rues, la
grande horloge de l'Hôtel de ville continuait de tourner
dans un silence impressionnant, dans le jour morne :
l'heure qu'elle indiquait ramenait toujours à la crue.
Les roues des voitures projetaient de tous côtés l'eau
d'immenses flaques. Aussi incroyable que cela fût
maintenant, je retournai voir le niveau de la crue qui
montait encore – après souper – le rugissement
puissant s'élevait toujours, sous le pont, et la brume
planait dans un air saumâtre, les torrents bruns
dévalaient les pentes de la montagne. Maintenant je
commençais à avoir peur, près du pont. D'énormes
troncs d'arbres aux formes tourmentées arrivaient,
pliés sous le vent, après avoir franchi les chutes en
amont, ils faisaient des embardées de côté et d'autre
comme des pistons dans le courant ; une puissance
énorme semblait les pomper par en dessous...
      

      
        Là-bas, je voyais les arbres qui se dressaient dans
l'air tragique, tout allait à une allure folle, vertigineuse, j'essayai de suivre sur une trentaine de mètres,
la crête des vagues d'un brun terreux mais le vertige
me prit et je faillis tomber à l'eau. L'horloge sombrait.
Je commençai à haïr la crue, je commençai à voir en
elle un monstre maléfique acharné à nous dévorer tous
– sans raison.
      

      
        J'aurais voulu que le niveau de la rivière baisse et
qu'elle redevienne la piscine d'été des héros de Pawtucketville ; telle qu'elle était là, elle n'était bonne
qu'aux héros de la Seconde Guerre Punique. Elle ne
cessait de rugir et de monter, la ville entière était
envahie par les eaux. Des toits de granges gigantesques
étaient engloutis, puis reparaissaient à la surface,
énormes et ruisselants, ils arrachaient des « Oooh ! » et
des « Aaah ! » aux badauds attroupés sur la rive. La
fureur et la rage de Mars atteignaient leur paroxysme,
la lune démentielle fuyait vers l'est à travers la foule de
nuages qui emplissaient un ciel de catastrophe. Je vis
un poteau télégraphique solitaire, enfoncé de huit
pieds dans l'eau, sous une pluie fine et serrée.
      

      
        La pluie tomba toute la nuit. Le château était
plongé dans l'obscurité. Les membres noueux et les
racines d'un grand arbre qui se dressait au bord d'un
trottoir près des poteaux métalliques des églises des
vieux quartiers commerçants de Lowell, luisaient
faiblement près des réverbères. En regardant l'horloge, on pouvait voir le fleuve derrière le disque
illuminé du temps, et la fureur avec laquelle il
s'acharnait sur les rives et sur les hommes – le temps
et le fleuve sortaient de leurs gonds. En toute hâte,
cette nuit-là j'écrivis dans mon journal, sur le petit
bureau vert de ma chambre : « La crue atteint une
force jamais égalée, une grosse montagne d'eau brune
fonce non loin de là. Ai gagné 3 dollars 50 en pariant
sur Pimlico » (je continuais toujours à parier, et à
consigner ces paris imaginaires sur mes registres,
depuis des années) il y avait quelque chose d'humide
et de sombre dans le vert de mon bureau (tandis que la
nuit brune flamboyait à la fenêtre derrière laquelle les
branches de mon pommier noir de boue se penchaient
pour effleurer mon sommeil), quelque chose de désespéré, gris et sinistre, comme en 1930, non pas un cri
qui se brise dans le vent, mais une parole lâchée
maladroitement et qui reste suspendue dans une masse
gris-brun de nuages noirs d'un milieu d'après-midi, le
vide de vêtements poissés par la sueur, et le désespoir,
quelque chose qui ne peut plus revenir en Amérique, ni
dans l'histoire, les ténèbres d'une civilisation quand
elle se trouve isolée d'une source avec laquelle elle a
perdu le contact depuis longtemps ; les politiciens du
golf municipal et les employés qui jouaient aussi au
golf se plaignaient que la rivière avait envahi toutes les
voies principales du terrain et tous les tertres ; ces
types à culottes rouspétaient devant les phénomènes
naturels.
      

      
        Dès le vendredi, le fleuve, après avoir atteint son
niveau maximum, commença à décroître.
      

      
        « Mais le mal était fait. »
      

    

    
      

      
        
          1 Crue.
        

      

      
        
          2 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          3 Magasin.
        

      

      
        
          4 Plage.
        

      

      
        
          5 En canadien français dans le texte.
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Le château


    

  
    
      
        
          1
        

      

      
        Une étrange accalmie se produisit – après la crue et
avant les mystères – l'Univers resta un moment
suspendu, immobile, comme une goutte de rosée sur le
bec d'un oiseau, à l'aube.
      

      
        Le samedi, la rivière a repris son niveau normal, et
on voit partout, sur les murs et sur la rive, les traces
brutales de la crue, la ville tout entière est trempée,
boueuse et lasse. Samedi matin. Le soleil brille, le ciel
est d'un bleu qui vous traverse et vous transperce ; ma
sœur et moi, nous dansons sur le pont de Moody
Street ; nous allons prendre à la bibliothèque le livre
du samedi matin. Toute la nuit j'ai rêvé de livres ; je
suis dans la partie réservée aux enfants, au sous-sol ;
devant moi, des rangées et des rangées d'ouvrages
étincelants aux reliures brunes. J'en prends un et je
l'ouvre. Mon âme vibre au contact des pages usées et
douces, couvertes d'une écriture serrée ; comme j'ai
hâte de déchiffrer ces caractères ! Enfin, enfin, je
l'ouvre ce livre brun magique, je les vois les grandes
lettrines, immenses au début des chapitres et Ah ! la
gravure représentant les fées roses dans le brouillard
bleu des jardins. Les alouettes en pain d'épice de
Hollande sont perchées sur les toits couverts de mie de
pain. Elles parlent aux héroïnes désenchantées, du
vieux monstre minable qui hante le versant broussailleux du vallon :
      

      
        « Dans une autre partie de la forêt, mein princess, la
largesse de l'alouette est largement dissimulée » et
bien d'autres allusions sinistres. Un autre rêve, peu
après. Me voilà sur les collines couronnées de maisons
blanches et balafrées par les rayons d'un soleil du
Maine qui verse sur les pins une rougeur triste, au bord
d'une longue route, une route d'une longueur incroyable. C'est avec... regret... que je saute à bas de
l'autobus pour m'arrêter dans la petite ville de Gardiner. Je frappe les volets du poing. Le soleil est toujours
aussi rouge ; rien à faire, les gens du nord sont muets.
Je monte dans un train de marchandises pour retourner à Lowell et m'arrête sur cette petite colline que je
descends à bicyclette près de Lupine Road, non loin de
la maison où une femme, une toquée, avait un autel
catholique, et où... où... (je me souviens de la statue de
la Vierge Marie dans son salon éclairé par une bougie).
      

      
        Et je me réveille le matin. Le soleil de mars
resplendit. Ma sœur et moi, après avoir avalé nos
flocons d'avoine à la hâte, nous courons au-dehors,
dans le matin frais que ne manque pas de vivifier le
reste d'humidité provenant de la rivière qui charrie ses
eaux boueuses entre les rives éplorées. La nature est
venue les choyer et les caresser, les pauvres, de chaque
côté du fleuve. Les nuages dorés du matin bleu brillent
au-dessus des ravages causés par la crue, des petits
enfants dansent près des cordes à linge du voisinage,
lancent des cailloux étincelants dans l'eau boueuse en
ce jour de liesse. Sur une rive d'une Susquehanna un
peu spéciale, dans une Riverside Street d'un Rêve
conventionnel, je vais à la bibliothèque, avec ma sœur.
Nous lançons des cailloux plats dans la rivière : ils
s'enfoncent dans les eaux boueuses où s'entrechoquent
des corps verdâtres. Nous allons sans nous presser, en
sautillant et en jouant, à la bibliothèque, quatorze ans.
      

      
        Ce matin-là, je rentre de la bibliothèque, avec Nin.
Nous remontons Merrimac Street. À un certain
endroit, nous nous engageons dans Moody Street.
Soleil pourpre du matin sur la pierre et le lierre (nos
livres bien serrés sous le bras, quelle joie !) Nous
passons devant le Royal Theater, et le passé gris surgit
à notre mémoire. 1927. À cette époque, nous allions au
cinéma tous les deux, au Royal, sans bourse délier :
l'imprimerie de papa, c'est lui qui faisait les programmes, était juste derrière. Jours d'autrefois. L'ouvreuse, là-haut. Le poulailler où nous nous enrouions à
force de crier. Nous attendions avec impatience le film
d'une heure un quart. Quelquefois nous arrivions à
midi et demi, et en attendant nous regardions les anges
peints au plafond, Royal Theater rond de style mauresque, rose et doré, plafonds aux cristaux délabrés,
avec une madone sixtine autour du renflement terne
destiné à soutenir un lustre. Longue attente, excitation, claquements de chewing-gum, grincements des
sièges, cris et rires. « La ferme » criait le portier qui
avait un crochet à la place de sa main perdue à la
guerre ; un vétéran que connaissait mon père ; type
bien. Nous attendions que Tim Mc Coy bondisse sur
l'écran ou Hoot Gibson ou Mix, Tom Mix, avec ses
dents de neige, ses sourcils noirs comme du jais sous
les sombreros d'un blanc aveuglant, Ouest Muet d'un
Hollywood de Cinglés ; ils bondissaient au milieu des
bandes sombres et tragiques d'adversaires ineptes qui
se débattaient, les vêtements en lambeaux, alors que
les héros arboraient des éperons et des carquois
étincelants.
      

      
        – Gard, Ti Jean, le Royal, on y alla au Royal tou le
temps, en ? on faisa ainque pensée1 allez au Royal2
a 's't'heur on est grandis on lit des livres.
      

      
        Et nous allons gaiement, Nin et moi, devant le
Royal, le Club Daumier où mon père jouait aux
courses, le marché aux viandes d'Alexandre, sur le
canal maintenant, où les mille ménagères forcenées du
samedi matin se pressent dans la sciure, devant les
étals. En face du vieux drugstore, une vieille bâtisse en
bois de l'époque coloniale montre ses étriers et ses
bassinoires aux fenêtres, et des gravures représentant
des dos de syphilitiques (nous nous demandions dans
quels lieux horribles ces hommes avaient pu aller pour
porter de telles marques de leur plaisir).
      

      
        – Je ne t'ai jamais pardonné la fois où tu m'as
lancé ta grosse bille à la tête, Ti Jean, me dit Nin, mais
je ne chercherai pas à me venger, pourtant tu m'as fait
mal à la tête.
      

      
        C'était vrai, mais si ç'avait été avec Repulsion, le
champion du turf, elle aurait eu une sacrée bosse.
Heureusement que j'ai pris une bille ordinaire et non le
gros boulet. J'étais entré dans une rage terrible parce
que M'man l'avait fait monter dans ma chambre pour
la nettoyer, un samedi matin à onze heures, quand les
odeurs de lessive emplissent la maison. Moi, je m'amusais à mon jeu favori et je me suis mis à pleurer en
voyant que la réunion (avec 40000 dollars en jeu)
allait devoir être reportée, mais Nin est restée inflexible, alors, je le confesse devant le tribunal de l'Éternité, je lui ai jeté une bille (Synod, de l'écurie S et S) en
plein sur le sommet du crâne. Elle est descendue en
pleurant et ma mère en colère m'a sévèrement
réprimandé et envoyé bouder dans la véranda : Va
t'en dehors, mechant, frappez ta tite sœur sur la
tête comme ça. Tu seras jamais heureux être un
homme comme ça3.
      

      
        Eh bien, Nin, dis-je, j'aurai du pas faire ça3.
      

      
        Nous arrivons devant l'Église Saint-Jean-Baptiste
et Nin veut entrer une seconde pour voir si les filles
de la troisième classe de l'école Saint-Joseph font
leurs exercices du Carême, elle veut voir la petite
sœur de sa copine – ah ! les pauvres petites filles
de Lowell que j'ai connues et qui sont mortes, à
six, sept, huit ans, leurs petites lèvres vermeilles et
leurs petites lunettes d'écolières et leurs petits cols
blancs sur les chemisiers bleu marine, tout cela sous
la poussière, dans les tombes qui s'estompent dans
les champs qui vont bientôt s'affaisser... Ah ! arbres
noirs de Lowell dans la clarté aveuglante de mars.
      

      
        Nous jetons un coup d'œil dans l'église, sur les
groupes de petites filles qui se déplacent dans la
pénombre, sur les prêtres, sur les gens à genoux qui
font le signe de croix dans les bas-côtés. La flamme
compassée des cierges vacille près de l'autel où un
jeune prêtre aux lèvres pincées effectue un demi-tour spectaculaire pour se mettre à genoux, et reste
ainsi immobile comme une parfaite statue du Christ
à l'agonie dans le Jardin. Il bouge un tout petit
peu, car il a perdu l'équilibre, et tous les petits
gosses de l'église qui l'observaient s'en rendent
compte : le spectaculaire demi-tour a raté ; j'ai
remarqué tout cela en me glissant au-dehors, après
Nin, avec un geste furtif vers le bénitier, en remettant mon chapeau à la hâte (un vieux feutre plein de
trous).
      

      
        Le matin brillant blanchit nos cils, dans l'église c'est
un après-midi perpétuel, et ici : le matin... Mais quand
nous partons à droite dans Aiken Street, puis à gauche,
dans Moody, le jour s'étire, atteint midi, avec un faible
flamboiement blanchâtre, pénètre dans les gammes du
bleu et les trompettes ont cessé de retentir, leur rosée à
demi perdue – elles détestent toujours voir le matin
s'enfuir.
      

      
        Les femmes de Moody Street se précipitent dans les
magasins, à l'ombre, littéralement, dans la cathédrale.
À Aiken et à Moody, le centre de l'activité commerciale, elle projette son ombre immense et boursouflée
sur tout, son ombre qui escalade un immeuble ou
deux, s'allongeant encore au fur et à mesure que
l'après-midi avance. Nin et moi restons bouche bée en
face de la devanture du drugstore... à l'intérieur un
carrelage propre noir et blanc recouvre le sol de la
boutique. Des sodas à la glace aux fraises moussent
dans un verre, bulles spumescentes roses qui pétillent
près de la bouche baveuse de quelque voyageur de
commerce en rupture de tournée, avec ses échantillons
sur le tabouret ; le soda dans le verre repose, enfermé
dans sa prison transparente et dure comme de l'acier,
avec son pied rond qui tinte sur le comptoir, un soda
énorme, massif, d'avant-guerre, avec sa moustache
touffue à la surface. Nin et moi, on en voudrait bien.
La joie du matin est particulièrement vive mais non
dénuée d'une certaine amertume à la vue de la dalle de
marbre du comptoir, quand un petit soda vient d'être
servi. Je gambade, nous gambadons, en remontant
Moody Street. Nous croisons des journalistes canadiens et passons devant des épiceries bondées de
femmes (comme la boutique de Parent). Elles achètent
des hamburgers et d'énormes côtelettes de porc de
premier choix (à servir avec de la purée bien chaude
dans une assiette, et la graisse de la côtelette flotte tout
autour, avec de beaux reflets dorés luminescents. À
mélanger avec la purée de pommes de terre brûlante,
et n'oubliez pas le poivre).
      

      
        En fait, Nin et moi sentons la faim venir en nous
remémorant nos longues promenades au Royal, à
regarder les sodas, à marcher, à voir les femmes
acheter des saucisses, du beurre et des œufs dans les
épiceries. – Boy mué j'aimera ben vite, tu-suite, fait
Nin en frottant sa robe à la hauteur du ventre, un bon
ragout d'boulette, ben chaud dans mon assiette,
j'prend ma fourchette pis je'll mash4 ensemble, les
boules de viande molle, les patates, les carottes, le bon
ju gras, après ça j'ma ben du beur sur mon pain pis un
gros vert de la5.
      

      
        – Pour dessert, j'ajoute on arra une grosse tates6
chaude de cerise avec d'la whipcream7.
      

      
        – Lendemain matin pour déjeuner on arra des
belles grosses crêpes avec du syro de rave8 et des
sousices bien cui assi dans l'assiette chaude avec un
beau gros vert de la.
      

      
        – Du la chocolat ?
      

      
        – Non, non, non, non, s'pas bon ca – du la blanc.
Dis donc sa waite bon9.
      

      
        – Le suppers de ce jour la, cosse qu'on vas avoir ?
      

      
        – Sh e pa. Elle avait déjà détourné son attention
sur d'autres objets. Elle observait les femmes qui
étendaient leur linge dans les longues allées ensoleillées de la fameuse Moody Street.
      

      
        – Moi j'veu un gros plat de corton (pâté) des
bines chaudes comme assoir10 Samedi soir, un pot de
bines, du bon pain fra de Belgium ben du beur sur
mon pain, du lards dans mes bines brun ainque un
peu chaud11, et avec toutes ca du bon jambon chaud
qui tombe en morceau quand tu ma ta fourchette
dedans – pour dessert je veu un beau gros cakes
chaud à maman avec des peach et du jus de la can12
et d le whipcream – ca ou bien le favorite a papa,
whipcream avec date pie13.
      

      
        Et nous continuons notre course, jusqu'au pont...
nous avions presque oublié la crue ?
      

      
        
          2
        

      

      
        Dans le ciel délavé, un soleil énorme darde ses
rayons sur la rivière. De nombreuses marques montrent le niveau atteint par l'eau pendant la crue. Sur
la rive caillouteuse, les forêts sont encore toutes
souillées de boue. Une bise glacée souffle, et
l'enseigne de la boutique au bout du pont, à Pawtucket, se gondole et grince. Cieux étincelants, nuages
que cingle et fouette la bise, spectacle de la terre. Là-bas, à Rosemont, on voit encore de larges flaques
désespérées où se reflètent les nuages, certaines
d'entre elles aussi grandes que six pâtés de maisons.
Tout Lowell chante sous nos yeux, et nous, nous
traversons le pont en dansant. La crue est finie.
      

      
        Je cherche à voir le château, au sommet de Snake
Hill, et je distingue cette vieille silhouette de gnome
massive et tordue, là-haut, sur cette colline tant
désirée, loin, bien loin. Les cieux flamboyants luisent
sur ses buttes.
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        Le château est bel et bien désert – personne n'y
habite – une vieille pancarte s'affaisse dans l'herbe
trop longue près de la grande grille. Depuis Emilia et
ses petits copains de 1920, personne n'a jamais vu de
voiture, ni de visiteur, ni de candidat-acheteur. Ce
n'était plus qu'un amas de ruines, mais le vieux Boaz
tenait toujours dans le hall enfumé et envahi de toiles
d'araignée, lui, le seul habitant du château que les
yeux des mortels puissent distinguer. Les gosses qui
faisaient l'école buissonnière et les promeneurs qui
s'égaraient dans les caves croulantes et moisies ne se
rendaient pas compte que le château était totalement
occupé. Dans la réalité de la poussière noire, les
vampires dormaient, les gnomes s'affairaient, les prêtres noirs récitaient leurs litanies adressées au Moite
perfide, les domestiques psalmodiaient et les visiteurs
du Mouchard ne disaient rien, ils attendaient et les
travailleurs du sous-sol fangeux chargeaient sans fin
leurs chariots, l'épaule nue. Quand j'allais dans le parc
du château, je ressentais toujours cette vibration, ce
secret en dessous de moi, car il n'était pas situé loin du
lieu de ma naissance : la colline de Lupine Road... J'en
connaissais le sol, j'y avais médité, je l'avais foulé de
mes pas. L'après-midi ensoleillé où je visitai le château, je donnai un coup de pied dans un morceau de
verre qui disparut dans un soupirail, puis j'allai
m'allonger sur un lit de gazon à l'ombre d'un pommier
sauvage, près de la clôture ; d'où j'étais, je voyais la
pente majestueuse des pelouses du château, que
tachaient de rouille les feuilles mortes, annonce d'octobre. (ô grands arbres du château de Versailles de
notre âme, Ô nuages qui voguent vers notre Immortalité – qui nous arrachent du Voom, Ô peinture fraîche
et marbres du rêve !) L'herbe gracieuse et douce qui
s'agite mollement dans l'après-midi somnolent, la
pente abrupte et royale du sol de Snake Hill, et,
sensation, au coin de mon champ visuel, une aile tout
entière, le pignon et la façade du château, farouche,
noble, seigneuriale demeure de l'âme. C'était un
après-midi d'une telle joie que la terre se mouvait – se
mouvait réellement, et je sus pourquoi bien assez tôt
– Satan était sous le roc et la glaise, affamé, brûlant
de me dévorer, grillant du désir de me glisser entre ses
dents pour me porter en enfer. Et moi, allongé sur le
dos, le pied nu, je chantais comme un enfant innocent
« I got a nose, you got a nose ». Nul de ceux qui
passaient sur la route, de l'autre côté du mur ne me
demanda ce que je faisais là, moi, un petit garçon, ni
les carrioles peintes, ni les femmes avec leurs enfants ;
je me reposais et je m'amusais dans le jardin du vieux
château familial.
      

      
        Tard, cet après-midi-là, à la nuit tombante, dans le
vent glacé, je redescendis Snake Hill en prenant le
sentier qui traverse la pinède sablonneuse, non loin du
vieux toboggan noir de suie et de charbon de la
Compagnie « Central Bee Coal ».
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        Après souper j'allai à l'aventure sur la dune et restai
au sommet jusqu'à la nuit – je voyais les cabanes des
mineurs en bas, le sable et Riverside Street que
traversait la piste sablonneuse, et l'épicerie délabrée de
Voyer, et le vieux cimetière sur la colline. « Ça vaut
dix, en plein centre ». C'est là que nous jouions au
base-ball avec les Rosemont Tigers, autrefois, sur leur
propre terrain) et la vigne automnale des frères
Arastropoulos, des Grecs, vagues cousins de G. J., par
l'intermédiaire de parents qui tiennent un snack-bar
dans la Huitième Avenue, à New York – et les vastes
prairies du côté de Dracut Tigers, les pins lointains, les
murs de pierre, les arbres de Rosemont, le grand
fleuve, et là-bas très loin, en face de Rosemont, au-dessus du fleuve, Centralville et Snake Hill, dans la
nuit qui tombe. Je suis debout au sommet de la dune,
comme un roi qui médite.
      

      
        Les lumières s'allument.
      

      
        Soudain je me retourne. Le Dr Sax est là.
      

      
        – Que voulez-vous, Dr Sax ? dis-je aussitôt – je ne
voulais pas que l'ombre me domine et disparaisse.
      

      
        Il était là, debout, grand et haut et noir dans les
buissons de la nuit. Les faibles lumières nocturnes de
Lowell et les premières étoiles de huit heures émettaient une clarté diffuse qui éclairait la longue face
verte sous le sombrero rabattu comme un linceul.
      

      
        « Tu regardais de tes yeux muets de fils du soleil, le
jour tomber sur ta ville. Tu pensais que les vieux n'ont
pas voyagé assez pour voir d'autres bergers et d'autres
pâtés de chèvre dans la prairie, près du mur. Tu n'as
pas lu de livre aujourd'hui, n'est-ce pas, sur le pouvoir
de tracer un cercle sur le sol, la nuit, tu es juste resté là,
au crépuscule, la bouche ouverte, le poing sur le
ventre.
      

      
        – Pas toujours.
      

      
        – Ah, dit le Dr Sax en frottant sa canne contre sa
joue, sa canne sinistre qui venait de surgir des
profondeurs obscures – il me lança un regard mauvais – maintenant, tu protestes (il se détourne
soudain pour ricaner sous cape, en se dissimulant
derrière la paume de son gant noir. Bon, je sais que tu
as vu aussi les petits enfants de cette famille Farmier,
qui couraient de long en large sur le tronc d'arbre
abattu le long de la rivière en crue, et tu t'es félicité de
ta bonne vue, tout en te disant que tu pouvais les
faucher avec une faux à longue portée, n'est-ce pas ?
      

      
        – Oui, Monsieur, dis-je d'un ton sec.
      

      
        – C'est mieux. Et il tira un masque de W. C. Fields
avec un chapeau comme celui de Mr Swiggins dans
David Copperfield et le mit sur la partie noire de sa
face dissimulée par le sombrero. Je restai bouche bée.
      

      
        Aussitôt que j'avais entendu le bruissement des
buissons, je m'étais bien dit que c'était l'Ombre.
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        Dès ce moment-là, je sus que Dr Sax était mon ami.
      

      
        – Quand je vous ai vu la première fois sur la dune,
j'ai eu peur la nuit où Gene Plouffe faisait l'Homme-Lune.
      

      
        – Gene Plouffe, fit le Dr Sax, était un grand
homme, il faut que nous allions lui rendre visite. J'ai
observé Gene pendant des années, il a toujours été l'un
de mes favoris. En tant que fantôme de la nuit, il faut
que je connaisse et que je voie un tas de gens. J'ai écrit
une fois une histoire au sujet d'une de mes plus folles
aventures, mais je l'ai perdue.
      

      
        Aucun de nous deux à cette époque ne connaissait
Amadeus Baroque ni ne se doutait qu'il avait trouvé le
manuscrit macabre.
      

      
        – La Crue, dit le Dr Sax, a porté l'affaire à son
Point Culminant.
      

      
        Quand je l'entendis prononcer ces paroles, bien que
de temps en temps, à travers mon être, se fit jour mon
étonnement de le voir tenir le masque de W. C. Fields
devant son visage mais sans toutefois réussir à me faire
perdre la tête, en me confirmant au contraire dans ma
certitude – je vis ce qu'il voulait dire sur la crue mais
suivant les mêmes principes, je fus incapable de
rassembler les données éparses qui se présentaient à
mon esprit.
      

      
        – La compréhension des mystères amènera la
compréhension des érables, dit-il en levant l'index.
      

      
        Il sortit de sous les buissons en frissonnant longuement, mais s'arrêta soudain et resta muet près de moi,
si haut, si mince, si grand que je ne pouvais voir son
visage sans lever la tête au maximum. Et de là-haut
parvint son fameux rire sépulcral qui me donnait la
chair de poule.
      

      
        Dr SAX. – Les reines majestueuses des grottes
rocheuses de Malin viennent en visite de châârité dans
la boue du sous-sol, toutes ruisselantes. Tous les
nageurs de l'enfer y fourragent et enfoncent leurs bras
décharnés à travers les grilles de fer de la River Jaw, la
rivière souterraine qui court au-dessous de Snake Hill.
      

      
        MOI. – Snake Hill ? Vous voulez dire là où j'étais
cet après-midi ?
      

      
        Dr SAX. – La colline aux ballons bleus, en somme.
      

      
        Et sur ces mots, il esquissa un mouvement de
retraite, puis se retournant, il tendit le doigt « Dis au
revoir aux dunes, à ce que tu appelles ta maison, nous
partons à travers ces buissons et descendons jusqu'à
Phebe Avenue. »
      

      
        Et, le masque tragique, il m'emmena dans la
broussaille. De l'autre côté, là où Joe et moi et Snorro
avions passé un après-midi entier à courir et à nous
lancer dans l'espace, jusqu'à nous étourdir et perdre
connaissance, pour atterrir sur le sable chaud comme
des parachutistes, le Dr Sax leva les yeux et un grand
aigle noir fondit vers nous dans la nuit pour nous
saluer, les yeux féroces de l'oncle Sam fixant sur nous
leur teinte plombée dans la nuit argentée.
      

      
        « C'était l'oiseau de Tantale. Il vient de là-haut, des
Tierres de la... princesse del Fuegan, au-dessus des
sommets des Andes. Elle a envoyé un paquet d'herbes
magiques dans la serre calleuse de l'aigle, je l'ai défait ;
il a donné une teinte bleuâtre à la poudre que j'emploie
couramment. »
      

      
        MOI. – Où sont toutes ces teintes et ces poudres,
Monsieur ?
      

      
        Dr SAX. – Dans ma petite cabane, madame. (Il
mâcha à grand bruit une boule de tabac, puis tira la
boule de sa bouche et l'enfouit dans une poche
intérieure noire, pour plus tard.)
      

      
        Je me rendis compte que nous étions fous tous les
deux et que nous avions perdu tout contact avec
l'irresponsabilité.
      

      
        L'aigle flamboya dans le ciel ; je vis que ses serres
étaient d'eau, ses yeux brûlaient des tempêtes de sable
d'or, ses flancs étaient en barres d'argent massif et
étincelant, brillant de mille feux ; et derrière, des
ombres bleues semblables à des gardes – en voyant ce
qu'était cet aigle, ce fut comme une révélation : le
monde était sens dessus dessous, et le fond du monde,
c'était de l'or. Je compris que le Dr Sax était dans la
bonne voie. Je le suivis sur le sable mou de la rive et
nous nous glissâmes à pas de loup sur le sable plus fin
au bord de Phebe Avenue qu'un halo incertain éclairait.
      

      
        « Hop », dit Dr Sax en ouvrant les bras, laissant
ainsi tomber une grande draperie qui m'ensevelit tout
entier.
      

      
        Et nous restions là, fondus en une statue noire de
l'extase.
      

      
        « Pas de Nadeau sur la route ? Tu as oublié tout
cela, hein ? pas de Ninips, pauvre petit gamin, tu ne
t'es pas roulé dans la poussière avant d'aller te
coucher, là où les lumières brunes du soir se profilent
sur le trottoir ?
      

      
        – Non, Monsieur.
      

      
        – En tout cas, l'une des lois du Code de la nuit,
c'est que jamais on ne doit se faire voir par le linceul,
pas même par soi-même. Les sables ont des messagers
dans cette encre illuminée d'étoiles.
      

      
        Et il partit de son pas glissant, sinistre et élastique ;
moi, à ses côtés, je baissai la tête, et me faufilai jusqu'à
l'ombre voisine. J'avais une grande expérience de la
chose ; Sax le savait déjà. Nous atteignîmes l'arrière-cour de la dernière maison. Elle était plongée dans
l'obscurité.
      

      
        – Nous allons rendre visite à Gene Plouffe, chuchota-t-il d'une voix sépulcrale. Nous sautons par-dessus la première clôture, par-dessus les arbustes
violets et nous arrivons dans la cour des Nadeau, pliés
en deux. Pas un bruit, sauf la Grande Parade des
succès du samedi soir, à la radio. On entend le
claquement des cymbales, le speaker, la fanfare de
l'orchestre et l'éclat d'une musique assourdissante et
triomphante, « Non, Non, ils ne peuvent pas me
l'enlever comme ça » le dernier succès de la semaine,
et je pense avec tristesse à mon petit Bouncer qui est
mort maintenant. Je l'avais perdu et retrouvé, et puis il
est mort quand ils lui ont mis de la poudre pour les
puces. Je l'ai enterré dans un endroit convenable, dans
la cour derrière chez moi, près de la porte du cellier ; il
est là, à deux pieds sous terre. C'était un tout petit
chat, et les petits chats morts sont bien à plaindre.
      

      
        La musique s'échappe du poste des Nadeau, lointaine et acide. Le Dr Sax et moi, nous nous glissons
dans l'ombre de la cour sans souffler mot. Quand nous
avons repassé la haie, il pose sur mon épaule une main
cadavérique et dit : « Tu n'as pas besoin de te
tourmenter – mélange ta boue avec des fleurs d'éléphant, garçon indomptable... le croc et la boucle dans
la crosse de l'éternité font une chose vivante. » Toutes
ses déclarations me frappent et me pénètrent, bien que
je ne les comprenne pas. Je sais que les paroles du
Dr Sax ont trait au fond de mes problèmes enfantins et
tous seraient résolus si j'étais capable de discerner le
sens de ses discours.
      

      
        « Des voyageurs au visage gris sont venus par ici, ils
sont allés, humbles et sombres, aux portes des salles du
comité et du stand de Consultation au château. Ils ont
tous été chassés.
      

      
        – Quand y allez-vous ?
      

      
        – Maintenant, – cette nuit, dit le Dr Sax – tu
ferais aussi bien de venir avec moi cette nuit qu'avec
n'importe qui d'autre n'importe où ; c'est pour ta
propre sécurité. » Un œil enflammé nous contemple
soudain dans le noir, sur la barre de la clôture. Le
Dr Sax passa devant vivement avec sa canne-fouet-linceul couleur de nuit. Je ne réussis pas à me rendre
compte à quel moment l'œil s'était évanoui ; pendant
un instant je crus le voir voler dans le ciel et puis, la
première chose que j'aperçus, ce fut une tache qui se
déplaçait très vite, se rapprochant de moi.
      

      
        Loin devant moi, courbé en deux le long de la
clôture, le Dr Sax allait à pas feutrés. Il montrait le
chemin.
      

      
        Nous arrivons à la cour des Hampshire. Je vois la
lumière dans la chambre de Dicky : il dessine des
caricatures pour me les montrer à la maison, pendant
que ma mère préparera les gâteaux au caramel. Je sais
que Dicky ne nous verra pas, ni moi, ni Sax, avec ses
yeux de myope.
      

      
        Pauvre type, dis-je, en regardant sa maison avec
mépris – nous nous étions battus après l'histoire du
radeau – nous allions nous réconcilier après trois
jours d'entrevues maussades (dans l'inévitable allée du
parc), d'échanges de regards mauvais et d'ombres.
      

      
        La grange des Hampshire était sombre et immense.
Sax s'y intéressa. Il alla à pas de loup jusqu'au seuil de
la porte et nous jetâmes un coup d'œil au plafond.
Soudain une chauve-souris tirée de sa rêverie, s'enfuit
à tire-d'aile, laissant tomber de petites boules rouges
de feu que Sax éloigna en soufflant dessus et en riant
comme une petite fille.
      

      
        – Notre bon ami Condu, murmura-t-il d'une voix
pleine de distinction, comme s'il prenait plaisir à se
remémorer ses amis prétentieux et ses ennemis du
château.
      

      
        Derrière la maison des Delorge, là où le vieillard
mourut, et la nuit où G. J. et moi nous nous battîmes
sous la pluie, six hommes en noir portant une longue
boîte noire couverte d'un drap mortuaire étaient sortis
et l'avaient déposée, avec M. Delorge à l'intérieur (lui
qui avait crié après nous pour une histoire de balle
dans une flaque, un soir) dans le corbillard, et étaient
restés sous la pluie, debout sur leurs pieds chaussés de
noir. Comme le Dr Sax et moi nous nous glissions sous
les vignes et les tonnelles, dans l'ombre des jardins,
une voiture passa dans Phebe Avenue, projetant la
lumière brune de phares des années trente vers ma
maison et vers Sarah Avenue, crissant sur le sable de la
route, tandis que les bouquets de pins sur la dune se
penchaient dans cette clarté, lugubres et étranges en
cette nuit de début de week-end. Sax tousse, crache et
poursuit sa progression ; je vois qu'il va comme il faut
dans le monde ; les événements se produisent autour
de lui, il n'est sensible qu'à sa propre vie à lui, tel un
automate. Je me faufile derrière lui, marchant de côté,
l'œil fixé sur un seul point, toujours le même. Je
trébuche sur un caillou, et vais toujours en biais, l'œil
immobile, comme un acteur de vaudeville ivre qui se
précipite dans les coulisses après un spectacle en
matinée pour quarante-sept derrières à demi endormis
dans leurs fauteuils « Miouou ou ha ha ha ha ha », le
long éclat de rire triomphant et sépulcral, creux,
profond et secret du Dr Sax retentit.
      

      
        Je glousse dans mon coin, les mains devant la
bouche, dans la nuit atrocement excitante de ce
samedi – les femmes repassent leur lessive d'un blanc
fantomatique dans les cuisines sinistres. Les enfants
crient en courant sur les pavés de Gershom. Une
femme à la voix éraillée, vient d'entendre une histoire
sale ; elle éclate d'un rire gras et glapissant dans le
murmure de la nuit ; la porte d'une étable claque. Le
grand frère de Bert Desjardins, la pleurnicheuse,
remonte Phebe Avenue. Il rentre de son travail, ses pas
font crisser les graviers, il crache, les étoiles scintillent
dans son crachat. Tout le monde croit qu'il est allé
travailler, mais il a été s'envoyer sa poule dans une
grange crasseuse de Dracut Woods : ils sont restés
debout, tout contre les planches détrempées du mur,
près de petits tas de merde ; d'un coup de pied il a enlevé
quelques cailloux, et a relevé la robe de la fille au-dessus
de ses cuisses boutonneuses, et ils ont échangé leurs
regards vicieux dans la grange sombre. Il vient de la
quitter ; il l'a embrassée en plein vent au sommet de la
colline et il rentre chez lui. Il ne s'arrête qu'à l'église ; ses
chaussures crissent sur le sable étalé à terre, il récite
deux « Notre Père », jette un coup d'œil sur le dos de
quelques dévots agenouillés qui prient dans le noir,
dans la nef lugubre aux ombres frémissantes. C'est le
silence, à part quelques toussotements qui se répercutent sur la pierre, les craquements lointains des bancs
de bois, les frottements de pieds sur le sol, crrrrr..., et
Dieu qui médite, là-haut, dans un vague murmure.
      

      
        Nous nous insinuons tous les deux dans les ombres
noires de la nuit, et nous sommes au courant, le Dr Sax
et moi, de tout ce qui se passe à Lowell.
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        Nous traversons la cour, à l'ombre du cerisier de
Mrs. Duffy – dans deux mois, au moment du Derby du
Kentucky, l'arbre sera en fleur. Elle voulait le faire
abattre parce que, disait-elle, elle ne voulait pas que
quelqu'un puisse se cacher derrière, la nuit. Moi qui
passais par là, les mains dans les poches, un jour,
comme tout le monde se moquait d'elle, je hochai la tête
et dis aussi qu'elle était folle de vouloir faire abattre cet
arbre. Le Dr Sax s'aplatit sous son ombre et fila comme
un météore, je fermai la marche, chhhh...
      

      
        Nous arrivâmes à la clôture sur la pointe des pieds et
sautâmes à pieds joints dans la cour de mon ancienne
maison de Phebe Avenue. Une autre famille y habite,
un homme et ses huit gosses. Je jette un rapide coup
d'œil en passant sous la véranda verte, sur les choses
hantées dans le noir : des portemanteaux, de vieilles
balles et de vieux papiers. Je lève la tête : là-haut, c'est
la fenêtre de mon ancienne chambre où, une fois, à la
lumière, j'avais mis au point mon Turf (1934).
(Westrope en était le premier Jockey.) Glas funèbre du
destin et de nos morts antérieures. Un rire triomphant
retentit comme un hennissement des immenses nasalités du Dr Sax qui me montrait le chemin parmi le
gazon et les mauvaises herbes de la cour. Nous
sautâmes par-dessus la haie des Marquand, avançâmes sur la pointe des pieds dans le jardin et
arrivâmes près du pignon d'un brun sinistre de la
maison de Plouffe. Nous regardâmes par la fenêtre de
Gene Plouffe. Je voyais l'ombre de Sax loin en avant ;
je hâtai le pas pour le rejoindre : il s'embarquait dans
une mauvaise direction. Il s'en aperçut et pressa le pas
pour rectifier son erreur.
      

      
        « Ah », l'entendis-je dire (pendant que je tournais
en rond en tâtonnant il se cogna contre moi avec une
telle force que nous nous trouvâmes enveloppés dans le
même linceul devant la fenêtre). Le menton sur le
rebord de la croisée, sous un pied de clarté, nous
restâmes à regarder Gene Plouffe qui lisait le Shadow
Magazine dans son lit.
      

      
        Le pauvre Gene Plouffe. Il regarde la fenêtre
obscure pour adresser un discours à un cow-boy de ses
ennemis mais s'aperçoit que ça ne servirait à rien ; il
n'y a personne. Sax et moi, nous étions bien dissimulés
dans le linceul de la cape. Elle pendait en formant de
grands plis de velours noir dans l'ombre du grand mur
de la cour. La maison de M. Plouffe comporte un toit
de bardeaux et d'étranges allées goudronnées qu'il a
faites lui-même, semble-t-il. Il dormait dans sa chambre, cette nuit-là. C'était probablement l'une des deux
nuits que Gene passait dans la maison chaque
semaine. Bon nombre de familles de Lowell possèdent
plusieurs maisons, plusieurs chambres et errent
comme des âmes en peine de l'une à l'autre dans le
bruissement des grands arbres de l'été éternel. Gene
avait le drap remonté jusqu'au menton, seules ses
mains dépassaient pour tenir le Star Western. Sur la
couverture on pouvait voir les cavaliers rouges et
bruns qui tiraient avec des Colts 45 bleu-gris sur un
fond de ciel de neige laiteux, avec les mots STREET &
SMITH qui vous éloignent toujours l'esprit des buttes
rouge-brun de l'Ouest farouche et vous font penser à
une bâtisse rouge noircie par la suie avec une grande
pancarte STREET & SMITH d'un blanc sale près de Street
& Smith Street, dans le quartier commerçant de
Pittsburg (New York). Sax gloussa en me fourrageant
les côtes. Gene était absorbé dans la lecture d'une belle
phrase à propos de Pete Vaquero Kid qui était en selle
sur un bronco pas commode sur le plateau désolé près
de Needle ; la route pour Needle se détachait à angle
aigu comme un serpent qui se tortille à travers les
bosses broussailleuses du désert ; soudain « Pafohou » une balle ricoche sur le rocher et Peter mord la
poussière dans un fracas de branches cassées et un
cliquetis d'éperons. Il reste étendu immobile comme
un lézard au soleil.
      

      
        – Avec quelle avidité ce garçon poursuit ses
légendes, avec quel œil affamé murmura le Dr Sax que
ce spectacle amusait beaucoup. Les Ko-rans de l'avidité des adultes feraient de ce simple accroc un
malheur complet. Les anicroches te dégoûteront l'âme
à la longue. Un empêchement c'est aussi le temps que
tu passes en prison14. Tu connaîtras des colères que tu
n'as jamais soupçonnées.
      

      
        – Moi ? Pourquoi ?
      

      
        – Ça t'arrivera quand ta tête basculera au-dessus
de ton nez : tu tomberas, c'est ce qu'on appelle la
mort. Tu éprouveras des colères angulaires et des
chambardements solitaires parmi la Bête du Jour, dans
des circonstances brûlantes et aveuglantes rendues
grinçantes par l'heure de l'horloge – connus sous le
nom de Civilisation. Tu rouleras tes pieds ensemble
dans la griserie de dix mille soirs en société, dans les
salons ou au pajot, ce qu'on appelle communément,
ah, aller dans le monde. Tu t'engourdiras de partout,
tes pensées intimes se paralyseront, tes chaises te
paraîtront mauvaises, c'est ce qu'on appelle la Solitude. Tu te traîneras à terre, le jour de ta mort, et
l'Ours Soviétique des caricatures de journaux te poursuivra, un couteau à la main ; il t'étreindra et te
portera un coup de poignard dans ton sang rouge qui
retournera luire au soleil pâle de la Sibérie. C'est ce
qu'on appelle des cauchemars. Tu regarderas un mur
de chair blanchâtre et tu grilleras de t'expliquer, c'est
ce qu'on appelle l'Amour. La chair de ta tête s'éloignera de l'os, laissant le bull-dog de la détermination
poindre à travers le trémolo des mâchoires, en d'autres
termes, tu baveras sur ton œuf à la coque matinal, ce
qu'on appelle la vieillesse, pour laquelle ils ont des
bénéfices. Bientôt, tu te dresseras jusqu'au soleil et tu
propulseras tes os mesquins, dur et sûr de toi, vers des
travaux énormes, des grands dîners fumants, et tu
cracheras ton estomac, nuits d'amour dans la souffrance, dans des lunes de toiles d'araignée, la brume de
poussière lasse, le soir, le blé, la soie, la lune, la barre,
ce que l'on appelle la maturité, mais tu ne seras jamais
aussi heureux que maintenant, dévorant ton livre
innocent que tu as posé sur ta couverture, enfance
dans la nuit immortelle.
      

      
        Gene continuait à lire, nous restâmes un moment à
regarder avec attendrissement la façon dont sa
mâchoire saillante s'avançait, dont son nez en bec
d'aigle descendait, bouchant presque sa bouche extasiée d'où s'échappaient en sifflant les cercles de vapeur
de son souffle. Pas de doute, Gene avait dégotté une
bonne histoire dans son illustré : « Y a rien qui m'botte
mieux, mon pote, que de me remplir la panse avec une
bonne pile de Star Western ou de Pete Coyote, ou de
Shadows, quand le soir s'amène en ricanant sous la
Voûte obscure de la Banque, oui. » (De temps à autre,
Gene, pour imiter la prose des magazines de Westerns,
se mettait à parler comme W. C. Fields). Voilà ce
qu'il m'avait dit le jour où il m'avait mené dans la
cave noire et sinistre de la maison lugubre de son
père ; et nous avions trouvé des Shadows et des
Thrilling Detectives et Argosies qui traînaient dans des
caisses pleines de toiles d'araignée. « Tâche de
t'instructionner », me dit Gene, en se remémorant un
passage d'une histoire de marins tirée d'un Argosy
quelconque.
      

      
        Et nous poursuivons notre route, l'ombre de Sax et
moi, vers des choses plus noires encore. Nous longeons
la maison des Paquin, nous nous glissons rapidement,
ombres opaques et vagues, sans mot dire le long de la
clôture, en face, près de la maison des Boongo, nous
continuons sous les rugissements infinis de l'arbre
énorme au-dessus de nous (encore plein du bourdonnement des insectes excités par la crue) et nous
arrêtons, pour un instant seulement afin de rendre un
rapide hommage à ma maison, dont les lumières, le
samedi soir, sont maintenant tragiquement éteintes. Je
savais qu'il se passait quelque chose. Il n'y a rien de
pire que la grande façade en pleurs des maisons, une
maison familiale au milieu de la nuit.
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        « N'aie pas peur de perdre du vert. Chaque rameau
de ton arbre cérébulaire demande à revenir à toi, dès
maintenant. Il n'y a aucune perte particulière dans
l'utilisation de la perte, et par là même aucun gain
dans l'utilisation du gain, gain d'habitude, perte
d'habitude. Chaque moment qui s'écoule désire
s'incorporer à toi. Tu prendras ta place dans les
râteliers hiérarchiques d'un paradis végétalisé avec
une guirlande de carottes dans les cheveux et pourtant tu ne sauras pas que tu as jamais souffert des
souhaits aussi doux. Dans ta mort tu connaîtras la
partie morte de ta vie. Et tu regagneras tout ce vert et
ces bruns. »
      

      
        Tels étaient les conseils que me prodiguait Sax,
tandis que nous nous engagions dans l'ombre, près de
ma maison. – Ah ! voici ma mère, maintenant. Elle
est allée faire ses courses chez Parent, bien tard, elle a
acheté quelques côtelettes en supplément pour aller
avec le rosbif, les flageolets, (avec de la mélasse) le
jambon bouilli, le pain français, le gâteau aux châtaignes du dimanche, les saucisses et les œufs du
samedi matin, et les crêpes au sirop d'érable du
Vermont – le gros ragoût en sauce du déjeuner du
samedi midi – les haricots et le jambon du samedi
soir, mais maintenant, à ce moment précis, elle se
rappelle que P'pa et Shanning vont venir à la maison,
et que Blanche et d'autres vont venir, comme Joe
Fortier, alors elle court chez Parent pour acheter de la
viande pour les sandwichs du soir (il est neuf heures
maintenant), elle se hâte, chargée de paquets pour le
festin, sur ses pieds solides de paysanne, sans hésiter,
comme les mères mexicaines qui courent pieds nus
sous la pluie, avec leurs bébés attachés en petites
boules dans leur châle.
      

      
        Sax et moi, nous nous cachons dans l'ombre de la
haie des Congoo pour la regarder passer. J'ai envie de
courir et de l'entourer de mes bras mais, perdu au
milieu du linceul de Sax, je suis glacé dans une
humilité objective, et je reste immobile à regarder ma
mère ; seul un petit ricanement joyeux m'échappe.
      

      
        Dans la rue, marchant à ses côtés, son Ange gardien.
C'est un ange énorme, très solennel ; il a l'air de
souffrir un peu, avec sa mâchoire tombante mais de
grandes ailes brillantes tombent en une riche pluie de
flammes fraîches qui roulent et se déroulent sur les
pavés de Gershom. Ma mère marche toujours,
n'importe quel vieil ange gardien fera l'affaire, et elle
le bénira quand son heure arrivera, sainte Mère de
Dieu, Béni soit ton Nom.
      

      
        « C'est une vieille et étrange vérité, mon garçon, au
cours de mes voyages d'une jungle à l'autre, dans les
marais fétides du Sud, et mes expéditions en chariot
sur les plateaux du Gold North, j'ai eu suffisamment
l'occasion de vérifier cette vérité : ce sont les femmes
qui possèdent la terre, la terre et aussi le ciel – c'est
une tyrannie sans mots – et sans épées. »
      

      
        Et voici Nin qui descend Gershom en courant ; elle
vient des lumières de la Moody Street du samedi soir.
Elle crie à ma mère : « Hey, Ma... a... a, attend mué15,
et son appel retentit dans l'air en même temps que
l'appel de centaines d'autres filles, la mêlée farouche
des blues, promenades d'autrefois au coucher du
soleil, le long de la rivière, et le son de la trompette
épuisée qui retentit dans le cafard des petits garçons
quand ils baissent la tête sur le trottoir et entendent
leur mère qui les appelle, avec la lune qui luit près
d'un sapin à Pawtucketville.
      

      
        Et ma sœur rattrape m'man et elles rentrent chez
nous à pas pressés tout en parlant de la Sœur Teresa
qui est au couvent et de Blanche, et du prix des bas
neufs qu'elles ont vus dans la vitrine.
      

      
        – D'ailleurs :
      

      
        M'man : J'achetez du beau pois16, gard17.
      

      
        Nin : Oooh, je veux18 la plus belle tite robe aujourd'hui. N'a -a l'ava des belles boules d'or sur une
épaule.
      

      
        M'man : Way, way, des boules d'or, pi ?
      

      
        Mrs. Bissonnette (elle secoue son balai, à la porte de
sa véranda) : Comment va, Mme Duluoz, Angy ? ta
achetez ton manger tard, hi hi ha ha (elle rit).
      

      
        M'man : Oui, Madame Bissonnette, j'm'ai faite
jouer un tour. (Plus tard nous avons habité dans
l'appartement de Mrs. Bissonnette, six pièces) (au coin
de Gershom et de Hilltop Fairytown Garnier St.) Le
Dr Sax et moi, nous continuons à nous faufiler entre les
immeubles qui bourdonnent dans la nuit ; nous entendons mille voix, mille paroles de bienvenue, mille
commentaires dans la nuit de mars, les roulements des
boules dans l'allée... Voici mon père à la porte, il parle
à Zagg, le pochard de Pawtucketville, tout le portrait
de Hugh Herbert, qui avance dans la ruelle en disant :
« Woo, woo » car il le savait, qu'il était saoul comme
un Polonais. Voici Zagg, qui mâchonne un cigare : il
se chamaille avec mon père à propos de la façon dont il
a gagné la partie : il a fait 143 et gagné le prix. « Où
était la prime ? », et mon père dit en souriant « Je le
sais Zagg, Vingt Dieux, je le sais que tu as fait 143 –
j'ai suivi tous les coups que tu as faits dans le ruisseau
– je l'ai vu sur l'ardoise japonaise que tu as écrite, ha
ha ha ha (il tousse, il tousse) Zagg, t'es un champion.
Je ne tiendrai jamais le coup contre toi » et là-haut, à
la fenêtre du dernier étage du Club, le vieux Joe
Fortier, le pater de Joe, qui a joué au pool19 avec le
sénateur Jack le Baratineur regarde Emil et Zagg dans
la cour et crie : « Nom de Dieu, qu'est-ce que vous
foutez là, espèce de culs, Emil, poigne-le par l'fond
d'culotte pis leuve le ici, on va y'arrachez la bouteille20
Zagg vieux chian culotte va't'couchez... »
      

      
        Chez Blezau douze gars sont massés devant le
billard électrique, ça fait « tilt ». D'autres bouquinent
des numéros de Shadows et d'Operator Fives et de
Masked Detectives et Weird Tales (Weird c'était drôlement intellectuel : on y voit la terre envahie par les
mousses, des fleuves de lave et de mousse arrivent
pour nous engloutir).
      

      
        Sax, l'ombre, et moi, nous sommes tout contre le
mur de l'impasse entre chez Le Noire et Blazau. Nous
observons, nous écoutons les mille hurlements de
l'humanité vivante qui s'amuse dans la nuit. Chez
Parent, de l'autre côté de Moody Street, nous voyons le
gros M. Parent lui-même à son comptoir ; il manie son
couteau de boucher et découpe une côtelette énorme.
« Fouappe. » Il dit en souriant : Oui, madame Chevalier, c'est un beau morceau d'bœuf21. Les saucisses
pendent au plafond. C'est la joie des maisons en liesse
du samedi soir. Je me souviens des nuits glaciales
d'octobre, des réverbères balayés par le vent, des
feuilles qui volent, au coin de Moody et de Gershom ;
la boutique des Parent jette sa lueur dorée et tangible à
travers le trottoir, où gisent quelques cageots abandonnés, et soudain vous vous apercevez qu'un petit
gosse est assis sur l'un d'eux et mange un « Oh
Henry » et un « Powerhouse ».
      

      
        – Toute ton Amérique, dit Sax, est comme une
ruche balzacienne concentrée dans la pointe d'un
joyau.
      

      
        Et soudain, à cet instant précis, sans prévenir, il se
dresse, prêt à exploser, semble-t-il, ou à éructer
comme un taureau qui va verser vingt litres de sang
« Blou-hou-hou-ha ha ha », rit-il de son rire énorme,
« Miou ou ou haha ha ha ha ». Il repart de l'autre côté ;
j'ai si peur que je parviens à peine à rester debout. Je
fais un saut de deux pieds pour esquiver la lame de
faux de son rire. Puis je vois son regard mauvais, son
regard gigantesque, et il rit encore, il donne libre cours
à sa sibilance sépulcrale : « Fnnf-fnnf-fnnf, fnaa, dit-il, voici venue la nuit de la destruction du Serpent. Le
sorcier du mal avec ses gnomes de douleur du Nittlingen, les Colombistes décadents fautifs sur leurs oreillers et dans leurs livres de mort, ceux qui battent de
l'aile et sucent le sang et n'ont rien de commun avec la
terre, les Aristocrates du sable noir et tous les monstres
dévoués, araignées, insectes, scorpions, vipères, serpents noirs, chauves-souris, cafards et vers bleus du
Limaçon, ce soir une tête en éruption vous balaiera
tous – les roses connaissent mieux les herbes magiques que vous ; vous vous étalerez en éventail comme
des lettres d'amour soufflées par une forge aérienne au
centre de mon univers. »
      

      
        Je frissonnai à ces mots, sans savoir ce qu'il voulait
dire, sans comprendre ses propos. L'un derrière l'autre, nous traversâmes avec d'infinies précautions une
ombre projetée dans la rue et, sautant par-dessus les
clôtures, nous parcourûmes les cours, le parc, les cours
encore, et nous nous confondîmes avec les grilles qui
enveloppent comme un linceul Textile dans Riverside
Street.
      

      
        « Regarde-les bien, dit Sax, tes champs, ton noir, ta
nuit. Ce soir, nous réunirons tous les vers dans la
même marmite de destruction. »
      

      
        Je regarde une dernière fois là, sur les marches
devant la porte, à l'encoignure du trottoir au goudron
fripé, là où je m'étais souvent attardé moi aussi... mais
c'était fini... G. J. observait la rue, il jouait avec un
bâton, ce petit garçon frêle, aux soirs précoces de sa vie
marquée par le destin. Ses cheveux bouclés de Grec
volaient au vent, ses grands yeux curieux en amande
s'ouvraient comme ceux d'un nègre mais luisaient
d'un éclat farouche avec une intensité démentielle
comme seuls les Grecs peuvent en avoir – il lança à la
nuit un appel d'amour et de foi, mais le mur ne lui
répondit pas. Scotty était assis sur une marche ;
lentement, il tira une cacahuète de son sachet acheté
chez M. Godbar, avec un pâle sourire un peu
contraint ; il avait surmonté la crise de la Crue, il en
surmontera d'autres, il se lèvera au petit matin morne
dans mille vies différentes, il plongera sa tête dans
l'eau, puis ira travailler, châtié par le labeur, réduit à
une humilité immense sous le soleil ; Scotcho, avec ses
gros poings et son silence admirable n'allait jamais
manger ses propres mains ni déchirer en pièces son
cerveau, il regardait s'écouler cette soirée de mars, le
regard attentif ; il emmagasinait, assis là, tout simplement, il laissait l'aigle de l'éternité voler derrière son
propre nez. Vinny rentre chez lui, il remonte Moody
Street puis la traverse : il porte un paquet de provisions
– chassés par la Crue, ils se sont réfugiés chez la sœur
de Charlie, dans Gershom. À vingt pieds derrière,
souriant, riant, poussant des cris aigus, Lou, maigre
comme un cent de clous arrive, une caisse sur l'épaule ;
puis Charlie et Lucky ; pour une fois, ils sont ensemble
dans la rue, ils sourient dans la brise molle du soir ; ils
sont allés en ville acheter des provisions, ils ont tout fait
à pied, comme des campagnards, comme une famille
indienne, une famille de désaxés dans une rue heureuse
– G. J. et Scotty font du bras aux Bergerac. Des
voitures passent. Shammy rentre chez lui en crachant et
en se tapant sur le ventre, là où il vient de loger quelques
verres de bière. Il passe devant les garçons en inclinant
poliment la tête. Demain matin, il ira à l'église ; ce soir,
chez Émile Duluoz, il sera saoul à rouler et beuglera une
chanson au son du piano de Tom Collins.
      

      
        « Bien », dit G. J. en se tournant vers Scotty, tandis
que Lousy remonte comme un spectre, les bras en
avant, la zone obscure sous les feuillages de Riverside,
faisant de drôles de petits bruits avec les petits cailloux
qu'il lance ; il s'approche de nous, issu de l'éternité, cet
être mystérieux, cet elfe, la tête tournée de l'autre côté
« Je me demande où est Jack Duluoz, ce soir.
      

      
        SCOTTY : J'sais pas, Gus. Peut-être chez Dicky
Hampshire. Ou là-bas dans l'impasse.
      

      
        GUS : Tiens, voici ce vieux Lousy, à chaque fois que je
vois ce vieux Lousy s'approcher, je sais que j'irai au ciel,
c'est un ange, ce Bon Dieu de Lousy. »
      

      
        Le Dr Sax et moi, soudain, nous nous envolons dans
l'air comme si nous voulions esquiver une force
effroyable et noire qui nous menacerait de loin, puis
nous virons, encore et encore, si bien que je ne sais plus
où nous en sommes, je ne me rends plus compte si nous
sommes très haut ou très bas, ni sur quel sommet ou
dans quel précipice nous arrivons. C'est un endroit
familier, ce ne sont pas des fonts baptismaux, mais
c'est dans les linceuls, et dans les mains saintes
croisées en V, le Dr Sax, étiré comme un long scorpion,
vole vers la lune comme un mage démentiel. L'aspect
démoniaque, les dents étincelantes, je vole derrière lui,
dans une clarté mineure d'encre. Nous arrivons près
des planches rouges de sa cabane, nous sommes
debout au milieu de la pièce, regardant une trappe
béante.
      

      
        « Dans cette terre innocente, va tel que tu es
maintenant, nu, quand tu entres dans la destruction
des serpents du monde. L'œil malin, tu peux gémir,
avance et lance ta plainte. Leda et le Cygne peuvent
gémir, geindre, n'écoute que toi – tu n'as rien à faire
de ce qui se passe autour de toi, ce qui compte c'est ce
qui se passe en toi, aux commandes de cette locomotive qui fonce dans la vie.
      

      
        – Dr Sax, je ne comprends rien à ce que vous dites.
Vous êtes fou ! Vous êtes fou, et je suis fou.
      

      
        – Hii hii hii ha ha ! caquette-t-il, voici la victoire
du Geint.
      

      
        – Êtes-vous fou à ce point-là ? pensais-je. Ce vieux
héros du linceul est un vieux cinglé gâteux. Pourquoi
me suis-je fourré dans cette galère ? »
      

      
        Nous sommes là, debout, l'œil fixé sur la lueur rouge
qui flambe de l'autre côté de la trappe. Il y a une
échelle de bois.
      

      
        « Descends », dit-il avec impatience. Je dévale les
échelons à toute vitesse ; ils sont brûlants, ces barreaux ; j'atterris sur un sol dur, couvert d'immondices,
on dirait de l'argile, sur lequel sont étalées quelques
claies et de grandes nattes de paille toutes déchirées
mais qui vous protègent les pieds du froid de l'argile.
Elles luisent avec leurs dessins incrustés et tissés, qui
dansent à la flamme rouge du foyer. Le Dr Sax avait
une forge, il était pour ainsi dire impossible d'entendre
les battements de son cœur tant les coups assourdissants de la forge dominaient tout ; c'était une couche
pâteuse et rouge de charbon qui s'effondrait de temps
en temps avec un bam sonore et un soufflet, un soufflet
en forme d'aile de chauve-souris, « fffiouou » ; c'est là
que les poudres se fabriquaient, subissaient les tests de
l'ébullition et de la solidification, car le Dr Sax
fabriquait la poudre d'herbe qui allait détruire le
Serpent.
      

      
        « Oins-toi, fiston, cria-t-il dans la cave boueuse,
nous allons assister aux batailles homériques du
matin, au-dessus des branches couvertes de rosée de
tous tes pins favoris de Dracut Tigers, à l'heure où les
rayons obliques du soleil rouge marqueront le passage
d'une nuit bleue à un jour de jacinthes, dans le crime
– et les rives de l'océan s'effondreront, dans les
régions des latitudes méridionales, et l'écorce te labourera, antique et vénérable océan avec un splouch
funèbre de l'écume fendue par l'étrave, c'est à une
querelle gigantesque de boucher du diable que tu vas
assister.
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        Soudain, je m'aperçus que son grand chat noir était
là. Son échine était à quatre pieds du sol ; avec ses
grands yeux verts et le vaste mouvement lent de sa
queue semblable au vol de l'éternité, c'était un chat
bien étrange. « Je l'ai eu dans les Andes » (ce fut tout
ce que Sax m'avait jamais dit), sur un châtaignier. Il
avait aussi des perroquets qui disaient des choses
étranges « Zangfed, diziiide, liiing, fling, flang ». Il y
en avait un qui criait en espagnol, il tenait cela d'un
vieux pirate aux sourcils épais, pétant et hoquetant
sous l'effet de l'alcool. « Hoik, kally-ang-goo-Quarent-aycinco, señor, quarent-ay-cinco ». Un vaste ballon emperruqué explosa au-dessus de ma tête, c'était
un ballon bleu qui était sorti des poudres bleues de la
forge et soudain donc, tout fut bleu.
      

      
        « L'Ère du Bleu ! » s'écria le Dr Sax en se précipitant
vers son four ; son linceul volait derrière lui, et il resta
debout, comme une sorcière de Goethe, devant la
fournaise, grand, émasculé, Nietzschéen, décharné (à
cette époque-là, je ne connaissais Goethe et Nietzsche
que d'après les titres d'or pâle imprimés sur la
couverture des livres classiques bruns ou vert tendre
de la bibliothèque de Lowell). Le chat agita sa grande
queue. Il n'y avait pas de temps à perdre. C'était le
moment. Je pouvais sentir comme un frémissement
dans l'air, comme si une troupe de dix mille anges en
petites formations, traversait la pièce et traversait nos
têtes, dans leur vol éternel et éploré autour de la terre,
en quête d'âmes en instance. Le pauvre Dr Sax restait
debout, tête baissée, devant le brasier de la forge. Le
feu était bleu, le toit bleu de la grotte était bleu, tout,
l'ombre était bleue, mes chaussures étaient bleues.
« Oooh- Ah- l'homme ! » J'entendis un murmure. Le
chat ! Était-ce le chat qui parlait ? Le Dr Sax dit :
« Oui, je suppose que ç'a été autrefois un chat parlant.
Aide-moi à prendre ces jarres. »
      

      
        Je retroussai mes manches pour aider le Dr Sax à
prendre les jarres de l'éternité. Sur chacune d'entre
elles, je voyais une inscription d'un bleu vif, il y avait
d'autres couleurs aussi : c'était de l'hébreu. Ses secrets
étaient juifs, et il s'y mêlait un peu d'arabe.
      

      
        « Introversions, introversions de mon esprit, qui me
mettent à la torture », s'écria Sax, qui allait de long en
large à grandes enjambées, le plus vite qu'il pouvait,
en poussant de toute la force de ses poumons des
hurlements ponctués par les claquements de son grand
linceul. Je me tapis dans un coin, je mis mes mains
glacées sur ma bouche et sur mon nez. J'étais épouvanté.
      

      
        « Yaaah ! » hurlait le Dr Sax en tournant et en
avançant sa large face verte et ses yeux rouges vers
moi, découvrant ses dents bleues dans le bleu général
de ses poudres démentielles. « Criiiie », beugla-t-il, il
se mit à se tirer les joues et les mâchoires pour rendre
ses grimaces plus horribles encore, afin de m'épouvanter ; j'avais pourtant mon compte. Il bondit en arrière
tête baissée, comme s'il exécutait une danse du ventre,
écartant les poings, en se dandinant sur ses talons.
      

      
        « Docteur Sax, m'écriai-je, Monsieur Sax, m'fa
peur22 !
      

      
        – Bon, dit-il aussitôt en reculant et en reprenant
une position normale ; il s'aplatit dans l'ombre noire et
désolée projetée par un pilier de la cave et resta
silencieux un long moment. Le chat agita sa queue
puissante. La lumière bleue vibrait.
      

      
        – Ici, dit-il, tu vois les poudres principales de la
préparation. J'ai travaillé à cette élaboration étonnante pendant plus de vingt ans. J'ai parcouru le
monde entier, fiston, d'un continent à l'autre. Je me
suis assis au soleil brûlant dans les squares du Pérou, à
Lima. Je laissais le chaud soleil me consoler. La nuit, à
tout instant, j'étais occupé avec quelque Indien ou
autres charlatans qui m'entraînaient dans une allée
boueuse, derrière des bouches d'égout suspectes creusées dans le sol, et j'ai interrogé la sagesse des vieux
Chinois qui étaient toujours là, les bras pendant très
bas, à côté d'une grosse pipe pleine de haschich, le
regard languide qui nous demandaient “Vous voulez
quelque-chôôse, messiiieurs ?” C'est un entremetteur,
mon fils, qui se cache au plus profond du mystère, il a
un grand rideau de dentelle épaisse dans sa chambre
pour cacher son butin, et des herbes mon garçon, des
herbes. Il y a une fumée bleuâtre fantastique qui
émane d'un certain bois tendre que l'on trouve loin
d'ici, au Sud, qu'il faut fumer, et cela, mélangé avec de
la Germunselee sauvage qu'une sorcière brasse sur les
collines de l'Orang-Otang, dans Galapoli, la démente
– là où la vigne atteint cent pieds de haut, et où les
bouquets d'orchidées vous décapitent, et où le Serpent
glisse dans la fange panaméricaine – quelque part en
Amérique du Sud, mon fils, dans la grotte secrète de
Napoli. »
      

      
        Tourbillons et cliquetis d'or. Il tirait le soufflet de la
forge et à chaque coup sec qui attisait les flammes, la
chaîne tirait aussi le trépied accroché au plafond, et
c'est cela qui faisait cliqueter et tourbillonner les os. Il
y avait mille choses intéressantes à observer.
      

      
        Le Dr Sax plia le genou avec ferveur. Devant lui, se
trouvait un petit ballon de verre dans lequel il avait
disposé les poudres dont la mise au point lui avait
demandé plus de vingt ans de travail incessant et
de voyages épuisants à travers les continents, sans
parler de tout ce qu'il avait dû faire avec les
colombes de l'univers entier, la confiance de chats
noirs géants groupés en sociétés secrètes qu'il avait
fallu gagner, les patrouilles à effectuer dans certains
secteurs, en Amérique du Nord et en Amérique du
Sud, à cause de la présence soupçonneuse du Serpent, les devoirs multiples de tous côtés.
      

      
        « Quand je briserai cette boule et quand ces poudres entreront en contact avec l'air, au parapet du
Gouffre, tous mes travaux se confondront en une
seule lueur blanche.
      

      
        – Tout restera-t-il bleu jusqu'à ce que nous
parvenions à ce Serpent Blanc ? demandai-je vivement.
      

      
        – Non, de l'intérieur même de ce ballon, ma
poudre puissante changera l'atmosphère plusieurs
fois, cette nuit, tandis que nous nous affairerons à
notre tâche.
      

      
        – Le chat vient-il avec nous, Monsieur ?
      

      
        – Oui. Pondue Pokie, c'est ainsi qu'ils l'appelaient dans les mines chiliennes, tu ne devineras
jamais ce que signifie ce nom indien. Mon petit, ça
veut dire « grand chat plein d'avenir ». Un animal
comme celui-là est promis à une destinée brillante. »
      

      
        Il prit le ballon de verre contenant toujours sa
cuillerée de poudre à l'aspect terriblement innocent,
comme de la morphine, et le fourra dans une poche
sur son cœur.
      

      
        Il leva la tête vers le plafond noir.
      

      
        Sa bouche était grande ouverte, comme pour lancer un cri, mais rien ne vint ; les muscles de son cou
étaient tendus à craquer vers le plafond, dans les
lueurs bleuâtres du feu.
      

      
        Il baissa légèrement la tête, le chat se raidit, la
pièce vibra, un grand bruit retentit dans le ciel, « ça »
allait vers le château.
      

      
        « Voici le Seigneur et Maître, l'Aigle qui va se
battre.
      

      
        – Quoi ? Qui ? – Je suis terrifié. Partout, ça fait
comme un raid aérien horrible.
      

      
        – On raconte qu'il a un pouvoir d'une puissance
énorme et inconnue et c'est pourquoi les aigles et les
oiseaux s'affairent tant et font tant de bruit, surtout
ce soir puisque le pouvoir invisible doit venir dans le
secteur – nous ne savons pas plus que le Soleil ce
que le Serpent va faire – et nous ne pouvons pas
deviner ce que l'Être Suprême et Immortel peut faire
ou va faire, ni où il va le faire. Ce sont des bataillons
énormes d'oiseaux, un serpent peint sur le corps, que
tu viens d'entendre passer au-dessus de toi ; ils font
cliqueter leurs sabres au-dessus de la nuit de Lowell,
ils vont se battre en duel avec les Crooges du château.
      

      
        – Les Crooges ?
      

      
        – Plus de temps à perdre, fils. César et les figures,
ça ne se mélange pas. Viens avec moi, courons en
avant, viens voir la gueule béante et flasque de la
mort, viens, amène ton croupion à travers la barrière
occidentale de la colère, viens enfourcher la route
rocailleuse du mystère de l'orgone. Les yeux des
morts nous épient dans le noir. »
      

      
        Nous volons, nous tourbillonnons le long d'une
trajectoire inclinée et morne, au-dessus des Dracut
Tigers de Centerfield, à tombeau ouvert, nous émergeons du creuset de ses activités démentielles et
fonçons dans l'air en devisant.
      

      
        « Quels yeux ? je demande, en m'appuyant la tête
sur un oreiller d'air ; il faisait frais dans la rosée.
      

      
        – Les yeux de l'éternité, fils. Regarde ! »
      

      
        Je regardai et soudain, je vis que la nuit était pleine
d'yeux flottants ; aucun n'était aussi brillant que les
étoiles, mais ils ressemblaient à des pierres grises dans
la texture du manteau des champs et des cieux noirs. Il
n'y avait pas à s'y tromper, ils se baissaient, ils avaient
peur de nous voir, le Dr Sax et moi, passer dans le
sillage des oiseaux bruyants qui nous précédaient. Les
yeux, tout en faisant semblant de ne pas nous voir, se
mirent à nous suivre comme des armées de soucoupes
volantes, tandis que nous poursuivions notre course
folle au-dessus des champs, de la dune et de la rivière
aux écumes encore brunes, vers le château.
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        C'est alors qu'il se mit à pleuvoir ; le Dr Sax se posa
tristement sur un rocher, près de la rivière, à l'endroit
où les prairies de Snake Hill descendaient, sauvages et
boisées, vers la rive rocailleuse du Merrimac éternel.
« Non, fils », dit Sax, quand les premières gouttes
crépitèrent. Je regardai autour de moi la nuit qui
s'était soudain obscurcie dans ses linceuls de pluie, et
je tendis l'oreille pour entendre les fantômes du
château. « Non, mon fils, voici la pluie, elle va me faire
flancher : les ans que j'ai vécus ont amassé et accumulé une lassitude maléfique dans mon âme, cet antre
du tourment qui tenait sur des piliers vibrants mais
robustes ; mais maintenant, le doute revient pour
ébranler dans ma vieillesse ce que j'avais conquis dans
ma jeunesse, jours de lézard au soleil. Non, cette pluie
maudite me fait désirer m'asseoir sur un rocher et
pleurer, ô, vagues du fleuve, pleurez ». Il s'assoit,
enveloppé dans sa cape. Je vois un petit coin de son
bateau de caoutchouc qui dépasse de son chapeau noir
de cardinal qui surplombe la masse noire terrifiante de
son corps enseveli dans le linceul. La rivière clapote et
ulule sur les rochers. La nuit rampe sur sa surface
embrumée et enveloppe les tas de détritus sur les rives,
et les conduites des usines. Tout Lowell baigne dans
une lumière bleue.
      

      
        Les fenêtres de Boot Hills habituellement bleues la
nuit, ont maintenant un éclat perçant, désespérant,
d'un bleu qu'on n'avait jamais vu auparavant – c'est
terrible ce que ce bleu brille comme une étoile égarée
dans les lumières bleues de la ville de Lowell –
pourtant, au moment où je regarde, la nuit devient
rouge – d'abord un rouge suédé horrible avec, sur la
rivière, un reflet mauvais de merde, et puis un rouge
profond et régulier qui baigne toutes choses d'une
lueur douce et reposante, image de la mort. Les
poudres du Dr Sax avaient créé une icône pour le vide.
      

      
        Et il restait assis, tout assombri. « Non, c'est et ce
sera vrai, le serpent ne peut pas être réel, cosse de
colombes ou cosses de bois, c'est un mirage qui sortira
en tournoyant de la terre, une illusion ou de la
poussière, de la poussière fine qui nous obligera à
fermer les paupières. J'ai vu de la poussière s'amasser
sur une page, c'est le résultat d'un feu. Le feu n'aidera
pas la chaleur de l'embarras et de la folie. Fouououwiii, qu'est-ce que je vais faire ? » Il marmonna, les
poings sur les joues, d'un air méditatif « j'irai jusqu'au
bout... parce que cette pluie déplorable qui atteint
maintenant son point culminant... qui flatte le fleuve
consolé mais non châtié de ses mains multiples et
baveuses, on peut le dire, non, le Serpent n'existe pas,
c't'une cosse de colombes, c't'un leurre c't'un attrape-nigaud. Je parle. Comment ? Comment ? » Il releva la
tête, l'air égaré. « Mais, j'irai jusqu'au bout. J'ai
attendu cette nuit pendant vingt ans, et maintenant, je
ne désire plus rien, c'est la paralysie de la main et de
l'âme, c'est le fond de l'audace... D'une façon ou d'une
autre, il semble que le malin doive se charger de tout
lui-même ; ou se trouver rectifié dans l'arbre organique des choses. Mais ces atermoiements ne sont
d'aucune ûûûtilité à mon Sprowf Tomboy Bolluock
Sax. Écoute-moi, Jack, le gosse, toi, le garçon qui es
venu avec moi, bien que le doute et les larmes soient
issus de la pluie, sous laquelle je sais que la rose coule,
et qu'il soit plus naturel que je m'étende et fasse la
paix avec la morne éternité protégée par ses remparts,
sur mon lit froid de douleur, avec les yeux de la nuit et
les linceuls des âmes, pour garder mes doigts en paix,
– parmi les ombres des piliers d'arcade, les amis et les
compagnons Évangéliens du Nord Promis, toujours
promis, fantôme au linceul de neige supérieure qui ne
cède jamais, râle de chanteurs sous la neige qui
gémissent dans la nuit solitaire de l'Arctique, je vais
accomplir ma tâche, je ne crains pas d'affronter
l'épouvante. »
      

      
        
          10
        

      

      
        Nous poursuivîmes notre route vers le château.
      

      
        Tout commença à se liguer pour nous empêcher
d'atteindre notre but, le Gouffre, selon le Dr Sax.
      

      
        « Le Gouffre, le Gouffre, qui que vous voulez dire
avec le Gouffre ? » je ne cesse de lui demander en
courant derrière lui, de plus en plus terrifié. J'ai la
même impression que sur le radeau. Je peux sauter ou
rester. Mais je ne sais pas comment interpréter la
simple action du radeau, avec ces poudres et ces
mystères, aussi, comme un fou, j'avance à tâtons, la
mort dans l'âme, au bord de la folie, le long de mon
ombre. J'ai soif de grand soleil après ce malheur, cette
nuit, ce noir, cette pluie, ces inondations, et ce Dr Sax
d'une Amérique du Nord d'antiquités.
      

      
        Nous commençons à remonter une allée étroite entre
deux murs de pierres apparus brusquement dans les
cours –, la pluie dégoutte des rocs.
      

      
        « Les adorateurs du soleil vont dans des grottes
humides pour leur cœur de serpent », s'écrie Sax, loin
devant moi avec sa cagoule. Soudain, debout à l'extrémité de l'allée, je vois une énorme apparition.
      

      
        « C'est Blook, le monstre », s'écrie le Dr Sax en
rebroussant chemin, dans l'allée étroite, et je dois
m'aplatir le long de la roche pour le laisser passer.
Blook est un géant chauve, énorme et gras, plutôt
impotent. Il ne peut pas marcher dans l'allée mais il
étend des bras de 7 mètres au-dessus des murs, comme
des membres géants et gluants, sans aucune expression
sur sa face de tarte enfarinée, monstre repoussant et
horrible, bête de la première eau, plus gélatineuse que
terrifiante. Sax est à côté de moi et m'a enveloppé de
son linceul et nous sautons par-dessus le mur, aussi
rapides qu'un battement d'ailes de chauve-souris.
      

      
        « Il est furieux parce qu'on l'a pris à enterrer un
oignon dans le jardin » Blook émit un tout petit
sifflement de dégoût parce qu'il nous avait manqués.
Nous courûmes comme des fous à travers un jardin
tout mouillé planté d'arbustes ruisselant de pluie,
franchissant les ruisseaux, les tas de boue et les
rochers, et, soudain, je vois une araignée gigantesque
(on dirait quatre hommes liés dos à dos) qui court
dans la même direction que nous, monstre énorme qui
fonce dans le reflet de la pluie.
      

      
        – Voici l'une des araignées Maya qui est arrivée
avec la crue. Mais, tu n'as encore rien vu, attends de
voir les centipèdes Chimus dans les donjons de bile
verte, là où ils ont jeté un couple de Colombistes la
semaine dernière.
      

      
        « Yock ! Yock ! » crie une chose étrange qui soudain
fonce sur nos têtes dans l'air saturé de pluie. Sax fait
un bond de côté, il m'agrippe de ses doigts rouge-vert
dans l'obscurité rougeâtre qui nous entoure. C'était
comme l'Enfer. Nous étions aux portes de quelque trou
infernal plein d'issues impossibles. En face de nous,
notre gouffre, et sur notre chemin, cent obstacles
fâcheux. Nous arrivâmes même devant un scorpion
géant accroupi sur un mur. Énorme, rouge sombre,
deux bons mètres de long. Il nous fallut le contourner.
« Il est arrivé avec la crue, expliqua Sax en se tournant
vers moi avec un sourire, comme un jeune secrétaire
qui donne des explications à son patron en visite dans
la Maison. »
      

      
        Soudain, je vois les yeux rouges du Dr Sax briller
comme des boutons farouches dans la nuit générale de
la rivière, et du rouge flamboyer sur le linceul qui lui
dissimule en partie le visage. Je regarde mes mains... Je
peux voir mes veines rouges qui s'insinuent à travers
ma chair : mes os apparaissent comme des bâtons
noirs aux nombreuses nodosités. Tout le rouge noyé de
la nuit est mis en relief par les armatures noircies du
monde squelettique vivant. Des orgones vivantes
immenses dansent comme des spermatozoïdes dans
toutes les régions aériennes. Je lève les yeux : la lune
rouge sort un instant des nuages.
      

      
        « Continuons », crie Sax. Je le suis. Il fonce, la tête la
première à travers un tas de mousse verte ou d'une
herbe verte d'une espèce quelconque. Je lui emboîte le
pas et sors de l'autre côté qui est recouvert de gazon.
Le long d'une allée immense, j'aperçois avec horreur
une longue file de gnomes qui pointent des lances
tantôt vers nous, tantôt sur eux-mêmes, avec un petit
cérémonial solennel. Le Dr Sax lance un « ha ha ha »
sauvage, comme le principal débonnaire d'un Pensionnat Paroissial, et fonce, cape au vent le long du mur
auquel ils s'appuient. Eux, aussitôt, se précipitent de
l'autre côté avec leurs lances, saisis d'une terreur
soudaine. Je m'élance à mon tour. Je pousse le mur et il
cède, comme du papier, comme la nuit de papier
mâché des cités. Je me frotte les yeux. Soudain, nous
voilà projetés dans une salle d'or. Tout courant et
hurlant, nous montons un escalier. Le Dr Sax tente
d'ouvrir une trappe couverte de mousse, ménagée dans
la pierre grise ruisselante de pluie au-dessus de nos
têtes.
      

      
        « Regarde ! » dit Sax en montrant un mur du doigt,
– c'est comme un soupirail de cave, nous voyons le
parc du château illuminé par une espèce de lampe à
pétrole ou un feu de bengale tout proche, là, dans le
fossé le long du mur de la cave, des milliers de serpents
tombent en une masse luisante dans le fossé qui longe
la cave, mi-sable, mi-herbe. Horrible !
      

      
        « Maintenant, tu sais pourquoi on lui donnait le
nom de Colline aux Serpents, annonce le Dr Sax. Les
Serpents sont venus voir le roi des Serpents. »
      

      
        Il soulève la terrible trappe, faisant tomber la boue
et la poussière et nous montons dans une nuit intense.
Nous restons une minute entière sans rien voir, sans
rien dire. La vie est réelle : l'obscurité, c'est quand il
n'y a pas de lumière. Puis lentement, une lueur
émerge. Nous sommes debout dans le sable comme sur
une plage, mais humide, mince, plein de bâtons
humides, d'odeurs, de merde –. Ça sent la maçonnerie, nous sommes sous quelque chose. Le Dr Sax frappe
contre un mur de pierre en passant. « C'est ton comte
Condu qui est là, de l'autre côté de ses rocs, dans son
cercueil sanguinolent ; maintenant, il fait nuit, il doit
être en train de vadrouiller avec sa petite aile infecte. »
Nous nous engageons dans une longue allée souterraine. « Ça, c'est tes donjons, là-bas, et les entrées de
la mine. Ils ont réussi à déterrer le Serpent cent ans
avant son heure. » Quelle douceur laiteuse ont les noirs
linceuls de Sax ! Je m'accroche à eux, plein de tristesse
et de prémonitions.
      

      
        Le sol trembla.
      

      
        « Voilà ton Satan qui soulève, maintenant », cria-t-il d'une voix rauque en tournant les talons, « une
procession de gens en deuil, fiston, écarte-toi. » Et il
montra du doigt quelque chose au bout d'une galerie
obscure où il me sembla voir un déploiement de
linceuls noirs avec des cierges, mais sans pouvoir en
être certain à cause de la lueur rouge de la nuit. Par un
autre soupirail, j'entrevis le Merrimac rouge sang qui
se déversait entre des rives rouge-brun. Mais au
moment où je les regarde, les choses tremblent et
blanchissent. La lune laiteuse est la première à
envoyer le message rayonnant, puis la rivière se met à
ressembler à un lit de lait et de lis, des gouttes de pluie
à des perles de miel. La nuit tremblait et blanchissait.
Devant moi, dans ses vêtements blancs, le Dr Sax
m'apparut alors comme un ange ou un saint. Puis,
soudain, ce fut un ange encapuchonné dans un arbre
blanc qui me regarda. Je vis des cascades de lait et de
miel, je vis de l'or. Je Les entendis chanter. Je
tremblais de voir le halo pur. Une porte gigantesque
s'ouvrit ; un groupe d'hommes était debout devant une
rambarde en face de nous dans un hall gigantesque
aux murs semblables aux parois d'une grotte, avec un
plafond impossible à voir.
      

      
        « Bienvenue ! » s'écrièrent-ils, et un vieillard au nez
aquilin et aux longs cheveux blancs s'accouda à la
rambarde avec des gestes efféminés tandis que les
autres s'écartaient pour qu'on puisse le voir.
      

      
        « Le Sorcier ». J'entendis ces mots siffler et éclater
des lèvres empourprées du Dr Sax qui par ailleurs était
tout blanc. Dans la clarté blanche, le Sorcier luisait de
partout comme un ver luisant diabolique dans le noir.
Ses yeux blancs brillaient maintenant comme des
points fous de fureur... ils étaient blancs, il y avait
dedans des tourmentes de neige. Il avait le cou tordu,
bandé et rayé d'horreur, de noir, de brun, de taches, de
lambeaux de chair morte torturée, visqueuse, horrible.
      

      
        « Ces marques sur son cou, fiston, c'est quand Satan
a essayé de l'exposer le premier, une misérable victime
que lime l'abîme du crime.
      

      
        – Sax le désaxé avec son gros Nax, dit le Sorcier
d'une voix étrangement calme, de son parapet. Alors,
ils vont enfin se débarrasser de ta vieille carcasse, tout
de même ? Tu t'es fait avoir cette fois ?
      

      
        – Il y a plus de façons de se sortir de ce labyrinthe
que tu ne le crois, aboya Sax, la bouche baveuse, les
joues tombant de chaque côté de sa vieille face fade. Je
vis pour la première fois poindre le doute bulbeux dans
ses yeux ; on eût cru qu'il avalait sa salive. Il était en
face de l'Ennemi Numéro Un.
      

      
        – Tout est du lait sous le pont cette nuit, dit le
Sorcier. Tu as amené ton fils voir le jouet. »
      

      
        Une sorte de trêve venait de s'établir entre eux,
parce que c'était « la dernière nuit » ; je les entendis
chuchoter. Je tournai la tête et vis des courtisans de
toutes sortes et de fort bonne mine qui nous entouraient dans des poses nonchalantes mais qui nous
observaient de côté avec la plus grande attention.
Parmi eux se trouvait Amadeus Baroque, le mystérieux
valet du château, et le jeune Boaz avec un certain
nombre d'autres. En face du parapet, dans une autre
partie du château, je vis avec étonnement le vieux
Boaz, le concierge du château, assis devant un vieux
poêle avec une vieille capote misérable, se chauffant
les mains au-dessus des charbons, le visage impassible
et livide. Peu de temps après, il disparut et revint en
moins d'une minute en nous dévisageant insolemment
de ses yeux rouges usés à travers les grilles d'un
soupirail ou d'une fenêtre du vestibule. Les commentaires s'élevèrent en vaguelettes dans la foule des
spectateurs ; certains étaient des cardinaux effrayants,
tout vêtus de noir, ils mesuraient presque deux mètres
dix et leur long visage était imperturbable. Sax restait
debout, fier et livide devant eux tous ; sa grandeur
résidait dans la lassitude et l'immobilité de sa position ; puis, il arpenta l'allée un moment, plongé dans
une méditation profonde.
      

      
        « Alors, dit le Sorcier. Pourquoi ne t'abandonnes-tu
pas à ta grande joie de voir enfin le Serpent du Monde,
l'ennemi de toute ton existence.
      

      
        – Cette histoire... m'a... tout bonnement... stupéfié », dit Sax en détachant chaque syllabe avec
emphase, les lèvres immobiles. La lèvre était déformée
par un rictus et la langue tordue et raide comme pour
lancer une malédiction.
      

      
        « Cette histoire est plus importante encore que tu ne
l'imagines, Orabus Flabus. Viens voir. »
      

      
        Le Dr Sax me prit par la main et m'amena au
parapet du gouffre.
      

      
        Je regardai en bas.
      

      
        « Vois-tu ces deux lacs, cria le Dr Sax d'une voix de
dément qui me fit souhaiter qu'il n'y eût pas tant de
gens à l'entendre.
      

      
        – Oui, Monsieur. » Je voyais deux espèces de lacs
ou d'étangs dans le lointain, qui s'étalaient en dessous
de moi dans le noir de la fosse, comme si nous
regardions dans un télescope une planète avec des lacs.
Et je vis dans la clarté lointaine une petite rivière au-dessous des lacs, qui bruissait doucement, l'ensemble
montait sur un monticule semblable à un rocher de
montagne, d'une forme étrange et familière.
      

      
        « Et vois-tu la rivière en dessous ? cria Sax d'une
voix encore plus forte, mais brisée par l'émotion, alors
que tout le monde, même le sorcier, écoutait.
      

      
        – Oui, Monsieur.
      

      
        – Les lacs, les lacs ! hurla Sax en bondissant sur le
parapet et en pointant son index vers le bas tout en
m'empoignant cruellement par le cou pour m'obliger à
baisser la tête (tous les spectateurs, l'air approbateur).
Voilà ses yeux !
      

      
        – Ah ?
      

      
        – La rivière, la rivière ! il me pousait encore plus
loin, mes pieds commençaient à quitter le sol, c'est sa
bouche.
      

      
        – Haououk.
      

      
        – C'est la face de Satan qui te fixe, cette chose
énorme et fââde, imbécile.
      

      
        – La montagne ! La montagne ! commençai-je à
crier.
      

      
        – Ça, c'est sa tête.
      

      
        – C'est le grand Serpent de la Terre, dit le sorcier
Lézard en tournant vers nous son visage tordu, avec
son éclat neigeux impossible et son œil de linceul. Un
mort au visage cireux changé en fleur dans un moment
de Vigueur
      

      
        – Oh, non, Monsieur, oh, non, m'entendis-je crier
d'une voix de petit garçon, dominant le murmure des
rires amusés de tous les courtisans, des princes en
visite et des rois du Monde du Mal venus de tous les
coins du globe en rampant – quelques-uns mettaient
poliment un mouchoir devant leur bouche. Je levai les
yeux et vis que des milliers de Gnomes étaient rangés
dans les galeries supérieures, à l'intérieur des creux
ménagés dans la pierre de la grotte. Le Serpent, sapeur
du dessous, montait, un pouce à l'heure. Dans quelques minutes, dit le sorcier, peut-être trente, peut-être
une seule, le Serpent atteindra la redoute que nos
sapeurs ont construite pour lui, au cours de leurs
travaux maintenant terminés, à mon service. « Bravo,
bien travaillé, s'écria-t-il d'une voix caverneuse que
son propre écho faisait détoner comme une harangue
publique. Salut aux Gnomes, chantres de la Bêche
Diabolique ! »
      

      
        Il y eut un grand fracas de bêches en haut – du bois
et du fer, – Je ne pus distinguer que de vagues masses
au-delà de la foule des antennes des gnomes. Parmi
eux voletait le gnome gris des papillons de nuit,
comme un fou, ce qui rendait l'air multiforme et
démentiel, tandis que les visages pincés et tragiques se
tournaient vers le haut, vers les découpures du feu,
dans la grotte noire du ciel, muets, farouches et
attentifs. Les anges du Jugement Dernier faisaient un
fracas énorme le long du chemin. Je pouvais entendre
quelques-uns des oiseaux vrombissants de Dracut
Tigers. Le tohu-bohu croissait de minute en minute à
l'extérieur du château. Le sol trembla de nouveau, et
cette fois, le Sorcier qui se penchait en avant fut
déplacé d'un pied.
      

      
        « Le vieux Nakebus veut faucher sa terre trop vite
      

      
        – Et tu vas monter en croupe, ricana le Dr Sax, une
main tendue dans un geste théâtral vers le bois fané du
parapet.
      

      
        – Je le conduirai à travers les continents, à cent
pieds devant lui, portant bien haut ma torche, jusqu'à
ce que nous atteignions les alkalis d'Hébron, et tu ne
feras pas un seul geste pour me barrer la route. C'est
une voie préparée depuis longtemps, une voie telle que
toi, tout particulièrement, parmi l'espèce des non-élus
qui sont pourtant prêts à arborer des insignes auxquels
ils n'ont pas droit mais qui croient les mériter, tu ne
pourras jamais connaître car tu ne sais pas à quel point
tu es insensé, pourquoi respires-tu quand le soleil se
lève. Pourquoi respires-tu dans l'Ootsypoo du matin ?
J'aimerais mieux mener la chandelle de mon âme avec
mon dragon Serpent Promis, sur un sentier de fange et
de flammes en laissant derrière moi un amas de ruines,
placide, petit, blanc, vieux, l'image d'une âme, en tête
de ma légion, de mes cardinaux massifs et trapus que
tu vois ici prêts à se repaître comme des vautours,
alignés sur ce mur ; ils veulent dévorer les pierres de la
victoire, avec du sable nu pour les faire descendre.
Pèlerinages du Serpent. Nous obscurcirons le soleil lui-même dans notre marche. Les hameaux tout entiers
seront engloutis mon fils. Des cités de gratte-ciel
sentiront le poids de cette balance, inutile de s'asseoir
pour peser, du moins pas pour longtemps, ni les
balances ni la justice n'ont rien à voir avec les flancs
d'un dragon, qu'il tienne l'aumône ou les baumes dans
sa paume laiteuse et abritée dans un berceau de
verdure. – Ou alors tes Colombistes Séminaux, dont
la moitié pourrit dans la geôle, en dessous de nous. –
Je les vois flotter dans le lac de chaux laiteuse. – Le
feu dévorera tes Lowells, le Serpent se repaîtra dans
vos métros, d'une chiquenaude timide il fera disparaître des directoires entiers et des listes de recensement,
les libéraux et les réactionnaires seront emportés dans
le flot de son breuvage, la droite et la gauche seront
confondues en un seul ténia silencieux dans son
intestin indestructible. Vos services d'incendie ordinaires, des services émoussés, ne serviront à rien. La
terre retourne se livrer au feu, le courroux occidental
est terminé. »
      

      
        Et le Dr Sax, souriant faiblement, amena une longue
main pâle sur son cœur, sur la poche contenant le
ballon de poudre, et attendit.
      

      
        Maintenant, un soupir puissant s'élevait de la Fosse,
il augmentait de volume, grondait, secouait la terre,
une grande puanteur s'éleva, tous les nobles se bouchèrent le nez, quelques-uns s'éloignèrent, d'autres
coururent vers la porte. L'horrible puanteur du Serpent antique n'avait cessé de croître au sein de la terre
comme un ver dans une pomme, depuis l'effondrement et les pleurs d'Adam et d'Ève.
      

      
        « Inutile de chercher à sauver vos abattis minables,
la nature n'a pas de temps à perdre avec ses insectes »,
ricane le sorcier. La puanteur du Serpent me rappelle
certaines impasses où je suis déjà allé, mêlée à une
odeur repoussante et chaude qu'aucun oiseau n'a
jamais connue. Elle s'élève des fondements du monde,
du sein des entrailles de la terre, une odeur de feu pur
et de végétaux qui brûlent et de charbons d'autres
époques et d'autres siècles, le soufre du socle souterrain qui brûle maintenant mais, mordillé par le grand
Serpent de la Terre, il a pris une forme étrange et
reptilienne. Je ne pouvais pas blâmer ceux des nobles
qui étaient dégoûtés, même par un spectacle qu'ils
attendaient depuis des années. De gros nuages de boue
poussiéreuse tombaient du plafond invisible et vivant
des yeux et des âmes, pluie crépitante, et c'est alors
que le sol trembla de nouveau ; le Serpent avait fait
son pouce horaire. Maintenant, je savais pourquoi il y
avait eu des tremblements de terre à Snake Hill. Je me
demandai si ça pouvait avoir un rapport avec la
crevasse que j'avais vue dans le parc, et avec le rêve des
Cannibales qui escaladaient au pas de course la colline,
cet après-midi étrange où j'étais resté étendu à regarder
les nuages dorés du présent et du passé qui s'avançaient
en masses majestueuses à travers le ciel de l'après-midi.
      

      
        Soudain, se produisit chez les Preux un nouvel émoi
que ni Sax ni moi ni le Sorcier ne pûmes manquer de
remarquer. Boaz Junior avait donné des instructions
précises aux gardes qui l'entouraient sur la capture
d'Amadeus Baroque, un coup sensationnel qui était
l'aboutissement de semaines de complot et de méditations sur des problèmes logistiques d'actions insensées.
Je reconnus Boaz Jr. à ses longues chaussures noires.
Un jour de l'été dernier, peu de temps après avoir forcé
Gene, l'Homme-Lune, à se réfugier dans un arbre, la
nuit où je vis le Dr Sax pour la première fois dans le
linceul du banc de sable, nous avions fabriqué un
piège, un trou dans le sable, six pieds de profondeur,
avec des branchages au-dessus et un journal que nous
avions recouvert de sable. Le Dr Sax avait bien failli
tomber dedans, il l'a reconnu plus tard. Mais Boaz
Junior qui (je le sais maintenant) errait dans les
parages en quête d'acteurs de talent pour son spectacle de marionnettes, tomba à moitié dans le trou,
perdit une chaussure (une longue, longue chaussure
noire ; quand je la vis, je frissonnai) et s'enfuit en
courant, rouge de confusion dans la nuit... il revint au
château et répondit insolemment à son père qui
l'envoya immédiatement se coucher dans la mansarde
avec les chauves-souris. Ce jeune homme voulait être
vampire... il s'efforçait d'étudier... il demanda conseil
à quelques cardinaux noirs impuissants, le comité des
araignées ne voulait pas du tout s'occuper de lui, il
s'adonna donc à des études mystiques et profondes, à
de longues conversations avec le brillant Condu, et fut
tout de suite très ami avec Amadeus Baroque qui était
le seul occupant du château et le seul ambassadeur de
la ville de Lowell au château. Mais Boaz Junior qui
était un ambitieux, commença à soupçonner Baroque
de tendances colombistes. Le Colombisme, c'était la
gauche idéaliste du mouvement satanique ; il prétendait que Satan était amoureux de Colombes et que, par
conséquent, son Serpent ne détruirait pas le Monde
mais se contenterait de prendre l'aspect, le jour de sa
venue, d'une immense peau de Colombe, qui tomberait en morceaux, tandis que des milliers de colombes
multicolores jailliraient de lui au fur et à mesure qu'il
sortirait du sol, sur cent milles de longueur. La plupart
des Colombistes, en fait, étaient des êtres efféminés et
dépourvus de sens pratique, c'est-à-dire que leur
théorie était absurde, le Serpent était assez réel. Ils
durent en définitive se réfugier sous terre et le Sorcier
publia son décret noir, l'année où les gnomes mineurs
se révoltèrent mais furent matés par Blook le monstre
et des légions bien entraînées d'insectes géants ; les
instructeurs étaient des hommes, avec des bâtons et
des antennes ; ils habitaient dans des huttes le long de
la Jaw River, une rivière souterraine – près des grottes
à insectes – Araignées géantes, Scorpions, Centipèdes
et Rats également. Le décret noir interdisait le Colombisme, et les infortunés Colombistes (y compris la
comtesse, apprit-on) furent rassemblés pour aller
terminer leurs jours sur la Jaw River, à bord de
radeaux amarrés aux huttes et aux grottes d'insectes.
Et là, les pauvres innocents de Colombistes ont pleuré
dans une éternelle nuit grise et brumeuse. Boaz Junior
dans sa déception de ne pouvoir être vampire, se
tourna vers la magie noire ; il kidnappait les garçons et
les paralysait avec une drogue qui les congelait et les
transformait en pantins : un vieux secret qu'il avait
appris d'un des docteurs égyptiens du château. Avec
ces mannequins (il les rapetissait dans un four spécial
pour leur donner la taille de marionnettes ordinaires)
il présentait son gala de marionnettes à qui voulait
bien y assister ; il s'était construit lui-même son
castelet, les décors et les tentures, mais c'était un
spectacle horrible et obscène, et les gens s'en allaient
écœurés. Ne pouvant atteindre le succès qu'il désirait
tant, Boaz Junior se tourna vers l'anti-Colombisme et
il s'apprêtait à faire arrêter Baroque au moment
crucial pour prouver au Sorcier qu'il était un homme
politique comparable à Salomon et qu'il devait au
moins être nommé son secrétaire, surtout maintenant
que le Serpent commençait à monter. Il avait aussi une
revanche terrible à prendre sur Baroque. Baroque,
l'idéaliste de la première heure, qui avait déployé des
efforts sans nombre pour entrer au château parmi les
forces du Sorcier après sa découverte d'un innocent
manuscrit du Dr Sax, au cours de cette fameuse nuit
d'hiver, ce qui l'amena, par spéculation et par investigation à d'autres découvertes. Baroque fut déçu et se
convertit au Colombisme quand il vit quel degré de
méchanceté atteignait certains Malistes. Finalement,
quand il apprit comment Boaz faisait ses marionnettes, il se révolta et fit transmettre la nouvelle au
Sorcier. Le Sorcier ordonna d'un ton las qu'on fît
arrêter les spectacles de marionnettes. Boaz Junior
avait à ce moment-là fini par s'immiscer dans une
troupe d'amateurs du Victory Theatre dans Middlesex
Street, près de la gare ; il dut quitter la scène au milieu
des huées des parents, un samedi après-midi, alors
qu'il ricanait avec ses longues chaussures noires près
des feux de la rampe, étrange et immense. Dicky
Hampshire était le présentateur. On lui lançait un tas
de trucs, il fallait qu'il se sauve en courant : les petits
gosses qui avaient eu un rôle dans d'autres parties du
spectacle d'amateurs avec lui, couraient maintenant
dans la salle pour retrouver leurs parents. Et c'est alors
que la nouvelle parvint : le Sorcier donnait l'ordre
qu'on suspende les spectacles de marionnettes. Alors,
Boaz Junior complota la fin de Baroque. Son dernier
plan était de rendre le sang illégal, de façon que les
vampires puissent être mis en prison pour dix ans si on
les prenait à en posséder. L'agitation à laquelle nous
assistions maintenant était l'accomplissement du premier grand triomphe de Boaz Junior. Mais bientôt, il
fut évident que rien de tout cela n'aurait d'importance ; le parapet de la fosse se souleva comme si un
tremblement de terre s'apprêtait à exterminer le
château et Snake Hill.
      

      
        Des hurlements et des grondements s'élevèrent de la
gueule du Serpent.
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        Une grosse taupe sortit du sol en pétaradant. Tout le
monde s'enfuit. Une horreur d'un blanc laiteux flottait
dans l'air. Seul, Sax n'avait pas peur. Il revint en
courant au parapet, qui maintenant était renversé, et,
debout, agrippé à une rambarde croulante, il tendit la
main vers ses poudres d'herbes magiques. Toute la
blancheur disparut quand Sax se mit à secouer le
flacon, le gris habituel de la terre revint. C'était
comme si, en sortant de voir un film en technicolor,
soudain sur le gravier gris du trottoir, vous voyiez de
petits morceaux de verre qui scintillent à la lueur des
enseignes au néon d'un samedi soir de désillusion. Un
rugissement sauvage retentit, il s'éleva comme une
sirène de la fosse brûlante, et en réponse, un autre
rugissement plus profond roula dans les profondeurs
de la terre, éructation infernale aux lourdes turbulences démentielles du Rustre énorme. Quelques courtisans se voilèrent les yeux de leurs mains angoissées
pour entendre le Serpent donner de la voix. Ce fut un
moment terrifiant. Je me sentis frissonner ; mes os
furent secoués de la même horreur que les pierres du
château. La terre vacillait. Je me demandai ce qui se
passait à Lowell et je m'aperçus qu'il faisait jour.
Dimanche matin ; les cloches de Sainte-Jeanne-d'Arc
appelaient Gene Plouffe, Joe Plouffe et tous les autres.
Pas d'explosions dans Pawtucketville, au cours de
cette calme matinée de dimanche, c'était impossible,
dans l'herbe haute, devant l'église où les hommes
restaient à fumer après la messe. – Léo Martin
approche de Saint-Louis l'Ombre qui vient de réciter
son chapelet ; de ses lèvres semblables à un bec
d'oiseau de proie, il dit : A tu un cigarette23 ?
      

      
        Mais le Dr Sax resta debout au parapet, il fixait le
gouffre d'un œil mauvais ; soudain, il éclata d'un rire
démentiel ; ses vêtements étaient redevenus noirs, sa
silhouette à demi cachée dans la nuit. « Ah ! prêtres
d'un lâche Gethsémani, hurla-t-il, monde en fusion
que mène un radoteur baveux à la gueule en feu.
Aciéries de Pittsburg du Paradis, ciel sur la terre, terre
jusqu'à votre mort. Droit tout-puissant, comme ils
disent dans le Montana, mais cette vieille paire d'yeux
du Dr Sax voit un galimatias horrible de merde,
d'antérine, de sang de navet flottant dans cet élément
déchaîné où le Serpent se la coule douce et boit, boit
sans discontinuer. Sauveur, toi qui es au ciel, viens et
emporte-moi. »
      

      
        Même à moi, il parut incohérent, en proie au délire.
      

      
        Tous les gardes et tous les nobles qui un moment
auparavant s'étaient querellés pour participer à l'arrestation d'Amadeus Baroque, étaient maintenant perdus dans les remous de la foule de leurs pairs. J'étais
stupéfait de voir l'étendue et le nombre de la Colonie
maliste du Sorcier.
      

      
        Puis j'entendis les hurlements des milliers de
gnomes dans la cave incroyablement immense au-dessous du château, une cave si énorme, si pleine de
cercueils, de galeries et de boyaux et dont il est
impossible de se sortir tant ils se rétrécissent sans
cesse. Il y avait des gnomes qui y mouraient alors.
      

      
        Le parapet se souleva encore ; il semblait sur le
point de basculer, les rochers, la poussière, le sable
volaient ; le Dr Sax prit ses ventouses et escalada le
mur à pic du parapet. Il arriva en haut en hurlant.
      

      
        Je vis le fabricant de marionnettes insensé et frustré,
avec ses longs pieds noirs, courir sous une pluie de
rochers. « Il a dû y avoir beaucoup de vrai dans ce qu'a
dit le Dr Sax, s'il avait l'habitude de rester à la porte du
château, l'échine courbée », me dis-je, stupéfait. Boaz
junior monta, escalada plusieurs balcons (il n'était pas
blessé) et s'assit sur un autre parapet avec le vieux
sorcier tout ratatiné. Une exhalaison soudaine de la
fosse leur fit dresser les cheveux sur la tête, hirsutes,
comme des flammes.
      

      
        Le Dr Saxe beuglait dans la tourmente : « Et
maintenant vous saurez que le grand Serpent du
Monde est tapi, enroulé sous ce château et sous la
colline aux serpents, lieu de ma naissance : son énorme
circonvolution a 150 kilomètres de long, et elle
descend jusque dans les entrailles, dans la tombe de la
terre, et durant tous les siècles de la vie humaine, il
s'est déroulé pouce par pouce, un pouce à l'heure ; il
monte, monte vers le soleil, des indicibles profondeurs
centrales où il a été précipité ; il revient maintenant,
dans quatre ou cinq minutes, il va briser une fois de
plus la croûte terrestre et il va émerger dans le
bouillonnement du mal qui détruira tout, avec la furie
ardente et folle du dragon dans le soleil d'or du
dimanche matin, quand les cloches des hommes
sonnent dans la campagne ; il rampe à travers le pays
sur un chemin de feu, de destruction et de bave, pour
obscurcir l'horizon de son énorme reptation horizontale. Ouais, pauvre idiot de sorcier ratatiné qui favume
autour du Cee, fameux faciès de l'histoire, reviens de
ta tombe détestable pour rassembler les vampires, les
gnomes, les araignées et les légions de curetos de
messes noires, loups-garous de l'âme qui n'aspirent
qu'à détruire à nouveau l'humanité par le mal, le mal
final, – Ououais, démon des feux sordides. »
      

      
        Les gnomes des zones inférieures commençaient à
ramper hors de la fosse, en bandes, comme des cafards
qui s'enfuient en courant d'un poêle brûlant – des
années de labeur, d'une servitude horrible à bord de
chalands secrets et de minuscules charrettes de fumier
dans les sous-sols du vieux Merrimac aux eaux tumultueuses. – Tout le bidule qui allait leur exploser
maintenant en pleine face.
      

      
        Maintenant plus que jamais, je vis qu'il y avait un
nombre infini de galeries dans le château, et je
commençai à distinguer des millions de chandelles que
tenaient les gnomes innombrables et, au-dessus du
parapet, des galeries contenaient des rangées de silhouettes vêtues du noir de l'église folle et mauvaise du
Sorcier, des hérétiques dans la fumée noire. Dans
d'autres galeries, des femmes échevelées ; à d'autres
niveaux, des araignées aux yeux bizarres, presque
humains ; la galerie folle tout entière vacillait dans le
noir démentiel. Des événements se déroulaient dont je
ne pouvais soupçonner l'ampleur ; quelque énorme
coulée, un râtelier de cravates pendantes énorme
complexité. Dans la galerie juste au-dessus du parapet
près duquel nous étions, je vis un bateau flotter : des
gens étaient assis dans des fauteuils ; ils parlaient,
éclairés par des lampadaires. Et ils n'avaient aucune
idée de ce qui se passait au-dessus d'eux. C'était
comme les vieilles femmes qui se balancent dans leur
rocking-chair, sous leur véranda en Nouvelle-Angleterre, qui ne se rendent pas compte que le sacré fourbi
est sous la terre, elles lisent leur New England News en
toute tranquillité. Et je voyais tout. Je voyais un
portier noir qui nettoyait des cendriers, s'esquiver et
boire une gorgée d'une bouteille dissimulée dans sa
poche revolver, puis disparaître par une porte va-et-vient. Il ne savait pas où il était. Plus haut, je vis des
parapets lointains qui étaient si éloignés et si hauts que
je me demandais si les gens qui s'y étaient accoudés
pouvaient voir le Serpent ou autre chose qu'un vague
brouillard ; peut-être de cette grande hauteur
voyaient-ils mieux que moi la tête du Serpent. Je
m'émerveillais que les habitants de Lowell aient pu
croire que ce n'était là qu'un château abandonné. Mon
regard parcourut le hall et je ne vis rien d'autre que
des mouvements confus, comme des processions hindoues apportant l'encens au sorcier. Je criai au Dr
Sax : « Est-ce ceci, le château du Monde ?
      

      
        – C'est le repaire du Serpent du Monde, oui, dit-il.
Mon fils c'est le jour du jugement dernier.
      

      
        – Mais j'ai seulement commencé à m'attarder sur
la dune, je n'en voulais pas du JUGEMENT DERNIER. »
Tout, autour de moi et en moi, vibrait quand je dis
ces mots, je voulus agripper la cape du Dr Sax et me
cacher, mais il était monté sur le parapet, tempêtant
et agitant les bras vers les feux de l'enfer.
      

      
        Je vis au loin les formes pénibles d'une activité
différente, et la lumière s'accrut. La face du Sorcier
pâlissait tandis qu'il priait, au moment suprême, les
bras levés montrant des poignets incroyablement
décharnés et de petites mains flûtées et cireuses qui
tremblaient de fièvre.
      

      
        J'entendis le mot aurore et il y eut une clameur et
une grande crevasse apparut sur le flanc du parapet
saillant. Et un rugissement submergea la scène, les
rocs montagneux commencèrent à tomber du toit du
château dans la fosse pour frapper le Serpent. Le Dr
Sax se ramassa en proférant un cri de souffrance :
« Les rochers vont le mettre en rage ! Ô sorcier, idiot,
fou, roi ! » cria-t-il.
      

      
        – Oh, Dr Sax, criait faiblement le Sorcier de
l'autre côté de la fosse, pauvre innocent triste, tu vas
rampant comme un cloporte, n'est-ce pas, avec tes
petites idées à toi sur ceci et sur cela et sur la
destinée, et tu crois que les rêves deviennent réalité.
Paroxysme de la folie.
      

      
        – ô, Sorcier, répliqua Sax – un rugissement plus
grand et angoissé maintenant s'éleva, Sorcier, Sorcier,
il en est peut-être ainsi mais je suis attentif, je le
suis... au sommeil des petits enfants... dans leurs lits
floconneux... et à leurs pensées d'agneaux... quelque
chose qui est si éloigné des serpents... quelque chose
de si doux... comme le duvet. Et, le grand Serpent
hurla. Et la vapeur se déversa en sifflant hors du
gouffre. « Quelque chose de si angélique – quelque
chose quelque chose quelque chose », criait Sax dans
la vapeur. Je voyais ses deux yeux rouges de fou et le
reflet de la fiole dans sa main.
      

      
        Soudain, il écarta les jambes au maximum, ouvrit
les bras et cria : « Dieu offre à l'homme dans la paume
de sa main un amour séminal semblable à la colombe,
abrité dans un berceau de verdure. » Une grande
agitation se produisit : les donjons colombistes avaient
été soulevés, les Colombistes se pressaient le long du
parapet en priant pour les « Colombes ». En Sax, ils
reconnaissaient leur libérateur insensé, leur héros
démentiel, ils entendaient ses mots. Quelle joie ! Des
ricanements descendirent du Sorcier et de ses hommes.
Tous s'agrippaient à quelque chose maintenant, tandis
que continuait la poussée de la terre.
      

      
        « Que font les pauvres gens de Lowell maintenant ? » gémissais-je. Ils doivent faire sonner le tocsin
de Lawrence jusqu'à Nashua, ils doivent avoir une
frousse à en chier dans leur froc, pensai-je. Oh, mon
Dieu, je ne me serais jamais douté qu'une pareille
chose pourrait arriver à la terre. » Je m'appuyais
contre une pierre ; le gouffre béait au-dessous, je
baissais les yeux pour regarder bien en face mon
horreur, mon tourmenteur, mon démon au visage de
fou, miroir de moi-même.
      

      
        Ainsi le Château du Monde était fait Serpent.
      

      
        Car alors je commençais à regarder, et je me dis
« c'est un serpent », et quand la conscience du fait que
c'était un serpent me saisit et que je commençai à
regarder ces deux grands lacs d'yeux, je me pris à
regarder dans l'horreur, dans le vide, je me pris à
regarder dans le Noir, je me pris à LE regarder, je me
trouvai obligé de tomber. Le Serpent venait pour moi !
Et je commençai à me rendre compte que, lentement,
comme l'avalanche lointaine d'une montagne énorme,
ce que je voyais, c'étaient les petits coups monstrueux,
torpides et malins de sa langue verte et du venin. Des
cris s'élevèrent de toutes parts... Le château crépitait.
      

      
        « Ah, le grand pouvoir du soleil saint, clamait Sax,
détruis ton Palalakonuh avec tes travaux secrets. » Et
il leva sa fiole vers le Serpent. Je vois la contraction de
ses doigts quand il commence à serrer. Soudain, il
vacilla, comme si, pris de faiblesse il perdait connaissance et tombait dans son pauvre linceul... puis les
poudres éclatèrent immédiatement dans une belle
explosion de vapeur bleue, immense ! et lâchèrent une
grande flamme bleue conique et une pluie de particules de vapeurs dans le gouffre rouge vif. Bientôt le
gouffre tout entier bouillait avec une furie verte. Ses
poudres étaient d'une puissance énorme, ses pippiones
avaient apporté des feuilles vigoureuses sur des os
débiles. On eût dit que le Serpent frémissait et grognait
dans le gouffre, sa prison, et que le Monde vacillait.
Sax disparut à ma vue dans un sursaut immense. Mon
regard vola vers les étoiles au plafond du château qui
était en train d'avoir sa nuit à lui en plein jour. Le
cœur brisé, je vis les doux nuages d'une pureté parfaite
installés dans l'azur habituel de leur matinée de
dimanche, nuages du petit matin ; à Rosemont le petit
Freddy Dube n'était pas encore debout pour aller
passer sa journée à vendre ses fruits et ses légumes
dans le voisinage ; ses sœurs n'ont pas encore nettoyé
les miettes des repas de la communion matinale, le
poulet était debout dans la véranda, sur le numéro de
Funnies, le lait était dans la bouteille. Les oiseaux
gazouillaient dans les arbres de Rosemont, sans se
douter de l'horreur et du noir dans lesquels j'étais
enfoncé, de l'autre côté des toits tièdes. J'étais propulsé
sur une longue trajectoire à travers mon espace. Je me
levai et courus à toutes jambes et ne tombai que quand
je fus fatigué, pas quand la terre se secoua. Un
immense tapage de sirènes qui hurlaient me fit me
retourner. Le Serpent Approchait.
      

      
        Et voilà le château qui s'effondre. Et voilà qu'émerge la tête du Serpent, énorme comme une montagne qui s'insinue lentement hors de la terre comme
un ver gigantesque sortirait d'une pomme, mais avec
une langue démesurée qui lèche et crache des flammes
aussi grandes que celles des plus grosses raffineries
qu'on ait jamais vues sur la terre des hommes.
Lentement, la masse énorme se déroule tandis que le
château perd ses écailles. De tous côtés, je voyais de
petits êtres voler en l'air et des chauves-souris et des
aigles qui décrivaient des cercles ; partout, le bruit et la
confusion, des averses de bruits, des choses qui
tombaient, de la poussière... Le comte Condu était
dans sa boîte, il se faisait embrocher pour l'éternité, au
milieu des braises du gouffre où il tombait avec des
dizaines de milliers de gnomes, la tête la première, en
gémissant, avec Baroque, Espiritu, Boaz Junior, Flapsnaw, la Comtesse, Blook le monstre et une infinité
d'autres anonymes. Le vieux Boaz descendit en courant vers la rivière, attrapa au lasso un morceau de
quelque chose, à l'arrière-garde de la crue, quelque
chose qui l'entraîna dans la rivière, lentement, inexorablement. Le malheureux s'était enroulé la corde
autour de la taille, personne ne sait pourquoi, ni ce que
c'était. Poussière des tumultes, monde noir.
      

      
        Et soudain, je vis le Dr Sax debout derrière moi. Il
avait ôté son chapeau mou, il avait ôté sa cape. Tout
était à terre, vêtements noirs sans consistance. Il était
debout, les mains dans les poches d'un pauvre vieux
pantalon défraîchi et il avait une chemise blanche, et
de vraies chaussures marron, et de vraies chaussettes.
Et un nez crochu, c'était de nouveau le matin, son
visage reprenait une couleur normale, il ne verdissait
que la nuit. Et ses cheveux lui tombaient dans les yeux,
il avait un faux air de Bull Hubbard (grand et mince,
commun et étrange) ou de Gary Cooper. Et il est là,
debout, et il dit : « Nom de Dieu, ça n'a pas marché. »
Sa voix normale est lugubre. « Marrant, non, je
n'aurais jamais cru que je me présenterais au Jugement Dernier dans mes habits de tous les jours, sans
avoir à rôder au milieu de la nuit avec cette foutue
cape, avec ce foutu chapeau-linceul, avec cette face
noire que le Seigneur m'a attribuée. »
      

      
        Il dit : « Ah, vous savez, j'ai toujours pensé que la
mort avait quelque chose de dramatique. Bon, dit-il, je
vois qu'il va falloir que je meure en plein jour, en
vêtements de tous les jours. » De petites rides autour
de ses yeux donnaient un certain humour à sa
physionomie. Ses yeux étaient bleus comme de gros
soleils du Kansas. Nous voilà, sur ce champ de
Pauvrââne, à regarder le terrible spectacle. « Les
herbes n'ont pas fait leur effet, dit-il, rien ne réussit en
définitive, tu ne fais que... absolument rien – tout le
monde se fout de ce qui peut vous arriver, l'univers se
fout de ce qui arrive au genre humain... Bien, il n'y a
plus qu'à laisser aller, nous ne pouvons plus rien à
rien. »
      

      
        Je sentis un certain dégoût en moi : « Pourquoi ne
pouvons-nous pas avoir un autre... pourquoi ne pouvons-nous pas avoir plus de... pourquoi faut-il passer
par tout ça ?
      

      
        – Je le sais fichtre bien, dit le Dr Sax, mais... »
      

      
        Nous regardions tous deux. Des pluies de poussière
noire formaient un linceul d'ailes et un arrière-fond,
comme les draperies funèbres qui pendent dans le ciel
clair, comme un nuage d'orage sans signification, au
centre de son obscurité. La Tête Mystérieuse s'éleva
encore, elle s'enroula et se tortilla comme un dragon
heureux, le croc et la bouche étaient vivants, certes.
J'entendis hurler les filles de l'éternité, comme dans un
scenic railway ; au-dessus de l'eau me parvenaient les
cris hystériques, signes d'une surexcitation sans joie au
sein de la terre en ébullition. Dans l'enceinte des
nuages gigantesques, belle et étincelante, qui était
venue couvrir le soleil, laissant un trou blanc comme la
neige, s'éleva le puissant serpent de l'Éternité à la tête
de venin ; les nuages se formaient à sa base à mesure
qu'elle émergeait lentement. Je m'assis à terre, complètement abasourdi, les jambes écartées. Incroyable.
Des monceaux de pierres du château dévalaient lentement les flancs de la montagne... Rugissements
énormes... À vous donner le frisson.
      

      
        
          12
        

      

      
        Mais soudain s'abattirent des nuages gris, une nuit
rapide afflua du Sud. Le Dr Sax et moi levâmes les
yeux vers le ciel. D'abord, ce ne fut qu'une masse
orageuse, et puis ce fut un nuage étrange, comme un
oiseau immense et inconnu tout encapuchonné, avec
un bec solennel, mais incroyable, immobile.
      

      
        Puis nous nous aperçûmes que ce n'était pas un
nuage ; là-haut, dans le ciel d'un blanc éblouissant, de
cloches d'églises et de désastre sauvage, pendait ce
vaste oiseau noir qui devait avoir deux ou trois milles
de long, deux ou trois milles de large, avec une aile
étendue à dix ou quinze milles dans l'air.
      

      
        Nous vîmes qu'il se déplaçait pesamment... C'était
un oiseau si grand que quand il battait des ailes pour
voler d'un vol lent et puissant dans le ciel tragiquement rétréci, c'était comme si on regardait les vagues
d'un vaste océan noir s'é-c-r-a-s-e-r avec une lenteur
pesante contre des icebergs gigantesques à dix milles
plus loin, mais en l'air et de haut en bas, d'un
mouvement terrible. Et des étendards flottaient à ses
plumes. Et il était entouré d'une horde immense de
colombes blanches, dont certaines appartenaient au
Dr Sax. Pippiones, pippiones, les jeunes colombes
stupides ! Et l'ombre immense s'abattit sur toutes
choses. Nos yeux restaient stupéfiés devant le spectacle
de ces bannières luminescentes qui flottaient et
s'empêtraient encore dans la brume égarée, tout en
retenant l'éclat du soleil sur le flanc ombragé de
l'oiseau. De quel éclat terrible ces plumes célestes
luisaient, et que de « Aaaaahs » et de « Ooooohs »
d'espoir elles tiraient des gens qui avaient le privilège
de se trouver là. C'était l'oiseau du Paradis qui venait
sauver l'humanité tandis que le Serpent montait en
rampant et émergeait à la surface de la terre. Oh, ce
bec énorme et grave ! et cette immense structrure de
l'aile et de son articulation, chairs ondulées qui vibrent
au rythme de son vol lourd.
      

      
        Personne, ni Sax ni moi, ni l'assistant du Diable ni le
Diable lui-même ne pouvaient s'empêcher de remarquer l'horreur et la puissance qui déferlaient en
grondant sur Lowell. La terre torturée, le serpent
torturé, le mal torturé... mais cet oiseau implacable, du
même mouvement immense et grinçant, un million de
myriades de plumes qui s'agitaient lentement dans sa
propre brise, se retourna, les yeux mi-clos. Les maîtres
de la Cagoule étaient là, le sourcil froncé. En levant les
yeux vers ce Monde-oiseau qui descendait, je ressentis
plus de crainte que jamais au cours de mon existence,
bien plus que quand j'avais vu le serpent, je me
souvins aussitôt du grand oiseau que je faisais avec
mes doigts, en jouant, quand je poursuivais le petit
homme à cinq ans. Le petit homme allait être pris, et il
s'appelait Satan. Ce ne pouvait pas être le jour du
Jugement Dernier ! Il y avait encore de l'espoir.
      

      
        Le Serpent, comme contraint à se tourner dans son
angoisse et son désir brûlant de voir ce qui se passait
là-haut, et bien que n'ayant pas d'yeux, le Serpent
géant sortit une langue verte qu'il pointa vers le ciel
d'un mouvement énorme et lent et j'entendis et sentis
un soupir venir jusqu'à moi.
      

      
        L'oiseau descendait lentement, les ailes déployées et
immobiles il descendait avec majesté et je voyais des
cercles d'une grandeur inimaginable sur ses flancs
dorés, des cercles noirs comme Jonas, et sa face
menaçante et son bec clos.
      

      
        Et juste au moment où le Serpent sortait pour
s'enrouler autour du parapet et essayait de s'installer
le derrière à l'aise, à cent milles de là, cent milles
d'immensité visqueuse, les puissantes circonvolutions
vertes tournèrent vers le soleil leurs masses baveuses
d'où s'exhalaient des vapeurs souterraines ; des
anneaux entiers semblables aux tranches d'un gâteau
démoniaque glissaient lentement le long de ses flancs
et tombaient dans les remous de son déroulement. Les
êtres s'enfuyaient avec horreur de ce voisinage inquiétant ; la rivière tout entière était noircie.
      

      
        Juste à ce moment, le grand oiseau noir descendit et
le prit d'un seul mouvement puissant de la mâchoire et
du bec, et le souleva avec un « Crac » semblable à un
lointain roulement du tonnerre, et le Serpent tout
entier fut happé et tiré vers le haut, se débattant
faiblement, dégouttant de sueur...
      

      
        Soulevé dans un mouvement lent et gigantesque
comme l'Éternité.
      

      
        Soulevé vers le ciel, fardeau effroyable. Masse
onduleuse du Serpent-arabesque qui bat l'air en tous
sens comme un fléau sur les paradis imprimés de la vie
des pauvres – comment quelque chose pouvait-il le
prendre dans son bec ?
      

      
        Et il s'élevait dans le trou bleu éblouissant de l'azur,
dans les nuages, tandis que tous les oiseaux, aigles,
linottes, moineaux et colombes caquetaient et jacassaient au son merveilleux des cloches dorées matinales
de l'arabesque ; on tirait ardemment les cordes du
beffroi, la cloche tintait avec un ding dong allègre, le
Seigneur s'élevait comme au matin de Pâques, les
pâquerettes se réjouissaient dans les champs, à côté
des églises, des paix toutes-puissantes se concluaient
dans le trèfle, et les énormes monstruosités qui avaient
quitté notre printemps montaient toujours. Notre
printemps était libre de rester en friche et de pousser à
l'état sauvage dans ses verjus à lui.
      

      
        Il va, il monte, l'oiseau s'élève de plus en plus, il
diminue dans le nuage originel de l'oiseau géant. Je
regarde là-haut, dans le ciel, et je regarde encore, et je
ne peux croire aux plumes, je ne peux pas le croire, je
ne peux pas croire au Serpent. Les objets qui voguent
là-haut, au loin, paraissent paisibles et lointains ; ils
quittent la terre, ils montent dans l'éther bleu, les
cieux aériens les attendent, ce ne sont plus que des
taches, des points, calmes comme le fer, ils semblent
devenir de plus en plus comiques à mesure qu'ils
diminuent. Le ciel est trop brillant, le soleil est trop
fou, l'œil ne peut pas suivre le grand vol extatique de
l'oiseau et du serpent dans l'inconnu.
      

      
        Et je vous le dis, je regardai aussi longtemps que je
le pus et ils disparurent. Complètement.
      

      
        Et le Dr Sax, debout, là, les mains dans les poches, la
mâchoire tombante, leva son profil interrogateur vers
le ciel énigmatique, – on l'avait bafoué.
      

      
        « Nom de Dieu, dit-il avec étonnement. L'Univers se
débarrasse tout seul de son mal. »
      

      
        Ce salaud de ver avait été extirpé de son trou, le cou
du monde était libre.
      

      
        Le Sorcier n'était pas content, mais le cou du monde
était libre.
      

      
        J'ai vu le Dr Sax plusieurs fois depuis, à la nuit
tombante, en automne, quand les gosses s'amusent à
sauter et à crier. Maintenant, il ne distribue plus que
de la joie.
      

      
        Je repartis chez moi, au son des cloches, parmi les
pâquerettes ; je mis une rose dans mes cheveux. Je
repassai devant la grotte, et vis la Croix au sommet de
ce tas de rochers, vis quelques vieilles Canadiennes
françaises qui priaient à genoux et montaient marche
après marche. Je trouvai une autre rose, et mis une
autre rose dans mes cheveux, et rentrai chez moi.
      

      
        Par Dieu.
      

       

      Écrit à Mexico,

Tenochtitlan, 1952

ancienne capitale des Aztèques.


    

    
      

      
        
          1 On ne pensait qu'à aller au Royal.
        

      

      
        
          2 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          3 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          4 J'écrase.
        

      

      
        
          5 Lait.
        

      

      
        
          6 Tarte.
        

      

      
        
          7 De la crème fouettée
        

      

      
        
          8 Érable.
        

      

      
        
          9 Ça va être bon.
        

      

      
        
          10 Des haricots chauds comme ce soir.
        

      

      
        
          11 Un tout petit peu chaud.
        

      

      
        
          12 De la boite.
        

      

      
        
          13 De la tarte aux dattes.
        

      

      
        
          14 Jeu de mots sur deux sens de hitch : 1o accroc ; difficulté ; 2o
temps passé en prison
        

      

      
        
          15 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        16 Idem.

      

      
        
          17 Regarde.
        

      

      
        
          18 J'ai vu.
        

      

      
        
          19 Sorte de jeu de billard.
        

      

      
        
          20 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          21 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          22 En canadien français dans le texte.
        

      

      
        
          23 En canadien français dans le texte.
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          Jack Kerouac
        

      

      
        
          Docteur Sax
        

      

      
        Docteur Sax, c'est l'histoire d'un jeune garçon qui s'éveille à la vie dans
une ville ouvrière grise et morne de la Nouvelle-Angleterre. C'est l'histoire de Jack Duluoz, canadien français comme Jack Kerouac lui-même,
qui grandit sous les porches obscurs et parmi les immeubles bruns de
Lowell, Massachusetts. Et avant tout, c'est l'aventure empreinte de mystère et de terreur vécue avec intensité par un adolescent.
      

      
        Toujours tapie dans un repli de l'âme de Jack, se trouve l'ombre du
Docteur Sax, avec sa cape qui flotte au vent et son chapeau mou dissimulant à demi un regard chargé de haine. Il fait partie d'une horde de
fantômes, de monstres et de démons qui peuplent ce monde fantastique. Souvenir et rêve se mêlent dans un univers démentiel qui occupe
une place grandissante dans l'esprit de Jack jusqu'au point de s'imposer avec une violence effroyable dans une véritable vision d'apocalypse.
Mais la réincarnation du mal sera finalement anéantie et, avec elle, les
fantômes et les démons qui hantaient l'âme du héros.
      

      
        Un critique américain, J. Donald Adams, a dit de Kerouac qu'« il était
capable de décrire le monde de l'expérience physique beaucoup
mieux que quiconque depuis Hemingway ». La description des odeurs,
des bruits dans la petite ville de Lowell est parfois empreinte d'une
telle fantaisie bouffonne qu'elle témoigne d'une invention verbale inépuisable. L'auteur a transcrit des passages entiers en canadien français,
ce patois savoureux que parlent Jack et ses parents ainsi que la joyeuse
bande qui gravite autour d'eux et dont la verve truculente anime des
scènes d'une vigueur rabelaisienne.
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