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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat génération. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres. Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Miné par la solitude et l’alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.

 

Big Sur peint un des derniers épisodes de la vie tourmentée de l’auteur de Sur la route. Car le héros du livre, Jack Duluoz ou Ti Jean, est, bien sûr, Kerouac lui-même. Au bord de la folie, le roi des beatniks cherche à fuir l’existence de cinglé qu’il a menée pendant trois ans et part pour San Francisco, il se réfugie au bord de la mer, à Big Sur, dans une cabane isolée que lui a prêtée un ami. Après quelques jours de bonheur passés dans la plus grande solitude à se retremper dans la nature en transcrivant les bruits de l’océan Pacifique, en observant les oiseaux, en nourrissant Alf le mulet. Duluoz est à nouveau saisi par l’impuissance, le désespoir et l’horreur. Aussi revient-il à San Francisco, où l’attendent le monde, les beatniks, l’érotisme. Il y rencontre Billie, jeune femme au visage intelligent et aux yeux bleus, et s’installe avec elle et son petit garçon. Mais il ne retrouve pas la paix pour autant, se sent de plus en plus un étranger et voit des signes de mort partout : le cadavre d’une loutre flottant sur la mer, celui d’une souris dans l’herbe, d’un poisson rouge dans un aquarium. Lorsqu’il retourne à Big Sur avec Billie, Duluoz ne trouve pas le sommeil et se rend parfaitement compte qu’il devient de plus en plus fou. À la fin du livre, après une nuit de repos. Duluoz décide de repartir vers New York et de recommencer sa vie de zéro.


 

 

 

 

 

 

Mon œuvre, comme celle de Proust, ne comprend qu’un livre unique aux vastes dimensions ; cependant mes expériences ont été décrites au fur et à mesure, et non après coup, sur un lit de malade. Étant donné les objections de mes éditeurs, je n’ai pu attribuer les mêmes noms à mes personnages dans chacun des volumes. Sur la Route, The Subterraneans, Les Clochards célestes, Docteur Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Désolation Angels, Visions of Cody et les autres ouvrages, parmi lesquels figure celui-ci, Big Sur, ne sont que des chapitres de l’œuvre que j’ai intitulée La Légende des Duluoz. J’ai l’intention, au soir de ma vie, de procéder à une édition complète de tous mes livres, en rendant à mes personnages le nom qui leur avait été destiné à l’origine ; je laisserai un long rayon bourré de livres et je mourrai content. Tout cet ensemble forme une énorme comédie, telle que l’a vue le pauvre Ti Jean (votre serviteur), connu également sous le nom de Jack Duluoz ; c’est un monde échevelé, un monde de déments, mais aussi un monde tendre et aimable que l’on voit, comme par le trou d’une serrure, à travers l’œil de Ti Jean.

 

Jack Kerouac


I

Le vent emporte les notes tristes du Kathleen, égrenées par les cloches de l’église, jusque dans les bouges des bas quartiers de la ville. Je m’éveille tout morose et abattu, geignant au souvenir de la dernière beuverie et gémissant surtout parce que j’ai complètement gâché mon « retour secret » à San Francisco : je me suis enivré comme un idiot, caché dans les impasses avec des vagabonds, et je suis remonté dans North Beach pour voir tout le monde ; et pourtant, Lorenzo et moi, nous avions échangé d’énormes lettres pour mettre au point les modalités de mon arrivée clandestine : je lui téléphonais en utilisant un nom de code comme Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (écrivains eux aussi) ; et puis il me conduisait en grand secret à sa cabane dans les bois de Big Sur où j’allais être seul et tranquille pendant six semaines, à casser du bois, tirer de l’eau, écrire, dormir, me promener, etc. Mais au lieu de cela, je me pointe, complètement saoul, dans sa librairie de City Light, un samedi soir, au moment où l’affluence est à son comble ; tout le monde me reconnaît (malgré mon chapeau de pêcheur – un vrai galurin de travesti –, mon suroit et mon pantalon imperméable) et tout se termine par une cuite carabinée dans les cafés du coin. Le sacré « Roi des Beatniks » est de retour en ville, il paye à boire à tout le monde. Et ça dure deux jours, avec le dimanche où Lorenzo vient me chercher à mon hôtel secret des bas quartiers (Le Mars, au coin de Howard Street et de la 4e Rue), mais quand il arrive, il n’obtient pas de réponse, il fait ouvrir la porte de ma chambre, et qu’est-ce qu’il voit : moi, affalé sur le plancher au milieu des bouteilles. Ben Fagan allongé en partie sous le lit et Robert Browning, le peintre beatnik, ronflant sur le plumard. Alors il se dit : « Je viendrai le chercher dimanche prochain, il veut sans doute passer la semaine à boire en ville (comme il le fait toujours, je crois) », et le voilà donc parti à sa cabane de Big Sur, sans moi, persuadé d’avoir agi avec discernement mais bon Dieu quand je m’éveille (Ben et Browning sont partis, ils ont réussi à m’allonger sur le lit) et que j’entends : « Je te ramènerai à la maison, Kathleen » égrené par les cloches si tristes dans la brume et dans le vent qui souffle au-dehors, sur les toits d’un vieux Frisco fantastique de gueule de bois, ouh, je me sens à bout de rouleau, je ne peux plus traîner mon corps, même pour gagner un refuge dans les bois, je me sens incapable de rester debout une minute dans cette ville.

C’est la première fois que je pars de chez moi (de chez ma mère) depuis la publication de Sur la Route, le livre qui m’a rendu célèbre, tellement célèbre en fait que pendant trois ans j’ai eu une existence de cinglé avec à tout bout de champ les télégrammes, les coups de téléphone, les tapeurs, le courrier, les visites, les journalistes, les curieux (une grosse voix me lance, à la fenêtre du sous-sol, au moment où je m’apprête à écrire une histoire : « Es-tu occupé ? ») (et la fois où le reporter est grimpé quatre à quatre jusqu’à ma chambre ; j’étais en pyjama et j’essayais d’écrire un rêve que je venais de faire). Les jeunes gens escaladent la clôture de deux mètres que j’ai fait dresser autour de ma cour pour être tranquille. Les invités, la bouteille à la main, braillent à la fenêtre de mon bureau : « Viens prendre une cuite avec nous, tu vas t’abrutir si tu travailles tout le temps ! » Une femme s’amène à ma porte et dit : « Je ne vais pas vous demander si vous êtes Jack Duluoz, parce que je sais qu’il porte la barbe, pouvez-vous me dire où je peux le trouver…, j’ai besoin d’un vrai beatnik pour ma sauterie annuelle. » Les visiteurs ivres viennent dégobiller dans mon bureau, ils me volent mes livres, mes crayons même. Des gars que je connais vaguement, et que je n’ai pas invités, s’installent chez moi pour plusieurs jours, parce que les lits sont propres et que ma mère fait de la bonne cuisine. Et moi, je suis ivre pratiquement tout le temps, pour ne pas avoir l’air d’un pisse-froid, pour ne pas déparer dans le tableau, mais j’ai fini par comprendre qu’ils étaient trop, que j’étais cerné, qu’il me fallait retrouver un refuge dans la solitude ou mourir. Alors, Lorenzo Monsanto m’a écrit : « Viens dans ma cahute, personne n’en saura rien, etc. » Et me voilà, comme je vous le dis, je m’éclipse en catimini et en route pour San Francisco, à cinq mille kilomètres de ma maison de Long Island (Northport) dans une agréable petite cabine particulière à bord du California Zéphyr, regardant l’Amérique défiler au-dehors, de l’autre côté de ma fenêtre, mon écran personnel, vraiment heureux pour la première fois depuis trois ans. Je suis resté dans la cabine pendant trois jours et trois nuits, avec mon café instantané et mes sandwiches. Je remonte la vallée de l’Hudson pour traverser l’État de New York et gagner Chicago, et puis ce sont les plaines, les montagnes, le désert et, pour terminer, les montagnes de Californie ; tellement facile, tout ça, on croirait un rêve, à côté des voyages en stop, ardus et problématiques, quand je n’avais pas assez d’argent pour me payer les trains transcontinentaux. Dans toute l’Amérique, lycéens et étudiants s’imaginent que Jack Duluoz a vingt-six ans, qu’il est toujours sur la route, à faire du stop, alors que je suis là, à quarante ans ou presque, éreinté et accablé d’ennui, dans une couchette de wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand-Lac-Salé. Mais en tout cas, c’est déjà un merveilleux départ vers la retraite si généreusement offerte par le bon vieux Monsanto, et au lieu de prendre les choses comme elles viennent, sans m’en faire, je me réveille ivre, malade, dégoûté, effrayé, terrifié en fait par ce chant triste au-dessus des toits qui se mêle aux cris pleurards d’un meeting de l’Armée du Salut, au coin de la rue, un peu plus bas. « C’est Satan, la cause de ton ivrognerie ; c’est Satan la cause de ton immoralité ; Satan est partout, il travaille à votre destruction, à moins que vous ne vous repentiez immédiatement. » Et pire que tout cela, le bruit des vieux ivrognes qui sont en train de dégueuler dans des pièces contiguës, le grincement des marches de l’entrée, les gémissements partout. Sans oublier la plainte qui m’a éveillé, ma propre plainte dans le lit chaotique, plainte provoquée par ce grand rugissement « Whouou, whouou », qui a éclaté dans ma tête et m’a fait bondir de mon oreiller, comme un fantôme.


II

Et je regarde autour de moi, dans ma morne cellule ; là, mon sac à dos, sac de l’espoir ; bien rangé, avec tout le nécessaire pour vivre dans les bois, jusqu’aux moindres pansements de premier secours, quelques vivres et même une coquette trousse à couture adroitement renforcée par ma bonne mère (avec des épingles de sûreté en supplément, des boutons, des aiguilles spéciales, de petits ciseaux en aluminium). Et même la médaille de l’espérance, la médaille de saint Christophe qu’elle a cousue sur le rabat. Tout est là, le nécessaire de secours, jusqu’au moindre gilet, les mouchoirs et les tennis (pour la marche). Mais le sac de l’espoir trône à terre au milieu d’un amas de bouteilles toutes vides, de fiasques à porto blanc vides, de mégots, d’ordures, d’horreurs… « Réagis vite, sinon tu es fichu », me dis-je comme lors de ces trois dernières années de beuverie, de désespoir physique, spirituel et métaphysique ; tu ne peux pas apprendre ça à l’école, quel que soit le nombre des livres sur l’existentialisme ou le pessimisme que tu as lus, des pichets d’Ayahuasca, générateurs de visions, que tu as bus, des cachets de mescaline que tu as pris, ou de rondelles de peyotl que tu as avalées. Cette sensation, quand on se réveille avec le delirium tremens, avec la peur d’une mort mystérieuse qui ruisselle de vos oreilles comme ces lourdes toiles spéciales que les araignées tissent dans les pays chauds, la sensation d’être un monstre de boue, un monstre tordu qui grogne sous la terre, dans une fange chaude et fumante, tirant vers le néant un long fardeau brûlant, la sensation de se trouver jusqu’aux chevilles dans le sang chaud du porc bouilli, pouah, d’être plongé jusqu’à la taille dans une gigantesque bassine d’eau de vaisselle grasse et brune, et pas la moindre trace de mousse, dedans. Votre face, vous la voyez dans le miroir avec son impression d’angoisse insoutenable, une face si horrible, si épuisée et si douloureuse, que vous ne pouvez même pas regretter une chose aussi affreuse, aussi repoussante, qui n’a rien à voir avec une perfection antérieure, et par conséquent rien à voir avec les larmes ; c’est comme si l’ « Étranger » de William Seward Burroughs apparaissait soudain à votre place dans le miroir. « Assez ! Dépêche-toi, ou tu es fichu. » Alors je saute à bas du lit, je commence par faire le poirier pour que le sang afflue dans mon cerveau velu, et puis je prends une douche, et enfile un maillot de corps, des chaussettes, un slip propres ; le sac est préparé vigoureusement, hissé sur l’épaule, et je sors au pas de course, jette la clé sur le bureau, et m’en vais dans la rue froide. Vite, je passe à l’épicerie la plus proche pour acheter deux jours de vivres, je colle le tout dans le sac, et je traverse les allées désolées de la misère russe, où des vagabonds sont assis, la tête sur les genoux, sous les porches indécis, dans la nuit étrange et fantastique de la cité qu’il faut fuir, sous peine de mort. Me voilà à la station d’autobus. Une demi-heure plus tard, je prends place dans un car en partance pour « Monterey Terminus ». Et nous démarrons. Le car descend la belle route, éclairée au néon, et je m’endors pour le reste du voyage ; je me réveille étonné, ragaillardi par les senteurs d’air marin. Le chauffeur du car me secoue en disant : « Terminus, Monterey. » Et, bon Dieu, c’est bien Monterey.

Me voilà encore plein de sommeil, à deux heures du matin, je vois de petits mâts de barques de pêche de l’autre côté de la rue. Maintenant, il ne me reste plus, pour que la fuite soit totale, qu’à aller à vingt-deux kilomètres plus bas, sur la côte, au pont du Raton Canyon, et à terminer à pied.


III

« Dépêche-toi, sinon tu es fichu. » Je décide de sacrifier huit dollars pour me faire conduire en taxi là-bas, le long de la côte ; la nuit est brumeuse mais parfois on aperçoit les étoiles dans le ciel, à droite, au-dessus de l’océan. On ne voit pas la mer, mais le chauffeur du taxi ne parle que d’elle.

« C’est quel genre de pays, par ici ? Je ne l’ai jamais vu.

— Bah, vous pouvez pas le voir ce soir. Raton Canyon, vous avez dit. Vous avez intérêt à faire attention quand vous vous promenez dans ce secteur la nuit.

— Pourquoi ?…

— Eh bien, vous avez intérêt à allumer votre lanterne, comme on dit. »

Et en effet, quand il me débarque au pont de Raton Canyon, pendant qu’il compte l’argent, je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas ; j’entends un terrible grondement de brisants, mais il ne vient pas du bon endroit, il ne vient pas du large comme on pourrait s’y attendre, mais de par en dessous — j’aperçois le pont, mais je ne vois rien en dessous. Le pont continue, la route de la côte. Il relie un versant abrupt à un autre, c’est un joli pont blanc avec un parapet blanc ; une ligne blanche au milieu lui donne un air familier de grand-route, mais il y a quelque chose qui ne gaze pas. D’ailleurs, les phares du taxi viennent de balayer le vide au-dessus de quelques buissons, dans la direction supposée du canyon ; j’ai l’impression de me trouver quelque part dans l’espace, et pourtant je vois le chemin de terre à mes pieds, et la poussière reste en suspension au-dessus du bas-côté. Qu’est-ce que c’est donc que ça ? Je me souviens des indications tirées de la petite carte que Monsanto m’avait envoyée, mais en rêvant à cette vaste retraite, quand j’étais encore chez moi, j’avais imaginé quelque chose d’aimable et de bucolique, des bois accueillants, un certain charme, au lieu de tout ce mystère aérien qui rugit dans la nuit. Une fois le taxi parti, j’allume donc ma lanterne de cheminot pour risquer un œil timide alentour, mais sa clarté se perd, tout comme celle de la voiture, dans le vide ; en fait, la pile est presque usée, et c’est à peine si je vois la muraille abrupte à gauche. Quant au pont, je n’en distingue plus qu’une série de cataphotes lumineux, de plus en plus pâles, qui vont se perdre là-bas dans les rugissements de la mer. Le vacarme est à peine soutenable, la mer ne cesse de cogner et d’aboyer après moi, comme un chien, là-bas dans le brouillard ; parfois la terre gronde, mais mon Dieu, où est la terre, comment la mer peut-elle être souterraine ?

« La seule chose à faire, dis-je, la gorge serrée, c’est de diriger la clarté de cette lanterne juste devant tes pieds, mon vieux, et de suivre cette lanterne en éclairant bien les ornières de la route, d’espérer, et de prier qu’elle luira sur un sol qui ne se dérobera pas sous tes pas. » En somme, je crains de m’égarer, si je me risque à la diriger seulement une minute ailleurs que sur les ornières du chemin de terre. La seule satisfaction que je puisse glaner de cette horreur tourmentée et rugissante de la nuit, c’est que la lampe fasse vaciller les énormes ombres noires de sa monture sur la muraille en surplomb à gauche du chemin, parce qu’à droite (là où les buissons s’agitent dans le vent marin) il n’y a pas d’ombre : aucune lumière ne peut avoir de prise. Et je me mets à cheminer sac au dos, la tête basse, en suivant la tache lumineuse de ma lampe ; je garde la tête baissée, mais en relevant un peu les yeux, avec méfiance, comme un homme en présence d’un dangereux idiot qu’il ne veut pas contrarier. Le chemin monte un peu, s’incurve vers la droite, redescend légèrement puis soudain il remonte. Maintenant, le rugissement de la mer est loin derrière. Un moment, je m’arrête pour tourner la tête mais je ne vois rien. « Je vais éteindre ma lampe pour voir ce que ça donne », dis-je, bien campé sur mes jambes, les pieds enracinés sur la route. Hélas, quand j’éteins ma lampe, c’est tout juste si je vois le sable à mes pieds.

Je gravis péniblement le chemin, je m’éloigne encore du rugissement de la mer. Je commence à me rassurer mais soudain j’aperçois sur la route quelque chose qui me fait peur. Je m’arrête et tends la main. Ce n’est rien d’autre qu’un passage pour le bétail (des barres de fer encastrées de part et d’autre du chemin) mais au même moment un grand coup de vent surgit de la gauche, là où il devrait y avoir une muraille. Je dirige la lampe de ce côté mais ne vois rien. « Que se passe-t-il donc ? – Suis la route », dit l’autre voix qui s’efforce de rester calme. C’est ce que je fais et, un instant après, j’entends un cliquetis à droite. Je braque la lumière de ce côté et ne vois rien d’autre que les buissons qui vacillent, desséchés et rabougris, tout à fait l’espèce de hauts buissons de canyons qui conviennent aux serpents à sonnettes. (C’en était un, les serpents à sonnettes n’aiment pas être éveillés en pleine nuit par un monstre bossu qui chemine avec-une lanterne.)

Mais maintenant, la route redescend. La muraille rassurante réapparaît à ma gauche ; bientôt, si j’en crois le souvenir qui m’est resté de la carte de Lorry, j’arriverai enfin à la rivière ; je l’entends qui murmure et gazouille là-bas, au fond de la nuit. Au moins, je vais me trouver en terrain plat ; finis les grondements et les rugissements aériens. Mais plus je m’approche de la rivière – le chemin se met soudain à descendre à pic, ce qui m’oblige presque à trottiner – plus le grondement est intense. Je commence à me dire que je vais tomber en plein dedans avant d’avoir pu la repérer. Cela hurle en dessous de moi, comme si la rivière était en crue ! Il y a des clairières, en bas, des fougères horribles et des bûches visqueuses, des mousses, des clapotements dangereux ; des vapeurs froides et moites s’élèvent comme le souffle de la mort, de gros arbres menaçants commencent à se courber au-dessus de ma tête et à écorcher mon sac.

Ce bruit, je le sais, ne peut que s’intensifier à mesure que je descendrai et j’ai peur de ce qu’il va devenir. Je m’arrête et j’écoute ; il monte, il déferle mystérieusement sur moi comme si une bataille faisait rage entre des choses noires et mystérieuses, du bois ou des rochers, ou quelque chose qui s’est fendu et écrasé ; tout n’est plus que le danger d’une terre détrempée et noire, qui s’est effondrée là-bas.

J’ai peur de descendre là-dedans, peur comme si un fouet, un fouet mouillé par-dessus le marché, allait s’abattre sur ma peau. Un dragon vert et visqueux fait du tapage dans les broussailles. C’est une guerre furieuse qui ne veut pas que je vienne mettre mon grain de sel. Il y a un million d’années qu’elle dure, elle ne veut pas de moi ; elle fait frémir la nuit. Elle monte en grondant de mille crevasses, de mille monstrueuses racines de séquoias et envahit la carte de la création. Elle veut continuer son tapage dans la forêt humide et n’a pas besoin d’un vagabond des bas quartiers pour aller jusqu’à la mer, qui est déjà assez mauvaise et qui attend là-bas. Je peux presque percevoir l’odeur de la mer qui attire ce vacarme dans les arbres, mais j’ai ma lampe et tout ce que j’ai à faire c’est de suivre ce merveilleux chemin sableux qui plonge, plonge, vers le carnage croissant, et soudain redevient plat. J’aperçois un pont en rondins ; voilà le parapet du pont, voilà la rivière, à peine plus d’un mètre en dessous ; traverse le pont, vagabond éveillé, va voir ce qui se passe sur l’autre rive.

Risque un œil sur l’eau en passant ; ce n’est guère que de l’eau sur des rochers. Une bien petite rivière, d’ailleurs.

Et maintenant, devant moi, une prairie de rêve avec la bonne vieille barrière d’un corral. Une clôture de barbelés longe la route à gauche. Mais c’est là le terme de mon voyage. Enfin ! Je me glisse entre les fils et me voilà qui enfile un joli petit sentier sablonneux, à travers une bruyère sèche et odorante, comme si, surgissant de l’enfer, je pénétrais dans un vieux Paradis terrestre familier, mais oui, et je rends grâce à Dieu. (Pourtant une minute plus tard, mon cœur se serre à nouveau car j’aperçois des choses noires sur le sable blanc devant moi, mais ce ne sont que des tas du bon vieux crottin des mulets de ce Paradis.)


IV

Et le matin – après avoir dormi près de la rivière, sur le sable blanc – je vois ce qu’il y avait de si effrayant dans ce chemin encaissé. Il est là-haut, sur la muraille, à trois cents mètres, il longe un ravin à pic parfois, surtout au passage aménagé pour le bétail où il atteint son point culminant ; à une trouée dans la paroi verticale je vois le brouillard qui se déverse, venant d’une autre courbure de la mer, de l’autre côté ; comme si une seule trouée sur la mer n’était pas suffisante !

Pourquoi ces horreurs supplémentaires ?

Et le pire de tout, c’est le pont ! Je me dirige vers la mer en longeant la rivière grâce à un petit sentier, et je vois cette mince et terrible ligne blanche du pont, à des milliers de pieds de hauteur, au-dessus du petit bois que je traverse. Ce n’est pas croyable. Et comble d’horreur, vous arrivez à un petit tournant de ce qui n’est guère qu’une piste maintenant, et voilà le ressac couronné de blanc qui fonce vers vous en mugissant et déferle sur le sable ; il paraît dominer l’endroit où vous êtes, semblable à un mascaret assez gigantesque soudain pour vous faire battre en retraite et courir vers les collines. Et ce n’est pas tout, la mer bleue, derrière les hautes vagues écumantes, est pleine d’énormes rochers noirs qui se dressent comme de vieilles forteresses d’ogres ruisselant d’une fange liquide ; un milliard d’années de malheurs là-bas, cette masse énorme, là, avec ses lèvres bavantes d’écume à la base. De sorte que vous sortez d’un délicieux petit sentier de forêt, avec un brin d’herbe entre les dents que vous lâchez pour voir la destinée. Et vous levez les yeux vers ce pont d’une hauteur incroyable et vous sentez la présence de la mort ; non sans une bonne raison, car sous le pont, dans le sable, juste à côté de la falaise (bon Dieu, le cœur vous manque devant ce spectacle), l’automobile qui a crevé le parapet il y a dix ans pour tomber trois cents mètres en contrebas, les quatre fers en l’air, est toujours là ; vous voyez un châssis rouillé sens dessus dessous, à fleur d’eau, au milieu d’un amas de pneus rongés par la mer, de vieux rayons de roues, de vieux sièges rembourrés de paille ; une pompe à essence mélancolique et plus âme qui vive.

D’énormes arêtes rocheuses se dressent de toutes parts, creusées de cavernes ; la mer s’engouffre à l’intérieur, et l’écume jaillit ; grondement et martèlement sur le sable ; le sable descend très vite ici (nous sommes loin de Malibu Beach). Pourtant en vous retournant, vous voyez, comme dans un paysage du Vermont, les bois délicieux qui serpentent le long de la rivière. Mais vous levez les yeux vers le ciel, la tête renversée en arrière, bon Dieu, vous êtes là, juste au-dessous de ce pont vertigineux, de cette mince ligne blanche qui court d’un rocher à l’autre, et ces voitures inconscientes qui le traversent à toute allure comme dans un rêve ! D’un rocher à l’autre ! Tout au long de cette côte tourmentée. Et moi, quand j’ai entendu par la suite des gens dire : « Oh, Big Sur, ça doit être beau ! » ma gorge s’est serrée, je me suis demandé pourquoi ce lieu a la réputation d’être beau, pourquoi on ne parle pas de l’impression de terreur qui s’en dégage, des rocailles blakéiennes qui grondent, agonie de la création, du spectacle qui vous attend quand vous descendez le long de la côte par une journée ensoleillée, écarquillant les yeux sur des kilomètres et des kilomètres d’une mer dévastatrice.


V

Le spectacle était aussi terrifiant à l’autre extrémité, pourtant paisible, de Raton Canyon, à l’est, là où Alf, le mulet apprivoisé des colons locaux, dormait si paisiblement la nuit, sous un bouquet d’arbres fantastiques, et se levait le matin pour brouter un peu d’herbe et couvrir lentement la distance qui le séparait de la côte, où vous le voyiez debout près des vagues comme un personnage mythique, antique et sacré, immobile sur le sable. Alf, le Baudet sacré, l’avais-je appelé plus tard. Ce qui faisait peur, c’était la montagne qui se dressait à l’est, cette montagne étrange, à la birmane, avec ses terrasses plates et mornes, et au sommet un étrange chapeau de riz non décortiqué que je n’ai cessé de regarder, le cœur battant, même au début, quand je n’étais pas malade (et j’allais devenir fou dans ce canyon, six semaines plus tard, la nuit du 3 septembre, une nuit de pleine lune). Cette montagne me rappelait un cauchemar qui m’avait obsédé à New York récemment ; je voyais le mont Mien Mo, avec les essaims de chevaux lunaires volants qui laissaient flotter derrière leurs épaules des capes romantiques, tout en tournoyant autour du pic « haut de mille kilomètres » (dans le rêve), et au sommet de la montagne, lors d’un cauchemar hallucinant, j’avais vu les bancs de pierre gigantesques, vides et silencieux, au clair de lune de ce toit du monde qui semblait avoir été autrefois peuplé de dieux et de géants d’une certaine espèce et qui, depuis longtemps désert maintenant, se couvrait de poussière et de toiles d’araignées. Le mal était tapi quelque part dans la pyramide, ainsi qu’un monstre palpitant, mais aussi, plus sinistre encore, se cachaient des portiers vulgaires et minables qui faisaient la cuisine sur de petits feux de bois. Des trous étroits et poussiéreux à travers lesquels j’essayais de me glisser, après m’être attaché des pieds de tomates autour du cou. Rêves. Rêves de l’ivresse. Une série de cauchemars qui m’obsédaient et qui tous tournaient autour de cette montagne que j’avais trouvée belle la première fois ; une brume verdâtre et horrible ensevelissait cette jungle escarpée qui dominait une contrée verte et tropicale, le « Mexique », comme je l’appelais, mais au-delà de laquelle il y avait des pyramides, des rivières à sec et d’autres territoires envahis par l’infanterie ennemie, et pourtant, le danger le plus grand provenait des voyous qui jettent des pierres le dimanche. J’étais obsédé par le spectacle de cette montagne triste, et du pont, et de cette voiture qui a fait deux tonneaux au moins avant d’aller s’écraser sur le sable – plus aucune trace de coudes humains ni de cravates déchirées (on dirait un poème terrifiant comme on pourrait en écrire sur l’Amérique) ah, le houou hou… ou des hiboux qui se nichent dans les arbres creux, vieux et hargneux, sur l’autre versant embroussaillé et brumeux du canyon où j’avais toujours peur d’aller. Cette pente abrupte couverte d’un fouillis de broussailles impossibles à franchir (à la base de Mien Mo) remonte vers des arbres morts squelettiques parmi les buissons épais, jusqu’à des bruyères d’une hauteur que Dieu était le seul à connaître, et des grottes cachées dont personne, même pas moi, ne peut supposer que les Indiens du Xe siècle les ont jamais explorées. Et ces longues fougères étiques des forêts humides au milieu des conifères frappés par la foudre, non loin des pentes couvertes de neige, vignes noires qui se dressent brusquement à vos côtés quand vous montez le sentier tranquille ! Et comme je l’ai dit, cet océan menaçant qui monte vers vous est plus haut que vous, comme les piles de bois qui s’amassent sur les quais et qui dominent la ville (Rimbaud l’a montré en frissonnant). Tant de combinaisons maléfiques ! jusqu’à la chauve-souris qui est venue vers moi, plus tard, quand je dormais sur la terrasse dans le petit lit de Lorenzo ; elle tournait autour de ma tête, descendant très bas parfois, et m’emplissait de la crainte classique qu’elle ne se prenne dans mes cheveux – et des ailes tellement silencieuses ! Ça vous plairait de vous réveiller au milieu de la nuit pour voir des ailes qui battent en silence au-dessus de vous et de vous demander : « Est-ce que je crois vraiment aux vampires ? » Elle vole silencieusement autour de ma cabane éclairée par un lumignon à trois heures du matin, pendant que je lis (entre autres) (frisson) Doctor Jekyll and Mister Hyde. Guère étonnant sans doute que je me sois moi-même transformé, d’un Jekyll débonnaire en un Hyde hystérique en ce court laps de temps de six semaines, perdant toute maîtrise des mécanismes mentaux pour la première fois de ma vie.

Mais, ah, au début, qu’il y eut de belles journées et de belles nuits, juste après que Monsanto m’eut conduit à Monterey puis ramené avec deux cartons pleins de ravitos et m’eut laissé seul, pour que je jouisse de trois semaines de solitude, conformément à nos conventions ! Donc, heureux et sans crainte, j’ai aperçu sa puissante lampe de poche sur le pont, le premier soir, à travers le brouillard, le doigt fantastique atteignit le fond blême de cette haute monstruosité, et je le voyais même sur la mer déserte quand j’étais assis près des cavernes, dans la nuit qui grondait, en tenue de pêcheur, écrivant ce que disait la mer. Le pire de tout, c’est que je la voyais sur ces pentes broussailleuses et démentielles où les hiboux hululaient hou hou. Je m’habituai, j’étouffai mes craintes et je m’installai dans la petite cabane, à la lueur tiède de son poêle à bois et de sa lampe à pétrole, et je laissai les fantômes ficher le camp à tire-d’aile. La demeure de Bhikku dans ses bois, il ne désire que la paix, il l’aura, la paix. Alors, pourquoi au bout de trois semaines d’une tranquillité et d’une harmonie parfaites dans ces bois étranges, j’ai perdu complètement les pédales quand je suis revenu avec Dave Wain et Romana, et mon amie Billie et son gosse, je ne le saurai jamais. Ça ne vaut la peine d’être raconté que si je vais bien au fond des choses.

Parce qu’au début, c’était tellement merveilleux, même avec l’histoire de mon duvet qui s’est mis tout d’un coup à perdre ses plumes au milieu de la nuit, au moment où je me suis retourné pour m’endormir. Je lâche un juron, il faut que je me lève pour le coudre à la lueur de la lampe, sinon demain matin, il n’y aura plus une seule plume. Et comme je me penche, pauvre mère ! sur mon aiguille et mon fil dans la cabane, près du feu ranimé et à la lueur de la lampe à pétrole, voilà que reviennent ces maudits battements d’ailes silencieux qui projettent des ombres partout dans mon petit logis, la sacrée chauve-souris est rentrée chez moi. J’essaie de fixer une malheureuse pièce sur mon vieux duvet qui tombe en morceaux (ce qui lui a fichu le coup le plus rude, c’est quand j’ai poussé une suée dedans – j’avais la fièvre – dans une chambre d’hôtel de Mexico en 1957, juste après le gigantesque tremblement de terre), le nylon est tout pourri de cette vieille sueur, mais il est encore souple, si mou pourtant qu’il me faut couper une pièce dans le pan d’une vieille chemise pour la fixer sur la déchirure. Je me souviens d’avoir levé les yeux de sur ma tâche nocturne en disant d’une voix morne : « Oui, ils ont des chauves-souris dans la vallée du Mien Mo. » Mais le feu pétille, la pièce se recoud, le ruisseau babille et cogne au-dehors. Une rivière qui a des voix si nombreuses que c’en est stupéfiant, depuis le martèlement sourd des timbales, dans l’eau profonde du bassin, jusqu’aux petits gazouillements féminins roucoulés sur les galets à fleur d’eau et les chœurs soudains d’autres chanteurs se joignant aux voix venant du barrage en rondins ; les murmures se poursuivent toute la nuit et toute la journée ; les voix de la rivière m’amusaient beaucoup au début, mais plus tard, dans l’horreur démentielle de la nuit, elles devenaient le clabaudage et les vitupérations des anges maléfiques qui me hantaient. Alors, ne me préoccupant plus de la chauve-souris, ni de la déchirure dans le duvet, je finis par ne plus pouvoir me rendormir, je suis trop bien réveillé maintenant, il est trois heures du matin. Je charge donc le feu, je m’installe et je lis de bout en bout Doctor Jekyll and Mister Hyde, ce merveilleux petit roman, si pratique avec sa reliure de cuir, que m’a laissé là le gentil Monsanto qui doit l’avoir lu aussi, les yeux agrandis par l’épouvante, par une nuit semblable. Je lis les belles phrases de la fin à l’aube ; il est l’heure de se lever, d’aller chercher de l’eau dans la rivière qui babille, et de commencer à préparer le déjeuner aux crêpes et au sirop. Et je me dis : « Pourquoi donc te tourmenter quand quelque chose ne va pas, si ton duvet lâche pendant la nuit, ne perds pas confiance en toi. – Au diable les chauves-souris », j’ajoute.

En effet, quel moment merveilleux, ce début du premier après-midi où je reste seul dans la cabane ; je fais mon premier repas, ma première vaisselle, une petite sieste, et je me réveille pour percevoir le son délicieux du silence, du Paradis, le gargouillement de la rivière. Et alors vous dites : « JE SUIS SEUL » et la cabane devient soudain un foyer, uniquement parce que vous y avez préparé un repas et lavé une fois la vaisselle. Puis, c’est le crépuscule, et luit alors la flamme sacrée de vestale de la belle lampe à pétrole, quand vous avez soigneusement lavé le manchon dans la rivière et que vous l’avez essuyé avec précaution avec du papier de soie – ce qui laisse des taches dessus (alors vous retournez le laver et cette fois vous le laissez sécher au soleil, le soleil de la fin d’après-midi, qui disparaît si vite derrière ces gigantesques murailles verticales du canyon). Le crépuscule ; la lampe à pétrole jette sa lueur dans la cabane, je sors ramasser des fougères semblables aux fougères des Écrits de Lankavatara, ces fougères en filet à cheveux. « Regardez, messieurs, un beau filet à cheveux. » Le brouillard du soir se déverse sur les murailles du canyon, balaie la vallée, cache le soleil. Il fait froid ; jusqu’aux mouches de la véranda qui deviennent aussi tristes que le brouillard sur les sommets. À mesure que le jour bat en retraite, les mouches se retirent comme les mouches bien élevées d’Emily Dickinson et quand il fait nuit, elles sont toutes endormies dans les arbres ou ailleurs. En plein midi, elles sont avec vous dans la cabane, mais elles s’écartent doucement vers le seuil de la porte ouverte quand la soirée s’avance, avec une grâce si étrange. Voilà le vrombissement du bourdon à cent mètres, le vacarme est tel que vous croyez qu’il est juste au-dessus du toit, quand le bourdon s’approche en tournoyant ; la gorge serrée, une fois de plus, vous vous réfugiez dans la cabane et vous attendez ; peut-être ont-ils reçu un message leur enjoignant de venir vous voir, à deux mille. Mais on finit par s’habituer aux bourdons, qui semblent arriver avec la même fréquence que les grandes réceptions, une fois la semaine. Et tout donc finit par être merveilleux.

Même la première nuit d’épouvante que je passe sur la plage, dans le brouillard, avec mon carnet et un crayon, assis en tailleur sur le sable, face à la furie du Pacifique qui s’acharne sur les rocs, ces rocs qui se dressent comme des tours, linceuls de la mer lugubre, au large de la crique tumultueuse dont les eaux grondent dans les cavernes et ressortent à grand fracas ; les cités d’algues flottent çà et là, vous parvenez même à distinguer leur rictus mauvais dans la nuit phosphorescente de la grève.

La première nuit, je me suis assis là et tout ce que j’ai vu quand j’ai levé les yeux, c’est que la lumière était allumée dans la cuisine, sur la falaise, à ma droite, là où quelqu’un vient de faire construire une maisonnette qui domine cet horrible Sur ; quelqu’un, là-haut, est en train de souper tranquillement, dans une atmosphère chaude de tendresse, c’est tout ce que je sais. Les lumières de la cuisine de cette maisonnette, là-haut, brillent comme la clarté affaiblie d’un phare minuscule, et restent suspendues à trois cents mètres au-dessus du rivage tumultueux. Qui voudrait construire une maison là-haut, sinon quelque vieil architecte chenu, blasé et aventureux, fatigué des luttes électorales ? Et un de ces jours, éclatera une grande tragédie digne d’Orson Welles, avec des fantômes hurlants, une femme en chemise de nuit blanche dévalera cette muraille abrupte. Mais pour le moment, en fait, ce que je vois, c’est la lampe de la cuisine éclairant ce souper intime, tranquille, peut-être même romantique, là-haut, dans ce brouillard qui hurle, et moi je suis là, en dessous, dans la forge de Vulcain lui-même, et je lève des yeux tristes. J’écrase ma petite Camel sur un rocher vieux d’un milliard d’années qui se dresse derrière ma tête à une hauteur incroyable. La petite lumière de la cuisine, sur la falaise, est juste au sommet de ce rocher et, derrière lui, les épaules de ce grand chien de mer qu’est la falaise montent et retombent et déferlent vers les terres, de plus en plus haut, jusqu’à ce que je finisse par me dire en haletant : « On dirait un chien couché, les épaules énormes sur cette maudite fille de pute. » Elle monte, elle déferle, elle fait mourir de peur les hommes, mais qu’est-ce donc que la mort, de toute manière, dans toute cette eau et tous ces rochers ?

J’installe mon duvet sur la terrasse du bungalow mais, à deux heures du matin, le brouillard commence à tout détremper, alors il faut que je rentre, avec mon duvet mouillé, et que je m’organise autrement ; mais qui pourrait ne pas dormir comme une souche dans une cabane solitaire au fond des bois ? Vous vous réveillez en fin de matinée, frais et dispos, et, confusément, vous comprenez l’univers : l’univers est un ange.

Mais c’est facile à dire quand votre fuite loin de la cité sordide s’avère réussie. Et en fin de compte, c’est seulement quand vous êtes dans les bois que vous éprouvez cette nostalgie des « villes », que vous rêvez de la grisaille des longs voyages vers les villes où les soirées sont douces, comme à Paris, sans jamais voir, à cause de l’innocence de la vie saine et calme en pleine nature, à quel point cette vie dans les cités peut être écœurante. Alors, je me dis : « Un peu de sagesse. »


VI

Certes, le bungalow de Monsanto n’est pas exempt de défauts : il n’y a pas de stores aux fenêtres pour empêcher dans la journée les mouches d’entrer ; pour toutes fenêtres, il y a de grands panneaux de bois, si bien que les jours de brouillard, quand il y a de la bruine, si vous les laissez ouverts, il fait trop froid, si vous les laissez fermés, vous n’y voyez rien et il faut allumer la lampe à midi, mais à part ça, il est irréprochable, tout est merveilleux. Et au début, on est tellement étonné de pouvoir rêver tout un après-midi dans la bruyère de la lande, à l’autre bout du canyon ! Et en faisant moins de huit cents mètres, vous pouvez aussi jouir soudain du spectacle d’une côte sauvage et sombre ; si vous en avez assez de ces deux promenades, vous vous asseyez simplement près de la rivière, dans une clairière, et vous rêvez devant quelque souche. C’est si facile, dans les bois, de rêver, d’invoquer les esprits locaux et de dire : « Permettez-moi de rester ici, je ne veux que la paix » ; et les pics enveloppés de brume répondent silencieusement : « Oui. » Et de se dire (si comme moi vous avez des préoccupations d’ordre théologique, du moins à cette époque, avant de tomber fou, j’avais encore des préoccupations de ce genre) : « Dieu, qui est tout, possède le don du réveil » ; c’est comme lorsqu’on a rêvé longuement d’une tâche impossible et que l’on s’éveille : en un clin d’œil, pfft, plus de tâche, elle est accomplie, elle est partie. Et, dans l’excitation des premiers jours, je me disais, plein de confiance (je ne m’attendais pas à ce qui m’arriverait seulement trois semaines plus tard) : « Finie la dissipation, le moment est venu pour moi de regarder le monde avec sérénité et, mieux, d’en tirer un certain plaisir d’abord dans des bois semblables à ceux-ci, et puis en me contentant de marcher et de parler avec des gens réels ; plus de beuveries, de drogues, de bombances, finies les saoulographies avec les beatniks, les ivrognes, les drogués et tutti quanti, je ne me poserai plus jamais la question : « Oh, pourquoi Dieu me torture-t-il ? » Voilà, reste solitaire, voyage, n’adresse plus la parole qu’aux garçons de café, promène-toi, cesse de te torturer volontairement… le moment est venu de penser, d’observer, de rester concentré sur le fait qu’après tout l’entière surface de ce monde, telle que nous la connaissons maintenant, sera peu à peu recouverte du limon d’un milliard d’années… Oui, une plus grande solitude est donc nécessaire. Retourne vers l’enfance, mange simplement des pommes et lis ton catéchisme – assieds-toi au bord du trottoir ; laisse tomber les projecteurs de Hollywood (ça me rappelle cette époque horrible, il y a tout juste un an, où j’avais dû subir une troisième séance de répétition pour la lecture d’un extrait de mes œuvres en prose sous les projecteurs du Steve Allan Show dans le studio Burbank ; cent techniciens attendaient que je commence à lire, Steve Allan me fait signe d’y aller et tape sur son piano, et moi, je reste assis comme un crétin sur le tabouret et refuse de lire un seul mot.

« Cette répétition est inutile, voyons Steve, pour l’amour du ciel.

— Mais vas-y, c’est simplement pour repérer le ton de ta voix, c’est la dernière fois, je te fais grâce de la répétition générale », et moi je reste assis, suant à grosses gouttes, sans dire un mot pendant une minute entière et tout le monde me regarde. Je finis par dire : « Non, ce n’est pas possible », et je vais de l’autre côté de la rue pour m’enivrer. (Mais à la surprise générale, le jour de l’émission, je lis mon texte impeccablement, ce qui étonne les réalisateurs ; ils m’emmènent faire un tour avec une starlette de Hollywood qui s’avère une emmerdeuse de première : elle ne pense qu’à me lire ses poèmes et refuse de parler d’amour, parce qu’à Hollywood l’amour, ça se paie.) Donc, même pour ces longs et merveilleux souvenirs de la vie passée, se contenter de rester assis ou couché, ou de se promener lentement dans le monde en se remémorant tous les détails d’une vie, qui maintenant, parce que éloignés d’un million d’années-lumière, ont pris l’aspect (ainsi qu’ils ont dû le faire pour Proust dans sa chambre bien close) d’un film agréable que l’on évoque à volonté et que l’on projette pour l’étudier plus à fond – et en tirer du plaisir. C’est ainsi que j’imagine Dieu, à cette minute, regardant son propre film, c’est-à-dire nous-mêmes.

Une nuit, au moment où je me retourne avec un soupir satisfait pour me rendormir, un rat se met à courir sur ma tête. C’est merveilleux parce que je prends alors le lit de sangle, je mets dessus une grande et large planche qui recouvre bien les côtés, pour ne pas retomber entre les toiles, j’étale d’abord deux vieux duvets sur la planche, puis celui dont je me sers actuellement. Et me voilà avec le plus merveilleux lit du monde, un lit à l’abri des rats, et idéal pour les reins.

Je fais aussi des promenades curieuses dans l’autre direction pour voir ce qui se passe vers l’intérieur, je remonte de quelques kilomètres la route poussiéreuse qui mène à des ranches isolés et à des chantiers d’exploitation forestière. J’arrive dans des vallées géantes, tristes et tranquilles où vous voyez des séquoias hauts de cinquante mètres avec parfois un petit oiseau perché à la cime, sur le tout dernier rameau qui se dresse vers le ciel. L’oiseau reste en équilibre là-haut, observant le brouillard et les grands arbres. Vous voyez une unique fleur qui hoche la tête sur le flanc d’un coteau là-bas, de l’autre côté du canyon ou, sur un séquoia, un nœud énorme qui ressemble au visage de Zeus, ou une petite créature insignifiante de Dieu, qui évolue rêveusement dans les eaux de la rivière (insectes zigzaguant), ou une pancarte sur une clôture solitaire qui annonce : « M.P. Passey, Défense d’entrer », ou des terrasses de fougères, à l’ombre des séquoias ruisselants, et vous vous dites : « Nous sommes loin de la Beat Génération dans cette forêt humide. » Et je reviens sans me presser vers mon logis, je passe devant le bungalow et suis le sentier jusqu’à la mer ; le mulet est sur la grève, en train de mâchonner sous ce pont de trois cents mètres ; parfois il se contente de me fixer avec ses grands yeux bruns de Jardin de l’Éden. Ce mulet – il s’appelle Alf – est la mascotte de l’une des familles qui ont un bungalow dans le canyon, et il va à l’aventure d’un bout du canyon – où la clôture du corral l’arrête – jusqu’à la grève sauvage où la mer lui interdit d’aller plus loin ; un étrange mulet à la Gauguin, au premier abord, qui dépose son crottin noir sur le sable immaculé, un mulet primitif et immortel qui possède une vallée entière. Quelque temps plus tard, j’ai même fini par découvrir l’endroit où Alf dort : c’est comme un bouquet d’arbres sacrés, dans cette prairie rêveuse, couverte de bruyère. Je lui tends ma dernière pomme, il la happe de ses grandes dents distantes et la fait disparaître dans sa gueule molle et velue sans même me mordre ; il engloutit la pomme que j’avais mise dans ma main grande ouverte, s’éloigne tristement et se tourne pour se gratter le derrière contre un arbre, avec un grand émoi érotique qui s’accroît sans cesse et, finalement, il se trouve en pleine érection : de quoi faire peur à la Prostituée de Babylone, si je n’étais pas là.

Toutes sortes de choses étranges et merveilleuses comme la fantastique position d’un arbre gigantesque qui s’est abattu en travers de la rivière il y a peut-être cinq cents ans, formant ainsi une sorte de pont ; l’autre extrémité du pont est maintenant enfouie sous trois mètres de limon et de feuillage, ce qui est déjà assez curieux, mais du milieu du tronc, au-dessus de l’eau, se dresse un autre séquoia que l’on dirait planté dans le tronc d’arbre ou collé dedans par une main divine ; je ne parviens pas à comprendre et je regarde cela, en mâchonnant furieusement (comme un collégien) de grandes poignées de cacahuètes qui me restent dans la gorge (et quelques semaines seulement avant de tomber sur la tête dans la Bowery). Et même, quand passe la voiture d’un propriétaire de ranch, je rêve à des choses étranges, je me dis : « Voici le fermier Jones et ses deux filles et je suis là, moi, avec un séquoia de vingt mètres sous le bras », je marche lentement, en le tirant derrière moi ; ils sont stupéfaits et terrifiés : « Rêvons-nous ? Est-il possible que quelqu’un soit aussi fort ? » Ils m’interrogent et ma grande réponse d’adepte du Zen est : « Vous vous imaginez seulement que je suis fort », et je continue mon chemin, portant toujours mon arbre. Cette idée me fait rire pendant des heures dans les champs de trèfle. Je passe devant une vache qui se retourne pour me regarder en happant rêveusement une touffe d’herbe rabougrie. De retour à la cabane, j’allume le feu et je m’assois en soupirant : les feuilles galopent sur le toit de tôle ; c’est août à Big Sur. Je m’endors sur la chaise et quand je m’éveille, je suis en face des bois broussailleux et épais qui s’étalent devant la porte et, tout d’un coup, je me rappelle les avoir vus il y a très longtemps ; je me souviens même de l’épaisseur particulière de ces fourrés, de la présence de chaque tige, de sa forme tourmentée, comme d’un vieil endroit familier, mais juste au moment où je suis en train de me demander ce que signifie ce délicieux spectacle, bang, le vent ferme la porte de la cabane et je ne vois plus rien ! Alors je conclus : « J’en vois autant que les portes veulent bien m’en laisser voir, ouvertes ou fermées. » Et j’ajoute, en me levant, d’une voix forte de lord anglais que personne ne peut entendre de toute manière : « Quand on a commencé il faut aller jusqu’au bout, Monsieur », en détachant bien les syllabes. Et voilà de quoi rire pendant tout mon souper : des pommes de terre enveloppées dans une feuille d’étain et jetées sur le feu, du café, de gros morceaux de viande en conserve rôtis à la broche, de la compote de pommes et du fromage. Et quand j’allume ma lampe pour lire après souper, voici le papillon qui entre chercher la mort sur la flamme. J’éteins un instant, et le papillon s’endort sur le mur : il ne s’apercevra pas que j’ai rallumé.

Toutes ces journées, cependant, sont humides et froides, pas aussi froides que dans l’Est pourtant ; le ciel est nuageux, et chaque nuit, le brouillard envahit tout. Mais je m’aperçois plus tard que c’est là une chose merveilleuse, c’est la « saison humide » et les autres habitants du canyon ne viennent pas aux week-ends, contrairement à leur habitude, je suis absolument seul plusieurs semaines de suite (vers la fin août, quand le soleil aura soudain chassé le brouillard, je serai stupéfait d’entendre rire et galoper de toutes parts dans cette vallée qui avait été à moi, à moi seul, et quand j’essaierai d’aller m’asseoir sur la plage pour écrire, j’y verrai des familles entières de promeneurs ; certains, les plus jeunes, garent leur voiture là-haut, près du pont, et dévalent la pente abrupte), (certains, ne sont rien d’autre, en fait, que des voyous tapageurs qui arrivent en bandes). Donc le brouillard estival de la forêt humide, ce fut quelque chose de sensationnel ; d’ailleurs quand le soleil a triomphé en août, un phénomène horrible s’est produit : des rafales gigantesques, des bourrasques effrayantes ont balayé le canyon, faisant rugir les arbres épouvantablement, allant jusqu’à provoquer une véritable guerre des arbres qui secouait le bungalow et vous éveillait. Et c’est là, en fait, une des circonstances qui ont contribué à provoquer ma crise de démence.

Mais le jour le plus merveilleux de tous, celui où j’oubliai complètement qui j’étais, et même l’heure qu’il était, ce fut quand, le pantalon remonté au-dessus du genou, je barbotai dans la rivière, disposant des cailloux et certaines des souches pour que l’eau, à l’endroit où je me baissais (près de la rive sablonneuse) pour emplir mes cruches, au lieu de couler paresseusement sur une boue peu profonde, pleine d’insectes, arrive en flots impétueux, pure, profonde et bruissante. Je creusai le sable blanc, je disposai les cailloux pour pouvoir plonger un broc en inclinant l’ouverture vers le flot, afin qu’il s’emplisse instantanément d’une eau bien potable, une eau courante, débarrassée d’insectes. C’est ce qu’on appelle faire un bief de moulin. Et puis l’eau se précipite avec une telle violence et à une si grande hauteur, le long de la rive sablonneuse, qu’il me faut construire une sorte de digue avec des galets pour que la berge ne soit pas emportée. Ensuite, je fortifie l’extérieur de la digue avec des cailloux plus petits et finalement, à la tombée de la nuit, la tête baissée et reniflant avec effort (comme un gosse peut renifler quand il joue toute la journée) je me mets à insérer de tout petits cailloux entre les pierres pour que l’eau ne vienne pas sournoisement s’infiltrer et emporter le sable grain par grain. Une digue parfaite que je surmonte d’une planche pour que l’on puisse s’agenouiller en venant chercher l’eau sacrée. En relevant la tête après ce labeur d’une journée entière, de midi jusqu’à la tombée de la nuit, je suis tout étonné de voir où je suis, qui je suis, ce que j’ai fait. L’innocence absolue, celle de l’Indien qui a construit une pirogue tout seul dans les bois. Et comme je l’ai dit, quelques semaines plus tôt, j’étais tombé de tout mon long, sur la tête, dans la Bowery, et tout le monde avait cru que je m’étais fait mal. Alors je prépare le souper en chantant joyeusement et je sors dans la brume, au clair de lune (la lune parvenait à la percer de sa luminescence), et je contemple, émerveillé, cette eau rapide et claire qui court en babillant avec de jolies flaques de lumière. « Et quand le brouillard sera parti, quand la lune et les étoiles brilleront, le spectacle sera merveilleux. »

Le souvenir de telles choses, d’un bonheur total fait de petites joies de ce genre, m’a stupéfié quand je suis revenu plus tard, en proie à l’horreur qui s’était abattue sur moi, en voyant comme tout avait changé, comme tout était devenu sinistre, même ma pauvre petite plate-forme de bois et mon bief de moulin, quand mes yeux et mon ventre écœurés, et mon âme criant mille folles paroles, oh… C’est difficile à expliquer et le mieux est de ne pas m’écarter de la vérité.


VII

Car le quatrième jour j’ai commencé à m’ennuyer et j’ai noté dans mon journal avec étonnement : « L’ennui déjà ? » Bien que les phrases élégantes d’Emerson eussent dû m’en libérer, quand il dit (dans un de ces petits livres à reliure de cuir rouge, dans l’essai sur La Confiance en soi) qu’un homme est joyeux et soulagé quand il s’est attelé à un ouvrage et y a mis tout son cœur (ce qui est vrai, aussi bien quand on construit de simples et insignifiants biefs de moulin, que quand on écrit des histoires longues et stupides comme celle-ci). Voilà les mots écrits par Emerson, par cette trompette de l’aurore américaine, celle qui a annoncé Whitman et qui a dit aussi : « L’enfance ne se soumet à personne. » L’enfance de la simplicité, d’un bonheur primitif dans les bois, quand on est libéré de l’opinion des autres, que l’on peut agir à sa guise : « Vivre ce n’est pas s’excuser. » Et quand un philanthrope abolitionniste vain et méchant l’accuse de s’aveugler sur les conséquences de l’esclavage, il dit : « Tu aimes de loin, mais de près tu hais. » (De toute manière, ce philanthrope avait peut-être des esclaves noirs.) Donc me voilà redevenu une fois de plus Ti Jean, l’enfant qui joue, coud des pièces à ses vêtements, fait la cuisine et la vaisselle (je laisse la bouilloire en permanence sur le feu et à chaque fois qu’il faut laver un plat, je me contente de verser de l’eau chaude dans une bassine avec du Tide, je laisse bien tremper, et j’essuie après avoir gratté avec un peu de toile d’émeri du 5 et puis du 10). Je passe de longues nuits à songer simplement à l’utilité de cette petite toile d’émeri, de ces petits objets de laiton jaune qu’on paie dix cents dans les supermarchés, et qui m’intéressent infiniment plus que ce roman à la gomme, ce Loup des Steppes absurde et stupide, que je lis avec un haussement d’épaules, cette pauvre éructation qui reflète le « conformisme » actuel, ce qui n’empêche pas ce malheureux de se prendre pour un grand Nietzsche, cet imitateur de Dostoïevski cinquante ans trop tard (il sent en lui les tourments de l’enfer, parce qu’il n’aime pas ce que les autres aiment). Mieux vaut à midi regarder les teintes orangées et noir Princeton des ailes d’un papillon. Mieux vaut aller écouter le bruit de la mer, la nuit sur la grève.

Je n’aurais peut-être pas dû m’y rendre si souvent ni me donner tant de peine, de frayeur et de souci, la nuit sur cette plage qui aurait fait peur à n’importe quel mortel. Tous les soirs, vers huit heures, après souper, j’enfilais mon grand suroît, je prenais le crayon, le carnet et la lampe, je partais sur le sentier (passant parfois devant un Alf fantomatique) et j’allais sous le pont gigantesque, mon regard perçant les ténèbres brumeuses qui s’étendaient devant moi, jusqu’aux gueules blanches de l’océan qui montaient dans ma direction. Mais je connaissais les lieux, je marchais, enjambais le ruisseau et j’allais dans mon coin, près de la falaise, non loin d’une caverne, et je restais là, assis comme un idiot, dans le noir, notant le bruit des vagues sur les pages de mon carnet (un carnet de secrétaire) dont je voyais la blancheur dans le noir et sur lequel je gribouillais sans le secours de ma lampe. Je ne voulais pas l’allumer de crainte d’effrayer les gens qui étaient là-haut, attablés devant leur tendre souper nocturne. (Je me suis aperçu plus tard qu’il n’y avait personne d’attablé devant un tendre souper, c’étaient des charpentiers qui faisaient des heures supplémentaires pour achever la villa, à la lueur des lanternes.) Et j’avais peur de la marée montante avec ses vagues de cinq mètres mais je ne bougeais pas, espérant qu’Hawaï n’allait pas m’envoyer un raz de marée que je ne verrais pas dans le noir, et qui fondrait sur moi, fort de son élan gigantesque, haut comme Groomus. Une nuit, j’ai été pris de peur pourtant, je me suis assis au sommet d’un rocher de trois mètres, au pied de la grande falaise et les vagues ont déferlé : « Rare, il battit la porte rare. » « Rugit, rude, rouou. » « Craouch. » Le bruit des vagues ! La nuit surtout ! La mer ne fait pas de phrases. De courtes répliques : « Laquelle ?… celle qui bat ? La même, ah ! Bououm. » Je notais ces fantastiques insanités (je sentais qu’il le fallait puisque James Joyce n’était plus là pour le faire, maintenant qu’il était mort) et je me disais : « L’année prochaine, j’écrirai les bruits variés de l’Atlantique la nuit, mettons sur les rivages de Cornouaille, ou peut-être ceux de l’océan Indien à l’embouchure du Gange. » Et je reste tout bonnement assis, écoutant parler les vagues qui vont et viennent sur le sable, sur des tons de voix différents : « Ka bloom, kerplosh, ah ropey otter, sois bernaclé, craouch, les anges sont-ils cordés dans toute la mer ? », etc.(1) De temps en temps je lève la tête pour voir de rares voitures traverser le pont et je me demande ce que verraient ces gens par cette terrible nuit de brume, s’ils savaient qu’un fou se trouve là, à des centaines de mètres au-dessous, dans la fureur des tempêtes, écrivant dans le noir. Quelque espèce de beatnik de la mer, mais si quelqu’un veut me traiter de beatnik à cause de ÇA, qu’il essaie, s’il l’ose ! Les énormes rochers noirs semblent se mouvoir. Cette solitude morne, terrible, au milieu de ces rugissements, n’est pas à la portée de n’importe qui, je vous le dis. « Je suis Breton ! » m’écrié-je et les ténèbres répondent : « Les poissons de la mer parlent breton(2). » Et pourtant je m’y rends toutes les nuits, bien que je n’en éprouve pas la moindre envie, c’est un devoir (c’est sans doute ce qui m’a fait perdre la raison), et j’écris les bruits de la mer et tout ce poème insensé : La Mer.

C’est si merveilleux, en fait, de quitter le rivage et de retourner dans les bois plus humains, de revenir à la cabane où le feu est encore rouge, et de retrouver la lampe de Bodhisattva, le verre de fougères sur la table, la boîte à thé jasmin à côté, tous ces objets semblent si doux et si humains après le déluge rocailleux qui sévit là-bas. Alors je fais une fournée d’excellents petits pains et je me dis : « Béni soit l’homme qui peut faire son propre pain. » Et ainsi, trois semaines entières de bonheur. Et je me roule mes cigarettes, par-dessus le marché. Et comme je le dis parfois, je médite sur l’usage merveilleux et fantastique que je peux tirer de petits objets bon marché comme la toile d’émeri, mais je pense surtout aux merveilleuses choses qui sont dans mon sac, comme mon shaker en plastique à vingt-cinq cents avec lequel je viens de faire ma pâte, mais dont je me suis déjà servi pour boire du thé chaud, du vin, du café, du whisky ; j’y ai même rangé des mouchoirs propres, en voyage. Le haut de ce shaker, c’est ma sainte tasse ; je l’ai depuis cinq ans déjà. Et d’autres objets si précieux quand on songe à l’inutilité d’articles coûteux que j’ai achetés et dont je ne me suis jamais servi. Comme mon petit gilet noir et moelleux que je mets la nuit – il y a cinq ans aussi – et je l’enfile pour me garantir de l’humidité des nuits et des journées de Big Sur, par-dessus une chemise de flanelle pour aller au froid, et directement sur la peau quand je me couche dans le duvet. L’usage et la vertu illimités de ce vêtement ! Les articles coûteux ne sont d’aucune utilité ; par exemple le pantalon fantaisie que j’ai acheté récemment pour aller à des séances d’enregistrement à New York, ou participer à des émissions télévisées et que je n’ai jamais porté depuis ; les choses inutiles comme cet imperméable à quarante dollars que je n’ai jamais mis parce que les poches n’avaient même pas de fentes (vous payez la marque, et la soi-disant « coupe »). Et aussi une veste de tweed achetée à prix d’or pour la télévision et que je n’ai jamais remise. Deux chemises de sport ridicules achetées pour Hollywood et que je n’ai jamais portées depuis, neuf dollars pièce ! Et mon cœur se serre quand je songe à ce vieux T-shirt vert que j’ai trouvé, tenez-vous bien, il y a huit ans, tenez-vous bien, sur un tas d’ordures à Watsonville, Californie, tenez-vous bien, et j’en ai tiré un usage et un bien-être fantastiques. C’est comme le travail que j’ai fait pour amener le courant de la rivière dans le trou profond et si commode près de la plate-forme en bois sur le rivage, je me suis absorbé dans cette tâche comme un gosse qui joue, ce sont les petites choses qui ont de l’importance (les clichés sont des truismes, et tous les truismes sont vrais). Sur mon lit de mort, je pourrai bien me rappeler cette journée passée près de la rivière et oublier celle où la MGM a acheté mon livre, je pourrai me rappeler le vieux T-shirt trouvé sur un tas d’ordures et oublier les tuniques ornées de saphir. C’est peut-être là le meilleur moyen de gagner le paradis.

Je retourne sur la plage dans la journée pour écrire mon poème, je reste debout, pieds nus, près de l’eau, je m’arrête pour me gratter la cheville avec mon orteil, j’écoute le battement rythmé de ces vagues qui soudain me disent : « Essaies-tu de me sonder, Vierge. » Je rentre faire du thé.

 

Après-midi d’été –

Je mâche impatiemment

La feuille de jasmin.

 

À midi le soleil finit toujours par percer, il darde ses rayons sur ma haute et jolie terrasse où je suis assis avec mes livres et mon café. Une fois, à midi, j’ai songé aux Indiens qui ont dû habiter autrefois dans ce canyon pendant des milliers d’années et je me suis dit que, même au Xe siècle, cette vallée avait dû avoir le même aspect ; seuls les arbres étaient différents : ces Indiens antiques étaient les ancêtres des Indiens qui ont vécu ici il n’y a pas très longtemps, mettons en 1860. Et je me dis qu’ils sont tous morts et qu’ils ont enterré tranquillement leurs griefs et leurs émois. Cette rivière doit avoir trois centimètres de profondeur de plus que lors du déboisement qui s’est fait il y a soixante ans et qui a reculé quelque peu la ligne de partage des eaux dans les collines là-bas derrière. Les femmes pilaient les glands du secteur, elles les écrasaient. J’ai fini par découvrir les noix sauvages de la vallée. Elles avaient un goût délicieux. Et les hommes chassaient le daim. En fait, Dieu seul sait ce qu’ils faisaient, parce que moi, je n’y étais pas. Mais c’était la même vallée, la même poussière qu’ils foulaient en 960, il y a mille ans. Et pour autant que je puisse en juger, le monde est trop vieux pour que nous en puissions parler avec nos mots actuels. Nous traverserons l’existence tout aussi tranquillement (traverser… traverser…) que les hommes de cette vallée au Xe siècle, avec seulement un peu plus de bruit et quelques ponts, quelques barrages, quelques bombes qui ne dureront même pas un million d’années. Car le monde n’est que ce qu’il est, il va et il avance, vu de loin, il n’est pas si mal, il n’y a pas à s’en plaindre. Même les rochers de la vallée avaient de lointains ancêtres, un milliard de milliards d’années plus tôt ; ils n’ont laissé aucun hurlement, aucune plainte. Pas plus que l’abeille, le premier oursin, la palourde ou la patte fendue. Toute triste, telle est la vision du monde, là, devant mon nez. Et en fait, en regardant cette vallée, je me dis qu’il faut préparer le déjeuner, un repas semblable à celui de ces hommes d’autrefois ; et il sera bon par-dessus le marché. Tout est semblable, le brouillard dit : « Nous sommes le brouillard et nous passons, en nous dissipant éphémères », et les feuilles disent : « Nous sommes des feuilles et nous frémissons dans le vent, c’est tout, nous allons et venons, nous grandissons et tombons. » Même les sacs en papier de ma fosse à détritus disent : « Nous sommes les sacs en papier que l’homme a faits avec la pulpe du bois, et nous serons fiers d’être des sacs en papier, aussi longtemps que ce sera possible, mais avec nos sœurs les feuilles, nous allons être transformés en bouillie quand viendra la saison des pluies. » La souche de l’arbre dit : « Nous sommes des souches d’arbre arrachées du sol par les hommes, parfois par le vent, nous avons de grosses vrilles pleines de terre qui boivent dans le sol. » Les hommes disent : « Nous sommes des hommes, nous arrachons les souches d’arbre, nous faisons des sacs en papier, nous avons de sages pensées, nous préparons le déjeuner, nous regardons autour de nous, nous faisons un gros effort pour nous apercevoir que tout est semblable. » Pendant que le sable dit : « Nous sommes le sable, nous le savons déjà », la mer dit : « Toujours, nous venons et nous partons, nous tombons et nous déferlons. » Le ciel bleu et vide de l’espace dit : « Tout cela revient vers moi, puis s’en va, puis revient, puis repart et je m’en moque : cela m’appartient toujours. » Le ciel bleu ajoute : « Ne m’appelez pas éternité, appelez-moi Dieu si vous voulez, vous tous qui parlez, vous êtes au paradis : la feuille est le paradis, la souche d’arbre est le paradis, le sac en papier est le paradis, l’homme est le paradis, le sable est le paradis, la mer est le paradis, l’homme est le paradis, le brouillard est le paradis. » Peut-on imaginer qu’un homme doué d’une aussi merveilleuse intuition soit devenu fou en moins d’un mois ? (Parce qu’il faut que vous reconnaissiez que tous ces sacs en papier et tout ce sable disaient la vérité.) Mais je me rappelle avoir vu un tas de feuilles emportées soudain par le vent, tomber dans la rivière, puis, poussées par un courant rapide, descendre vers la mer ; j’ai ressenti alors une horreur sans nom : « Oh mon Dieu, nous sommes tous balayés vers la mer, quoi que nous sachions, quoi que nous disions. » Et un oiseau perché sur une branche tordue s’est envolé soudain sans même que je l’entende.


VIII

Mais il y a le brouillard nocturne au clair de lune, les fleurs des flammes dans le feu. Il y a la pomme que l’on donne au mulet, les grosses lèvres qui prennent. Il y a le geai bleu qui boit mon lait en boîte : il renverse la tête en arrière, une goutte de lait dans le bec. Il y a le grattement du raton laveur ou du rat, dehors, la nuit. Il y a la pauvre petite souris qui prend son repas nocturne dans l’humble recoin où j’ai posé une bonne petite assiette pleine de fromage et de chocolats. (Il est bien fini le temps où je tuais les souris.) Il y a le raton laveur dans son brouillard, et l’homme au coin de son feu, et tous deux sont des créatures solitaires, pour Dieu. Il y a moi qui reviens de mes séances de nuit au bord de la mer comme un vieux Bhikku marmottant, je remonte le sentier d’un pas mal assuré. Il y a moi qui braque soudain ma lampe vers un raton laveur, lequel grimpe à un arbre, son petit cœur palpitant de frayeur mais je crie en français : « Allô, ti bonhomme. » Il y a le poivron et le bocal d’olives à quarante-neuf cents, produit d’importation, je les mange une par une, songeant avec étonnement aux coteaux de Grèce, en fin d’après-midi. Et il y a mes spaghetti à la sauce tomate, ma salade à la vinaigrette et ma compote de pommes, du nanan, mon cher, et mon café noir, et le roquefort, et les noix du dessert, mon cher, tout dans les bois. (Mastiquer lentement dix délicates olives à minuit, c’est une chose que personne n’a jamais faite dans les restaurants de luxe.) Il y a le moment présent chargé de bois embroussaillés. Il y a l’oiseau qui se tait soudain sur la branche, pendant que sa femelle le regarde. Il y a la grâce d’un manche de cognée, aussi admirable qu’un ballet d’Eglevsky. Il y a la « montagne Mien Mo » dans la brume de la nuit d’août qu’illumine la lune parmi d’autres sommets embrumés et splendides qui se dressent en gradins plus confus, mystérieusement rosés dans la nuit comme les classiques peintures sur soie de Chine et du Japon. Il y a un insecte, un petit animal rampant, désespéré, qui se noie dans un seau, je le sors de là et il s’en va à l’aventure, hésitant, sur la terrasse, jusqu’à ce que j’en aie assez de le regarder. Il y a l’araignée dans le hangar, qui vaque à ses occupations. Il y a mon morceau de lard fumé qui pend à un clou au plafond de la cabane. Il y a le rire du garçon à l’ombre de la lune. Il y a un hibou qui ulule dans les arbres fantastiques de Bodhidharma. Il y a les fleurs et les rondins de séquoia. Il y a le simple feu de bois que l’on entretient avec soin mais l’esprit ailleurs, ce qui est une activité qui comme toutes les activités est une non-activité (Wu-Wei), pourtant c’est une méditation en soi, surtout que tous les feux de bois, comme les flocons de neige, sont différents à chaque fois. Oui, il y a le crachotement résineux de la bûche de séquoia enveloppée de flammes. Oui, la bûche de séquoia coupée d’un trait de scie se change en charbon et ressemble à une cité des Gandharvas ou à une colline du Far West au coucher du soleil. Il y a le balai de Bhikku, la bouilloire. Il y a le mol enchevêtrement de dentelles au-dessus du sable, la mer. Il y a tous ces préparatifs Fiévreux pour un sommeil convenable, comme le soir où je cherche mes chaussettes de nuit (pour ne pas salir le sac de couchage à l’intérieur) et je me surprends à chanter : « Où donc qu’elles sont-y mes chaussettes ? » Oui, et là-bas, dans la vallée, il y a mon mulet, Alf, le seul être vivant en vue. Il y a, au milieu du sommeil, la lune qui apparaît. Il y a la substance universelle, qui est la substance divine, car où pourrait-elle être ailleurs ? Il y a la famille du daim, sur la route poudreuse, au crépuscule. Il y a la rivière qui s’époumone en descendant la clairière. Il y a la mouche sur mon pouce, qui se frotte le nez et se pose sur la page de mon livre. Il y a l’oiseau-mouche qui dodeline la tête de côté et d’autre comme un truand. Il y a tout cela, et tous mes beaux songes, et même ma chansonnette dédiée à la mer : « J’ai fait pipi dans la mer, acide sur acide, et toi sur moi », et pourtant je suis devenu fou en trois semaines.

Car enfin, comment peut-on devenir fou quand on est aussi détendu ? Mais attendez ; il y a certains indices qui montrent que quelque chose ne tourne pas rond.


IX

Les premiers indices apparurent après ce jour merveilleux où je remontai le chemin du canyon jusqu’à la grand-route ; à l’entrée du pont, il y avait une boîte aux lettres et je portai mon courrier (une lettre à ma mère dans laquelle je lui disais d’embrasser Tyke, mon chat, et une lettre à mon vieux pote Julien, adressée à Coaly Rustnut de la part de Runty Onenut) ; en remontant le chemin, j’apercevais là-bas le toit paisible de ma cabane à huit cents mètres, au milieu des arbres antiques, je voyais la terrasse, mon lit et mon mouchoir rouge sur le banc à côté du lit (le spectacle bien humble et bien banal de mon mouchoir, à huit cents mètres, me causait un bonheur inexplicable). Et sur le chemin du retour, je m’arrêtai pour méditer dans le bosquet où dormait Alf, le mulet sacré, et je vis les roses de l’enfant qui va naître derrière mes paupières closes, aussi distinctement que j’avais vu le mouchoir rouge, et mes propres traces de pas sur le sable de la plage ; de tout en haut, sur le pont, j’avais vu ou entendu les mots : « Roses de l’enfant qui va naître » ; assis les jambes croisées, dans le sable mou, j’entendis ce calme effroyable au cœur de la vie mais je me sentis étrangement déprimé, comme si j’avais une prémonition du lendemain. Quand je retournai à la mer l’après-midi et inspirai soudain à fond, comme un yogi, pour que tout ce bon air marin pénètre en moi, je dus prendre une trop forte dose d’iode, ou de germes mauvais (peut-être les cavernes, peut-être les cités d’algues ?), car mon cœur se mit à battre soudain. Je croyais que j’allais avoir les vibrations locales, et au lieu de cela me voilà qui défaille presque ; mais il ne s’agit pas d’un évanouissement extatique à la saint François ; je suis submergé par l’horreur de ma condition éternelle de malade et de mort en puissance – valable pour moi et pour les autres. Je me sens complètement dépouillé de tous ces pauvres moyens de protection que sont les réflexions sur la vie ou les méditations auxquelles on se livre à l’ombre des arbres ; dépouillé de l’ « ultime » et de tout ce fatras et des pitoyables moyens de protection comme, simplement, le fait de préparer le souper et de se dire : « Que fais-je ensuite ? Je casse du bois ? », je me vois condamné, pitoyable. Je m’aperçois, avec horreur, que je me suis abusé toute ma vie en me disant qu’il y avait autre chose à faire pour que la parade continue. En fait, je ne suis qu’un clown malade d’écœurement, comme tout le monde. Parfaitement ; aussi pitoyable que ce soit ; pas même le moindre effort sensé et vivant pour soulager l’âme de cette condition sinistre et horrible (de désespoir mortel), et je reste là, assis dans le sable après m’être presque évanoui et je regarde fixement les vagues qui soudain ne sont plus des vagues, avec des yeux que j’imagine les plus stupides et les plus malheureux que Dieu, s’il existe, ait jamais vus au cours de Sa carrière cinématographique. Eh, vache(3) je déteste écrire. Toutes mes ruses mises à nu et même la conscience qu’elles étaient dévoilées m’apparaissent comme autant de mensonges. La mer a l’air de me crier : « VA VERS TON DÉSIR NE RESTE PAS ICI. » Car après tout la mer doit être comme Dieu, Dieu ne nous demande pas de broyer du noir et de souffrir, de rester assis au bord de la mer au froid à minuit pour le « plaisir » de noter des bruits inutiles, il nous a donné ce qu’il faut pour que nous ayons confiance en notre pouvoir après tout, pour nous permettre de traverser décemment cette chienne d’existence de mortel et de gagner le Paradis peut-être, je l’espère. Mais il y a des misérables comme moi qui n’en savent rien et quand ils s’en avisent, ils restent stupéfaits. Ah, puisque la vie est une porte, un moyen, un chemin vers le Paradis, pourquoi ne pas vivre pour le plaisir, la joie, l’amour de quelque fille, près du feu, pourquoi ne pas aller vers ton désir et RIRE ?… Je partis en courant de cette plage et je n’y revins jamais sans cette connaissance secrète : elle ne voulait pas de moi ; d’abord j’étais idiot de rester là, assis : la mer a ses vagues, l’homme a son coin du feu. Point. Tel fut le premier signe avant-coureur de la secousse qui allait m’ébranler. Mais il y eut aussi le jour où je quittai la cabane pour retourner à Frisco, pour voir tout le monde ; j’en avais assez de manger comme ça (j’avais oublié d’apporter de la conf., il vous faut de la conf. après tout ce lard et ces féculents dans les bois, tous les hommes des bois ont besoin de conf.) (ou de coca-cola) (ou autre). Mais il est temps de partir, j’ai tellement peur maintenant de ces décharges d’iode au bord de la mer, et j’en ai tellement marre de cette cabane, que j’abandonne pour vingt dollars de victuailles et les étale sur une grande planche, sous la terrasse, pour les geais bleus, le raton laveur, la souris et tout le saint-frusquin ; je remballe et je pars. Mais avant de partir, je m’aperçois que cette cabane ne m’appartient pas (voilà le second indice de la folie qui me gagne), je n’ai pas le droit de cacher le raticide de Monsanto et de donner à manger aux souris à la place. Alors, en invité scrupuleux, j’enlève le couvercle du raticide, et, en manière de compromis, je me contente de laisser la boîte sur l’étagère du haut, pour que personne ne vienne se plaindre. Et je m’en vais comme ça. Mais pendant mon absence… mais… Vous verrez.


X

L’esprit serein, bien d’aplomb et fixé sur aucun point particulier, comme dirait Hui Neng, je pars en me dandinant comme un crétin, de ma douce retraite, sac au dos, après trois semaines de séjour, dont seulement trois ou quatre jours d’ennui, talonné par le désir de revoir la ville. Vous partez dans la joie et vous revenez dans la tristesse, disait Thomas a Kempis à propos de ces idiots qui volent vers le plaisir comme des collégiens le samedi soir, ils traversent le trottoir à pas pressés, pour gagner leur voiture, ajustent leur cravate et se frottent les mains à l’idée du plaisir qui les attend, et ils se retrouvent le dimanche matin en train de gémir dans les draps souillés que maman devra laver. Le temps est magnifique quand je quitte la sinistre route du canyon et débouche sur la grand-route côtière, en deçà du pont de Raton Canyon, et les voilà, les milliers et les milliers de touristes qui amorcent lentement les virages en poussant des Oh ! et des Ah ! à la vue des vastes panoramas bleus des mers qui montent à l’assaut de la côte californienne. Je m’imagine que je vais trouver facilement une voiture qui me mènera à Monterey d’où je prendrai un autobus pour arriver à Frisco à la tombée de la nuit et me payer une bombe à tout casser avec la bande. J’espère que Dave Wain sera de retour maintenant et que Cody sera en forme pour la nouba ; qu’il y aura les filles et puis un tel et puis une telle ; j’oublie complètement que seulement trois semaines plus tôt je m’étais enfui de cette cité infâme et de ses horreurs. Mais la mer ne m’avait-elle pas dit de retourner vite vers ma propre réalité ?

Quel spectacle merveilleux elle offre, surtout vers le nord, cette vaste étendue de côte incurvée avec les montagnes de l’arrière-pays qui rêvent sous les nuages indolents ; on se croirait dans l’Espagne antique, ou plutôt, en fait, dans cette véritable Californie essentiellement espagnole, la vieille côte des pirates de Monterey ; vous imaginez ce que les Espagnols ont dû penser quand ils ont contourné cette courbe à bord de leur sloop superbe et vu cette terre fertile qui rêvait au-delà du tapis blanc du rivage. Comme la terre de l’or. Magie du Vieux Monterey, de Big Sur et de Santa Cruz ! Tout ragaillardi, j’ajuste les courroies de mon sac et je commence à descendre lentement cette route en me retournant de temps en temps pour jouer du pouce.

Il y a des années que je n’ai pas fait d’auto-stop et je m’aperçois bientôt que la situation a bien changé en Amérique. Plus personne ne consent à vous prendre (je parle surtout des routes strictement touristiques, comme celle-ci qui longe la côte et où il n’y a pratiquement pas de poids lourds). Les longues voitures rutilantes passent lentement, narquoises, arborant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – avec aussi des teintes pastel, roses, bleues, blanches ; le mari est au volant, affublé d’un énorme et ridicule chapeau de « vacancier » et d’une visière de joueur de base-ball qui lui donne un air parfaitement stupide. À côté de lui, Bobonne, maîtresse de l’Amérique, ricane derrière ses lunettes noires ; même si lui acceptait de me prendre, moi ou un autre, elle ne le laisserait pas faire. Mais sur les deux sièges arrière, il y a les enfants, les enfants, des millions d’enfants, de tous âges ; ils se battent, ils hurlent, la crème glacée à la main, ils renversent la vanille sur les housses de tartan. Il n’y a plus de place de toute manière pour l’auto-stoppeur, et pourtant on aurait peut-être pu autoriser le pauvre type à prendre place, comme un tireur débonnaire ou un meurtrier silencieux sur la plate-forme arrière, derrière les sièges ; mais non, hélas, il y a là dix mille valises de costumes et de robes bien nettes, impeccablement repassées et de toutes les tailles ; ainsi ils auront l’air de millionnaires, quand ils s’arrêteront dans un restauroute pour manger des œufs sur le plat avec du bacon. À chaque fois que le vieux a froissé un peu son pantalon, elle l’oblige à en prendre un autre, à l’arrière, et lui, il file doux, bien qu’en secret il regrette certainement de n’avoir pu se payer, cette année, comme au bon vieux temps, une petite partie de pêche, tout seul ou avec ses copains. Mais l’autorité de Bobonne l’a emporté sur toutes ses aspirations ; maintenant, en 1960, ce n’est plus le moment de désirer le Grand Fleuve aux Deux Cœurs, le vieux froc en accordéon, les poissons enfilés bout à bout sous la tente et, le soir, le feu de camp et la bouteille de bourbon. C’est l’époque des motels, des restauroutes, on apporte des serviettes à tout le monde dans la voiture, on fait laver la carrosserie avant de repartir chez soi. Et s’il a envie d’explorer l’une quelconque des routes secrètes et silencieuses de l’Amérique, il sait qu’il n’y a rien à faire, c’est la femme qui mène la barque, elle ricane derrière ses lunettes de soleil en consultant la carte routière – préalablement marquée d’un grand trait bleu et distribuée par des employés cravatés et empressés, aux vacanciers américains qui doivent aussi porter la cravate (bien la peine d’aller aussi loin !) la mode est aux chemises de sport, aux chapeaux aux larges bords, aux lunettes noires, aux pantalons repassés, et il faut aussi que les premières chaussures du bébé soient plongées dans la dorure avant d’être accrochées au tableau de bord. Et moi, je suis là, sur cette route, avec cette saloperie de sac mais aussi sans doute avec sur mon visage cette expression d’horreur qui me vient de toutes ces nuits que j’ai passées assis sur la plage, au pied des noires falaises géantes ; ils voient en moi un être farouchement hostile à tous leurs rêves de vacances et naturellement ils vont leur chemin. Cet après-midi-là, donc, cinq mille voitures, ou en tout cas trois mille au moins, sont passées devant moi et aucune ne s’est arrêtée. Au début, je ne regrettais rien. En voyant ce magnifique bord de mer qui s’étend jusqu’à Monterey, je me suis dit : « Je peux y aller à pied, vingt bornes, c’est pas le Pérou. » Et puis, il y a un tas de choses intéressantes à voir : les phoques qui glapissent sur les rochers en contrebas et puis les collines de l’autre côté de la route, les vieilles fermes tranquilles, avec leurs murs en rondins, ou encore les murailles qui surgissent soudain, le long des prairies rêveuses dans lesquelles les vaches paissent et s’ébattent avec grâce, face au bleu infini du Pacifique. Mais je porte des chaussures aux semelles minces, le soleil chauffe dur le macadam de la route et je commence à avoir des ampoules qui crèvent dans mes chaussettes. Je continue mon chemin en boitillant et je me demande ce qui m’arrive. Je m’assois au bord de la route pour regarder ce qui se passe. Je sors ma trousse à pharmacie, je mets de la pommade, un tampon d’ouate, et je repars. Mais la température torride qui s’ajoute au poids du sac et à la chaleur du goudron augmente la douleur que me causent les ampoules et je finis par me rendre compte qu’il me faut à tout prix monter à bord d’une voiture si je veux atteindre Monterey.

Les touristes ne sont pas méchants au fond, ils ne pouvaient pas se rendre compte, c’est tout ; ils s’imaginaient seulement que j’étais content de marcher sac au dos, et ils continuaient leur route, malgré mon pouce que je pointais sans cesse. Je commence à désespérer, cette fois je suis à bout. J’ai fait dix kilomètres mais il m’en reste encore autant et je ne peux plus mettre un pied devant l’autre. Par-dessus le marché, je meurs de soif et il n’y a pas une seule station-service, rien, le long de la route. J’ai les pieds en marmelade, ça me brûle ; marcher me cause une torture épouvantable. Entre neuf heures du matin et quatre heures de l’après-midi, je parcours péniblement treize kilomètres mais finalement, il faut que je m’arrête, que je m’assoie pour essuyer mes pieds ensanglantés. Et puis quand je me suis rechaussé, pour reprendre la route, j’ai l’impression de marcher sur des œufs, comme Babe Ruth, je me contorsionne les pieds dans tous les sens pour ne pas appuyer trop fort sur une ampoule ou une autre. Si bien que les touristes (il y en a de moins en moins maintenant, le jour baisse) peuvent voir facilement qu’il y a sur la route un homme qui boitille, ployant sous le poids d’un énorme sac, et qui demande qu’on le prenne à bord ; mais ils ont peur qu’il ne s’agisse d’un de ces auto-stoppeurs de Hollywood, qui ont un revolver caché quelque part ; et puis il a un sac à dos, comme un déserteur qui rentre de guerroyer à Cuba. À moins qu’il n’ait dans son sac un corps dépecé. Mais je vous l’ai dit, je ne leur en veux pas.

La seule voiture qui aurait pu me prendre s’en va dans l’autre direction, vers Sur ; c’est une vieille guimbarde avec un grand barbu au volant du genre chanteur populaire ; il me fait signe du bras, mais finalement une petite camionnette s’arrête et m’attend, à cinquante mètres, et je trottine péniblement malgré les coups d’épingle qui me transpercent les pieds. C’est un gars qui a un chien. Il me conduira jusqu’au prochain carrefour, après il quitte la grand-route. Mais quand je lui ai dit que j’ai mal aux pieds, il décide de continuer jusqu’au terminus des bus à Monterey. Par simple amitié. Aucune raison particulière ; je ne le lui ai pas demandé, je me suis contenté de dire que j’avais mal aux pieds.

Je lui offre un verre mais il veut être rentré chez lui pour souper. Une fois dans la gare des cars, je fais un brin de toilette, je me change, je range mon sac et je le mets à la consigne automatique. Je prends mon billet et je m’en vais tranquillement, en boitillant, dans les rues de Monterey que baigne une brume bleue, léger comme une plume et heureux comme un millionnaire. C’est la dernière fois que je fais du Stop. ET PERSONNE NE VOULAIT ME PRENDRE. C’est un indice.


XI

L’indice suivant, c’est à San Francisco proprement dit qu’il apparaît où, après une nuit d’un sommeil idéal, dans une des chambres d’un vieil hôtel de la zone, je vais voir Monsanto à sa librairie de City Lights. Il sourit, il est content de me voir, il dit : « Nous devions aller te rejoindre la semaine prochaine. Tu aurais dû attendre. » Mais il y a autre chose sur son visage. Quand nous sommes seuls, il dit : « Ta mère a écrit ; elle dit que ton chat est mort. »

D’habitude, la mort d’un chat est un événement insignifiant ; il y a pourtant quelques personnes que cela chagrine. Mais pour moi, ce fut exactement, sans aucune exagération, comme la mort de mon petit frère. J’aimais Tyke de tout mon cœur, c’était mon bébé qui, quand il était tout petit, dormait dans la paume de ma main, avec sa petite tête qui pendait, ou bien il ronronnait pendant des heures, aussi longtemps que je le tenais ainsi en marchant ou en restant assis. C’était comme un manchon de fourrure tout mou ; je l’enroulais autour de mon poignet, je le serrais bien, et il ronronnait, ronronnait. Même quand il est devenu grand, j’ai continué de le tenir ainsi ; je pouvais aussi l’envelopper de mes deux mains, les bras tendus au-dessus de ma tête, et il continuait de ronronner, sa confiance en moi était totale. Et quand j’ai quitté New York pour venir me cacher dans les bois, je l’ai embrassé tendrement et je lui ai recommandé de m’attendre : « Attends-moué, mon petit chatmichou. » Et ma mère disait dans la lettre qu’il était mort LA NUIT D’APRÈS MON DÉPART ! Mais vous me comprendrez peut-être mieux en voyant par vous-même. Voici la lettre en question :

 

« Dimanche 20 juillet 1960, Mon cher fils, j’ai bien peur que cette lettre ne te cause du chagrin car je n’ai que de bien tristes nouvelles à t’annoncer pour le moment. Je ne sais trop comment te dire cela, il faut que tu sois courageux, mon chéri. Moi-même, je suis absolument désespérée. Le petit Tyke est mort. Dimanche toute la journée, il a été bien, il avait l’air de prendre des forces, mais tard dans la nuit, je regardais un film à la télévision. C’est alors, vers une heure et demie du matin, qu’il s’est mis à avoir des haut-le-cœur et à vomir. J’ai essayé de le soigner, mais tout a été inutile. Il frissonnait comme s’il avait froid, alors je l’ai enveloppé dans une couverture et il s’est mis à dégobiller sur moi. Et puis, tout a été fini. Pas besoin de te dire quel a été et quel est encore mon chagrin. Je ne me suis pas couchée avant l’aube ; j’ai fait tout mon possible pour le ranimer, mais il n’y a rien eu à faire. J’ai compris à quatre heures qu’il était mort. À six heures je l’ai bien enveloppé dans une couverture et à sept heures je suis allée lui creuser sa tombe. De toute ma vie, je n’ai rien fait d’aussi triste, que d’enterrer mon petit Tyke adoré qui était aussi humain que toi et moi. Je l’ai enseveli sous le pied de chèvrefeuille, au coin de la haie. Je ne peux plus ni dormir ni manger. Je ne cesse de regarder la porte de la cave, dans l’espoir qu’il va apparaître en lançant son “Ma Ouou”. J’en suis tout bonnement malade ; mais le plus triste et le plus étrange, c’est que quand je l’ai enterré, on aurait dit que tous les merles à qui j’ai donné à manger tout l’hiver savaient ce qui se passait. Vraiment, fiston, c’est pas des mensonges. Il y en avait des tas et des tas qui voletaient au-dessus de moi en sifflant, et ils sont restés perchés sur la haie pendant une heure, après que Tyke a été étendu dans sa dernière demeure – cela, je l’oublierai jamais – dommage que je n’aie pas eu d’appareil photo, mais Dieu et moi, nous savons ce qui s’est passé, nous avons bien vu. Vois-tu, mon chéri, je sais que tu vas avoir du chagrin, mais il fallait que je te prévienne, de toute façon. Je suis si malade, pas physiquement non, mais moralement… Je n’arrive pas à croire que mon joli petit Tyke n’est plus – que je ne le verrai plus sortir de sa petite maison ni marcher dans l’herbe verte… P.-S. Il faut que je démonte la maisonnette de Tyke, je ne peux plus la voir vide quand je sors. Eh bien, mon chéri, réponds-moi vite et fais bien attention à toi. Prie le vrai “Dieu”. Ta vieille maman. Gros gros gros gros baisers. »

 

Quand Monsanto m’a annoncé la nouvelle, j’étais assis là, souriant, heureux, comme tous ceux qui sortent d’une longue solitude dans les bois ou sur un lit d’hôpital ; le cœur m’a manqué tout d’un coup ; chose étrange, je me suis senti aussi stupidement désemparé que le jour où j’ai eu le malheur d’inspirer à fond sur la plage. Tous mes pressentiments prenaient corps.

Monsanto voit que je suis terriblement triste, il voit mon petit sourire. (Le sourire que j’ai eu à Monterey, quand j’étais si heureux d’être de retour dans le monde des hommes, après cette longue solitude, et que je marchais dans les rues, avec une béatitude à la Mona Lisa, m’extasiant à propos de tout.) Il voit maintenant que ce sourire s’est estompé lentement pour faire place à une grimace de douleur. Naturellement, il ne peut pas savoir – je ne le lui ai pas dit, et je n’ai pas envie de le lui dire maintenant – que ma tendresse pour mon chat, et pour les chats que j’avais eus avant lui, a toujours été un peu excessive : une espèce d’identification psychologique des chats avec Gérard, mon frère mort, qui m’avait appris à aimer les chats quand j’avais trois ou quatre ans ; allongés par terre à plat ventre, nous les regardions laper leur lait. Pour moi, c’était donc la mort du « petit frère » Tyke. En me voyant aussi abattu, Monsanto dit : « Tu ferais peut-être bien de retourner à la cabane quelques semaines – à moins que tu n’ailles te saouler. – Je vais me saouler, oui. » Parce que de toute façon il y a tant de choses qui sourdement mijotent, tout le monde attend, j’ai rêvé dans les bois de mille folles beuveries. En fait, il est heureux que j’aie appris la mort de Tyke dans ma ville favorite, l’excitante ville de San Francisco ; si j’avais été chez moi quand il est mort, je serais devenu fou d’une autre manière. Mais j’ai eu beau courir m’enivrer avec les copains, si ce drôle de petit sourire joyeux est revenu pendant que je buvais, il s’est dissipé une fois de plus, parce que maintenant ce sourire même me rappelle la mort. Bref, cette nouvelle m’a rendu fou au bout des trois semaines de noce, et le coup final m’a été assené lors de ce terrible jour avec « Sainte Carolyn de la Mer », comme je pourrais aussi l’appeler. Tout cela est très confus, mais je vais m’expliquer.

Pour le moment en tout cas, le pauvre Monsanto, qui est homme de lettres, veut s’entretenir avec moi des dernières nouvelles littéraires, des faits et gestes des uns et des autres ; et puis Fagan entre dans la boutique (en bas près du vieux bureau à cylindre de Monsanto que je n’ai jamais pu voir sans regret : pendant toute ma jeunesse j’ai eu l’ambition de devenir une espèce d’homme d’affaires de la littérature avec un bureau à cylindre, combinant ainsi l’image de mon père et celle que je me faisais de moi-même en écrivain, ce que Monsanto a réussi à accomplir, sans même se donner la peine d’y songer, sans le moindre effort). Monsanto avec ses grosses épaules carrées, ses grands yeux bleus, sa peau rosée frissonnante et ce sacré perpétuel sourire qui lui a valu au collège le surnom de « Frère Sourire », et qui vous fait vous demander souvent : « Sourit-il vraiment ? » jusqu’au jour où vous vous dites : « Si Monsanto cessait de sourire, comment le monde pourrait-il continuer de tourner, voyons ? » C’était le genre de sourire trop inséparable de Monsanto pour qu’on puisse imaginer qu’il allait disparaître. Des mots, des mots, des mots tout ça, mais c’est bel et bien un type sensationnel, je vais le montrer ; pour le moment, avec une sympathie réelle et virile, il se rend compte que je ne suis pas en forme, qu’il vaut mieux que j’évite de boire trop. « En tout cas, qu’il dit, tu pourras retourner là-bas un peu plus tard, hein ?

— O.K. Lorry.

— Tu as écrit quelque chose ?

— J’ai transcrit les bruits de la mer, je t’expliquerai. Ç’a été les trois semaines les plus heureuses de ma vie, bon Dieu, et maintenant il faut qu’un tel malheur arrive à mon pauvre petit Tyke. J’aurais voulu que tu le voies. Un gros chat persan jaune magnifique, de l’espèce qu’on appelle « Calico ».

— Eh bien, tu as encore mon chien Homère. Et comment Alf allait-il là-bas ?

— Alf, le mulet sacré, ha ha, il reste tout l’après-midi dans son bosquet ; quand tu le vois tout d’un coup, ça te fait un choc, mais je lui ai donné des pommes et du son et tout. » (Et les animaux sont si tristes et si patients, me dis-je en revoyant les yeux de Tyke et les yeux d’Alf, ah, la mort ! et dire que cette mort étrange et scandaleuse frappe aussi les êtres humains, oui, même le « Frère Sourire », pauvre Frère Sourire et pauvre Homère, son chien, et pauvre de nous tous.) Si je suis abattu, c’est aussi parce que je sais que ma mère doit être bien désemparée, maintenant, seule dans cette maison à cinq mille kilomètres (et en plus, bon Dieu, j’ai appris plus tard qu’un abruti de beatnik, espérant me voir, avait brisé un carreau de la porte d’entrée ; il avait essayé d’entrer et il avait fait si peur à la pauvre femme qu’elle s’était barricadée dans la maison avec les meubles tout le reste de l’été).

Mais voilà le vieux Ben Fagan qui tire sur sa pipe en gloussant. Alors, zut, pourquoi ennuyer les grandes personnes, des poètes par-dessus le marché, avec mes petites histoires ? Ben, moi et son pote Jonesy, un joyeux fumeur de pipe lui aussi, nous allons au café (chez Mike) siroter quelques chopes de bière ; je commence par prendre la résolution de ne pas me saouler ; nous allons même dans le jardin public causer longuement sous les chauds rayons du soleil qui annoncent toujours des soirées délicieuses, fraîches et brumeuses, dans la cité des cités. Nous sommes assis dans le parc qui entoure la grande église italienne blanche, regardant les promeneurs et les enfants qui jouent. Pour quelque raison mystérieuse, je suis fasciné par une femme blonde qui marche à pas pressés. « Où va-t-elle ? a-t-elle un amant secret, un marin ? Va-t-elle seulement faire des heures supplémentaires pour finir de taper le courrier au bureau ? Tu te rends compte, Ben, si nous savions où vont tous ces gens qui passent, vers quelle porte, quel restaurant, quelle idylle secrète…

— Tu m’as l’air d’avoir emmagasiné une sacrée énergie, et un drôle d’intérêt pour l’existence, dans ces bois. » Et Ben sait bien à quoi s’en tenir, lui qui a passé des semaines dans la nature, tout seul. Le vieux Ben est beaucoup plus maigre qu’il ne l’était autrefois, à notre époque des clochards célestes, il y a cinq ans ; un peu décharné en fait, mais c’est toujours le vieux Ben qui veille tard le soir, lit avec force gloussements l’Écriture Lankavatara ; il écrit des poèmes sur les gouttes de pluie. Et il me connaît très bien ; il sait que je vais m’enivrer ce soir et pendant des semaines, rien que pour le principe, et qu’un jour viendra dans quelques semaines, où je serai si épuisé que je ne pourrai parler à personne, alors, il viendra me voir et, assis à côté de moi, il tirera silencieusement sur sa pipe pendant que je dormirai. C’est le genre du gars. Moi, j’essaie de lui expliquer pour Tyke mais il y a des gens qui aiment les chats, et d’autres non ; pourtant Ben a toujours un petit matou chez lui. Dans sa piaule, il y a une natte sur le plancher, avec un coussin sur lequel il s’assoit en tailleur, près d’une théière fumante ; sur ses étagères, des livres de Stein, Pound et Wallace Stevens. Ce poète étrange et tranquille commençait seulement à être considéré comme un grand sage secret plein de promesses (un de ses vers : « Quand je quitte la ville, tous mes amis se remettent à la gnaule. »). Et moi, j’y retourne tout droit à la gnaule en ce moment.

Mon vieux copain Dave Wain est de retour, je le vois déjà se frotter les mains à l’idée que nous allons prendre tous les deux une fameuse cuite comme l’année dernière, quand nous sommes retournés à New York, après un séjour sur la côte Ouest, avec George Baso, le petit Zen Japonais, un maître dandy, assis en tailleur sur le tapis à l’arrière de la bagnole de Dave (Willie la Jeep). Un voyage sensationnel par Las Vegas, Saint-Louis. On descendait dans les motels de luxe et on ne buvait rien d’autre que le meilleur scotch, à la bouteille, jusqu’au bout. Un moyen plus agréable de revenir à New York ? J’aurais claqué cent quatre-vingt-dix dollars si j’avais pris l’avion. Et Dave n’a jamais rencontré le grand Cody ; il espère toujours y parvenir. Alors moi et Ben nous sortons du parc et nous allons lentement jusqu’au bar de Columbus Street et je commande mon premier bourbon double, avec de l’eau gazeuse au gingembre.

Les lumières scintillent au-dehors dans cette fantastique rue miniature et je sens la joie qui monte en moi. Je revois maintenant Big Sur avec une tendresse et une souffrance claires et déchirantes et la mort de Tyke elle-même s’harmonise avec cet ensemble, mais je ne me rends pas encore compte de l’énormité de ce qui m’attend. Nous téléphonons à Dave Wain qui rentre de Reno, et le voilà qui s’amène devant le bar en cornant dans sa petite bagnole, toujours aussi bon chauffeur (il était chauffeur de taxi autrefois), il parle sans cesse en conduisant et ne fait jamais une seule faute ; il est aussi bon conducteur que Cody bien que, selon moi, personne ne puisse égaler ce dernier ; j’en ai parlé à Cody le lendemain. Mais les vieux conducteurs jaloux sont toujours prêts à monter en épingle les défauts des autres : « Ah, ton Dave Wai,, il ne sait pas prendre ses virages ; il ralentit et parfois même il caresse la pédale du frein au lieu de le prendre en décontracté, et en accélérant ; mon vieux, il faut les travailler ces virages. » Maintenant je m’aperçois – soit dit en passant – qu’il y a tant à dire sur les trois semaines qui vont venir, les semaines fatales, que je ne sais trop par où commencer.

C’est comme la vie, en fait. Elle est tellement multiple ! « Et qu’est-il arrivé au petit vieux George Baso, mon gars ?

— Le petit vieux George Baso, il est sans doute en train de crever de tuberculose dans un hôpital près de Tulare.

— Mince, Dave, il faut aller le voir.

— Oui, m’sieur, demain. » Comme d’habitude, Dave n’a pas un rotin mais cela n’a aucune importance, j’ai de l’argent pour dix. Le lendemain je vais toucher pour cinq cents dollars de chèques de voyage, comme ça, Dave et moi, on va pouvoir prendre un peu de bon temps. Dave aime bien manger et bien boire et moi aussi. Mais il a avec lui ce gosse qu’il a ramené de Reno, un certain Ron Blake, un adolescent séduisant aux cheveux blonds qui veut devenir un chanteur de tout premier plan et prendre la suite de Chet Baker ; il affecte des manières de zazou qui étaient naturelles il y a cinq, dix ou même vingt-cinq ans, mais maintenant, en 1960, on s’en est lassé ; on n’y voit plus que de la pose. En fait, j’ai vu en lui une espèce de cabotin qui essaie d’en imposer à Dave (dans quel but je n’en sais rien). Mais Dave Wain, ce Gallois roux, décharné et squelettique, toujours prêt à partir à bord de sa Willie pêcher dans la Rogue River, Oregon (il connaît un campement de mineurs abandonné), à se baguenauder sur les routes du désert et à revenir soudain en ville, pour se saouler, est lui-même un poète merveilleux ; il y a en lui ce quelque chose que les jeunes beatniks veulent probablement imiter. D’abord, il est l’un des plus brillants causeurs du monde. Et amusant en plus. Vous allez voir… C’est lui, avec George Baso, qui a découvert cette vérité fantastiquement simple selon laquelle tous les Américains se promènent avec le derrière sale, je dis bien tous, parce que le rite antique qui consistait à se laver les fesses avec de l’eau après être allé aux w.-c. n’a pas été prôné par tous les hygiénistes modernes.

DAVE : « Les Américains en voyage ont tous des valises pleines de vêtements bien propres, comme tu l’as dit, ils s’inondent d’eau de Cologne, se collent du Ban and Aid ou autre saloperie sous les aisselles ; ils font toute une histoire quand ils voient une tache sur une chemise ou sur une robe ; ils changent peut-être de linge et de chaussettes jusqu’à deux fois par jour, et ces vaniteux, ces insolents, se considèrent comme le peuple le plus propre de la terre, mais ils se promènent avec le derrière sale. C’est pas stupéfiant ? Donne-moi un petit coup de gnaule », dit-il en prenant mon verre ; alors j’en commande deux de plus, je suis fasciné, Dave peut prendre tous les verres qu’il veut, quand il veut. « Le Président des États-Unis, les grands ministres d’État, les évêques éminents, les archevêques et les grosses légumes, jusqu’au dernier des ouvriers d’usine avec son orgueil farouche, les vedettes de cinéma, les industriels, les grands ingénieurs, les directeurs de cabinets juridiques, d’agences de publicité, qui ont des chemises de soie et des cravates et de grandes valises luxueuses où ils rangent ces coûteuses brosses à cheveux importées d’Angleterre, les crèmes à raser, les lotions, les pommades et les parfums, tous ils se baladent avec le derrière sale ! Y a qu’une chose à faire, c’est de se laver tout simplement les fesses avec de l’eau et du savon ! C’est la chose la plus incroyable dont on m’ait jamais parlé ! Tu trouves pas ça formidable qu’on nous traite de beatniks crasseux et mal lavés alors que nous sommes les seuls à avoir le cul propre ? »

Cette histoire de derrière s’était répandue comme une traînée de poudre et tous les gens que je connaissais, tous ceux que Dave connaissait d’un océan à l’autre, s’étaient lancés dans cette grande croisade qui, il faut le dire, est une bonne croisade. D’ailleurs, à Big Sur, j’avais installé dans les w.-c. de Monsanto une étagère sur laquelle un morceau de savon restait en permanence et tous les usagers devaient apporter un seau d’eau à chaque fois. Monsanto n’était pas encore au courant. « Te rends-tu compte, tant que nous n’aurons pas dit à ce pauvre Lorenzo Monsanto, l’écrivain célèbre, qu’il se balade avec le derrière sale, il va continuer comme ça ?

— Allons le lui dire tout de suite !

— Eh bien naturellement, si nous attendons une minute de plus… et d’ailleurs, tu sais ce que ça leur fait aux gens de se balader avec le derrière sale ? ça leur donne une espèce de remords énorme qu’ils traînent toute la journée, sans comprendre ; ils vont travailler le matin après avoir fait une grande toilette, et tu peux sentir tous ces vêtements bien propres, et l’eau de Cologne dans le train de banlieue, et pourtant il y a quelque chose qui les tracasse, quelque chose qui ne va pas ; ils savent qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond mais quoi, mystère ! » Nous courons prévenir Monsanto immédiatement, à la librairie du coin.

Maintenant, nous commençons à être en pleine forme. Fagan est parti en disant, comme à son habitude : « Parfait, les gars, continuez à vous cuiter, je rentre chez moi passer une soirée tranquille dans un bain chaud, avec un bouquin. » « Chez lui », c’est là que Dave Wain et Ron Blake logent aussi. C’est un vieil immeuble de rapport de quatre étages à la limite du quartier noir de San Francisco où Dave, Ben, Jonesy, un peintre qui s’appelle Lanny Meadows, un Canadien français ivrogne et fou du nom de Pascal et un nègre, un certain Johnson, se sont installés, chacun dans sa chambre, avec leur barda, leur sac à dos et leur matelas, leurs livres et leur fourbi ; chacun prend un tour de corvée, une fois la semaine : il va faire les courses et rentre préparer le repas pour tout le monde dans la cuisine. À dix ou douze, ils paient le loyer et, grâce à ce système, ils réussissent à vivre confortablement, à organiser des soirées formidables (ils invitent des filles et des gens qui apportent des bouteilles), le tout avec une dépense minimum d’à peu près sept dollars par semaine. C’est un endroit merveilleux, mais il est difficile d’y séjourner sans risque de sombrer dans la folie : le peintre Lanny Meadows aime la musique : il a installé le haut-parleur de son combiné radio-phono dans la cuisine ; l’appareil proprement dit est dans une autre pièce ; de cette manière, le gars qui est de corvée de cuisine, au moment de se concentrer sur son ragoût, entend les dinosaures de Stravinsky commencer leur sarabande au-dessus de sa tête. Et le soir, il y a de ces séances d’hécatombes de bouteilles dirigées en général par Pascal ; un gars bien gentil mais quand il a bu il perd la boule. Une vraie maison de fous, donc, tout à fait l’image de ce que disent les journalistes quand ils parlent de la Beat Génération, et pourtant cette organisation inoffensive est très agréable pour de jeunes célibataires et, tout compte fait, elle présente bien des avantages. Vous pouvez, en entrant dans une pièce ou une autre, trouver le spécialiste que vous cherchez ; chez Ben, par exemple, vous demandez : « Hé ! qu’est-ce qu’il a dit Bodhidharma au second Patriarche ?

— Il a dit : « Va te faire foutre, fais de ton âme une sorte de mur, ne recherche pas les activités extérieures et fous-moi la paix avec tes projets. »

— Et alors, le gars, il est sorti pour aller faire le poirier dans la neige ?

— Non, ça c’est Fubar. »

Ou bien vous foncez dans la chambre de Dave Wain et vous le trouvez assis en tailleur sur son matelas qu’il a étalé à terre ; il lit Jane Austen, vous demandez : « Quelle est la meilleure façon de faire du bœuf Stroganoff ?

— Le bœuf Stroganoff, c’est très simple ; t’as pas besoin d’autre chose qu’un bon morceau de bœuf bien cuit, d’un plat d’échalotes bien roussies, que tu laisses refroidir pour y jeter des champignons et de la crème sûrie ; je vais descendre te montrer aussitôt que j’aurai fini mon chapitre de ce merveilleux roman. J’ai hâte de savoir ce qui va se passer. »

Ou alors, vous entrez dans la chambre du Noir et vous lui demandez s’il peut vous prêter son magnétophone, parce qu’en ce moment il se dit des choses tordantes dans la cuisine entre Duluoz, McLear, Monsanto et un journaliste. Car la cuisine était aussi le principal lieu de conversation ; tout le monde s’asseyait là, au milieu des piles d’assiettes sales et des cendriers, et il y venait toutes sortes de visiteurs. L’année précédente par exemple, une jeune et jolie Japonaise de seize ans y était venue m’interviewer, mais elle était chaperonnée par un peintre chinois. Le téléphone sonnait sans arrêt. Jusqu’aux farouches zazous noirs du coin qui venaient avec des bouteilles (Edward Kool et quelques autres). Il y avait le Zen, le Jazz, l’alcool, la drogue, tout le fourbi, mais ces « vices » (diront certains) se trouvaient en quelque sorte rachetés par la vue d’un beatnik qui peignait soigneusement en blanc le mur de sa chambre en faisant de petites bordures rouges autour de la porte et des fenêtres. Ou bien quelqu’un est en train de balayer le living-room. Les visiteurs itinérants, comme moi ou Ron Blake, avaient toujours un matelas en réserve pour y passer la nuit.
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Mais Dave a grande hâte, comme moi, de voir le grand Cody ; c’est surtout pour lui que je viens toujours sur la côte Ouest ; alors nous téléphonons à Los Gatos, à quatre-vingts kilomètres de là, dans la vallée de la Santa Clara, et j’entends sa chère voix triste qui dit : « Je t’attendais, mon vieux, amène-toi tout de suite mais je commence mon boulot à minuit, alors grouille ; et tu pourras venir me voir à la boîte aussitôt que le patron sera parti, vers deux heures ; je te montrerai mon nouveau job : le rechapage des pneus. Tâche d’amener un petit quelque chose, une môme ou autre, non, je rigolais, amène-toi, mon pote. »

Voilà donc la vieille Willie qui nous attend en bas dans la rue, garée en face de l’avenant petit débit japonais où, selon la coutume, je cours chercher du Pernod ou du scotch ou autre chose de bon pendant que Dave fait demi-tour et me prend à la porte de la boutique ; je m’assois à l’avant, à droite de Dave, c’est là ma place accoutumée, comme le vieux et honoré Samuel Johnson, tandis que tous ceux qui veulent venir aussi doivent s’entasser à l’arrière sur le matelas (un matelas entier, les sièges sont partis) ; ils s’assoient en tailleur ou s’allongent et restent généralement silencieux : quand Dave a en main le volant de Willie et moi la bouteille, et que nous partons en virée, il n’y a que nous deux qui parlons. « Bon Dieu, hurle Dave qui a retrouvé toute sa bonne humeur, c’est tout comme au bon vieux temps, Jack, cette vieille Willie était toute triste que tu ne sois pas là ; elle attendait ton retour. Alors maintenant, j’vas te montrer que la vieille Willie en a gagné avec l’âge ; je l’ai fait réviser à Reno le mois dernier ; la voilà : tu es prête, Willie ? » En route, et le plus beau, cet été-là, c’est que le siège avant droit est cassé ; il bringuebale doucement d’avant en arrière à chaque fois que Dave change d’allure. On a l’impression d’être assis dans un rocking-chair sur une terrasse, seulement c’est une terrasse mouvante, et il faut parler, par-dessus le marché. Et au lieu de regarder des vieux fixer des fers à cheval, de cette terrasse parlante, c’est cette belle ligne blanche bien nette du milieu de la route que l’on voit se dérouler, alors que nous volons comme des oiseaux sur les rampes de Harrison, que Dave prend toujours pour s’échapper de Frisco, à tombeau ouvert, en évitant le gros de la circulation. Bientôt nous sommes sur la grand-route, nous fonçons sur la belle autoroute à quatre voies de Bayshore vers la délicieuse vallée de la Santa Clara. Mais je suis tout étonné de constater qu’au bout de quelques années seulement cette sacrée cambrousse n’a plus ni ses plantations de pruniers ni ses vastes champs de betteraves, comme à Lawrence quand jetais garde-frein sur le Southern Pacific (et même après) ; ce n’est plus qu’une immense rangée de maisons, tout le long des quatre-vingts kilomètres qui nous séparent de San José, à croire qu’un énorme et monstrueux Los Angeles commence à pousser au sud de Frisco.

Au début, il est bien agréable de regarder cette ligne blanche se jeter dans le museau de Willie, mais quand je commence à regarder autour de moi, je ne vois que ces interminables pâtés de maisons et des usines bleues partout. Dave lance : « Oui, c’est vrai, un de ces quatre, cette explosion de population va couvrir tous les moindres terrains vagues d’Amérique ; il va falloir se mettre à empiler ces maudites baraques les unes sur les autres, comme dans ta cité Cité CITÉ jusqu’à ce que les maisons montent à cent kilomètres en l’air, dans toutes les directions, et les gens qui regarderont la terre d’une autre planète avec des supertélescopes verront une boule hérissée de piquants suspendue dans l’espace. C’est vraiment dégueulasse quand on y pense, on a beau dire, merde alors, des millions de gens et d’événements qui s’entassent maintenant jusqu’à des hauteurs inimaginables, comme des babouins délirants, nous sommes tous amassés l’un sur l’autre, où les uns sur les autres, dis ça comme tu veux. Des centaines de millions de bouches affamées qui en réclament encore encore encore. Et le plus triste de tout, c’est que le monde n’a aucune chance de produire mettons un seul écrivain dont la vie pourrait vraiment être en contact avec toute cette vie, dans le moindre détail, comme tu le dis toujours, un écrivain qui pourrait t’emmener sanglotant, à travers couches et découches jusqu’à la lune pour que tu voies jusque dans le moindre horrible détail quelque sinistre brigandage du cœur, à l’aube quand tout le monde s’en balance, comme chante Sinatra. » (« Quand tout le monde s’en balance », chantonne-t-il de sa voix de baryton mais il reprend :) « Quelque sévère cantonnier de quartier qui pousse son balai, je pense au désespoir incroyable que j’ai ressenti, Jack, quand Céline termine son Voyage au bout de la nuit en pissant dans la Seine à l’aube ; je me dis, il y a sans doute quelqu’un en train de pisser dans la Trenton à l’aube, en ce moment dans le Danube, le Gange, l’Obi gelé, le fleuve Jaune, le Parana, la Willamette et aussi le Merrimac dans le Missouri, et le Missouri lui-même, le Yuma, l’Amazone, la Tamise, le Pô, le machin, c’est infini, c’est comme les poèmes infinis et personne ne sait mieux que le vieux Bouddha, tu sais, quand il dit quelque chose comme : “Il y a d’incommensurables éons d’univers dans une poussière d’étoiles, plus nombreux que les grains de sable de toutes les galaxies, multipliés par un milliard d’années-lumière de multiplication, en fait, s’il fallait que je continue, vous seriez terrifiés et vous ne comprendriez pas, vous seriez si désespérés que la mort vous foudroierait”, voilà ce qu’il a dit dans l’un de ses sutras. Macrocosmes et microscomes, chillicosmes et microbes… et finalement tu as ces livres merveilleux qu’un homme n’a même pas le temps de lire tous, que vas-tu faire dans ce monde multiple déjà entassé, quand il faut que tu penses au livre des Cantiques, à Faulkner. César Birotteau, Shakespeare, au Satiricon, à Dante, aux longues histoires que des gars te racontent dans les bars, aux Sutra eux-mêmes, à Sir Philip Sidney, Sterne, Ibn el-Arabi, à Lope de Vega, le diseur, et à ce sacré Cervantès, beaucoup moins disert lui ; pff, et puis il faut compter avec tous les Catulle et les David et les sages de H.L.M. qui écoutent la radio parce qu’ils ont un million d’histoires eux aussi, et toi, Ron Blake, ferme-la, derrière ! Tout, quoi, et ça fait une telle quantité qu’on ne sait vraiment plus par quel bout commencer. » (Il dit exactement ce que je pense, naturellement.)

Et pour corroborer tout ce qu’il a dit sur cette trop grande abondance, il y a Stanley Popovich sur le matelas à l’arrière près de Ron, Stanley Popovich de New York, qui a débarqué tout d’un coup à San Francisco avec Jamie, sa belle Italienne (il va d’ailleurs la quitter dans quelques jours pour aller travailler dans un cirque), ce jeune Yougoslave énorme et coriace a organisé à la Seven Arts Gallery de New York des séances de lecture avec des beatniks barbus, mais maintenant le voilà lancé dans le cirque ; il veut aller sur la route lui aussi et jusqu’au bout. Le plus beau, c’est qu’à cette minute même il commence à nous parler du travail dans les cirques. Pour couronner le tout, le vieux Cody se met à débiter ses mille histoires. Nous sommes tous d’accord pour trouver que c’est trop, que nous sommes cernés par la vie, que nous ne la comprendrons jamais ; alors nous la concentrons toute en nous en ingurgitant le scotch à la bouteille et quand celle-ci est vide je descends vite de la voiture pour courir en acheter une autre, point à la ligne.
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Mais au moment où j’allais chez Cody, ma folie commençait déjà à se manifester d’une manière plus étrange ; voici un autre indice qui montre que quelque chose ne tourne pas rond : j’ai cru voir une soucoupe volante dans le ciel au-dessus de Los Gatos – d’une distance de huit kilomètres. Je regarde et je vois cet objet qui vole ; j’en parle à Dave qui jette un rapide coup d’œil et dit ; « Ah, ce n’est que le haut d’une tour de radio. » Ça me rappelle la fois où j’ai avalé un cachet de mescaline ; j’ai pris un avion pour une soucoupe volante (une histoire étrange, celle-là ; il faut de toute façon qu’un homme soit fou pour l’écrire).

Mais voilà le vieux Cody dans le living-room de son joli ranch miniature, assis devant son échiquier (il sèche sur un problème) à côté d’un feu de bois que sa femme vient d’allumer dans l’âtre ; elle sait que j’aime les feux à l’âtre. C’est une excellente amie, elle aussi. Les gosses dorment par-derrière, il est environ onze heures et le bon vieux Cody me serre la main une fois encore. Je ne l’ai pas vu depuis des années, en partie parce qu’il a passé deux ans à San Quentin, accusé stupidement de posséder de la marijuana. Il allait à son travail à la gare, un soir ; il était en retard et son permis de conduire lui avait été retiré pour excès de vitesse ; soudain il aperçoit deux beatniks barbus en blue-jeans : dans une voiture en stationnement ; il leur demande de le conduire rapidement à la gare en échange de deux cigarettes de marijuana. Ils acceptent et l’arrêtent. C’étaient des policiers travestis. Pour ce grand crime, il a passé deux ans à San Quentin, partageant la cellule d’un assassin. Pendant deux ans, il a balayé la salle de la cotonnerie. Je m’attends à le trouver aigri et révolté, à cause de cette histoire, mais, chose étrange et magnifique, il est devenu plus calme, plus souriant, plus patient, plus viril et même plus affectueux. Et bien que les folles frénésies des jours passés « sur la route » avec moi soient calmées, il a encore des muscles souples et un visage nerveux et ardent, à croire qu’il est prêt à repartir d’un moment à l’autre.

Mais en réalité, il aime sa maison (qu’il a payée grâce à l’assurance du chemin de fer quand il s’est cassé la jambe en essayant d’arrêter un wagon qui allait dérailler) ; il aime sa femme à sa manière, bien qu’ils se querellent pas mal, il aime ses gosses, surtout son petit Timmy John qu’il a en partie appelé ainsi en mon honneur. Pauvre vieux, bon vieux Cody ! je le vois assis là, devant son échiquier, il veut aussitôt défier l’un d’entre nous aux échecs, mais il n’a plus qu’une heure pour causer avec nous avant d’aller au travail pour faire vivre sa famille ; il sortira sa Nash Rambler et pour mettre le moteur en route, il sera obligé de la pousser dans la rue tranquille du faubourg de Los Gatos ; c’est son seul sujet de mécontentement ! cette Nash qui ne part jamais sans qu’on la pousse. Aucune amertume contre la société de la part de cet homme formidable, de cet homme idéal qui, par-dessus le marché, m’aime comme si je méritais une affection sans limites, mais je brûle de tout lui expliquer, pas à propos de Big Sur mais sur les dernières années. Hélas, impossible avec tous ces gens qui jacassent autour de nous. Et je vois dans les yeux de Cody qu’il lit lui aussi, dans le fond de mes prunelles, le regret que nous éprouvons tous les deux de ne pas avoir eu l’occasion, ces derniers temps, de nous parler, comme nous le faisions autrefois, quand nous traversions l’Amérique, à l’époque où nous étions « sur la route » ; trop de gens maintenant veulent nous parler, nous raconter leurs histoires à eux, nous sommes entourés, cernés, et vaincus par le nombre. Le cercle s’est refermé sur les vieux héros de la nuit. Mais il dit : « En tout cas, les gars, venez donc vers une heure ; le patron s’en va, vous me regarderez bosser et vous me tiendrez compagnie un moment avant de rentrer en ville. » Je me rends compte que Dave Wain éprouve soudain pour lui une vive sympathie, et Stanley Popovich aussi, lui qui est venu ici rien que pour rencontrer le célèbre « Dean Moriarty », le nom que je donne à Cody dans Sur la route. Mais cela me fend le cœur, oh, oui, de voir qu’il a perdu ce travail qu’il aimait tant aux chemins de fer, après toute l’ancienneté qu’il a accumulée depuis 1948, et qu’il en est maintenant réduit au rechapage des pneus, avec les sinistres visites de contrôle de la police. Tout ça pour deux cigarettes de cette astragale sauvage qui pousse toute seule au Texas parce que Dieu l’a voulu.

Et là, au-dessus de l’étagère, il y a une vieille photo de moi et de Cody, bras dessus, bras dessous, autrefois, dans une rue ensoleillée. Vite, j’explique à Cody ce qui s’est passé l’année dernière quand son directeur de conscience de la prison m’a invité à venir à San Quentin pour prendre la parole lors d’une séance d’instruction religieuse. Dave Wain devait m’amener à la maison d’arrêt et m’attendre dehors ; je serais entré seul, avec probablement, caché sous mon manteau, un flacon de bonne gnaule (du moins l’espérais-je) ; des gardiens gigantesques m’auraient amené à la salle de conférence de la prison, et là, j’aurais vu une centaine de détenus, et Cody, fier comme Artaban, assis au premier rang. Et j’aurais commencé par leur dire que j’avais été moi-même en prison une fois, et que je n’avais absolument aucun titre pour leur parler de la religion. Mais tous ces prisonniers s’ennuient tellement que je peux leur parler de n’importe quoi, ça leur est égal. Bref, tout est arrangé, mais le matin du grand jour, je m’éveille ivre mort, affalé sur le plancher ; il est déjà midi et il est trop tard, Dave Wain est par terre, lui aussi ; Willie est garée devant la porte pour nous emmener à San Quentin pour la conférence, mais il est trop tard. Cody me rassure : « T’en fais pas, mon gars, je comprends très bien. » Pourtant notre ami Irwin l’avait fait lui, il était allé leur parler, mais Irwin peut faire toutes sortes de choses comme cela, il est plus sociable que moi ; il a été capable d’y aller et de lire les plus exaltés de ses poèmes ; tous les prisonniers frissonnaient, surexcités ; mais moi, je pense qu’il aurait mieux fait de s’abstenir ; se pointer dans une prison pour y faire autre chose que d’y rendre visite à un détenu, c’est un geste qui constitue une sorte d’ENGAGEMENT. Et je le dis à Cody qui médite sur un problème d’échecs et s’exclame : « Tu bois encore, hein ? » (S’il y a quelque chose qu’il déteste, c’est de me voir m’adonner à la boisson.)

Nous l’aidons à pousser sa Nash dans la rue, puis nous prenons un verre en causant avec Evelyn, une belle femme blonde que le jeune Ron Blake entreprend, ainsi que Dave Wain, mais elle a d’autres chats à fouetter ; elle s’occupe des enfants qui vont à l’école et au cours de danse, et puis, de toute façon, elle ne réussit pas à en placer une, tant nous jacassons et vociférons comme des imbéciles pour lui en mettre plein la vue ; au fond, ce qu’elle désire vraiment, c’est être seule avec moi pour parler de Cody, de ce qu’il était autrefois, autrement dit que nous parlions, entre autres, de Billie Dabney, sa maîtresse qui a menacé de l’enlever complètement à Evelyn, comme je le montrerai plus loin.

Alors, nous reprenons la grand-route de San José pour aller voir Cody rechaper les pneus. Il a de grosses lunettes, on dirait Vulcain dans sa forge, il manipule les pneus dans tous les azimuts, avec une vigueur fantastique, empilant tous les bons en un tas énorme. « Çui-là, y vaut rien », il le jette sur un autre, bing, bang, et tout en travaillant il nous fait une conférence sur le rechapage des pneus ; Dave Wain est émerveillé ; il n’en revient pas. (« Bon Dieu, il est capable de bosser comme un Noir et d’expliquer ce qu’il fait en même temps. ») Si je vous dis ça, c’est parce que Dave Wain comprend maintenant pourquoi j’ai toujours aimé Cody. Lui qui s’attendait à voir un ancien détenu plein de rancœur, il se trouve devant un martyr de la nuit américaine qui chausse des lunettes dans quelque atelier sinistre à deux heures du matin, et qui fait rire les copains avec ses explications tordantes tout en s’acquittant scrupuleusement de la tâche pour laquelle on le paie. En un tournemain, il extirpe les pneus des roues de voiture avec une barre de fer et paf, il les jette sur la machine qui se met en branle dans un hurlement de vapeur mais il clame des explications pour dominer le vacarme, il court, se baisse, lance, fouette, et Dave Wain finit par annoncer qu’il va rire aux larmes, à en crever, dans cette boutique.

Et puis, nous rentrons en ville, et nous allons à notre satanée pension de famille pour boire encore, et je m’étends sur le sol, ivre mort comme à chaque fois que je suis dans cette maison, et je m’éveille au matin en gémissant, loin de mon petit lit bien propre qui m’attend sur la terrasse de Big Sur. Plus de geai bleu qui me réveille de ses pépiements. Fini le gazouillis du ruisseau ; je suis revenu dans la cité maudite, je suis pris au piège.
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Au lieu de cela, c’est le fracas des bouteilles qui se brisent dans la salle où le pauvre Lex Pascal pérore avec force hurlements ; ça me rappelle la fois où, un an plus tôt, la future femme de Jerry Wagner s’est lâchée contre Lex et lui a jeté un magnum de tokay, de l’autre bout de la pièce, en plein dans l’œil ; et là-dessus elle a filé au Japon pour épouser Jerry (une grande cérémonie Zen dont tous les journaux des U.S.A. ont parlé). Lex, lui, s’en est tiré avec une coupure que j’ai essayé de soigner dans la salle de bains à l’étage au-dessus : « Allons, ce ne sera rien, Lex ; ça ne saigne plus. – Je suis Canadien français, moi aussi », dit-il fièrement, et quand Dave, moi et George Baso, nous sommes prêts à repartir pour New York, il me fait cadeau d’une médaille de saint Christophe. Lex, c’est le genre de gars qui ne devrait pas vivre dans cette maison de beatniks surexcités ; il devrait se cacher dans un ranch, quelque part, en beau garçon puissant et plein d’un désir effréné pour les femmes et l’alcool, sans jamais avoir assez ni des unes ni de l’autre. Alors, au moment où les bouteilles se brisent encore et alors que le phonographe joue la Missa solemnis de Beethoven, je me rendors sur le plancher.

Je me réveille le lendemain matin en geignant, naturellement, mais c’est aujourd’hui le grand jour où nous devons aller voir le pauvre George Baso, au sana de la vallée. Dave me remet un peu de baume au cœur en m’apportant du café ou du vin, au choix. Je suis dans la chambre de Ben Fagan ; j’ai dû le haranguer jusqu’à l’aube sur le bouddhisme – parlez-moi du bouddhiste.

La situation est déjà assez compliquée, mais voilà qu’apparaît soudain Joey Rosenberg, cet étrange jeune garçon qui nous vient de l’Oregon ; il a une grande barbe et des cheveux qui lui descendent jusque dans le cou comme Raoul Castro ; autrefois il a été le champion de saut en hauteur des juniors de Californie ; lui qui mesurait un mètre soixante-cinq à peine, il avait réussi le bond incroyable d’un mètre quatre-vingt-cinq ! Et il montre bien ses dons pour le saut en hauteur dans sa façon de danser et de se dandiner avec une légèreté aérienne. Étrange athlète qui a décidé soudain de devenir une sorte de Jésus « beat » ; en effet, vous voyez une sincérité et une pureté parfaites dans ses yeux bleus juvéniles. En fait, ses yeux sont si purs que vous ne remarquez pas cette barbe et ces cheveux extravagants, et il porte des vêtements dépenaillés mais étrangement élégants. « C’est un des premiers dandys beat, m’a dit McLear quelques jours plus tard. As-tu déjà entendu parler de ça ? Il y a un nouveau groupe clandestin de beatniks qui se sapent comme des dandys ; la veste peut être en grosse toile et le pantalon en tissu luisant mais ils ont toujours de très curieuses chaussures, très élégantes, ou une chemise ultra-chic, ou bien au contraire, un pantalon fantaisie, mal repassé naturellement, mais avec des baskets déchirés. » Joey, lui, porte un vêtement brun très souple qui ressemble assez à une espèce de tunique, et ses souliers font penser aux chaussures de sport qu’on met à Las Vegas. Dès qu’il aperçoit de petits baskets bleus tout abîmés que j’ai mis à Big Sur pour aller dans les rochers quand les pieds ont commencé à me faire mal, il me demande de les lui donner, d’échanger ses élégantes chaussures en cuir jaune de Las Vegas contre mes petits baskets ridicules un peu étroits mais fort confortables que je mettais encore parce que les ampoules que j’avais chopées en allant à Monterey me faisaient toujours mal. Nous faisons donc l’échange. Et je parle de lui à Dave Wain qui me dit : « C’est un très chic type, mais j’ai rarement rencontré un gars aussi bizarre ; il est arrivé il y a une semaine, paraît-il ; ils lui ont demandé ce qu’il voulait faire, et il n’a pas répondu ; il s’est contenté de sourire. J’ai l’impression qu’il veut se mettre au courant de tout ; il regarde et il apprécie, mais il ne dit rien de particulier. Si quelqu’un lui proposait d’aller à New York, il sauterait sur l’occasion sans mot dire. Pour faire une sorte de pèlerinage, tu vois, avec tous ces jeunes, nous autres vieux chnoques, nous pouvons en prendre de la graine ; pour la foi aussi, car il a la foi, je le vois dans ses yeux ; cette foi, il la conserve quelle que soit la direction dans laquelle il s’engage, que ce soit avec Pierre ou avec Paul ; tout comme le Christ, quoi ! »

Bizarre que plus tard, en rêvassant, je me sois vu en train de traverser un champ pour tomber sur un groupe étrange de pèlerins dans l’Arkansas ; Dave Wain était assis ; il disait : « Chut, Il dort. » « Il », c’était Joey. Tous les disciples le suivaient ; ils se rendaient à New York à pied et ils s’imaginaient qu’après ils allaient marcher sur l’eau jusqu’à l’autre rive. Mais naturellement (même dans ma rêverie), je m’esclaffe, je ne crois pas un mot de cette histoire (je rêve souvent ainsi tout éveillé), pourtant le matin, en regardant les yeux de Joey Rosenberg, je m’aperçois que c’est bien Lui, Jésus, parce que, selon les lois de mon rêve, tous ceux qui regardent dans ces yeux sont immédiatement convaincus et convertis. Et en se prolongeant, cette rêverie dégénère en une histoire compliquée, dans laquelle les machines I.B.M. essaient de détruire ce « Second Avènement », etc. (Mais il faut dire qu’en réalité, quelques mois plus tard, une fois rentré chez moi, j’ai jeté ses chaussures à la poubelle, persuadé qu’elles m’avaient porté la poisse, en regrettant de ne pas avoir gardé mes petits baskets bleus au bout percé !) Bref, nous récupérons Joey et Ron Blake qui suit toujours Dave et nous partons voir Monsanto à la boutique, comme de coutume, puis nous allons chez Mike, au coin de la rue ; et à dix heures nous attaquons le casse-croûte du matin, copieusement arrosé, et nous faisons quelques parties de billard auprès du comptoir. C’est Joey qui gagne ; vous n’avez jamais vu un champion de billard plus étrange que lui avec sa longue chevelure biblique ; il se penche pour faire glisser doucement la queue du billard, il a dans les doigts une dextérité de professionnel et il a le coup pour vous expédier la boule, on croirait voir Jésus jouer au billard. Et pendant ce temps, que de boustifaille ces trois pauvres gosses affamés entassent et avalent ! Ce n’est pas tous les jours qu’on se trouve avec un romancier pochard qui a des centaines de dollars à jeter par les fenêtres ; ils commandent de tout ; des spaghetti qu’ils font suivre de hamburgers géants, et ensuite des crèmes glacées, du chausson aux fruits et du pudding. Dave Wain a un appétit immense, mais il se fait apporter des Manhattans et des Martinis à côté de son assiette. Moi, je suis en train de gémir sur mon inéluctable double bourbon et ma bière au gingembre… et je regretterai ces folies dans quelques jours.

Tous les buveurs savent comment ça se passe ; le premier jour que vous vous saoulez, tout va pour le mieux ; le lendemain matin, vous avez mal aux cheveux, mais ça se tasse facilement avec quelques verres et un bon repas, mais à supposer que vous ne mangiez pas et que vous passiez une nouvelle nuit à boire, et ainsi de suite jusqu’au quatrième jour, il viendra un moment où l’alcool ne fera plus d’effet parce que vous serez chimiquement saturé ; il faudrait dormir pour que ça se passe, mais vous ne pouvez plus dormir parce que c’est grâce à l’alcool que vous avez dormi les cinq nuits précédentes ; alors le délire s’installe. Et c’est l’insomnie, les sueurs froides. Vous tremblez comme une feuille, vous râlez et gémissez et vous avez les bras engourdis, paralysés ; et puis ce sont les cauchemars… mais nous reparlerons de ça plus tard.

Vers midi, à l’heure où semble s’annoncer, dans toute sa splendeur, un jour nouveau, précieux et flou à la fois, nous allons chercher l’amie de Dave, Romana Swartz, une grande Roumaine d’une beauté presque monstrueuse (vous voyez le genre : de grands yeux mauves, très élancée, comme Mae West), Dave me chuchote à l’oreille : « Faudrait que tu la voies quand elle se balade dans cette maison du Zen-Est avec son sacré slip mauve, elle ne porte rien d’autre ; il y a un type marié qui loge là ; il pique une crise de folie à chaque fois qu’elle apparaît dans le vestibule ; je ne le blâme pas, et toi ? Elle ne cherche d’ailleurs pas à l’aguicher, ni lui ni personne, mais c’est une naturiste, elle croit au nudisme, et, bon Dieu, elle met ses idées en pratique ! » (La maison du Zen-Est, c’est une autre espèce de pension de famille mais celle-là pour toutes sortes de gens mariés et de célibataires et quelques familles du genre bohème de toutes les races qui étudient le Subud par exemple ; je n’y ai jamais mis les pieds.) C’est une belle grande brune en tout cas, qui répond parfaitement aux aspirations que vous pourriez attribuer à tous ceux qui ont faim et soif d’amour ; mais en plus, elle est intelligente et cultivée, elle écrit des vers, étudie le Zen, et elle sait tout, en fait, c’est une grande Juive roumaine bien saine qui veut épouser un brave garçon courageux et aller vivre dans une ferme de la vallée, un point c’est tout.

Le sana est à deux heures de là ; il faut traverser-Tracy et remonter la vallée du San Joaquin ; Dave conduit comme un dieu, Romana est assise entre nous, et moi je tiens la bouteille ; c’est une belle journée ensoleillée comme il peut y en avoir en Californie, et les champs de pruniers défilent à toute allure. C’est toujours agréable d’avoir un bon chauffeur, une bouteille, et des lunettes noires par un bel après-midi ensoleillé, et d’aller en quelque lieu intéressant quand la conversation est d’un bon niveau. Ron et Joey sont assis en tailleur sur le matelas a l’arrière, comme George Baso l’année dernière, quand nous étions allés de San Francisco à New York.

Ce qui m’avait plu tout de suite chez ce jeune Japonais, c’est ce qu’il m’avait dit la première fois que je l’avais vu dans cette invraisemblable cuisine de la maison de Buchanan Street : de minuit à six heures du matin, de sa voix lente et méthodique il m’avait exposé ses passionnantes vues personnelles sur la vie de Bouddha, depuis la tendre enfance jusqu’à la mort. Selon George (il a une grande connaissance de la théorie ; il a dirigé des séances de méditation avec les clochettes ; c’est en réalité un prêtre laïc du bouddhisme japonais, jeune mais sérieux), si Bouddha a rejeté l’amour charnel avec sa femme et avec les filles de son harem, ce n’est pas parce qu’il n’avait aucun attrait pour la vie sexuelle ; au contraire, on l’avait initié aux formes les plus élevées de l’érotisme et de l’art de faire l’amour que l’on ait connues dans l’Inde à cette époque – au moment où de gros ouvrages comme le Kama Sutra commençaient à se répandre, ces volumes vous donnaient tous les renseignements possibles sur les positions, les prémices, les différentes phases de l’acte sexuel, les trucs spéciaux, les caresses, les étreintes, bref, toutes les manières de faire l’amour avec un autre être humain, « mâle ou femelle », disait George avec insistance. Bouddha savait tout ce qu’il y a à savoir sur l’amour sexuel, de sorte que, lorsqu’il a abandonné le monde des plaisirs pour mener une vie ascétique dans la forêt, tout le monde savait naturellement qu’il ne rejetait pas ces plaisirs par ignorance. Et c’est ce qui a contribué à faire éprouver par les gens de cette époque un respect émerveillé pour toutes ses paroles. Et ce n’était pas un simple Casanova qui avait eu quelques froides liaisons en plusieurs années, mon vieux, il a fait grandement les choses, il avait des ministres, et des eunuques spéciaux, et des femmes qui étaient là pour lui apprendre l’amour, des vierges lui étaient spécialement amenées, il connaissait tous les aspects de la perversité et de la non-perversité et, tu le sais, il était également habile archer et grand cavalier ; il avait eu une éducation parfaite selon les ordres de son père, parce que celui-ci voulait être bien certain qu’il ne quitterait jamais le palais. Ils ont utilisé toutes les astuces possibles pour le gagner à une vie de plaisir et comme tu le sais, ils lui ont fait faire un mariage heureux, avec une belle fille nommée Yasodhara, et il a eu d’elle un fils, Rahula, et il avait aussi son harem qui comprenait des danseurs, et tout ce qu’il fallait… » Puis George était entré dans le détail de ses connaissances ; il avait dit par exemple : « Il savait que l’on tient le phallus à la main et qu’on l’introduit dans le vagin avec un mouvement de rotation ; mais ce geste n’était que le premier d’une série de variantes, il pouvait y avoir l’abaissement des hanches de la partenaire, afin que la vulve s’efface et que le phallus soit inséré prestement comme le dard d’une abeille, ou au contraire la saillie de la vulve obtenue par le soulèvement des hanches de sorte que le membre soit plongé avec un élan soudain, jusqu’à la base ; parfois l’homme peut le retirer pour retarder le plaisir, ou se concentrer sur la gauche ou sur la droite. Et puis il connaissait tous les gestes, les mots, les expressions, il savait ce qu’il fallait faire avec une fleur, ce qu’il ne fallait pas faire avec une fleur, comment boire les lèvres avec toutes sortes de baisers, les baisers brutaux et les baisers tendres ; c’était un génie mon vieux, au début »… et ainsi de suite, George continua de me raconter tout cela jusqu’à six heures du matin ; c’était le plus fantastique des Bouddha Charitas que j’aie jamais entendus, et pour terminer George m’énonça impeccablement la loi des Douze Nirdanas selon laquelle Bouddha démantelait avec une logique rigoureuse toute création et dévoilait, sous l’arbre Bo, qu’elle n’était rien d’autre qu’une chaîne d’illusions. Et lors du voyage à New York, avec Dave et moi qui parlions sans cesse à l’avant, le pauvre George était resté assis sur le matelas, parfaitement silencieux pendant presque tout le trajet, sauf pour nous dire qu’il entreprenait ce voyage pour voir si c’était Lui ou si c’était seulement la voiture (c’est-à-dire Willie) qui allait à New York, à moins que ce ne fussent seulement les roues qui roulaient, ou les pneus, et ainsi de suite. Un problème Zen parmi tant d’autres. Et quand nous voyions des silos à élévateur pneumatique, George disait tranquillement : « Eh bien, il me semble que cet élévateur attend, en somme, que la route s’approche », ou bien il lançait soudain : « Pendant que vous discutiez, les gars, sur la manière de préparer un bon Pernod ou un bon Martini, j’ai vu un cheval blanc devant une boutique abandonnée. » À Las Vegas, nous avons pris une chambre dans un bon motel et nous sommes sortis jouer un peu à la roulette ; à Saint-Louis, nous sommes allés voir faire la danse du ventre dans des quartiers est : trois filles splendides n’ont pas cessé, pendant leur numéro, de nous sourire, comme si elles savaient tout sur George et ses théories sur Bouddha érogène (voilà le monarque qui observe les danseuses), et comme si, en tout cas, elles n’ignoraient rien de Dave Wain qui à chaque fois qu’il voit une jolie fille dit, en passant la langue sur les lèvres : « Yum yum… »

Mais maintenant, George est tuberculeux et il paraît qu’il risque de mourir. Et cela accroît mon cafard, toutes ces choses de la Mort qui s’amoncellent soudain. Mais je ne puis croire que George, le vieux maître du Zen, va laisser maintenant son corps mourir, et pourtant, c’est bien l’impression que nous avons quand nous traversons la pelouse pour arriver devant une rangée de lits : il est assis, immobile sur le bord de son lit, les cheveux pendant sur son front, lui qui autrefois les lissait toujours bien en arrière. Il est en peignoir et il nous regarde approcher d’un œil presque mécontent (dans un hôpital, personne n’aime les visites inattendues de parents ou d’amis). Personne ne veut être surpris sur son lit d’hôpital. Il pousse un soupir et vient avec nous sur la pelouse ensoleillée et l’expression de son visage dit : « Alors, vous venez me voir parce que je suis malade, mais qu’est-ce que vous voulez au juste ? » comme si tout le courage amusé de l’année dernière avait maintenant fait place au scepticisme du samouraï atteint d’une crise de suicide (ce terrible froncement de sourcils sombre et pitoyable me surprend).
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En somme, ce fut comme la première fois que je m’étais vraiment rendu compte, avec un grand effroi, de ce que c’était que d’être japonais. D’être japonais et de ne plus croire à la vie, d’être triste comme Beethoven et pourtant d’être un Japonais mélancolique, en proie à la mélancolie de Bashô ; devant l’énorme froncement de sourcils irrité d’Issa ou de Shiki, à genoux sur le sol gelé, la tête baissée ; comme les vieux chevaux qui, eux aussi, la tête baissée, oublient du Japon l’antique poussière.

Il est là, assis sur le banc de la pelouse, les yeux au sol et quand Dave lui dit : « Vois-tu, ça ira bientôt tout à fait bien, George », il dit simplement : « Je n’en sais rien. » En fait, il pense : « Je m’en moque. » Lui qui a toujours été aimable et courtois avec moi, c’est à peine s’il remarque ma présence. Il est un peu nerveux parce que les autres malades, des vétérans de l’armée, vont voir qu’il a reçu la visite de beatniks débraillés ; Joey Rosenberg caracole sur la pelouse, en regardant les fleurs avec son sourire surpris et sincère. Mais le petit George est tiré à quatre épingles, il fait un mètre soixante-cinq tout juste, il est bien proportionné, avec ses cheveux souples et duveteux comme ceux d’un enfant ; et ses mains sont délicates ; il se contente de fixer le sol. Ses réponses viennent comme celles d’un vieil homme (il n’a que trente ans) : « Je crois que tout ce verbiage de Dharma à propos de tout n’est rien ; et pourtant j’ai ça dans la moelle des os », reconnaît-il, et il me fait frissonner. (En route, Dave nous avait prévenus que nous le trouverions changé.) Moi, j’essaie de le remonter : « Tu te souviens de ces danseuses de Saint-Louis ? – Ouais, le bonbon de la putain » (il veut parler d’un morceau de coton parfumé que l’une d’elles nous avait lancé en dansant et que nous avions cloué ensuite à une croix trouvée sur la grand-route, dans l’Arizona, sur les lieux d’un accident ; d’un coup sec, un soir où le soleil se couchait dans un ciel rouge sang, nous avons arraché cette croix du sol ; et nous avons cloué ce joli coton parfumé à l’emplacement de la tête du Christ ; si bien que quand nous avons apporté la croix à New York, nous l’avons fait sentir à tout le monde ; George insista alors beaucoup sur le fait que nous avions eu là une sacrée idée, inconsciemment, puisque le résultat en fut que tous les zazous de Greenwich Village qui venaient nous voir prirent la croix et se mirent la tête – enfin le nez – dessus). Mais cela n’intéresse plus George. De toute manière, il est l’heure de partir.

Nous nous en allons en lui faisant signe du bras, il nous regarde, hésite puis s’apprête à repartir vers l’hôpital. Je reste derrière les autres et je me retourne plusieurs fois pour lui faire adieu de la main.

Finalement, je me livre à une sorte de jeu ; je me cache derrière un coin de mur, je sors la tête lentement et j’agite le bras. Il se tapit derrière un fourré et me répond en agitant la main. Je fonce derrière un buisson et sors la tête. Et soudain, nous voilà transformés en deux sages stupides et désespérés qui folâtrent sur une pelouse. Finalement, tout en nous éloignant de plus en plus, alors que lui s’approche progressivement de la porte, nous faisons des gestes plus précis, à peine perceptibles ; par exemple, quand il entre dans le bâtiment, j’attends et je vois bientôt son doigt qui apparaît. Alors, de là où je suis, je fais sortir ma chaussure. De la porte il montre un œil. Moi, je ne sors rien, je me contente de crier : « Wou ! » Alors de sa porte, il ne montre rien, il ne dit rien. Moi, je me cache dans mon coin et je ne fais rien. Mais soudain, je me sors brusquement et lui aussi, il se sort et nous nous mettons à faire des moulinets avec le bras puis nous regagnons notre cachette. Puis je tente un grand coup ; je m’éloigne à grands pas et soudain je me retourne et lui fais signe du bras. Lui, s’en va à reculons, il répond de la main à mon signal. Maintenant, plus j’avance, plus j’agite la main. Finalement, nous sommes si loin l’un de l’autre (cent mètres nous séparent) qu’il est presque impossible de poursuivre le jeu, mais nous continuons quand même. Enfin, je distingue un geste lointain et triste de la main, à la Zen. Je saute en l’air en faisant virevolter mon bras. Il m’imite aussitôt. Il entre dans l’hôpital mais, un moment plus tard, il risque un œil au-dehors, d’une fenêtre cette fois ! Je suis derrière un tronc d’arbre, du pouce, je lui montre mon nez. Il n’y a plus de fin à ce jeu. Les autres copains sont tous retournés vers moi, ils se demandent ce qui me retarde. Ce qui me retarde, c’est que je sais que George ira mieux, qu’il vivra, qu’il enseignera la joyeuse vérité et George sait que je le sais, c’est pourquoi il se livre à ce jeu avec moi, le jeu magique de la liberté satisfaite, but ultime que le Zen, ou, à ce point de vue, l’âme japonaise, recherche. « Et un jour, j’irai au Japon avec George », me dis-je après avoir fait notre dernier, petit geste parce que j’ai entendu la cloche sonner et vu les autres malades se précipiter pour aller faire la queue devant le réfectoire ; je sais qu’un fantastique appétit est enveloppé dans le corps frêle de George, je ne veux pas le retarder et pourtant c’est lui qui abandonne le dernier : il jette un verre d’eau par la fenêtre, avec de grandes éclaboussures, et je ne le vois plus.

« Pourquoi il a fait ça ? » Je me gratte la tête en regagnant la voiture.
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Pour terminer cette folle journée, à trois heures du matin, je me retrouve assis dans une voiture qui roule à 160 à l’heure, dans les rues endormies de San Francisco, sur les collines et au bord de la mer ; Dave est allé se coucher avec Romana et les autres sont partis et je suis en compagnie de cet idiot qui loge à côté de la pension (un bohème lui aussi, mais il travaille ; il est peintre en bâtiment ; il rentre chez lui avec de gros brodequins crottés ; son petit garçon vit avec lui, sa femme est morte). Je suis allé dans sa piaule écouter un disque de jazz fort bruyant, du Stan Getz, et, pour dire quelque chose, j’ai affirmé que Dave Wain et Cody Pomeray étaient les deux plus grands conducteurs du monde. « Comment ? » braille ce grand gosse blond en me fixant avec un étrange sourire, « mon vieux, c’est moi qui conduisais quand on était poursuivi par les flics, je vas t’montrer ! » Il va faire bientôt jour, nous coupons Buchanan pour prendre à gauche dans un hurlement de pneus (il écrase l’accélérateur au plancher, fonce vers un feu rouge, mais tourne brusquement à gauche et monte une rampe à tombeau ouvert ; quand nous arrivons au sommet, j’imagine qu’il va s’arrêter un peu pour jouir du panorama, mais il redescend encore plus vite, il vole littéralement sur la route ; nous dévalons une de ces rues d’une pente incroyable comme on n’en trouve qu’à San Francisco, l’avant de la voiture pointé vers la baie, et il appuie sur l’accélérateur ! Nous roulons à 160 à l’heure jusqu’au bas de la côte où il y a un carrefour ; heureusement, les feux sont au vert et nous traversons à toute pompe ; une petite secousse quand nous arrivons à la hauteur de la rue transversale, et une autre à l’endroit où notre route se remet à plonger. Nous atteignons le front de mer, et la voiture prend à droite en hurlant. Une minute plus tard, nous sommes sur les crêtes qui dominent l’entrée du pont, et avant que j’aie pu avaler une ou deux gorgées de ma dernière bouteille, nous sommes déjà garés devant la piaule, dans Buchanan Street). Le plus grand conducteur du monde, c’était bien lui, quel qu’il fût, et je ne l’ai jamais revu. Bruce quelque chose. Un sacré casse-cou !
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Et pour terminer je me retrouve ivre et gémissant sur le plancher, à côté du matelas de Dave cette fois, oubliant qu’il n’est pas là.

Mais une chose étrange est arrivée ce matin, je m’en souviens maintenant ; avant le coup de téléphone de Cody ; je me sens une fois de plus en proie à un cafard stupide et insurmontable, et je gémis en me rappelant que Tyke est mort, en revoyant cette plage de sable mou, mais à côté du radiateur, dans la salle de bains, il y a un exemplaire du Johnson de Boswell ; nous étions si contents de discuter de ce livre dans la voiture ! Je l’ouvre à une page quelconque, puis je tourne encore une page et je commence à lire au coin à gauche, et soudain je me retrouve dans un monde idéal : le vieux docteur Johnson et Boswell sont en Écosse, dans un château qui appartenait à un ami disparu, un certain Rorie More ; ils boivent du sherry au coin du grand âtre en regardant le portrait de Rorie sur le mur ; la veuve de Rorie est là ; soudain Johnson dit : « Monsieur, voilà ce que je ferais pour l’épée de Rorie More » (le portrait montre le vieux Rorie avec son sabre des Highlands), « je me mettrais dans sa peau, un poignard à la main, et je frapperais, je frapperais, comme un animal », et moi, les yeux troublés, et la bouche pâteuse, je me rends compte que s’il y avait pour Johnson un moyen de dire à la veuve de Rorie More le chagrin que lui inspiraient les circonstances tragiques de cette disparition, celui-là était bien le seul. Si pitoyable, si irrationnel et pourtant idéal. Je me précipite dans la cuisine où Dave Wain et quelques autres sont déjà en train de déjeuner et je leur lis le passage à tous. Jonesy me regarde avec étonnement, la pipe au bec, étonné que je manifeste un tel enthousiasme pour la littérature à une heure aussi matinale. Mais ce n’est pas du tout la littérature qui me tient. Une fois de plus, je vois la mort, la mort de Rorie More, mais la réaction de Johnson devant la mort est idéale, si idéale que je regrette que Johnson ne soit pas assis dans la cuisine en ce moment. (Au secours, je suis en train de penser !)

Cody me téléphone de Los Gatos qu’il a perdu son emploi. « Parce que nous sommes allés te voir l’autre nuit ?

— Non, absolument pas, le patron est obligé de licencier des ouvriers parce qu’il perd un argent fou avec son hypothèque, et puis, il y a une fille qui l’attaque en justice pour falsification d’un chèque, etc., alors, mon vieux, il faut que je trouve un autre boulot, mais j’ai mon loyer à payer et tout va de travers ici. Dis donc, mon vieux copain ; si tu, hein, si tu pouvais me prêter cent dollars, hein, tu veux bien ?

— Bon Dieu, Cody, j’arrive tout de suite te les donner les cent dollars.

— Tu veux vraiment bien me les donner ? Écoute, ça suffirait que tu me les prêtes, mais si tu insistes, hum » (ses cils battent, là-bas, à l’autre bout du fil, il sait que je les lui offre de bon cœur), « toi alors, t’es un sacré chic type, mais comment vas-tu faire pour venir ici et me filer ce fric qui va me faire chaud au cœur, dis, mon petit ?

— Dave va me conduire.

— O.K. Je paierai le loyer aussitôt, et comme on est aujourd’hui vendredi, euh, jeudi ou vendredi, jeudi, c’est ça, eh bien j’ai pas besoin de me mettre en quête d’un boulot avant lundi ; tu pourras rester chez moi et nous aurons un long week-end à glander et à causer, mon pote, comme on le faisait autrefois ; je vais te démolir aux échecs à moins que nous allions voir un match de base-ball », et dans un murmure « et nous pourrons faire une descente en ville pour rendre visite à ma petite môme. » Alors, j’en parle à David Wain et il me dit qu’il est prêt à partir quand je voudrai, il me suit, tout comme moi je suis les autres. Et vous voilà repartis.

En passant, nous allons voir Monsanto à la librairie, et il me vient soudain une idée : pourquoi Dave, Cody et moi n’irions-nous pas jusqu’à la cabane passer tranquillement un long et formidable week-end (comment faire ?), mais quand Monsanto entend ça, il dit qu’il nous accompagne, et qu’il emmènera son petit copain, le Chinois Arthur Ma, que nous irons surprendre McLear à Santa Cruz et que nous allons rendre visite à Henry Miller.

Une virée sensationnelle est en train de s’ébaucher.

Et Willie est là qui nous attend dans la rue ; je cours au café, j’achète la bouteille. Dave fait faire demi-tour à Willie, Ron Blake et Ben Fagan sont à l’arrière sur le matelas et moi sur le rocking-chair du siège avant et la voiture fonce, en ce début d’après-midi, sur l’autoroute de Bay Shore, en direction de chez ce vieux Cody ; Monsanto roule derrière nous, dans sa petite bagnole, avec Arthur Ma, deux bagnoles maintenant, et bientôt il y en aura deux de plus, nous allons le voir. Quand nous arrivons chez Cody, vers cinq heures, la maison est déjà pleine de visiteurs (des intellectuels de Los Gatos et toutes sortes de gens, et le téléphone n’arrête pas de sonner). Cody dit à Evelyn : « Je vais passer deux jours avec Jack et toute la bande, comme autrefois ; je chercherai une place lundi. – D’accord. » Alors, nous allons tous dans une merveilleuse pizzeria de Los Gatos ; les pizzas ont une couche de deux centimètres de champignons, de viande, d’anchois et de tout ce que vous voulez. Je touche un chèque de voyage de cent dollars au supermarket, Cody prend l’argent, le donne à Evelyn dans le restaurant et, un peu plus tard, ce même jour, les deux voitures repartent vers Monterey pour redescendre ensuite cette sacrée route, que j’ai foulée de mes pieds couverts d’ampoules, jusqu’au terrible pont de Raton Canyon. Et j’avais cru que je ne reverrais plus ces lieux. Mais maintenant, je reviens avec des témoins. À la vue du canyon en contrebas, quand nous descendons cette route de montagne, je me mords la lèvre, émerveillé mais aussi plein de mélancolie.
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Ce paysage m’est aussi familier qu’un vieux visage sur une vieille photo, et pourtant j’ai l’impression d’être à un million d’années de toute cette broussaille brûlée par le soleil qui couvre les rochers, du bleu inexorable de la mer ourlée de blanc au contact du sable, de ces ruisselets au fond des ravins jaunis qui descendent des puissants éperons des falaises, de ces lointaines prairies bleues, de tout ce soulèvement pesant et gémissant si étrange à voir après ces dernières journées passées à regarder uniquement les petits visages et les bouches des hommes. À croire que la nature a une face de Gargantua lépreux, avec de larges narines et des poches énormes sous les yeux, et une bouche assez vaste pour engloutir cinq mille voitures familiales et dix mille Dave Wain et Cody Pomeray sans un soupir de regret. Voilà tous les contours de ma vallée triste, les ravins, le sommet du mont Mien Mo, les bois qui rêvent en contrebas de notre route en corniche élevée, et même brusquement, je vois Alf au loin, il est en train de brouter près de la clôture du corral, en cette fin d’après-midi. Et voilà la rivière qui poursuit sa course bondissante comme s’il ne s’était jamais rien passé ailleurs, et, même en plein jour, elle paraît sombre et affamée, avec ses hautes herbes emmêlées.

Cody n’avait encore jamais vu ce coin, et bien qu’il soit déjà un vieux Californien, je me rends compte qu’il est très impressionné, heureux même, d’être parti en virée avec les copains et avec moi, et de voir un spectacle aussi merveilleux. Il est redevenu comme un petit garçon, pour la première fois depuis des années ; un écolier la veille des vacances : pas de travail, les factures sont payées, rien d’autre à faire que de manifester sa gratitude en m’amusant ; ses yeux brillent. En fait, depuis qu’il est sorti de San Quentin, il y a en lui quelque chose de puéril qui ne le lâche plus, comme si les murs de la prison l’avaient dépouillé de la tension morne de l’adulte. C’est que, tous les soirs après le souper, dans la cellule qu’il partageait avec le tueur tranquille, il courbait son front grave sur une lettre quotidienne, ou presque, pleine de rêveries philosophiques et religieuses et adressée à Billie, sa maîtresse. Et une fois couché, dans une prison, après l’extinction des feux, si vous n’avez pas envie de dormir, vous avez le temps de vous rappeler le monde, de goûter sa douceur, à supposer qu’il en ait eu (bien qu’il soit toujours doux de s’en souvenir en prison, même si le monde, vu de la prison, paraît plus dur, comme le montre Genet) ; bref, il avait fini par se guérir de sa terrible amertume (ajoutons naturellement que ça ne fait jamais de mal de fuir l’alcool et le tabac pendant deux ans ; et le bienfait de ce sommeil singulier !) ; donc, il était redevenu absolument comme un enfant ; je l’ai déjà dit, je crois que tous les anciens détenus connaissent cette puérilité quand ils sortent de prison. En cherchant à punir sévèrement des criminels, la société qui les met derrière des murs protecteurs leur fournit en fait le moyen de raffermir leur ardeur, de se préparer à commettre d’autres crimes, glorieux ou non. « Formidable, ça alors ! » ne cesse-t-il de répéter en voyant ces ravins et ces falaises, ces vignes pendantes et ces arbres morts, « et tu veux me faire croire que tu es resté tout seul ici, pendant trois semaines, eh bien, moi, je n’aurais pas osé… ce doit être terrible la nuit !… Regarde le vieux mulet là-bas… mince… zyeute…, tous ces séquoias là-bas… Ça me rappelle ce sacré Colorado, bon Dieu, quand je volais une voiture tous les jours et que j’allais dans des collines de ce genre avec une jolie petite collégienne.

— Miam, miam, mm, fait Dave qui, cessant de regarder la route, tourne vers nous ses grands yeux vagues qui luisent d’un éclat fiévreux, plein de yum, yum et de concupiscence.

— C’qui vous prend les gars, pourquoi qu’on met pas au point un vaste plan d’action pour amener ici une bande de collégiennes, ça égaierait nos discussions », dit Cody tout à fait détendu, d’une voix pleine de regret.

Derrière nous, la tire de Monsanto suit avec obstination. En traversant Monterey, Monsanto est allé voir Pat McLear qui est venu passer l’été avec sa femme et son môme à Santa Cruz ; McLear a pris sa bagnole ; il nous suit à quelques kilomètres. C’est un grand jour pour Big Sur.

Nous nous engageons sur la route qui descend vers la rivière ; nous traversons l’eau et, arrivés à la clôture du corral, je sors fièrement pour ouvrir la barrière en grande pompe et faire entrer les voitures d’un geste large. Nous avançons avec force cahots sur le chemin bordé de deux ornières, jusqu’à la cabane. Arrêt. Mon cœur se serre quand je vois le bungalow, quand je vois le bungalow si triste, presque humain, qui m’attend là pour l’éternité, semble-t-il, quand j’entends ma petite rivière gazouillante reprendre sa chanson rien que pour moi, quand je vois les mêmes geais bleus qui m’attendent encore dans l’arbre ; ils sont peut-être fâchés contre moi parce que je n’ai pas été là pour répondre à leurs bonjours, le long de la balustrade de la véranda, chaque matin que le bon Dieu nous offre. Et la première chose que je fais, c’est de me précipiter dans la cabane pour leur trouver à manger et leur en donner. Mais il y a tant de monde dans le secteur maintenant, qu’ils ont peur d’approcher.

Monsanto, qui a enfilé ses vieilles frusques, sourit d’avance en songeant à la nouba que nous allons faire dans sa belle cabane ; il prend sa grande cognée accrochée à un clou et sort pour commencer à taper sur un énorme rondin. C’est presque la moitié d’un arbre qui s’est abattu il y a trois ans, et qu’il a essayé de débiter, de temps à autre, mais maintenant il se sent obligé de le couper en deux puis encore en deux, pour que nous puissions commencer à le fendre et en faire d’énormes bûches pour le feu de camp.

Quant au petit Arthur Ma qui ne va jamais nulle part sans son papier à dessin et ses pastels, il s’est installé sur ma chaise, à la terrasse (il m’a piqué mon chapeau par-dessus le marché !), et il se met à dessiner interminablement (il fait vingt-cinq dessins dans la journée, et encore vingt-cinq le lendemain). Il parle et il continue à dessiner. Il a des pastels de toutes les couleurs, rouges, bleus, jaunes, verts, noirs, et de son subconscient, il tire de merveilleux motifs abstraits ; il est d’ailleurs également capable de représenter d’excellentes scènes vécues ; il peut faire tout ce qu’il veut, au fond, même des personnages de dessin animé. Dave sort de Willie mon sac et le sien, et les jette dans le bungalow ; Ben Fagan rôde près de la rivière en tirant sur sa pipe avec un sourire heureux de Bikkhu ; Ron Blake déballe les steaks que nous avons achetés à Monterey en venant, et moi je suis déjà en train de faire sauter les capsules des bouteilles avec ce tour de main que l’on ne peut acquérir qu’après des années de beuveries dans les ruelles de l’Est et de l’Ouest.

Comme toujours, le brouillard déferle au-dessus des murailles du canyon, cachant le soleil, mais le soleil continue de lutter. L’intérieur du bungalow, quand le feu brûle enfin, redevient cette aimable demeure aussi nette dans mon esprit, maintenant que je la regarde, qu’une photo qu’on a mise au point avec une précision inusitée. Les brins de fougères sont toujours dans un verre d’eau, les livres sont là, les cartons de boîtes de conserve aussi, bien rangés sur l’étagère. J’éprouve une certaine excitation à me voir ici avec toute la bande, mais aussi un peu de tristesse. Monsanto exprimera d’ailleurs très bien ce que je ressens : « Dans ce genre de lieu, il faudrait vraiment être tout seul, vous savez ? Quand on arrive ici en trop grand nombre, c’est un peu une profanation, mais je ne dis pas cela pour nous ni pour personne en particulier. Il y a une douceur si suave dans ces arbres, qu’on a l’impression que ni les cris, ni mêmes les simples conversations, ne devraient venir les insulter. » C’est exactement ce que je pense.

Tous ensemble, nous descendons vers la mer, passant sous ce « fils de putain de pont », comme dit Cody en levant un regard horrifié. Mais le pire de tout pour des conducteurs chevronnés comme Cody et Dave, c’est de voir ce vieux châssis enfoncé sens dessus dessous dans le sable ; ils passent une demi-heure à tourner autour de la carcasse, en secouant la tête. Nous restons un moment sur la plage, et décidons d’y revenir après la tombée de la nuit avec des bouteilles et des lampes de poche. Nous ferons un feu gigantesque ; mais il est temps de rentrer au bungalow, de faire cuire les steaks et de s’en jeter quelques-uns, la voiture de McLear est déjà arrivée ; et voilà McLear lui-même et sa belle femme blonde moulée dans un étroit blue-jean. Dave fait : « Miam, miam », et Cody se contente de dire ; « Oui, au poil, oui, au poil, ah, hum, mince, oui. »
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Une gigantesque beuverie commence au fond du canyon. Le froid brouillard crépusculaire s’infiltre par les fenêtres, alors tous ces douillets demandent que l’on ferme les volets et nous voilà tous assis à la lueur d’une lampe unique ; la fumée est suffocante, mais ils s’en moquent. Ils disent que ce sont les steaks qui fument sur le feu. Je tiens une cruche à la main et je ne veux plus la lâcher. McLear, c’est ce merveilleux poète qui vient d’écrire le poème le plus fantastique d’Amérique, Dark Brown, c’est la description précise et détaillée de son corps et du corps de sa femme dans l’union extatique et la communion totale réalisée de toutes les manières possibles. Et il veut à tout prix nous le lire. Mais, moi, je veux lire mon poème La Mer. Quant à Cody et Dave Wain, ils parlent d’autre chose et ce jeune crétin de Ron Blake est en train de chanter à la manière de Chet Baker. Arthur Ma dessine dans un coin, et voici à peu près ce que cela donne : « C’est ce que font les vieux, Cody, ils vont tout doucement, en marche arrière dans les parkings du Safeway Supermarket.

— Oui mais moi, je te parlais de ma bécane, tu sais. En effet, c’est bien comme ça qu’ils font, tu vois, pendant que leur bourgeoise fait ses achats dans la boutique, ils veulent se garer un peu plus près de l’entrée ; alors, ils mettent une demi-heure à combiner leur coup et ils se sortent lentement de leur place, en marche arrière, c’est à peine s’ils peuvent se retourner pour voir ce qu’il y a derrière ; en général, y a rien, et puis ils s’approchent lentement de l’emplacement qu’ils ont choisi, mais tout d’un coup, y a un autre gars qui se pointe avec sa bagnole et tu vois le vieux qui se gratte la tête en gémissant : “Ouou décidément, les jeunes d’aujourd’hui”, eh oui, c’est pas du flan, mais revenons à ma bécane, à Denver, je te le dis, elle était toute tordue, et la roue était tellement voilée qu’il m’a fallu inventer une nouvelle façon de manœuvrer le guidon, tu vois…

— Hé, Cody, bois un coup », je lui crie à l’oreille, et pendant ce temps McLear continue sa lecture. « Embrasse mes cuisses dans le noir, fosse de feu. » Et Monsanto glousse en disant à Fagan : « Alors cet abruti descend l’escalier et me demande un exemplaire d’Alisteir Crowley, j’en avais jamais entendu parler, avant que tu m’en touches un mot l’autre jour ; et puis je le vois avant de sortir qui barbote un livre sur l’étagère et en met un autre à la place ; ce bouquin, c’était un roman d’un certain Denton Welch, il est question de ce jeune gars qui rôdaille en Chine dans les rues comme un vrai héros romantique de Truman Capote, seulement ça se passe en Chine… », et Arthur Ma se met soudain à vociférer : « Tenez-vous tranquilles, tas de salauds, j’ai un trou dans l’œil », et c’est comme ça que la soirée se passe, et on finit par manger les steaks (je n’en avale pas une bouchée, je continue de boire), puis, c’est le grand feu de joie sur la plage où nous nous rendons tous, bras dessus, bras dessous, en zigzaguant ; je me suis fourré dans le crâne l’idée que je suis le chef d’une unité de guérilleros ; éclairés de toutes nos lampes, à grands cris, nous envahissons l’étroit sentier, en avant, un deux trois, et nous défions l’ennemi de sortir de sa cachette, de vrais guérilleros, quoi !

Monsanto, ce vieil homme des bois, allume sur la plage un feu énorme que l’on aperçoit à des kilomètres ; les voitures qui traversent le pont là-haut peuvent voir qu’il y a une joyeuse assemblée dans le trou de la nuit ; le feu éclaire les poutres et les piles fantastiques du pont presque jusqu’en haut, les ombres gigantesques dansent sur les rochers. La mer s’élève en tourbillonnant mais elle paraît domptée. Ce n’est pas comme quand on est seul, dans cet enfer démesuré, à transcrire les bruits de la mer.

Et pour finir, tous vont s’allonger, épuisés, sur des lits de camp, devant le bungalow, enfoncés dans leurs duvets. McLear est reparti chez lui avec sa femme), mais Arthur Ma et moi, près du feu qui brûle encore, nous échangeons sans discontinuer, jusqu’à l’aube, des questions et des réponses du genre : « Qui t’a dit que tu avais un chapeau sur la tête ? – Ma tête ne pose jamais de questions aux chapeaux. – Et ton régime pour le foie, qu’est-ce qu’il devient ? – Mon régime pour le foie s’est confondu avec le travail du rein. » (Arthur est vraiment pour moi un ami formidable ; moi qui suis de la côte Est, je n’ai jamais eu l’occasion de connaître ni Chinois ni Japonais ; sur la côte ouest, il n’est pas rare d’en voir, mais pour un gars de l’Est comme moi, quelle amitié surprenante ! et précieuse pour mon initiation au Zen, au Chan et au Tao…) (Et Arthur est un petit Oriental décontracté et très doux, en apparence, avec ses cheveux souples.) Et nous en arrivons aux grandes psalmodies, chacun son tour, sans arrêter une seconde pour réfléchir ; à toi, à moi, pan, pan, et le plus beau c’est que quand il y en a un qui déclame (moi par exemple) : « Cette nuit la pleine lune d’août disparaîtra à son apogée, de bonne heure avec un teint bilieux, et les anges familiers viendront sur mon toit avec Devas, pour lancer une pluie de fleurs. » (N’importe quelle idiotie, c’est la règle) non seulement l’autre a le temps de songer à ce qu’il va dire ensuite, mais il peut aussi bénéficier de la résonance, dans son subconscient, d’une image utilisée par son interlocuteur ; ainsi, à partir de : « Les anges partout sur mon toit », il peut se mettre à vociférer, sans réfléchir, une repartie qui sera d’autant meilleure qu’elle sera plus stupide ; ou plutôt d’une sottise plus inattendue, plus démentielle et plus étincelante : « Les pèlerins lâchent des colombins et les trains moelleux anonymes et filiformes de l’Éden, bondés d’adolescents omnipotents qui portent des femmes-singes, traverseront la scène à grand bruit en attendant le moment où, en me pinçant, je prouve qu’une pensée est comme un contact. » Mais ceci n’est en fait que le commencement, nous avons pigé le coup maintenant et nos reparties s’améliorent sans cesse jusqu’au moment où, à l’aube, il me semble me rappeler que nous avons été si brillants (pendant que tout le monde ronflait) que le ciel a dû en être secoué d’entendre tout cela et de ne pouvoir nous prendre en défaut ; voyons si je puis retrouver, ne serait-ce que le style de ce jeu :

ARTHUR : « Quand vas-tu devenir le Huitième Patriarche ? »

MOI : « Aussitôt que tu m’auras donné ce vieux tricot bouffé aux mites. » (C’était beaucoup mieux encore, oubliez cet exemple pour le moment, je veux d’abord vous parler d’Arthur Ma ensuite j’essaierai encore de vous rapporter nos exploits.)


XX

À propos de « mon petit ami chinois », je dis toujours le « petit » George et le « petit » Arthur, mais le fait est qu’ils étaient vraiment petits tous les deux. Si George parlait lentement, et s’il était toujours un peu distrait, à la manière d’un maître Zen qui sait que, de toute manière, tout lui est indifférent, Arthur était plus amitieux, plus gentil, dans un sens ; il dessinait sans cesse ; naturellement, il était chinois et non japonais. Il voulait que je fasse la connaissance de son père dans les semaines à venir. Il était à l’époque le meilleur ami de Monsanto et ils formaient un couple des plus étranges lorsqu’ils descendaient les rues ensemble, le gros homme réjoui et rougeaud avec ses cheveux en brosse et sa veste de velours (parfois il tirait sur sa pipe) et le petit Chinois semblable à un enfant qui avait l’air si jeune que les garçons de café ne voulaient jamais le servir, bien qu’il eût trente ans. Il était pourtant issu d’une célèbre famille de Chinatown. (Chinatown se trouve juste derrière le fameux quartier beatnik de Frisco.) Et Arthur était un sacré chaud lapin qui se payait des filles d’une beauté fabuleuse, mais il venait de se séparer de sa femme, une fille que je n’ai jamais vue mais Monsanto m’a affirmé qu’elle était la plus belle Noire du monde. Arthur était issu d’une famille nombreuse ; chez lui, on désapprouvait la vie de ce peintre bohème, et c’est pourquoi il vivait seul dans un vieil hôtel confortable de North Beach ; parfois cependant, il faisait un saut jusqu’à Chinatown pour rendre visite à son père lequel, assis dans le fond de son grand magasin d’articles chinois, méditait sur ses innombrables poèmes écrits en un tournemain en caractères chinois sur des feuilles d’un beau papier de couleur qu’il accrochait ensuite au plafond de sa petite guérite. Et il était assis là, propre, net, presque luisant, à se demander quel poème il allait maintenant écrire, mais ses petits yeux aigus bondissaient sans cesse vers la porte de la rue pour voir les passants, et si quelqu’un entrait dans la boutique, il savait tout de suite qui c’était et il devinait le but de sa visite. Il avait été le meilleur ami et le conseiller le plus écouté de Tchang Kaï-chek en Amérique (rigoureusement authentique). Mais Arthur lui-même était bien avec les communistes chinois, et sur ce problème familial et cet imbroglio chinois, je n’avais rien à dire ; ça ne m’intéressait que dans la mesure où j’y voyais une dramatique illustration des relations entre père et fils au sein d’une culture ancestrale. L’essentiel, en fin de compte, c’était qu’il fasse ses excentricités avec moi tout comme George autrefois, et qu’en somme, il vienne faire mon bonheur, tout comme George j autrefois. Il y avait dans cette présence fidèle quelque ! chose de familier qui m’incitait à me demander si je n’avais pas vécu autrefois en Chine, lors d’une vie antérieure, ou si lui-même n’avait pas été un Occidental dont l’existence avait été proche de la mienne dans un autre pays que la Chine. Ce qui est dommage, c’est qu’il ne me reste aucune trace des propos que nous échangions au moment où les oiseaux s’éveillaient au-dehors mais ça donnait à peu près ceci :

MOI : « À moins que quelqu’un ne m’enfonce un fer rouge dans le cœur ou n’amasse le Karma du Mal, donnant donnant, tout le tas, et ne tire ma mère hors de son lit pour l’égorger devant mes yeux humains de damnation… »

ARTHUR : « Et je brise ma main sur les têtes. »

MOI : « Chaque fois que tu lances un caillou à un chat, de ta maison de verre, tu accumules sur ta tête l’hiver automatique de Stanley Gould, si noir de mort après la mort, et qui vieillit… »

ARTHUR : « Parce que ma petite dame, ces poubelles vous mordront en retour, elles seront froides par-dessus le marché… »

MOI : « Et jamais votre fils ne saura avec certitude que ce qu’il pense il le pense aussi bien que ce qu’il fait ; il pense aussi bien qu’il sert il pense aussi bien que l’avenir qui… »

ARTHUR : « L’avenir où ma sacrée vieille épée coupeuse de Paisan Pacha a encore perdu la Priquetée… »

MOI : « Ce soir, la lune verra des anges s’attrouper à la fenêtre du bébé ; lui dans sa chambre il gazouille sur son dégueulis cherchant de ses yeux vagissants le flanc de la colline, l’agneau de la cascade au bébé ; le jour où le petit berger arabe a serré sur son cœur le bébé agneau pendant que la mère bêlait à ses talons. »

ARTHUR : « Et alors Joe le malikk papu le tué… »

MOI : « Mmmmooontre mwaaa… »

ARTHUR : « Vent et départ… »

MOI : « Les monstres anges Devas Asuras Deva-dattas Vedantas, les pierres de McLaughlins tiendront et lancées dans l’enfer si elles n’aiment pas l’agneau l’agneau l’agneau l’agneau d’enfer, côtelette d’agneau… »

ARTHUR : « Pourquoi Scott Fitzgerald tenait-il un journal ? »

MOI : « Un journal si merveilleux. »

ARTHUR : « Komi denera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki chadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam myorki ayas-tuna chelmsford alya bonneavance koroom cemanda versel… »

MOI : « Le 26e concert annuel de la Convention arménienne ? »


XXI

À propos, j’ai oublié de le mentionner, pendant les trois semaines que j’ai passées seul ici, les étoiles n’étaient pas apparues une seule fois, pas seulement une minute ; à cause du brouillard (c’était la saison du brouillard), sauf la dernière nuit alors que je me préparais à partir. Maintenant les étoiles scintillaient toutes les nuits, le soleil brillait beaucoup plus longtemps, mais un vent sinistre annonçait l’automne de Big Sur : on eût dit que l’océan Pacifique tout entier soufflait à pleins poumons, balayant Raton Canyon sur toute sa longueur, tandis que de l’autre bout, d’autres rafales déferlaient, faisant frémir les arbres ; c’étaient des gémissements et des hurlements gigantesques d’une extrémité à l’autre de la vallée ; ces fracas et ces rugissements m’épouvantaient. Je voyais en eux une sorte de présage mauvais. Mieux valait le brouillard, le silence, les arbres immobiles. Maintenant, une simple rafale et tout risquait de se trouver balayé, hurlant et trépidant dans tous les sens, en une masse confuse et informe. Même les copains qui m’accompagnaient étaient un peu surpris de voir ça. Le vent était trop grand pour un aussi petit canyon.

Et en outre, impossible d’entendre de façon continue le babil rassurant de la rivière.

Par contre, quand les avions à réaction franchissaient le mur du son au-dessus de nous, le vent dispersait le coup de tonnerre qu’ils provoquaient. Mais pendant la période de brouillard, le bruit descendait dans le canyon, il s’y concentrait, il secouait la maison comme une explosion ; la première fois, j’ai cru que quelqu’un avait fait sauter de la dynamite tout près de là.

Quand je m’éveillai, écœuré et gémissant, je vis près de moi du vin en quantité pour me remettre d’aplomb ; bonne idée ! Monsanto qui nous avait lâchés très tôt avec son bon sens coutumier, pour aller dormir près de la rivière, était maintenant éveillé ; il chantait à tue-tête, plongeait tout d’un coup la tête dans l’eau, et, faisant des brrrr à n’en plus finir, il se frottait les mains, prêt à commencer une nouvelle journée. Dave Wain préparait le déjeuner en tenant ses discours habituels : « Bon, la véritable manière de cuire les œufs sur le plat, c’est de mettre un couvercle sur la poêle, comme ça les jaunes se trouvent arrosés de vapeur et prennent une belle teinte blanche ; aussitôt que j’ai fini ma pâte à crêpes, nous les démarrons. » Mes premiers achats à l’épicerie avaient été si complets que maintenant je pouvais nourrir une troupe de guérilleros.

Après le déjeuner, un concours fut organisé ; c’était à qui casserait le plus de bois, à la cognée. Certains d’entre nous regardaient, assis sur la terrasse, et les exécutants étaient devant nous, en bas, ils s’escrimaient sur un tronc d’arbre de plus de trente centimètres de diamètre. Il fallait débiter des rondins de soixante centimètres de long, un sacré boulot. Je me suis aperçu que l’on peut toujours deviner le caractère d’un gars à sa manière de casser du bois. Monsanto, qui avait été longtemps bûcheron dans le Maine, nous montra comment il concevait l’existence grâce à la façon dont il faisait sauter de petits coins de bois, en attaquant sous des angles variés, de la gauche et de la droite ; il acheva sa tâche assez vite, sans transpirer trop. Mais ses coups étaient rapides. Le vieux Fagan, lui, cognait de grands coups, la pipe au bec, utilisant les méthodes employées, je crois, dans l’Oregon et dans les écoles de lutte contre l’incendie qui existent dans le Nord-Ouest ; lui aussi fit son travail en silence, sans un mot. Mais le caractère enflammé et fantaisiste de Cody se manifesta dans la manière dont il frappait la bûche, avec une vigueur fantastique ; de toutes ses forces il abaissait la hache, dont il tenait le manche tout au bout ; vous entendiez le bois qui craquait et gémissait sur toute sa longueur ; il est vraiment très fort ; il abattait la cognée avec une telle violence que ses pieds se décollaient du sol quand il frappait. Il débitait son tronc d’arbre avec la furie d’un dieu grec. Néanmoins, il lui fallut plus de temps et beaucoup plus de sueur qu’à Monsanto. « Je faisais ça dans un chantier du sud de l’Arizona », dit-il en assenant un coup qui fit tressauter le tronc d’arbre tout entier. Ces efforts m’apparaissaient comme la concrétisation d’une force immense mais dépourvue de sens, l’illustration de la vie du pauvre Cody, et aussi, en un certain sens, de la mienne. Moi aussi, je cognai de toutes mes forces, je m’enrageai et frappai à un rythme démentiel ; la bûche finit par se détacher, en biais, mais il m’avait fallu plus de temps qu’à Monsanto qui nous regardait en souriant. Le petit Arthur tenta sa chance, mais il abandonna au bout de cinq coups de hache. À croire que la cognée allait l’emporter. Puis Dave Wain fit une démonstration, quelques grands coups pleins d’aisance, et en un rien de temps nous eûmes cinq bûches énormes à brûler. Mais il fallait maintenant monter dans les voitures (McLear était revenu) et partir vers le sud, sur la route de la côte, pour aller dans un établissement de bains qui utilisait l’eau de sources chaudes ; tout d’abord, je me montrai enchanté de cette idée.

Mais le Grand Soleil d’Automne tout neuf rendait plus étincelant le bleu de la mer, ce qui faisait ressortir encore plus la clarté de cette côte terrible et gigantesque dont la splendeur affreuse se déroulait vers le sud sur des kilomètres et des kilomètres comme un serpent énorme ; nos trois voitures prennent à une allure insensée des virages de plus en plus accentués ; de chaque côté de la route, la pente est abrupte ; des ponts vertigineux enjambent des gouffres sans fond. Et tous ils crient d’admiration devant ce spectacle. Moi, je ne vois là rien d’autre que l’un des asiles de fous inhospitaliers de cette terre ; je l’ai assez vu, ce paysage, je l’ai même avalé tout entier la fois où j’ai inspiré à fond. Les copains m’affirment que les bains d’eau chaude vont me faire du bien (ils me voient triste, ils savent que j’ai une gueule de bois affreuse), mais quand nous arrivons, le cœur me manque une fois de plus au moment où McLear me désigne la mer depuis la terrasse qui domine les bassins à ciel ouvert : « Regarde là-bas, flottant au milieu des algues : une loutre morte ! » En effet, c’est bien une loutre morte cette grosse masse brune qui va à la dérive, lugubre, au gré de la houle, dans ces affreux goémons, ma loutre, ma chère loutre qui m’a inspiré tant de poèmes. « Pourquoi est-elle morte ? » me dis-je avec désespoir. « Pourquoi ont-ils fait cela ? » « À quoi cela rime-t-il ? » Ils sont tous en train de se protéger du soleil pour mieux voir là-bas l’énorme corps torturé de cette pacifique vache marine, à croire que ce spectacle les amuse ! Pour moi, c’est comme un coup de poing en plein visage, un coup de poing en plein cœur. L’eau chaude des bassins est toute fumante, Fagan et Monsanto et les autres sont paisiblement assis, l’eau leur monte jusqu’au cou ; ils sont tout nus ; il y a aussi quelques tapettes qui attendent, dans des attitudes variées, adaptées à la circonstance, ce qui me fait hésiter à ôter mes vêtements, ne serait-ce que par principe. Mais Cody ne s’en fait pas, lui ; il se contente de s’allonger, tout habillé, en plein soleil, sur la table de la terrasse, et il fume. J’emprunte le slip de bain jaune de McLear. « Pourquoi que tu mets un maillot dans un bassin d’eau chaude, mon gars ? », dit Fagan en gloussant. Avec horreur, j’aperçois des spermatozoïdes qui flottent sur l’eau. Je regarde autour de moi et vois les autres hommes (les tapettes en question) qui contemplent Ron Blake, lequel, debout face à la mer, leur exhibe ses fesses, imité par McLear et Dave Wain. Mais Cody et moi, et c’est là un trait tout à fait caractéristique, nous ne nous déshabillerons pas dans de telles conditions (nous avons été élevés tous les deux en catholiques). Nous, les soi-disant héros amoureux de notre génération ! Mais la vue de ces homosexuels étrangement silencieux, et le spectacle de la loutre morte là-bas, avec les spermatozoïdes qui flottent dans les bassins, tout cela me lève le cœur ; par-dessus le marché voilà que quelqu’un me dit que cet établissement de bains appartient au jeune écrivain Kevin Cudahy, un gars que j’ai bien connu à New York ; je demande à l’un de ces étrangers où est Kevin Cudahy, il ne daigne même pas répondre. Je conclus qu’il n’a pas entendu et répète ma question ; pas de réponse, il ne me regarde même pas ; je l’interroge une troisième fois mais alors, il se lève et s’en va, d’un pas digne, du côté des cabines. Tout cela met un comble à la confusion qui était en train de s’installer dans mon cerveau déjà délabré par l’alcool ; la présence constante de la mort, et surtout la mort de mon amour paisible pour Raton Canyon, s’impose soudain dans toute son horreur.

Après la baignade, nous allons à Nepenthe ; c’est un magnifique restaurant perché au sommet de la falaise et pourvu d’un vaste patio ; on peut y faire d’excellents repas servis par un personnel et une direction hors ligne ; on y trouve des alcools incomparables ; on peut jouer aux échecs, s’installer n’importe où même, si l’on veut simplement se contenter de jouir du spectacle de cette côte magnifique en se dorant au soleil. Notre bande se dissémine alors quelque peu ; Cody commence à jouer aux échecs avec tous ceux qui veulent bien le rejoindre, tout en mastiquant un de ces merveilleux hamburgers appelés « hamburgers du Paradis ». (Énormes, avec des condiments en abondance.) Cody n’aime pas rester assis à causer tranquillement ou alors il faut qu’il accapare toute la conversation pendant des heures, jusqu’à ce qu’il n’y ait absolument plus rien à dire ; autrement, la seule chose qui l’intéresse, c’est de se courber sur un échiquier pour lancer de temps à autre ; « Hé hé héé ! ce vieux grigou voulait sauver son pion hein ? Paf ! Dans les gencives ! Vlan ! » Mais pendant que je suis là à discuter littérature avec McLear et Monsanto, voilà soudain deux étranges consommateurs qui s’approchent. L’un d’eux, le plus jeune, se présente comme lieutenant dans l’armée. Aussitôt, me voilà lancé (j’en suis déjà à mon cinquième Manhattan) sur ma théorie de la guérilla fondée sur mes observations de la nuit précédente : je m’étais dit en effet, tout à fait sérieusement, que si Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake et moi étions tous dans la même unité de combat (les gourdes de gnaule accrochées à la ceinture), l’ennemi éprouverait les plus grandes difficultés à atteindre n’importe lequel d’entre nous, étant donné la sollicitude désespérée avec laquelle nous autres, amis dévoués, veillerions les uns sur les autres ; je le dis au lieutenant et mes paroles attirent l’attention du plus âgé des deux hommes qui annonce alors qu’il est général dans l’armée. Il y a aussi à une autre table un groupe d’homosexuels, ce qui incite Dave Wain à relever la tête de sur son échiquier, à un moment où la conversation est un peu tombée à plat, pour lancer, de sa voix sèche et nasillarde : « Sous les frondaisons des rouges séquoias, il y en a qui parlent de l’homosexualité et d’autres de la guerre… j’appelle ça mon Haiku de Nepenthe. – Ouais, dit Cody en le mettant échec et mat, et ça, comment tu l’appelles ? si tu as le malheur de bouger ton roi de là, ma dame te prend au collet, mon pote. »

Si je mentionne l’existence de ce général, c’est uniquement parce qu’il y a eu une coïncidence sinistre : au cours de cette longue série de beuveries, j’ai rencontré un autre général ; deux étranges généraux ! Moi qui n’en avais jamais vu de ma vie. Ce premier général était étrange parce qu’il avait l’air trop poli, et pourtant il y avait quelque chose de sinistre dans ses yeux d’acier, derrière ses lunettes noires. Quelque chose de sinistre aussi chez le lieutenant qui avait deviné à qui il avait affaire (aux poètes de San Francisco, au groupe le plus représentatif en tout cas) et il n’en était pas autrement ravi, bien que le général parût amusé. Néanmoins, chose étrange, le général eut l’air de s’intéresser beaucoup à ma théorie sur la formation d’unités de copains dans la guerre de guérilla, et quand le président Kennedy un an après environ a édicté un nouveau plan en vue de la répartition de nos forces années, je me suis demandé (j’étais encore fou à ce moment-là, mais pour d’autres raisons) si le général ne m’avait pas pris cette idée. Le second général, qui était plus étrange encore, est survenu à un moment où j’étais plus mal en point.

J’ai bu Manhattans sur Manhattans et, finalement, quand nous sommes revenus au bungalow le soir, j’étais en pleine forme, mais je sentais bien que le lendemain, ce serait le coup de grâce. Le pauvre Ron Blake m’a demandé de rester avec moi à la cabane, les autres rentraient en ville avec les trois voitures ; ne sachant comment refuser sans risquer de le vexer, j’ai accepté. Alors, quand ils sont tous partis, je me suis retrouvé soudain seul avec ce jeune crétin de beatnik qui me chantait des chansons alors que je voulais, moi, tout simplement, dormir. Mais il me fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur pour ne pas décevoir ce cœur confiant.

Car le pauvre gosse s’imagine qu’il y a quelque chose de noble, d’idéaliste, de beau dans toute cette sauce beat, et je suis censé être le « Roi des beatniks », si l’on en croit les journaux ; et pourtant, j’en ai marre, archimarre de l’intarissable enthousiasme de ces jeunes qui se mettent en quatre pour me connaître et déversent en moi toute leur ardeur pour me voir bondir et me démener en disant : « Oui, oui, c’est ça », ce dont je suis maintenant incapable. Si je suis venu passer l’été à Big Sur, c’est précisément pour échapper à ça. C’est comme ces cinq collégiens pathétiques qui sont venus à ma porte un soir, à Long Island, arborant des blousons sur lesquels il y avait écrit : « Clochards célestes » ; ils me croyaient âgé de vingt-cinq ans, à cause d’une coquille sur la couverture d’un livre, moi qui pourrais être leur père ! Le jeune Ron, lui, est tout feu tout flamme, il veut tout connaître ; il veut aller à la plage, courir et gambader, chanter, causer, composer des chansons, écrire des romans, escalader des montagnes, partir en randonnée, tout voir, faire tout avec tout le monde. Après avoir partagé avec lui une dernière bouteille de porto, j’accepte de le suivre à la plage.

Nous descendons le triste sentier familier du Bikkhu et soudain j’aperçois dans l’herbe une souris morte. « Une toute petite rongemaille morte », dis-je avec une certaine poésie, mais tout d’un coup je me rappelle pour la première fois que j’ai ôté le couvercle du raticide sur l’étagère de Monsanto. C’est donc ma souris, à moi. Elle gît là, morte. Comme la loutre dans la mer. C’est ma petite souris, celle que j’ai consciencieusement gavée de chocolat et de fromage tout l’été ; ainsi donc, involontairement, j’ai gâché, saboté l’accomplissement de mes grandes résolutions : je voulais être bon pour tous les êtres vivants, même les insectes ; une fois de plus, j’ai assassiné une souris, indirectement. Et pour couronner le tout, quand nous arrivons à l’endroit où la petite couleuvre est comme d’habitude en train de se chauffer au soleil, je m’empresse de la montrer à Ron ; il se met alors à hurler : « ATTENTION ! on ne peut jamais savoir à quelle sorte de serpent on a affaire ! » Cette fois, je suis épouvanté pour de bon. Mon cœur horrifié cogne à grands coups. Ma petite amie la couleuvre se transforme, cet être vivant au long corps vert devient le serpent maléfique de Big Sur.

Et le comble, quand nous sommes sur la grève, là où de longues traînées de hautes algues gisent toujours, séchant au soleil, certaines d’entre elles, énormes, véritables corps vivants couverts de peau, morceaux d’un tissu vivant qui m’ont toujours inspiré une certaine mélancolie, voilà ce jeune zazou qui les prend à pleines mains et se met à tourner comme un derviche sur la plage, faisant de mon Sur une sorte de Mihrab !

Toute la nuit, près de la lampe, nous chantons à pleins poumons, ce qui est fort bien, mais le lendemain matin, la bouteille est loin, et au réveil, je me retrouve en proie aux « ultimes horreurs », exactement comme dans ma chambre d’hôtel des bas quartiers de San Francisco, avant ma fuite à Big Sur ; je souffre mille morts, je m’entends gémir encore : « Pourquoi Dieu me torture-t-il ? » Mais qui n’a jamais eu le delirium tremens, qui ne connaît même pas les premiers symptômes ne peut comprendre que ce n’est pas tant une douleur physique qu’une angoisse morale impossible à décrire aux ignorants qui ne boivent pas et accusent les buveurs d’inconscience. Cette angoisse est si intense que vous avez l’impression d’avoir trahi ceux qui vous ont fait naître, de vous montrer indignes des efforts, que dis-je, des affres de l’enfantement qui ont torturé votre mère ; vous avez trahi tous les efforts de votre père pour vous nourrir, vous élever, faire de vous un être fort, et même, bon Dieu, pour vous préparer à la « vie » ; vous êtes la proie d’un remords si intense que vous vous identifiez avec le démon et Dieu vous semble bien loin : il vous abandonne à votre mal démentiel. Vous vous sentez malade au sens le plus fort qui soit, vous respirez sans y croire, MALADE, votre âme gémit ; vous regardez vos mains impuissantes, comme si elles étaient de feu ; vous ne pouvez même plus bouger pour vous soulager ; vous fixez sur le monde un regard mort ; il y a sur votre visage l’expression d’une insondable souffrance ; celle de l’ange constipé sur son nuage. En fait, c’est un regard de cancéreux que vous jetez sur le monde, à travers la crasse gris brun qui recouvre vos yeux. Votre langue est blanche et sale, vos dents sont souillées, vous avez l’impression que vos cheveux se sont desséchés pendant la nuit, vous avez des ordures énormes au Coin des yeux, de la graisse sur le nez, de l’écume à la commissure des lèvres, bref, vous voilà avec cette hideur nauséabonde et bien connue de ceux qui ont fréquenté les ruelles emplies d’ivrognes des Bowery du monde entier. Mais il n’y a pas la moindre joie en vous. Les gens disent : « Oh, eh bien il est ivre et heureux ; qu’il cuve son alcool ! » Non, le pauvre ivrogne est en train de pleurer. Il pleure en pensant à sa mère, à son père, à son grand frère et à son grand ami. Il implore du secours. Il essaie de se reprendre ; il tente d’approcher une chaussure de son pied, mais il n’y parvient même pas ; il laisse tomber le soulier, il renverse quelque chose ; quels que soient ses efforts, il finira par fondre en larmes. Il veut enfouir son visage dans ses mains et implorer quelque pitié, mais il sait que la pitié n’existe pas. D’abord, il ne la mérite pas, et puis, de toute façon, la pitié est morte. Il regarde le ciel bleu et n’y voit rien d’autre que le vide qui lui adresse une grimace énorme. Il regarde le monde qui lui tire la langue et, une fois le masque enlevé, le monde le regarde avec de grands yeux rouges et creux comme ses propres yeux. Il verra peut-être la terre remuer, mais ce détail ne revêt aucune importance particulière. Le moindre bruit derrière lui, lui fera montrer les dents avec fureur. Il va tirer, tirer sur sa pauvre chemise souillée. Il a envie de frotter son visage pour le faire disparaître complètement.

Ses chaussettes fatiguées sont couvertes d’une fange épaisse. La barbe qui lui couvre les joues le démange, à cause de la sueur, lui torture la bouche. Il est tourmenté par le remords : plus jamais… jamais plus… Ce qui la veille était beau et propre s’est transformé soudain, sans raison, en un sinistre ramassis d’ordures. Les poils de ses doigts se dressent vers lui, rigides, comme ceux d’un cadavre. Sa chemise et son pantalon se sont agglutinés à son corps, comme s’il allait rester ivre éternellement. L’aiguillon du remords pénètre en lui, comme si quelqu’un le poussait d’en haut. Dans le ciel, les jolis petits nuages blancs ne sont là que pour lui faire mal aux yeux. La seule chose à faire, c’est de se retourner, se cacher le visage et pleurer. Sa bouche est si molle qu’il ne peut même pas grincer des dents. Il n’a même pas assez de force pour s’arracher les cheveux.

Et voici venir Ron Blake qui commence sa journée en chantant à tue-tête. Je longe un moment la rivière et je me jette sur le sable ; je regarde d’un œil triste cette eau qui ne m’aime plus, qui veut que je m’en aille. Il ne reste plus une seule goutte à boire dans la cabane, toutes ces maudites bagnoles se sont fait la paire avec leur saine cargaison d’êtres humains, et je me retrouve seul avec un jeune fanatique qui ne pense qu’à son plaisir. Les petits insectes que j’ai sauvés de la noyade uniquement parce que j’étais dans l’euphorie, parce que j’étais content d’être seul, sont en train de sombrer, ignorés de tous, à portée de ma main. L’araignée est toujours en train de vaquer à ses occupations dans le hangar. Alf pousse, des hurlements lugubres au loin, comme pour exprimer la souffrance que je ressens. Les geais bleus jacassent autour de moi comme pour me mettre à l’épreuve parce que je suis trop fatigué, trop épuisé pour leur donner à manger. « Ce sont des saloperies de vautours, de toute manière », dis-je en gémissant, la bouche dans le sable. Ce qui autrefois était le clapotement agréable et babillard de la rivière n’est plus maintenant qu’un baragouin interminable et aveugle, qui ne comprend rien à rien. Mes réflexions d’antan sur le limon d’un milliard d’années recouvrant ces lieux et même, en fin de compte, toutes les cités et toutes les générations, ne sont plus que des souvenirs mornes et hors de propos. « Seul un pauvre imbécile à jeun pouvait raisonner ainsi ; non, mais, se gargariser de telles conneries ! » (Car, en un sens, le buveur apprend la sagesse, si l’on en croit Goethe, ou Blake, ou qui que ce soit, n’importe. « La route de la sagesse passe par l’excès. ») Mais alors on ne peut guère que dire ceci : « La sagesse, c’est tout simplement une autre manière de rendre les gens malades. » « Je suis MALADE ! » Je hurle ces mots aux arbres, aux bois qui m’entourent, aux collines qui dominent la ville, je regarde autour de moi d’un œil désespéré, tout le monde s’en fout. J’entends même Ron chanter dans la cabane en préparant le déjeuner.

Le pire de tout, c’est qu’il tente de faire preuve de compassion, il veut m’aider : « Je peux faire quelque chose ? » Un peu plus tard, il s’en va en promenade, j’entre dans la cabane et je m’allonge sur le lit pendant près de deux heures, je gémis sans discontinuer : « O mon Dieu, pourquoi Tu m’laisses faire malade comme ça. Papa, papa, aide-moué. Oh ! j’ai mal au cœur. J’ai envie d’aller aux toilettes, ’pi ça m’intéresse pas. Ooooh ! j’suis malade(4). Oulààà ! » (Je pousse un de ces « Ou la aaa aaaa » qui dure au moins une minute.) Je me retourne et découvre d’autres raisons de gémir. Je me croyais seul, j’ai laissé tout aller, tout, comme mon père quand il se mourait du cancer, la nuit, dans son lit tout près du mien. Quand je réussis à me relever pour aller à la porte d’un pas chancelant, je m’aperçois, horrifié, que Ron Blake était là, assis à lire, qu’il avait tout entendu. (Je me demande maintenant ce qu’il a raconté aux gens après, ce devait être effroyable.) (Stupide aussi, et même crétin, peut-être seulement canadien français, qui sait.) « Ron, je suis navré de te donner un pareil spectacle, je suis malade.

— Je le sais, mon vieux, ce n’est rien ; couche-toi et essaie de dormir.

— Je ne peux pas dormir ! » Je hurle de fureur. J’ai envie de crier ; « Va te faire foutre, pauvre petit crétin, tu ne sais rien de ce que je souffre ! » mais je me rends compte alors à quel point tout cela peut être écœurant et désespérant ; et lui, il savoure son grand week-end avec le grand écrivain, il croyait en mettre plein la vue à ses copains avec le récit de ses festivités, en leur rapportant tout ce que j’avais dit et fait. Mais après tout, il en a peut-être tiré une leçon de tempérance, ou un enseignement sur le beat. Parce que la seule fois où j’ai été plus ivre, plus fou, ce fut une semaine plus tard quand nous revînmes, Dave et moi avec les deux filles, et passâmes cette dernière horrible nuit.
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Mais écoutez bien ; l’après-midi, ce jeune agité de Ron veut aller en stop à Monterey voir McLear ; je dis : « D’accord, vas-y.

— Tu ne viens pas avec moi ? demande-t-il, étonné que le champion des randonneurs ne veuille même plus faire de stop.

— Non, je vais rester ici en attendant que ça aille mieux, il est préférable que je sois seul. » Ce qui est vrai ; aussitôt qu’il a disparu et qu’il m’a lancé son dernier adieu de la route qui surplombe le canyon, que je me suis assis au soleil sur la terrasse après avoir enfin donné à manger à mes oiseaux, lavé mes chaussettes, ma chemise et mon pantalon, mis ensuite le tout à sécher sur les buissons, avalé des tonnes d’eau à genoux devant la rivière, et regardé en silence les arbres, aussitôt donc que le soleil s’est mis à descendre vers l’horizon, je jure sur mon âme que je me suis senti tout d’un coup dans une forme rarement égalée : comme ça, d’un seul coup.

« Se peut-il que Ron et tous les autres, Dave et McLear ou d’autres forment tous une sorte de bande de sorciers qui sont venus là pour me faire perdre la boule ? » Je réfléchis à cette question avec le plus grand sérieux. Je me souviens de cette vision qui me hantait quand j’étais enfant, et sur laquelle je m’interrogeais le plus sérieusement du monde lorsque je me rendais à l’École paroissiale de Saint-Joseph, ou que j’étais assis chez moi, dans le salon ; tout le monde se moque de moi derrière mon dos et je ne puis les prendre sur le fait parce qu’à chaque fois que je me retourne pour voir qui est derrière moi, vite, chacun se remet à sa place, comme si de rien n’était, mais aussitôt que je recommence à regarder ailleurs les voilà qui se précipitent sur mes talons et chuchotent et rient sous cape, complotant sans bruit ; impossible de rien entendre, et quand je fais volte-face, ils sont déjà revenus à leur place, et ils disent : « Donc, la meilleure façon de préparer les œufs, c’est… », ou alors ils chantent des chansons de Chet Baker en regardant ailleurs, ou bien ils disent : « Est-ce que je t’ai raconté ce qui est arrivé à Jim ? » Mais dans les visions de mon enfance, tout le monde se moquait ainsi de moi parce que tous ces gens étaient membres d’une société secrète, une sorte de Société du Ciel qui connaissait le secret du monde, et ils me faisaient enrager ainsi, avec le plus grand sérieux, pour que je m’éveille et que je voie la lumière (en somme pour que je sois éclairé). Ainsi donc, moi, « Ti Jean », j’étais le DERNIER Ti Jean qui restât sur cette terre, le dernier pauvre jeune crétin ; ces gens qui ricanaient derrière mon dos étaient les démons de la terre au milieu desquels Dieu avait jeté l’angelot que j’étais comme si, en fait, j’avais été le dernier Jésus ! Et tous ces gens attendaient que j’en prenne conscience, que je m’éveille, que je les surprenne, pour que soudain nous nous mettions tous à en rire, là-haut, dans le ciel. Mais les animaux ne se comportaient pas ainsi avec moi, mes chats n’étaient jamais que des ornements qui se léchaient tristement les pattes et Jésus affligé assistait à ces farces en simple témoin, un peu comme les animaux. Il ne me regardait pas dans le cou. En somme, donc, la seule réalité de ce monde, c’était Jésus et les agneaux (les animaux) et mon frère Gérard qui m’avait initié. Certains de ces farceurs étaient gentils et tristes comme mon père, par exemple, mais il leur fallait faire comme les autres, ils étaient sur le même bateau. Un jour pourtant, j’allais me réveiller et alors tout le monde disparaîtrait sauf le ciel, sauf Dieu. Et c’est pour cette raison que plus tard, après avoir eu ces visions fugitives d’une Éternité Merveilleuse, et d’autres visions, avant et après, y compris les Samadhis au cours de mes méditations bouddhistes dans les bois, je me suis vu comme une sorte d’ange spécial et solitaire, un messager envoyé du ciel pour dire à tout le monde ou montrer à tous les gens du monde, par l’exemple, que leur société indiscrète et moqueuse était en fait une Société Démoniaque et qu’ils étaient tous dans la mauvaise voie.

En me remémorant tout cet arrière-fond, maintenant, au moment où l’adulte que j’étais voyait son âme détruite par l’excès d’alcool, il m’était facile de convertir ces visions en une fantasmagorie selon laquelle le monde entier se liguait contre moi pour m’ensorceler et me faire perdre la raison : et j’avais dû le croire dans mon subconscient car, comme je vous le dis, à peine Ron Blake eut-il tourné les talons que je me retrouvai plein d’entrain et heureux de vivre.

Très heureux de vivre, même. Je me levai le lendemain matin, plus joyeux, plus dispos et plus dynamique que jamais et je retrouvai ma vieille vallée de Big Sur pour moi tout seul ; le bon vieux Alf revint et je lui donnai à manger, je caressai son grand cou rugueux et sa crinière de cocotte ; au loin, la vieille montagne de Mien Mo était là, toujours sinistre avec ses drôles de buissons sur les flancs et, au sommet, sa petite ferme paisible ; et rien d’autre à faire de la journée que de prendre du bon temps, libéré de ces beuveries et de ces sorciers. Et je chante de gais refrains : « Mon âme n’est pas de neige, le savez-vous, la couleur de mon âme est interpole », et autres niaiseries. Et je chante : « Si Arthur Ma est un sorcier, c’est un sorcier drôlement marrant, ça oui ha ! ha ! ha ! » Et il y a ce crétin de geai bleu, qui a mis une patte sur le morceau de savon posé sur la balustrade de la véranda, il picore le savon, il le mange ; il ne touche pas au grain ; et comme j’éclate de rire et lui lance quelques paroles bien senties, il me fixe d’un œil malin ; il a l’air de dire : « Qu’est-ce qui te prend, Wotti do wong ? » « Ha, ha, tu te trompes de pitance ! » dit un autre geai bleu qui vient se percher à côté de lui puis reprend soudain son vol. Et toute mon existence semble redevenir belle soudain, je commence même à me rappeler toutes les idioties que j’ai dites quand j’étais ivre, et, remontant encore dans le passé, toutes les bêtises que j’ai faites au cours de mon existence. Vraiment curieux que nous puissions sortir de notre âme une telle vigueur, une vigueur suffisante, me semble-t-il, pour remuer des montagnes, pour soulever à nouveau nos chaussures et partir à l’aventure, clopin-clopant, heureux d’un rien, mais certains d’avoir dans nos os une puissance issue de la bonne source. Et quand je vais voir la mer, elle ne me fait plus peur, je me mets à chanter : « Soixante-dix mille intrigants dans la mer », et puis, je rentre au bungalow et, tranquillement, je me sers une tasse de café. Un après-midi très agréable !

Je vais faire un tour dans les bois et je débite des rondins que je laisse sur le bord du chemin pour les ramener à la cabane à ma posette. Je vais voir une cahute, le long de la rivière, et j’y trouve une quinzaine d’allumettes, bonnes à prendre en cas de besoin. Je trouve un vieux journal de San Francisco, on y parle de moi. Je coupe un séquoia géant en deux, au milieu de la rivière. Vraiment la journée idéale ! Pour la terminer, je raccommode mon vieux tricot en chantant : « Nulle part on n’est mieux que chez soi », et je pense à ma mère. Et puis je me plonge dans tous mes livres et toutes les revues que je puis trouver, je m’initie à la pataphysique, et m’écrie avec mépris à la lueur de la lampe : « C’t’un prétexte intellectuel à une plaisanterie facétieuse ! » et je jette au loin la revue en ajoutant : « Particulièrement attrayant pour certains types superficiels. » Puis je tourne mon attention, en grommelant, vers quelques poètes fin de siècle(5) appelés Théo Marziels et Henry Harland. Après souper, je fais un somme et je rêve de la marine américaine : un navire de guerre est à l’ancre, près d’une île ; tout somnole ; deux marins accompagnés d’un chien remontent un sentier avec des cannes à pêche ; ils s’en vont faire l’amour tranquillement dans les collines ; le capitaine et tout l’équipage savent que ce sont des pédérastes, mais au lieu de les irriter, cet amour tendre leur inspire un ravissement somnolent ; vous voyez un marin qui les suit à la jumelle, de la poupe du navire : en principe, ils sont en guerre, mais il ne se passe rien, ils lavent leur linge…

Je suis en pleine euphorie quand je m’éveille de ce songe ridicule mais empreint d’un charme étrange. D’ailleurs, les étoiles apparaissent toutes les nuits ; je sors sur la terrasse, je m’assois sur le vieux fauteuil de toile et je lève les yeux vers cette beauté tranquille, ce firmament dont les étoiles semblent flâner et crier, en proie à une tristesse mêlée de bonheur, toute cette traînée crémeuse et dense de la Voie lactée, des avenues d’années-lumière, aussi vieille que dame Mae Whitty, aussi vieille que les collines. Je pars vers la montagne Mien Mo illuminée par la lune d’août et je vois se dresser à l’horizon de superbes montagnes enveloppées de brume qui ont l’air de me dire : « Tu n’as pas lieu de tourmenter ta conscience avec ces réflexions interminables », alors je m’assois sur le sable et je regarde en moi, et je revois ces vieilles roses de l’enfant à naître. Étonnant, et ce changement en quelques heures seulement ! Et il me reste assez d’énergie pour retourner sur la plage et me dire soudain : « Quelle magnifique banderole de soie orientale l’ensemble de ce canyon pourrait faire, ces rouleaux que vous roulez lentement à un bout et que vous déroulez ensuite, vous voyez la vallée se diriger vers des falaises abruptes, puis soudain des Boddhisattvas solitaires assis dans des cabanes à la lueur d’une lampe, et puis des rivières, des rochers, des arbres, puis soudain le sable blanc, la mer, vous êtes au large, vous atteignez le bout du rouleau. Avec toutes ces ombres roses et floues, ces teintes variées, pour souligner le caractère éphémère de la nuit. Un long rouleau qui se déroule depuis la barrière montagneuse au milieu des collines noyées dans la brume, les prairies baignées de lune, et même la meule de foin près de la rivière, jusqu’au chemin, au torrent qui s’encaisse et au mystère de la MER INSONDABLE. Et moi j’examine cette banderole de la vallée, mais je chante : « L’homme est un petit animal affairé, un gentil petit animal, mais ses réflexions sur toutes choses n’aboutissent pas qu’au néant. »

Et une fois de retour à la cabane, en préparant mon Ovaltine chaude avant de me coucher, je chante même : Doux Sixteen comme un ange (et même mieux que Ron Blake, bon Dieu) et voilà tous les souvenirs qui affluent : maman, papa, le piano droit, ce sacré Massachusetts, les vieilles chansons des soirs d’été. C’est ainsi que je m’endors, à la belle étoile sur la terrasse et, au petit jour, je me retourne, le visage épanoui par un sourire béat, parce que les hiboux lancent leur appel et se répondent, d’un arbre mort énorme à un autre qui barre la vallée : « Hou hou hou. »

Alors ce que dit Milarepa est peut-être vrai : « Quoique vous, les jeunes de la nouvelle génération, vous habitiez dans des villes infestées par un destin trompeur, le lien de la vérité demeure encore. » (Il a dit ça en 890 !) « Quand vous restez dans la solitude, ne pensez pas aux amusements de la ville… Tournez votre attention sur vous-même, et alors vous trouverez votre voie… La richesse que j’ai découverte est l’inépuisable Bien sacré… Le compagnon que j’ai trouvé c’est le bonheur du Vide perpétuel… Voici la place de Yolmo Tag Pug Senge Dzon, la tigresse qui hurle de sa voix vibrante et pathétique me rappelle que ses pitoyables petits sont en train de jouer avec entrain… Comme les déments, je n’ai ni prétention ni espérance… Je vous dis honnêtement la vérité… Telles sont les paroles stupides que je devais vous dire… Oh, vous, innombrables êtres maternels, grâce à la force d’une destinée imaginaire, vous voyez une myriade de visions. Vous éprouvez d’infinies émotions… Je souris… Pour un yogi, tout est beau, tout est splendide… Dans le calme bienfaisant de cet enclos céleste et bénéfique, les sons opportuns que je perçois sont ceux de mes compagnons… En ce lieu si agréable, dans cette solitude, moi, Milarepa, je demeure en toute béatitude et je médite sur l’esprit qui illumine le vide. Plus il y a de hauts et de bas, plus nombreuses sont les joies que je ressens. Plus grande est ma crainte, plus grande est ma félicité. »
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Mais le lendemain matin (et je n’ai rien d’un Milarepa, lequel était capable de s’asseoir tout nu dans la neige ; on l’a même vu une fois voler dans les airs), voici Ron Blake qui revient avec Pat McLear et la jolie épouse de Pat, et bon Dieu, mais c’est leur mignonne petite fille de cinq ans ! c’est si plaisant de la voir rire et gambader dans les champs en cherchant des fleurs ; pour elle, tout est parfaitement neuf, ce canyon torturé par les hommes c’est un Éden digne des premiers hommes. Et une assez belle matinée s’annonce. Comme il y a du brouillard, nous fermons les volets, nous allumons le feu et la lampe et, Pat et moi, nous nous installons pour parler de littérature et de poésie et nous buvons à même la bouteille qu’il a apportée ; sa femme écoute et, de temps en temps, elle se lève pour faire chauffer du café et du thé, ou bien elle sort jouer avec Ron et la petite fille. Pat et moi sommes tout à fait de l’humeur qui convient aux discussions sérieuses et je sens dans ma poitrine ce frisson solitaire qui m’avertit : « En fait, tu aimes la compagnie et tu es heureux que Pat soit ici. »

Pat, c’est vraiment l’un des hommes les plus sensationnels que j’aie jamais rencontrés, pour ne pas dire le plus sensationnel. Étrange, qu’il ait annoncé dans une préface à ses poèmes que ses héros, son triumvirat, étaient Jean Harlow, Rimbaud et Billy le Kid, parce qu’il est lui-même assez beau garçon pour jouer le rôle de Billy le Kid au cinéma : il a le visage, les cheveux bruns, les yeux légèrement en amande que l’on s’attend à trouver dans l’incarnation mythique de Billy le Kid (et non chez William Bonnie en chair et en os qui paraît-il était un monstre stupide et boutonneux).

Nous nous lançons donc dans une longue conversation à bâtons rompus dans la pénombre douillette de la cabane, près des chaudes flammes rouges du brasier ; moi, histoire de rire, j’ai mis des lunettes de soleil, Pat dit : « Eh bien, Jack, je n’ai pas eu l’occasion de causer avec toi hier, ni même l’année dernière, ni même il y a dix ans, quand je t’ai vu pour la première fois ; je me rappelle quelle peur bleue vous m’avez faite toi et Pomeray, quand vous avez monté mon escalier un soir, avec des cigarettes de marijuana ; on aurait dit que vous veniez de voler une voiture ou de dévaliser une banque, tous les deux. Et tu as entendu parler de tous les sarcasmes dont ils nous ont brocardés, nous autres, poètes et écrivains beat de San Francisco ; parce que beaucoup d’entre nous n’ont pas une tête d’écrivain ou d’intellectuel ; il faut dire que Pomeray et toi, vous avez une drôle de dégaine. Quant à moi, je n’ai pas non plus l’impression d’avoir fière allure.

— Mon vieux, tu devrais aller à Hollywood jouer le rôle de Billy le Kid.

— Mon vieux, j’aimerais mieux aller à Hollywood jouer le rôle de Rimbaud.

— Eh bien, tu ne peux pas incarner Jean Harlow ?

— Ce que je voudrais surtout c’est qu’on édite à Paris mon poème Dark Brown, sais-tu que, quand viendra le moment propice, si tu en parlais chez Gallimard ou Girodias, ça m’aiderait rudement.

— J’sais pas.

— Sais-tu qu’après avoir lu tes poèmes Mexico City Blues, j’ai aussitôt changé mon fusil d’épaule et commencé à écrire d’une manière toute neuve ; ce livre a été pour moi une révélation.

— Mais, ces poèmes n’ont rien à voir avec ce que tu fais, il y a une marge énorme : moi je joue sur les ressources du langage et toi sur les idées », et ainsi de suite, nous parlons jusqu’à midi ; Ron est rentré puis il est ressorti, il est allé jusqu’à la grève avec ces dames et Pat et moi, nous ne nous apercevons même pas que le soleil a réussi à percer ; nous sommes toujours calfeutrés dans la cabane ; nous voilà lancés sur Villon et Cervantès.

Soudain, patatras, la porte s’ouvre à toute volée, un rayon de soleil illumine la pièce et je vois un ange debout, les bras tendus, devant la porte ! C’est Cody ! Sapé comme un prince ! à côté de lui sont alignés d’autres anges, tous plus beaux les uns que les autres depuis Evelyn, sa superbe épouse, jusqu’à l’ange le plus éblouissant de tous, le petit Timmy, dont les cheveux resplendissent au soleil ! C’est un spectacle si inattendu, une surprise si incroyable, que Pat et moi nous nous levons machinalement, comme soulevés par une crainte respectueuse et une terreur insurmontable, bien que pour moi, il s’agisse plutôt d’un étonnement extasié, comme devant une vision. Et cette façon qu’avait Cody de rester immobile, sans dire un mot, les bras tendus (allez donc savoir pourquoi), ne pouvant que nous étonner, ou nous avertir ; il ressemble tellement à saint Michel, en ce moment, que c’en est stupéfiant, surtout que je me rends soudain compte de ce qu’il vient de faire ; il a fait venir sa femme et ses gosses, il leur a fait monter en silence les marches qui mènent à la terrasse (et pourtant elles grincent), et puis ils ont tous franchi les planches disjointes, sur la pointe des pieds ; ils ont attendu un moment, pendant que lui s’apprêtait à ouvrir toute grande la porte, tous bien alignés et raides comme des piquets, et, vlan, il a ouvert la porte et projeté un univers merveilleux vers les yeux éblouis de ce « grand zazou » mystique de Pat McLear ; moi, je reste cloué sur place, étonné et ravi. Cela me rappelle la fois où j’ai vu une douzaine de types entrer à pas de loup par la porte de derrière de notre cuisine, dans West Street, à Lowell. Le premier de la file me fait signe de me taire ; moi, j’ai neuf ans, je reste tout surpris ; ils se précipitent sur mon père qui était en train d’écouter innocemment, à son vieux poste de radio de 1930, le reportage du match qui opposait Primo Caméra à Emie Schaaft. Tout cela pour l’emmener prendre une bonne cuite. Mais en venant ainsi sur la pointe des pieds, Cody et sa famille bénéficiaient de ce jaillissement d’un merveilleux étrange et apocalyptique qu’il réussit toujours à produire. C’est comme la fois où, au Mexique, il conduisait une vieille voiture sur une route pleine d’ornières, très lentement car nous avions tous fumé une bonne dose de marijuana, eh bien, j’ai vu le Paradis, un Paradis merveilleux. Et lui-même, combien de fois m’est-il apparu auréolé d’une gloire céleste : assis sur son canapé, il avait l’air de trôner sur un fauteuil d’or, au sommet des cieux.

Ce n’est pas qu’il cherche à produire cet effet particulier ; il est là, simplement, avec un sens inné du mystère tragique, le bras pointé vers l’avant, comme pour dire : « Regarde, le soleil ! », et : « Regarde, les anges ! » Il a l’air de désigner toutes les chevelures dorées de sa famille ; Pat et moi restons éberlués.

Cody hurle : « Bon anniversaire, Jack », ou quelque autre insanité de ce genre : « Je t’annonce une bonne nouvelle ! J’ai amené Evelyn, Emily, Gaby et Timmy parce que nous sommes tellement heureux que tout ait marché comme sur des roulettes. Nous te devons une fière chandelle, mon vieux, pour ces cent dollars ! Faut que je te raconte la fantastique aventure qui nous est arrivée. » (Pour lui, ce n’était rien moins que fantastique.) « Je suis allé bazarder ma Nash, ce tacot n’a consenti à démarrer que quand quelques copains sont venus me le pousser, et j’ai eu affaire à un gars qui m’a proposé un véritable joyau. Quelle couleur qu’il était, ce carrosse, m’man ? magenta, slamelté ; une familiale, mon pote, une belle bagnole, tu sais, avec la radio à bord, des phares de recul tout neufs, et tout, jusqu’aux pneus qui sont impeccables. Et une de ces peintures rutilantes ; de quoi te couper le souffle, oui c’est ça ; lie-de-vin. » (Evelyn vient de lui indiquer la couleur.) « Lie-de-vin, c’est pas la couleur idéale pour des gars comme nous, alors nous arrivons ici pour te remercier d’abord mais aussi pour arroser l’événement, car par-dessus le marché, Jack, bon Dieu, je commence à perdre les pédales, ha, ha, ha, oui c’est ça, entrez les enfants et puis tout à l’heure vous irez me chercher tout le fourbi qui est dans la voiture : ce soir, vous couchez à la belle étoile, au grand air, qu’est-ce que je disais, oui, Jack, par-dessus le marché, j’ai le cœur qui DÉBORDE, j’ai trouvé un AUTRE BOULOT !! En même temps que cette bagnole du tonnerre de Dieu, un nouveau boulot en ville, à Los Gatos, j’aurai même plus besoin d’y aller en voiture, je pourrai faire le trajet à pied, huit cents mètres à peine, tu penses ! Allons, m’man, entre donc, viens dire bonjour à McLear et prépare-nous des œufs sur le plat ou un bifteck ; on a pris ce qu’il faut. T’ouvriras aussi la bouteille de vin rouge que nous avons apportée pour ce vieux noceur de Jack, ce sacré vieux Jack ! Moi, pendant ce temps-là, je vais l’emmener jusqu’à la route. T’as la clé de la barrière ? La bagnole est restée là-bas, parfait, et nous deviserons en marchant tout comme au bon vieux temps, et puis, tout doucement nous amènerons ici notre carrosse impérial. »

Voilà donc un jour entièrement nouveau, une situation toute nouvelle et la compagnie de Cody ; nous évoluons même dans un univers inédit : pour la première fois depuis des siècles nous voilà partis ensemble ; nous descendons le chemin jusqu’à la voiture, marchant bon pas ; il me regarde de son œil rusé et plein de sollicitude comme s’il allait me faire une surprise qui dépasse toutes les autres : « Tu te rends compte, mon vieux, j’ai ici la DERNIÈRE, oui, la toute DERNIÈRE et pourtant la plus parfaite de toutes les cigarettes à la marijuana du monde ; bien tassée, bien fournie : un vrai délice ; on va la fumer tout de suite ; c’est pour ça que je n’ai pas amené le vin, mon vieux, nous aurons le temps après de boire du vin et de danser. » Il m’allume la cigarette et dit : « Ne marche pas trop vite ; il vaut mieux aller doucement comme autrefois, tu te rappelles la fois où on a regardé le soleil se coucher, ce disque pourpre idéal au-dessus de la croix de la Mission. Oui, m’sieur, allons-y doucement, prenons le temps de regarder cette superbe vallée. » Et nous nous mettons à aspirer des bouffées, à tour de rôle, mais comme de coutume en pareil cas, une sorte de doute paranoïaque s’élève en nous et nous finissons par cheminer en silence jusqu’à la voiture qui est vraiment magnifique : c’est une bagnole flambant neuve et rutilante, pourvue de tous les derniers perfectionnements ; malheureusement, Cody gâche un peu le bonheur de nos retrouvailles en se lançant dans un exposé technique sur les mérites de ce modèle et, pour finir, il me crie d’ouvrir la barrière en vitesse : « On va pas rester ici à moisir toute la journée, magne-toi. »

Mais la paranoïa causée par la drogue n’est pas l’élément essentiel et pourtant… Il y a longtemps que j’ai cessé de me droguer, ça ne me réussissait pas. Nous revenons donc lentement vers la cabane ; Evelyn et la femme de Pat ont fait connaissance ; elles sont en train de papoter ; McLear, Cody et moi, nous discutons autour de la table, nous projetons une randonnée à la mer avec les enfants.

Et voici Evelyn. Il y a des années que je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Oh, ces bonnes journées d’autrefois où nous restions à veiller auprès du feu pour discuter sur l’âme de Cody, Cody par-ci, Cody par-là ; on pouvait entendre le nom de Cody sous tous les toits de l’Amérique, d’un océan à l’autre ; les femmes qui étaient amoureuses de lui prononçaient toujours ce nom avec une sorte d’angoisse, mais il y avait aussi dans leur ton une espèce de plaisir, le plaisir de la femme qui se pâme : « Il faut que Cody apprenne à maîtriser les forces énormes qu’il a en lui », et puis Cody « modifie toujours ses petits mensonges blancs au point de les transformer en mensonges noirs », et si l’on en croit Irwin Garden, les femmes de Cody se téléphonent sans cesse, d’un continent à l’autre, pour parler de ses roupettes (ce qui est fort possible).

C’est qu’en effet il a toujours tenu à avoir avec ses femmes des relations complètes, âmes enlacées et enchevêtrées comme des tentacules de pieuvres, larmes et « pompiers », entrevues dans les chambres d’hôtel, allées et venues dans les voitures et dans les chambres, et grandes crises au milieu de la nuit ; une vraie existence de cinglés ; lui, au moins, il aura droit à cette inscription sur sa tombe : « Il a vécu, il a sué. » On ne fait rien à moitié chez Cody. Pourtant, maintenant, il a mis de l’eau dans son vin, il est un peu blasé de cet univers depuis qu’il a été victime de l’injustice : son arrestation puis sa condamnation ; il s’est calmé ; en somme, là où il se serait lancé dans une explication circonstanciée de ses moindres pensées à l’intention de toutes les personnes présentes, tout en enfilant ses chaussettes ou en rangeant ses journaux, maintenant, il se contente de rester à l’écart avec un haussement d’épaules. Un Jésuite en pleine action. Mais je me rappelle qu’à un certain moment, dans la cabane, j’ai retrouvé Cody tel que je l’avais connu autrefois, complexe et divers, plein de mille nuances, comme si la création tout entière se déployait soudain pour se ramasser aussitôt, en un instant. C’est quand le petit ange, la fille de Pat, est venu me donner une fleur minuscule (« C’est pour toi », m’a-t-elle annoncé) (pour une raison mystérieuse, la pauvre petite s’imagine que j’ai besoin d’une fleur, à moins que ce ne soit sa mère qui lui ait dit de m’offrir ce quelle croit être un délicieux ornement), Cody explique d’une voix rageuse à Tim, son petit garçon : « Que ta main droite ignore toujours ce que fait ta main gauche. » À ce moment, j’essaie de refermer les doigts sur cette fleur incroyablement petite, et elle est si minuscule que je n’y parviens pas, je ne la sens pas ; c’est à peine si je la vois ; seule cette petite fille pouvait trouver une fleur aussi minuscule, mais je regarde Cody quand il dit cela à Tim, et, non sans quelque intention de me faire un peu valoir auprès d’Evelyn qui est en train de me regarder, j’annonce : « Que ta main droite ignore toujours ce que fait ta main gauche, mais cette main droite ne peut même pas tenir cette fleur. » Seul Cody relève la tête. « Ouais, ouais. »

En somme, ce qui s’annonçait comme une merveilleuse soirée surprise au jardin de l’Éden dégénère en une série de vains propos, du moins en ce qui me concerne, mais quand nous avons bu la bouteille de vin annoncée, je me sens plus léger et nous descendons tous à la grève. Je marche devant avec Evelyn, et quand nous atteignons l’étroit sentier, je pars en tête comme un Indien, pour lui montrer quel Indien superbe je fus pendant l’été. Je brûle de tout lui raconter. « Tu vois ce bosquet là-bas, parfois tu restes baba en apercevant le mulet tranquillement planté là avec des mèches de cheveux comme celles de Ruth sur son front, un grand mulet biblique qui médite. Ou bien là-bas… mais là-haut… regarde ce pont, là-haut, qu’est-ce que tu en penses ? » Tous les gosses sont fascinés par la carcasse de la voiture retournée. Un certain moment, je suis assis dans le sable et Cody vient vers moi ; je lui dis, imitant Wallace Beery, en me grattant sous le bras : « Maudire un homme parce qu’il est mort dans la Vallée de la Mort » (la dernière réplique de ce film merveilleux : Twenty Mule Team), et Cody répond : « C’est cela, quand on veut imiter Wallace Beery voilà la seule manière de le faire ; il y avait dans ta voix l’intonation exacte, Maudire un homme parce qu’il est mort dans la Vallée de la Mort, ha, ha, exactement », mais il s’en va bien vite retrouver la femme de McLear. Elles offrent un étrange et triste spectacle ces familles qui se réunissent sur une plage, à la va comme je te pousse, et qui regardent vaguement la mer, tous les pique-niques inorganisés sont tristes. Un moment, je dis à Evelyn qu’un raz de marée venant d’Hawaï pourrait très facilement déferler un jour ; nous verrions à des kilomètres et des kilomètres une muraille d’eau énorme et effroyable, et j’ajoute : « Ma petite, il nous faudrait un sacré bout de temps pour gagner le haut de ces falaises, hein ? » Mais Cody m’a entendu, il dit : « Comment ? » et moi de reprendre : « Le flot nous emporterait tous jusqu’à Salinas, au moins. » Alors Cody : « Quoi ? Et ma bagnole toute neuve ? Je vais aller l’ôter de là ! » (Exemple de l’étrangeté de son humour.)

« Ici la pluie n’est pas souveraine », dis-je à Evelyn pour lui montrer quel grand poète je suis. Elle m’aime vraiment beaucoup, elle m’a aimé autrefois comme un mari, pendant un temps, elle a eu deux maris, Cody et moi, nous formions une famille idéale jusqu’au jour où Cody a fini par être jaloux (à moins que ce ne fût moi). Pendant un moment, c’était réglé comme du papier à musique : je rentrais de mon boulot aux chemins de fer, tout crasseux avec ma lampe, et juste au moment où je m’apprêtais à prendre mon bain, un coup de téléphone réclamait la présence de Cody ; celui-ci décampait et ainsi Evelyn disposait d’un nouveau mari pendant le deuxième quart ; quand Cody rentrait au petit jour, crasseux et impatient de prendre son bain, c’était mon tour de recevoir un coup de téléphone de la compagnie me demandant de venir vite. Tous deux, nous utilisions la même guimbarde pour aller au boulot. Evelyn affirmait sans cesse qu’elle et moi nous étions faits l’un pour l’autre, mais son Karma lui enjoignait de servir Cody pendant toute la durée de cette existence présente, ce que je crois exact (je suis également persuadé qu’elle l’aime), mais elle disait : « Je vivrai avec toi, Jack, lors d’une prochaine existence… et tu seras très heureux.

— Comment, plaisantais-je, tu me vois remonter au galop les salles éternelles de Karma pour essayer de te fuir, hein ?

— Il te faudra plusieurs éternités pour me fuir », ajouta-t-elle avec tristesse, ce qui excita ma jalousie, j’aurais voulu qu’elle dise que je ne serai jamais débarrassé d’elle. Je veux être poursuivi toute l’éternité, jusqu’à ce qu’elle me rattrape.

« Ah Jack », dit-elle sur la plage en passant un bras sous le mien, « ça me fait plaisir de te revoir, oh, comme je voudrais que nous puissions vivre encore ensemble tous les deux, tranquillement, manger des pizzas que je t’aurais préparées et regarder la télé avec toi, tu as tant d’amis et tant de responsabilités maintenant, c’est trop triste, et tu te rends malade à boire ainsi, pourquoi ne veux-tu pas rester un moment avec nous à te reposer ? – D’accord. » Mais Ron Blake en pince pour Evelyn, il ne cesse de venir danser avec ses goémons devant elle pour se faire valoir, il m’a même prié de demander à Cody de le laisser passer un moment en tête à tête avec Evelyn ; Cody a répondu : « Vas-y mon gars. »

Comme il n’y a plus rien à boire, Ron aura l’occasion de se trouver seul avec Evelyn. Cody, moi et les gosses dans une voiture, la famille McLear dans l’autre, nous allons à Monterey chercher des cigarettes et aussi un stock de gnaule pour la soirée. Evelyn et Ron allument un feu sur la plage pour nous attendre. Une fois dans la voiture, Timmy dit à son père : « Nous aurions dû emmener maman ; elle a mouillé son pantalon sur la plage. – Il doit être en train de sécher auprès du feu en ce moment », dit Cody d’un air toujours pince-sans-rire, tout en remontant à tombeau ouvert ce chemin effroyable, comme un gangster poursuivi par vingt motards dans un film à suspense. Nous laissons le pauvre McLear à des kilomètres en arrière. En abordant un étroit virage en épingle à cheveux, alors que nous voyons tous la mort qui nous fixe, au bas du ravin, il donne un simple petit coup de volant en disant : « Quand on est en voiture en montagne, mon pote, faut pas merdailler, ces routes-là, elles ne bougent pas, c’est toi qui avances. » Et puis nous émergeons sur la grand-route pour foncer vers Monterey, au crépuscule de Big Sur ; en contrebas, sur les rocs entourés par les pâles miroitements de l’écume, on entend glapir les phoques.
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McLear met en évidence un autre aspect étrange de sa personnalité rimbaldienne, personnalité élégante, certes, mais légèrement « décadente », en entrant dans le salon de son bungalow de vacances avec un faucon perché sur son épaule. C’est son faucon apprivoisé, ni plus ni moins ; le faucon noir comme la nuit est perché là, sur son épaule, l’œil féroce, picorant le morceau de viande que McLear lui tend. Ce spectacle est d’une rare poésie. La poésie de McLear ressemble en fait à un faucon noir ; ses thèmes essentiels sont toujours la nuit, les couleurs sombres, les chambres obscures, les rideaux mouvants, l’amour dans la nuit embrasée, et il écrit de longs vers fort beaux qui s’alignent en travers de la page, irréguliers mais toujours justes. Il est beau, ce McLear, ce faucon. Je m’écrie soudain : « Maintenant je sais ton vrai nom ! Tu es M’Lear ! M’Lear l’écumeur de la lande avec son faucon, il va éclater de fureur et arracher ses cheveux blancs dans la tempête. » Ou quelque autre bêtise ; il se sent mieux maintenant que nous avons fait de nouveau provision de vin. Il est temps de rentrer à la cabane, de reprendre au galop la route noire. Seul Cody peut nous faire aller ainsi (mieux encore que Dave Wain, mais on se sent plus en sécurité avec Dave Wain ; pourtant si Cody vous donne l’impression qu’un accident est inévitable, quand il éjecte la nuit de ses roues, ce n’est pas parce qu’il a perdu le contrôle de son véhicule, mais vous avez l’impression que la voiture va se mettre tout d’un coup à décoller, à monter dans le ciel ou tout du moins dans ce que les Russes appellent le Cosmos noir ; on entend contre la vitre un chuintement sonore : Cody enfourche la ligne blanche dans la nuit ; avec Dave, des conversations, une conduite en douceur ; avec Cody, une crise qui semble toujours sur le point d’éclater). Et le voilà qui me sort ; « C’est pas seulement aujourd’hui, mais l’autre jour, avec les garçons, cette belle Mrs McLear, bon Dieu, avec son petit blue-jean bien serré, mon vieux, j’en ai pleuré sous un arbre, de voir ça se trimbaler d’un air si innocent, hou ! alors je vais te dire ce que nous allons faire, mon pote : demain, nous repartons pour Los Gatos, toute la famille, et nous déposons Evelyn et les gosses chez moi, après la séance de guignol que nous irons tous voir à sept heures…

— La quoi ?

— C’est une pièce », dit-il en se mettant soudain à imiter la voix geignarde et fatiguée d’une vieille rombière du Comité d’aide aux pauvres de la paroisse, « tu t’amènes, tu t’assois et tu vois une pièce du bon vieux temps, en 1910, avec des méchants à grosses moustaches qui viennent faire une saisie et des gonzesses en pleurs, tu peux donc siffler les salauds tant que tu veux, hurler des obscénités, que sais-je… Mais c’est l’univers d’Evelyn, tu comprends, c’est elle qui a mis ça sur pied, pendant que j’étais en cabane, je peux pas lui en vouloir ; en fait, j’en ai même jamais parlé, quand t’es père de famille, t’accompagnes ta femme, turellement, et les gosses sont jouasses ; après ça, quand t’auras bien hué le truand, nous rappliquerons chez moi et puis alors, mon petit pote », la bagnole vrombit, sa carcasse frémit, le faucon est noir comme la nuit, et lui, il accélère encore au lieu de se frotter les mains d’un air zélé, pour dire « Zoouum », « on va reprendre à toute pompe c’t’autoroute de Bayshore et toi, comme d’habitude, tu vas poser des questions idiotes d’Okie aviné(6), Hey, Cody » (il a la voix pleurarde d’un vieil ivrogne), « et tu te goures toujours, ha, ha, pauvre vieil enculé de Jack, et puis nous allons en ville, comme deux frères, et nous fonçons chez ma douce petite Willamine à qui je veux te présenter, et je veux que tu la voies, parce que tu l’intéresses, mon cher fils de pute, et je Vais vous laisser tous les deux, comme deux amoureux tout seuls quelques jours, pour que tu puisses goûter la compagnie de cette petite bonne femme qui se meurt d’amour. D’ailleurs (d’un ton détaché d’homme d’affaires), je veux qu’elle entende le plus possible de confidences de ta part, tu m’entends ? C’est mon âme sœur, ma confidente et ma maîtresse, je veux qu’elle soit heureuse et qu’elle en prenne de la graine.

— Comment est-elle ? je demande à brûle-pourpoint, et je vois sa grimace, il me connaît.

— Très bien ; elle a un petit corps de chatte en chaleur, c’est tout ce que je peux te dire, et au pieu, elle est de loin la première, la seule, l’unique. Ça dépasse tout ce que tu peux imaginer. » Une fois de plus, ça dure depuis longtemps ainsi, Cody me demande de prendre le relais avec une de ses maîtresses, pour qu’entre lui et moi, il y ait des liens plus étroits ; il m’aime vraiment comme un frère et plus encore ; parfois il est triste en me voyant tituber et bégayer, la bouteille à la main (la fois où j’ai presque fait sauter la boîte de vitesse ! J’avais oublié que je conduisais une voiture). Ces jours-là, texto, je lui rappelle son vieil ivrogne de père, mais le plus fantastique, c’est que lui aussi il me rappelle le mien. En somme il y a toujours entre lui et moi des liens presque filiaux qui vont jusqu’à nous faire y aller de notre larme… Rien de plus facile pour moi que de penser à Cody et de m’attendrir jusqu’à en chialer, et parfois je crois discerner dans ses yeux, quand il me regarde, la même émotion. Il me rappelle mon père par sa manière de fanfaronner, de courir, de s’emplir les poches de formules du P.M.U., de papelards et de stylos. Quand nous sommes tous prêts à partir en virée nocturne, lui il est là, sérieux comme un pape, comme si ç’allait être notre toute dernière sortie, mais tout se termine toujours par une expédition hilarante et frivole digne des Marx Brothers, ce qui me donne un motif de plus de l’aimer (et d’aimer mon père). C’est comme ça. Au fait, dans le livre que j’ai écrit sur nous (Sur la route), j’ai oublié de dire deux choses : nous étions tous les deux, étant gosses, catholiques fervents, ce qui a créé entre nous une sorte de lien, bien que nous n’en parlions jamais ; c’est un point commun qui est simplement présent en chacun de nous ; ensuite, et plus important encore, il y a cette habitude étrange que nous avions de partager nos maîtresses (Marylou et l’autre, appelons-la Joanna). Cody annonçait à l’époque : « Voilà ce que nous serons, toi et moi, des maris doubles ; plus tard nous aurons tout un harem, et toute une séquelle de petits garçons communs, et nous nous appellerons l’un comme l’autre (un petit frémissement) “Duluomeray”, tu vois Duluoz et Pomeray, ça fera Duluomeray, tu vois, ha, ha, ha. » Évidemment, il était jeune, il n’avait pas beaucoup de plomb dans la tête mais ça vous donne une idée de ses sentiments à mon égard ; c’était comme la préfiguration d’un monde nouveau, où les hommes peuvent être de vrais amis sans être des homosexuels ni se déchirer pour une fille. Mais hélas, la seule chose pour laquelle nous nous soyons jamais battus, c’est l’argent ; n’oublions pas non plus la fois où nous nous sommes bêtement chamaillés pour quelques bribes de marijuana qui étaient tombées sur une feuille de papier. Je fais les parts avec un couteau et quand je dis que je veux une partie de ce qui est tombé, il se met à hurler : « On n’avait rien prévu dans notre accord pour les poussières qui sont tombées. » Il les fourre toutes dans sa poche et s’en va dignement, la face empourprée ; moi je bondis et j’annonce que je m’en vais. Evelyn m’emmène en ville-mais la voiture ne veut pas démarrer (ça s’est passé il y a des années), alors Cody, toujours rouge et rageur, mais aussi un peu honteux, est obligé de nous pousser avec l’autre tacot et nous descendons le boulevard San José avec Cody derrière nous qui nous pousse et nous donne des coups de boutoir, pas seulement pour nous faire démarrer mais aussi pour me punir d’avoir été si vorace et de vouloir partir. Le voilà qui fait marche arrière, prend de l’élan, et nous file un bon coup dans le derrière. Cette nuit-là, j’ai fini par échouer ivre mort sur le plancher de Mal Damiette, à North Beach. Bref, c’est bien là notre vrai problème, à nous deux qui sommes les amis les plus larges d’idées du monde entier, nous nous battons pour de l’argent car, comme le disait Julien, à New York : « L’argent est la seule chose pour laquelle les Canadiens français se battent jamais » (les Okies aussi, je suppose), mais Julien, lui, s’imagine être un noble Écossais qui ne se bat que pour des questions d’honneur. (Pourtant, je lui dis : « Ah, toi l’Écossais, garde ta salive, mets-la dans ton gousset. »)

Lacrimae rerum, larmes des choses, toutes ces années derrière moi et Cody et cette façon que j’avais toujours de dire : « Moi et Cody » et non « Cody et moi » et Irwin nous regarde traverser le monde de la nuit, maintenant, en se mordant la lèvre d’un air émerveillé : « Ah, anges de l’ouest, Compagnons du ciel », et il nous écrit pour demander : « Qu’est-ce que vous devenez, quoi de neuf, quelles visions, quelles discussions, quels doux arrangements ? » et ainsi de suite.

Cette nuit-là, les gosses couchent dans la voiture, ils ont peur des grands arbres noirs, et moi je vais dormir près de la rivière dans mon duvet ; le lendemain matin, nous nous préparons tous à rentrer à Los Gatos pour voir la fameuse pièce. Le pauvre Ron regarde Evelyn en soupirant ; elle a dû repousser ses avances car elle me dit (et je ne la blâme pas) : « Vraiment cette habitude que Cody a prise de me jeter dans les bras des autres, je ne m’y ferai jamais, je devrais au moins avoir mon mot à dire » (mais elle rit, parce que c’est comique ; ce qui est comique, c’est de voir Cody, anxieux et tourmenté : il se demande si c’est cela qu’elle veut, alors qu’elle n’y tient pas le moins du monde). « En tout cas, pas avec quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout », dis-je, histoire de rire. Elle : « D’ailleurs, j’en ai marre de toutes ces coucheries, ils ne parlent plus que de ça, lui et ses amis ; à les entendre, on croirait qu’ils ne songent qu’à faire le bien à égalité avec le tout-puissant ; et tout ce qui les intéresse en réalité, c’est les histoires de fesses ; c’est pour ça que tu es reposant, toi, ajoute-t-elle.

— Mais je ne suis pas si reposant que ça, tu sais ! » Oui, telles sont mes relations avec Evelyn, nous sommes de vrais copains et nous pouvons toujours rire et plaisanter à propos de tout, même le soir où je l’ai vue pour la première fois à Denver en 1947, pendant que nous dansions ; Cody nous regardait avec anxiété ; nous formions d’ailleurs un couple assez romantique et je frissonne parfois en songeant à tout ce mystère stellaire : comment donc va-t-elle me retrouver dans cette vie future, bon Dieu ? Et je suis d’ailleurs profondément convaincu que sa compagnie sera mon salut.

On n’en est pas encore là !
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Rien à redire à cette stupide farce où l’on doit siffler le grand méchant, mais quand nous arrivons sur les lieux, près des chariots et des tentes que l’on a disposés dans le plus pur style western, j’avise un gros type en tenue de shérif qui est planté près de l’entrée avec deux pétards à six coups. Cody explique : « C’est pour la couleur locale. » Mais je suis ivre et quand nous sommes tous descendus de voiture, je vais voir le gros shérif et je me mets à lui raconter une histoire du Sud (le résumé d’une nouvelle d’Erskine Caldwell) ; il écoute ça avec un sourire glacial, le sourire d’un bourreau ou d’un policier sudiste qui a devant lui un Yankee délinquant. Alors, naturellement, jugez de ma surprise quand, quelques instants plus tard, une fois dans le coquet petit saloon de cow-boys, alors que les gosses se mettent à taper sur le vieux piano et moi à plaquer des vaches d’accords à la Stravinsky, voilà le gros lard aux deux flingues qui s’amène en disant d’une voix menaçante, comme dans les feuilletons de western à la télé : « Touchez pas à ce piano. » Surpris, je me tourne vers Evelyn qui me dit que c’est ce gars-là le proprio, et que, s’il dit qu’il ne faut pas toucher au piano, j’ai aucun recours légal contre lui. Par-dessus le marché, il a des vraies balles dans ses soufflants. Prêt à jouer son rôle jusqu’au bout, le gars. Mais se trouver arraché d’une joyeuse séance de pianotage avec des gosses pour voir cette affreuse gueule de mort et d’horreur ! Je bondis sur mes pieds et je lance : « Parfait, y en a marre, je mets les bouts. » Cody me suit jusqu’à la voiture ; je m’enfile une lampée de porto blanc. « Foutons le camp d’ici, je dis.

— C’est ce que j’allais dire, fait Cody, d’ailleurs, j’ai demandé au régisseur de reconduire Evelyn et les gosses à la maison, comme ça on peut aller en ville tout de suite.

— Du tonnerre.

— Et j’ai prévenu Evelyn que nous partions, alors en route.

— Désolé, Cody, d’avoir écourté cette petite soirée en famille.

— C’est rien, proteste-t-il, mon vieux, je suis obligé d’assister à ce genre de truc, de me montrer bon mari et bon père, n’oublie pas que j’ai été placé en liberté conditionnelle, mais en réalité, tout cela m’emmerde. » Et pour le prouver, le voilà parti à tombeau ouvert ; nous doublons six voitures les doigts dans le nez. « Et je suis bien content que les choses aient tourné ainsi, ça nous a fourni un fameux prétexte, ha, ha, ha, pour foutre le camp. Je cherchais un bon truc quand il s’est amené, l’autre vieux con, il est millionnaire, tu sais ! Je lui ai parlé à cet abruti, crois-moi, tu n’as pas à regretter d’avoir manqué ce spectacle, mon vieux. Quant aux SPECTATEURS ! N’en parlons pas. De quoi vous donner envie de retourner à San Quentin. Mais nous avons pu nous défiler, heureusement ! »

Comme jadis, nous sommes seuls dans une voiture chevauchant la ligne blanche, en route pour une destination inexistante. Il n’y a jamais nulle part où aller de toute manière, surtout pas ce soir. Cette ligne blanche, l’avant de la voiture l’avale comme un impatient frémissement électronique, une vibration dans la nuit. Avec quelle grâce elle s’incurve, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, quand Cody fait un écart pour doubler ou pour éviter une bosse ou un quelconque obstacle. Et sur cette autoroute de Bay Shore, avec quelle élégance et quelle sobriété dans les gestes il passe d’une file à l’autre sans effort, il double, tantôt à droite, tantôt à gauche, sans la moindre hésitation, toutes sortes de voitures dont les occupants fixent sur nous des regards angoissés bien que Cody soit le seul des usagers de cette route à savoir conduire à la perfection. Un crépuscule bleu tombe sur le monde californien. Frisco étincelle là-bas. Notre poste de radio scande le rythme des blues et nous nous passons la cigarette de marijuana sans dire un mot ; tous deux nous regardons droit devant nous, l’esprit plein de pensées si vastes et si intenses que nous ne pouvons plus nous les communiquer : si nous essayions, il nous faudrait un million d’années et un milliard de livres. Trop tard, trop tard, l’histoire de tout ce que nous avons vu ensemble, et séparément, forme à elle toute seule une bibliothèque complète. Les étagères sont de plus en plus bourrées. Elles sont pleines de documents fumeux, les documents des brumes. L’âme s’est retranchée dans tous les replis, dans les moindres fissures ; plus moyen de communiquer nos pensées nouvelles ; quant aux vieilles !… Puissant génie de l’esprit de Cody !… il sera le plus grand écrivain du monde, je le prédis, s’il se décide à écrire comme il le faisait autrefois. Tout cela est si énorme que nous restons tous deux immobiles à soupirer. « Non, je n’ai rien écrit d’autre, dit-il, que quelques lettres à Willamine, très peu en fait ; elle en a fait des petits paquets qu’elle a entourés d’une faveur ; je me suis dit que si j’essayais d’écrire un livre, en prose ou en vers, ils me le carotteraient avant ma sortie de prison, alors je lui ai écrit deux ou trois lettres par semaine pendant deux ans. Mais l’ennui, bien sûr, je te l’ai dit un million de fois, c’est que si l’âme afflue, si l’âme s’élève, personne ne peut jamais s… oh, et puis merde, à quoi bon parler de tout ça ? » D’ailleurs, un simple coup d’œil me permet de voir qu’il ne tient pas le moins du monde à écrire ; la vie est tellement sacrée pour lui qu’il ne veut rien faire d’autre que vivre ; l’écriture n’est guère que le fruit d’une réflexion après coup, un simple grattage de la surface. Mais s’il pouvait ! S’il le voulait ! Et moi, je suis là, en Californie, dans cette voiture, à des kilomètres de chez moi, de mon jardin où mon pauvre chat a été enterré, de ma maison où ma mère pleure, et c’est à mon chat et à ma mère que je pense.

Je suis toujours un peu fier de mon amour pour le monde. C’est si facile de haïr, en comparaison. Et je suis là en train de me flatter, fonçant tête baissée vers la haine la plus stupide que j’aie jamais éprouvée.
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Cody a beau dire, je me rends parfaitement compte qu’il n’avait rien prévu d’autre, pour ce soir, que notre visite à Billie, visite dont il a conçu le projet pour qu’elle ait le plaisir de faire ma connaissance (il lui a beaucoup parlé de moi ; elle a lu mes livres, etc.).

Cody m’avait demandé d’aller chez lui, à Los Gatos, pendant un mois ; j’aurais couché, comme autrefois, dans mon duvet, dans l’arrière-cour, ce n’est pas qu’ils ne veulent pas de moi chez eux, mais je préfère rester dehors ; d’abord, c’est toujours agréable de dormir à la belle étoile, et puis, de cette manière, je ne risque pas de les gêner quand ils se lèvent pour aller au bureau ou à l’école. À midi, ils me voient rappliquer en me traînant sur leur vaste pelouse ; je viens leur demander un peu de café entre deux bâillements. Donc, cet arrangement me botte tout à fait, ça répond à mon désir. Mais quand nous montons en courant l’escalier qui mène à l’appartement de Willamine et faisons irruption dans cette intérieur pimpant et coquet, propre comme un sou neuf, avec des poissons rouges, des livres, des bibelots baroques, et que je vois Billie, cette blonde aux sourcils arqués, réplique exacte de Julien, blond lui aussi, les sourcils arqués lui aussi, je me mets à gueuler : « C’est Julien, bon Dieu, c’est Julien ! » (Je suis déjà ivre parce que nous avons pris dans notre voiture, comme autrefois, un vieil homme qui faisait du stop sur la route de Bay Shore ; il disait s’appeler Joe Ihnat ; nous lui avons payé une bouteille, et je m’en suis payé une ; je n’oublierai jamais ce vieux Joe Ihnat, il m’a dit qu’il était russe ; d’ailleurs, son nom est bien un vieux nom russe ; quand je lui ai épelé nos noms, il m’a dit que le mien était aussi un vieux nom russe (bien qu’il soit breton), il nous a dit aussi qu’il venait de se faire tabasser par un nègre, sans raison, dans un vécé public. Cody pousse un soupir et me dit : « J’en ai déjà vu de ces Noirs qui tabassent les vieux ; à San Quentin, on les appelle les “Forts des Bras” ; ils sont tous parqués ensemble, loin des autres détenus ; ce sont des nègres ; à première vue, il semble qu’ils n’aient d’autre ambition que de passer les vieux à tabac ; il dit la vérité.

— Mais pourquoi font-ils ça ?

— Oh, mon pote, j’en sais rien, ils veulent tout simplement s’en prendre à de pauvres vieux incapables de se défendre, et les frapper, les frapper à mort. » Il en connaît des horreurs sur le monde, Cody, les horreurs que l’on dit et celles que l’on commet. Bon, nous sommes donc chez Billie ; par la fenêtre, je revois les lumières étincelantes de la ville, ah, Urbi y Roma, je revois le monde, et elle est là, avec les yeux bleus farouches, les sourcils arqués et le visage intelligent de Julien ; je ne cesse de répéter : « C’est Julien, bon Dieu » et, malgré mon ivresse, je vois dans les yeux de Cody un petit frémissement d’inquiétude. C’est que Billie et moi, nous sommes prêts à tomber l’un sur l’autre comme deux tonnes de briques, ici même, sous les yeux de Cody, si bien que quand il se lève pour annoncer qu’il rentre à Los Gatos dormir un peu avant d’aller travailler, il est déjà bien convenu que, moi, je reste là où je suis, pas seulement pour cette nuit, mais pour des semaines, des mois, des années.

Pauvre Cody ! Mais je vous ai déjà expliqué que lui-même, inconsciemment, désire me voir coucher avec cette fille, cependant il ne l’admettra jamais ; il invente toujours des raisons de se mettre en colère et de me traiter de salaud. Personnellement, je trouve que Billie est une gosse étrange, mais au cours de cette nuit solitaire elle s’avère tout à fait la compagne idéale. J’ai besoin de rester avec elle un moment. Et Billie et moi nous expliquons pourquoi à Cody. Il n’y a là rien de répréhensible, d’hostile ou de sinistre ; il ne s’agit que d’une lubie innocente, d’une poussée spontanée d’amour, et Cody le comprend mieux que n’importe qui ; donc, il s’en va à minuit, disant qu’il reviendra le lendemain soir, et tout d’un coup, je me retrouve seul, en compagnie d’une femme charmante ; nous devisons à bâtons rompus, assis les jambes croisées, l’un en face de l’autre, au milieu des livres et des bouteilles qui jonchent le sol.

La douleur et le remords me pincent le cœur, maintenant, quand je pense à ce premier soir : son appartement était si net, si propre et si charmant. Le fauteuil près de l’aquarium, je me le suis approprié tout de suite, ce fut le fauteuil du vieux mari ; je l’ai occupé une semaine en sirotant du porto. La cuisine était si astucieusement arrangée avec les épices et les œufs dans la glacière ! Et n’oublions pas le pauvre petit garçon de Billie qui dormait dans sa jolie chambrette (son mari, le père de cet enfant, était mort ; lui aussi avait été employé de chemins de fer). Il s’appelait Elliott, cet enfant, et je ne suis allé le voir que beaucoup plus tard ce soir-là. Et Billie, tenant à la main l’énorme paquet des lettres que Cody lui avait envoyées de San Quentin, se lance dans ses théories sur Cody et l’éternité, mais la seule chose que je puisse faire, c’est de répéter de temps à autre, en avalant une gorgée à même la bouteille : « Julien, tu parles trop ! Julien ! Julien, bon Dieu qui se serait jamais douté que j’allais voir une femme qui ressemble à Julien… Tu ressembles à Julien, mais tu n’es pas Julien, et le comble, c’est que tu es une femme. Bon Dieu, que c’est drôle ! » En fin de compte, c’est elle qui est obligée de me mettre au lit, ivre mort. Mais pas avant que nous nous soyons livrés à notre première expérience amoureuse. Cody ne m’avait pas menti le moins du monde. Elle était du tonnerre, cette fille. Mais ce qu’il faut noter, c’est que tout en ressemblant à Julien, tout en ayant les longues lettres tristes de Cody sur la philosophie de Karma, attachées avec un ruban, et bien qu’elle partît tous les matins pour aller gagner cent dollars par semaine dans une maison de haute couture, elle avait la voix la plus musicale et la plus triste que j’aie jamais entendue de ma vie. Ce qu’elle disait était plutôt inepte, parce que après tout l’éducation qu’elle avait reçue était fondée sur les hystéries spécifiquement californiennes (même chose que pour Rosemarie, la maîtresse que Cody avait eue avant, cette folle mince et blonde, elle aussi, qui ne cessait de parler métaphysique). (Billie : « Je croyais pouvoir faire quelque chose pour atténuer la contradiction entre l’éthique immanente et l’éthique universelle, contradiction que je considérais comme mon problème particulier, et que j’espérais résoudre grâce à la thérapie, car toute évolution présuppose une involution et un ensemble de modes de pensées comparables. » Moi, je soupire, mais elle dit de temps en temps quelque chose de vraiment intéressant du genre : « Pendant le séjour de Cody en prison, ma principale occupation a été de prier pour lui ; toute une journée parfois ; mais nous étions aussi convenus de prier en même temps, chaque soir, de neuf heures à neuf heures neuf ; mais il est sorti de prison maintenant, et quelque chose a changé ; quoi, je ne le sais pas exactement… mais je suis sûre que nous hâtons la venue de l’orage quand nous transcendons le temps par un certain côté alors que par ailleurs, nous ne pouvons même pas aller de pair avec lui… ») Mais aussi que de niaiseries insignifiantes et sans intérêt (à mon point de vue) sur les chenaux, à propos de gens qui sont des chenaux ouverts ou des chenaux fermés (Cody est un gros chenal ouvert qui déverse tout son gysme vers le ciel, bref, je ne me rappelle plus exactement) et puis que de soupirs, de considérations sur la destinée, cette destinée maîtresse, sur les étoiles qui brillaient sur leurs pauvres têtes quand ils reprenaient leur souffle pour débiter leurs insanités ! C’est comme les lettres qu’il lui a envoyées (j’y jette un rapide coup d’œil) : toutes font allusion à leur première rencontre, à la manière dont leurs âmes se sont croisées dans cette dimension, à cause de quelque Karma qui n’a pu s’accomplir sur une autre planète, sur un autre plan, et maintenant elles se sentent destinées à une communion totale pour assumer l’énorme responsabilité de telle ou telle décision…, je ne tiens pas à entrer dans le détail. Au fond, une seule chose est vraie : quand Willamine me parle, elle m’ennuie à mourir, seule m’intéresse la musique triste de sa voix, et cette étrange coïncidence (apparentée au Karma, me semble-t-il) qu’est sa ressemblance avec Julien.

C’est sa voix surtout qui retient mon attention. On dirait que Billie a le cœur brisé. Sa voix musicale se module et se casse comme un cœur égaré, comme un bosquet perdu ; c’est à peine soutenable parfois, on dirait un chanteur futuriste et fantastique, quelque Jerry Southern dans une boîte de nuit de Las Vegas qui s’avance vers le micro, en pleine lumière, mais ne songe même pas à chanter, il parle pour que les hommes soupirent et que les femmes s’étonnent (à condition que les femmes puissent s’étonner). Alors, pendant qu’elle essaie de m’expliquer toutes ces stupidités (toute sa philosophie à elle, celle de Cody et celle du nouveau copain de Cody, Perry, qui doit arriver demain), je demeure assis, immobile, et je regarde sa bouche en me demandant d’où provient toute cette beauté et pourquoi elle est là. Et nous finissons par faire l’amour, en douceur. C’est une petite femme blonde pleine d’expérience qui connaît tous les jeux érotiques et dont la compassion attendrit le cœur, si bien que nous voilà presque prêts à nous marier, à fuir au Mexique dans une semaine. En fait, je m’en aperçois maintenant, nous aurions formé un ménage à quatre, avec Cody et Evelyn.

Elle ne peut pas souffrir Evelyn. Elle ne se contente pas d’être uniquement la maîtresse de Cody et son âme sœur, elle veut l’accaparer tout entier, éliminer Evelyn et emmener son amant pour toujours ; c’est pour lui plaire qu’elle s’est hasardée dans une idylle sans issue avec le vieux Jack (même processus qu’autrefois). Il n’y a pas une grande différence entre elle et Evelyn dans leur façon de parler de Cody ; seulement, quand c’est Evelyn, je suis toujours intéressé, fasciné. Billie m’ennuie, bien que je ne puisse pas le lui dire. C’est toujours Evelyn qui occupe la première place dans mon cœur et je trouve que Cody a une chance merveilleuse.

Oh les allées et venues et les escamotages de femmes, des blondes par surcroît dans la grande cité magique des Gandharvas de San Francisco ! Et me voici tout seul sur un tapis magique avec l’une d’elles, oui ; au début, naturellement, elle est exaltante, cette nouvelle explosion fracassante de la vie sentimentale. Non, je ne rêve pas, que va-t-il m’advenir ? Quand je tiens dans mes bras cette Billie triste et musicale, voilà que je finis par m’appeler Billie moi aussi, Billie et Billie, bras dessus, bras dessous, oh que c’est beau ! Et Cody a donné son consentement, en un certain sens, nous errons dans les nuages de l’amour tendre à la Gengis khan, qui n’a pas connu cela est bien fou. Car un nouvel amour donne toujours de l’espoir, la solitude mortelle et irrationnelle est toujours couronnée ; cette chose que j’ai vue (cette horreur du vide reptilien) quand j’ai inspiré à fond l’iode mortelle de la mer, à Big Sur, est maintenant justifiée et sanctifiée, levée comme une urne sacrée vers le ciel, par le simple fait de se déshabiller, de faire aller les corps et les esprits dans les délices mélancoliques, inexprimables et frénétiques de l’amour. Ne laissez aucun vieux chnoque vous dire le contraire ; quand on pense que personne, dans ce vaste monde, n’ose jamais écrire l’histoire véritable de l’amour, on nous colle de la littérature, des drames à peine complets à cinquante pour cent. Quand on est allongé, bouche contre bouche, baiser contre baiser dans la nuit, la tête sur l’oreiller, rein contre rein, l’âme baignée d’une tendresse qui vous submerge et vous entraîne si loin des terribles abstractions mentales, on finit par se demander pourquoi les hommes ont fait de Dieu un être hostile à l’amour charnel. La vérité secrète et souterraine du désir farouche qui se cache dans les galeries, enfouie sous les ordures qui envahissent le monde entier, cette réalité dont on ne vous parle jamais dans les journaux, ce désir dont les écrivains ne parlent qu’en hésitant, avec force lieux communs, et que les artistes représentent avec combien de réticences, ah, vous n’avez qu’à écouter Tristan et Isolde de Wagner et vous imaginer le héros dans un champ bavarois avec sa belle maîtresse nue sous les feuilles de l’automne !

Que tout cela était étrange ! Maintenant, tout ce qui m’était arrivé lors des semaines précédentes, les alternatives de bonheur et de désespoir, les souffrances que j’avais éprouvées dans la cité et à Big Sur, tout cela se trouvait empilé, comme une énorme construction sur laquelle on pouvait placer un tremplin qui allait me permettre, gauchement, de plonger dans l’âme de Billie. Pourquoi donc me serais-je plaint ?

Au milieu de la nuit, elle va chercher le petit garçon de quatre ans pour me montrer sa beauté éthérée. C’est l’un des êtres les plus mystérieux que j’aie jamais rencontrés. Il a de très beaux yeux bruns, grands et limpides, et il déteste tous les gens qui viennent près de sa mère ; il ne cesse de lui demander : « Pourquoi restes-tu avec lui ? Pourquoi est-il ici ? Qui est-ce ? », ou : « Pourquoi fait-il noir dehors ? », ou bien : « Pourquoi le soleil a-t-il brillé hier ? » bref, sans cesse il pose des questions à propos de tout et elle répond avec une patience et un ravissement extrêmes. Et je finis par dire : « Ne t’importune-t-il pas avec toutes ces questions ? pourquoi ne le laisses-tu pas se distraire et jouer comme un petit enfant qu’il est ; sans cesse, il tire ta jupe en te questionnant ; laisse-le donc se débrouiller tout seul. » Elle dit : « Je lui réponds parce que je risque de ne pas comprendre sa prochaine question, tout ce qu’il me demande, tout ce qu’il me dit, représente quelque chose de capital sur l’absolu, qui risque de m’échapper.

— Qu’entends-tu par absolu ?

— Tu as dis toi-même que tout est absolu. » Naturellement, elle a raison et je m’aperçois qu’au fond de ma vieille âme impure je suis déjà jaloux d’Elliott.
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Les portes de la nuit laissent entrer l’amour glorieux, l’amour divin, les gémissements de l’amour, mais en un sens, tout cela est insipide, et nous nous amusons tous deux à en parler. La première nuit, nous restons éveillés jusqu’à l’aube pour discuter dans les moindres détails de tout ce qui, dans les livres de Cody, me concerne, concerne Billie et Evelyn, et de tout ce qui a trait aux livres, aux philosophies, aux religions et à l’absolu ; et pour terminer, je récite ses poèmes à mi-voix. La pauvre Billie est obligée de se lever le lendemain matin, tandis que moi je reste au lit, emplissant la chambre de mes ronflements sonores et avinés. Elle prépare son amour de petit déjeuner et emmène Elliott chez sa nourrice ; moi, je m’éveille à une heure de l’après-midi, tout seul ; je m’enfile un verre de vin, et je m’installe dans un bain chaud avec un livre. Le téléphone ne cesse de sonner ; tous, depuis Monsanto jusqu’à Fagan, McLear, l’Homme-Lune, ont découvert ma retraite et mon numéro de téléphone, bien qu’aucun d’entre eux n’ait encore jamais rencontré Billie. Je frissonne en songeant à la colère que Cody va piquer quand il saura que sa vie secrète est connue de tous.

Mais voici venir Perry. Comme moi, Perry entretient avec Cody ces étranges relations fraternelles grâce auxquelles il devient le confident et parfois l’amant de toutes les maîtresses de Cody. Et je vois bien pourquoi. Il me ressemble beaucoup, en plus jeune ; c’est tout à fait moi quand j’ai fait la connaissance de Cody ; mais là n’est pas l’essentiel ; ce jeune garçon à l’âme tumultueuse et tourmentée vient de purger à la prison d’État de Soledad une condamnation pour tentative de vol qualifié ; il a un visage juvénile, dissimulé en partie par de longs cheveux noirs, et il a des bras puissants et musclés qui pourraient briser aisément un homme en deux. Il a d’ailleurs un nom étrange : Perry Yturbide. Moi je dis aussitôt : « Je sais ce que tu es : tu es basque. – Basque ? Ah bon ? Je n’avais jamais réussi à le savoir. Téléphonons vite à ma mère, dans l’Utah, pour le lui dire. » Et aussitôt il demande l’inter et appelle sa mère à des centaines de kilomètres, sur le compte de Billie, naturellement. Et c’est moi, la bouteille de porto à la main et le mégot à la bouche, qui parle à la mère de cet ancien détenu basque. En fait, j’essaie plutôt de la rassurer : « Oui, je crois que c’est un nom basque. » Elle dit : « Pardon, que dites-vous ? Qui êtes-vous ? » Et Perry sourit, il est content. C’est un gosse étrange. Depuis le début de ma carrière littéraire, il ne m’est pour ainsi dire jamais arrivé de rencontrer un « dur » comme celui-là ; un dur qui ait ces bras d’acier et cette intensité fiévreuse qui effraie les gouvernants et fait pâlir les fonctionnaires (c’est ce qui explique que les hommes de cette trempe se font toujours coller en prison). Pourtant c’est de tels hommes que le pays a besoin au moment où éclate une bonne guerre déclenchée par un gouverneur sénile. Un type vraiment dangereux, en fait, ce Perry, car tout en appréciant la qualité poétique de son âme, ainsi que ses autres vertus, je me rends compte, rien qu’à le regarder, qu’il est capable d’exploser tout d’un coup, de tuer quelqu’un, pour une idée… ou peut-être par amour.

Ses amis viennent sonner à la porte de Billie ; tous ont l’air d’être au courant de ma présence ici : ce sont d’étranges anarchistes noirs et des repris de justice ; on dirait une bande de malfaiteurs. Je commence à me poser des questions. Tel un aréopage de doctes érudits, les Noirs sont toujours des intellectuels farfelus qui se prennent au sérieux, mais tous ont de gros bras musclés et un casier judiciaire bien rempli ; pourtant ils parlent comme si la fin du monde dépendait de leurs propos. Difficile à expliquer (mais ça viendra).

En fait, en voyant Billie et toute sa bande, en écoutant leurs discours incohérents et d’une haute spiritualité, je me demande s’il ne s’agit pas là simplement d’une organisation secrète de grande envergure, mais je sais, par expérience, qu’il existe à San Francisco une sorte d’hystérie éphémère qui se cache dans l’air au-dessus des toits, dans des milieux bien déterminés, et qui conduit toujours au suicide et à la mutilation. Et moi, je ne suis qu’un innocent, un méditatif au cœur perdu, un être absurde au milieu d’étranges, de fébriles agitateurs de l’âme. Et cela me rappelle un cauchemar que j’ai eu juste avant de venir sur la Côte : je suis à San Francisco, mais il se passe quelque chose d’étrange ; un silence de mort plane sur toute la ville ; des hommes qui ressemblent à des imprimeurs, à des directeurs de bureaux, à des peintres en bâtiment sont tous aux fenêtres du second étage : ils regardent les rues vides de San Francisco ; de temps en temps, quelques beatniks passent silencieusement au-dessous d’eux : ces beatniks sont étroitement surveillés, non seulement par les autorités mais aussi par tous les habitants de la ville ; les beatniks semblent maîtres de la rue, mais personne ne dit rien : et dans ce silence intense, je me propulse, sur une plate-forme mobile, en ville et hors de la ville, jusque dans les fermes, et une femme qui dirige un élevage de poulets m’invite à la rejoindre et à partager son existence. La petite plate-forme roule silencieusement et les gens regardent des fenêtres. Leurs profils sont semblables à ceux des vieux portraits de Van Dyck, tendus, soupçonneux, graves. Voilà ce que me rappelle ce qui se passe chez Billie mais, pour moi, seules comptent les idées qui me hantent ; il n’y a donc aucune réalité dans ce que je crois être en train de se tramer. Ce qui est encore un indice de la folie qui va s’emparer de moi à Big Sur.


XXVIII

Étrange, vraiment… et Perry Yturbide, ce jour-là, le premier jour, pendant que Billie est à son travail… Nous venons de téléphoner à sa mère et maintenant il veut que j’aille avec lui rendre visite à un général de l’armée américaine. « Pourquoi ? Et que regardent donc tous ces généraux, par les fenêtres, en silence ? » dis-je. Mais rien ne peut surprendre Perry. « Si nous allons là-bas, c’est parce que je veux que tu reluques les plus jolies filles que tu aies jamais vues. » Nous prenons donc un taxi. Mais les « jolies filles », en réalité, ont peut-être huit, neuf ou dix ans, ce sont les filles du général ou peut-être même les cousines ou les filles d’un autre général étrange qui habite dans la maison voisine. La mère est là ; il y a aussi des garçons qui jouent dans la salle, derrière ; nous avons emmené Elliott que Perry a transporté sur ses épaules tout le long du chemin. Je regarde Perry. Il dit : « Je voulais que tu voies les plus jolis petits derrières de la ville », et je me rends compte alors que cet homme est un dangereux dément. Et puis il ajoute : « Tu vois cette beauté parfaite ? » en me montrant une gosse de dix ans qui a une queue de cheval, c’est la fille du général (lequel n’est pas encore rentré). « Je vais la kidnapper immédiatement », et il la prend par la main et ils s’en vont dans la rue pendant une heure ; et moi, je reste là à boire et à causer avec la mère. Il existe donc bien une vaste conspiration dont le but est de me faire perdre la raison. La mère est courtoise, comme on l’est d’habitude. Le général arrive, c’est un gros homme rude au crâne chauve ; il est accompagné de son meilleur ami, un photographe du nom de Shea, homme svelte, bien coiffé, bien vêtu ; un digne commerçant des quartiers du centre, je n’y comprends rien. Mais soudain j’entends Elliott qui pleure dans l’autre pièce ; je me précipite et vois que les deux autres garçons ont dû le battre pour le punir d’avoir fait quelque chose qu’il ne fallait pas. Je les châtie à mon tour et aussitôt je ramène Elliott dans le salon, sur mes épaules, comme Perry. Mais Elliott veut descendre, il ne peut pas me piffer. Je téléphone aussitôt à Billie à sa maison de couture ; elle dit qu’elle va venir le chercher et ajoute : « Comment va Perry aujourd’hui ?

— Il enlève des petites filles qu’il trouve jolies ; il veut se marier avec une gosse de dix ans qui a une queue de cheval.

— C’est toujours comme ça avec lui, ne le perds pas de vue un seul instant », dit-elle de sa voix triste et musicale, au téléphone.

Je tourne ma pauvre attention torturée vers le général qui dit avoir combattu dans le maquis contre les fascistes, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis participé à une guérilla dans le Pacifique Sud. Il connaît l’un des meilleurs restaurants de San Francisco ; nous allons tous pouvoir y aller festoyer, c’est un restaurant philippin près du quartier chinois, je dis d’acc, formidable. Il me verse encore à boire. En voyant l’amusant visage de Shea, le photographe, je me mets à hurler : « Vous pouvez prendre ma photo quand vous voudrez », et il dit, d’un ton sinistre : « Pas pour des motifs de propagande, tout ce que vous voudrez, mais pas de propagande.

— Qu’est-ce que vous me racontez avec votre propagande, j’en ai rien à foutre de la propagande » (voici Perry qui revient, tenant la mômette par la main ; ils étaient seulement partis faire un tour dans les rues pour se payer un coca-cola) et je me rends compte que tous ces gens mènent une vie tranquille. C’est moi qui suis fou, et moi seul.

En fait, j’ai hâte de revoir Cody pour qu’il m’explique tout cela, mais il devient bientôt évident que Cody lui-même ne pourrait rien expliquer ; je commence sérieusement à perdre la boule, tout comme Irène la souterraine, mais je ne me rends pas compte de l’étendue des dégâts. Je commence à voir des complots sous les paroles les plus innocentes. Le général accroît mon épouvante quand je m’aperçois qu’il n’est rien d’autre qu’un civil bien vêtu, étrange et disert, qui ne propose même pas de payer une partie de l’addition au restaurant philippin ; nous avons retrouvé Billie dans ce lieu qui me paraît d’autant plus bizarre et fantastique que j’y vois une étrange souillon, une Philippine lippue, malpropre et à demi folle qui, installée toute seule à un bout de la salle, avale le contenu de son assiette à grandes bouchées obscènes en nous toisant avec insolence comme pour dire : « Allez vous faire foutre, je mange comme ça me plaît. » Elle fait voler la sauce de toutes parts.

Parce que c’est le général qui nous a invités et que c’est moi qui suis obligé de payer pour tout le monde : lui, Shea, Perry, Billie, Elliott, moi et les autres, je sens une démence étrange et apocalyptique frémir dans mes prunelles ; je ne vais même plus avoir d’argent dans cette apocalypse qu’ils ont créée eux-mêmes de toutes pièces, dans le silence de San Francisco.

Je n’ai plus qu’une hâte : aller me cacher dans les bras d’Evelyn et pleurer, mais c’est dans les bras de Billie que je me retrouve ; et la voilà repartie, le second soir, dans ses grandes théories spiritualistes. « Mais Perry ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Et quel est cet étrange général ? Qu’êtes-vous donc tous ? Une bande de communistes ? »


XXIX

Le petit enfant refuse de dormir dans son berceau, il vient en trottinant nous regarder faire l’amour sur le lit, mais Billie dit : « Tant mieux, comme ça, il apprendra, sinon, comment apprendrait-il ? » J’ai honte, mais Billie est sa mère ; je continue donc, sans me tourmenter. Autre fait sinistre : un moment, le pauvre gosse laisse couler de ses lèvres, en nous regardant, un long filet de salive ; je crie à Billie : « Regarde-le, ça ne peut pas être bon pour lui », mais elle répète : « Tout ce qu’il veut, il peut l’avoir, même nous.

— Mais mon petit, c’est pas bien. Pourquoi tu l’envoies pas se coucher.

— Y veut pas dormir ; y veut être avec nous.

— Oôôô », et je me rends compte que Billie est folle, que je ne suis pas aussi fou que je le croyais et qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Je sens que je perds pied ; il faut dire aussi que pendant toute une semaine je vais rester assis dans le même fauteuil, près du bocal aux poissons rouges, buvant bouteille de porto sur bouteille de porto, comme un automate tourmenté par une idée fixe ; Monsanto vient me voir, McLear, Fagan, tout le monde, ils m’appellent en montant l’escalier quatre à quatre, et nous passons de longues journées à boire et à causer, mais j’ai l’impression de ne jamais quitter ce fauteuil, de ne même plus jamais prendre de ces délicieux bains chauds en lisant un bon livre. Et le soir, Billie rentre, et nous nous mettons à faire l’amour comme des bêtes qui ne savent que faire d’autre ; et comme j’ai déjà les idées trop floues pour savoir ce qui se passe, elle me rassure, me dit que tout va pour le mieux, Cody, lui, a complètement disparu. Je lui téléphone pour lui dire : « Vas-tu revenir me chercher ? – Dans quelques jours ; reste là » ; on dirait qu’il veut que je tire un enseignement de ce qui se passe, et m’infliger une sorte d’épreuve pour voir ce que j’ai à en dire, pour la simple raison que lui-même a subi cette épreuve.

En fait, tout devient démentiel.

Les visites de Perry m’épouvantent ; je commence à croire qu’il fait partie de cette bande de « gros-bras » qui passent les vieillards à tabac ; je le regarde d’un œil circonspect. Pendant ce temps, il fait les cent pas et dit : « Alors, mon vieux, tu n’apprécies pas ces gentils petits derrières ? Quelle importance ça peut avoir l’âge d’une fille ? qu’elle ait neuf ans ou dix-neuf ans ? ce qu’il faut voir c’est ces petites queues de cheval qui ballottent quand elles marchent et ces petits derrières mignons.

— En as-tu déjà kidnappé une ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’as plus de vin, tu veux que je fonce t’en chercher, tu veux de la coco ou quoi ? Qu’est-ce qui, te prend ?

— Je ne sais pas ce qui se passe.

— Tu bois trop peut-être. Cody m’a dit que tu déboussolais, fais gaffe.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— On s’en fout, papa, nous cherchons à faire l’amour, et à vivre, au jour le jour, pendant que tous les caves sont en train de nous dénigrer.

— Qui ?

— Les caves, ils nous dénigrent nous… nous voulons vivre notre vie, et traverser la nuit comme quand nous irons à Los Angeles. Quand on sera là-bas, je t’en ferai voir des chouettes, avec quelques-uns de mes potes. » (Dans mon ivresse, j’ai déjà projeté un grand voyage au Mexique avec Billie, Elliott et Perry mais nous devons nous arrêter à Los Angeles pour aller voir une femme riche que Perry connaît et qui va lui donner de l’argent ; si elle refuse, il le prendra de force ; d’ailleurs, Billie et moi comme je vous l’ai dit, nous devons nous marier.) La semaine la plus folle de toute mon existence. Billie, la nuit, me dit : « Tu te tracasses pour notre mariage, mais tu vas pouvoir m’épouser, Cody ne demande pas mieux, je parlerai à ta mère et je l’obligerai à m’aimer, à désirer ma présence. Jack ! » crie-t-elle soudain d’une voix musicale et angoissée (parce que je viens de dire : « Ah, Billie, trouve-toi un vrai mâle et épouse-le »). « Tu es ma dernière chance d’épouser un vrai mâle !

— Qu’ça veut dire vrai mâle, tu vois pas que je suis fou ?

— Tu es fou, mais tu es ma dernière chance d’être aimée par un vrai mâle.

— Et Cody ?

— Cody ne quittera jamais Evelyn. » Très étrange. Mais voyez la suite, bien que je ne la comprenne pas moi-même.


XXX

J’ai vraiment compris le jour étrange où Ben Fagan est venu me voir tout seul et m’a apporté du vin. En tirant sur sa pipe, il dit : « Jack, tu as besoin de dormir ; et ce fauteuil sur lequel tu dis être resté assis pendant des jours, tu ne vois donc pas qu’il est tout défoncé ? » Je me lève, je regarde, bon Dieu, c’est vrai, les ressorts ont crevé le tissu. « Depuis combien de temps es-tu assis dans ce fauteuil ?

— Je m’y suis assis tous les jours en attendant que Billie rentre, et en parlant à Perry et aux autres toute la journée… Mon Dieu sortons de là ; allons-nous-en nous asseoir dans le parc. » Parmi le flou de ces jours passés, je revois vaguement McLear ; un moment, quand il me dit qu’il a peut-être une chance de voir son livre publié à Paris, je bondis, je demande l’inter pour avoir Paris et j’appelle Claude Gallimard ; mais je tombe sur son maître d’hôtel dans quelque bled de la région parisienne, et j’entends un ricanement idiot au bout du fil. « C’est le chez eux de M. Gallimard(7) ? » Ricanement. « Où est M. Gallimard ? » Ricanement. C’est un bien étrange coup de téléphone. McLear attend ; il espère faire publier son Dark Brown. Alors, saisi d’une rage folle, j’appelle Londres pour parler à mon vieux copain Lionel, sans raison, et je finis par l’avoir, chez lui. Il me dit : « Tu m’appelles de San Francisco ?… Acheter quoi ? » Je ne peux pas plus répondre à ces mots qu’au ricanement du maître d’hôtel (et vous croyez que va peut me faire du bien ça, ce coup de téléphone à un éditeur de Paris qui aboutit à l’engueulade d’un ami ?). Donc, Fagan se rend compte que je perds complètement les pédales et que j’ai besoin de sommeil. Je hurle : « Ouvrons une autre bouteille », mais tout se termine au jardin public ; Ben est assis dans l’herbe, il fume sa pipe, de midi à six heures, et moi, harassé et fourbu, je dors sur le gazon. Nous n’avons pas touché à la bouteille. Je me réveille de temps à autre pour me demander où je suis ; bon Dieu, je suis au Paradis avec Fagan, Fagan qui surveille les hommes et qui me veille.

Et je dis à Ben, en m’éveillant à six heures, quand le jour commence à baisser : « Ah, Ben, je suis navré d’avoir gâché notre journée en dormant ainsi », mais il dit : « T’avais besoin de dormir, je t’avais prévenu.

— Veux-tu dire que tu es resté assis là tout l’après-midi ?

— À observer des événements inattendus, dit-il, j’ai l’impression qu’il se déroule une espèce de bacchanale dans ces buissons-là. » Je regarde et j’entends des enfants qui crient et qui hurlent, cachés dans les fourrés du parc. « Que font-ils ?

— Je sais pas, et puis il est passé des gens fort étranges.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Des siècles.

— Excuse-moi.

— Y a pas de raison, c’était pas désagréable ; je t’aime bien, tu sais.

— J’ai ronflé ?

— Tu as ronflé toute la journée, et je suis resté assis là toute la journée.

— Quelle journée merveilleuse !

— Oui, ç’a été une bien belle journée.

— Et une journée étrange !

— Oui, étrange… mais pas tellement au fond, tu étais fatigué, c’est tout.

— Que penses-tu de Billie ? » Il tire sur sa pipe puis émet une série de gloussements. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? que la grenouille t’a mordu à la jambe ?

— Pourquoi as-tu un diamant sur ton front ?

— J’ai pas de diamant sur le front, t’es fou ; et puis, cesse de débloquer ! rugit-il.

— Mais qu’est-ce que je fais, moi ?

— Cesse de ne penser qu’à toi, veux-tu, contente-toi de flotter avec le monde.

— Le monde est-il venu flotter le long de ce parc ?

— Toute la journée, tu aurais dû le voir, j’ai fumé un paquet entier d’Edgewood, ç’a été une drôle de journée.

— Tu es triste parce que je ne t’ai pas parlé ?

— Pas le moins du monde, je suis plutôt content, en fait, nous ferions mieux de rentrer, ajoute-t-il ;

Billie va bientôt revenir de son travail maintenant.

— Ah Ben, ah Tournesol !

— Ah merde, dit-il.

— C’est étrange.

— Qui a dit le contraire ?

— Mais je ne comprends pas.

— T’en fais pas pour ça.

— Hmm, chambre sacrée, chambre triste, la vie est une chambre triste.

— Tous les êtres doués de sensations s’en sont aperçus, dit-il d’une voix sévère. Benjamin, mon véritable maître de Zen, plus encore que tous nos George et nos Arthur.

— Ben, je crois que je deviens fou.

— Tu m’as déjà dit ça en 1955.

— Ouais, mais j’ai le cerveau qui ramollit sous l’effet de la boisson, sans cesse, sans cesse, je bois.

— Ce qu’il te faut, c’est une tasse de thé, voilà ce que je dirais si je ne savais pas que tu es trop fou pour savoir à quel point tu es fou.

— Mais pourquoi donc ? que se passe-t-il ?

— As-tu fait cinq mille kilomètres pour venir ici chercher la réponse ?

— Cinq mille kilomètres depuis où, après tout ? Pour quitter le vieil ivrogne pleurnichard que je suis ?

— C’est vrai, tout est possible, Nietzsche lui-même le savait.

— Y a rien à lui reprocher à ce vieux Nietzsche.

— Xcepté qu’il est tombé fou lui aussi.

— Crois-tu que je perds la boule ?

— Ha, ha, ha ! (Il rit de bon cœur.)

— Qu’ça veut dire, ça ? Tu te fous de moi ?

— Personne se moque de toi, t’excite pas.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Allons visiter le musée là-bas. » Il y a une espèce de musée en face, de l’autre côté de la pelouse. Je me lève. J’ai les jambes qui flageolent, et en compagnie du vieux Ben, je traverse l’herbe triste. Un moment, je mets mon bras sur son épaule et je m’appuie sur lui. « Es-tu une goule ? je lui demande.

— Bien sûr, pourquoi ?

— J’aime les goules qui me laissent dormir.

— Duluoz, ça te fait du bien de boire, dans un sens, parce que quand tu es à jeun, t’es trop dur envers toi-même.

— Tu causes comme Julien.

— J’ai jamais vu Julien mais je commence à savoir que Billie lui ressemble, t’as pas cessé de le répéter avant de t’endormir.

— Qu’est-il arrivé pendant que je dormais ?

— Oh, il y a des gens qui sont passés dans un sens, puis dans l’autre ; le soleil est descendu vers l’horizon, et il a fini par tomber ; maintenant il a presque disparu, ainsi que tu peux t’en rendre compte ; ce que tu veux, t’as qu’à le nommer, et tu l’as.

— Eh bien, je veux un doux rachat.

— Que peut-il y avoir de doux dans le salut ? Peut-être est-il aigre ?

— Il est aigre dans ma bouche.

— Peut-être que ta bouche est trop grande ou trop petite, le salut, c’est pour les petits chatons, mais seulement pour un moment.

— Tu en as vu des petits chats aujourd’hui ?

— Turellement, il en est venu des centaines te voir pendant que tu dormais.

— Vraiment ?

— Bien sûr, tu ne savais pas que tu étais sauvé ?

— Allez, continue !

— L’un d’eux était vraiment gros, il rugissait comme un lion mais il avait un gros museau mouillé, il t’a embrassé et tu as fait Ah.

— Qu’est-ce que c’est que ce musée là-bas ?

— Allons voir, comme ça nous le saurons. » C’est Ben tout craché, il n’en sait pas plus long que les autres, mais au moins il a la patience d’attendre pour savoir. Mais le musée est fermé. Nous restons plantés sur les marches à regarder la porte close. « Hé, je dis, le temple est fermé. »

Alors, brusquement, dans la clarté rouge du soleil couchant, moi et Ben Fagan, bras dessus, bras dessous, nous redescendons lentement, avec tristesse, le large escalier, comme deux moines qui descendent de l’esplanade de Kyoto (telle que je l’imagine du moins), et soudain, nous sourions tous les deux ; nous sommes heureux. Si je suis en forme, c’est parce que j’ai dormi ; mais c’est aussi parce que le vieux Ben (il a mon âge) m’a accordé sa bénédiction en restant à côté de moi tout l’après-midi pendant que je dormais, et puis aussi en m’adressant ces quelques folles paroles. Bras dessus, bras dessous, nous descendons lentement les marches, sans un mot. Tel fut l’unique jour paisible que j’aie jamais connu en Californie, mis à part ceux que j’ai passés tout seul dans les bois. Je le lui dis ; il répond : « Eh bien, qui dit que tu n’étais pas seul tout à l’heure ? » me faisant ainsi prendre conscience de l’essence spectrale de l’existence ; bien que je sente, sous mes doigts, le contact de ce corps massif ; et je dis : « Tu es certainement un fantôme bien pathétique avec cette lourde et éphémère carcasse de viande.

— Mais j’t’avais rien dit, fait-il en riant.

— Quoi que je dise. Ben, n’y prête pas attention, je ne suis qu’un crétin.

— Tu as dit en 1957, allongé dans l’herbe après t’être saoulé au whisky, que tu étais le plus grand penseur du monde.

— C’était avant de m’endormir et de me réveiller : maintenant, je me rends compte que je ne vaux pas tripette et ça me donne la sensation d’être libre.

— Tu ne peux pas être libre si tu ne vaux rien, tu ferais mieux de cesser de penser, c’est tout.

— Je suis content que tu sois venu me voir aujourd’hui ; je crois que j’aurais fini par crever.

— Tout cela, c’est de ta faute.

— Qu’allons-nous faire de notre vie ?

— Oh, dit-il, j’sais pas ; simplement l’observer, je crois.

— Est-ce que tu me détestes ?… euh, est-ce que tu m’aimes ?… eh bien, comment sont les choses ?

— Les sorciers vont bien.

— Quelqu’un t’a ensorcelé récemment ?…

— Oui, avec des cartons.

— Des cartons ? je demande.

— Eh bien, tu sais, ils font des maisons en carton et ils y mettent des gens, et les gens sont en carton ; le magicien oblige le cadavre à se tortiller et ils portent de l’eau dans la lune, et la lune a une oreille étrange, et ainsi de suite. Bref, ça va très bien. Continue de rêver.

— Okay. »


XXXI

Me voilà donc debout, à la nuit tombante, une main sur le rideau de la fenêtre ; je regarde Ben Fagan là-bas, dans la rue ; il s’en va prendre le bus au carrefour ; je regarde son pantalon de gros velours côtelé, trop grand pour lui, et sa chemise de travail bleue ; il rentre chez lui prendre un bain chaud en lisant un fameux poème ; il ne se tracasse pas, lui, ou du moins pas pour ce qui me préoccupe, bien qu’il porte lui aussi le poids de ce remords et de cette angoisse qui m’obsèdent.

La main crispée sur le rideau, tel le fantôme de l’Opéra derrière le masque, j’attends le retour de Billie et je me revois, tel que j’étais jadis, debout comme maintenant près de la fenêtre, l’œil tourné vers les rues noires, et je me dis qu’elle a été bien triste la suite de mon enfance, ce qui, d’après d’autres, était censé être « ma vie » et « la leur ». Si j’ai des remords, ce n’est pas tellement parce que je suis un ivrogne, mais parce que les autres occupants de cet avion qu’est « la vie sur terre », mes compagnons de voyage, n’éprouvent aucun sentiment de culpabilité. Juges véreux qui se rasent et s’en vont le matin en souriant s’acquitter avec indifférence de leur tâche haineuse, généraux respectables qui décrochent leur téléphone pour ordonner aux soldats d’aller se faire tuer, sous peine de mort, voleurs qui hochent la tête dans leur cellule en disant : « Je n’ai jamais fait de mal à personne, c’est une chose que vous pouvez dire pour moi, oui, monsieur », femmes qui se considèrent comme les rédemptrices des hommes et qui ne font que voler aux hommes leur substance, parce qu’elles s’imaginent que leur cou de cygne le mérite (et pourtant pour un cou de cygne que vous perdez, il y en a dix qui attendent, prêts à coucher pour un citron) ; bref, des hommes monstrueux au visage énorme et horrible qui, uniquement parce qu’ils ont une chemise propre, se mêlent de diriger l’existence des ouvriers, de briguer le poste de gouverneur en disant : « Vos impôts seront employés au mieux, une fois entre mes mains », « Vous devriez vous rendre compte que je suis un homme précieux ; que vous avez besoin de moi ; sans moi, que seriez-vous, vous n’auriez pas de chef ? » Je me tourne vers cette vaste humanité qui marche à la baguette, vers ce personnage de dessin animé qui est debout, face au soleil levant, les épaules larges, une charrue à ses pieds, et enfin vers le gouverneur cravaté qui se prépare à battre le fer pendant qu’il est chaud… ?… J’ai honte d’appartenir à la race humaine. Ivrogne, oui, et l’un des pires imbéciles que la terre ait jamais portés. En fait, même pas un ivrogne authentique, rien de plus qu’un imbécile. Mais je reste là, la main sur le rideau, j’attends Billie, elle est en retard. Mon Dieu ! Je me rappelle cette phrase terrible de Milarepa ; c’est autre chose que les paroles rassurantes dont je me suis souvenu dans la cabane de la douce solitude à Big Sur : « Quand les diverses expériences viennent à la lumière, grâce à la méditation, ne te montre pas pressé et fier d’en informer ton prochain, de peur d’importuner les déesses et les mères », et me voilà, moi, écrivain américain d’une imbécillité flagrante et parfaite ; si je fais ce métier, ce n’est pas seulement pour gagner ma vie (j’ai toujours été capable de me tirer d’affaire en travaillant aux chemins de fer, sur les bateaux comme humble débardeur), mais si je n’écris pas ce que je vois se faire sur ce malheureux globe arrondi par les contours de ma tête de mort, je crois que j’aurai été envoyé sur terre, par ce pauvre Dieu, pour rien. Si je suis un fantôme de l’Opéra, pourquoi m’en tourmenterais-je ? Pendant mon enfance, je penchais mon front désespéré sur la barre d’espacement de la machine à écrire, je me demandais pourquoi diable Dieu existait-il. Ou bien, dans les ténèbres brunes du salon, je me mordais les lèvres, assis dans le fauteuil où mon père était mort, et où nous sommes tous morts d’un million de morts. Seul Fagan peut comprendre, et il est parti prendre son bus. Et quand Billie arrive avec Elliott, je souris, je m’assois dans le fauteuil et il s’effondre sous mon poids, patatras, je m’étale par terre, plus de fauteuil.

« Comment ç’a pu se faire ? » s’étonne Billie, et au même moment nous regardons tous deux l’aquarium : les poissons rouges sont morts, ils sont là, le ventre en l’air à la surface de l’eau.

Je suis resté dans ce fauteuil, près de cet aquarium, pendant une semaine à boire, à fumer et à parler et maintenant les poissons rouges sont morts.

« De quoi sont-ils morts ?

— Je ne sais pas. Est-ce que c’est parce que je leur ai donné des corn flakes ?

— P’têt, en principe, faut rien leur donner d’autre que ce qui est prévu pour eux.

— Mais j’ai cru qu’ils avaient faim alors je leur ai donné quèques morceaux de corn flakes.

— Ben, j’sais pas qu’est-ce qu’a pu les tuer.

— Mais pourquoi que personne le sait ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi qu’y font ça ? les loutres, les souris, y crèvent tous, de tous les côtés, Billie, j’ peux pas supporter ça. À chaque fois, c’est ma faute, bon Dieu !

— Qui a dit que c’était ta faute, chéri ?

— Chéri ? Tu m’appelles chéri ? Pourquoi que tu m’appelles chéri ?

— Ah laisse-moi t’aimer (elle m’embrasse), ne serait-ce que parce que tu ne le mérites pas.

— (Penaud) : Pourquoi je le mérite pas ?

— Parce que t’as dit ça.

— Mais les poissons ?

— Je sais pas, vraiment.

— C’est parce que je suis resté assis dans ce fauteuil croulant toute la semaine à souffler la fumée sur leur eau ? Et tous les autres qui fumaient, et tout ce baratin. » Mais le petit Elliott s’amène, se hisse sur les genoux de sa mère et commence à poser des questions : « Billie, dit-il, Billie, Billie, Billie », il passe ses doigts sur la figure de sa mère. Cette scène est si ridicule que je sens presque la colère me gagner.

« Qu’est-ce que t’as fait toute la journée ?

— Je suis sorti avec Ben Fagan. J’ai dormi dans le jardin public… Billie, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Bientôt, comme tu l’as dit toi-même, nous allons nous marier et partir en avion pour le Mexique avec Perry et Elliott.

— J’ai peur de Perry et j’ai peur d’Elliott.

— Ce n’est jamais qu’un petit garçon.

— Billie, je veux pas me marier, j’ai peur.

— Peur ?

— Je veux rentrer chez moi mourir à côté de mon chat. J’aurais pu être un jeune président svelte et élégant, avoir un beau costume et rester assis sur un rocking-chair démodé, mais non, au lieu de cela, je ne suis que le fantôme de l’Opéra, debout près d’une tenture, au milieu des poissons morts et des chaises brisées. Se peut-il que personne ne cherche à savoir qui m’a fait et pourquoi on m’a fait ?

— Jack, que se passe-t-il ? De quoi parles-tu ? » Mais soudain, au moment où Billie se met à préparer le souper et où le pauvre Elliott attend, la cuiller au poing, je me rends compte qu’au fond, je n’assiste à rien d’autre qu’à une scène familiale, que je ne suis qu’un écrou que l’on n’a pas vissé à sa place. Et Billie se met à dire : « Jack, nous devrions nous marier, nous pourrions souper tranquillement, comme ce soir avec Elliott, quelque chose te sanctifierait à jamais, je te l’affirme.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Ce que tu as fait de mal ? Tu as privé de ton amour une femme comme moi, d’autres femmes qui m’ont précédée et d’autres qui vont me suivre. Peux-tu imaginer comme nous serions heureux si nous étions mariés ; une fois Elliott couché, on irait écouter du jazz, on prendrait l’avion pour Paris, tout d’un coup. J’en aurais des choses à t’apprendre, et tu m’en apprendrais, toi aussi ! Au lieu de cela, tu t’es contenté de gâcher ta vie, de t’absorber dans de tristes méditations et de te demander où aller et que faire.

— Et si je ne voulais pas ?

— Ça ne m’étonnerait pas le moins du monde ; quand tu dis que tu ne veux pas, c’est que tu ne demandes que ça.

— Ce n’est pas vrai, je suis un gars étrange, un pauvre type, tu ne me connais même pas » (« Pôv-tip, qu’c’est qu’ça, pôvtip ? Billie, qu’ça veut dire pôvtip ? » demande le pauvre petit Elliott.) Et sur ces entrefaites, Perry rentre une minute, alors je lui demande à brûle-pourpoint : « Je ne te comprends pas, Perry, je t’aime bien, remarque, t’es un mec sensas, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de kidnapping de petites filles ? » Mais soudain, en lui posant cette question, je vois des larmes dans ses yeux et je m’aperçois qu’il aime Billie, qu’il l’a toujours aimée, ouiii. J’ajoute alors : « Tu es amoureux de Billie, hein ? Je suis désolé : je retire ce que j’ai dit.

— Que veux-tu dire, mon vieux ? » Et il se lance alors dans une longue explication : Billie et lui ne sont que des amis, simplement, alors je me mets à chanter Seulement des amis, comme Sinatra, « Deux amis mais pas comme autrefois », mais Perry-au-grand-cœur, en voyant que je chante, court en bas m’acheter une autre bouteille. N’empêche que le fauteuil est brisé et les poissons sont morts.

Perry, en fait, est un jeune héros de tragédie aux potentialités énormes, qui se laissera ballotter et porter jusqu’aux enfers, j’en ai peur, à moins qu’un fait nouveau ne se produise bientôt. Je le regarde et je m’aperçois que s’il aime Billie d’un amour secret et sincère, il doit aussi aimer ce vieux Cody, autant que moi, et le monde, mieux que moi, bien qu’on l’emprisonne sans cesse derrière des barreaux, à cause de cet amour, justement. Cet homme rude et maudit reste assis là, son front et ses yeux noirs sont cachés en permanence par ses cheveux noirs ; ses bras de fer pendent désespérément comme ceux d’un colosse idiot enfermé dans un asile ; son visage est empreint de la beauté que confère l’égarement. Qu’est-il, en fait ? Et pourquoi la blonde Billie qui est en train, actuellement, de laver sa vaisselle, ne veut-elle pas admettre cet amour ? Perry et moi, nous demeurons immobiles, tête baissée, quand Billie revient dans la salle ; elle voit en nous deux pénitents catatoniques en enfer. Un Noir entre et dit que si je lui donne quelques dollars, il m’apportera de la drogue, mais aussitôt que je lui ai remis cinq dollars, il déclare : « Bah, je vais rien pouvoir avoir.

— T’as eu cinq dollars fous-moi le camp et rapportes-en.

— Je sais pas si je vais pouvoir. » Il ne me plaît pas du tout, ce type. Je sais que je peux lui bondir dessus, l’étendre au tapis et récupérer mes cinq dollars, mais cet argent m’est indifférent, c’est le procédé qui m’irrite. « Qui c’est, ce type ? » Je sais que si je commence les hostilités, il va sortir son couteau, et l’appartement de Billie va être mis à sac. Mais soudain arrive un autre nègre et commence alors une discussion fort agréable sur le jazz et la fraternité ; puis ils s’en vont et je reste seul une fois de plus, avec Jacky, plongé dans mes méditations.

Les jeux de l’amour me semblent tellement fastidieux ! Mais entre Billie et moi, l’entente est fantastique ! C’est pour cela que nous pouvons nous permettre de philosopher ainsi, et de rire, c’est si doux d’être nus, tous les deux. « Oh, chéri, nous sommes fous tous les deux, nous pourrions vivre dans les bois, dans une cabane de rondins et nous ne nous dirions rien, pendant des années. Il était écrit que nous devions nous rencontrer. » Elle m’en dit de toutes les couleurs et une idée commence à se faire jour en moi : « Je sais, Billie, partons d’ici avec Elliott et allons dans la cabane de Monsanto pour une semaine ou deux. Et nous oublierons tout.

— D’accord, je vais téléphoner à mon patron tout de suite pour lui demander deux semaines de congé, oh, Jack, allons-y.

— Et ça lui fera du bien à Elliott de s’en aller loin de la clique sinistre de tes amis, bon Dieu.

— Perry n’a rien de sinistre.

— Nous allons nous marier et partir ; dans une cabane des Adirondacks, la nuit, à la lueur d’une lampe, nous souperons en toute simplicité, avec Elliott.

— Et je te ferai la cour, toujours.

— Mais tu n’en auras même pas besoin puisque je t’aime et que nous sommes cinglés tous les deux… la vérité sera écrite partout, sur notre cabane, mais même si le monde entier vient la barbouiller avec une grosse peinture noire de haine et de mensonges, nous nous vautrerons, ivres morts, dans la vérité.

— Tu veux du café ?

— Mes mains s’engourdissent, je ne pourrai pas tenir la hache, mais pourtant, je serai l’homme de la vérité… Je resterai debout, près du rideau de la fenêtre, à écouter le monde divaguer, et puis je te raconterai tout.

— Mais Jack, je t’aime, et ce n’est pas seulement pour ça ; ne vois-tu pas que nous sommes faits l’un pour l’autre, depuis toujours, ne t’en es-tu pas aperçu la première fois que tu es venu avec Cody, que tu as commencé à m’appeler Julien, pour cette absurde raison que tu m’as expliquée, parce que je ressemble à un de tes copains de New York ?

— Qui déteste Cody et que Cody ne peut pas voir en peinture.

— Tu ne te rends pas compte du temps que nous avons perdu ?

— Et Cody ? Tu veux m’épouser, mais tu aimes Cody, et naturellement, Perry t’aime aussi.

— Naturellement, mais quel mal y a-t-il à cela ? Entre nous, il y a, il y aura toujours un amour éternel, aucun doute là-dessus, mais nous n’avons que deux corps. » (Étrange réflexion.) Debout près de la fenêtre, je regarde les lumières de la nuit à San Francisco et ces maisons magiques en carton et je dis : « Mais tu as Elliott qui ne m’aime pas, et moi je ne l’aime pas, et, en fait, je ne t’aime pas, et je ne m’aime pas moi-même, alors ? » (Billie ne répond rien, elle se contente d’accumuler une colère à laquelle elle donnera libre cours plus tard.) « Mais nous pouvons téléphoner à Dave Wain, et il nous conduira à la cabane de Big Sur et, au moins, nous serons seuls dans les bois.

— Je vais te dire : c’est mon désir le plus cher !

— Appelle-le tout de suite ! » Je lui donne le numéro et elle le compose sur le cadran, comme une secrétaire. « Oh ! la triste musique, j’ai tout fait, j’ai tout vu, j’ai fait tout avec tout le monde, dis-je, le téléphone à la main, le monde entier arrive comme un étudiant d’université impatient d’apprendre ce qu’il appelle des choses nouvelles, attention, toujours la même éternelle mélopée, le chant vrai et triste de la mort… car si j’invoque ainsi la mort, à grands cris, c’est parce qu’en fait je veux la vie, on ne peut pas avoir la mort sans la vie, allô, Dave ? C’est toi ? Tu sais pourquoi je t’appelle ? Écoute, mon vieux… prends cette grande femme brune, ta Romana, la folle Roumaine, colle-la dans ta Willie et amène-toi ici, chez Billie. Tu nous prendras aussi, pendant que tu y seras, on va tous aller passer une quinzaine de jours dans la cabane de Monsanto.

— Monsanto est d’accord ?

— Je l’appelle tout de suite pour le lui demander, il ne demandera pas mieux.

— Bon, je voulais peindre le mur de Romana demain, mais de toute manière, ça se serait terminé par une cuite carabinée ; turellement, y te faut ça tout de suite ?

— Ouais, ouais, ouais, amène-toi.

— Et je peux emmener Romana ?

— Oui, pourquoi pas.

— Et qu’est-ce que ça va nous donner, tout ça ?

— Eh bien, papa, comme ça on va se revoir, on pourra causer ; tu voulais p’têt partir en tournée de conférences à l’université de l’Utah et de Brown pour en raconter aux gosses bien récurés ?

— Bien récurés par quoi ?

— Récurés par une perfection désespérée d’espoir de pionnier puritain qui ne laisse rien d’autre à contempler que des pigeons morts.

— Okay, j’arrive… Je fais le plein d’essence et une vidange.

— Je paie à ton arrivée ici.

— Je croyais que tu voulais partir en voyage de noces avec Billie.

— Qui t’a dit ça ?

— C’est dans le journal d’aujourd’hui.

— Eh bien, pour commencer, nous prenons place dans ta Willie ; n’amène pas Ron Blake, nous ne serons que deux couples, tu piges !

— Ouais.

— Ah, dis donc, j’apporte ma ligne, on pourra pêcher là-bas.

— Ça va être au poil.

— Tu sais, Dave, je suis drôlement content que tu sois libre et que tu veuilles bien nous conduire là-bas, j’ai un cafard noir, je suis resté assis toute une semaine à boire, et le fauteuil est cassé, les poissons sont morts. Me revoilà tombé à zéro.

— Tu devrais pas boire tout le temps comme ça, tu manges jamais.

— La question n’est pas là.

— Eh bien, nous allons essayer de voir où elle est la question.

— C’est ça.

— J’ai l’impression que tout le mal vient des pigeons.

— Pourquoi ?

— Sais pas, rappelle-toi quand nous étions à Saint-Louis avec George. Tu as dit que tu aimerais ces jolies danseuses si tu étais sûr qu’elles seraient toujours aussi belles qu’en ce moment.

— Mais ce n’était qu’une citation de Bouddha.

— Ouais, mais les filles n’en attendaient pas tant.

— Comment ça va, Dave ? Qu’est-ce qu’il fait Fagan, ce soir ?

— Oh, il est dans sa chambre, il écrit quelque chose, il appelle ça son Recueil de rêveries ; il y met aussi de grands dessins d’un romantisme échevelé ; Lex Pascal est encore ivre, et la musique joue ; je suis bien triste ; tu as eu raison de téléphoner.

— Tu m’aimes bien, Dave ?

— J’ai rien d’autre à faire, mon pote.

— Mais si, tu as sûrement d’autres occupations.

— T’en fais pas, aucune importance, j’arrive. Téléphone tout de suite à Monsanto pour qu’il nous donne les clés de la barrière.

— Je suis bien content que tu sois mon ami, Dave.

— Moi aussi, Jack.

— Pourquoi ?

— Peut-être qu’il me faudrait rester la tête en bas et les pieds en l’air dans la neige pour le prouver, mais vraiment, je suis content, je veux l’être ; après tout, il vaut mieux que nous n’ayons pas autre chose à faire que de résoudre ces maudits problèmes, et j’en ai un, ici, dans mon pantalon, pour Romana.

— Y en a tellement marre de cette manie de considérer la vie comme un problème insoluble.

— Oui, mais je ne fais que répéter ce que j’ai lu dans les manuels du pigeon mort.

— Mais je t’aime. Dave.

— Okay, j’arrive tout de suite. »


XXXII

Nous rangeons les petits vêtements d’Elliott, nous emplissons un panier de provisions et nous attendons que Dave arrive, tristement dans le noir. Et nous avons une longue conversation. « Billie, pourquoi donc les poissons sont-ils morts ? » Mais elle sait déjà que c’est sans doute parce que je leur ai donné des corn flakes Kellogg, ou alors parce qu’il y a eu quelque chose qui n’a pas marché ; ce qui est certain, c’est qu’elle n’a pas oublié de leur donner à manger ; c’est ma faute, à moi seul ; j’aurais mieux aimé être rouillé par l’excès de réflexion de l’automne qu’être responsable de la mort des poissons, et me dire que c’est à cause de moi que ces pauvres petites parcelles de mort dorée flottaient sur cette eau écumeuse ! Ça me rappelle la loutre. Mais je ne puis l’expliquer à Billie qui ne s’intéresse qu’aux abstractions, elle parle de la réunion de nos âmes en enfer, et le petit Elliott ne cesse de tirer sur ses jupes en demandant : « Où qu’on va ? Où qu’on va ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Elle dit : « Et tout ça parce que tu penses que tu ne mérites pas d’être aimé, parce que tu t’imagines que tu es responsable de la mort des poissons, alors qu’ils sont morts de mort naturelle.

— Pourquoi auraient-ils fait ça ? Pourquoi ? Quelle sorte de logique ces poissons auraient-ils ?

— Et tu te dis que tu bois trop, et alors à chaque fois que tu es en forme, tu te décourages, et tu dis que tes mains pendent, inutiles, comme la nuit dernière ; tu m’étreignais avec ces mains, bénissant mon cœur et mon corps avec ton amour ; Jack, il est temps de t’éveiller, de venir avec moi, ou du moins de venir avec quelqu’un, d’ouvrir tes yeux pour voir enfin pourquoi Dieu t’a mis ici, de cesser de fixer le plancher, toi et Perry, vous êtes fous tous les deux. Je vais tracer pour toi des cercles lunaires magiques qui te porteront chance. » Je plante mon regard dans le sien et je dis : « Oh, Billie, pardonne-moi.

— Tiens, tu vois, tu recommences à t’accuser.

— Eh bien, je ne connais rien à ces grandes théories sur ce que l’univers devrait être, bon Dieu, tout ce que je sais, c’est que je ne suis qu’un pauvre débris de crottin de cheval qui te regarde dans les yeux en criant au secours.

— Mais quand tu fais ces longues phrases définitives, ça ne t’avance à rien.

— Naturellement, je le sais, mais que veux-tu au juste ?

— Je veux que nous nous mariions, que nous arrivions à un accord sensé sur les choses éternelles.

— Et tu as peut-être raison. » Je les vois divaguer devant moi, ces interminables palabres de cuisine, les longs sépulcres noirs de ces propos échangés à minuit sous la lampe de la cuisine ; je me sens pénétré d’amour quand je me rends compte que la vie, si avide et si incomprise, réussit cependant à allonger une main osseuse et squelettique vers moi et vers Billie. Mais vous savez ce que je veux dire.

Et c’est ainsi que ça a commencé.


XXXIII

Tout cela peut paraître bien triste, mais en fait, ce fut une fort joyeuse nuit ; Dave et Romana arrivèrent et il fallut transporter les paquets et les vêtements dans la voiture, prendre des bouteilles, bref, faire le nécessaire pour pouvoir chanter tout le long du chemin La Maison dans la Montagne et Je ne suis qu’un vieil étron solitaire, interprétées par Dave Wain. Moi, je m’assois à l’avant, près de Dave et de Romana, pourquoi, je n’en sais rien, peut-être parce que je voulais retrouver mon vieux rocking-chair, et me balancer tout en chantant, mais Romana s’étant assise entre Dave et moi, le siège se trouve fixé au plancher, plus de balancements. Quant à Billie, elle est sur le matelas à l’arrière avec l’enfant qui dort et nous partons à toute pompe le long de Bay Shore en direction de cet autre rivage, sans savoir ce qu’il pourra apporter, éprouvant ce que les gens ressentent toujours chaque fois qu’ils commencent un voyage, long ou court, surtout la nuit. Des yeux pleins d’espoir fixent la nuit au-dessus du capot étincelant, et contemplent cette ligne blanche droite comme une flèche. Cigarettes que l’on allume. Course vers l’avant en quête d’une nouvelle aventure, de cette aventure qui se poursuit en Amérique depuis le jour où des chariots bâchés roulèrent au ralenti, trois mois de suite, dans les déserts infinis. Billie ne m’en veut pas de ne pas m’être assis à l’arrière avec elle, car elle sait que je veux chanter et prendre du bon temps. Romana et moi, nous entonnons de fantastiques pots-pourris de chansons populaires et folkloriques de tous genres, et Dave y va de ses spécialités de boîtes de nuit (Chicago, New York, lumière tamisée…) de sa voix de baryton romantique. Mes imitations chevrotantes de Sinatra s’entendent à peine. On se tape sur les genoux, on hurle, on chante Dixie and Banjo On My Knee, on s’enroue et on susurre la Red River Valley. « Où est mon harmonica, ça fait huit ans que je rêve de me payer un harmonica de huit dollars ! »

C’est toujours comme ça, dans la joie, qu’ils commencent les mauvais moments. Ce qui n’ajoute rien (et ne retranche rien non plus d’ailleurs), c’est que j’insiste pour que nous fassions un arrêt chez Cody, en cours de route, afin de récupérer quelques affaires que j’y avais laissées. Mais au fond, ce que je veux, c’est voir Evelyn et Billie face à face. C’est avec une profonde surprise que je lis sur le visage de Cody une folle épouvante, quand nous débarquons dans son salon à minuit et que j’annonce que Billie dort dans la voiture. Evelyn ne sourcille pas, et même elle me confie dans la cuisine : « J’étais persuadée qu’il fallait que cela se produise un jour, il fallait qu’elle vienne ; et je crois que c’était à toi de l’amener ici.

— Pourquoi Cody se tourmente-t-il donc tant ?

— Tu viens de détruire son unique chance d’avoir une vie secrète.

— Il n’est pas venu nous y voir pendant une semaine, voilà ce qui s’est passé : il m’a laissé tomber comme une vieille chaussette : ç’a été dur, tu sais.

— Si tu veux, tu peux lui dire d’entrer.

— Oui, de toute manière, nous repartons dans une minute ; tu acceptes donc de la voir ?

— Ça m’est égal. » Cody est assis dans le salon, guindé et raide comme un piquet ; il y a dans son œil une grosse pierre d’Irlande : je sais qu’il est fâché pour de bon contre moi, cette fois, mais vraiment, je ne vois pas pourquoi. Je sors retrouver Billie qui était restée seule dans la voiture avec l’enfant endormi ; elle se ronge l’ongle du pouce. « Tu veux entrer voir Evelyn ?

— Non, il ne faut pas ; elle va être fâchée. Cody est ici ?

— Ouais. » Willamine descend (c’est juste à ce moment que je me rappelle ce qu’Evelyn m’a raconté un jour avec le plus grand sérieux : Cody appelle toujours ses femmes par leur prénom entier : Rosemarie, Joanna, Evelyn, Willamine ; jamais il ne leur donne de diminutifs qu’il juge stupides).

La rencontre se fait sans incident, naturellement, les deux femmes demeurent silencieuses ; c’est à peine si elles se regardent, c’est donc moi qui fais tous les frais de la conversation avec Dave Wain ; je me rends compte que Cody en a plus qu’assez de me voir amener sans cesse chez lui les gens les plus invraisemblables, m’en aller avec sa maîtresse, m’enivrer et jeter la perturbation dans les réunions de famille ; que je lui aie prêté cent dollars ou non, ça ne l’empêchera pas de trouver que je me conduis comme un parfait imbécile, que je suis perdu à jamais, sans espoir ; mais moi, je ne m’aperçois de rien ; je me sens bien. Je veux que nous reprenions la route, pour que nous nous mettions à vociférer des chansons de plus en plus noires et de plus en plus obscènes ; quand nous aborderons les étroites routes de montagnes, nous atteindrons le sommet de l’art vocal.

J’essaie d’interroger Cody au sujet de Perry et de tous les autres personnages étranges qui viennent voir Billie en ville, mais il se contente de me regarder de coin en faisant : « Ah, ouais, hum. » Je ne sais pas ce qu’il est en train de manigancer, et je ne le saurai jamais ; je m’aperçois que je ne suis qu’un étranger stupide qui perd son temps avec d’autres étrangers, sans raison, loin de tout ce qui a jamais pu lui paraître important. Un visiteur éphémère sur cette côte, qui ne se sent jamais intéressé par la vie des autres, car je suis toujours prêt à repartir à l’autre bout du pays, non pour y mener une vie personnelle, mais pour y vivre comme un étranger de passage, comme le vieux Bull Balloon, véritable illustration de la solitude de Doren Coit qui n’attend en fait que le seul véritable voyage, vers Vénus, vers la montagne de Mien Mo. Pourtant, quand je regarde à la fenêtre du salon de Cody, j’y vois mon étoile qui brille à mon intention, tout comme elle l’a fait pendant trente-huit ans au-dessus de mon berceau, de l’autre côté des hublots du bateau, des fenêtres de la prison, au-dessus de mes lits de camp, mais maintenant elle est plus triste et plus sombre, plus floue aussi, bon Dieu, comme si ma propre étoile elle-même était en train de pâlir et de se détacher de moi autant que je me suis détaché d’elle.

Eh oui, ce ne sont que des étrangers aux yeux étranges qui sont assis là, à minuit, dans un salon, sans raison valable. Et quels propos insignifiants ! Par exemple, Billie dit : « J’ai toujours désiré avoir une jolie cheminée » ; et moi je crie : « T’en fais pas, y en a une à la cabane, hein, Dave ? et tout le bois est cassé ! » Evelyn : « Qu’est-ce qu’il en pense, Monsanto, quand vous prenez sa cabane tout l’été, ne devais-tu pas y aller seul, en secret ?

— Il est trop tard maintenant ! » dis-je en buvant à même cette bouteille sans laquelle je ne pourrais que m’effondrer, la face rouge de honte sur le plancher ou dans les graviers de l’allée. Dave et Romana finissent par avoir l’air un peu gênés et nous prenons congé, hop, et c’est la dernière fois que je vois Cody ou Evelyn.

Et comme je l’ai dit, nos chansons gagnent en puissance à mesure que la route se fait plus noire et plus sauvage ; finalement, nous retrouvons le chemin du canyon, et nos phares plongent vers le sable morne, qui environne les éperons rocheux. Nous atteignons, la rivière, je vais ouvrir la barrière. Traversée de la prairie. Retour à la cabane hantée. Et là, grâce à l’euphorie de notre beuverie nocturne, Billie et moi passons un fort agréable moment à allumer le feu et à préparer le café, et hop, nous nous retrouvons ensemble, dans le même sac de couchage, heureux comme des rois, après être allés border le petit Elliott, tandis que Dave et Romana reposent dans un duvet en nylon, près de la rivière, au clair de lune.

Non, c’est la journée de demain, c’est la prochaine nuit, qui ont de l’importance pour moi.


XXXIV

La journée débute sans histoire ; je me lève en assez bonne forme, et je vais à la rivière boire un peu d’eau que je recueille entre mes paumes ; et je fais ma toilette ; je distingue le balancement languide d’une grande cuisse brune au-dessus de la masse du duvet de Dave, ce qui m’incite à conclure qu’il se déroule par là une scène d’amour matinal ; plus tard, au déjeuner, Romana nous dira : « Quand je me suis éveillée ce matin et que j’ai vu tous ces arbres, cette eau et ces nuages, j’ai dit à Dave : “C’est un bel univers que nous avons créé.” Un vrai réveil d’Adam et Ève ! » Pour Dave, cette journée s’annonce magnifique ; il voulait fuir la cité, de toute manière, et, cette fois, il s’est assuré la compagnie d’une jolie poupée… et il a apporté tout son attirail de pêcheur. Et nous avons pris d’excellentes provisions. Le seul ennui, c’est qu’il n’y a plus de vin, alors Dave et Romana partent avec Willie en chercher dans une boutique sise à vingt kilomètres au sud, sur la grand-route. Billie et moi nous restons seuls à parler au coin du feu. Je commence à broyer du noir, aussitôt que s’estompe l’effet de l’alcool bu pendant la nuit.

Tout se met à trembler, ma main tremble, je ne peux pas allumer le feu ; c’est Billie qui doit le faire. Je hurle : « Je ne peux pas allumer le feu !

— Eh bien, je vais le faire ! » C’est là une des rares fois où elle laisse entendre que je ne suis qu’un incapable. Le petit Elliott ne cesse de la harceler de ses questions : « C’est pour quoi faire cette bûche, pour mettre dans le feu ? Pourquoi ? Comment elle fait pour brûler ? Pourquoi elle brûle ? Où qu’on est ? Quand on part ? » et en fin de compte, elle se met à lui parler au lieu de me parler à moi, parce que je reste figé là, à pousser des soupirs. Puis, pendant qu’Elliott dort un peu, nous descendons le chemin qui mène à la plage, vers midi, tous deux tristes et silencieux. « Qu’est-ce qu’il y a, je me le demande », dis-je à haute voix. Elle : « Tout a très bien marché cette nuit, quand nous dormions ensemble, maintenant, tu ne veux même pas me tenir la main… bon Dieu, je vais me tuer ! » Car, je commence à me rendre compte, maintenant que je ne suis plus ivre, que les choses sont allées trop loin, que je n’aime pas Billie, que je la fais marcher, que j’ai eu tort d’amener tout le monde ici, qu’au fond, maintenant, je veux rentrer chez moi, que j’en ai marre et plus que marre, tout comme Cody, de ces histoires trop éprouvantes pour les nerfs, de ces retours à ce pauvre canyon hanté. J’ai de nouveau la tremblote quand nous passons sous le pont et arrivons à ces brisants inexorables qui déferlent sur le sable, plus hauts que la terre, semblables à la cruauté de la sagesse. En outre, je vois soudain, pour la première fois dirait-on, la façon affreuse dont les feuilles du canyon qui ont été poussées jusqu’à la mer avancent toutes en hésitant, au gré des rafales de vent, et finissent par plonger dans le ressac, pour être dispersées et fouettées et battues puis emportées vers le large. Je me retourne et je vois comment le vent les arrache des arbres et les précipite à l’eau, acharné à leur perte.

Dans la situation où je suis, elles me paraissent semblables à des humains, quand je les vois trembler au bord de l’eau. Elles se hâtent, se hâtent. Dans l’horrible rugissement des rafales automnales de Big Sur.

Bououm, clap, les vagues parlent encore, mais maintenant, je suis dégoûté, fatigué de tout ce qu’elles ont dit et de ce qu’elles pourront jamais dire. Billie me demande de l’accompagner du côté des grottes, mais je ne veux pas me lever, je reste assis, le dos calé contre le roc. Elle s’en va seule. Je me souviens soudain de James Joyce et je regarde les vagues en me disant : « Tout l’été tu es resté assis là, pour transcrire les prétendus bruits des vagues, sans t’apercevoir que notre destin, notre vie, sont des choses autrement sérieuses, espèce d’idiot, tu étais heureux comme un gosse avec ton crayon, tu ne te rends donc pas compte que pour toi c’était comme un jeu ? toutes ces merveilles de scepticisme que tu as écrites sur les tombes et la mort de la mer, TOUT CELA EST VRAI, ESPÈCE D’IMBÉCILE ! Joyce est mort. La mer l’a pris, elle te prendra, TOI AUSSI ! » Et je regarde la plage et je vois Billie qui s’avance dans le ressac perfide, elle a déjà grogné plusieurs fois tout à l’heure (en voyant mon indifférence et aussi, naturellement, à cause du désespoir que lui inspiraient son appartement sordide et sa vie misérable). « Un jour, je me suiciderai. » Je me demande soudain si elle ne va pas horrifier le ciel et m’horrifier moi-même en se précipitant tout d’un coup dans ce terrible ressac. Je vois sa chevelure triste qui vole dans le vent, sa silhouette menue et lugubre toute seule au bord de l’eau, cette eau qui engloutit les feuilles, et Billie me rappelle soudain quelque chose. Je me souviens de la musique funèbre de ses soupirs et je vois les mots clairement gravés dans mon esprit, au-dessus de sa silhouette dans le sable : SAINTE CAROLYN DE LA MER. « Tu étais ma dernière chance », a-t-elle dit, mais toutes les femmes n’en disent-elles pas autant ? Se peut-il qu’en parlant de « dernière chance », elle songe non pas simplement au mariage mais à la découverte affligeante de la présence en moi de quelque chose dont elle a vraiment besoin pour continuer à vivre, d’une impression qui proviendrait de l’existence lugubre que nous avons partagée. Se peut-il que je lui cache quelque chose de précieux, comme elle le prétend, ou bien ne suis-je qu’un idiot qui n’apprendra jamais à entretenir avec une femme des relations profondes et éternelles, honorables et spirituelles, et qui sans cesse sacrifiera ce bonheur pour une chanson et une bouteille ? Dans ce cas, ma propre existence touche à son terme et les vagues joyciennes, de leurs lèvres blanches, me disent : « Oui, c’est bien ainsi », et voilà les feuilles qui se précipitent une à une sur le sable pour s’engloutir dans jes eaux. Et la rivière en apporte des centaines d’autres à la minute, directement depuis les noirs coteaux. Le vent furieux tonne et rugit, tout n’est plus qu’une fureur bleue, et jaune comme le soleil. Je vois les rocs qui chancellent, comme si Dieu se mettait en colère pour de bon contre un tel monde et s’apprêtait à l’anéantir : les hautes falaises vacillent devant moi ; je reste abasourdi ; Dieu dit : « Vous êtes allés trop loin, vous détruisez tout d’une manière ou d’une autre. Et tombe la bombe, la fin est pour TOUT DE SUITE. »

« Le Second Avènement, tick, tock », me dis-je en frissonnant. L’image de Sainte Carolyn de la Mer pénètre plus encore en moi. Je voudrais courir vers elle, mais elle est si loin. Je me rends compte que si cette idiote essayait de se tuer, il me faudrait courir terriblement et nager pour la rattraper. Je me lève, je m’apprête à partir, mais à ce moment elle fait volte-face et revient vers moi… Et si je l’appelle « cette idiote », secrètement, comment peut-elle m’appeler, moi ? Oh, merde, j’en ai marre de cette existence. Si j’avais assez de tripes, je me noierais dans cette eau écœurante, mais ça n’arrangerait rien ; je vois déjà de grandes transformations qui s’opéreraient alors pour nous maudire, sous quelque autre forme éternelle d’une vie de douleur et de souffrance. Je crois que c’est ce que pense cette gosse. Elle semble si triste là-bas, errant comme Ophélie, les pieds nus, au milieu des vagues tumultueuses. Le comble, c’est que les touristes s’amènent ; ce sont des gens qui occupent les autres bungalows du canyon ; c’est la belle saison, ils viennent par là deux ou trois fois la semaine ; quel regard chargé de rancune me décoche la respectable dame qui a entendu dire, sans doute, qu’il y avait là, invité à la cabane de M. Monsanto, un écrivain qui était arrivé avec une bande de vauriens, d’ivrognes et, pis que tout, de prostituées ! (En effet, un peu plus tôt dans la matinée, Dave et Romana ont fait l’amour sur le sable, en plein jour, au vu et au su, non seulement des autres promeneurs installés sur la plage, mais aussi des occupants du bungalow neuf perché au sommet de la falaise, ils étaient pourtant cachés, par la muraille rocheuse, des promeneurs qui traversaient le pont.) Le bruit s’est donc vite répandu qu’on fait la nouba dans la cabane de Monsanto, et que le propriétaire légitime n’est même pas là. Cette dame respectable était accompagnée d’enfants de tous âges. Alors quand Billie est revenue de l’autre bout de la plage et est repartie avec moi sur le sentier (j’avais l’air fin avec une pipe de sorcier de trente centimètres de long, que j’essayais d’allumer en plein vent), la brave dame l’a dévisagée selon toutes les règles de l’art, mais Billie s’est contentée de sourire avec l’insouciance d’une petite fille, en lançant un bonjour claironnant.

Je me considère comme le plus grand misérable, le plus sale individu de la terre ; mes cheveux emmêlés par le vent se sont rabattus sur ma face stupide d’idiot profond, la gueule de bois a fait pénétrer la paranoïa en moi, jusque dans les moindres fibres de mon être.

Une fois de retour au bungalow, je m’aperçois que je suis incapable de casser du bois, que j’ai peur de me trancher le pied ; je ne peux ni dormir ni m’asseoir. Je ne cesse d’aller à la rivière pour boire de l’eau, et quand Dave Wain revient avec le vin, il se demande ce qui m’arrive. Nous nous asseyons pour déboucher chacun notre bouteille ; dans ma paranoïa, je commence à me demander pourquoi je dois boire justement cette bouteille-là et lui l’autre. Mais il est tout joyeux. « Je vais aller pêcher dans le ressac ; nous ferons un merveilleux souper avec tous les poissons que j’aurai attrapés ; Romana, tu prépares la salade et tout le reste ; nous vous laissons seuls, maintenant », ajoute-t-il en nous voyant aussi abattus, persuadé qu’il nous gêne, « dites donc, pourquoi on n’irait pas à Nepenthe ce soir, ça nous remonterait le moral ; on serait bien sur la terrasse au clair de lune, à s’enfiler des Manhattans ; à moins qu’on n’aille voir Henry Miller » ; nous lui avions donné rendez-vous huit jours plus tôt et au lieu de nous pointer à sept heures à la maison d’un de ses amis qu’il occupe à Santa Cruz, nous nous saoulons et à dix heures nous lui téléphonons de San Francisco, et le pauvre Henry se contente de dire : « Bon, dommage que je ne puisse pas te voir, Jack, mais je suis vieux, et à dix heures il est temps que j’aille me coucher ; vous ne pouvez plus arriver avant minuit maintenant » (au téléphone, sa voix est exactement celle de ses disques, c’est la voix nasillarde du brave type de Brooklyn ; en un sens, il est un peu déçu parce qu’il a accepté d’écrire la préface d’un de mes livres) (et moi, je me dis soudain, en pleine crise de remords paranoïaque : « Ah, merde, après tout, il est comme tous ces types qui écrivent des préfaces pour que vous ne preniez pas la peine de lire d’abord l’auteur. »). (Pour vous montrer à quel point je devenais soupçonneux et stupide.)

Seul avec Billie, c’est encore pire. « Je vois pas ce que je peux faire maintenant », dit-elle, installée près du feu comme une ménagère de Salem autrefois (ou une sorcière de Salem, me dis-je en ricanant). « J’aurais pu placer Elliott dans un pensionnat privé ou à l’orphelinat et entrer au couvent moi-même. Il y en a des tas de couvents dans le secteur – à moins que je ne supprime Elliott pour me tuer ensuite.

— Dis pas ça.

— Y a rien d’autre à dire, puisqu’il y a pas d’autre direction à prendre.

— Si t’as rien d’autre à me dire, tu tireras jamais rien de moi.

— Je le sais bien ; tu dis toujours que tu voudrais vivre en ermite, mais tu n’agis guère en conséquence ; tu en as marre de la vie, tu veux dormir ; en un sens, c’est la même chose pour moi, seulement j’ai Elliott à m’occuper… si je nous supprimais tous les deux, ça arrangerait tout.

— Tu déconnes.

— Tu m’as dit le premier soir que j’étais une fille très intéressante, que tu n’avais jamais rencontré personne de plus sympathique, et tu t’es remis à boire ; maintenant, je vois bien que c’est vrai ce qu’on raconte à ton sujet, et tous les autres sont comme toi ; oh, je le sais, tu es écrivain tu souffres trop, d’accord, mais y a des fois où tu es vraiment mesquin… mais je me rends bien compte que c’est plus fort que toi, d’ailleurs tu l’es pas tellement, mesquin, c’est seulement parce que tu souffres ; tu m’as d’ailleurs expliqué pourquoi… mais tu es toujours en train de geindre, vraiment, tu ne penses pas assez aux autres. Oui, je sais, c’est plus fort que toi, c’est une maladie curieuse que nous avons presque tous, seulement il vaut mieux la dissimuler parfois… mais ce que tu as dit le premier soir, et tout à l’heure encore quand tu m’as assimilée à sainte Carolyn de la Mer… pourquoi ne fais-tu pas jusqu’au bout ce que ton cœur reconnaît comme bon, souhaitable et vrai ? tu t’abandonnes trop facilement au découragement… d’ailleurs, je vois bien que ce n’est pas ma compagnie que tu désires, tu veux seulement rentrer chez toi et reprendre la même vie qu’autrefois, peut-être avec Louise, ta bonne amie.

— Non, je ne pourrais pas vivre avec elle non plus, c’est en moi qu’est le mal, c’est comme une constipation, je ne suis plus capable d’aucune émotion, je ne peux plus m’extasier sur le grand mystère magique de la création ni dire, comme tous les autres : “Oh que la vie est merveilleuse, miraculeuse. Dieu a fait ceci et Dieu a fait cela”, comment sais-tu qu’il ne déteste pas ce qu’il a fait : il était peut-être ivre, il ne s’est peut-être pas rendu compte de ce qu’il faisait ; naturellement, ça ne doit pas être vrai.

— Peut-être que Dieu est mort.

— Non, Dieu ne peut pas être mort, parce qu’il est celui qui doit naître.

— Mais il y a toutes ces philosophies et tous ces sutra dont tu parlais.

— Tu ne vois donc pas que ce sont des mots vides de sens ; je m’aperçois que j’ai joué comme un enfant heureux avec des mots, dans un immense univers tragique. »

Mais le pire de tout, c’est que plus elle m’accable de ses conseils, plus elle discute de mon mal, pire c’est ; à croire qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait ; un monstre d’inconscience ! Plus elle essaie de m’aider plus je tremble, car je me rends compte qu’elle en fait exprès, qu’elle sait très bien qu’elle est en train de m’ensorceler ; et c’est cela qu’elle appelle m’ « aider », sacré bon sang. Cette femme doit être un composé chimique incompatible avec ma propre nature ; je ne peux pas la supporter une seule minute et je suis torturé par le remords : tout ce qui est là devant moi semble dire qu’elle est un être merveilleux qui, de sa voix tranquille, triste et musicale, apporte sa sympathie à un individu manifestement taré, et pourtant, aucun de ces remords ne peut modifier mon attitude. Tout ce que je ressens, c’est l’aiguillon invisible dont elle me harcèle. Elle me fait mal. À certains moments, je me conduis comme un véritable cabotin, je bondis sur mes pieds, je secoue la tête, c’est tout l’effet qu’elle produit sur moi. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle doucement. Si je m’écoutais, je me mettrais à hurler, mais je n’ai jamais hurlé – c’est la première fois de ma vie que je commence à désespérer de garder la tête sur mes deux épaules, que je me montre incapable d’opposer un sourire tranquille et condescendant aux hurlements hystériques d’une pensionnaire d’asile d’aliénés. Je me retrouve tout d’un coup pensionnaire de ce même asile. Et qu’est-il arrivé ? Quelle est la cause de tout ceci ? « Le fais-tu exprès de me rendre fou ? » dis-je enfin sans ménagement. Mais naturellement, elle proteste, je ne sais plus ce que je dis, elle n’a jamais eu cette intention ; ne sommes-nous pas tout simplement en week-end à la campagne, avec des amis ? « Alors, c’est en moi que quelque chose ne tourne pas rond ! dis-je.

— C’est évident, mais pourquoi n’essaies-tu pas de te calmer, en faisant l’amour avec moi, par exemple. Toute la journée j’ai attendu que tu veuilles bien t’intéresser à moi, mais je n’obtiens que des gémissements, à croire que je ne suis qu’une vieille chauve-souris affreuse. » Elle vient à moi et s’offre tendrement mais je ne puis que regarder fixement mes poings qui tremblent. C’est vraiment terrible. Et difficile à expliquer. D’ailleurs, le petit Elliott ne cesse de harceler Billie, quand elle est agenouillée devant moi ou assise sur mes genoux, ou qu’elle essaie de m’apaiser en me caressant les cheveux ; sans cesse il répète de la même voix pitoyable : « Fais pas ça Billie, fais pas ça Billie, fais pas ça Billie », alors elle finit par perdre patience, et au lieu de répondre comme autrefois à toutes ces émouvantes paroles, elle s’écrie : « Ferme-la, Elliott, tu vas la fermer ! Va-t-il falloir encore que je te flanque une volée ! » Et je gémis : « Non », mais Elliott crie plus fort : « Fais pas ça Billie, fais pas ça Billie, fais pas ça Billie ! » Alors elle l’entraîne brutalement vers la terrasse et là, tout en vociférant, elle se met à lui taper dessus ; et moi je suis prêt à jeter l’éponge, à fuir cette vie horrible… Quelle ignominie !

D’ailleurs, tout en battant Elliott, elle pleure à chaudes larmes et elle crie comme une folle : « Je vais nous tuer tous les deux si tu ne t’arrêtes pas, tu ne me laisses pas le choix ! O mon chéri ! » Elle le prend dans ses bras, le serre à l’étouffer, arrose de ses larmes les cheveux de l’enfant ; et toutes ces scènes se déroulent sous les arbres des geais bleus ; les geais sont là d’ailleurs ; ils regardent et attendent qu’on leur donne à manger. Alf aussi, le mulet sacré, attend dans la cour qu’on lui apporte une pomme.

Je regarde le soleil d’or qui descend au-dessus du canyon démentiel et frémissant, ce sacré maudit vent secoue les arbres, se précipite en rugissant et balaie les cris de la mère et de l’enfant en même temps que toutes les feuilles innocentes qu’il a éparpillées. La rivière ulule. Une porte cogne, horrible, un volet claque, la maison tremble. Je me frappe les genoux dans ce vacarme, et je n’entends même pas le bruit que je fais. « C’est ma faute, si tu veux te suicider, peut-être !

— D’accord, tu n’y es pour rien.

— Évidemment, tu n’as pas de mari, mais au moins tu as le petit Elliott, il grandira, il deviendra quelqu’un ; toi tu continueras, de travailler, tu te marieras et tu changeras de patelin ; enfin, fais quelque chose ; c’est peut-être Cody qui est la cause de tous tes malheurs, mais à mon avis, ce qui te fait le plus de mal c’est la compagnie de tous ces idiots qui te détraquent et te poussent au suicide comme ce… Perry…

— Ne parle pas de Perry, c’est un chic type et je l’aime ; il est beaucoup plus gentil avec moi que tu ne le seras jamais ; au moins, lui, il me donne quelque chose de lui-même.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Que peut-on donner de soi-même qui puisse aider qui que ce soit ?

— Tu ne le sauras jamais, tu es trop replié sur toi-même. » Et nous recommençons à nous insulter, ce qui serait plutôt bon signe, mais hélas elle ne cesse de me pleurer dans le gilet en répétant avec insistance que je suis sa dernière chance (ce qui est faux). « Entrons dans les ordres tous les deux, ajoute-t-elle d’une voix de démente.

— Evelyn, enfin, Billie, tu peux entrer dans les ordres si tu veux, bon Dieu oui, prends le voile, tu as vraiment tout de la nonne, au fond, c’est peut-être ce dont tu as le plus besoin ; en somme, c’est sans doute tout ce que nous disons sur Cody, sur la religion, sur ce monde horrible, qui t’empêche de te réaliser vraiment, comme tu dis, tu pourrais devenir grand-mère révérende un jour, et ne plus avoir jamais aucun tracas, bien que j’aie vu une religieuse pleurer un jour… ah que c’était triste !

— Pourquoi pleurait-elle ?

— Je ne sais pas. Elle m’a parlé et puis je me souviens avoir dit quelque stupidité du genre : “L’univers est une femme puisqu’il est rond”, mais je crois qu’elle s’est mise à pleurer parce qu’elle s’était rappelé sa jeunesse et une idylle qu’elle avait eue avec un soldat qui s’est fait tuer, c’est du moins ce qu’on disait là-bas. C’est la plus belle fille que j’aie jamais vue : de grands yeux bleus, une grande femme admirablement bâtie… Pourquoi n’en fais-tu pas autant ? Tu abandonnes tout cet horrible merdier.

— Mais j’aime beaucoup trop l’amour pour cela.

— Et ce n’est pourtant pas parce que tu es sensuelle, pauvre petite. » Nous finissons par retrouver un peu de sérénité et nous faisons l’amour en dépit d’Elliott qui ne cesse de la tirer en arrière : « Billie fais pas ça, fais pas ça Billie, fais pas ça. » À la fin, je me mets à hurler : « Fais pas quoi ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? Il a peut-être raison, Billie tu devrais pas faire ça. Nous sommes peut-être en train de commettre un péché, après tout ? Oh quelle situation stupide ! Mais c’est lui le plus stupide de tous. » Le gosse est debout sur le lit, il a saisi sa mère à l’épaule comme un amant jaloux qui tente de séparer sa maîtresse du rival heureux. (C’est elle qui était sur moi, ce qui vous montre exactement à quel point je pouvais être harassé et bouleversé ; et il n’était pas plus de quatre heures de l’après-midi.) Un petit drame se déroule dans le bungalow, drame un peu différent de ce qu’on s’attendrait à voir dans un bungalow, de ce que pourraient s’imaginer les voisins.
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Mais il y a parfois dans Pacte sexuel un terrible facteur de paranoïa qui libère brusquement non pas une douce sympathie, mais une sorte de venin qui se déverse dans le corps. Je me mets soudain à me haïr violemment, à détester le monde entier, j’éprouve une sensation de vide qui n’a rien à voir avec le soulagement habituel, comme si j’avais été dépouillé de ma puissance, méchamment, par une force énorme qui m’aurait ensorcelé. Je sens que des forces mauvaises se rassemblent autour de moi, elles proviennent d’elle, du gosse, des murs du bungalow eux-mêmes, des arbres ; l’image de Dave Wain et de Romana est maléfique elle aussi ; le mal arrive, de partout. Je laisse la pauvre Billie effondrée, la tête entre les mains, et je cours à la rivière boire un peu d’eau, mais à chaque fois que j’agis ainsi, il faut que je revienne bien vite pour essayer de me faire pardonner ; pourtant, aussitôt que je la revois je me dis : « Elle est en train de faire autre chose », je ricane, et je ne me soucie plus d’implorer son pardon.

Elle marmonne, la tête entre les mains, et le gamin pleure à côté d’elle. « Mon Dieu, elle ferait mieux d’entrer au couvent ! » me dis-je en courant de nouveau à la rivière. Soudain, l’eau me semble avoir changé de goût, comme si quelqu’un, en amont, avait jeté de l’essence ou du pétrole. « Peut-être que les voisins veulent se venger comme ça ! » Je goûte l’eau avec soin, et je suis convaincu que c’est bien ce qui s’est passé.

Stupidement, je reste assis au bord de la rivière regardant Dave Wain qui approche à grands pas avec un poisson au bout de sa ligne. De sa grosse voix joyeuse et nasillarde, il clame, comme si rien de bizarre ne s’était passé : « Alors, mon vieux, j’y ai passé deux grandes heures et regarde ce que j’ai eu ! Pas très grosse mais bien émouvante cette petite truite de mer arc-en-ciel que je vais nettoyer maintenant. Bon, pour nettoyer le poisson, voici comment il faut s’y prendre », et il s’agenouille innocemment au bord de l’eau pour commencer sa démonstration. Je n’ai rien d’autre à faire que regarder et sourire. Il dit : « Prépare-toi à venir faire le tour de Farrollone Island avant deux ans, mon vieux, tu verras des canaris sauvages se poser sur ton bateau à des centaines de kilomètres au large. Tu vois, j’essaie de faire des économies pour me payer un bateau, pour moi, la pêche, y a pas au-dessus, et j’ai l’intention de réorganiser complètement mon existence, bien que je voie déjà Fagan faire la gueule et pousser les hauts cris en brandissant une canne de Roshi, mais il faut voir avec quelle rapidité tu attrapes des centaines de harengs et de jolis saumons, en une minute et demie, parole, et tu te balades en chemise écossaise avec un bonnet de laine tricotée. Mon vieux, je connais la question sur le bout des doigts et je suis en train d’écrire un article sur les vertus du travail manuel ; c’est lui qui nous sauvera tous. Là-bas, tu te trouves baigné dans une lumière rédemptrice, grâce à la pêche. Toi, tu es chasseur. Les oiseaux te trouvent du poisson. Tu te laisses guider par le temps. Les folles pensées disparaissent quand la fatigue est totale, et tout rentre dans l’ordre. » Accroupi à côté de lui, je songe que Billie est en train de raconter à Romana ce qui s’est passé dans la cabane ; Dave sera bientôt au courant, mais ne sait-il pas déjà beaucoup de choses ? Il m’a fait maintes allusions et encore maintenant : « À te voir, on te croirait plus malheureux que tu ne l’as jamais été ; ce sale gosse est capable de faire sombrer n’importe qui dans la folie ; quant à Billie, on peut dire qu’elle est drôlement nerveuse ! Bon, voici comment on ôte les écailles : avec ce couteau. » Et je m’étonne de voir que je ne puis être utile à personne, qu’il m’est impossible de me montrer simple et humain et de mettre les autres à l’aise en leur tenant des propos faciles à comprendre, comme Dave ; lui aussi il a un visage émacié par de longues semaines de beuveries mais il ne se plaint pas, il ne reste pas comme moi à gémir dans son coin, lui, au moins, il fait quelque chose, il se met à l’épreuve. Une fois de plus, il me donne l’impression que je suis le seul être au monde qui soit complètement dépourvu de toute humanité, bon Dieu, c’est vrai, c’est bien ainsi que je me vois. « Ah Dave, un jour, toi et moi, nous irons pêcher près du campement de la mine abandonnée, sur la Rogue River, hein, ça nous fera du bien, bon Dieu.

— Oui, il va falloir nous restreindre un peu sur la gnaule, Jack », il dit Jack d’une voix triste, comme Jany Wagner quand les Clochards célestes que nous étions alors escaladaient les montagnes en se confiant leurs peines, « oui, nous buvons trop de liquides SUCRÉS, tu sais tout ce sucre que nous prenons sans manger, ça ne peut que détraquer le métabolisme et emplir le sang de sucre, et tu finis par n’avoir pas plus de force qu’un poulet ; toi surtout, tu ne bois plus que du porto doux et des Manhattans depuis des semaines. Je te promets que la précieuse chair de ce petit poisson te fera du bien ». (Série de gloussements.)

Soudain je regarde le poisson et je me sens envahi une fois de plus par une horreur indicible, l’obsession de la mort me reprend ; tout à l’heure, je vais enfoncer mes grandes dents saines d’Anglo-Saxon dans la chair pitoyable d’un petit être vivant pour le dévorer, lui qui, il y a seulement une heure, nageait joyeusement dans la mer ; Dave a deviné mes pensées, semble-t-il ; il dit : « Ah oui, cette petite gueule avide aspirait aveuglément les eaux joyeuses de la vie, et maintenant, vois : le pauvre est passé de vie à trépas ; mais tu n’as pas besoin de regarder, nous autres, grands pécheurs ivrognes, nous allons absorber cette chair au cours de notre souper sacrificatoire ; d’ailleurs en le faisant frire, je dirai une prière indienne, en espérant que ce sera la même que celle qui était prononcée autrefois par les peuplades locales. Jack, au fond, on pourrait bien s’amuser, dès maintenant, pendant toute une semaine.

— Une semaine ?

— Je croyais que nous étions venus pour une semaine.

— Ah oui, j’ai dit ça… Je suis dans un état d’esprit terrible… Je ne crois pas pouvoir tenir le coup… Je vais devenir fou avec Billie, ce gosse et moi… Qu’est-ce que je vais faire, je n’en sais rien, il va peut-être falloir que je parte ; je crois que je vais mourir si je reste ici. » Dave est déçu, naturellement ; je l’ai obligé à abandonner ses occupations en cours pour m’amener ici ; rien que d’y penser, cela accroît le mépris que m’inspire ma propre personne.
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Dave s’active entre la rivière et le bungalow : il sort le paquet de farine et met de l’huile à chauffer dans la poêle ; Romana travaille elle aussi ; elle prépare une grande platée de salade avec des montagnes de mayonnaise ; sans dire un mot, la pauvre Billie met la table et le petit gamin chantonne au coin du feu ; c’est presque une heureuse scène familiale, tout d’un coup. Mais moi, j’observe, les yeux horrifiés. Il faut dire que leurs ombres projetées sur les murs par la lampe à pétrole sont énormes, monstrueuses ; des spectres, des fantômes ; je suis seul dans les bois avec des fantômes heureux. Le vent hurle et le soleil descend, alors je rentre, mais je ressors aussitôt et cours comme un fou à ma rivière, persuadé une fois de plus qu’elle va me donner une eau qui éclaircira tout et me procurera une paix éternelle. (Je me rappelle aussi dans ma détresse les conseils d’Edgar Cayce : « Bois des tonnes d’eau. ») Mais : « Il y a du pétrole dans l’eau », crié-je dans le vent et personne ne m’entend. J’ai envie de donner des coups de pied à la rivière et de hurler. Je me retourne et je vois la cabane, son intérieur douillet, ses occupants taciturnes et fermés : ils ne peuvent comprendre ce qui arrive à cet abruti qui fait la navette entre la cabane et la rivière, silencieux, livide, ahuri, tremblant et suant comme si le soleil d’août luisait au-dessus des toits alors qu’en fait le froid est maintenant très vif. Je m’assois sur le fauteuil, le dos à la porte, et je regarde Dave discourir sans discontinuer : « Nous nous offrons un banquet sacrificatoire, avec toutes sortes de bonnes choses que tu vois là, étalées autour d’un seul délicieux petit poisson ; tous, nous allons adresser une prière à ce poisson et le manger à toutes petites bouchées ; nous en aurons chacun trois ou quatre minuscules morceaux, mais attention, certaines des parties du poisson ont plus d’importance que d’autres. Mais à part ça, pour bien frire un poisson tout frais, il faut s’assurer que l’huile est brûlante, brûlante oui, de sorte que quand tu mets le poisson dedans… pas brûlante l’huile, mais très chaude… ah, brûlante après tout, oui, passe-moi l’écumoire, alors donc, tu étends doucement le poisson dans l’huile et alors ça fait une drôle de pétarade. » (C’est vrai, et Romana s’exclame joyeusement.) Je risque un œil vers Billie, elle est absorbée dans ses méditations, comme une religieuse, dans le coin, mais Dave continue ses plaisanteries et il finit par nous faire sourire tous. Pendant que le poisson est en train de frire, Romana me tend sans cesse, ainsi qu’elle l’a fait toute la journée, quelque chose à manger, des hors-d’œuvres, une rondelle de tomate, etc., apparemment, elle espère que ça va me remonter. « Il faut que tu manges », ne cessent-ils de dire, mais je ne peux rien avaler ; ils insistent tant, Dave et elle, que je finis par me dire, en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce que c’est qu’ils veulent tant me faire manger ? du poison ? Et qu’est-ce que j’ai aux yeux, ma pupille est toute dilatée, comme si j’avais pris de la drogue ; je n’ai bu que du vin ; Dave m’aurait-il versé de la drogue dans mon vin par hasard ? En espérant que ça me ferait du bien ? Et s’ils faisaient partie d’une société secrète qui dope les gens secrètement dans le but de leur faire découvrir quelque vérité ? » Romana me tend un morceau, je le prends dans ses grandes mains brunes et je commence à mastiquer. Elle a un slip rose et un soutien-gorge rose, rien d’autre ; histoire de rire, Dave lui assène joyeusement une claque sur les fesses en préparant le dîner ; pour Romana, cette tenue érotique est toute naturelle, elle croit aux vertus de l’exhibition de son grand corps magnifique. Un moment, quand Billie se penche au-dessus d’une chaise, Dave vient derrière elle et la caresse, pour plaisanter, en me lançant un coup d’œil, mais je le regarde stupidement, sans comprendre que nous pourrions bien nous amuser tous les quatre, réalisant ainsi le rêve que font tous les soldats pour passer le temps. Mais les venins que j’ai dans le sang sont asexuels, asociaux, a-n’importe-quoi. « Billie est si mignonne et si mince ; moi qui suis habitué à Romana, je pourrais peut-être changer, histoire d’avoir un peu de variété », dit Dave à sa poêle qui grésille. Je me retourne et j’aperçois, avec un tressaillement de joie d’abord, puis avec une frayeur prémonitoire, une pleine lune énorme qui me regarde là-bas, entre la montagne Mien Mo et la muraille nord du canyon, on dirait qu’elle me lance au-dessus de mon épaule frémissante : « Comment çaaa vaaa ? »

Mais je dis : « Regarde, Dave, comme si ce n’était pas suffisant », en lui montrant la lune ; un silence mortel s’abat sur les arbres et puis sur nous, dans la cabane ; elle est là, cette vaste pleine lune qui épouvante les déments et gonfle les vagues ; elle projette les ombres d’un ou deux arbres et donne à tout un côté du canyon un éclat argenté. Dave regarde la lune de ses yeux fiévreux (des yeux surexcités, dirait ma mère) et ne dit rien. Je vais à la rivière, je bois de l’eau et je reviens en me demandant ce que la lune fait là, et soudain les quatre ombres observent toutes un silence de mort comme si elles avaient conspiré avec la lune.

« C’est l’heure de manger, Jack », fait Dave en sortant brusquement sur la terrasse. Personne ne dit mot. J’entre et je m’assois docilement à table comme le pionnier inutile qui ne fait rien ni pour aider les hommes ni pour plaire aux femmes ; je suis l’idiot de l’équipe qu’il faut pourtant nourrir. Dave est là, il dit : « Ô pleine lune, voici notre petit poisson que nous allons maintenant nous partager afin d’accroître notre force ; merci, peuple des poissons, merci Dieu des poissons, merci lune, de nous faire de la lumière cette nuit ; voici la nuit du poisson de la pleine lune que nous consacrons maintenant avec la première de ces délicates bouchées. » Il prend sa fourchette et ouvre le petit poisson avec soin ; il est magnifiquement pané, frit à merveille, et bien entouré d’une garniture splendide de salades, de légumes et de pains de maïs ; il ouvre l’une des ouïes, insinue la fourchette et sort un étrange morceau qu’il me met dans la bouche en disant : « Prends la première bouchée, Jack, un tout petit morceau, et surtout, mâche lentement. » J’obéis ; ce goût d’huile est délicieux mais il n’y a plus rien de délicieux pour ma langue. Puis les autres prennent pieusement leur morceau bénit ; les yeux d’Elliott brillent de joie devant ce jeu merveilleux qui pourtant commence à me faire peur. Pour des raisons évidentes maintenant.

Pendant que nous mangeons, Dave annonce que, lui et moi, nous sommes fatigués de trop boire et que, bon Dieu, nous allons y veiller afin de retrouver la forme ; puis il se lance dans ses histoires habituelles ; notre souper s’anime et j’ai l’impression que ces propos banals vont me détendre, mais, après le repas, je me sens encore moins bien. « Ce poisson renferme en lui toutes les morts des loutres, des souris et des serpents », me dis-je. Billie fait tranquillement la vaisselle, sans une plainte, Dave fume avec une satisfaction évidente les cigarettes de la digestion sur la terrasse, et moi, je suis de nouveau au bord de l’eau, en train de rêver, je vais me cacher ainsi toutes les cinq minutes mais je ne puis voir ce qui me pousse à me comporter ainsi. Il faut que je sorte de là. Mais je n’ai pas le droit de RESTER À L’ÉCART. Alors, sans cesse je retourne vers eux, allant et venant comme un dément, machinalement, sans savoir où je vais, je tourne, je tourne avec anxiété, maintenant, ils sont tous si inquiets de mes départs de plus en plus silencieux et de mes retours honteux, qu’ils restent assis près du poêle, sans dire mot ; mais soudain ils approchent leurs têtes ; ils sont en train de chuchoter. De sous les arbres, je vois ces trois têtes pleines d’ombres qui murmurent sur mon compte auprès du poêle. Que raconte Dave ? Et pourquoi prennent-ils ces airs de conspirateurs ? Se peut-il qu’il ait été prévu par Dave Wain que, grâce à l’intervention de Cody, je ferais la connaissance de Billie, que je perdrais la raison, qu’ils m’entraîneraient seul dans les bois pour m’administrer, ce soir, des poisons violents qui me dépouilleront définitivement de ma lucidité ; et si demain je me trouvais obligé d’aller à l’hôpital pour le restant de mon existence sans plus jamais pouvoir écrire une seule ligne ? Dave Wain est jaloux parce que j’ai fait dix romans ? Billie a reçu de Cody la mission de se faire épouser par moi pour qu’il puisse rafler tout mon argent ? Romana fait partie de ce groupe d’empoisonneurs experts (je l’ai entendue parler des esprits des arbres, tout à l’heure dans la voiture, et elle a chanté d’étranges chansons hier soir). Tous les trois sont à mettre dans le même panier, mais c’est Dave Wain le meneur ; je sais qu’il a toujours sur lui de l’amphétamine et des aiguilles dans une petite boîte ; une simple injection dans une tomate ou un morceau de poisson, quelques gouttes dans une bouteille de vin et mes yeux s’agrandissent follement, ils deviennent noirs, comme maintenant, mes nerfs lâââchent, c’est à ça que je pense. Ils restent assis là près du feu dans un silence de mort et, quand j’entre dans la cabane à pas pesants, ils se remettent tous à parler : c’est un signe infaillible. Je ressors : « Je vais faire un tour sur le chemin.

— D’accord. » Mais aussitôt que je me retrouve seul sur le sentier, un million de bras en forme de croissant de lune s’agitent et s’abattent autour de moi ; cet été je suis passé des centaines de fois avec le plus grand calme, en plein brouillard, devant tous ces trous de la falaise, près de tous ces arbres calcinés et, maintenant, j’y vois des êtres qui grouillent, à une vitesse fantastique. Je me hâte de rentrer à la cabane. Même sur la terrasse, j’ai peur en voyant les buissons familiers près de la remise ou, là-bas, au pied du tronc d’arbre brisé. Et maintenant, le babil de la rivière me hante, au rythme des vagues de la mer : « Caideul blomp, tu es debout, tu rop et dop, ligger, lagger, ligger. » Je me prends la tête à deux mains mais le vacarme continue.

Des masques explosent devant mes yeux quand je les ferme ; quand je regarde la lune, elle ondule, s’agite ; quand je regarde mes mains et mes pieds, je les vois qui s’avancent en rampant. Tout est mouvant, la terrasse se dérobe sous mes pas comme la vase et la boue, la chaise tremble au-dessous de moi. « Vraiment, tu veux pas venir prendre un Manhattan à Nepenthe, Jack ?

— Non. » (« Ouais, pour que tu m’y mettes du poison », me dis-je plein d’amertume, mais très mortifié à l’idée que je puisse prêter d’aussi noirs desseins à ce pauvre Dave.) Et je connais l’insupportable angoisse de la folie. Comment les profanes peuvent-ils croire que les fous sont « heureux », oh, mon Dieu, c’est Irwin Garden qui m’a mis en garde un jour contre la croyance que les asiles étaient pleins de « cinglés heureux ». Il y a autour de la tête quelque chose qui serre et qui fait mal, il y a dans l’âme une terreur qui fait souffrir plus encore, ils sont très malheureux et c’est surtout parce qu’ils ne peuvent se confier à personne, parce que personne ne peut les tirer de cette paranoïa, qu’ils souffrent plus que n’importe quel autre être vivant en ce monde et même dans tout l’univers, Irwin le savait bien ; il avait vu sa mère à qui il avait finalement fallu faire une lobotomie. Qu’il serait doux de mettre un terme à la souffrance qui me torture les tempes ! Maintenant le tapage n’est plus seulement dans la rivière, il en est parti pour venir dans ma tête ; il n’y aurait rien à redire à un bruit cohérent qui signifierait quelque chose, il est trop clair, il me dit qu’il faut que je meure parce que tout est terminé. Tout afflue vers moi et me submerge.

Dave et Romana retournent passer une douce nuit au clair de lune près de la rivière, pendant que Billie et moi nous restons assis, lugubres, auprès du feu. Elle dit de sa voix geignarde ; « Ça te ferait peut-être du bien de venir dans mes bras.

— Il faut que j’essaie quelque chose, Billie, après tout ce que je t’ai dit, je ne veux pas que tu voies ce qui m’arrive, tu ne comprends donc pas ?

— Viens dans le duvet, comme la nuit dernière, pour dormir seulement. » Nous sommes l’un contre l’autre, entièrement nus, mais je ne suis plus ivre et je me rends compte que nous sommes trop serrés ; d’ailleurs ma fièvre est telle que je transpire à grosses gouttes ; la situation est intenable ; Billie est trempée par ma sueur et pourtant nous avons les bras sortis du duvet. « Ça ne peut pas aller.

— Qu’allons-nous faire ?

— Essayons le lit à l’intérieur », mais comme un idiot je pose la planche sur le lit et j’oublie de mettre les vieux duvets pour la rembourrer comme je l’avais fait pendant tout l’été ; je n’oublie que cela ; Billie, la pauvre Billie, s’allonge à côté de moi sur cette planche absurde, s’imaginant que j’essaie de chasser ma folie en m’imposant quelque épreuve pour me torturer. C’est ridicule, nous sommes côte à côte, raides comme des piquets, sur une planche. Je me relève en disant : « Nous allons essayer autre chose. » Je vais étendre le duvet sur la terrasse mais, au moment où Billie se blottit dans mes bras, un moustique se pose sur moi, je me remets à transpirer, je vois un éclair, ou bien j’entends dans ma tête le grondement d’un cantique ; ou alors j’imagine que mille personnes descendent la rivière en parlant et que le vent emporte des troncs d’arbres volants qui vont nous écraser. Je crie : « Attends une minute », et je marche un moment puis je cours à la rivière pour boire de l’eau ; Dave et Romana sont là, emmêlés paisiblement. Je me mets à maudire Dave. « Ce salaud a pris le seul endroit où il soit possible de dormir, là, dans le sable, au bord de l’eau ; s’il n’était pas là, je pourrais me reposer, le babil de la rivière couvrirait le bruit qui tonne dans mon crâne et je pourrais dormir toute la nuit, même avec Billie, le salaud m’a pris ma place », et je retourne sur la terrasse d’un pas rageur. La pauvre Billie me tend les bras. « Je t’en supplie, Jack, viens, aime-moi, aime-moi.

— J’peux pas.

— Pourquoi tu peux pas, si nous ne devons plus jamais nous revoir, que cette nuit soit belle au moins, et nous aurons quelque chose à nous rappeler. Ce serait un grand souvenir idéal que nous aurions en commun, tu peux pas me donner seulement ça ?

— Je le ferais si je le pouvais » ; je marmonne entre mes dents comme un vieux maniaque, je cherche une allumette. Je n’arrive même pas à allumer ma cigarette, quelque chose de sinistre l’éteint quand elle est allumée, elle me brûle la bouche et me fait mal, on dirait une bouffée de mort. Je saisis des sacs et des couvertures, je m’étends dessus à l’autre bout de la terrasse et je dis à Billie, qui soupire maintenant en voyant qu’il n’y a plus d’espoir : « Je vais d’abord essayer de faire un somme tout seul ; quand je me réveillerai, ça ira mieux et j’irai te rejoindre. » J’essaie de m’endormir ; mes yeux restent fixes, grands ouverts, pleins d’épouvante dans le noir, comme dans ce film où Humphrey Bogart qui vient de tuer son associé essaie de s’endormir, et vous voyez ses yeux qui regardent le feu ; ce sont les yeux hagards d’un fou. C’est exactement ainsi que sont mes yeux. Si j’essaie de les fermer un élastique les rouvre aussitôt. Si j’essaie de me retourner, l’univers tout entier se retourne avec moi, mais l’autre côté de l’univers n’est pas mieux. Je me rends compte que je n’en sortirai jamais, et je pense à ma mère qui m’attend à la maison, priant pour moi car elle doit être au courant de ce qui m’arrive cette nuit ; je lui crie de prier pour moi et de m’aider. Je revois mon chat pour la première fois depuis trois heures et pousse un cri qui épouvante Billie. « Ça va, Jack ?

— Donne-moi encore un peu de temps. » Mais maintenant, elle s’est endormie, la pauvre, elle est épuisée, je me rends compte qu’elle va m’abandonner à mon destin, et je ne puis m’empêcher de songer que Dave, Romana et elle sont tous éveillés secrètement, attendant que je meure. « Pour quelle raison ? me dis-je. Je suis sûr que cette société secrète d’empoisonneurs est là parce que je suis catholique, c’est un plan anticatholique de grande envergure, ce sont des communistes qui tuent tout le monde ; systématiquement, les êtres humains sont empoisonnés, jusqu’au dernier, cette folie vous transforme complètement et, le lendemain matin, vous n’avez plus la même personnalité. La drogue a été inventée par Airapatiantz, elle est spécialement conçue pour les lavages de cerveau ; j’ai toujours été convaincu que Romana était communiste, puisqu’elle est roumaine ; quant à Billie, elle fait partie d’une drôle de bande ; Cody s’en moque, lui, mais Dave est complètement taré, je m’en étais toujours douté. » Bientôt mes pensées perdent ce caractère rationnel ; je me mets à divaguer durant des heures. Il y a des « forces » qui viennent chuchoter à mon oreille ; elles me débitent de longs discours multipliant les conseils et les mises en garde ; soudain d’autres voix se mettent à crier ; le pire, c’est que toutes ces voix ont une endurance surprenante, elles parlent à toute allure, comme Cody quand il est lancé et comme la rivière ; il faut que je fasse un effort pour comprendre et pourtant je voudrais chasser tout ce bruit. Sans cesse j’agite les mains dans tous les sens, près de mes oreilles. J’ai peur de fermer les yeux ; je vois des univers tumultueux s’étendre et se renverser brusquement, exploser soudain et allonger des griffes vers moi, des faces, des bouches qui hurlent, des êtres aux longs cheveux qui vocifèrent ; on me fait des confidences malveillantes ; des comités d’intellectuels parlent de « Jack », ils déblatèrent contre moi, comme si je n’étais pas là. Mon désarroi est total. J’attends d’autres voix et soudain le vent fait retentir d’immenses gémissements dans un million de feuilles, à la cime des arbres, à croire que la lune est devenue folle. Et la lune monte, devient plus étincelante, éclaire mes yeux comme un réverbère. Les silhouettes humaines endormies qui sont blotties là-bas restent coites. Et moi, être humain encore, moi qui n’ai encore subi aucun dommage, je m’écrie : « Je n’ai plus rien d’un humain, je ne serai plus jamais en sécurité » ; oh, que ne donnerais-je pour être chez moi, un dimanche après-midi, bâillant à me décrocher la mâchoire parce que je m’ennuie, oh que ce bonheur me soit rendu ! mais jamais plus je ne connaîtrai cette béatitude ! M’man avait raison, cette existence ne pouvait me mener qu’à la folie ; maintenant, il est trop tard. Que vais-je lui dire ? Elle va être terrifiée, elle va tomber folle elle aussi. Oh ti Tykey, aide-moué(8), moi qui viens de manger du poisson, je n’ai plus le droit d’implorer l’aide de mon frère Tyke. Un tapage assourdissant m’emplit le crâne : on me hurle des histoires dans un jargon que je n’ai jamais entendu mais que je comprends tout de suite. Pendant un moment, je vois l’azur des cieux et le voile blanc de la vierge, mais soudain, un grand nuage trouble et maléfique, semblable à une tache d’encre, me cache cette vision : « Le démon ! – le démon me poursuit cette nuit ! Cette nuit est la nuit fatale ! Je comprends tout ! » Mais les anges rient, ils dansent la farandole sur les rochers ; personne ne se soucie plus de rien. Brusquement, plus claire que tout ce que j’ai jamais pu voir dans mon existence, j’aperçois la Croix.
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Je vois la Croix ; elle ne fait aucun bruit, elle demeure là longtemps, mon cœur vole vers elle, mon corps tout entier s’efface et la pénètre, je tends les bras pour qu’on m’y porte, mon Dieu, je sens qu’on m’emporte, mon corps commence à mourir, à s’évanouir ; il va vers cette Croix qui se détache, lumineuse, dans le noir. Je pousse un long hurlement car je sais que je meurs mais je ne veux pas effrayer Billie ni personne d’autre par cet appel d’agonisant ; j’étouffe donc mon cri et je me laisse emporter vers la mort et vers la Croix : et aussitôt, je me sens renaître à la vie. Donc les démons sont de retour, des commissaires lancent à mon oreille l’ordre de recommencer à penser ; d’une voix sifflante, on me confie des secrets, soudain je revois la Croix, plus petite cette fois, plus loin, mais tout aussi nette et je dis, essayant de dominer toutes ces voix : « Je suis avec toi, Jésus, pour toujours, merci. » Je reste là, étendu, inondé d’une sueur froide, me demandant ce qui m’arrive depuis tant d’années ; mes études sur le bouddhisme, les pipes que je fumais, m’assuraient les méditations sur le vide et tout d’un coup la Croix apparaît devant moi. Mes yeux s’emplissent de larmes. « Nous serons tous sauvés. Je n’en parlerai même pas à Dave Wain, je ne vais pas aller l’éveiller pour risquer de lui faire peur, il saura toujours assez tôt ; maintenant je peux dormir. »

Je me retourne, mais ce n’était qu’un commencement. Il n’est qu’une heure du matin et la nuit se traîne de plus en plus, à la suite de la lune, jusqu’à l’aube ; et alors je revois la Croix encore et encore, mais il se livre une bataille quelque part et les démons reviennent sans cesse. Si je pouvais dormir seulement une heure, le tapage de ces cerveaux complexes s’apaiserait, je le sais, l’ordre reviendrait en moi, quelque bénédiction rétablirait le calme. Mais la chauve-souris revient voleter autour de moi, silencieusement ; je vois nettement à la clarté de la lune sa petite tête de nuit et les ailes qui s’agitent à une vitesse si affolante qu’il est impossible de les fixer. Soudain j’entends un bourdonnement, c’est une soucoupe volante qui évolue au-dessus de ces arbres : le vrombissement vient de là-haut. On lance des ordres. « Ils viennent me chercher, ô mon Dieu ! » Je bondis sur mes pieds ; je regarde les arbres d’un œil farouche. Je vais me défendre. La chauve-souris volette devant moi. « La chauve-souris vient les représenter dans le canyon, ils ont capté son message radar, pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Et Dave, il n’entend pas ce terrible vrombissement ? » Billie dort profondément mais le petit Elliott agite soudain le pied, une fois. Je m’aperçois qu’il ne dort pas, qu’il est au courant de tout. Je me recouche et je coule un regard vers lui, de l’autre côté de la terrasse. C’est un sorcier déguisé en petit garçon ; lui aussi il veut réduire Billie au néant ! Je me lève pour mieux le voir, mais je suis pris de remords, je me rends compte que ma conduite doit être absurde ; il s’est découvert ; ses petits bras nus sont sur la couverture, exposés au froid nocturne ; il n’a même pas de chemise de nuit ! Je maudis Billie. Je recouvre l’enfant et il se met à geindre. Je retourne me coucher, mes yeux de fou regardent, scrutent mon âme, soudain un bien-être m’envahit, le mécanisme du sommeil s’empare de mon être. Et je rêve. Deux gamins ont été engagés avec moi pour travailler dans les montagnes sur une crête semblable au pic de la Désolation (c’est-à-dire, le mont Mien Mo, encore) ; pour commencer, des ouvriers qui travaillaient au bord d’un ravin dominant la rivière nous disent que deux hommes de leur équipe ont dû être engloutis dans la neige de la paroi ; il faut que nous nous penchions au-dessus du vide pour voir si nous pouvons les sortir de là et les hisser jusqu’à nous. Nous ne pouvons rien faire d’autre que nous allonger sur la neige qui s’effrite, à trois cents mètres au-dessus de la rivière, détachant des plaques de neige si grandes qu’il est impossible de voir si oui ou non des hommes y sont emprisonnés. Les chefs d’équipe, eux, ont des chaussures spéciales pour terrain glissant qui leur permettent d’assurer leur marche (des espèces de crampons en somme) et je commence à comprendre qu’ils se sont moqués de nous, pauvres gosses que nous sommes, et que nous risquons de tomber nous aussi (je suis presque tombé) – (tombé) – (presque). Moi qui observe la scène, je comprends qu’il ne s’agit là que des brimades traditionnelles imposées chaque année aux jeunes manœuvres que l’on envoie au bord de l’eau faire dévaler la neige le long des parois abruptes du ravin en leur faisant croire qu’ils vont trouver les ouvriers disparus. Et puis nous partons faire un grand voyage ; nous descendons d’abord la rivière mais, en cours de route, tous les paysans nous racontent l’histoire de la Machine monstrueuse de Dieu que l’on peut voir sur l’autre rive, qui crie comme certains oiseaux, des hiboux entre autres, et comporte un million de mécanismes infernaux ; et ils multiplient les détails horribles, de quoi vous rendre malade ; mais en tant qu’ « observateur de la scène », je m’aperçois une fois de plus que c’est un truc pour nous effrayer quand nous serons de l’autre côté, la nuit, et que nous entendrons vraiment les cris des oiseaux, hiboux, etc., nous imaginant, en bons péquenots qui sortent de leur trou, que c’est le « Monstre ». Nous nous faisons embaucher pour aller sur la montagne principale, mais je me fais la promesse que si je n’aime pas le travail qui me sera proposé là-bas, je reviendrai reprendre mon ancien emploi sur le pic de la Désolation. Déjà, nos patrons ont manifesté un criminel sens de l’humour. J’arrive au mont Mien Mo qui ressemble à Raton Canyon, mais avec un grand fleuve presque à sec dont le lit est recouvert d’immondices. En bas, sur d’innombrables rochers, il y a deux vautours énormes qui méditent. De vieux clochards s’approchent d’eux à la rame, ils les tirent gauchement pour les chasser du rocher et leur donnent à manger, comme à des oiseaux apprivoisés, des morceaux de viande rouge (de la chair d’enfant ?) ; au premier abord, j’avais cru que ces vieux clochards excentriques voulaient les manger ou les vendre (au fond, ils n’ont peut-être pas d’autre intention), car avant d’observer cette scène, j’ai vu des centaines de couples de vautours qui forniquaient paisiblement sur le tas d’ordures de la ville. Voici maintenant des vautours aux formes humaines, avec des bras, des jambes, des têtes, un torse humain, mais ils ont des plumes arc-en-ciel et les « hommes » sont debout derrière les « femmes », et tranquillement, faisant tous les mêmes mouvements obscènes et lents, ils forniquent. L’homme et la femme regardent tous deux dans la même direction et ils réussissent à établir le contact entre eux, d’une manière ou d’une autre, car on voit leur derrière aux plumes arc-en-ciel aller et venir d’un mouvement lent, morne et monotone. Fornication sur un tas d’ordures. En passant, je vois même l’expression du visage d’un jeune homme vautour blond, mécontent à jamais parce que sa maîtresse vautour est une vieille commère qui ne cesse de le quereller. Il a un visage d’homme mais son teint terreux n’a rien d’humain, on dirait la pâte mal cuite d’un pâté en croûte, et il inspire une horreur morne et sordide ; en le voyant, enchaîné à jamais à ce destin tragique, je frémis et le plains du fond du cœur ; je vois même l’abominable visage de la vieille qui le torture – ils sont si humains ! Mais soudain, on nous emmène, moi et les deux autres jeunes ouvriers, dans le quartier bourgeois habité par les vautours humains ; une femme vautour et sa fille nous montrent nos chambres. Leur visage lépreux est saupoudré d’une épaisse couche de poudre farineuse ; les fards leur donnent l’apparence de poupées de Noël bien frisottées ; leur expression humaine, leurs grosses lèvres, leurs joues grasses, leur face de pizza jaune, nous emplissent de dégoût mais nous ne disons rien. Dans la chambre, il y a partout des lits et des matelas crasseux de beatniks, mais je vais voir de l’autre côté, je cherche l’évier. Quelle immense demeure ! Je marche interminablement à travers de longues arrière-cuisines graisseuses et de vastes buanderies longues comme des pâtés de maisons, et il n’y a qu’un seul petit évier crasseux, tout noir et tout gluant comme les sous-sols croulants du collège de Lowell. Finalement, j’arrive à là cuisine où nous autres, les bleus, devons préparer les repas tout l’été. Il y a de vastes âtres de pierre et des poêles en briques, une odeur âcre et rance se dégage : les vautours humains ont eu, un mois plus tôt, un banquet gigantesque, il y a encore des douzaines de poulets crus gisant à terre au milieu des bouteilles vides et des immondices. Partout flotte l’odeur de la graisse rance, personne n’est venu nettoyer ; ils ne savaient par quel bout commencer, ce lieu étant aussi grand qu’un garage géant. Je me fraie un chemin vers la sortie, poussant devant moi une énorme table roulante maculée de graisse, je me hâte de fuir ce vide immense horrible et puant. Les poulets gras et jaunâtres finissent de pourrir, les pattes en l’air, sur les dalles de pierre. Vite, je sors, je n’ai jamais vu de ma vie un spectacle aussi répugnant. Mes deux compagnons sont en train d’examiner un panier plein de victuailles que les vautours nous ont destinées, et l’un d’eux annonce d’un ton sentencieux : « Du pus dans notre sucre » ; il veut dire que les vautours mettent du pus dans notre sucre et que nous allons mourir, mais en fait, on nous emmènera d’abord dans le Cloaque souterrain ; nous cheminerons, enfoncés jusqu’au cou dans une fange fumante, tirant d’énormes chariots aux roues grinçantes (au milieu des petits serpents fourchus), afin que le démon aux longues oreilles puisse découvrir sa Pierre carrée pourpre magenta qui est le secret de tout son royaume. Vous avancez péniblement en gémissant, vous marchez au milieu des cadavres, reconnaissant au passage les corps des gens de votre famille qui flottent sur la vase. Avec de la chance vous pouvez devenir un de ces vautours humains blêmes et obscènes qui forniquent lentement sur le tas d’ordures ; je suis persuadé que le démon a inventé le peuple des vautours, qu’il l’a fabriqué avec ce qui lui reste de l’Enfer souterrain. « Quelqu’un veut des fayots ? » m’entends-je crier soudain. Vlan ! Me voilà de nouveau réveillé ! Sur la terrasse, Elliott vient de donner un coup de pied ! Je regarde dans sa direction ! Il le fait exprès, il est au courant de tout ce qui se passe ! Pourquoi donc ai-je amené ces gens ici et pourquoi justement cette nuit, avec cette lune, cette lune ?

Je suis de nouveau debout, je marche de long en large et je vais boire de l’eau à la rivière, les silhouettes de Dave et de Romana restent immobiles au clair de lune, les hypocrites ; « le salaud, il m’a volé ma place ». Je me prends la tête à deux mains. Je me sens si seul. Je vais de côté et d’autre, le cœur plein d’effroi, et je rentre dans le bungalow ; à la lueur de la lampe, je fume une cigarette et essaie d’extirper une dernière goutte de porto éventé, mais il n’y a plus rien. Maintenant que Billie dort si tranquillement, je me demande si je pourrai dormir moi aussi en m’allongeant à côté d’elle et en la prenant dans mes bras. Je me glisse dans le duvet, tout habillé, j’ai enfilé mes vêtements : j’avais peur de devenir fou tout nu et de ne pouvoir m’enfuir dès que le besoin s’en ferait sentir ; j’ai même gardé mes chaussures ; Billie gémit un peu dans son sommeil puis se remet à dormir profondément, tandis que je la tiens à bras-le-corps, les yeux grands ouverts et fixes. J’admire sa chair blonde au clair de lune, les pauvres cheveux blonds qu’elle lave et qu’elle brosse avec tant de soin, ce petit corps aristocratique qui est un fardeau à supporter, comme le mien, mais si frêle, si menu ! Et puis, je ne regarde plus que ses épaules, les yeux pleins de larmes. Je voudrais l’éveiller et tout lui avouer mais je ne réussirais qu’à lui faire peur. Je lui ai causé un mal irréparable (« Irréparadarable maaal ! » crie la rivière). Tout ce que je peux me dire se transforme soudain en un jargon tumultueux et la signification de mes paroles ne peut même pas demeurer une minute, que dis-je, un seul instant, afin de satisfaire mes propres efforts pour garder la situation en main : chacune de mes pensées est réduite en un million de morceaux par un million d’explosions mentales dont j’avais gardé un si merveilleux souvenir quand je les avais connues pour la première fois après absorption de peyotl et de mescal ; j’avais dit alors (au moment où je jouais encore innocemment avec les mots) : « Ah, les manifestations de la multiplicité, tu peux vraiment les voir, ce ne sont que des mots », mais maintenant, ça se transforme en : « Keselamaroyot, tu pourris. » Et quand le jour se lève enfin, mon âme est brisée en mille morceaux, elle n’est plus qu’une série d’explosions de plus en plus bruyantes et multiples, certaines semblables à de grands ensembles orchestraux, suivies d’éclatements où se mêlent les sons et les lumières aux teintes arc-en-ciel.

Quand le jour se lève, j’ai presque réussi à me rendormir trois fois mais je le jure (et c’est à cause de cela que je ne comprends pas, encore maintenant, ce qui s’est passé à Big Sur), le petit garçon se mettait à taper du pied à chaque fois que la somnolence me gagnait et je me réveillais aussitôt, j’ouvrais grands les yeux, je me retrouvais aux prises avec mon horreur, cette horreur qui, quand tout est dit, quand tout est fait, est l’horreur des mondes actuels ; je méritais bien qu’on me les montre, moi qui m’étais rendu coupable de tant d’élucubrations sur les souffrances des autres, dans mes livres.

Les livres, pouah ! ce cauchemar me fait dire que, si je réussis un jour à me tirer de là, c’est avec grand plaisir que je me ferai ouvrier d’usine et que je fermerai ma grande gueule.
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L’aube fut le moment le plus horrible, avec les hiboux qui s’interpellaient dans la brume, à la clarté lunaire. Et pire encore que l’aube, il y eut le matin, le grand soleil se déversait sur ma souffrance, la rendant plus vive, plus brûlante, plus démentielle et plus éprouvante pour les nerfs. Et je m’en vais à l’aventure au bord de l’eau, sous le grand soleil de ce dimanche matin, mon duvet sous le bras ; je cherche désespérément un endroit pour dormir. Aussitôt que je trouve quelque lieu gazonné près du chemin, je me dis que je ne peux pas dormir là, car les touristes me verront en passant. Aussitôt que je découvre une clairière près de la rivière, je me dis que ce lieu est trop sinistre, c’est comme « l’endroit le plus sombre du marais » de Hemingway où « la pêche serait plus tragique ». Tous les fourrés, toutes les clairières contiennent des forces mauvaises dirigées spécialement contre moi et dont l’unique but est de me chasser. Hanté par cette crainte, je vais au hasard dans le canyon, le duvet sous le bras, en criant : « Qu’est-ce qui m’arrive donc ? Comment le monde peut-il être ainsi ? » Ne suis-je pas un être humain, n’ai-je pas fait de mon mieux, comme les autres ? Je n’ai jamais vraiment essayé de faire mal à qui que ce soit, je n’ai jamais maudit le Seigneur du fond du cœur. Les mots que j’avais étudiés toute ma vie me paraissent soudain horribles et glacés comme la mort ; jamais plus je ne serai un « heureux poète » « chantant » la mort et les autres thèmes romanesques, « Va-t’en, grain de poussière, avec le limon d’un million d’années, voici un million de morceaux de limon pour toi, sors ça de ton shaker ». Et toute la verte nature du canyon est maintenant en train de s’agiter au soleil du matin, on dirait un appel imbécile et cruel.

Je reviens vers les dormeurs et fixe sur eux mes yeux hagards ; c’est ainsi que mon frère m’avait observé un jour dans mon bureau ; je les regarde avec envie ; de leur âme simple se dégage une sensation d’isolement inhumain. Je m’écrie : « Mais ils ont l’air tous morts ; le sommeil c’est la mort, tout est mort ! »

Le moment le plus pénible, c’est quand les autres se lèvent enfin et se mettent à préparer le déjeuner, comme ils peuvent. J’ai prévenu Dave que je ne peux pas rester ici une minute de plus ; il faut qu’il nous ramène tous en ville. « D’accord, dit-il, mais j’aurais pourtant bien voulu rester ici une semaine ; Romana aussi.

— Eh bien, conduis-moi là-bas et reviens ici.

— Euh, j’sais pas si Monsanto marchera. On a déjà fait pas mal de saletés : il va falloir creuser un trou pour enterrer les ordures. » Billie offre de le faire, mais au lieu d’un trou ordinaire, elle creuse une fosse en forme de tombe. C’est exactement la grandeur qui conviendrait à un enfant de la taille d’Elliott. Dave a la même idée que moi, je m’en aperçois au coup d’œil qu’il me lance. Nous avons assez lu Freud pour savoir à quoi nous en tenir. D’ailleurs, le petit Elliott a crié toute la matinée ; il a écopé de deux fessées, il a beaucoup pleuré et Billie a fini par dire qu’elle ne pouvait plus le supporter et qu’elle allait le tuer.

Romana le remarque aussi ; ce trou d’un mètre vingt sur un mètre a des arêtes bien nettes, il semble prêt à recevoir le petit cercueil. Je suis si horrifié que je prends la pelle et commence à arrondir les bords, mais le petit Elliott se met à hurler, il empoigne la pelle, il ne veut pas que je continue. Billie vient alors et se met à jeter les ordures au fond du trou puis me lance un regard chargé de sous-entendus. Il y a des moments où je suis convaincu qu’elle tient absolument à me rendre fou. « Tu veux finir le travail ?

— Que veux-tu dire ?

— Recouvrir avec la terre, faire les honneurs ?

— Qu’ça veut dire : faire les honneurs ?

— Ben, j’ai dit que je creuserais le trou, ça y est, je l’ai fait, tu peux pas faire le reste ? » Dave Wain observe la scène, fasciné ; il se passe quelque chose d’étrange, il s’en rend compte, quelque chose qui vous glace et vous terrifie. « Bon, dis-je, je vais remettre la terre dessus et la tasser », mais au moment où je m’apprête à passer à l’action, Elliott se met à pousser de grands cris : « Non, non, non, non, non ! » (« Mon Dieu, les arêtes du poisson sont dans la tombe. ») « Que se passe-t-il ? Il ne veut pas que j’approche du trou ! Pourquoi lui as-tu donné la forme d’une tombe ? » dis-je enfin. Mais Billie se contente de me regarder bien en face, en souriant, la pelle à la main, le gosse tire sur le manche en pleurant, il essaie de m’empêcher de passer, il me repousse de ses petites mains. Je n’y comprends goutte. Il hurle quand je prends la pelle comme si j’allais enterrer Billie ou quelqu’un d’autre, lui peut-être. « Qu’est-ce qui lui prend à ce gosse, il est fou ou quoi ? »

Toujours avec le même sourire imperturbable, Billie dit : « Quel nerveux tu fais ! »

Une rage furieuse me prend, je remplis le trou de terre, je tasse le tout et dis : « Y en a marre de toutes ces excentricités ! »

Je suis furieux, je gagne la terrasse, me jette sur une chaise longue et ferme les yeux. Dave Wain annonce qu’il va se promener. Pendant ce temps-là les femmes n’ont qu’à faire les paquets. Dave s’éloigne, les femmes se mettent à nettoyer la maison, le gosse s’endort, et moi, désespéré et harassé, je reste assis, au soleil, et je ferme les yeux ; et sous mes paupières s’insinue la paix bienheureuse du Paradis. Elle vient et répand sur moi, de sa douce main, une suave bénédiction aussi bienfaisante qu’infinie. Je m’endors.

Je m’endors d’une drôle de façon, les mains croisées sous la nuque ; je croyais simplement m’asseoir pour penser, mais le sommeil m’a gagné et quand je m’éveille, une toute petite minute plus tard, je me rends compte que les deux femmes sont assises derrière moi dans un silence total. Quand je me suis assis, elles étaient en train de balayer, mais maintenant elles sont accroupies derrière mon dos, face à face, sans souffler mot. Je me retourne, je les vois. Un soulagement indicible se répand en moi, dès cet instant. Toutes mes craintes sont emportées. Me voilà redevenu parfaitement normal. Dave Wain est là-bas, sur le chemin, il regarde les prés et les fleurs. Je suis assis, souriant au soleil, les oiseaux se remettent à chanter, tout va de nouveau pour le mieux.

Je ne parviens pas encore à comprendre.

Ce que je n’arrive pas à comprendre surtout, c’est le silence miraculeux des femmes, du garçon endormi et de Dave Wain dans les prés. Une vague bienfaisante s’est répandue sur tout, sur mon corps et sur mon âme. L’affreuse torture que j’ai subie n’est plus qu’un souvenir. Je sais que je peux m’en aller maintenant, nous allons rentrer en ville, je vais ramener Billie chez elle, je vais lui dire adieu gentiment ; elle ne se suicidera pas, elle ne fera rien de mal, elle m’oubliera, sa vie recommencera ; la vie de Romana continuera, le vieux Dave se débrouillera tout seul, je leur pardonnerai et leur expliquerai tout (comme je le fais maintenant). Quant à Cody, George Baso, McLear le tourmenté, et le brillant Fagan, ils iront leur chemin, à leur guise. Je resterai chez Monsanto quelques jours, il me sourira, il me montrera comment connaître quelques instants de bonheur, nous boirons du vin sec et non du vin sucré, et nous passerons dans sa maison de bien douces soirées. Arthur Ma viendra tranquillement dessiner à côté de moi. Monsanto dira : « Ne te fais pas de bile, prends la vie du bon côté, tout va bien, ne prends rien trop au sérieux, la vie est déjà assez triste pour que tu n’aies pas besoin de te faire des idées et de t’imaginer des choses qui n’existent pas. » Je prendrai mon billet et je dirai au revoir à tout le monde, par une journée fleurie d’automne, et je quitterai San Francisco pour retraverser l’Amérique et rentrer chez moi ; et tout redeviendra comme au début. Une ère d’éternel bonheur commencera. Rien ne s’est jamais passé. Même pas ça. Sainte Carolyn de la Mer connaîtra de nouveau le bonheur, d’une manière ou de l’autre. Le petit garçon grandira et deviendra un grand homme. Il y aura des adieux et des sourires. Ma mère va m’attendre tout heureuse. Le coin de ma cour où Tyke est enterré sera un nouveau sanctuaire odorant qui rendra ma maison plus accueillante encore. Par les douces nuits de printemps, je resterai dans le jardin, sous les étoiles. Quelque chose de bon va venir de toutes choses. Et un bonheur éternel m’attend. Nul besoin de dire un mot de plus.


LA MER

Bruits de l’océan Pacifique à Big Sur


 

Cherson !

Cherson !

Tu ne siffles pas seulement

Dixie, Océan —

Cherson ! Cherson !

Nous calciminons les pères

Là-bas !

Des lumières brillent dans la cuisine —

Les Engins de Mer de Russie

Tels des Oiseaux marins là-bas —

Quand au large bercera l’écume

Je saurai qu’Hawaï

S’est craquelée et je grimperai

là-haut sur ma falaise bipède

jusqu’au limon

vieux d’un million d’années —

 

Choou — Chooou — Cheueuch

Continue de mourir, sel léger

Toi qui cognes le rocher

depuis mille fois mille ans

Gavroom

Oiseau de mer

Gabroiseau

Triste comme épouse et colline
Aimée comme mère et brume
Oh ! Oh ! Oh !

Mer ! Och !

Où est ton petit Neppetune

ce soir ?

 

Ces douces pages de pulpe
n’ont rien à voir

avec tes fracas et tes rugissements,

tu mens, mer, ah,

elles furent faites pour la roche —

la mouette se meut et s’émeut,

— pas dans l’algue profonde —
elle se meut en bruissant

Cr. cr. cr ? Ah encore ?

Le vin est donc du sel ici ?

Un mascaret de cuisine ?

Un Engin de Russie

dans tes suaves propos —

 

Les poissons de la mer

parlent breton —

Mon nom est Lebris

de Keroack —

Parle, Poissons, Loti,

Parle —

 

Parle Océan de Sable

Fracas d’un million de rocs-

Ker plotsch —

Rivage — chausse

dieu — éboulis

 

Le cap est comme
un colley au long museau qui dort,
avec sa lumière sur son

nez, tandis que l’océan,

obéissant à ses états

d’âme, cogne en suivant

un rythme qui pourrait,

(& qui va) pénétrer dans ton

rythme de pensée

de sable —

 — Grosses épaules maudites

sur cette fille de pute

 

Parle, O, parle, mer, parle(9),

mer parle-moi, parle-

moi, ton argent tu allumes

Là où un trou s’est ouvert dans l’Alaska

Gris — chch — vente

Canyon — vent dans la pluie —

Éruption du roulis dans le vent mauvais

Mer

mer

Mer vertigineuse

Ô oiseau — la vengeance

De la roche

Cossez

Ah

 

Rare, il dama la barrière
rare près de Cherson Cherson,
nous calcifions les pères là-bas

— une croix d’eau, avec des algues

Entrelacées — Ces sourires réparateurs,

ce sommeil d’en bas — Vague — Oh, non,

Schuch — Scheurk — Boum plop

Neptune maintenant ses bras étend

pendant qu’un million d’âmes
se tiennent coites dans la clarté des grottes de nuit

— Quel aboi familier ? La montagne

du chien ? Là-bas près des Engins

de Mer ? Ruée de Dieu — Rivage —

Chôôô — Chouou — Oh soupir léger

nous attendons les cheveux enroulés comme

l’alouette — Pissit — Ne dors pas

 — Plottit, bisp, tèche, caches,

re tav, plo, aravow,

scheurch, — Qui chuchote là — 

bas — La folle rivière de terre !

La brume mugit — Nous mettons

une lueur d’argent sur la face-Nous

avons emmené les héros — Un billion

d’années, qu’est-ce donc ?

Oh les cités de là-bas !

Les hommes aux mille

bras ! Étais de

leurs yeux levés !

Corail de leur poésie !

Dragons marins attendris, viande

des poissons charnus —

Navark, navark, les poissons

de la Mer parlent breton —

remous aussi mous que rêves

d’hommes — Nous faisons entrer et

sortir les hommes sur la grève, ils l’appellent

grève, la mer dit :

pisch rip plosch — Pendant

cinq milliards d’années, depuis

la terre, nous avons vu le substantiel

chan — Chinoises sont

les vagues — Les bois

sont rêveurs

 

Aucun mot humain n’annonce

le témoignage d’un chagrin plus vieux

que cette vague antique
qui en déferlant harcèle

le sable de ses coups

d’une pensée qui tourbillonne

en sable — Ah changer

le monde ? Ah fixer le

prix ? Sont-ils de corde les

anges, sur toute la mer ?

Ah loutre visqueuse

sois barnaclée —

Ah, grotte, Ah grosch !

Mer de duvet

 

Bien trop court — Où est

Miss Nop ce soir ?

Kerarc’h

inscrit dans le parc

labiladian

et aristotélicien

la fange au milieu

 — Où est le forneur ranti

qui poussait les perles près

des câbles, pour mettre sur le trône

ce Roi,

ce roulis dans la

forêt de la mer éternelle ?

Non pas éternelles, soyez mers

 — Glissez

Glasch

La femme baigne son corps

dans la mer — la grenouille

jamais ne bouge ni ne tonne, charche

— Le serpent cache son corps

sous le sable — Voilà le chien

qui a la lumière sur son nez,

indolent, les épaules si

énormes qu’elles reviennent jusqu’aux

fentes de pluie — Les feuilles courent

vers la mer — Nous les laissons

courir et se mouiller et nous leur donnons

ce vieux sel de monnaie ; cherchez

plus au fond des choses et vous verrez

qu’elles viennent de la Mer We

— Pas de sourdine sordide

du dimanche après-midi — Traversons

en courant le cœur des falaises,

escaladons les grottes ! Ne dégagez pas

la gelée ni les penseurs

gelés du pendentif —

 

Nos armées de

goémons à l’ancre dans les

baies ont un relent
de sel gelé —

Allons, allons, quelques feuilles

n’ont pas couru acé

près — roule, roule, enroule

le sol sableux des requins

andarva vert pâli —

— En arrière — En avant —

— Ah chische — Et va-t’en,

Jour d’antan — Viens, ferme —

nous — La mer c’est Nous —

Parle, parle, gronde là

terre — Arii — Chôô,

Cho, chouche, flut,

ravad, tapavada, pôô

couf, louf, rouf —

Non, non, non, non, non, non,

Oh ya, ya, ya, yo, yair

Chhh —

 

Lequel ? celui-là ? Lequel ?

Celui que tu as battu —

Que tu as battu ? Le même,

ah boûoûm — Quelle est cette fourmi,

cet archange géant de sel et d’or

qui magnifie ma montagne

de pieds ? L’inventeur trouve

le changement des pensées pour joindre

le grondement des monts à la

clarté des grottes — Et qui a

construit une maison au-dessus ? Jamais peur

jamais foir, les bretons qui

parlent la langue de la Mar

sont espanols comme le cul

du Kurde(10) qui dit le maha

prajna paramita du Sud ?

Ah oui ! Ke Vloume

Morne mer, fais-moi taire —

 

Sont pas près de l’essayer

ces fourmis qui usent

des tunnels en une semaine
le tunnel qu’un million d’années
a gagné — non — En bas,

la pointe pleurniche pour avoir des goémons,

le poussin de la mer

fait yak ! ils dorment —

Aroar, aroar, arah, aroo —

Loutre-moi, loutre-moi fille-moi mer, toi,

— moi, dernier lagon bleu au-dedans de

moi-même ; mer — Divine est la

substance qui recouvre la Mer —

De l’espace nous parlons

De l’espace nous courons-Que pas une bouche

n’avale la mer — Gavril —

Gavrok — Le Chinois Cherson

— la mer du Vieil Ongle — Votre

oreille tinte-t-elle ? Meurs, dis ?

Toi, vierge, tentes-tu de me sonder ?

 

Mer d’antan, tu me lasses, lasse ne l’es-tu point ?

La merde que tu vois ne te lève pas le cœur ?

ces incessants coups de boutoir

et ces grèves sableuses —

Ces vieillards chenus et chancelants,

ici et à Fuegie

ne te lassent jamais ? Jamais te désespèrent

comme escroc allemand ?

 

Rien que mal ténébreux et d’un rombonbon

— nuits de brouillard — le brouillard fait partie

de nous —

Je le sais, mais lasse

Comme je le suis, je peux écouter toute

cette majesté stupide —

Bachôô !

Lao !

Pop

Quel est ce poisson ?

qui attend hors de l’eau ? Cours

un typhon hawaïen l’écrase

contre son rocher — Nous te gélifierons

homme gélifié, montre-toi, gelée

essentielle de la mer — Roi

de la Mer 

Un Monarque irlandais jamais tu ne seras

Tu vois la Mer d’Irlande ?

Vents verts sur la vigne de tamarack —

Joyce — James — Shhish —

Siii — Ssssss — Siii

— Varasch

— mnavasch la vache

écriture — la mer n’en

dit pas long, c’est bien la vérité

 

Pristi, elle,

Vite, tire, hommes que l’on mène,

Ulysse et tous les

moines blonds —

Terplash, et quelle différence

ça fait ! Une blanche petite

tache de clarté !

Cheveux mêlés, mains,

Barque de Pénélope

et le nez — Courtisans,

vêtements de Télémaque

dropedary dropedary

glisse — Or —

or franc ridé

cette rivière souterraine

où pêchent

les pêcheurs — Salteen

breen moites suroîts

de vieux prieurs portugais

 

Tsalle tressée et changée,

sel et tombe de sable

et de goémon, cerveaux d’eaux

mêlées — Rats

des vieux crieurs vénitiens

Ariel Calibanée

au port de Rome —

Paou — épèle —

Parle ton parleur

dans ce parloir de ma

mère, lave le dessous de

tes chaussures quand tu entres, dis merci

à la lune, et à la brume

 

Va, amas de Topahta

offat, — grise nous te ferons

toi, rose — Le lierre

du matin primordial voit
l’oiseau de paravision
mourant, il pépie de son
jaune palais ! Qu’elle est douce

la terre, les sables hurlent

Xcepté quand gronde

le fracas !

Oh nous attendons aussi

le Ciel — tout

en Un —

Tout est là en chair

Tout est là en os

 

Maintenant je veux faire

descendre la vieille Pavie

et empaqueter mon sel

dans les deux villes —

Falaise de l’Antique

n’a point de rose

le matin a vu

la pose de leddeur —

Bououm de bououm deï

la mer c’est moi —

Nous sommes la mer

Tout n’est pas neige

Nous ferons couler le Fujiyama

bientôt, et le sable

refluera, oiseau à crosse —

Vite, nous revenons

au roc — ak —

Long court —

Bas et aisé —

Le vent et nombre

de fonds de glace sur le roc de la chance —

Rappaport —

Endymion, rêveur enlacé

tu aimes ma cuisse.

Rose, Urnes !

Rose, Urnes !

Urnes lorgnées dans l’œil du poisson

 

Océan de Cinco Océan de Chico
Mer du Promontoire de Magellan

— Quel drogué sidéral méprisait-il,

ce beatnik besogneux, ce bouc sur son bateau,
penché sur de vieux manuscrits de chèvre
pour trouver l’autre face du Disque ?

Vois alentour, vois mon extrémité ?

Cette énorme chambre ronde !

Entrée de caverne aoup & chrououle —

De Sables et de sel et d’yeux et de cheveux

— Acé forte tu l’es pour faire

pousser le café dans tes cheveux —

À qui la plantation qu’a prise ce Neptune ?

Celle d’Atlas est encore en bas,

L’Hespéride est son pied et Sur est son grésil

La mer d’Irlande est là, tout au bout de son doigt

et la Cornouaille, hé, son âme

qu’on damne

 

Et brasse — Et brasse — plop

Accroche — Ce soupir vieux savoir

monte haut près de moi — De rudes

mains de vieux ont épuisé

le pedigree, nous avons coulé plus de vaisseaux

que le rêveur n’en verra jamais jamais

— Et brûle — Et brûle — Le monde

brûle, il a besoin d’ôôôô

— J’aurai une fi i i ille

H i Ile... Voir venir —

Brasse, Brasse, Moi —

Pantalons en dentelles —

Ces antiques fanfreluches sont

si féminines — Tu n’as pas vu

de vraies sirènes dans ma mer actuelle

— Tu n’as pas vu de poulettes sans sexe

aux seins de Majesté —

Ma femme — Ma femme

Son nom évoque tant la grande vie

La Flamme

Le royaume de l’humble vie ou

nous partageons le thé, c’est la mer

près de moi —

Joche — coufe — patra —

Aye iii moou paouche —

Sst — Viens me lire ici —

Carte postale sale — Mer d’oursin —

Karache ton nom — ?

Tu veux nager, sombrer ou nager ?

Tes oreilles tintent encore ?

La mer vibre au rythme

du fracas de la grotte qui s’arrache

Pentes qui soufflent et qui sifflent

Oreille de chien qui se couche — à la mer —

Arriii —

Gerudge Napoléon nada —

Nada

 

Pluton mange la mer —

Salle —

Les mains croisées par la mer —

« On est toutes cachez, mange

le silence », disent les poissons de la

mer(11) — Ah Mar — Gott —

Thalatta — Merde — Marde

de mer — Mu mer — Mak a vache —

L’océan est la mère —

Je ne suis pas mauvaise quand j’suis
tranquille — dans les tempêtes
j’crie ! Comme une folle !
j’mange, j’arrache tout !(12)

Clock — Clock — Lact —

Mai ! mai ! mai ! ma !

dit le vent qui emporte le sable —

Pluton mange la mer —

Ami va — da — che pop

Va — Viens — Cark —

Gare — Kee ter da vo

Kataketa paou ! Kek kek kek !

Kwakiutl ! Kik !

Certains de ces taratasteurs

se prennent au piège hyra tchere thapé

l’anakondak ram ma lat

ronde bâille Kroul tou Pat le lat

rate les anaakakalkée

romon tôt tek

Kara Vouououm

frup —

Pieds froids ? Marche — Mal à l’âme ?

Sim — signe — Cornard ? — baise la mer ?

Cornu ? Essaie-moi —

Ussens ne reste plus à traîner ici

nous y allons, ka va ta ra

plaouche, chhh,

et encore, encore, ke vlououk

Ke bloume & voici

le gros Monsieur Troche

— encore des vagues qui arrivent

chaque syllabe est chuchotée par le vent

 

Palabres du reflux

paralarle—parallèle

parle pet sauveur

Un esprit fâcheux

qui traîne par là ne peut pas y arriver

dans le vide — La mer

ne peut que me noyer — Ces mots

sont des affectations

de malade mortalité —

Nous essayons de faire notre chemin

dans la confiance, l’aide

ne vient jamais trop vite

d’où que ce soit, de quoi que ce soit
le cher paradis peut avoir

suggéré de nous en promettre —

Mais ces vagues m’épouvantent —

Je vais mourir

en plein désespoir —

M’éveiller où ?

Au deuxième souffle de vie

l’atmosphère est plus tendre

plus près peut-être du Ciel

— Ô Paradis —

La mer est-elle vraiment si mauvaise ?

As-tu envoyé ici des hommes

destinés à ce clown glacé

à ce monstre qui dévore

le monde ? À quel bruit

s’adresse ma moquerie ?

 

Dieu, il me faut croire en toi

ou vivre dans la mort !

Nous sauveras-tu tous ?

Bientôt ou maintenant

Envoie la lumière

à nos esprits noyés

— Nous sommes pitoyables, Seigneur,

Nous avons besoin de ton aide !

Sauve-nous, Dieu Cher —

(Sauve-toi toi-même, homme-Dieu

ha ha !)

Si tu étais homme-Dieu

Tu commanderais à ces vagues

de s’arrêter pile comme Tennyson

et pourtant Tennyson

ce très cher Tennyson

est mort maintenant

Laisse-le à la lumière

Pense à ton souper

et ouvre l’œil

 

l’œil de quelqu’un — une femme,

une fille, une amie, un animal

— de sang laisse une goutte —

lui pour sa mer

lui pour son fer
toi pour ton désir

 

« La mer m’a emporté

elle m’a crié : “Va vers ce que tu désires !”

— Remontant en courant la vallée,

Elle ajoute dans une clameur ultime

— “Et ris !” »

 

La mer elle-même ne peut m’empêcher de transcrire

les mots que je lirai quand je deviendrai vieux

— Voici la carte des formes brèves

mer la plus brève de toutes — Chiche-toi —

Après m’avoir effrayé ainsi. Mer,

Je vais excorier ton bouge — tes

algues iodées et tes cercles de fange —

Relents du goémon creux même quand il est séché — 

— tu pues de partout —

Bououm — Essaie cela, glisse —

la petite barque de pêche de Monterey

redescend vers le port en glissant, encore 15 milles

pour rentrer faire frire le poisson et boire la bière —

Il suit sur la mer le trajet des oiseaux

— Argent à jamais perdu

— Du ciel bleu des ponts humains

au massif nuage qui s’entasse au milieu de la

mer — jusqu’au gris —

Certains garçons appellent ça bleu canonnière
ou gris, mais pour moi
c’est la Guerre Civile des Rois

— Les Rois deviennent air, les rois deviennent eau,

et rocs —

Kara tavira, muache grand bâche

— pooch l’abas — crooouch

l’a haut — Plache au pied —

P i i i i I — Rolle test boulles —

Manche d’là rache —

Le Roi joli l’emporte

sur la tête de l’oiseau qui chante —

« Crache tes idées(13) », crache tes idées,

me dit la mer, à moi, très

à propos —

Pss ! pss ! pss !

ps ! une fille à l’intérieur !

Écume de chaussures rouges, et yeux de vieux

sorciers, ongles d’orteils qui pendent

dans le tonneau de ce sacré fromage

le Hollandais a oublié de manger cette tempête

Dix neuf cent

seize —

Quand, torpillé par une canonnière

Pedro ira-t-il dans la Vallée

d’un Million d’Honoraires ?

 

Quand Magellan le strabique

mangeait les pieds Amazoniens —

Et, ah ! quand Colomb a traversé !

Quand Drake a sir francisé les vagues

en donnant la becquée au geai bleu

sombre — il cognait son tonneau

d’ale devant le tangon,

il emmagasinait toutes les pensées d’Éric

le Rouge, corsaire du Groenland
et constructeur de bouse de roc à New

Port — New — Niet —

Vieux-port indien de Tête de Poisson —

Vieux-port Tattou Kwakiutl Têteposte

tabou potasch Coyotl potlatch?

Vieille Colombie primitive —

Appelée ainsi à cause de Colomb ?

D’Aruggio Vesmarica —

Ar ! — Or ! — Da !

Et Verrazano ?

il naviguait ! —

Il zaviguait lui Verrazano et nous

Statenions son Island jusqu’au bout

 

au galop —

Pourries les roues à aube ?

Pécheurs ; menteurs, hommes justes, tous

sombrent, nagent, boivent de Neptune

le nectar, le zal sotat —

Zal sotate ainsi nommé à cause du crota ?

Crota ta crotte, z’êtes pas

prêt de la trouver (Jésus Chrétien !)

et des étrons secs là en bas —

Pourquoi pas ?

Va t’écraser sur ce roc

sinistre avec tes dents de filet mignon

et vois — Pour toi, l’âtre

le cœur, la mèche de cheveux —

Pour moi, pous nous, la Mer,

le temps qu’on assassine en avalant

le creux blanc et charnu des lèvres de la vague

aux éternels éons des sables artistiques

pour qu’il ne reste plus rien d’autre que les vieux

peine primordiale au matin nouveau

des hommes installés près

de l’oiseau qui va naître

roses encore in-formées —

 

Avec des algues, vos roses,

sables, crabez vos ronfleurs ?

Avec des vibrateurs dans la mer !

Avec des coureurs au large !

Cet Osche à sceptre, cette vaste jambe

qui va d’un rocher U. S. au rocher du

Ja-pon cet einstable

routeur qui vagabonde

ce ploncheur près de votre porte

de bouse sanglante et sèche, cette bouche

de blanc d’argent qui henrit pour te tenir,

ce purgeur de conscience

harra pour toi —

Pas une souris là-dedans qui n’ait

un peu de liesse — et

à l’arrière, ou laurière, l’asprée

dans sa liesse alliée —

Oh portée portée océane

Moi —

Sop ! Abaisse le sceptre !

Une fois encore tu m’as accepté !

 

Respire notre iode, souille ton verre,

faible aux pieds humides, laisse tomber

ton profil, remue-le dans la mer,

flotte, Adonaïs d’algue et de mer

brûle de désir pour toi — Shelley trois,

c’est trois-brûle dans le sel

Avec lenteur la plupart des objets changent —

Nous n’avons aucun aperçu de l’éternité

après des tentatives de plusieurs milliards d’années —

un seul grain de sable possède

trois mille mondes de joie —

sans vouloir parler de moi —

Ah mer

 

Ah si — Ah so —

Frète — frémis — malaxe

ha roule — tara — ta ta —

curluck-Kayash — Ki i I —

Perles perles dans le jaune Ouest

— Ciel jaune jusqu’en Chine —

Pacifique nous avons nommé ici

l’eau qui comme toujours les eaux va rencontrer

— Pacifique Pacifique

Pacifique tapfic — gerououm —

gedowsh — gaka — gaya —

Tatha — gata — mana — 

Quelles voiles utilisaient les vieux bihkkus ?

Dhikkus ? Dhikkus !

Quel radeau a posté Moïse

à la boîte de l’hovennc ?

Qu’est-ce qui a sauvé Blackswirl

de la planche de Kidd ?

Qui vient glander ici ?

Siiit ! Siiiiiiiiiii

i i i i i i i i — Kara —

Pilonne hors de ton —

 

Big Sur, ils l’ont appelé ce sable

ces rochers, cette rivière ?

Le Canyon Raton, comme on dit, déverse

feuilles de Coyotes et os de vieux Pornos

et la vieille poussière des Tomahawks

dans ta gueule de pêcheur à la ligne —

Ma gueule salée adoucira la peine

des tailleurs — qui cousent dans la chambre en bas —

ils cousent des savates d’algues pour ceux qui vont marcher

dans le limon laiteux —

Ils cousent en croix

pour plus de certitude — Sartans

nous sommes du Prix de la Victoire

dans cette guerre salée que nous livrons avec toi

et avec ta « yink » gélifiée !

Regarde la mer que l’on appelle ci

La Mer Pacifique !

Taki !

Mon âme vide, mon âme d’or

survivra à ton appui salé

— les Fenêtres de mon œil de gelée

et de tête de poisson crotté te regardent,

fendues, le cigare à la bouche,

et le mépris aussi —

Pourtant je m’en vais te voir

— toi tu viens me manger

Belle à voir

et usée, à droite —

Arra ! Aroo !

Ger der va —

Sinoques cités du silence de l’océan

qui font jouer les enfants avec du carton

bouilli, avec de vieux Anglais

apiplats  imperméabilisés par l’écume

des histoires du dessous —

Aucune tempête n’est aussi calme et aussi horrible

que la tempête intérieure —

Sorcier hip ! Terres de Bouddha

et mers de Bouddha !

Quelles voiles utilisait Maudgalyayana

lui seul le sait, lui seul peut le dire

mais il a été tué par des hurleurs

qui crient en dévalant la falaise

« Rentrons !

Maintenant ! »

— laisse marge crase djamas

Maudgalyayana a été tué par la mer —

Mais la mer ne dit rien —

La mer ne tue pas —

Les érudits des mers

devraient savoir cela

sinon

qu’ils retournent à l’école

 

Tu entends là-bas, le moteur de l’océan ?

Perçois-tu son slawrsch ?

Six centipèdes démentiels ici, Machriic —

Ah Ratatatatatat —

la mer mitrailleuse, balles

rythmiques qui affluent

avec la douce églantine

dans le ténor de ta pulpe lactée

à pedigree —

Amadou du marais adroit arroo —

arrae'h — arrache —

Kumach — monarc’h —

Kerarc'h Jevac’h-

Tamana — gavaou —

Va — Vooovla — Via —

Mia — à moi

Mer

Pououou

Adieu, Sur —

 

Lui as-tu déjà, dit

pour l’eau qui rencontre l’eau — ?

Oh retourne vers la loutre —

Term — Term-Klerm

Kerm —Kum —Cow — Kow —

Cache — Cac’h — C’iuck —

Clock — mer aliment

profond je te reverrai

Assééé

assééé tôt

dans la Vieille Bretagne

 

 

21 août 1960

Océan Pacifique à Big Sur
Californie.


 

Aux Éditions Gallimard

 

SUR LA ROUTE (Folio nº 766, Folio Plus nº 31).

LES SOUTERRAINS (Folio nº 1690).

LES CLOCHARDS CÉLESTES (Folio nº 565).

DOCTEUR SAX (Folio nº 2607).

LE VAGABOND SOLITAIRE (Folio nº 1187).

BIG SUR (Folio n° 1094).

VISIONS DE GÉRARD.

SATORI À PARIS (Folio nº 2458).

VRAIE BLONDE. ET AUTRES.

LES ANGES VAGABONDS (Folio nº 457).

VIEIL ANGE DE MINUIT.

 

Aux Éditions Denoël

 

ANGES DE LA DÉSOLATION.


 

 

 

 

 

 

 

Impression Bussière Camedan Imprimeries

à Saint-Amand (Cher),

le 21 août 1998.

Dépôt légal : août 1998.

1er dépôt légal dans la collection : septembre 1979.

Numéro d’imprimeur : 984112/1.

ISBN 2-07-037094-1 


  


  

1  Le texte complet du poème écrit par la mer se trouve à la fin de ce livre, dans l’appendice intitulé La Mer : Bruits de l’océan Pacifique à Big Sur. — J. K.

2  En français dans le texte.

3  En français dans le texte.

4  En canadien français dans le texte.

5  En français dans le texte.

6  Okie : habitant de l’Oklahoma.

7  En canadien français dans le texte.

8  En canadien français dans le texte.

9  En français dans le texte.

10  En français dans le texte.

11  En français dans le texte.

12  En français dans le texte.

13  En français dans le texte.
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