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        Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d'origine canadienne-française.
      

      
        Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à
San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à
Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de
vie qui est un défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.
      

      
        Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant »
et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty
(Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de
la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et
Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards
célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big
Sur.
      

      
        Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en
1969, à l'âge de quarante-sept ans.
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        Quelque part, pendant ces dix jours passés à
Paris (et en Bretagne) j'ai reçu une sorte d'illumination qui, semble-t-il, m'a une fois de plus transformé, orienté dans une direction que je vais sans
doute suivre, cette fois encore, pendant sept ans
ou plus : bref, ç'a été un satori1 : mot japonais
désignant une « illumination soudaine », un
« réveil brusque », ou, tout simplement, un
« éblouissement de l'œil ». – Appelez ça comme
vous voudrez, mais il s'est bel et bien passé
quelque chose ; et lors de mes premières rêveries,
le voyage terminé, une fois rentré chez moi, alors
que j'essaie de mettre de l'ordre dans la confuse
multitude des événements de ces dix jours, il me
semble que le satori a été provoqué par un chauffeur de taxi nommé Raymond Baillet ; d'autres
fois, je crois que ce pourrait bien être cette peur
paranoïaque éprouvée dans le brouillard des rues
du Finistère à trois heures du matin ; d'autres
fois, je me dis que c'est M. Casteljaloux et sa
secrétaire, jeune femme d'une éblouissante
beauté (une Bretonne aux cheveux bleu-noir, aux
yeux verts, aux dents bien séparées sur le devant,
tout à fait à leur place au milieu de lèvres savoureuses, avec son pull blanc en laine tricotée, ses
bracelets en or et son parfum), ou le garçon de
café qui m'a dit : « Paris est pourri », ou le
Requiem de Mozart joué dans la vieille église de
Saint-Germain-des-Prés par des violonistes exultants, dont les coudes s'agitaient en cadence,
joyeusement, parce qu'un grand nombre de gens
distingués étaient venus s'entasser sur les bancs et
les chaises apportés spécialement pour la circonstance (et dehors, il y a du brouillard) ; ou
alors, au nom du ciel, ça pourrait être quoi ? Les
arbres des allées rectilignes du jardin des Tuileries ? Les oscillations vrombissantes de ce pont qui
enjambait la Seine pleine des échos de ce jour de
fête, et que j'ai traversé en me cramponnant à
mon chapeau, sachant bien que ce n'était pas le
pont (le pont de fortune du quai des Tuileries)
mais moi, en personne, qui vacillais, sous l'effet
du cognac, de l'énervement, de l'insomnie, de ce
voyage de douze heures en jet depuis la Floride,
terrassé par l'anxiété, les bars, l'angoisse de
l'aéroport.
      

      
        Comme dans un livre antérieur, une autobiographie, je prends ici mon nom véritable, c'est-à-dire, en l'occurrence, mon nom complet : Jean-Louis Lebris de Kerouac, parce que ce récit
concerne les recherches que j'ai effectuées en
France à propos de ce nom, et je n'ai pas peur de
livrer à la curiosité publique la véritable identité
de Raymond Baillet, car, s'il fut peut-être la
cause de mon satori à Paris, c'est parce qu'il a été
poli, aimable, efficace, « hip », réservé, et bien
d'autres choses encore ; et surtout, simplement,
parce qu'il a été le chauffeur de taxi que le hasard
a désigné pour me ramener à l'aéroport d'Orly
quand j'ai pris la route du retour ; et ce n'est
certes pas cela qui va lui attirer des ennuis. –
D'ailleurs, il ne verra probablement jamais son
nom imprimé : on publie tant de livres, à l'heure
actuelle, en Amérique et en France, que personne
n'a le temps de les lire tous, et si quelqu'un lui dit
que son nom figure dans un « roman » américain,
il ne réussira sans doute jamais à savoir où
l'acheter à Paris, si on en fait un jour la traduction ; s'il le trouve, il ne se formalisera pas de lire
que lui, Raymond Baillet, est un grand monsieur,
et un fameux chauffeur de taxi, qui, un beau jour,
a produit une forte impression sur un Américain,
qu'il emmenait à l'aéroport.
      

      
        Compris ?
      

    

    
      

      
        
          1 Les mots ou expressions en italique sont écrits tels
quels dans le texte original. (N.d.T.)
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        Mais je vous l'ai dit, je ne sais comment il est
venu, ce satori ; la seule chose à faire est donc de
commencer par le commencement ; et alors peut-être vais-je trouver, au pivot même de l'histoire ;
et je terminerai alors, le cœur joyeux, ce récit que
je fais uniquement par amitié, ce qui est, parmi
beaucoup d'autres, une définition (celle que je
préfère) de la littérature : un récit que l'on fait
par amitié, et aussi pour apprendre aux autres
quelque chose de religieux, une sorte de respect
religieux de la vie réelle, dans ce monde réel que
la littérature devrait refléter (ce qu'elle fait ici).
      

      
        En d'autres termes, après ça, je la bouclerai ;
les histoires fabriquées, les contes romanesques
où l'on essaie de voir ce qui se passerait SI, c'est
bon pour les enfants, pour les adultes demeurés
qui ont peur de se lire dans un livre, tout comme
ils pourraient avoir peur de se regarder dans la
glace quand ils ont une maladie, une blessure, la
gueule de bois ou le cerveau fêlé.
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        Ce livre va dire, en effet, ayez pitié de nous
tous, et ne vous fâchez pas contre moi parce que
j'ai l'audace de prendre la plume.
      

      
        J'habite en Floride. Arrivant au-dessus de la
banlieue parisienne, dans un grand jet d'Air-France, j'ai été frappé par la couleur verte de la
campagne nordique en été ; ce sont les neiges
d'hiver qui ont fondu dans cette prairie à beurre
et à limace. Plus verte que ne pourrait l'être
n'importe quelle terre à palmiers, surtout en juin,
avant qu'août ait tout desséché. L'avion a touché
le sol sans anicroche « géorgienne ». Je fais allusion, ici, à cet appareil plein de citoyens
d'Atlanta, des gens respectables et estimés, qui
repartaient vers leur ville, tout chargés de
cadeaux, en 1962, je crois, quand l'avion a heurté
une ferme ; et tout le monde a été tué ; il n'avait
même pas décollé du sol, et la moitié d'Atlanta
s'est trouvée vidée, et les cadeaux jonchaient le
sol d'Orly, dévorés par les flammes, une grande
tragédie chrétienne ; mais le gouvernement français n'y était pour rien puisque les pilotes et les
stewards étaient tous citoyens français.
      

      
        L'avion a atterri sans histoire, et on s'est retrouvé dans Paris, par un matin froid et gris de
juin.
      

      
        Dans le car de l'aéroport, un expatrié américain fumait sa pipe avec une joie calme, tout en
causant avec son pote qui venait de débarquer
d'un autre avion, venu de Madrid, probable, ou
autre endroit similaire. Dans mon avion, je
n'avais pas pu parler à cette Américaine fatiguée,
une femme peintre, parce qu'elle s'était endormie
au-dessus de la Nouvelle-Écosse, dans le froid de
la solitude, après l'épuisement causé par la vie à
New York et par l'obligation de payer un million
de verres à ceux qui étaient venus la cajoler, pas
mes oignons, de toute manière. Elle s'était
demandé à Idlewild si j'allais retrouver mon
« ancienne » à Paris : – non. (J'aurais dû, en
fait.)
      

      
        Car j'ai été l'homme le plus solitaire de Paris, si
la chose est possible. À six heures du matin, sous
la pluie, j'ai pris le car de l'aéroport pour entrer
en ville, près des Invalides ; et puis je suis monté
dans un taxi. Et j'ai demandé au chauffeur où
était le tombeau de Napoléon ; je savais que c'était
dans les parages. Non que je tenais vraiment à le
savoir, d'ailleurs. Bref, au bout d'un moment de
silence que je croyais hostile, il a fini par pointer
le doigt en disant : « là ».
      

      
        Je brûlais d'aller voir la Sainte-Chapelle où
Saint Louis, le roi Louis IX de France, avait
déposé un bout de la Vraie Croix. Je n'y ai jamais
réussi, sauf dix jours plus tard, en passant
devant, dans la voiture de Raymond Baillet ; il me
l'a montrée. Je mourais d'envie de voir aussi
l'église Saint-Louis-de-France, dans l'île Saint-Louis, au bord de la Seine, parce que c'est le nom
de l'église où j'ai été baptisé à Lowell, Massachusetts. Bref, j'ai fini par y aller, et je me suis
assis, le chapeau à la main, pour regarder les gars
en veste rouge, qui soufflaient dans de longues
trompettes tournées vers l'autel, vers l'orgue,
là-haut, pour exécuter de belles cansòs ou cantates médiévales, de quoi faire venir l'eau à la
bouche de Haendel ; et voilà tout d'un coup une
femme avec ses gosses et son mari qui s'approche
et dépose vingt centimes dans mon pauvre chapeau torturé et incompris (je le tenais comme une
sébile, perdu dans ma contemplation mystique),
pour leur apprendre lacaritas, l'amour-charité ;
j'accepte pour ne pas embarrasser ses instincts
pédagogiques, ou jeter le trouble dans l'âme des
enfants ; et, de retour en Floride, j'ai entendu ma
mère me demander : « Pourquoi n'as-tu pas mis
alors les vingt centimes dans le tronc des
pauvres ? » J'avais oublié. Ce n'était pas assez
pour que je me pose tant de problèmes, et d'ailleurs la toute première chose que j'aie faite à
Paris, après m'être nettoyé dans ma chambre
d'hôtel (elle avait un grand mur rond, encerclant
la cheminée, je suppose), ç'a été de donner un
franc à une mendiante couverte de boutons, en
disant : « Un franc pour la Française » et quelques instants plus tard, j'ai allongé un franc à un
clochard de Saint-Germain-des-Prés, à qui j'ai
crié : « Vieux voyou », il a ri et dit : « Quoi ? –
Voy-ou ? » J'ai dit : « Oui, vous ne réussirez pas à
en remontrer à un vieux Canadien français », et
je me demande aujourd'hui si je ne l'ai pas vexé ;
ce que je voulais dire, en fait, c'était « Guenigiou » (chiffonnier) mais c'est « voyou » qui est
sorti.
      

      
        Guenigiou, c'est ça.
      

      
        (En réalité, il faudrait dire « Guenillou », mais
ce n'est pas le terme utilisé dans notre français
vieux de trois cents ans, qui a été préservé intact à
Québec et que l'on comprend encore dans les rues
de Paris, sans parler des granges à foin du Nord.)
      

      
        Descendant les marches de cette énorme et
magnifique église de la Madeleine, il y avait un
vieux vagabond plein de dignité, portant une
ample tunique brune et une barbe grise, ni grec ni
patriarche, seulement sans doute un vieux
membre de l'Église syrienne ; ou alors un surréaliste qui s'amuse à se travestir ? Nan.
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        D'abord le commencement.
      

      
        L'autel de la Madeleine est une gigantesque
sculpture de marbre qui la représente (Marie-Magdalena) aussi grande qu'un pâté de maisons et
entourée d'anges et d'archanges. Elle tend les
mains dans une posture michelangélique. Les
anges ont d'énormes ailes ruisselantes.
L'ensemble est long comme tout un quartier.
Cette église est une longue et étroite bâtisse, une
des plus étranges au monde. Pas de clochers, rien
de gothique, plutôt, à mon avis, le style temple
grec. (Pourquoi donc voudriez-vous que j'aille
voir la tour Eiffel avec ses côtes en acier de Bucky
Buckmaster, et son ozone ? Ce que ça peut être
fastidieux de monter en ascenseur et d'attraper
mal aux oreilles pour être monté à quatre cents
mètres en l'air. J'ai déjà fait ça, sur l'Empire
State Building, de nuit, dans la brume, avec mon
éditeur.)
      

      
        Le taxi m'emmène à l'hôtel qui est une pension
suisse, je crois, mais le réceptionniste de nuit est
étrusque (même chose) ; la femme de chambre est
furieuse, parce que j'ai fermé à clé ma porte et ma
valise. La personne qui dirige l'hôtel n'a pas été
contente quand j'ai commencé, dès le premier
soir, par faire la bamboula avec une femme de
mon âge (43). Je ne puis donner son identité, mais
c'est un des plus vieux noms de l'histoire de
France, ouais, encore avant Charlemagne, et
c'était un Pépin (prince des Francs). (Il descendait d'Arnulf, l'évêque de Metz.) (Imaginez que
vous ayez à vous battre contre les Frisons, les
Alamans, les Bavarois et les Maures par-dessus le
marché.) (Petit-fils de Plectrude.) Eh bien, cette
sacrée donzelle était la femme la plus volcanique
que vous puissiez imaginer. Comment faire pour
préciser certains détails ? Un moment, elle m'a
vraiment fait rougir. J'aurais dû lui dire de se
plonger la tête dans la « poizette », mais naturellement (c'est la « toilette » en vieux français), elle
était trop délicieuse pour qu'on lui parle ainsi. Je
l'avais rencontrée dans une boîte de Montparnasse, un bar de gangsters, mais sans gangsters.
Elle m'avait littéralement emballé. Elle veut aussi
m'épouser, naturellement, parce que je suis un
compagnon de lit assez extraordinaire, et un type
sympa. Je lui ai donné 120 dollars pour l'éducation de son fils, ou pour qu'elle s'achète quelques
paires de chaussures paroissiales neuves-vieilles.
Elle a véritablement grevé mon budget. J'avais
encore assez d'argent le lendemain pour aller
acheter Le Livre des Snobs de William Makepeace
Thackeray, à la gare Saint-Lazare. Il n'y est pas
question d'argent, mais d'âmes qui se paient du
bon temps. Dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés, l'après-midi suivant, j'ai vu plusieurs Parisiennes qui versaient presque des
larmes tout en priant sous un vieux mur souillé
par le sang et la pluie. J'ai dit : « Ah ha, les
femmes de Paris » et j'ai vu la grandeur de ce
Paris qui peut à la fois pleurer sur les folies de la
Révolution et, en même temps, se réjouir d'être
débarrassé de ces nobles au long nez dont je suis
un descendant (les princes de Bretagne).
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        Chateaubriand fut un écrivain étonnant qui
voulut très tôt avoir des liaisons amoureuses, sur
un plan plus élevé que le Régime ne le lui permettait dans cette France de 1790 – il voulait quelque chose qui sortît d'une vignette médiévale, une
jeune donzelle qui descend la rue, le regarde droit
dans les yeux, avec des rubans et une grand-mère
qui fait sa couture ; et il fallait, la nuit même, faire
flamber la baraque. Moi et ma pépée on a eu droit
à notre hygiénique partie de jambes en l'air, à un
moment ou à un autre – j'étais ivre mais très
calme – et j'ai été bien content ; mais le lendemain, je n'ai plus voulu la voir parce qu'il lui
fallait encore de l'argent. Elle proposait de me
faire visiter la ville. Je lui dis qu'elle me devait
encore pas mal de brimborions et bagatelles,
broutilles et bricoles.
      

      
        « Mais oui. »
      

      
        Mais je laissai l'Étrusque lui passer un bon
savon au téléphone.
      

      
        L'Étrusque était un pédéraste. Ce qui ne
m'intéressait nullement, mais 120 dollars, c'est
une trop grosse somme. L'Étrusque dit qu'il était
un Italien des montagnes. En fait je ne sais pas –
et ça m'est bien égal – s'il était vraiment pédéraste, et je n'aurais pas dû dire cela, mais c'était
un charmant garçon. Et puis je suis sorti et je me
suis soûlé. J'allais faire la connaissance de quelques-unes des plus jolies femmes au monde, mais
l'amour c'était bien fini, parce que j'allais être
vraiment ivre ; à en rouler sous le lit.
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        Il est difficile de décider de ce que l'on doit dire
dans un récit, et il semble que je veuille toujours
essayer de prouver quelque chose, virgule, au
sujet de mon sexe. N'en parlons plus. C'est seulement que parfois, je me sens terriblement seul, et
je recherche la compagnie d'une femme ; mille
tonnerres.
      

      
        Donc, je passe toute la journée à Saint-Germain en quête du bar parfait, et je le trouve. La
Gentilhommière (rue Saint-André-des-Arts, qui
m'est indiquée par un agent). – Le Bar de la
Gente Dame. – Et quel visage noble peut-on
avoir avec une souple chevelure blonde, une véritable poussière d'or, et une silhouette nette et
menue ? « Oh, que je regrette de ne pas être beau
garçon », dis-je mais ils m'affirment tous que je
suis beau garçon. – « D'accord, alors je suis un
sale ivrogne. – Si tu y tiens. »
      

      
        Je plonge mon regard dans le sien. Je lui donne
la double injection des yeux bleus fascinants et
pleins de compassion. – Elle succombe.
      

      
        Une jeune Arabe de moins de vingt ans, venue
d'Alger ou de Tunis, entre avec un petit nez
tendre et crochu. Je perds la tête, parce qu'à ce
moment-là, j'échange en français cent mille propos et plaisanteries avec des Noirs, des princes du
Sénégal, des poètes surréalistes bretons, des boulevardiers impeccablement vêtus, des gynécologues libidineux (bretons eux aussi), un serveur
angélique, un Grec appelé Zorba, et le patron,
Jean Tassart, qui est debout, flegmatique et
calme, près de sa caisse enregistreuse, l'air vaguement dépravé (bien qu'il soit en fait un tranquille
père de famille qui justement ressemble à Rudy
Loval, mon vieux copain de Lowell, Massachusetts, lequel, à quatorze ans, avait une solide
réputation de Don Juan ; et le même parfum se
dégageait de son visage lisse). Sans parler de
Daniel Maratra, l'autre serveur, grand type
étrange, juif ou Arabe, en tout cas sémite, dont le
nom sonnait comme les trompettes devant les
murs de Grenade et des barmen plus aimables,
vous n'en avez jamais vu.
      

      
        Dans le bar, il y a une femme, une délicieuse
Espagnole rousse de quarante ans, qui tombe
amoureuse de moi, et, pis encore, me prend au
sérieux, et même, me fixe rendez-vous pour que
nous nous voyions seul à seule : je m'enivre et
j'oublie. Du haut-parleur émanent sans cesse des
airs de jazz américain moderne, provenant de la
bande d'un magnétophone. Pour me faire pardonner l'oubli du rendez-vous avec Valarino (la
belle Espagnole rousse), je lui offre, sur le quai,
une tapisserie, que j'achète à un jeune génie
hollandais, dix dollars (génie hollandais dont le
nom, Beere, signifie pier [quai] en anglais). Elle
m'annonce qu'elle va refaire la décoration de sa
chambre, à cause de cette tapisserie, mais elle ne
m'invite pas à aller chez elle. Ce que j'aurais fait
avec elle, ne sera pas autorisé dans cette Bible,
pourtant cela se serait écrit AMOUR.
      

      
        Je suis si irrité que je descends dans le quartier
des prostituées. Un million d'apaches armés de
dagues rôdent. Je vais dans une sorte de hall et je
vois trois dames de la nuit. J'annonce, l'air
méchant, avec un mauvais accent anglais :
« Ch'prends la belle brunette. » – La brunette se
frotte les yeux, la gorge, les oreilles et le cœur et
dit : « Celui-là, j'en veux pas pour rien au
monde. » Je m'en vais d'un pas lourd, et je sors
mon couteau de l'armée suisse, il a la croix sur le
manche parce que je me crois suivi par des
apaches et des bandits français. Voilà que je me
coupe au doigt et le sang se répand partout. Je
rentre dans ma chambre d'hôtel, le sang coule
dans le couloir. Et voilà la Suissesse qui me
demande quand je compte m'en aller. (Je dis :
« Qu'est-ce que vous savez des Lebris de
Kérouack et de leur devise Aime, Souffre, et
Travaille, espèce de vieille bourgeoise ringarde ? »)
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        Donc, je vais à la Bibliothèque, la Bibliothèque
Nationale, pour compulser la liste des officiers de
l'armée de Montcalm en 1756, à Québec ; je veux
voir aussi le dictionnaire de Moréri, et celui du
Père Anselme, etc. Je lis tous les documents
concernant la maison royale de Bretagne, mais je
ne trouve rien là non plus. Et finalement à la
Bibliothèque Mazarine, une aimable vieille dame,
Mme Oury, la bibliothécaire en chef, m'explique
patiemment que les Nazis ont bombardé et brûlé
tous les documents français en 1944, chose que
j'avais oubliée dans l'ardeur de mon zèle. Pourtant je sens qu'il devrait y avoir quelque chose en
Bretagne. – À coup sûr, l'existence de Kérouack
devrait être signalée en France, s'il y a des traces
de son existence au British Museum de Londres ?
– Je fais part de mes réflexions à la vieille dame.
      

      
        Vous n'avez pas le droit de fumer, même dans
les toilettes, à la Bibliothèque Nationale ; et
impossible de glisser un mot aux secrétaires. Et ils
sont l'objet d'une fierté nationale, les érudits qui
sont tous assis là, à recopier des livres. Et on ne
laisserait même pas entrer John Montgomery
(John Montgomery qui a oublié son sac de couchage en grimpant au Matterhorn, et qui est le
meilleur bibliothécaire et érudit d'Amérique ; et
qui, de surcroît, est anglais). –
      

      
        Mais pour le moment, il faut que je rentre pour
voir ce qu'il advient des gentes dames. Mon
chauffeur de taxi est Roland Sainte-Jeanne-d'Arc-de-la-Pucelle, qui me dit que tous les Bretons sont corpulents comme moi. Les dames
m'embrassent sur les deux joues, à la française.
Un Breton nommé Goulet se soûle avec moi.
Jeune, vingt et un ans, les yeux bleus, les cheveux
noirs ; et soudain il attrape Blondie et réussit à la
terrifier (avec l'aide conjuguée des autres), c'est
presque un viol, auquel moi et l'autre Jean,
Tassart, nous mettons fin en criant : « Arrête !
      

      
        – Du calme », j'ajoute.
      

      
        Elle est trop belle, les mots sont impuissants. Je
lui dis : « Tu passes toutes tes journées dans ce
maudit institut de beauté ?
      

      
        – Oui. »
      

      
        Et moi, je m'en vais dans les fameux cafés des
boulevards, et je m'assois pour regarder Paris
défiler, les jeunes élégants, les vélomoteurs, les
pompiers en visite, venus de l'Iowa.
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        La jeune Arabe sort avec moi, je l'ai invitée à
venir voir et entendre le Requiem de Mozart dans
la vieille église de Saint-Germain-des-Prés, que
j'avais déjà visitée auparavant, ce qui m'avait
donné l'occasion de repérer l'affiche annonçant le
concert. La nef est bondée à craquer ; nous
payons au portail et nous nous trouvons au milieu
de ce qui est certainement le public le plus sélect
de Paris ce soir-là ; et, comme je l'ai dit, dehors il
y a du brouillard ; et son tendre petit nez crochu
a, en dessous, des lèvres roses.
      

      
        Je l'initie au christianisme.
      

      
        Un peu plus tard, on s'embrasse, et elle rentre
chez ses parents. Elle veut que je l'emmène à la
plage, à Tunis. Je me demande si je ne serai pas
poignardé par des Arabes jaloux sur la plage de
Bikini ; et justement, cette semaine, Boumediene
dépose Ben Bella ; je me serais fourré dans de jolis
draps ; d'ailleurs, je n'avais pas assez d'argent ; et
puis je me demandais pourquoi elle m'avait fait
cette proposition : – On m'a dit où aller : sur les
plages du Maroc.
      

      
        Non, vraiment, je ne sais pas.
      

      
        Je crois que les femmes commencent par
m'aimer, et puis elles se rendent compte que je
suis ivre de la terre entière et elles comprennent
alors que je ne puis me concentrer sur elles seules
bien longtemps. Cela les rend jalouses. Car je suis
un dément amoureux de Dieu. Eh oui.
      

      
        D'ailleurs, la lubricité n'est pas mon lot, elle
me fait rougir : – tout dépend de la femme. Elle
n'était pas mon genre. La blonde, la Française,
oui, mais trop jeune pour moi.
      

      
        Plus tard, on dira de moi que j'étais le fou qui
est parti de Mongolie monté sur un poney : Gengis
Khan, ou l'idiot mongol. Or je ne suis pas un
idiot, et j'aime les femmes, et je suis poli mais peu
diplomate, comme Ippolit mon cousin de Russie.
Un vieil auto-stoppeur de San Francisco, un
nommé John Ihnat, m'a annoncé que mon nom
était un vieux nom russe signifiant « Amour ».
Kerouac. J'ai dit : « Alors ils sont allés en
Écosse ?
      

      
        – Oui, et puis en Irlande, puis en Cornouailles, au pays de Galles, et en Bretagne. Et tu
connais la suite.
      

      
        – Du Russe ?
      

      
        – Et ça veut dire Amour.
      

      
        – Tu blagues. »
      

      
        Oh, et puis alors j'ai compris. « Naturellement,
la Mongolie et les Khans, et avant cela, les Esquimaux du Canada et de Sibérie. Tout tourne autour du monde, pour ne pas parler de la Perse
Mort-de-la-Pensée. » (Les Aryens.)
      

      
        Bref, moi et le Breton Goulet, on va dans un
bar mal famé où une centaine de Parisiens de tout
poil écoutent avec attention une grande discussion
entre un Blanc et un Noir. Je sors de là en vitesse
et je le laisse s'occuper comme bon lui semble,
pour le retrouver plus tard à La Gentilhommière.
Que cela dégénère en bagarre ou non, moi je ne
serai pas sur les lieux.
      

      
        Paris est une ville cruelle.
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        Toute la question est de savoir comment on
peut être un Aryen quand on est esquimau ou
mongol ? Ce vieux Joe Ihnat était plein de petits
étrons bruns, à moins qu'il n'ait voulu parler de
la Russie. C'est le vieux Joe Tolstoï qu'on aurait
dû choisir.
      

      
        Pourquoi parler encore de ces choses ? Parce
qu'au lycée j'avais comme professeur Miss Dineen
qui est maintenant sœur Mary-de-Saint-James,
au Nouveau-Mexique (James était un fils de
Mary, comme Jude), et elle a écrit : « Jack et sa
sœur Carolyn (Ti Nin), je me souviens que
c'étaient des enfants très gentils, toujours prêts à
rendre service et pleins d'un charme inhabituel.
On nous avait dit que leur famille était d'origine
française et que le nom était de Kérouac. J'ai
toujours pensé qu'ils avaient le raffinement et la
dignité des aristocrates. »
      

      
        Je mentionne ces faits pour montrer qu'il y a
des gens qui savent vivre.
      

      
        Mes manières, abominables parfois, peuvent
être exquises. En vieillissant, je suis devenu un
ivrogne. Pourquoi ? Parce que j'aime l'extase de
l'âme.
      

      
        Je suis un Misérable.
      

      
        Mais j'aime l'amour.
      

    

  
    
      (Étrange chapitre)
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        S'il n'y avait que cela, mais vous ne pouvez pas
dormir toute une nuit en France, ils font un tel
boucan et de tels embarras à huit heures du
matin, quand ils réclament à grands cris leur pain
frais, que ça ferait pleurer l'abomination.
Croyez-moi. Leur café noir bien fort et leurs
croissants et leur pain français bien craquant et
leur beurre de Bretagne, bon Dieu, où elle est ma
bière alsacienne ?
      

      
        Pendant que je cherchais la Bibliothèque, au
fait, un agent, place de la Concorde, m'a dit que
la rue de Richelieu (la rue de la Bibliothèque
Nationale) se trouvait dans cette direction, en
tendant le bras, et comme il était en uniforme j'ai
eu peur de lui dire « Comment ?... Sûrement
pas ! » parce que je savais bien, moi, que c'était
du côté opposé. – Ainsi donc voilà un officier de
police, il devrait tout de même bien connaître les
rues de Paris, qui donne à un touriste américain
un renseignement tout à fait fantaisiste. (À moins
qu'il ne m'ait pris pour un Français farceur qui
cherchait à le faire marcher ? car mon français a
l'air bien français.) – Mais non, il tend la main
dans la direction de l'un des fiefs de De Gaulle et
il m'y envoie en se disant peut-être : « Tu la veux
la Bibliothèque Nationale, eh bien la voilà, ah ah
ah » (« peut-être qu'ils vont le fusiller ce rat de
Québec »). – Qui sait ? N'importe quel agent de
police parisien ayant un peu de bouteille devrait
savoir où se trouve la rue de Richelieu. – Moi, je
me dis qu'il a peut-être raison, que je me suis sans
doute trompé quand j'ai étudié le plan chez moi,
et je pars donc du côté qu'il m'indique ; je n'ose
pas aller ailleurs, alors j'enfile le bas de l'avenue
des Champs-Élysées, coupe à travers ce parc
plein de verdure et d'humidité, et arrive rue
Gabriel, derrière un bâtiment qui ressemble à une
résidence officielle, où je vois soudain une guérite
dont sort un garde, baïonnette au canon, en
grand uniforme de garde républicain (comme
Napoléon, avec un chapeau à plumes de cacatoès). Il se met au garde-à-vous et pointe sa
baïonnette vers le ciel, en présentant les armes,
mais ce n'est pas pour moi, en fait, c'est pour une
limousine noire qui passe soudain, pleine de
gardes du corps et de gars en costume noir qui
reçoivent le salut des autres sentinelles et continuent leur chemin, – je passe devant la guérite,
sans me presser, et je sors ma pochette de plastique pleine de Camel pour allumer un bout de
cigarette. – Immédiatement deux agents arrivent
vers moi, surveillant étroitement chacun de mes
gestes, – ils voient que je ne fais qu'allumer une
cigarette, mais on ne sait jamais, n'est-ce pas ? Le
plastic et tout ça. – Il s'agit tout simplement du
service de sécurité qui cerne étroitement la résidence de ce vieux de Gaulle, laquelle se trouve à
quelques pas de là.
      

      
        Je vais jusqu'au bar du coin pour boire un
cognac, seul, à une table bien fraîche, près de la
porte ouverte.
      

      
        Le serveur est très aimable, il me dit avec une
grande précision comment me rendre à la Bibliothèque ; la rue Saint-Honoré, tout droit, puis,
après avoir traversé la place de la Concorde, la
rue de Rivoli jusqu'au Louvre et à gauche, la rue
de Richelieu, jusqu'à cette sacrée Bibliothèque.
      

      
        Alors comment un touriste américain qui ne
parle pas français pourrait-il bien se débrouiller ?
Moi encore !
      

      
        Pour savoir le nom de la rue où était la guérite,
il me faudrait commander un plan à la C.I.A.
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        Une étrange bâtisse sévère et provinciale, la
Bibliothèque Nationale de la rue de Richelieu,
avec des milliers d'érudits et des millions de
livres, et d'étranges aides-bibliothécaires, armés
des balais du maître du Zen (des blouses françaises, en fait), qui admirent plus que tout une
belle écriture, chez un érudit ou un écrivain. –
En ces lieux, vous avez l'impression d'être comme
un génie américain qui s'est échappé de la férule
du lycée.
      

      
        Tout ce que je voulais, c'était : L'Histoire
généalogique de plusieurs maisons illustres de
Bretagne, enrichie des armes et blasons
d'icelles..., etc. de Fr. Augustin du Paz, Paris, N.
Buon, 1620, folio Lm2 23 et Rés. Lm 23.
      

      
        Vous croyez que je l'ai eue ? Vous pouvez toujours aller vous faire...
      

      
        Je voulais aussi : – Père Anselme de Sainte-Marie (né Pierre de Guibours) : Histoire de la
maison royale de France, des pairs, grands officiers de la couronne et de la maison du roy et des
anciens barons du royaume, R. P. Anselme,
Paris, E. Loyson 1674 ; Lm3 397. Et il a fallu que
j'écrive tout ça aussi clairement que je le pouvais,
sur une fiche, et le vieil employé à blouse a dit à la
vieille bibliothécaire : « C'est pas mal écrit » (il
parlait de la lisibilité de mon écriture). Naturellement ils sentaient tous mon haleine alcoolisée et
me prenaient pour un fou, mais voyant que je
savais ce que je voulais et que je n'ignorais pas
comment m'y prendre pour obtenir certains
livres, ils sont tous partis par-derrière consulter
d'énormes dossiers poussiéreux et fouiller dans
des rayons aussi hauts que le toit ; et ils durent
dresser des échelles assez hautes pour faire de
nouveau tomber Finnegan, avec un bruit plus
grand encore que dans Finnegans Wake, celui-ci
étant le bruit produit par le nom, le nom véritable
que les Bouddhistes indiens ont donné au Tathagata, celui qui est passé à travers l'éternité priyadavsana, il y a de cela un nombre plus qu'incalculable d'éons : – Allons-y, Finn : –
      

       

      
        GALADHA RAGA RG ITAGHOS HASUSVA RANAKS
HATRA RAGA SANK USUMITAB HIGNA
      

       

      
        Si je mentionne ce nom, c'est pour montrer que
si je ne connaissais pas les bibliothèques, et en
particulier la plus grande bibliothèque du monde,
à savoir la New York Public Library, où, entre
mille autres choses, j'ai recopié ce long nom
sanscrit, sans faire la moindre faute, il n'y avait
aucune raison de me traiter avec suspicion à la
bibliothèque de Paris. Naturellement, je ne suis
plus jeune, et je sens l'alcool, et même je parle à
d'intéressants érudits juifs, dans cette bibliothèque (un certain Éli Flamand qui prend des
notes pour une histoire de l'art de la Renaissance
et qui m'aide avec toute l'amabilité possible),
pourtant je ne sais pas, j'ai l'impression qu'ils ont
dû me prendre pour un cinglé quand ils ont vu ce
que je demandais ; ma fiche, je l'avais rédigée en
compulsant leur catalogue qui était incorrect et
incomplet : il n'y avait pas tout ce que je vous ai
montré sur le Père Anselme ; cela je l'ai trouvé
dans le fichier complet et correct de la British à
Londres, plus tard. Là-bas, les Archives Nationales n'avaient pas été détruites par le feu ; en
voyant ce que je demandais, et après avoir
constaté que cela ne cadrait pas avec les titres
réels des vieux livres qu'ils avaient par-derrière,
et quand ils ont vu mon nom Kerouac, mais avec
Jack devant, comme si j'étais un certain Johann
Maria Philipp Frimont von Palota débarquant
tout d'un coup de Staten Island dans la bibliothèque de Vienne et signant ma fiche du nom de
Johnny Pelota et demandant l'ouvrage d'Hergott
Genealogia augustae gentis Habsburgicae (titre
incomplet), alors que j'aurais dû écrire mon nom
Palota, de même que mon nom véritable devrait
s'écrire Kérouack ; seulement le vieux Johnny et
moi, on a passé tant de siècles à livrer des guerres
généalogiques, multipliant les cimiers et les cacatois, les gueules et les joutes contre Fitzwilliams,
ach...
      

      
        Aucune importance.
      

      
        Et puis ça remonte trop loin dans le temps, et ça
n'a pas assez de valeur, à moins que vous ne
trouviez dans les champs les véritables monuments de la famille, comme si moi, j'allais réclamer les sacrés dolmens de Carnac ! Ou encore
revendiquer la langue de la Cornouaille, qui est
appelée Kernuak ? Ou quelque petit château sur
la falaise, à Kenedjack en Cornouaille ou l'un des
« cent » appelés Kerrier en Cornouaille elle-même, près de Quimper et de Keroual ? (Thar de
Bretagne.)
      

      
        Bref, j'essayais de découvrir quelque chose sur
mon ancienne famille, j'étais le premier Lebris de
Kérouack à remettre les pieds en France, au bout
de deux cent dix ans, pour essayer d'y voir clair,
et j'avais prévu de me rendre en Bretagne puis
ensuite en Cornouaille anglaise (la terre de Tristan et du roi Marc), et après cela j'allais débarquer en Irlande pour trouver Isolde et, comme
Peter Sellers, recevoir un coup de poing en pleine
figure dans un pub de Dublin.
      

      
        Ridicule, mais le cognac me réussissait si bien
que j'allais tenter ma chance.
      

      
        La Bibliothèque tout entière gémissait sous le
poids des débris accumulés durant des siècles de
folies, toutes consignées par écrit, – comme s'il
était nécessaire, de toute manière, de consigner
les folies du vieux monde ou du nouveau –
comme mon placard avec son incroyable fouillis
de vieilles lettres entassées là par milliers, de
livres poussiéreux, de magazines, de boîtes de
jeux de mon enfance ; et c'est tout ce fatras,
quand je me suis réveillé l'autre nuit, au sortir
d'un sommeil sans nuage, qui m'a fait gémir en
pensant que c'était à cela que je consacrais mes
heures de veille : m'accablant du poids de vétilles
dont ni moi ni personne n'avons réellement
besoin, et dont nous ne voudrions jamais nous
souvenir au Paradis.
      

      
        En tout cas, un exemple de mes ennuis à la
Bibliothèque : ils ne m'ont pas apporté ces livres.
En les ouvrant, je crois qu'ils seraient tombés en
morceaux. Ce que j'aurais dû faire en réalité,
c'est dire à cette bibliothécaire : « Je vais vous
coller dans un fer à cheval, que je donnerai à un
cheval pour qu'il le porte à la bataille de Chickamauga. »
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        En attendant je ne cessais d'interroger tout le
monde à Paris : « Où est enterré Pascal ? Où est
le cimetière de Balzac ? » Quelqu'un finit par
me dire que Pascal avait dû être enseveli en
dehors de la ville, à Port-Royal, près de sa
pieuse sœur, jansénistes l'un et l'autre ; quant
à la tombe de Balzac, je ne tenais pas à aller
dans un cimetière à minuit (au Père-Lachaise) ;
en tout cas, au moment où nous passions à
une allure folle, dans un taxi, à trois heures
du matin, près de Montparnasse, ils ont crié :
« Le voilà ton Balzac, sa statue est sur la
place ! »
      

      
        « Arrêtez le taxi ! » Et je suis sorti, j'ai fait une
grande courbette, chapeau bas, et j'ai vu la statue
vaguement grise dans les rues brumeuses de
l'alcool ; et ce fut tout. Comment aurais-je pu
trouver la route de Port-Royal, si j'avais déjà du
mal à rentrer à mon hôtel ?
      

      
        Et d'ailleurs, ils n'y sont pas, là-bas. Il n'y a
que leur corps.
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        Paris est une ville où vous pouvez vraiment
vous promener à pied la nuit, et trouver ce que
vous ne voulez pas, Ô Pascal.
      

      
        Comme j'essayais de gagner l'Opéra cent voitures ont surgi, dans un virage sans visibilité et,
comme tous les autres piétons, j'ai attendu pour
les laisser passer ; et puis ils ont tous commencé à
traverser, mais moi j'ai attendu quelques
secondes, regardant les autres voitures qui arrivaient, de six directions à la fois. – Puis je suis
descendu du trottoir, et une auto a pris le virage,
toute seule, comme la lanterne rouge à la course
de Monaco, et est venue droit sur moi. – J'ai
bondi en arrière, juste à temps. – Au volant, un
Français absolument persuadé que personne n'a
le droit de vivre ou d'aller voir sa maîtresse aussi
vite que lui, – le New-Yorkais que je suis court
pour échapper aux voitures qui se ruent et
rugissent librement à Paris, mais les Parisiens
attendent un moment, puis traversent sans se
presser, s'en remettant aux conducteurs. – Et
bon Dieu, ça marche ! J'ai vu des douzaines de
voitures roulant à cent à l'heure s'arrêter dans un
hurlement de freins pour laisser passer quelque
promeneur nonchalant.
      

      
        J'allais à l'Opéra moi aussi pour manger dans
le premier restaurant d'allure sympathique ;
c'était une de mes soirées sans alcool, consacrées
à des promenades solitaires et studieuses, mais
oh, tous ces bâtiments gothiques sont d'un
sinistre. Et moi, je marchais au milieu de ces
larges trottoirs pour éviter les porches ténébreux
– quelles visions d'une ville nocturne, d'une ville
de nulle part, de chapeaux et de parapluies – et
je ne pouvais même pas acheter un journal. –
Des milliers de gens sortaient du spectacle. –
J'entrai dans un restaurant bondé boulevard des
Italiens, et m'assis tout au bout du comptoir, à
l'écart, perché sur un haut tabouret, et alors,
trempé jusqu'aux os et désespéré, je regardai
autour de moi : certains serveurs faisaient leur
purée de chou cru en y ajoutant de la sauce
Worcestershire et autres ingrédients, et des garçons passaient en courant, tenant des plateaux
fumants chargés de bons petits plats. – Le préposé au comptoir, le seul à me manifester quelque
sympathie, m'apporta le menu et la bière alsacienne que je lui avais commandés. – Il ne
comprenait pas cela, que je boive tout de suite,
sans rien manger, parce qu'il partage le secret des
charmants dîneurs français, – ils se précipitent
dès le début sur les hors-d'œuvre et le pain, puis
se plongent dans les entrées (et presque toujours
sans boire la moindre gorgée de vin) et puis ils
ralentissent l'allure, ils commencent à flâner,
d'abord le vin pour se rincer la bouche, et puis la
conversation, et enfin la seconde partie du repas,
le vin, le dessert, le café ; moi, j'en suis incapable.
      

      
        Bref, je bois ma seconde bière, et je lis le menu,
quand je remarque un Américain, assis trois
tabourets plus loin ; mais il a l'air si méchant, tant
est grand le dégoût que lui inspire Paris, que j'ai
peur de l'interpeller : « Hé ! Vous êtes américain ? » – Il est venu à Paris en s'imaginant qu'il
allait se vautrer sous un cerisier en fleur, au
soleil, avec de jolies filles sur les genoux et des
danseurs à l'entour ; au lieu de cela, il a erré seul,
sous la pluie, dans les rues, perdu au milieu de cet
étrange jargon ; il ne sait même pas où est le
quartier des filles, ni Notre-Dame ni même le petit
café dont on lui a parlé aux U.S.A. au Glennon's
bar, dans la Troisième Avenue, rien. – Pour
payer son sandwich, il jette littéralement l'argent
sur le comptoir. « Personne ne voudrait seulement m'aider à voir quel prix ça fait exactement,
de toute façon ! Et puis d'ailleurs vous pouvez
vous le coller où vous savez, moi je repars vers
mes vieux réseaux de mines dans le Norfolk, je
retourne me soûler avec Bill Eversole, dans le
petit bar, celui du book ; et puis je vais retrouver
toutes ces choses dont vous n'avez seulement
jamais entendu parler, espèces d'abrutis de mangeurs de grenouilles que vous êtes », et il s'en va,
l'air digne, enveloppé dans son imperméable
d'incompris, chaussé des espadrilles de la désillusion –
      

      
        Et puis entrent deux institutrices de l'Iowa,
deux sœurs, qui font leur grande virée à Paris ;
selon toute apparence, elles ont leur chambre
d'hôtel à deux pas d'ici et elles n'en sont pas
sorties, sauf pour monter dans les cars de touristes qui viennent les chercher à leur porte ; mais
elles connaissent ce restaurant, le plus proche de
chez elles, et elles viennent d'y descendre afin
d'acheter deux oranges pour demain matin ;
apparemment les seules oranges que l'on trouve
en France viennent de Valence, elles sont importées d'Espagne, et trop chères pour un repas aussi
rapide et aussi frugal qu'un petit déjeuner avalé
sur le pouce. Aussi, à mon grand étonnement,
entends-je les accents cristallins de la langue américaine ; les premiers depuis une semaine –
« Vous avez des oranges, ici ?
      

      
        – Pardon ? demande le serveur du comptoir.
      

      
        – Là, elles sont dans cette vitrine, dit l'autre
jeune donzelle.
      

      
        – O.K., vous voyez ? – elle tend la main dans
leur direction, – deux oranges », et elle lève deux
doigts.
      

      
        Le serveur prend les deux oranges et les met
dans un sac ; puis il dit ces mots croquants, avec
ces r arabes tels que les prononcent les Parisiens :
      

      
        « Trois francs cinquante. » Autrement dit, un
tiers de dollar pour une orange, mais les jouvencelles se moquent bien du prix, d'ailleurs elles
n'ont pas compris ce qu'il a dit.
      

      
        « Qu'est-ce que ça veut dire ?
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Bon, je tends la main, et vous y prenez vos
“Trrroi Frrroi Krroi”, nous ce qu'on veut, c'est
les oranges. » Et les deux demoiselles partent
d'un éclat de rire strident, comme avant d'entrer,
et le type enlève poliment les trois francs cinquante centimes dans la main tendue, laissant la
monnaie. Et elles sortent ; elles ont bien de la
chance de ne pas être seules comme cet autre
Américain.
      

      
        Je demande à mon serveur ce qu'il a de bon et il
dit de la choucroute alsacienne, qu'il m'apporte
bientôt. – C'est en somme de la saucisse, des
pommes de terre, et de la sauerkraut ; mais ces
saucisses-là fondent dans la bouche comme du
beurre ; elles ont une saveur délicate, semblable à
celle du vin, du beurre et de l'ail qui mijotent
ensemble et dont le fumet s'échappe de la porte
d'un bistrot. – La sauerkraut n'est pas meilleure
qu'en Pennsylvanie, les patates, on a les mêmes,
du Maine jusqu'à San Jose, mais oh, oui,
j'oubliais au-dessus du tout, une formidable
tranche d'un lard moelleux ressemblant en fait à
du jambon, et qui est le meilleur morceau du plat.
      

      
        J'étais venu en France uniquement pour marcher et manger, et c'était là mon premier repas, et
mon dernier... en dix jours.
      

      
        Mais pour en revenir à ce que j'ai dit à Pascal,
au moment où je quittais ce restaurant (j'avais
payé vingt-quatre francs, presque cinq dollars
pour cet unique plat !) j'ai entendu des hurlements sur ce boulevard trempé de pluie. – Un
Algérien, une sorte d'exalté, avait une crise de
démence : il criait des injures à tous et à toutes ; il
tenait quelque chose que je ne pouvais voir, un
tout petit couteau, un objet pointu, une bague
garnie d'un stylet, peut-être – je dus m'immobiliser près de la porte. – Les gens hâtaient le pas,
apeurés. – Je ne voulais pas qu'il me voie fuir. –
Les serveurs sont sortis pour regarder, avec moi.
– Il s'est approché, poignardant au passage les
chaises en osier de la terrasse. – Le maître
d'hôtel et moi nous nous sommes regardés, calmement, droit dans les yeux, comme pour dire :
« Sommes-nous ensemble ? » – Mais mon serveur
du comptoir s'est mis à parler à l'Arabe fou, qui
en fait avait les cheveux blonds et devait probablement être mi-français, mi-algérien ; et ils ont
fini par engager une sorte de conversation. Je me
suis esquivé pour rentrer chez moi, sous une pluie
battante. J'ai dû héler un taxi.
      

      
        Imperméables romantiques.
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        Une fois dans ma chambre, j'ai regardé ma
valise, si habilement préparée pour ce grand
voyage dont l'idée m'était venue l'hiver précédent, en Floride, à la lecture de Voltaire, Chateaubriand, Montherlant (dont le dernier livre
était encore maintenant disposé dans les vitrines
de Paris (Un voyageur solitaire est un diable). –
Étudiant les cartes, décidant d'aller à pied partout, de manger, de retrouver la patrie de mes
ancêtres à la Bibliothèque, et puis de me rendre
en Bretagne, là où ils avaient vécu et où la mer, à
n'en point douter, baignait encore les rochers. –
J'avais prévu qu'au bout de cinq jours passés à
Paris, je descendrais à cette auberge au bord de
l'Océan, dans le Finistère, et sortirais à minuit,
enveloppé dans mon imperméable, coiffé de mon
chapeau, muni de mon carnet et d'un crayon et
d'un grand sac en plastique pour écrire à l'intérieur – en somme, en mettant la main, le carnet
et le crayon dans le sac – écrire au sec, pendant
que la pluie tomberait sur le reste de mon corps.
Et je transcrirais les sons de la mer, cette seconde
partie du poème « La Mer », intitulée « La Mer,
dernière partie, les sons de l'Atlantique, Bretagne », auprès de Carnac, ou de Concarneau ou
à la pointe de Penmarch, ou encore à Douarnenez, à Plouzaimedeau, Brest ou Saint-Malo. –
Là, dans ma valise, le sac en plastique, les deux
crayons, les mines de rechange, le carnet,
l'écharpe, le pull, l'imperméable dans la penderie, et les chaussures chaudes. –
      

      
        Les chaussures chaudes, vraiment ; j'avais
aussi apporté de Floride des chaussures à air
conditionné, prévoyant de longues marches au
chaud soleil de Paris, et je ne les avais pas mises
une seule fois. Les chaussures chaudes, c'était
celles-là que je portais toute la sainte journée. –
Dans les journaux de Paris, les gens se plaignaient
de ce mois entier de pluies et de froid, fin mai,
début juin, dans toute la France ; mauvais temps
dû à ces savants qui jouent avec l'atmosphère.
      

      
        Et ma trousse à pharmacie pour les soins de
première urgence, et mes mitaines pour les méditations des nuits froides sur la côte bretonne, à
minuit, mon travail d'écrivain terminé et toutes
les chemises fantaisie pour le sport, et les chaussettes de rechange que je n'ai jamais eu une seule
fois l'occasion de porter à Paris, que serait-ce à
Londres ? Pour ne pas parler d'Amsterdam, et de
Cologne, par la suite.
      

      
        J'avais déjà le mal du pays.
      

      
        Pourtant ce livre doit prouver une chose :
quels que soient la manière dont vous voyagez et
le « succès » de votre périple, même si vous devez
l'écourter, vous apprenez toujours quelque
chose, et vous apprenez à vous changer les idées.
      

      
        Comme d'habitude, je me contentais de tout
concentrer en un seul, intense mais mille fois
répété : « Ah-ha ! »
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        Par exemple, le lendemain après-midi, après
avoir bien dormi et m'être mis sur mon trente et
un, j'ai fait la connaissance d'un juif – compositeur ou quelque chose comme ça à New York – et
de sa femme ; et, je ne sais pourquoi, ils m'ont pris
en sympathie ; en tout cas, ils s'ennuyaient et nous
avons, ensemble, commandé un dîner, auquel je
n'ai guère touché parce que je me suis, une fois de
plus, mis à boire du cognac.
      

      
        « Allons au cinéma, à deux pas d'ici »,
propose-t-il, ce que nous faisons, quand j'ai fini
ma discussion animée, en français, avec une demi-douzaine de clients, des Parisiens, disséminés
dans le restaurant. Et le film n'est autre que les
dernières scènes de O'Toole et Burton dans Becket. Très bonnes, surtout leur rencontre à cheval
sur la plage ; et nous nous disons au revoir.
      

      
        Et je retourne dans un restaurant, juste en face
de La Gentilhommière, que m'a chaudement
recommandé Jean Tassart en me jurant que cette
fois j'aurai droit à un dîner parisien en règle. –
Je vois, en face de moi, un homme tranquille qui
trempe sa cuiller au fond d'une soupe somptueuse, dans une énorme soupière. Je commande
la même en disant : « La même soupe que monsieur. » Cela s'avère être une soupe au poisson et
au fromage avec un poivre rouge aussi épicé que le
poivre mexicain, un breuvage terrible et tout
rose. – Avec ça on m'apporte du pain français et
quelques noix de beurre crémier ; mais quand ils
sont prêts à m'apporter l'entrée : du poulet rôti,
arrosé de champagne puis sauté dans le champagne, avec les miettes de saumon sur le côté, les
anchois, le gruyère, et les petits concombres coupés en tranches, et les petites tomates rouges
comme des cerises, et puis bon Dieu, des vraies
cerises pour le dessert, tout cela mit du vin de
vigne, il faut que je m'excuse, il n'est pas question
de rien manger après tout cela (mon estomac est
tout rétréci, maintenant, j'ai perdu 15 livres). –
Mais l'homme tranquille a fini sa soupe et attaque
un poisson grillé ; nous nous mettons alors à
bavarder, d'un bout à l'autre du restaurant ; et il
se trouve que j'ai en, face de moi le marchand de
tableaux qui vend des Arp et des Ernst à deux pas
de là ; il connaît André Breton et veut que j'aille
voir sa boutique demain. Un homme merveilleux,
ce juif, et notre conversation se poursuit en français. Je lui dis même que je roule les r sur la
langue et non au fond de la gorge parce que je suis
issu d'une souche bretonne, via le Québec du
Canada français, et il le reconnaît, il admet que le
français parlé par les Parisiens d'aujourd'hui,
bien que très raffiné, a en fait été modifié par la
venue en masse d'Allemands, de juifs et d'Arabes
tout au long de ces deux derniers siècles, sans
parler de l'influence des petits-maîtres de la cour
du roi Louis XIV, qui a, en fait, été à l'origine de
tout ; et je lui rappelle que le nom véritable de
François Villon se prononçait « Ville-on » et non
« Viyon » (ce qui est une forme corrompue) et
qu'à cette époque on disait non pas « toi » ou
« moi » mais « toué » ou « moué » (comme on le
fait encore à Québec, et aussi en Bretagne, je
m'en suis aperçu deux jours plus tard) ; et enfin,
je l'ai averti, pour mettre un point final à cet
attrayant exposé que toute la salle pouvait
entendre, et que tout le monde écoutait, mi-amusé, mi-attentif, que le nom de François se
prononçait François et non Françoué pour la
simple raison qu'on l'écrivait alors Françoy, de
même que le mot roi s'écrivait roy, terminaison
qui n'a aucun rapport avec « oi » ; et que si le
monarque s'était entendu appelé roué, il ne vous
aurait pas invité aux danses de Versailles, mais
vous aurait envoyé un roué, la tête dissimulée
sous une cagoule, qui se serait occupé de votre
cou, ou coup, pour le couper bien net, laquelle
opération se serait soldée pour vous par une perte
pure et simple.
      

      
        Et autre considération de la même eau. –
      

      
        C'est peut-être à ce moment-là que mon satori
s'est produit. À ce moment-là, ou comme ça. Ces
longues et étonnantes conversations en français,
cœur à cœur, avec des centaines de personnes,
partout, et j'aimais vraiment cela, et je m'en
donnais. Et il fallait le faire, parce qu'ils
n'auraient pas pu me répondre sur des points de
détail s'ils n'avaient pas compris chacun des mots
que je disais. Finalement, je pris une telle assurance, que je ne me souciai plus du français
parisien mais lâchai des bordées et des patarafes
de chalivarie qui les réjouirent fort, car ils
comprenaient encore, tout comme le professeur
Sheffer et le professeur Cannon (mes anciens
professeurs de français à l'Université, et dans les
classes préparatoires, qui riaient de mon
« accent » mais me donnaient 20 sur 20).
      

      
        Mais en voilà assez sur ce sujet.
      

      
        Contentons-nous de dire qu'à mon retour à
New York, j'ai eu plus de plaisir à parler avec
l'accent de Brooklyn que je n'en avais jamais
éprouvé de toute ma vie, et surtout, quand je suis
retourné dans le sud, wouff, quel miracle, ces
langues différentes, quelle étonnante tour de
Babel ce monde peut être. Non mais, rendez-vous
compte, si vous allez à Moscou, Tokyo ou Prague
et écoutez tout ça !
      

      
        Que les gens comprennent vraiment ce que leur
langue débite ! Et que des yeux brillent, quand on
comprend, qu'il y ait des réactions révélant la
présence d'une âme dans tout cet embrouillamini
de langues et de dents, de bouches, de cités de
pierre, de pluie, de chaleur et de froid, tout ce
fouillis en bois, depuis les grognements des
hommes de Néanderthal jusqu'aux gémissements
des savants intelligents qui sondent l'âme des
Martiens, depuis le PUNCH à la Johnny Hart des
langues de fourmiliers jusqu'au douloureux « la
notte, ch'i' passai con tanta pietà » du Signor
Dante dans le linceul bien compris de sa tunique,
montant enfin au ciel dans les bras de Béatrice.
      

      
        À propos, je suis retourné voir la superbe jeune
blonde de La Gentilhommière ; prise de compassion, la voilà qui me donne du « Jacques » et il me
faut lui expliquer que c'est « Jean » que je
m'appelle. Elle sanglote donc son « Jean », grimace un sourire, et s'en va avec un beau jeune
homme ; et moi je reste seul au comptoir sur un
tabouret, assommant tout le monde, de ma misérable solitude, qui passe inaperçue dans le
vacarme et l'agitation, dans le cliquetis assourdissant de la caisse enregistreuse et le tintement des
verres qu'on lave. Je veux leur expliquer que
nous ne tenons pas tous à devenir des fourmis qui,
par leur labeur, contribuent à la prospérité du
corps social, mais des individualistes, chacun
d'entre nous comptant un par un ; mais non,
essayez de dire cela à la cohue des arrivants et des
partants qui entrent et sortent à pas précipités,
dans la nuit d'un monde bourdonnant, pendant
que la terre tourne sur un axe. La tempête secrète
est devenue un ouragan public.
      

      
        Mais Jean-Pierre Lemaire, le jeune poète breton, sert au bar, triste et beau comme seuls savent
l'être les jeunes Français, et plein de compassion
pour l'absurdité de ma condition de visiteur ivre,
seul à Paris ; il me montre un bon poème, sur une
chambre d'hôtel en Bretagne, au bord de la mer ;
mais ensuite, il me fait lire un poème imbécile,
genre surréaliste, où il est question d'un os de
poulet posé sur la langue d'une fille (« Rapporte-le à Cocteau », ai-je envie de lui crier, en
anglais) mais je ne veux pas le peiner, il a été
gentil pour moi ; cependant il a peur de me parler,
parce qu'il est de service, il y a foule aux tables de
la terrasse, les gens attendent leurs consommations : de jeunes amoureux, assis joue contre
joue ; j'aurais mieux fait de rester chez moi pour
peindre Le Mariage mystique de sainte Catherine, d'après Girolamo Romanino, mais je suis
trop esclave du bavardage et de la langue, la
peinture m'ennuie ; et il faut toute une existence
pour apprendre à peindre.
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        Je rencontre M. Casteljaloux dans un bar,
juste en face de l'église Saint-Louis-de-France, et
je lui parle de la Bibliothèque. – Il m'invite à
venir le lendemain aux Archives Nationales, il
verra ce qu'il peut faire. – Il y a des gars qui
jouent au billard dans l'arrière-salle, et je les
regarde avec un grand intérêt, parce que récemment, dans le sud, je me suis lancé dans le pool1 et
j'ai réussi de forts beaux coups, surtout quand
j'étais ivre, ce qui est encore une excellente raison
de cesser de boire, mais ils ne font absolument pas
attention à moi, qui ne cesse de dire « Bon ! » (tel
un Anglais aux moustaches en guidon de course et
complètement édenté sur le devant, qui hurle
« Bien joué ! » dans la salle d'un club). – Un
billard sans blouses, pourtant, ce n'est pas mon
genre, j'aime les coups que l'on dirige droit sur les
bords, qui sont totalement impossibles sauf avec
des hauts Anglais à l'intérieur et à l'extérieur,
rien qu'un coup en biseau (ou en sifflet), fort, la
balle entre, au ralenti, et la balle que la queue a
frappée, saute en l'air ; une fois, elle a sauté en
l'air, elle a fait le tour de la table, sur le bord,
puis est revenue sur le tapis, et la partie a été
terminée, puisque c'était le jeu des huit coups. –
(Un coup que mon partenaire, Cliff Anderson, un
gars du sud, appelait le « coup de Jésus-Christ ».)
– Naturellement, étant à Paris, je veux jouer au
pool avec les talents locaux, affronter les champions transatlantiques, mais ça ne les intéresse
pas, eux. – Comme je l'ai dit plus haut, je vais
aux Archives Nationales, dans une curieuse rue,
la rue des Francs-Bourgeois, une rue où vous avez
certainement vu la redingote avachie de Balzac
ballotter de-ci de-là, lors d'une rapide visite aux
galères de son imprimeur ; une rue semblable aux
rues pavées de Vienne que Mozart a empruntées
un après-midi, secoué par les quintes de toux, le
pantalon tombant, pour se rendre chez son librettiste. –
      

      
        On m'introduit dans le bureau principal des
Archives où M. Casteljaloux a aujourd'hui une
expression plus mélancolique qu'hier, sur son
visage propre, avenant et haut en couleur de
quadragénaire aux yeux bleus. – Cela me fend le
cœur de l'entendre dire que, depuis qu'il m'a vu
hier, sa mère est tombée gravement malade ; il
faut qu'il s'en aille maintenant, sa secrétaire va
s'occuper de tout.
      

      
        Je l'ai déjà dit, c'est une jeune Bretonne d'une
beauté extraordinaire, inoubliable, que l'on voudrait croquer séance tenante, avec ses yeux verts
comme la mer, ses cheveux bleu-noir, et ses
petites dents de devant légèrement écartées et
telles que si elle avait rencontré un dentiste lui
proposant de les redresser, chacun des hommes
de notre planète aurait ficelé le cuistre à l'encolure du cheval de bois de Troie, pour lui permettre de jeter un coup d'œil sur la captive
Hélène, avant que Paris n'ait assiégé son Gaulois
Gullet, ce traître libidineux.
      

      
        Elle portait un pull blanc tricoté, des bracelets
en or et autres fanfreluches ; quand elle m'a
regardé de ses yeux couleur de mer, j'ai fait oui de
la tête et ai failli la saluer, mais je me suis contenté
de me dire qu'une femme pareille, c'était le grabuge et la bisbille ; à d'autres que moi, paisible
berger mit le cognac. – J'aurais voulu être un
eunuque, pour jouer avec de tels creux et de telles
bosses pendant deux semaines. –
      

      
        Je brûlai soudain du désir d'aller en Angleterre, quand elle m'annonça qu'il n'y avait que
des manuscrits aux Archives Nationales et que
bon nombre d'entre eux avaient été détruits lors
des bombardements nazis ; et d'ailleurs, ils
n'avaient ici aucun document sur « les affaires
colonielles ».
      

      
        « Colonielles ! » hurlai-je, saisi d'une fureur
soudaine, en la foudroyant du regard.
      

      
        « Vous n'avez donc pas une liste des officiers de
l'armée de Montcalm en 1756 ? » poursuivis-je,
venant au fait, enfin, mais très irrité par son
arrogance d'Irlandaise (oui, d'Irlandaise, parce
que tous les Bretons sont venus d'Irlande, d'une
manière ou de l'autre, avant que la Gaule ne
s'appelle la Gaule, et que César n'ait aperçu la
souche d'un arbre à Druide, avant que les Saxons
n'aient fait leur apparition, avant et après
l'Écosse des Pictes, etc.), mais non, elle me
décoche ce regard vert eau de mer et, ah, je la
revois encore en ce moment. –
      

      
        « Mon ancêtre était officier de la Couronne,
son nom, je viens de vous le dire, ainsi que
l'année. Il venait de Bretagne, c'était un baron, à
ce qu'on m'a dit. Je suis le premier de la famille à
revenir en France pour chercher les documents. »
Mais je me suis alors rendu compte que je montrais plus d'arrogance, que dis-je, non pas plus
d'arrogance qu'elle, mais plus de simplicité qu'un
mendiant des rues, à seulement parler ainsi, ou
même à essayer de trouver des documents, d'en
établir l'authenticité ou la fausseté, puisque la
Bretonne qu'elle était savait sans doute qu'on ne
pouvait trouver cela qu'en Bretagne ; il y avait eu,
en effet, une petite guerre appelée La Vendée
entre la Bretagne catholique et les républicains
athées de Paris, guerre trop horrible pour en
parler à un jet de pierre seulement du tombeau de
Napoléon. –
      

      
        Au vrai, M. Casteljaloux lui avait parlé de moi,
de mon nom, de mes recherches et celles-ci lui
avaient semblé stupides, bien que nobles, nobles
parce que la tentative était noble mais sans
espoir, parce que Johnny Magee, à deux pas de là,
tout le monde le sait, peut avec un minimum de
chance, découvrir en Irlande qu'il est le descendant du roi de Morholt et de Dieu sait qui :
Johnny Andersen, Johnny Coldstein, Johnny
Tartempion, Lin Chin, Ti Pak, Ron Poodlewhorforer, n'importe qui.
      

      
        Et si c'est moi, un Américain, qui consulte des
manuscrits en ces lieux, s'il y en a qui concernent
mon problème, qu'est-ce qu'elle en a à faire ?
      

      
        Je ne me souviens pas comment je suis sorti de
là, mais la péronnelle n'était pas contente, moi
non plus d'ailleurs. – Mais ce que je ne savais
pas, à propos de la Bretagne, à l'époque, c'est que
Quimper bien qu'ancienne capitale de la Cornouaille et ex-résidence de ses rois ou de ses
comtes du Finistère, entre autres, n'en était pas
moins considérée comme une ville de province, un
trou perdu, par les esprits populaires de Paris, à
cause de la distance qui la sépare de la capitale ; et
de même que l'on pourrait dire à un nègre de New
York : « Si vous n'êtes pas sage, je vais vous
renvoyer dans l'Arkansas », de même Voltaire et
Condorcet s'esclaffaient en disant : « Si vous ne
comprenez pas bien, nous allons vous expédier à
Quimper, hahaha. » – Faisant le rapprochement
avec Québec et les Canadiens français, ces lourdauds fameux, elle a dû bien rire entre ses dents.
      

      
        Je suis allé, sur le conseil de quelqu'un, à la
Bibliothèque Mazarine, près du quai Saint-Michel ; sans aucun résultat, là non plus, sauf que
la bibliothécaire, une vieille dame, m'a fait un
clin d'œil, donné son nom (Mme Oury), et dit de lui
écrire quand je voudrais.
      

      
        Je n'avais plus rien à faire à Paris.
      

      
        J'ai pris mon billet d'avion pour Brest, Bretagne.
      

      
        Je suis descendu au bar pour dire au revoir à
tout le monde, et l'un des hommes présents,
Goulet le Breton, a dit : « Faites attention, ils
vont vous garder là-bas. »
      

      
        p.s. Avant de prendre mon billet, je veux tirer
une dernière cartouche, et je vais chez mes éditeurs français. Je m'annonce et demande à voir le
patron. – La fille croit, ou ne croit pas, que je
suis l'un des auteurs de la maison (ce qui est le
cas : six romans à l'heure actuelle) mais elle dit
froidement qu'il est allé déjeuner.
      

      
        « Bon, alors où est Michel Mohrt ? » (en français) (mon éditeur en second en ces lieux, un
Breton de Louquarec, dans la baie de Lannion).
      

      
        « Il est allé déjeuner aussi. »
      

      
        En réalité, il était à New York ce jour-là, mais
elle n'avait aucune envie de m'en informer ; et en
même temps que moi, assis en face de cette impérieuse secrétaire qui devait se prendre pour Mme
Defarge elle-même, ce personnage du Conte des
Deux Cités de Dickens, qui cousait les noms des
futures victimes de la guillotine dans la toile de
l'imprimeur, il y avait une demi-douzaine de
futurs écrivains enthousiastes ou inquiets, nantis
de leur manuscrit. Tous me décochèrent des
regards absolument noirs quand ils entendirent
mon nom, comme s'ils se marmonnaient intérieurement : « Kerouac, je peux écrire dix fois
mieux que ce cinglé de beatnik, et je le prouverai
avec ce manuscrit intitulé Silence au Lip, tout sur
la manière dont Renard entre dans le hall en
allumant une cigarette, et refuse de voir le triste et
informe sourire de l'héroïne, une lesbienne sans
histoire, dont le père vient de mourir en essayant
de violer un élan, à la bataille de Cuckamonga ; et
Philippe, l'intellectuel, entre, au chapitre suivant, en allumant une cigarette, avec un bond
existentiel à travers la page blanche que je laisse
ensuite, le tout se terminant par un monologue de
la même eau, etc., tout ce qu'il sait faire, ce
Kerouac, c'est écrire des histoires, hhan. » –
« Et tout est de si mauvais goût, pas même une
seule héroïne bien définie, en pantalon domino,
crucifiant des poulets pour sa mère, avec marteau
et clous dans un Événement dans la cuisine. » –
Hac, la seule chose que j'ai envie de chanter, c'est
le vieil air de Jimmy Lunceford :
      

       

      
        
          
            C'est pas tellement ce que tu fais

C'est la manière que tu le fais.


          

        

      

       

      
        Mais, sentant la sinistre odeur de « littérature » qui flotte autour de moi, et sachant bien
que la donzelle ne fera rien pour que l'éditeur me
fasse monter dans son bureau, afin que nous
puissions vraiment parler affaires, je me lève en
grinçant :
      

      
        « Oh ! merde, j'm'en vas à l'Angleterre », mais
en fait ce que j'aurais dû dire, c'est :
      

       

      
        
          
            
              
                Le Petit Prince s'en va à la Petite Bretagne.
              

            

          

        

      

    

    
      

      
        
          1 Sorte de jeu de billard. (N.d.T.)
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        À la gare Saint-Lazare, j'ai acheté un aller
Air-Inter pour Brest (sans tenir compte des
conseils de Goulet) et encaissé un travellers
cheque de 50 dollars (la grosse somme). Et puis je
suis rentré à ma chambre où j'ai passé deux
heures à remballer, pour que tout soit impeccable ; j'ai bien examiné le tapis, pour le cas où
j'aurais laissé tomber quelque chose à terre, et je
suis redescendu propre comme un sou neuf (rasé
de frais, etc.) et j'ai dit au revoir à la méchante
femme et à son brave homme de mari qui dirigent
tous deux l'hôtel ; j'ai le chapeau sur la tête
maintenant, le chapeau de pluie que j'ai emporté
pour le mettre, à minuit, sur les rochers de la
mer ; je le rabats toujours sur l'œil gauche, sans
doute parce que c'était ainsi que je portais mon
bonnet dans la Navy. – Il n'y a pas eu de grandes
démonstrations, de « Revenez je vous en prie »,
mais l'employé de la réception m'a observé
comme s'il avait grande envie de m'essayer un de
ces jours.
      

      
        Me voilà en taxi pour l'aéroport d'Orly, sous la
pluie une fois de plus ; dix heures du matin ; nous
passons à vive allure devant ces grands panneaux
publicitaires qui vantent les charmes du cognac,
et voilà, de place en place, ces si étonnantes
petites maisons de pierre, avec ces jardins français plantés de fleurs et de légumes, soigneusement entretenus et enfouis sous la verdure ; c'est
ainsi que doit être maintenant, je l'imagine du
moins, la vieille Angleterre.
      

      
        (Comme un imbécile, je me figurais pouvoir
aller directement de Brest à Londres, 250 kilomètres, d'un seul coup d'aile, tel un corbeau.)
      

      
        À Orly, je fais enregistrer à Air-Inter ma valise,
petite mais lourde, et je déambule, de côtés et
d'autres, en attendant l'appel des passagers qui
doit se faire à douze heures. Je bois du cognac et
de la bière dans les bars formidables où l'on peut
aller, à l'intérieur de cet aéroport ; rien de
commun avec le sinistre Idlewild Kennedy avec
ses tapis de peluche et son cocktail-bar, où personne ne dit mot. Pour la seconde fois, je donne
un franc à la femme qui est assise à une table,
devant les toilettes, en lui demandant :
      

      
        « Pourquoi restez-vous assise là, et pourquoi
les gens vous donnent-ils des pourboires ?
      

      
        – Parce que c'est moi qui nettoie. » Je
comprends tout de suite et j'apprécie, pensant à
ma mère, là-bas, chez nous, qui doit nettoyer la
maison pendant que, assis dans mon rocking-chair, je lance mes bordées d'injures au poste de
télévision. Alors je dis :
      

      
        « Un franc pour la Française. »
      

      
        J'aurais pu dire : « La Sainte Thérèse, blanc
hibou de l'enfer ! » elle s' serait pas formalisée.
(Elle ne se serait pas formalisée, mais je raccourcis, à la manière de Robert Burns, ce grand
poète.)
      

      
        Maintenant donc, c'est Mathilda que je chante,
parce que le carillon annonçant les vols chante
exactement cet air-là, à Orly : « Ma – Thil –
Daa », et la voix féminine qui annonce, posément : « Vol 603, de la Pan American Airlines
pour Karachi, embarquement à la porte 32 » ou
« Vol 709 de la K.L.M. Royal Dutch Airlines pour
Johannesburg, embarquement à la porte 49 » et
ainsi de suite ; ça, c'est un aéroport ! Les gens
m'entendent chanter Mathilda dans tous les
coins, et j'ai déjà conversé longuement, à propos
de chiens, avec deux Français et un Dachsund,
dans le café. Et voilà que j'entends maintenant :
« Vol 3 de l'Air-Inter pour Brest, embarquement
à la porte 96 » et je m'éloigne, enfilant un long
couloir bien lisse.
      

      
        Je parcours environ, je le jure, quatre cents
mètres, et j'arrive pratiquement au bout des
installations de l'aéroport ; et voici l'Air-Inter, un
vieux B 26 bimoteur, je crois, avec des mécaniciens qui s'affairent, la mine soucieuse, autour de
l'hélice de bâbord.
      

      
        Il est midi, l'heure du départ, mais je demande
aux gens qui sont là :
      

      
        « Qu'est-ce qui ne va pas ?
      

      
        – Une heure de retard. »
      

      
        Pas de toilette, pas de café dans le secteur,
alors je retourne au point de départ pour tuer
l'heure d'attente dans un bar.
      

      
        Je reviens à une heure.
      

      
        « Une demi-heure de retard. »
      

      
        Je décide de rester assis dehors, mais soudain,
à une heure vingt l'envie me prend d'aller aux
toilettes. – Je demande à un passager qui va à
Brest, un gars au type espagnol : « Vous croyez
que j'ai le temps d'aller là-bas, aux toilettes, et de
revenir ?
      

      
        – Oh, certainement, plus qu'il n'en faut. »
      

      
        Je regarde où l'on en est, les mécaniciens sont
encore là-bas, fourrageant dans le moteur d'un
air préoccupé, alors je parcours au trot les quatre
cents mètres qui me séparent des toilettes, donne
encore un franc, histoire de rire, à la Française,
et tout d'un coup j'entends psalmodier Ma-Thil-Daa, et prononcer le mot « Brest » alors comme
Clark Gable quand il est bien lancé, je rebrousse
chemin, presque aussi rapide qu'un garde-voie
trottinant, vous voyez ce que je veux dire ; seulement quand j'arrive à destination, l'avion n'est
plus là, il s'en va vers la piste, la passerelle sur
laquelle ces traîtres viennent de grimper a disparu ; et ils s'en vont en Bretagne avec ma valise.
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        Et maintenant, je n'ai plus qu'à me dépatouiller tout seul, pour traverser la France, avec les
ongles bien propres et en arborant l'air joyeux
d'un touriste.
      

      
        « Calvert ! blasphémé-je au bureau (j'en suis
bien marri, oh, Seigneur). Je vais les suivre en
train ! Pouvez-vous me donner un billet de train ?
Ils ont décollé avec ma valise !
      

      
        – Pour cela, il faut aller à la gare Montparnasse, mais je suis vraiment navré, monsieur,
on ne peut pas rater un avion plus bêtement. »
      

      
        Je me dis : « Ouais, bande de radins, pourquoi
vous en faites pas construire des toilettes ? »
      

      
        Mais je repars en taxi pour refaire en sens
inverse les vingt-cinq kilomètres qui me séparent
de la gare Montparnasse, et je prends un aller
pour Brest, en première classe ; et je repense à ma
valise, à ce que Goulet m'a dit, et je me rappelle
aussi maintenant les pirates de Saint-Malo, sans
parler des pirates de Penzance.
      

      
        Qu'est-ce qui s'en inquiète ? Je les rattraperai,
ces rats.
      

      
        Je monte dans le train, perdu au milieu de
plusieurs milliers de personnes ; il paraît qu'il y a
une fête, en Bretagne, et que tout le monde
rapplique au pays.
      

      
        Il y a ces compartiments, où les voyageurs
nantis d'un billet de première classe peuvent
s'asseoir, et ces couloirs étroits, entre deux rangées de vitres, où les voyageurs de deuxième classe
restent debout, appuyés aux fenêtres, et
regardent défiler le paysage. – Je passe devant le
premier compartiment du wagon que j'ai choisi et
n'y vois que femmes et bébés. Je sais, d'instinct,
que c'est le deuxième que je vais choisir. – Et
c'est ce que je fais ! En effet, qu'est-ce que j'y
vois ? « Le Rouge et le Noir », c'est-à-dire,
l'armée et le clergé, un soldat français et un
prêtre catholique, et pas seulement cela, mais
aussi deux vieilles dames qui ont un visage très
avenant, et dans le coin, un drôle de type, qui a
l'air passablement ivre, ce qui fait cinq personnes, laissant donc une place pour moi, « Jean-Louis Lebris de Kérouac », comme je l'annonce
aussitôt, sachant bien que je suis chez moi et
qu'ils comprendront que ma famille a pris des
manières étranges au Canada et aux U.S.A. –
(J'annonce ça, naturellement, après avoir
demandé, au préalable « Je peux m'asseoir ? »,
« Oui », et je demande pardon en passant entre
les jambes des dames, et m'installe auprès du
prêtre, le chapeau déjà ôté, en lui disant : « Bonjour, mon père. »
      

      
        Croyez-moi, bonnes gens, la voilà la vraie
manière d'aller en Bretagne.
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        Mais le pauvre petit prêtre, le poil noir, le teint
basané, dirons-nous swartz, un bonhomme tout
petit et menu, a les mains qui tremblent, comme
s'il avait une crise, ou, pour autant que je sache,
une douleur pascalienne pour l'équation de
l'absolu ; et peut-être Pascal lui a-t-il fait peur, à
lui et aux autres jésuites avec ses maudites Lettres
provinciales ; moi, en tout cas, je le regarde droit
dans ses yeux brun sombre, je vois son étrange
petite compréhension psittaciste de tout et de
moi-même, et je me frappe la clavicule de l'index
en disant :
      

      
        « Je suis catholique, moi aussi. »
      

      
        Il hoche la tête.
      

      
        « Je porte sur moi la Reine Sacrée, et aussi
saint Benedict. »
      

      
        Il hoche la tête.
      

      
        Il est si menu, le gars, qu'on pourrait le terrasser d'un blasphème genre « Ô Seigneur ! »
      

      
        Mais maintenant je tourne mon attention vers
le civil assis dans le coin qui me considère avec
exactement les mêmes yeux qu'un Irlandais que je
connais bien et qui s'appelle Jack Fitzgerald, avec
le même regard avide, et assoiffé, comme s'il
s'apprêtait à dire : « O.K., alors où c'est que tu
l'as planqué ce litron, dans ton imper ? » Mais la
seule chose qu'il dise, c'est, en français :
      

      
        « Enlevez votre imperméable et mettez-le dans
le filet. »
      

      
        Je m'excuse auprès du soldat blond, dont il me
faut heurter les genoux, et le militaire sourit
tristement (parce que j'ai traversé l'Angleterre,
par le train, avec des Australiens, pendant la
guerre, en 1943). Je fourre l'imper roulé en boule
là-haut, souris aux dames, qui ne veulent qu'une
chose, rentrer chez elles, et se foutent des individus de mon espèce, et je dis mon nom au gars du
coin (je l'avais bien dit, que je le ferais).
      

      
        « Ah, c'est un nom breton. Vous habitez
Rennes ?
      

      
        – Non, j'habite en Floride, en Amérique,
mais je suis né, etc., etc. », toute cette longue
histoire, qui a l'air de les intéresser. Et puis je
demande le nom du gars.
      

      
        Un beau nom : Jean-Marie Noblet.
      

      
        « C'est breton ?
      

      
        – Mais oui. »
      

      
        Je pense : « Noblet, Goulet, Havet, Champsecret, on ne peut pas dire, il y a des noms
bizarrement orthographiés dans ce pays », au
moment où le train démarre, et le prêtre se carre
sur la banquette avec un soupir, et les dames
hochent la tête et Noblet me regarde, comme si,
d'un clin d'œil, il voulait m'inviter à continuer de
boire avec lui ; le voyage va être long.
      

      
        Alors, je dis :
      

      
        « Si on allait s'acheter quelque chose, vous et
moi, dans le commissaire.
      

      
        – Si vous voulez essayer, O.K.
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        – Venez, vous verrez. »
      

      
        Et en effet, il faut se frayer un chemin, en
louvoyant, sans bousculer personne, à travers
sept wagons de voyageurs entassés près des
fenêtres, franchir des vestibules qui rugissent et
ballottent dans tous les sens, sauter par-dessus
quelques jolies filles, assises à terre sur des livres,
et éviter les collisions avec des bandes de marins
et de vieux campagnards, et des flopées d'autres
voyageurs ; c'est un train de vacanciers qui
rentrent au pays, quelque chose comme l'Atlantic
Coast Line, qui va de New York à Richmond,
Rocky Mount, Florence, Charleston, Savannah,
jusqu'en Floride, le 4 juillet ou le jour de Noël ; et
tout le monde porte des cadeaux, comme les
Grecs ; mais on n'y fait pas attention.
      

      
        Enfin, moi et ce sacré vieux Jean-Marie, on
trouve le marchand de boissons ; on lui achète
deux bouteilles de rosé et on s'assoit par terre un
moment ; on cause avec un autre gars, et puis on
rappelle le garçon quand il repasse devant nous
après avoir liquidé presque tout son stock ; et on
lui en reprend deux ; on devient de grands amis, et
on regagne à toute vapeur le compartiment, en
grande forme, ivres, échevelés. – Et ne croyez
pas qu'on s'est pas dit un tas de choses sur notre
compte, en français et non en parisien, alors que
lui ne parle pas un mot d'anglais.
      

      
        Je n'ai même pas pu jeter un coup d'œil par la
vitre quand on est passé devant la cathédrale de
Chartres, avec ses tours dissemblables dont l'une
a cinq cents ans de plus que l'autre.
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        Ce qui me tracasse, c'est qu'au bout d'une
heure, Noblet et moi, nous brandissons nos bouteilles de vin sous le nez du pauvre curé, tout en
discutant religion, histoire, politique. Alors, tout
d'un coup, je me tourne vers lui – il tremble
comme une feuille – et lui demande :
      

      
        « Elles vous dérangent nos bouteilles de vin ? »
      

      
        Il me décoche un regard comme pour dire :
« Vous croyez ça de moi, espèce de petit soûlographe ? Non, non, j'ai un rhume, vous voyez, je
suis terriblement mal en point. »
      

      
        « Il est malade, il a un rheum », dis-je à Noblet
sur un ton de grand seigneur. Le soldat, lui,
n'arrêtait pas de rigoler.
      

      
        Je leur dis, à tous, d'un ton empreint d'une
grande noblesse, et en français (comme on le parle
au Canada) tel quel : « Jésu à été crucifié parce
que, à place d'amenez l'argent et le pouvoir, il à
amenez seulement l'assurance que l'existence à
été formez par le Bon Dieu et elle appartiens au
Bon Dieu le Pêre, et Lui, le Pêre, va nous élever
au Ciel après la mort, ou parsonne n'aura besoin
d'argent ou de pouvoir parce que ça, c'est seulement après tout d'la poussière et de la rouille –
Nous autres qu'ils n'ont pas vue les miracles de
Jésu, commes les Juifs et les Romains et la'tites
poignée d'Grecs et d'autres de la riviêre Nile et
Euphrates, on à seulement de continuer d'accepter l'assurance qu'il nous à été descendu dans la
parole sainte du nouveau testament – C'est
pareille comme ci, en voyant quelqu'un, on dira
“c'est pas lui, c'est pas lui !” sans savoir QUI est
lui, et c'est seulement le Fils qui connaient le Père
– Alors, la Foi, et l'Église qui à défendu la Foi
comme qu'a pouva. »
      

      
        Aucune marque d'approbation de la part du
prêtre, seulement un œil coulé en biais, très vite,
comme le regard de quelqu'un qui applaudit,
merci mon Dieu.
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        Ç'a été cela, mon satori, ce regard, ou bien
Noblet ?
      

      
        En tout cas, la nuit tomba, et quand nous
arrivâmes à Rennes, en territoire breton maintenant, et que je vis de tendres vaches dans les prés
bleu-noir, près des clôtures, Noblet, contrairement aux renseignements donnés par les farceurs
de Paris, me conseilla de ne pas rester dans le
même wagon, mais d'aller trois voitures plus
avant, parce que les cheminots allaient couper le
train et me laisser en plan (moi qui allais, en fait,
vers le vrai pays de mes ancêtres, la Cornouaille
et ses environs) ; or, il me fallait à tout prix me
rendre à Brest.
      

      
        Il m'aida à descendre du train, après les
autres, et me montra le chemin sur le quai noyé
dans la vapeur ; il m'arrêta devant un marchand
de spiritueux, afin que je puisse m'acheter un
flacon de cognac pour le reste du trajet, et me dit
au revoir : il était chez lui, à Rennes, de même
que le prêtre et le soldat, Rennes, ancienne capitale de toute la Bretagne, résidence de l'archevêque, quartier général du 10e corps d'armée,
nantie d'une université et de nombreuses écoles ;
mais ce n'est pas vraiment le cœur de la Bretagne,
parce qu'en 1793, Rennes était le quartier général
de l'armée républicaine de la Révolution française qui se battait contre les Vendéens, installés
plus avant. Et depuis, elle est devenue et restée un
tribunal, le chien policier qui surveille ces
repaires de chiens sauvages.
      

      
        La Vendée, tel était le nom de la guerre entre
ces deux armées historiques : – Les Bretons
étaient contre les révolutionnaires, qui étaient des
athées, qui tranchaient les têtes au nom de la
fraternité, tandis que les Bretons avaient des
raisons paternelles de rester fidèles à leur ancien
mode de vie.
      

      
        Rien à voir avec le Noblet de l'an de grâce 1965.
      

      
        Il disparut dans la nuit, tel un personnage de
Céline, mais à quoi peuvent servir les comparaisons quand on parle du départ d'un gentleman,
véritable grand seigneur par surcroît, bien qu'il
ne fût pas aussi ivre que moi.
      

      
        Nous étions à 400 kilomètres de Paris, il en
restait 220 pour arriver à Brest (finis, la fin, de la
terre, Finistère) ; tous les marins étaient restés à
bord, naturellement, puisque Brest, comme je
l'ignorais, est une base navale où Chateaubriand
entendit gronder le canon et vit entrer triomphalement la flotte qui revenait de quelque
combat, en 1770 et des poussières.
      

      
        Dans mon nouveau compartiment, simplement,
une jeune mère avec sa toute petite fille, un bébé
bien turbulent, et un gars qui doit être son mari ;
et moi, de temps en temps seulement, je bois une
gorgée de cognac et puis je vais dans le couloir
pour regarder à travers la vitre l'obscurité qui
passe, ponctuée de lumière, une ferme de granit
solitaire avec la lampe allumée dans une seule
pièce, la cuisine, au rez-de-chaussée ; et de vagues
aperçus de collines et de landes.
      

      
        Tagadac, tagadac.
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        Je bavarde amicalement avec le jeune couple
et, à Saint-Brieuc, l'employé crie : « Saint-Brieuc ! » – Moi je crie : « Saint-Brieuck ! »
      

      
        L'employé voyant que personne ne descend sur
le quai ni ne monte dans le train, répète, pour me
montrer comment on prononce ces noms bretons :
« Saint-Brrieu ! »
      

      
        – Saint-Brieuck ! hurlé-je en appuyant bien
sur le c, à la fin du mot.
      

      
        – Saint-Brrieu !
      

      
        – Saint-Brieuck !
      

      
        – Saint-Brrieu !
      

      
        – Saint-Brieuck !
      

      
        – Saint-Brrieu !
      

      
        – Saint-Brieuck ! »
      

      
        Il s'aperçoit alors qu'il a affaire à un fou, et
cesse de jouer avec moi, et il est bien admirable
que je ne me sois pas fait jeter à bas du train, en
ce lieu même, sur la côte sauvage qu'on appelle ici
les Côtes-du-Nord, mais il ne se donne même pas
cette peine ; après tout, le Petit Prince a son billet
de première classe et aussi sa petite pince, très
vraisemblablement.
      

      
        Mais l'affaire a un côté comique, et j'insisterai
davantage sur ce point : en Bretagne (ou en
Armorique, appellation ancienne), pays des
Kelts, prononcez vos k et faites-les bien claquer.
– Et, comme je l'ai dit ailleurs, si « Celt » était
prononcé avec un s doux, ainsi que les Anglo-Saxons veulent le faire, mon nom se prononcerait
ainsi : (lui et bien d'autres) : –
      

      
        Jack Serouac,
      

      
        Johnny Sarson,
      

      
        Sénateur Bob Sennedy,
      

      
        Hopalong Sassidy,
      

      
        Deborah Serr (ou Sarr),
      

      
        Dorothy Silgallen,
      

      
        Mary Sarney,
      

      
        Sid Simpleton,
      

      
        et les
      

      
        Monuments de pierre de Sarnac,
      

      
        en Sornouaille.
      

      
        Et d'ailleurs, il y a en Cornouaille, un patelin
appelé Saint-Breack et nous savons tous comment
prononcer ce nom.
      

      
        Nous arrivons enfin à Brest ; c'est le terminus,
le bout de la terre, et j'aide la femme et le mari à
descendre leur berceau portatif. – Et elle est là,
avec ce brouillard sinistre qui tombe en crachin,
ces visages inconnus qui regardent descendre les
rares voyageurs, la sirène lointaine d'un bateau,
et un café lugubre en face où, Seigneur, je n'aurai
aucune sympathie, je suis arrivé à la trappe de la
Bretagne.
      

      
        Cognacs et bières, et puis je demande où est
l'hôtel : juste en face, de l'autre côté des
constructions. – À ma gauche, mur de pierre
dominant l'herbe, et boîtes louches, tout d'un
coup, et maisons aux contours vagues. – Une
corne de brume là-bas. – La baie de l'Atlantique
et le port –
      

      
        Où est ma valise ? s'inquiète le réceptionniste,
du sinistre hôtel, eh quoi, dans les locaux de la
compagnie aérienne, sans doute.
      

      
        Pas de chambre.
      

      
        Sale, avec ma barbe de deux jours, mon imper
noir et mon chapeau de pluie, sale, je sors de là, et
remonte des rues noires, en pataugeant, cherchant, comme tout Américain en difficulté, jeune
ou vieux, la rue principale. – Je la reconnais
instantanément, c'est la rue de Siam, ainsi appelée en l'honneur du roi de Siam quand il est venu
dans cette ville ; une visite ennuyeuse et sinistre
certainement, elle aussi ; et il est sans doute
reparti, le plus vite possible, pour retrouver ses
canaris tropicaux, car les nouveaux parapets de
maçonnerie de Colbert ne peuvent faire entrer le
moindre espoir dans le cœur d'un bouddhiste.
      

      
        Mais je ne suis pas bouddhiste, je suis un
catholique en pèlerinage sur cette terre ancestrale
qui s'est battue pour le catholicisme, à dix contre
un, et qui a pourtant fini par gagner, car certes, à
l'aube, je vais entendre sonner le tocsin, les
cloches vont sonner pour les morts.
      

      
        Je me dirige vers le bar le mieux éclairé de la
rue de Siam, qui est une grande rue comme celles
que vous voyiez, disons, durant les années quarante, à Springfield, Massachusetts, ou Reddin,
Californie, ou comme la grande rue que James
Jones a décrite dans Some Came Running, dans
l'Illinois –
      

      
        Le patron du bar est à la caisse, il se tuyaute
sur les chevaux de Longchamp. – Je parle
incontinent, je lui dis mon nom ; lui s'appelle
M. Quéré (ce qui me rappelle la ville de Québec) ;
et il me laisse m'asseoir et battre la campagne, et
boire tout ce que je veux. – D'ailleurs le serveur
est heureux lui aussi de pouvoir causer avec moi ;
apparemment, il a entendu parler de mes livres,
mais au bout d'un moment (et exactement comme
Pierre Lemaire à La Gentilhommière) il se raidit
soudain, à un signe de son patron, je crois ; trop
de travail, lave tes verres dans l'évier ; encore un
bar où la cordialité de l'accueil a fini par s'émousser –
      

      
        J'ai vu cette expression-là sur le visage de mon
père, une sorte de lippe dégoûtée, À QUOI ÇA
SERT, ffou, ou flouf (dédain), ou plah comme
lorsqu'il s'éloignait d'un cheval perdant, au
champ de courses, ou qu'il sortait d'un bar,
surtout quand il pensait à l'histoire du monde ;
mais pour moi, c'est quand je suis sorti de ce bar
que cette impression est apparue sur mon visage.
– Et le tenancier, qui avait été vraiment aimable
pendant une demi-heure, reporta son attention
sur ses chiffres, avec le regard sournois et chafouin qu'un patron affairé aura n'importe où. –
Mais un changement rapide s'était opéré. (J'avais
donné mon nom, pour la première fois.)
      

      
        Les indications qu'ils m'avaient prodiguées
pour trouver une chambre d'hôtel n'aboutirent
pas, ne me menèrent pas à une maison véritable
de brique et de béton avec, à l'intérieur, un lit
pour y poser ma tête.
      

      
        Maintenant j'errais au cœur de la nuit, dans le
brouillard ; tout fermait. Des voyous passaient
dans de petites voitures vrombissantes ; il y en
avait aussi à motocyclette. D'autres étaient plantés aux carrefours. Je demandais à tous où il y
avait un hôtel. Maintenant ils ne savaient même
plus. Trois heures du matin bientôt. Des groupes
d'apaches allaient et venaient, traversaient la rue
à mon approche. Je dis bien « des apaches »,
mais tout était fermé, les dernières boîtes de nuit
dégorgeaient déjà quelques clients tapageurs qui
braillaient confusément autour de leurs voitures,
que serait-il resté d'autre dans les rues ?
      

      
        Un miracle, pourtant, je rencontrai soudain
une bande d'une douzaine de matelots qui chantaient en chœur un air martial, dans le brouillard
d'un carrefour. J'allai droit à eux, regardai le
chef des chœurs, et de ma voix de baryton
enrouée par l'alcool, je commençai « Aaaaaah. »
– Ils attendirent. –
      

      
        « Véééé »
      

      
        Ils se demandaient quel était ce cinglé.
      

      
        « Mah – r i i i i i – i i – i i – aaaah ! »
      

      
        Ah, Ave Maria, les notes suivantes, je n'en
savais pas les paroles, mais j'ai chanté la mélodie,
et ils ont repris, repris l'air, et nous étions là tous,
formant un chœur, avec baryton et ténors chantant comme des anges tristes, lentement tout d'un
coup. – Et jusqu'au bout du premier refrain. –
Dans la rosée, la brume et la brume. – Brest
Bretagne. – Et puis j'ai dit « Adieu », et je m'en
suis allé. Ils n'ont pas dit un seul mot.
      

      
        Une espèce de cinglé, avec un imperméable et
un chapeau.
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        Enfin, pourquoi les gens changent-ils de nom ?
Ont-ils fait quelque chose de mal, sont-ils des
criminels, ont-ils honte de leur vrai nom ? Ont-ils
peur de quelque chose ? Y a-t-il en Amérique une
loi interdisant d'utiliser votre vrai nom ?
      

      
        J'étais venu en France et en Bretagne, uniquement pour opérer des recherches sur ce vieux
nom qui est le mien, qui a près de trois mille ans,
et qui n'a jamais changé durant tout ce temps.
Qui voudrait changer un nom qui signifie simplement maison (ker), dans le champ (ouac) –
      

      
        Exactement comme vous dites camp (biv), dans
le champ (ouac) (à moins que « bivouac » ne soit
dû à l'orthographe erronée d'un vieux mot bismarckien, mais cette hypothèse est idiote, car le
mot bivouac a été utilisé bien avant (1870) – le
nom kerr, ou carr, signifie simplement maison,
pourquoi s'encombrer d'un champ ?
      

      
        Je savais que la langue parlée en Cornouaille
s'appelle le kernuak. Je savais qu'il y a des
monuments de pierre appelés dolmens (tables de
pierre) à Kériaval en Carnac, d'autres appelés
alignements à Kermario, Kerlescant et Kerdouadec, et qu'une ville, non loin de là, est appelée
Kéroual ; et je savais que l'appellation originelle
des Bretons était « Breons » (c'est-à-dire que le
Breton est le Breon) et que j'avais un additif à
mon nom : « Le Bris » ; et j'étais ici, à Brest ; cela
faisait-il de moi un espion cimbrique, sorti des
monuments de pierre de Riestedt, en Allemagne ?
Rietstap, c'est aussi le nom de l'Allemand qui a
laborieusement établi la liste des noms patronymiques avec leurs armoiries et qui a fait figurer
ma famille dans la Rivista Araldica. – Vous dites
que je suis snob ? – J'ai seulement tenu à savoir
pourquoi ma famille n'a jamais voulu changer de
nom et j'espérais avoir la chance de trouver là un
indice, et de pouvoir remonter à la source, en
Cornouailles, au pays de Galles, et en Irlande, et
peut-être en Écosse, pour avoir vraiment une
certitude, puis me rendre au Canada à la cité de
Saint-Laurent, où, m'a-t-on dit, il y eut une
Seigneurie ; et par conséquent, je pourrais y aller
vivre (avec des milliers de Canadiens aux jambes
arquées, des cousins à moi, qui portent le même
nom) sans jamais payer d'impôts !
      

      
        Or quel Américain à sang rouge, ayant une
Pontiac, de grosses hypothèques et des ulcères au
début du printemps n'est pas intéressé par cette
grande aventure !
      

      
        Hé ! J'aurais dû aussi chanter cela, aux matelots :
      

      
        
          
            J'me suis engagé dans la Flotte

Voir le monde était mon but

Et keksè donc k'j'ai vu ?

C'que j'ai vu, c'est la flotte.
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        Je commence à avoir peur pour de bon, je
soupçonne certains de ces drôles, qui arpentent
en tous sens les rues que je prends dans ma course
vagabonde, de vouloir m'assommer pour s'emparer des deux ou trois cents dollars qui me restent.
– Le brouillard sévit, tout est calme, à l'exception des crissements soudains des voitures pleines
de types ; plus de filles maintenant. – La moutarde me monte au nez ; j'aborde une espèce
d'imprimeur, cinquante ans peut-être, qui rentre
au logis à pas pressés au sortir du travail ou d'une
partie de cartes, le fantôme de mon père, peut-être, car c'est sûrement ainsi que mon père
m'aurait regardé cette nuit-là en Bretagne enfin,
en cette Bretagne où lui et tous ses frères, ses
oncles et leurs pères, avaient tous tant voulu
aller ; et seul le pauvre Ti Jean avait fini par y
arriver, le pauvre Ti Jean avec son couteau de
l'armée suisse rangé dans la valise qui se trouvait
bloquée sur un aérodrome, à trente kilomètres de
là, de l'autre côté des marais. – Lui, Ti Jean,
menacé maintenant par des Bretons, comme lors
de ces matins de tournois, où drapeaux et femmes
publiques faisaient de la lutte une occupation
honorable, je crois ; mais dans ces ruelles à
apaches, c'est l'ombre inquiétante de Wallace
Beery, et pire encore, bien sûr, une fine moustache et une fine lame, ou un petit revolver
nickelé. – Non, pas le coup du père François, s'il
vous plaît, j'ai mis mon armure, je veux dire
l'armure de ce qui est reichien en moi. – Comme
c'est facile de plaisanter là-dessus, maintenant
que je gribouille ces lignes à 6 000 kilomètres de
distance, en lieu sûr, chez moi, en Floride, les
portes bien closes, alors que le shérif se dépense
sans compter dans une ville au moins aussi mal
famée mais moins brumeuse, moins sombre.
      

      
        Sans cesser de regarder derrière moi, je
demande à l'imprimeur :
      

      
        « Où sont les gendarmes ? »
      

      
        Il continue son chemin, sans ralentir, prenant
ma question pour un piège, pensant que je veux
l'assommer.
      

      
        Rue de Siam, je demande à un jeune gars.
      

      
        « Où sont les gendarmes, leurs offices ?
      

      
        – C'est un taxi que vous voulez ?
      

      
        – Pour aller où ? Il n'y a pas d'hôtels ?
      

      
        – Le poste de police ? Vous descendez un peu
la rue de Siam, vous tournez à gauche, vous
verrez.
      

      
        – Merci, monsieur. »
      

      
        Je descends la rue, persuadé qu'il m'a lancé
sur une fausse piste, qu'il est de mèche avec les
bandits ; je tourne à gauche, regarde derrière
moi, par-dessus mon épaule ; tout est devenu bien
calme tout d'un coup ; et j'aperçois des lanternes,
estompées par le brouillard, qui éclairent vaguement l'arrière d'une bâtisse ; je conclus que c'est
là le poste de police.
      

      
        J'écoute. Pas un son nulle part. Ni crissements
de pneus, ni voix étouffées, ni rires soudains.
      

      
        Suis-je fou ? Fou comme ce raton laveur dans
les bois de Big Sur, ou comme le bécasseau de la
plage là-bas, ou comme le Polokski, Skaslag
Eulenski, ou comme l'éléphant-blanc-ortolan de
Ceylan qui s'est assis transi, durci par les soucis ;
la suite à plus tard.
      

      
        Sans hésiter j'entre dans le commissariat ; je
sors mon passeport américain de la poche intérieure de ma veste et le présente au sergent de
ville assis au bureau, disant que je ne peux pas
errer dans les rues jusqu'à la saint-glinglin sans
avoir de chambre, etc., que j'ai raté mon avion,
etc., que je suis un touriste, etc., et que j'ai peur.
      

      
        Il a compris.
      

      
        Et voici le patron, un lieutenant, je crois ; ils
donnent quelques coups de téléphone, font venir
un fourgon devant la porte. Je tends cinquante
francs au sergent en disant : « Merci beaucoup. »
      

      
        Il fait non de la tête.
      

      
        C'était un des trois seuls billets restant dans ma
poche, et en le prenant du bout des doigts, j'ai
pensé que c'était peut-être une coupure de cinq
francs, ou de dix ; en tout cas, c'est le billet de
cinquante qui est sorti, comme quand on tire une
carte, et j'ai eu honte à la pensée que j'essayais de
les corrompre ; ce n'était qu'un pourboire. –
Seulement voilà, on ne donne pas de « pourboire » à la police, en France.
      

      
        En fait, c'était l'armée républicaine défendant
un descendant des Bretons vendéens surpris hors
de sa trappe.
      

      
        Comme les vingt centimes de Saint-Louis-de-France que j'aurais dû glisser dans le tronc des
pauvres, car c'était l'or de la vraie caritas ;
j'aurais évidemment pu jeter le billet à terre,
dans le commissariat, en sortant, mais comment
une telle pensée peut-elle pénétrer spontanément
dans la tête d'un vil et rusé Canadien français
comme moi ?
      

      
        Et si la pensée m'était venue à l'esprit,
auraient-ils crié à la corruption ?
      

      
        Non. – Les Gendarmes de France ont une
école bien à eux.
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        Ce poltron de Breton (moi) dégénéré par les
deux siècles passés au Canada et en Amérique !
Personne n'est fautif, sauf moi, ce Kérouac dont
tout le monde se gausserait sur les terres du
prince de Galles, parce qu'il n'est même pas
capable de chasser ou de pêcher, ou de se battre
pour ses pères, ce vantard, ce péquenot, ce
dévoyé roué, qui fait le Jack au cognac, cette
outre pleine d'humeurs, comme le disait Shakespeare en parlant de Falstaff, ce piaffe de Falstaff
plus que paf, en carafe, qui n'est même pas un
prophète, encore moins un chevalier, cette
tumeur morte de peur à l'idée de la mort, avec des
tumescences plein la salle de bains, ce serf évadé
des terrains de foot, cet artiste radié, ce vil voleur
veule, ce braillard des salons de Paris qui avale sa
langue dans la brume bretonne, ce farceur de
blagueur des galeries d'art de New York qui s'en
va pleurnicher dans les commissariats et au micro
des téléphones longue distance, ce bégueule
chichiteux, cet aide de camp à tripes jaunes, au
portefeuille bourré de porto et de cerfeuil, cet
épingleur de fleurs, ce persifleur d'épines, cet
ouragan semblable aux gazomètres de Manchester
et de Birmingham réunis, ce jambon, ce testeur de
la patience des hommes et des pantalons des
dames, ce cimetière de la pourriture mangeant les
fers à cheval rouillés dans l'espoir de gagner une
manche... Bref, ce descendant d'homme abruti,
pétochard et lécheur, braillard et cul-foireux.
      

      
        Les gendarmes ont une école bien à eux, ce qui
veut dire qu'ils n'acceptent ni pots-de-vin ni
pourboires, et ils disent avec leurs yeux : « À
chacun son bien, vous avec vos cinquante francs,
et moi avec l'honneur de mon courage civique –
et civil, qui plus est. »
      

      
        Et en avant, il me conduit à une petite auberge
bretonne de la rue Victor-Hugo.
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        Un gars hagard, une vraie tête d'Irlandais,
s'amène à la porte en nouant la ceinture de son
peignoir de bain, il écoute les agents, O.K., et me
pilote jusqu'à la chambre qui jouxte le bureau de
réception ; je devine que c'est là que viennent les
clients pour une entrevue rapide avec la petite
amie, à moins que je ne me trompe en parlant
aussi légèrement de choses sérieuses. – Le lit est
parfait, avec dix-sept épaisseurs de couvertures
au-dessus des draps, et je dors pendant trois
heures ; et soudain, voilà que ça beugle, et que ça
se crapahute : le petit déjeuner, une fois de plus,
on s'interpelle d'un côté à l'autre de la cour, bing,
bang, cliquetis de pots, claquements de chaussures qui tombent au second étage, cocoricos ;
c'est la France du matin –
      

      
        Faut que je voie ça, puisque aussi bien y a pas
moyen de dormir. Et mon cognac, où il est ?
      

      
        Je me lave les dents, avec l'index, au petit
lavabo, je me frotte les cheveux du bout des
doigts, regrettant de ne pas avoir ma valise, et
j'émerge dans l'auberge, tel quel, en quête des
toilettes ça va de soi. Le vieil aubergiste, le voilà,
en fait, un jeune gars, trente-cinq ans, un Breton,
j'ai oublié, ou omis, de lui demander son nom ; ni
mes cheveux en bataille, ni mon arrivée avec les
agents, au petit matin, ne semblent l'indisposer.
      

      
        « Les toilettes, première à droite.
      

      
        – La poizette, hein ? » je crie.
      

      
        Il me décoche ce regard qui signifie : « Va aux
toilettes et la ramène pas. »
      

      
        Quand je ressors, j'essaie de gagner le lavabo
de ma chambre pour me coiffer, mais il m'a déjà
fait servir le petit déjeuner dans la salle à manger
où il n'y a personne d'autre que nous –
      

      
        « Attendez, faut que je me peigne, que je
prenne mes cigarettes, et, ah, si je buvais d'abord
une bière ?
      

      
        – Quoi ? Zêtes dingue ? Prenez votre café
d'abord, avec des tartines beurrées.
      

      
        – Seulement une petite bière.
      

      
        – Ça va, ça va, une seule alors. – Vous vous
assoirez là, en revenant, j'ai du travail à la
cuisine. »
      

      
        Et tout cela débité à toute allure, sur un ton
monocorde, mais en un français bretonnant que
je peux transcrire sans effort, contrairement à ce
qui se passe avec le Parisien : « Ey, weyondonc,
pourquoi t'as peur que j'm'dégrise avec une 'tite
bierre ?
      

      
        – On s'dégrise pas avec la bierre, monsieur,
mais avec le bon petit déjeuner.
      

      
        – Way, mais on est pas toutes des soulons...
      

      
        – Ne partez pas comme ça, monsieur. Il est là,
regardez, là, le bon beurre breton fait avec de la
crème, et le pain tout frais de chez le boulanger, et
le café fort, et bien chaud, c'est comme ça qu'on
se dessoûle – Voici, votre bière, la voilà, je vais
garder le café au chaud sur le poêle.
      

      
        – Bon ! Ça au moins, c'est un homme.
      

      
        – Vous parlez bien français, mais vous avez
un accent...
      

      
        – Oua, du Canada.
      

      
        – Ah oui, parce que votre passeport est américain.
      

      
        – Seulement j'ai pas appris le français dans
les livres, mais à la maison, j'ai pas su parler
anglais, en Amérique, avant d'avoir, oh, cinq ou
six ans, mes parents sont nés au Canada, à Québec ; ma mère c'est une L'Evêsque.
      

      
        – Ah, c'est aussi un nom breton.
      

      
        – Ah bon, j croyais ça normand.
      

      
        – Oui, oh, normand, breton –
      

      
        – C'est pareil. – C'est des Français du Nord
en tout cas, hein ?
      

      
        – Ah oui. »
      

      
        Je me verse ma bière, avec une bonne couche
d'écume bien crémeuse, une bière alsacienne en
bouteille, la meilleure de l'Occident, tandis qu'il
me regarde d'un air dégoûté, protégé par son
tablier ; il a des chambres à nettoyer là-haut,
pourquoi il lui tient la jambe, ce Canadien français américain abruti par l'alcool, pourquoi que
c'est toujours à lui qu'ça arrive, ces choses-là ?
      

      
        Je lui décline mon identité, de A jusqu'à Z ; il
bâille et dit : « Ouais, y en a des tas de Lebris à
Brest, deux ou trois douzaines. Ce matin, avant
que vous vous leviez, y avait tout un groupe
d'Allemands, ils se sont enfilé un de ces petits
déjeuners ! Là où que vous êtes assis tout de suite ;
y sont partis maintenant.
      

      
        – Ils se sont bien amusés à Brest !
      

      
        – Plutôt ! Faut que vous restiez ! Vous êtes
arrivé que d'hier.
      

      
        – Faut que j'aille à Air-Inter récupérer ma
valise ; je pars pour l'Angleterre aujourd'hui.
      

      
        – Mais – Il me regarde d'un air étonné –
vous zavez pas vu Brest ! »
      

      
        Je dis : « Bon, si je peux revenir ici ce soir pour
coucher, je reste à Brest, après tout, y'm'suffit de
savoir où je vais dormir » (« je n'ai peut-être pas
l'expérience des touristes allemands, moi,
j'ajoute intérieurement, j'ai pas visité la Bretagne
en 40, mais je connais sûrement des gars du
Massachusetts qui s'y sont baladés pour toi, après
la percée de Saint-Lo, en 44, ça oui ») (« Et des
Canadiens français, qui plus est. ») Et je ne me
suis pas trompé, car il dit :
      

      
        « Ben, j'aurai sans doute pas de chambre pour
vous ce soir, mais c'est pas encore dit, ça dépend,
y a des groupes de Suisses qui viennent. »
      

      
        (« Et Art Buchwald », je me dis.)
      

      
        Il reprend : « Maintenant, mangez votre bon
beurre breton. »
      

      
        Le beurre était dans un petit pot de terre cuite,
de cinq centimètres de haut, mais si large et si
croquignolet que je dis :
      

      
        « Je pourrai le prendre, ce pot, quand j'aurai
fini le beurre, ma mère va en être folle, ça lui fera
un souvenir de Bretagne.
      

      
        – J'vais vous en chercher un propre dans la
cuisine. En attendant, déjeunez, moi je monte
là-haut faire quelques lits. »
      

      
        Alors, j'engloutis le reste de bière, il apporte le
café et monte quatre à quatre à l'étage ; j'étale
(comme les nodules de beurre de Van Gogh) le
beurre frais et crémeux de ce petit pot, presque
tout à la fois pour une seule bouchée, sur le pain
frais, et ça vous fond sous la dent, et sur la
langue ; parlez toujours de vos fritos, le beurre a
disparu avant même que Krupp et Remington
aient pu se lever pour planter une mini-cuiller à
thé dans un pamplemousse coupé en deux dans
toutes les règles de l'art.
      

      
        Ici le satori, à l'auberge Victor-Hugo ?
      

      
        Quand il redescend, il ne reste plus rien, moi
excepté et une « gitane », une de ces cigarettes
fortes et capiteuses, et de la fumée partout.
      

      
        « Ça va mieux ?
      

      
        – Dites donc, ce beurre ! et le pain, extra, le
café, fort et exquis. – Mais maintenant, je voudrais mon cognac.
      

      
        – Bon, payez votre chambre et descendez la
rue Victor-Hugo. Au carrefour, vous trouverez
du cognac ; allez chercher votre valise, faites ce
que vous avez à faire et revenez ici voir s'il y a de
la place pour cette nuit, mais c'est tout ce qu'il
peut faire pour vous, votre vieux copain, ce vieux
Neal Cassidy. À chacun son lot ; moi, j'ai une
femme et des gosses là-haut, qui ne cessent de
jouer avec les pots de fleurs, et si j'avais un
millier de Syriens qui foutaient tout à feu et à
sang, vêtus des tuniques brunes de Nominoe, ils
me laisseraient quand même me taper tout le
boulot, car cette mer, vous le savez, c'est une mer
celtique, et le coup de filet est dur. » (J'ai coloré
sa pensée, ici, pour votre délectation, et si ça ne
vous a pas plu, appelez ça une débectation ; en
d'autres termes, je vous ai bel et bien assommé
avec ma grosse trique.)
      

      
        Je dis : « Où est Plouzaimedeau ? J'veux écrire
des poèmes au bord de la mer, la nuit.
      

      
        – Ah vous voulez parler de Plouzémédé. –
Ah, brrouff, c'est pas mes oignons. – J'ai du
boulot maintenant.
      

      
        – O.K. Je m'en vais. »
      

      
        Mais alors, comme exemple de vrai Breton,
réussi, non ?
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        Alors, je descends jusqu'au bar du coin, selon
les directives reçues, et j'y entre pour voir le
vieux papa Bourgeois – ou, plus vraisemblable
ment Kervélégan, ou Ker-ceci ou Ker-cela
derrière le comptoir ; il me décoche le froid regard
du « marine » comme pour m'engager à rester
prudemment au large ; je dis : « Cognac, monsieur. » Il prend bien son temps, le salaud. Entre
un jeune facteur, avec sa sacoche de cuir pendant
sur son épaule, qui se met à causer avec lui. Je
prends délicatement mon cognac et je gagne une
table. Dès la première gorgée, je frémis en réalisant ce qui m'a manqué toute la nuit. (Ils en
avaient des marques de cognac, en plus du Hennessy et du Courvoisier, et du Monnet aussi, c'est
pourquoi sans doute Winston Churchill, ce vieux
baron pleurant après ses chiens – ses caniches
fétiches à la niche – était toujours rappliqué en
France pour y peindre, cigare au bec.) Le patron
m'observe étroitement. Sans s'en cacher. Je
m'approche du facteur et dis :
      

      
        « Où est-il, le bureau de la compagnie Air-Inter ?
      

      
        – Pas savoir. (Mais en français.)
      

      
        – Vous êtes facteur à Brest, et vous ne savez
même pas où est un bureau aussi important que
celui-là ?
      

      
        – Pourquoi donc est-il si important ? »
      

      
        (« Bah, pour une raison au moins, me dis-je
extra-sensoriellement, c'est la seule manière pour
moi de ficher le camp d'ici – et en vitesse. »)
Mais la seule chose que je lui dis, c'est : « Ma
valise y est, et je vais aller la récupérer.
      

      
        – Pff, j'sais pas où c'est. Et vous, patron ? »
      

      
        Aucune réponse.
      

      
        Je dis : « O.K., je vais me débrouiller tout
seul. » Et je finis mon cognac. Le postier dit :
      

      
        « Je ne suis jamais qu'un facteur. »
      

      
        Je lui dis, en français, quelque chose qui est
publié au ciel, et que je tiens à imprimer ici
uniquement en français :
      

      
        « Tu travailles avec la maille pi tu sais seulement pas s'qu'est une office – d'importance ?
      

      
        – J'suis nouveau dans le métier », il dit, en
français.
      

      
        J'voudrais pas essayer de couper les cheveux
en quatre, mais écoutez ça :
      

      
        C'est pas ma faute, ni celle d'aucun touriste ou
même patriote américain, si les Français refusent
de prendre la responsabilité de leurs explications.
– Ils ont bien le droit d'exiger qu'on leur fiche la
paix, mais s'ils se paient votre tête, on devrait
pouvoir les traîner devant une cour de justice, Ô
monsieur Bacon et monsieur Coke. – Au tribunal
les railleurs et les fumistes, s'ils compromettent
votre bien-être ou votre sécurité. Non mais, c'est
exactement comme si un touriste nègre, genre
papa Kane du Sénégal, venait à moi, sur le trottoir, au carrefour de la Sixième Avenue et de la
34e Rue, en me demandant la route pour le Dixie
Hotel à Times Square, et que moi je l'envoie à la
Bowery où il se ferait (mettons) trucider par des
truands basques ou indiens ; et si un témoin
m'entendait donner ces fausses indications à
notre touriste africain, et qu'il aille ensuite répéter au tribunal qu'il m'avait ouï donner des
renseignements bidon dans l'unique but de frustrer l'intéressé de son droit à la bonne route, ou
de son droit au droit chemin, ou de son droit à la
droite direction ; allons, à la casserole les salauds
de divisionnistes égoïstes et sans principes, qu'ils
soient d'un bord ou de l'autre du bluffisme, ou
autres ismes d'ailleurs.
      

      
        Mais le brave patron du bar a fini par me dire,
sans élever la voix, par où il faut que j'aille. Je le
remercie et je m'en vais.
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        Maintenant, je vois le port, les pots de fleurs
derrière les cuisines, le vieux Brest, les bateaux,
deux pétroliers là-bas, et les promontoires sauvages dans le ciel gris qui galope ; quéque chose
comme la Nouvelle-Écosse.
      

      
        Je trouve le bureau et j'y entre. Y a là deux
types occupés avec des feuilles pelure d'oignon –
tout a été copié en double – ils ont même pas leur
maîtresse sur les genoux ; il est vrai qu'elle est là,
juste derrière, en ce moment. Je sors le ticket
d'avion, les papiers, ils disent d'attendre une
heure. Je dis que j'veux partir ce soir en avion
pour Londres. Ils disent qu'Air-Inter n'assure
pas la liaison directe avec Londres. On peut me
ramener à Paris et là-bas, une autre compagnie
(« Brest n'est qu'à un poil de ce que vous savez de
la Cornouaille, voudrais-je leur dire, alors pourquoi repasser par Paris ? ») « Parfait, alors je
retourne à Paris. À quelle heure, aujourd'hui ?
      

      
        – Pas aujourd'hui. Prochain vol au départ de
Brest lundi prochain. »
      

      
        Je m'imagine traînant dans Brest pendant tout
un week-end ; vraiment folichon, sans chambre
d'hôtel ni personne à qui parler. Juste alors, une
lueur me passe dans les yeux et je dis :
      

      
        On est samedi matin. Je peux être en Floride à
temps pour les journaux du dimanche, quand le
gars les dépose à l'aube dans l'allée de mon
jardin.
      

      
        « Y a-t-il un train pour rentrer à Paris ?
      

      
        – Oui, à trois heures.
      

      
        – Donnez-moi un billet.
      

      
        – Il faudra y aller vous-même.
      

      
        – Et ma valise alors ?
      

      
        – Sera pas là avant midi.
      

      
        – Alors je fonce à la gare, je parle un moment
à Entrici Prenla, je lui donne du sacré vieux Joe,
et même je le lui chante, je l'embrasse à la
française, une bise sur chaque joue, je lui allonge
un quart de dollar, et je reviens ici. »
      

      
        J'ai pas vraiment dit ça, mais j'aurais dû. J'ai
seulement dit : « O.K. » et je suis allé à la gare où
j'ai pris un billet de première classe ; je suis
ensuite revenu par le même chemin, les rues de
Brest n'avaient plus désormais le moindre secret
pour moi ; j'entre voir, pas de valise, alors je me
pointe dans le bar qui jouxte ce bureau aérien de
l'Aviation bretonne, au sujet duquel je devrais
écrire de longues lettres à Mac Mullen, du
S.A.C. –
      

      
        Je sais bien qu'il y a des tas de belles églises et
de chapelles dans le coin, et que je devrais les
visiter, et puis y a l'Angleterre aussi, mais
puisque l'Angleterre est dans mon cœur, à quoi
bon y aller ? Et d'ailleurs, aussi séduisants que
soient l'art et la culture, ils sont inutiles s'il n'y a
pas la sympathie. – Toutes les joliesses des tapisseries, des terres et des peuples : – aucune
valeur, aucune, sans la sympathie. – Les poètes
de génie ne sont que décorations murales s'ils
n'ont pas la poésie de la bonté et de la caritas. –
Ce qui veut dire que le Christ avait raison et que
tout le monde, depuis lors (tout ce qui a « pensé »
et écrit des vues personnelles et hostiles) (comme,
par exemple, Sigmund Freud et son froid dénigrement de l'impuissance), tout le monde a eu tort –
car la vie d'une personne est, comme l'a dit
W.C. Fields, « chargée d'un péril imminent »,
mais quand vous savez qu'après la mort vous
serez élevé parce que vous n'avez fait aucun mal à
personne, ah ramenez ça en Bretagne, et ailleurs
aussi. – Avons-nous besoin d'une Université de
la Définition-du-Mal, pour nous apprendre ça ?
Qu'aucun homme ne vous pousse au mal ; le
gardien du Purgatoire a les deux clés de la porte
de saint Pierre, et lui, il est la troisième : la clé
décisive.
      

      
        Et ne poussez personne à faire le mal, sinon
vous aurez la prunelle de vos yeux et le reste rôtis,
comme à un poteau iroquois, et par le diable
lui-même, lui qui a choisi Judas pour se caler les
joues. (Cf. Dante.)
      

      
        Quel que soit le mal que vous faites, il vous sera
rendu au centuple, babiole et bricole, par les lois
qui opèrent dans ce que la science appelle maintenant « le mystère sans cesse plus profond de la
recherche ».
      

      
        Eh bien cherchons encore, Creighton, quand
enfin tes recherches seront terminées, le Chien de
Chasse du Ciel t'emmènera droit au Messie.
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        J'entre donc dans ce bar pour ne pas manquer
de récupérer ma valise, avec tout son contenu
béni, comme si, tel Joe Lewis, le comédien, je
pouvais essayer d'emporter mes affaires au ciel,
avec moi ; tant que vous êtes en vie, sur la terre,
même les poils que votre chat a laissés sur vos
vêtements sont bénis ; et après cela, on pourra
tous ensemble regarder les dinosaures, bouche
bée, lèvres écartées ; bon, voilà donc ce bar et j'y
entre, je bois un coup, et repars en arrière,
franchissant deux portes pour trouver enfin ma
valise attachée à une chaîne.
      

      
        Les employés ne disent rien ; je prends ma
valise et la chaîne tombe. Des élèves officiers de
marine, occupés à prendre leur billet, me
regardent, l'œil rond, soulever cette valise. Je
leur montre mon nom écrit sur une plaquette
noire, près de la serrure. Mon nom Je sors, avec.
      

      
        J'emporte la valise au bar de Fournier et la
pose dans le coin ; et je m'assois au comptoir en
tâtant du bout des doigts le ticket de chemin de
fer. J'ai deux heures devant moi. Boire. Et
attendre.
      

      
        Le nom de l'établissement : Le Cigare.
      

      
        Fournier, le patron, entre ; il n'a que trente-cinq ans. Il saute sur le téléphone et je l'entends
dire : « Allô, oui, cinq, ouais, quatre, ouais,
deux, bon », bang, il raccroche. Je comprends
qu'ici le turf est roi.
      

      
        Ah, alors je lance joyeusement :
      

      
        « Eh bien, à votre avis, qui c'est le meilleur
jockey d'Amérique aujourd'hui, hein ? »
      

      
        Comme si ça les intéressait !
      

      
        « Turcotte, je crie d'une voix triomphante. Un
Français. Vous l'avez pas vu gagner ce Preakness ? »
      

      
        Preakness, Bizness, z'en ont seulement jamais
entendu parler. Eux, ils ont le Grand Prix de
Paris, qui les intéresse bien davantage, sans parler du Prix du Conseil municipal, et du Prix
Gladiateur, et ils ont les pistes de Saint-Cloud et
de Maisons-Laffitte, d'Auteuil et de Vincennes ; et
je reste bouche bée, songeant à l'immensité de ce
monde, telle que les turfistes, et encore moins les
joueurs de billard, ne peuvent même pas se tenir
les coudes
      

      
        Mais Fournier est vraiment chic avec moi. Il
dit :
      

      
        « Nous avons eu la semaine dernière deux
Canadiens français dommage que vous étiez pas
là, ils ont laissé leurs cravates au mur : vous les
voyez ? Ils avaient une guitare, et ils chantaient
tralala ; ils se sont drôlement amusés.
      

      
        – Vous vous rappelez leurs noms ?
      

      
        – Du tout. – Mais vous, zavez un passeport
américain, Lebris de Kérouac, vous dites, et vous
êtes venu là pour retrouver les traces de votre
famille ; pourquoi vous quittez Brest dans quelques heures ?
      

      
        – Eh bien... à votre avis.
      

      
        – Y me semble que si vous vous êtes donné la
peine de venir jusqu'ici, avec tout le dérangement
ksa vous a causé, en passant par Paris et les
bibliothèques, comme vous dites, maintenant que
vous zêtes là, ce serait dommage de ne pas au
moins appeler au téléphone et aller voir un des
Lebris mentionnés dans l'annuaire. – R'gardez,
y en a des douzaines là-dedans. Lebris, le pharmacien, Lebris l'avocat, Lebris le juge, Lebris le
grossiste, Lebris le restaurateur, Lebris le
libraire, Lebris le capitaine au long cours, Lebris
le pédiatre.
      

      
        – Y a ty un Lebris qu'est un gynécologiste et
qui aime les cuisses des femmes ? que je gueule, et
tout le monde dans le bar, y compris la serveuse
de Fournier, et le vieux qui est assis sur le
tabouret à côté de moi, tout le monde, dis-je, se
met à rigoler.
      

      
        – Non mais, blague à part, Lebris le banquier, Lebris du tribunal, Lebris le croque-mort,
Lebris l'importateur...
      

      
        – Appelez Lebris le restaurateur au téléphone, et je vous donne ma cravate. »
      

      
        Et j'enlève ma cravate bleue en rayonne tricotée et j'ouvre mon col de chemise, comme chez
moi.
      

      
        « J'y comprends rien à ces téléphones français », j'ajoute et j'ajoute encore, intérieurement cette fois : (« Mais toi, sûrement que t'en
connais un rayon », parce qu'il me rappelle mon
grand copain, en Amérique, celui qui reste assis
sur le bord de son lit de la première course
jusqu'à la dernière, sèche au bec, mais pas une
longue cigarette romantique à la Humphrey
Bogart, non, c'est seulement un vieux mégot de
Marlboro tout brun et déjà fumé de la veille, et il
est si bien collé au téléphone qu'il serait bien
capable de happer les mouches si elles ne s'éloignaient pas de là ; il décroche le téléphone, lui
laissant à peine le temps de sonner, et déjà, il y a
quelqu'un qui lui parle au bout du fil . « Allô
Tony ? Ça sera quatre, six et trois, pour cinq
dollars. »)
      

      
        Qui aurait jamais cru que, lancé à la recherche
de mes ancêtres, j'aurais échoué chez un « book »
de Brest, Ô Tony, frère de mon ami ?
      

      
        Bref, voilà Fournier qui prend son téléphone et
qui parle à Lebris, le restaurateur. Et je dois user
de mon français de derrière les fagots pour me
faire inviter ; il raccroche, lève les deux mains en
l'air et dit :
      

      
        « Là, allez voir ce Lebris.
      

      
        – Où sont les Kérouac d'autrefois ?
      

      
        – Sans doute en Cornouaille, à Quimper,
quelque part dans le Finistère, au sud de Brest : il
vous le dira. Mon nom est breton aussi, pourquoi
se monter la tête ?
      

      
        – Bah, c'est pas tous les jours.
      

      
        – Mais si, plus ou moins. Excusez-moi » – le
téléphone sonne – « et reprenez votre cravate.
Elle est très jolie.
      

      
        – C'est un nom breton, Fournier ?
      

      
        – Bah, 'turellement.
      

      
        – Enfin, bon Dieu, je beugle, voilà qu'ils ont
tous un nom breton, tout d'un coup ! Havet. –
Lemaire. – Gibon. – Fournier. – Didier. –
Goulet. – Levesque. – Noblet. – Où sont le vieil
Halmalo, et le vieux marquis de Lantenac, et le
petit prince de Kérouac, Ciboire, j'pas capable
trouvez ça,
      

      
        – C'est exactement comme les chevaux, dit
Fournier. Non ! les hommes de loi au petit béret
bleu ont changé tout ça. Allez voir M. Lebris. Et
n'oubliez pas, si vous revenez en Bretagne, et à
Brest, rappliquez ici avec vos amis, votre mère, et
vos cousins... Mais maintenant, le téléphone
sonne, excusez-moi, monsieur. »
      

      
        Alors moi, je sors, et je descends la rue de Siam
en plein jour, avec à la main cette valise qui pèse
au moins une tonne
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        Maintenant commence une nouvelle aventure.
C'est un restaurant formidable, tout à fait celui
de Nicholson, à New York, rien que de l'acajou,
des tables en marbre et des statues partout, mais
c'est tout petit, et là, au lieu de gars comme Al et
les autres, courant de table en table en pantalon
collant, il y a des filles. Mais ce sont les filles et les
amies de Lebris, le patron. J'entre et je demande
où est M. Lebris, ajoutant que j'ai été invité.
Elles me disent d'attendre et elles s'en vont pour
vérifier, là-haut. Finalement, c'est d'accord, et je
monte avec ma valise (persuadé qu'elles ne
m'avaient d'abord pas cru, ces donzelles) et on
m'introduit dans une chambre où je vois, couché
dans son lit – à midi – un aristocrate au nez
pointu qui a, près de lui, une bouteille de cognac,
plus un paquet de cigarettes je crois, et un coussin
aussi gros que la reine Victoria au-dessus de ses
couvertures (je dis un coussin, mais en réalité,
c'est un énorme oreiller) ; son docteur blond, au
pied du lit, multiplie ses conseils sur la manière de
se reposer.
      

      
        « Asseyez-vous ici », et juste à ce moment,
entre un romancier de police, portant d'impeccables lunettes à monture d'acier – aussi propre
lui-même, que l'épingle céleste – accompagné de
sa charmante épouse. – Et puis surviennent la
femme du pauvre Lebris, une superbe brunette
(dont Fournier m'avait parlé) et trois ravissantes
créatures qui s'avèrent être ses filles (l'une d'elles
est d'ailleurs mariée). – Et moi je prends le verre
de cognac que me tend M. Lebris en se soulevant
avec peine de son amas de délicieux oreillers (Ô
Proust) ; et il me dit d'une voix mélodieuse :
      

      
        « Vous êtes Jean-Louis Lebris de Kérouac,
avez-vous, et ont-ils, dit au téléphone.
      

      
        – Sans doute, monsieur. » Je lui tends mon
passeport qui dit : « John Louis Kérouac », parce
qu'on ne peut pas traverser l'Amérique et s'engager dans la marine marchande quand on s'appelle
Jean. Mais Jean, c'est le nom masculin correspondant à John, Jeanne, c'est le nom de la femme,
mais vous ne pouvez pas dire ça à votre maître de
manœuvre, à bord du SS Robert Treat Paine,
quand le pilote du port vous crie, à vous, l'homme
de barre, pour vous faire passer entre les réseaux
de mines :
      

      
        « Deux cinquante et un, droite comme ça.
      

      
        – Oui, monsieur, deux cinquante et un, droite
comme ça.
      

      
        – Deux cinquante, droite comme ça.
      

      
        – Deux cinquante, droite comme ça.
      

      
        – Deux quarante-neuf, droite, dr... oite,
comme ça », et nous glissons, au beau milieu des
réseaux de mines, pour entrer dans le port. (Norfolk 1944, après quoi j'ai planté là le bateau.)
Pourquoi le pilote a-t-il choisi le vieux Keroach ?
(Keroac'h, ancienne orthographe, objet de dispute pour mes oncles.) Parce que Keroach, il a la
main ferme, espèces de propres à rien, incapables
d'écrire, et encore plus de lire les livres. –
      

      
        C'est pourquoi sur le passeport, je m'appelle
John, autrefois, ç'a été Shaum, quand O'Shea et
moi on en a fait accroire à Ryan ; Murphy a ri, et
tous on a bien eu Ryan, au bistrot.
      

      
        « Et vous, vous vous appelez ? je demande.
      

      
        – Ulysse Lebris. »
      

      
        Sur le gros oreiller, il y a un arbre généalogique
de sa famille, laquelle a parfois pour nom : Lebris
de Loudéac ! il a apparemment demandé ce document en prévision de ma venue. Mais il vient de se
faire opérer d'une hernie, ce qui explique pourquoi il est couché ; son docteur est d'ailleurs
soucieux ; il lui dit ce qu'il faut faire et s'en va.
      

      
        Au début, je me demande : « Est-ce qu'il est
juif ? Veut-il simplement se faire passer pour un
aristocrate français ? » parce qu'au premier
abord, il a en lui quelque chose de juif, je veux
dire le type racial particulier que l'on voit parfois, le visage osseux du pur sémite, le front
sinueux, ou plutôt dirons-nous aquilin, et ce long
nez, et ces drôles de cornes du diable cachées sur
les côtés du crâne, là où commence sa calvitie ; et
certainement, sous sa couverture, il doit avoir de
longs pieds étroits (au contraire des miens, ces
pieds gros et courts de paysan) sur lesquels il doit
se dandiner d'un côté puis de l'autre, style gazotski, c'est-à-dire les pieds pointés vers le haut, et
attaquant le sol du talon, au lieu de faire porter
son poids sur l'avant de la semelle. – Et ses
manières précieuses et raffinées, son parfum à la
Watteau, son œil à la Spinoza, son élégance transparente à la Seymour, bien que je me rende
compte que je n'ai jamais vu personne qui lui
ressemblât, sauf au bout d'une lance, dans une
autre vie, un sacré gaillard qui faisait de longs
voyages en diligence de la Bretagne jusqu'à Paris,
avec Abélard peut-être, uniquement pour regarder les tournures de jupe qui sautillaient sous les
lustres, nouer des idylles dans les rares cimetières, et puis, las de la vie à la cité, rentrer vers
ses allées d'arbres régulières et bien ordonnées
dans lesquelles au moins sa monture savait
ambler, trotter, galoper ou s'envoler. – Deux
murs de pierre entre Combourg et Champsecret,
quelle importance ? Un véritable élégant ! –
      

      
        Ce que je lui dis tout de go, étudiant encore son
visage pour voir s'il était juif, mais non, son nez
était aussi joyeux qu'un rasoir, ses yeux bleus
languides, ses cornes du diable bien franches, ses
pieds cachés à ma vue, sa diction française parfaitement claire pour quiconque, même pour le
vieux Carl Adkins, de West Virginie, s'il avait été
là, chaque mot destiné à être bien compris. Ah,
bon Dieu, cette rencontre avec un vieux noble
breton : aussi simple que de dire à ce vieux
Gabriel de Montgomeri que la plaisanterie a assez
duré. – Pour un homme comme celui-là, des
armées entières se formeraient.
      

      
        C'est de cette magie séculaire du noble Breton
et du génie breton que maître Matthew Arnold
disait : « La marque de l'extraction celtique, qui
révèle une qualité occulte dans un objet familier,
ou le colore, on ne sait comment, de cette “lumière
qui ne fut jamais ni sur mer ni sur terre”. »
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        La gloriole, toujours, la gloriole, nous taillons
une parlote. – (Là encore, chers Américains du
pays de ma naissance, en un français hargneux,
comparable dans son contexte à l'anglais qu'on
parle dans l'Essex.) Moi : « Ah, sieur, marde,
encore un cognac.
      

      
        – Voilà, mighty (tout-puissant). (Jeu de mots
sur matey [l'ami] et je profite de l'occasion,
lecteur, pour te poser une autre question : – Où
donc, sinon dans un livre, peux-tu revenir en
arrière pour saisir ce que tu n'as pas compris, et
non seulement cela, mais aussi le savourer, et le
garder, et l'envoyer au diable. Un quelconque
Australien t'a-t-il jamais dit ça ?)
      

      
        Je fais : « Mais, ma parole, vous êtes un personnage très élégant, dites donc.
      

      
        Pas de réponse, seulement un regard plein
d'éclat.
      

      
        J'ai l'air d'un cul-terreux, à m'expliquer avec
lui. Je le considère longuement. Il tourne la tête, à
la manière d'un perroquet, vers le romancier et
du côté des dames. Je remarque une lueur d'intérêt dans les yeux du romancier. C'est peut-être un
flic, puisqu'il écrit des romans policiers. Je lui
demande, d'un bord à l'autre des oreillers s'il
connaît Simenon. Et s'il a lu Dashiell Hammett,
Raymond Chandler et James M. Cain, sans parler de B. Traven.
      

      
        Je serais plus avisé de m'engager dans de
longues controverses avec M. Ulysse Lebris. A-t-il
lu Nicholas Breton, d'Angleterre, John Skelton
de Cambridge, ou le toujours grand Henry Vaug
han, sans parler de George Herbert ? – et vous
pourriez ajouter, John Taylor, le Poète de l'Eau
de la Tamise.
      

      
        Moi et Ulysse, on ne peut même pas glisser un
mot à travers nos propres pensées.
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        Mais je suis là chez moi, n en doutons point, à
condition bien sûr de ne pas vouloir prendre une
fraise ou délacer la chaussure d'Alice ! le vieil
Herrick dans sa tombe et Ulysse Lebris lui-même
m'enjoindraient à grands cris de ne toucher à
rien ; et c'est toujours ainsi quand je laisse galoper mes désirs, au gré de ma fantaisie.
      

      
        Bref, Ulysse se tourne alors timidement vers
moi ; il me regarde un court instant droit dans les
yeux ; et puis il fait dévier son regard parce qu'il
sait bien qu'aucune conversation n'est possible
quand tous les seigneurs et leur chat béni ont une
opinion sur tout.
      

      
        Mais il me regarde encore et dit :
      

      
        « Approchez, et voyez ma généalogie », ce que
je fais, docilement : je suis désormais incapable
de rien distinguer, d'ailleurs ; mais du bout du
doigt je suis le tracé d'une centaine de vieux
noms, qui bifurquent en effet dans toutes les
directions, rien que des noms du Finistère et aussi
des Côtes-du-Nord et du Morbihan.
      

      
        Maintenant considérez ces trois noms ne
serait-ce qu'une minute :
      

      
        1. Behan.
      

      
        2. Mahan.
      

      
        3. Morbihan.
      

      
        Han ? (car « mor » signifie simplement « mer »
dans la langue celtique bretonne).
      

      
        Je cherche, tel un aveugle, ce vieux nom breton
de Daoulas, dont Duluoz fut une variation que
j'inventai, uniquement pour m'amuser, au début
de ma carrière d'écrivain (en m'attribuant ce
nom dans mes romans).
      

      
        « Où peut-on voir mentionnée votre famille ?
s'écrie Ulysse d'un ton sec.
      

      
        – Dans la Rivistica Heraldica », hurlé-je,
alors que j'eusse dû dire Rivista Araldica, mots
italiens signifiant : Revue héraldique.
      

      
        Il prend bonne note.
      

      
        Sa fille reparaît, elle dit qu'elle a lu quelques-uns de mes livres traduits et publiés à Paris par
cet éditeur qui était parti déjeuner, et Ulysse est
surpris. En fait, sa fille veut un autographe. En
fait, je suis Jerry Lewis lui-même et en personne,
au Ciel, en Bretagne, en Israël, dans les vignes du
Seigneur avec Malachie.
      

    

  
    
      
        
          33
        

      

      
        Toute plaisanterie à part, M. Lebris était, et est
toujours, ah ouais, un grand seigneur. – Je suis
même allé jusqu'à me servir, sur ma propre
invitation (mais avec un « eh ? » poli [?]), un troisième cognac, ce qui, sur le coup, a dû, je le crois,
ulcérer le romancier de police mais jamais il ne
glissa le moindre regard de mon côté, à croire
qu'il étudiait les marques de mes ongles sur le
plancher – (ou la charpie) –
      

      
        En fait (encore ce cliché, mais nous avons
besoin de points de repère), moi et M. Lebris on
« taille une bavette » sur Proust, Montherlant,
Chateaubriand (je profite de l'occasion pour dire
à Lebris qu'il a le même nez), Saskatchewan,
Mozart, et puis nous parlons de la futilité, du
surréalisme, et puis du fin du fin dans la délicate
beauté : la flûte de Mozart, et même de Vivaldi,
bon Dieu, j'ai même parlé de Sebastiano del
Piombo, ajoutant qu'il était plus mièvre que
Raphaël. Et il riposte en vantant les plaisirs que
procure un bon édredon (à propos duquel je lui
rappelle le Paraclet, comble de la paranoïa), et il
continue, chantant la gloire de l'Armorique
(ancien nom de la Bretagne, ar, « sur », mor, « la
mer ») et je lui dis, soudain, mû par une subite
impulsion : « C'est triste de trouver que vous êtes
malade, monsieur Lebris (prononcez Lebriss),
mais joyeux de voir que vous êtes entouré de gens
qui vous aiment et dans la compagnie desquels,
vraiment, je voudrais toujours me trouver. »
      

      
        Tout cela en un français de fantaisie, et il
répond : « Voilà qui est bien dit, et avec éloquence et élégance, d'une manière qui n'est pas
toujours appréciée de nos jours » (et là nous
échangeons une sorte de clin d'œil, comprenant
que nous allons nous lancer dans une conversation à la mode d'autrefois, comme deux maires ou
deux archevêques trop épanouis, pour rire en
toute simplicité et mettre à l'épreuve mon français
recherché), « cela ne me gêne pas de dire en face
de ma famille et de mes amis que vous êtes l'égal
de l'idole qui vous a donné votre inspiration, si
cette pensée peut vous être de quelque réconfort,
à vous qui, n'en doutons point, n'avez aucun
besoin de réconfort, au milieu de tous ceux qui
vous entourent de leur sollicitude ».
      

      
        Je reprends :
      

      
        « Mais certes, monsieur, vos. paroles, comme
les barbillons fleuris qu'Henri V d'Angleterre
adressa à la pauvre petite princesse française, et
en présence de son chaperon à lui, oh mon Dieu, à
elle, ne sont pas destinées à blesser, mais, comme
le disent les Grecs, l'éponge imbibée de vinaigre et
placée dans la bouche n'était pas une cruauté mais
(une fois de plus, comme nous le savons en Méditerranée) un procédé infaillible pour tuer la soif.
      

      
        – Oui bien entendu, les choses étant dites
ainsi, je n'aurai plus rien à ajouter, malgré ma
faiblesse à comprendre l'étendue de mes vulgarités, et soutenu par la foi que vous inspirent mes
vils efforts, la dignité de notre échange de vues est
certainement comprise par les chérubins ; mais
cela n'est pas suffisant, la dignité, voilà un terme
si exé-crable, et maintenant – avant – mais non,
je n'ai pas perdu le fil de mes idées, monsieur
Kerouac, lui, dans son excellence, excellence qui
me fait tout oublier, la famille, la maison, l'établissement, en tout cas : – une éponge imbibée de
vinaigre tue la soif ?
      

      
        – Les Grecs le disent. Et si je pouvais continuer
d'expliquer tout ce que je sais, vos oreilles perdraient l'air superfétatoire qu'elles portent maintenant. – Alors, ne m'interrompez pas, écoutez –
      

      
        – Superfétatoire, un mot pour le commissaire
Charlot, cher Henri. »
      

      
        Le romancier de police français n'est pas intéressé par mon superfétatoire, ni par mon superflu, mais j'essaie là de vous donner une idée de la
manière ultra-chic dont nous parlions et de ce qui
se passait en ces lieux.
      

      
        Vrai, ça me fendait le cœur de quitter ce chevet.
      

      
        En plus, le cognac coulait à flots, comme si je ne
pouvais plus en acheter de ma poche.
      

      
        Quand je lui eus appris la devise de mon ancestrale famille : Aimer, Travailler et Soufrir, il dit :
« J'aime le premier adage, Aimer, mais le travail,
il me donne des hernies ; quant à la souffrance, eh
bien vous me voyez maintenant. »
      

      
        Au revoir, cousin !
      

      
        En somme : Dans l'« Armorial Général de
Y.B. Riestap, Supplément de V.H. Rolland :
LEBRIS DE KEROACK – Canada, originaire de Bretagne. D'azur au chevron d'or accompagné de
trois clous d'argent. D : – AIMER, TRAVAILLER
ET SOUFFRIR. RIVISTA ARALDICA, IV, 240. »
      

      
        Un vieux Lebris de Loudéac qui reverra certainement Lebris de Keroack, à moins que l'un de
nous deux ne meure (l'un ou l'autre ou l'un et
l'autre). – Ce qui, je le rappelle à mes lecteurs,
revient à dire : Pourquoi changer votre nom, à
moins que vous n'ayez honte de quelque chose ?
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        Mais j'avais été tellement fasciné par le vieux
de Loudéac – et avec ça, pas un taxi rue de Siam
– que je dus hâter le pas, avec cette valise de
soixante-dix livres que je faisais passer d'une
main dans une autre ; et je ratai mon train de
Paris, à trois minutes près, montre en main.
      

      
        Et il me fallut attendre pendant huit heures,
jusqu'à onze heures, dans les cafés situés à proximité de la gare. – Je dis à l'un des aiguilleurs de
la gare : « D'après vous, je n'aurais manqué ce
train de Paris que de trois minutes ? Qu'essayez-vous donc de faire, vous autres Bretons, vous
voulez me retenir ? » J'allai jusqu'aux tampons,
au bout des wagons, et appuyai sur le cylindre
huilé pour voir s'il céderait, ce qu'il fit ; maintenant, du moins, je pourrais écrire une lettre (ce
serait le jour) aux serre-freins de la Southern
Pacific – devenus maintenant chefs de train, ou
chefs de gare en retraite – qu'en France on
accouple d'une manière différente, ce qui ferait
l'effet, je suppose, d'une carte postale obscène,
mais c'est vrai, et puis merde après tout, j'ai
perdu dix livres à courir du restaurant Lebris à la
gare (près de deux kilomètres) avec cette valise ;
allez, du balai, je vais la mettre à la consigne, et
boire pendant huit heures.
      

      
        Mais en détachant la petite clé de ma valise, une
McCrory (au fait non, c'était une Monkey Ward),
je me rends compte que je suis trop ivre, et trop
surexcité pour ouvrir la serrure ; je cherche mes
tranquillisants (et vous voudrez bien reconnaître
que j'en ai grand besoin en ce moment) dans la
valise ; la clé est accrochée, conformément aux
instructions de ma mère, à mes vêtements. –
Pendant vingt bonnes minutes, je reste là, à
genoux, dans la gare de Brest, Bretagne, à essayer
d'ouvrir cette serrure avec cette petite clé, une
valise bon marché, d'ailleurs, et finalement, saisi
d'une fureur bretonne, je m'exclame : « Ouvre
donc, maudite ! » – et je casse la serrure. –
J'entends des rires. – J'entends quelqu'un dire :
« Le roi Kérouac. » J'ai déjà ouï cela, en Amérique, venant de gens qui n'avaient pas à le dire.
J'enlève ma cravate de rayonne bleue tricotée,
puis après avoir pris une ou deux pilules, et un
flacon de cognac que j'avais mis de côté, j'appuie
de toutes mes forces sur ma valise à la serrure
brisée (y en a qu'une de cassée, d'ailleurs) et je
passe la cravate tout autour ; et je fais un premier
nœud, bien serré, puis, tenant un bout de la
cravate entre les dents, et tirant de toutes mes
forces, tout en appuyant sur le nœud avec le doigt
du milieu, j'essaie d'amener l'autre bout de la
cravate autour de celui que je tends avec mes
dents ; je l'introduis dans la boucle, tiens bon la
route, gars, et puis j'abaisse mes grands crocs
grimaçants jusqu'à la valise de toute la Bretagne,
jusqu'au moment où je l'embrasse, et bang ! la
bouche tire d'un côté, la main de l'autre et ce
bidule est attaché plus étroitement qu'un fils
éternellement aimant aux jupes de sa mère, sacré
fils de pute, et d'une.
      

      
        Et je colle la valise à la consigne ; et je prends
mon billet.
      

      
        Je passe les trois quarts du temps à parler à des
chauffeurs de taxi bretons, des hommes gros et
gras ; ce que j'ai appris en Bretagne, c'est :
« N'ayez pas peur d'être gros et gras, soyez vous-même, si vous êtes gros et gras. » Ces gros lards de
Bretons traînent leurs guêtres partout à l'entour,
comme si la dernière pute de l'été était en train de
chercher son premier client. On ne peut pas
enfoncer un pieu avec un marteau de cordonnier,
disent les Polonais, ou du moins disait Stanley
Twardowicz (encore un pays que je n'ai jamais
vu). Vous pouvez enfoncer un clou, mais pas un
pieu.
      

      
        Alors je reste à flânocher dans les parages, et
un moment je pousse un soupir en voyant du
trèfle au sommet d'une falaise où je pourrais
aller, pour y piquer un petit somme de quelques
heures, s'il n'y avait un tas de petits pédoques ou
de poètes à cent sous qui observent tous mes faits
et gestes ; c'est le cœur de l'après-midi, comment
puis-je aller m'allonger dans les herbes hautes si
quelque Seraglio apprend que j'ai encore sur mes
gentes fesses un pécule de cent dollars.
      

      
        Je vais vous dire, je commence à me méfier
tellement des hommes, – des femmes, plutôt
moins en ce moment, – que cela ferait pleurer
Diana, ou la ferait s'étrangler à force de rire, et
d'une.
      

      
        J'avais vraiment peur de m'endormir dans
cette herbe, à moins que personne ne m'ait vu m'y
faufiler, jusqu'à ma trappe, enfin, mais hélas, les
Algériens ont trouvé une nouvelle demeure, sans
parler de Bodidharma et de ses compagnons qui
ont marché sur l'eau, depuis la Chaldée (et ça, ça
ne s'est pas fait en un jour, cette marche sur
l'eau).
      

      
        Pourquoi lasser le lecteur ? Le train est arrivé à
onze heures et je suis monté dans le premier
wagon de première classe ; j'étais seul, j'ai posé
mes pieds sur la banquette d'en face, au moment
où le train sortait de la gare, et j'ai entendu
quelqu'un dire à un autre gars :
      

      
        « Le roi n'est pas amusé. » (« Espèce de
connard ! » aurais-je dû lancer par la fenêtre.)
      

      
        Et un écriteau disait : – Ne rien jeter par la
fenêtre. Alors je crie : « J'n'ai rien à jeter en
dehors du chaussi (la fenêtre) ainque (seulement)
ma tête. » Ma valise était avec moi. – J'entends
venant de l'autre wagon : « Ça, c'est un
Kérouac », je n'ai pas l'impression d'avoir bien
entendu cela, mais on n'est jamais trop sûr de soi,
en Bretagne, ce pays de druides, de sorcelleries,
de magiciens et de féeries – (pas Lebris) –
      

      
        Faut que j'vous raconte en peu de mots le
dernier événement dont je me souvienne, à
Brest : ayant eu peur d'aller dormir dans cette
herbe, qui non seulement se trouvait au bord des
falaises, au vu et au su des gens installés aux
fenêtres du troisième étage, mais qu'en plus pouvaient voir les rôdeurs animés de mauvaises intentions, à bout de rouleau, je suis allé m'asseoir au
milieu des chauffeurs de taxis de la station voisine, sur le petit rebord de pierre. – Tout d'un
coup, une féroce empoignade verbale éclate entre
deux chauffeurs : un Breton aux yeux bleus, et un
autre, à fines moustaches, un Espagnol ou, je
suppose, un Algérien ou peut-être un Provençal.
J'entends crier : « Viens-y, si tu veux la ramener,
vas-y commence (c'est le Breton) et le plus jeune,
le moustachu, réplique Rrrratratratra ! (querelle
à propos de leur place dans la file de taxis, et
quand je pense que quelques heures plus tôt, j'ai
pas pu trouver une seule voiture dans la Grande
Rue). – À cet instant précis, j'étais assis sur le
rebord du trottoir, regardant la progression
d'une 'tite chenille dont le sort, bien sûr, m'intéressait particulièrement ; alors je dis au premier
chauffeur de la file.
      

      
        « Et d'abord, bon Dieu, roulez, roulez en ville,
à la recherche des clients, restez pas en carafe,
auprès de cette gare morte, y a peut-être un
évêque qui veut monter, après une rapide visite à
un donateur de l'église.
      

      
        – Bah, c'est-à-dire que le syndicat, etc.
      

      
        – Vous les voyez ces deux fils de pute qui se
chamaillent là-bas. Je n'aime pas ce type-là. »
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        « J'aime pas celui qu'est pas breton, pas le
vieux, le jeune. »
      

      
        Le chauffeur de taxi se détourne pour assister a
un autre épisode qui se déroule en face de la
gare : une jeune mère vespérale portant un petit
enfant dans ses bras et un voyou non breton à
motocyclette, un porteur de télégramme, qui
manque de la renverser ; en tout cas, il réussit à la
faire mourir d'épouvante.
      

      
        « Ça, dis-je à mon frère breton, ça, c'est un
voyou. Pourquoi il a fait ça à cette femme et à son
enfant ?
      

      
        – Pour attirer toute notre attention », dit-il,
l'œil égrillard. Et il ajoute : « J'ai une femme et
des gosses sur la colline, de l'autre côté de la rade,
vous voyez, là, où il y a les bateaux...
      

      
        – Les voyous, c'est eux qui ont permis à
Hitler de démarrer.
      

      
        – Je suis le premier de la file, dans cette
station, alors ils peuvent bien se battre et jouer
aux voyous autant qu'ils voudront. – Quand
l'heure viendra, elle viendra.
      

      
        – Bueno, dis-je à la manière d'un pirate de
Saint-Malo. Garde ta campagne. »
      

      
        Il n'a même pas eu à répondre, ce gros Breton
corpulent de deux cent vingt livres, premier de la
file à la station des voitures de place ; il aurait
foudroyé du regard les scoubizoukas ou autres
projectiles que lui auraient lancé les gens, eh oui,
O Jack de la broutille, ils ne sont pas en train de
dormir, les gens.
      

      
        Et quand je dis « les gens » je ne parle pas de la
masse des manuels scolaires, celle qu'on me désigna, pour la première fois, à Columbia College,
sous le terme de « Prolétariat », et qu'on ne me
présente pas maintenant comme les « Misfits des
Ghettos, les Chômeurs désenchantés », ou en
Angleterre, les « Mods » et les « Rods » ; je dis
moi, les gens ce sont les premier, deuxième, troisième, quatrième, cinquième, sixième, septième,
huitième, neuvième, dixième, onzième, et douzième de la file de taxis de la station, et si vous
essayez de leur chauffer la bile, vous risquez de
vous retrouver avec une lame dans la vésicule, la
lame d'un brin d'herbe, tranchante à souhait.
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        Le contrôleur voit mes pieds sur l'autre banquette,
il crie : « Les pieds à terre ! » Ils sont anéantis les
rêves qui faisaient de moi un vrai descendant des
princes de Bretagne ; par la faute du vieux Français à
tête de porc qui souffle au passage à niveau ; dans
quoi souffle-t-on et pourquoi, aux passages à niveau
français, Dieu seul le sait ! et, naturellement, aussi,
par cette injonction du contrôleur ; mais ensuite je
lève la tête et je vois, sur la plaque surmontant la
banquette où j'avais mis les pieds :
      

      
        « Banquette réservée aux mutilés de guerre. »
      

      
        Debout, donc, et en route pour le compartiment
voisin ! quand le contrôleur se pointe pour vérifier
mon billet, je dis : « Je l'avais pas vu, l'écriteau.
      

      
        – C'est rien, dit-il. Mais enlevez vos chaussures. »
      

      
        Ce roi devra toujours se contenter de jouer les
seconds violons, tant qu'il saura souffler comme
mon Seigneur.
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        Et toute la nuit, tout seul, dans un vieux wagon
de voyageurs, oh, Anna Karénine, Ô Mychkine, Ô
Rogozhine, je repasse à Saint-Brieuc, à Rennes,
où je me procure du cognac ; et voici Chartres à
l'aube –
      

      
        Arrivée à Paris dans la matinée.
      

      
        À ce moment, à cause du froid régnant en
Bretagne, je porte une grande chemise en flannelle, avec un foulard à l'intérieur du col ; je ne
suis pas rasé ; je fourre mon ridicule chapeau
dans la valise que je referme avec les dents, et
maintenant, avec mon billet de retour pour
Tampa, Floride, me voilà aussi prêt que les plus
grosses côtelettes de cette vieille Winn Dixie, Dieu
très cher.
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        Au milieu de la nuit, au fait, comme je fixais un
œil émerveillé sur les S de l'ombre et de la
lumière, un homme de vingt-huit ans, plein de
fougue et d'ardeur, est monté dans le train avec
une fillette de onze ans ; et il l'a escortée d'un air
conquérant, jusqu'au compartiment des mutilés
où je l'ai entendu brailler pendant des heures,
jusqu'au moment où elle a tourné vers lui des
yeux inexpressifs de poisson mort, et s'est endormie sur sa banquette, seule. – La Muse du
Département et le Provincial à Paris, raté à deux
ans près, Ô Balzac, Ô, en fait, Nabokov... (Kékvoucroyez, avec le Prince de Bretagne à un
compartiment de là ?)
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        Nous voici donc à Paris. Tout est terminé.
Dorénavant, c'en est fini pour moi de toutes les
formes possibles de la vie à Paris. Portant ma
valise, je suis accosté aux portillons par un rabatteur qui travaille pour les taxis :
      

      
        « J'veux aller à Orly, je dis.
      

      
        – Venez par ici.
      

      
        – Mais d'abord, il me faut une bière et un
cognac, là-bas, en face.
      

      
        – Désolé, pas le temps », et il s'en va vers
d'autres clients en les interpellant et je
comprends que je pourrais aussi bien enfourcher
mon cheval si je tiens vraiment à arriver chez moi,
ce dimanche soir, en Floride. « O.K. Bon,
allons », dis-je.
      

      
        Il empoigne ma valise et la porte vers un taxi
qui attend dans la brume, le long du trottoir. Le
chauffeur, un Parisien à fine moustache, est en
train d'entasser deux dames, avec un bébé dans
les bras à l'arrière de son véhicule, et il range
leurs bagages dans le coffre arrière. Mon compagnon fourre ma valise avec le reste et me demande
trois ou cinq francs, sais plus. Je regarde le
chauffeur, comme pour lui demander :
      

      
        « À l'avant », et il dit, de la tête « Ouais. »
      

      
        Je me dis :
      

      
        « Encore un fils de pute au nez crochu, dans
cette ordure du Paris pourri ; s'en foutrait bien
qu'on lui rôtisse sa grand-mère sur la braise, du
moment qu'il puisse récupérer ses boucles
d'oreilles, et peut-être son râtelier en or. »
      

      
        Assis sur la banquette avant de cette petite
voiture de sport, je cherche vainement un cendrier à ma main droite, du côté de la portière. Il
sort en souriant un étrange accessoire, destiné à
recueillir cendre et mégots, de sous le tableau de
bord. Puis il se tourne vers les dames installées à
l'arrière, au moment où il traverse le carrefour
aux six rues, devant l'établissement où Toulouse-Lautrec fit trop la noce et lance d'une voix flûtée :
      

      
        « Qu'il est mignon, ce chéri ! Quel âge a-t-il ?
      

      
        – Oh, sept mois.
      

      
        – Combien vous en avez encore ?
      

      
        – Deux.
      

      
        – Et là, c'est votre, euh, votre mère ?
      

      
        – Non, ma tante.
      

      
        – C'est bien ce que je me disais aussi, naturellement, vous ne lui ressemblez pas, bien sûr, avec
mes suppositions baroques ! – En tout cas, c'est
un enfant adorable, quant à la mère, inutile d'en
dire davantage, et la tante, elle, a de quoi combler
d'aise l'Auvergne tout entière.
      

      
        – Comment savez-vous que nous sommes
auvergnates ?
      

      
        – L'instinct, l'instinct, y a rien de tel ! Et vous
l'ami ? Où vous allez ?
      

      
        – Moi ? fis-je avec un lugubre soupir breton,
en Floride.
      

      
        – Ah, ça doit être beau là-bas ! Et vous, ma
chère tante, combien d'enfants vous avez ?
      

      
        – Oh... sept.
      

      
        – Tsss, c'est presque trop. Et le petit, il vous
donne du mal ?
      

      
        – Non, pas une miette.
      

      
        – Bon, nous y voilà. Tout va bien, vraiment », il décrit à 100 km/h, un grand arc de
cercle devant la Sainte-Chapelle là où, comme je
l'ai dit déjà, on conserve un morceau de la Vraie
Croix, déposé en ces lieux par Saint Louis de
France, le roi Louis IX, et je m'écrie :
      

      
        « C'est ça, la Sainte-Chapelle ? J'avais l'intention de la visiter.
      

      
        – Mesdames, dit-il à la banquette arrière,
vous allez où ? Oh oui, gare Saint-Lazare, oui,
nous y sommes, encore une minute. » – Et en
avant... « Nous y voilà », et il bondit à terre ; et
moi j'en suis tout ahuri et confondu ; il sort les
valises, siffle un porteur, aide les dames à descendre, avec le bébé, et saute de nouveau dans le
taxi ; seul avec moi, en disant : « Orly, s'pas ?
      

      
        – Oui, mais monsieur, un verre de bière,
pour la route.
      

      
        – Bah, ça va prendre dix minutes. »
      

      
        Il me lance un regard empreint de gravité.
      

      
        « Bon, je peux m'arrêter devant un café, sur
notre route, là où je pourrai me garer en double
file ; vous l'avalerez à toute vitesse parce que je
travaille le dimanche matin ; ah, la vie !
      

      
        – Prenez-en une avec moi. »
      

      
        Et roulez.
      

      
        « Nous y voilà. Descendez. »
      

      
        Nous bondissons au-dehors, courons au café,
sous la pluie qui tombe maintenant, et arrivons au
comptoir où je commande deux bières. Je lui dis :
      

      
        « Si vous êtes vraiment pressé, je vais vous
montrer comment boire un demi d'un seul trait.
      

      
        – Pas la peine, dit-il, d'un ton mélancolique,
nous avons une minute. »
      

      
        Il me fait soudain penser à Fournier, le
« book » de Brest.
      

      
        Il me dit son nom auvergnat, moi le mien, de
Bretagne.
      

      
        Au moment précis où je vois qu'il est prêt à
partir, j'ouvre en grand mon œsophage et je laisse
tomber une demi-bouteille de bière par le trou, un
truc que j'ai appris à la fraternité Phi Gamma
Delta et je m'aperçois maintenant que ce n'était
pas sans raison valable (on levait en l'air de petits
tonnelets, à l'aube, et sans ma casquette de
pledge1 parce que je ne le voulais pas, et d'une ; et
de deux, je jouais dans l'équipe de football ; et
nous sautons dans la voiture comme des gangsters
qui viennent de dévaliser une banque et ZAM ! on
roule à 130 sous la pluie sur la grand-route bien
lisse qui mène à Orly ; il me dit à combien de
kilomètres nous roulons ; je regarde par la vitre et
je m'imagine que c'est notre vitesse de croisière,
pour nous rendre au prochain bar, dans le Texas.
      

      
        Nous discutons politique, assassinats,
mariages, célébrités, et quand nous arrivons à
Orly, il sort ma valise du coffre et je le paie ; d'un
bond, il retourne au volant et dit : « J'voudrais
pas m'répéter, mon vieux, mais aujourd'hui
dimanche, je travaille pour nourrir ma femme et
mes gosses. – Et j'ai entendu ce que vous m'avez
dit de ces familles de Québec qui ont jusqu'à vingt
ou vingt-cinq gosses, c'est trop, ça oui. – Moi,
j'en ai que deux. – Mais je travaille, oui, je vous
le dis, ceci et cela ; ou comme vous le dites si bien,
et pis ci et pis ça ; en tout cas merci, portez-vous
bien, moi, je m'en vais.
      

      
        – Adieu, monsieur Raymond Baillet », dis-je.
      

      
        Quand Dieu dira : « Je suis vécu », nous
aurons tous oublié à quoi rimaient toutes ces
séparations
      

    

    
      

      
        
          1 Étudiant qui a accepté de faire partie d'une « fraternité ». (N.d.T.)
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          Jack Kerouac
        

      

      
        
          Satori à Paris
        

      

      
        Venu dans notre pays pour rechercher l'origine de
son nom véritable, Jean Louis Lebris de Kerouac, le
chef de file du mouvement beat, s'aperçoit de retour
en Floride qu'il a reçu, au cours de ce voyage, une
sorte d'illumination, un satori. Ne sachant à quel épisode précis attribuer cette révélation, il va revivre avec
le lecteur ces dix journées passées en France. Journées
où abondent les situations inattendues, et où l'on
sent ce besoin de sympathie et de chaleur humaine
que Kerouac manifestait en maintes occasions.
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