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D'origine	canadienne	et	française,	Jean-Louis	Lebris	de	Kerouac	est	né	dans	le

Massachusetts	 en	 1922.	 Il	 effectue	 un	 passage	 éclair	 à	 l'Université	 où	 il	 se
consacre	surtout	au	football,	avant	de	décider	de	sortir	des	sentiers	battus.	Pour
vivre,	 il	 exerce	 tous	 les	 métiers	 :	 pompiste,	 cueilleur	 de	 coton,	 matelot,
déménageur...	 C'est	 en	 1944	 à	 New	 York	 qu'il	 fait	 la	 connaissance	 d'Allen
Ginsberg	 et	 William	 Burroughs	 qui	 deviennent	 ses	 compagnons	 de	 virées
nocturnes	 dans	 les	 boîtes	 de	 jazz	 où	 se	mêlent	 alcool,	 drogue,	 homosexualité,
délires	poétiques	et	musique.	Il	commence	un	roman,	Avant	la	route.	En	1947,	il
rencontre	son	«	jumeau	»,	Neal	Cassady,	et	tous	deux	sillonnent	les	États-Unis.
Il	s'inspire	de	cette	expérience	pour	écrire,	en	 trois	semaines	sur	un	rouleau	de
télex,	 selon	une	 technique	nouvelle,	 la	«	 littérature	de	 l'instant	»,	Sur	 la	route,
qui	paraît	en	1957.	Le	succès	est	immédiat	et	le	roman	devient	le	manifeste	de	la
Beat	Generation	 :	entraîné	par	Dean	(double	de	Neal	Cassady),	Sal	abandonne
New	York	 à	 la	 fin	 des	 années	 1940	 pour	 se	 lancer	 dans	 un	 voyage	 effréné	 à
travers	 tous	 les	 États-Unis.	 Cocasse	 ou	 tragique,	 le	 récit	 prend	 des	 allures	 de
quête	intérieure.	Kerouac	écrit	et	publie	beaucoup	les	années	suivantes	:	Docteur
Sax,	 Les	 clochards	 célestes,	 Les	 anges	 vagabonds,	 Satori	 à	 Paris,	 Big	 Sur,
roman	autobiographique	dans	lequel	le	héros	cherche	à	fuir	San	Francisco	et	les
beatniks,	 jeunes	 gens	 désenchantés,	 révoltés	 et	 anticonformistes.	 Miné	 par
l'alcool	et	la	drogue,	il	meurt	en	Floride	à	quarante-sept	ans	en	reniant	ses	amis
du	mouvement	Beat	et	affichant	publiquement	des	idées	conformistes.

Kerouac	a	mêlé	si	étroitement	sa	vie	à	son	œuvre	qu'elle	en	est	elle-même	la
substance.	 Il	 est	 présent	 dans	 presque	 tous	 ses	 livres.	 Dans	 l'écriture
s'enchevêtrent	 la	 réalité,	 les	 souvenirs,	 le	 rêve,	 les	 visions,	 pour	 aboutir	 à	 une
méditation	sur	la	vie.



	
Grand	voyage	en	Europe

J'ai	 économisé	 sou	 par	 sou	 et	 soudain	 j'ai	 tout	 dépensé	 dans	 un	 grand	 et
merveilleux	voyage	en	Europe,	et	autres	lieux	;	et	alors	je	me	suis	senti	léger...	et
gai.

Il	me	fallut	plusieurs	mois	mais	je	finis	par	me	payer	la	traversée	sur	un	cargo
yougoslave	qui	partait	de	Brooklyn	Busch	Terminal,	en	direction	de	Tanger.

Un	matin	de	février,	en	1957,	nous	partîmes.	J'avais	une	grande	cabine	double
pour	moi	tout	seul,	et	tous	mes	livres	;	à	moi,	la	paix,	le	calme	et	l'étude.	Pour
une	fois	j'allais	être	un	écrivain	qui	n'était	pas	obligé	de	travailler	pour	les	autres.

Les	 cités	 d'Amérique,	 avec	 leurs	 bacs	 à	 pétrole,	 s'estompent	 derrière	 les
vagues	 ;	 nous	 traversons	 l'Atlantique	 maintenant,	 en	 douze	 jours,	 direction
Tanger,	ce	port	arabique	qui	dort	sur	l'autre	bord	–	et	après	que	la	terre	battue	par
les	vagues	eut	disparu	à	 l'ouest,	derrière	 les	 flots,	 aïe	donc	 !	une	 tempête	nous
dégringole	dessus	;	sa	violence	grandit	sans	cesse	jusqu'au	mercredi	matin	;	les
vagues	 ont	 deux	 étages	 de	 haut,	 elles	 submergent	 l'étrave,	 déferlent	 à	 grand
fracas,	jettent	leur	écume	sur	la	vitre	de	mon	hublot	;	de	quoi	faire	trembler	un
vieux	loup	de	mer	;	et	ces	pauvres	bougres	de	Yougoslaves	qu'on	envoie	dehors
pour	 resserrer	 les	 amarres	 des	 camions	 et	 les	 encorder	 avec	 des	 drisses	 et	 des
câbles	 qui	 les	 fouettent	 en	 sifflant,	 dans	 cette	 tempête	 salée	 soulevée	 par	 le
«	bourapouche	»	;	ce	n'est	qu'après	que	j'ai	appris	que	ces	hardis	Slaves	avaient
deux	petits	chatons	camouflés	dans	l'entrepont	et	lorsque	l'orage	se	fut	calmé	(et
que	 j'eus	 aperçu	 la	 vision	 blanche	 et	 resplendissante	 de	Dieu,	 tant	ma	 frayeur
avait	été	grande)	(quand	je	pense	que	nous	aurions	pu	être	obligés	de	mettre	les
canots	 de	 sauvetage	 à	 la	 mer,	 au	 milieu	 de	 ce	 désespérant	 magma	 de	 mers
montagneuses)	–	(et	paô,	paâ,	paô,	les	vagues	arrivent,	de	plus	en	plus	fortes,	de
plus	 en	 plus	 hautes,	 jusqu'au	mercredi	matin	 ;	 et	 alors,	 en	 regardant	 par	mon
hublot,	après	une	nuit	agitée	pendant	laquelle	j'ai	essayé	en	vain	de	dormir	sur	le
ventre,	avec	des	oreillers	de	chaque	côté	pour	éviter	le	roulis,	j'aperçois	donc	une
vague	si	énorme,	une	vague	à	la	Jonas	qui	m'arrive	de	tribord,	que	je	ne	parviens
pas	 à	 en	 croire	 mes	 yeux,	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 j'ai	 pris	 place	 sur	 ce	 cargo
yougoslave	 pour	 entreprendre	 ce	 grand	 voyage	 en	 Europe,	 exactement	 au
moment	où	il	ne	le	fallait	pas	;	ce	bateau,	en	fait,	allait	me	transporter	sur	l'autre



rive,	 pour	 que	 je	 rejoigne	 Hart	 Crane	 dans	 son	 corail,	 dans	 ces	 jardins	 sous-
marins)	–	et	 les	pauvres	petits	chatons,	quand	l'orage	s'est	calmé	et	que	la	lune
est	apparue,	ressemblant	à	une	olive	noire	qui	annonçait	l'Afrique	(Ô	l'histoire	du
monde	est	pleine	d'olives),	ils	ont	leurs	deux	petites	frimousses,	face	à	face,	sur
une	écoutille,	à	huit	heures	;	tout	est	calme,	le	gros	œil	de	la	lune	est	calme	sur	la
Sorcière	 Marine	 ;	 je	 réussis	 enfin	 à	 les	 faire	 venir	 dans	 ma	 chambre	 ;	 ils
ronronnent	 sur	mes	genoux	 tandis	que	nous	avançons	 en	ballottant	vers	 l'autre
rive,	la	rive	africaine	et	non	pas	celle	où	la	mort	nous	amènera	un	jour.	–	Mais,
pendant	 la	 tempête,	 je	n'étais	pas	 si	 fier,	 je	peux	 le	dire	maintenant,	 j'étais	 sûr
que	c'était	la	fin	et	j'ai	bien	vu	alors	que	tout	est	Dieu,	que	rien	n'est	jamais	arrivé
sauf	Dieu	;	la	mer	déchaînée,	le	pauvre	bateau	solitaire	et	spectral	qui	s'en	va	au-
delà	 de	 tous	 les	 horizons	 avec	 son	 grand	 corps	 torturé,	 sans	 conceptions
arbitraires	 sur	 des	 mondes	 éveillés,	 sans	 myriades	 de	 Dévas	 portant	 la	 fleur
angélique,	 honorant	 les	 lieux	 où	 le	 Diamant	 fut	 étudié,	 tanguant	 comme	 une
bouteille	dans	ce	vide	hurlant	;	mais	bientôt	ce	seront	les	collines	féeriques	et	les
cuisses	 de	 miel	 des	 amantes	 d'Afrique,	 les	 chiens,	 les	 chats,	 les	 poulets,	 les
Berbères,	 les	 têtes	 de	 poisson	 et	 tous	 ceux	 qui	 chantent	 et	 tournent	 avidement
leur	 tête	 bouclée	 vers	 la	 mer,	 la	 mer	 avec	 son	 étoile	 de	 Marie	 et	 le	 phare
mystérieux,	maison	blanche,	qui	se	dresse	là-bas	–	«	Qu'était-ce	donc	cet	orage,
de	toute	façon	?	»	réussis-je	à	demander	par	gestes	et	en	charabia,	à	mon	blond
garçon	de	 cabine	 (monte	 au	mât	 sois	 blond	Pip)	 et	 il	me	 répondit	 seulement	 :
«	BOURAPOUCHE	!	BOURAPOUCHE	!	»	en	avançant	les	lèvres	;	plus	tard,	grâce	à	une
passagère	qui	parlait	anglais,	j'appris	que	ce	terme	ne	signifiait	rien	d'autre	que
«	Vent	du	nord	».	C'est	le	nom	qu'on	donne	au	vent	du	nord	dans	l'Adriatique.	–

Une	seule	passagère,	avec	moi,	sur	ce	bateau	;	une	femme	d'une	quarantaine
d'années,	 laide,	 portant	 lunettes,	 une	Yougoslave,	 ou	 plutôt,	 certainement,	 une
espionne	russe	venue	de	derrière	 le	rideau	de	fer	qui	a	décidé	de	voyager	avec
moi	pour	pouvoir	étudier	secrètement,	la	nuit,	mon	passeport	dans	la	cabine	du
capitaine,	et	le	falsifier	;	et	en	fin	de	compte	je	n'arriverai	jamais	à	Tanger,	on	me
cachera	à	fond	de	cale	jusqu'en	Yougoslavie	et	personne	n'entendra	plus	jamais
parler	de	moi	;	la	seule	chose	dont	je	ne	soupçonnais	pas	l'équipage	de	ce	bateau
communiste	(avec	l'étoile	rouge	sang	des	Russies	sur	la	cheminée)	c'était	d'avoir
déclenché	la	tempête	qui	a	failli	nous	engloutir,	nous	enrouler	dans	l'olive	de	la
mer	 ;	 c'en	 était	 à	 ce	point	 ;	 en	 fait,	 je	 commençai	 alors	 à	m'absorber	dans	des
rêveries	 de	 paranoïaque	 à	 rebours,	 je	 m'imaginais	 qu'ils	 se	 réunissaient	 en
conclave,	près	de	la	lanterne	marine	qui	oscillait	au	gaillard	d'avant	et	disaient	:
«	Cette	ordure	de	capitaliste	américain	qui	est	à	bord	est	un	Jonas,	c'est	à	cause
de	lui	qu'il	y	a	eu	une	tempête,	jetons-le	par-dessus	bord.	»	Et	je	reste	étendu	sur



ma	couchette,	roulant	violemment	d'un	bord	à	l'autre,	et	je	rêve,	j'imagine	l'effet
que	 ça	 peut	 faire	 d'être	 lancé	 dans	 cet	 océan	 (avec	 ses	 embruns	 qui	 arrivent	 à
cent	vingt	kilomètres	à	l'heure	à	la	crête	de	vagues	assez	hautes	pour	engloutir	la
Banque	d'Amérique),	et	je	tente	de	me	représenter	comment	la	baleine,	si	elle	a
le	temps	de	m'atteindre	avant	que	je	disparaisse	la	tête	la	première,	va	m'avaler	et
me	laisser	dans	ses	entrailles	gigantesques	pour	que	je	sorte	de	la	saumure	sur	le
bout	 de	 sa	 langue,	 en	 nous	 faisant	 aboutir	 (Ô	Dieu	 tout-puissant)	 sur	 quelque
rivage,	dans	le	dernier	repli	de	rivage	inconnu	et	interdit	;	je	serai	étendu	sur	la
plage,	comme	Jonas,	avec	ma	vision	des	côtes	de	la	baleine	–	bien	qu'il	s'agît	là
de	 la	 réalité,	 les	 marins	 n'avaient	 pas	 l'air	 autrement	 tourmentés	 par	 les	 flots
immenses	 ;	 pour	 eux,	 c'était	 un	 «	 bourapouche	 »	 comme	 un	 autre,	 ce	 qu'ils
appelaient	un	«	trrrès	môvais	temps	».	Et	dans	la	salle	à	manger,	tous	les	soirs,	je
suis	assis	devant	une	longue	nappe	blanche,	avec	devant	moi	l'espionne	russe	;
nous	sommes	exactement	face	à	face	;	c'est	cela	la	manière	dont	on	dispose	les
gens	 à	 table	 sur	 le	 continent	 ;	 impossible	 de	 me	 détendre	 sur	 ma	 chaise,	 de
regarder	dans	 le	vide	quand	je	mange	ou	que	 j'attends	 le	plat	suivant.	On	nous
sert	du	thon	à	l'huile	d'olive	et	des	olives	au	petit	déjeuner	;	ce	que	je	donnerais
pour	 avoir	 du	 beurre	 de	 cacahuète	 et	 du	 lait	 fruité	 ou	 chocolaté,	 je	 ne	 puis	 le
dire.	–	Je	ne	puis	dire	que	les	Écossais	n'ont	jamais	inventé	une	mer	semblable
pour	 mettre	 la	 terreur	 de	 la	 souris	 dans	 le	 roulis	 –	 mais	 la	 perle	 de	 l'eau,	 le
tourbillon	 qui	 vous	 happe,	 le	 souvenir	 de	 la	 casquette	 blanche	 et	 luisante	 qui
s'envolait	dans	la	tempête,	la	Vision	de	Dieu	que	j'ai	eue,	alors	que	j'étais	moi	et
uniquement	moi,	le	bateau,	les	autres,	la	cuisine	sinistre,	la	sinistre	cambuse	de
la	mer	 avec	 ses	marmites	qui	vacillent	dans	 la	pénombre	grise	 comme	si	 elles
savaient	 qu'elles	 allaient	 contenir	 du	 poisson	 au	 court-bouillon	 dans	 la	 cuisine
sérieuse,	 au-dessous	 de	 la	 cuisine	 de	 la	 mer	 sérieuse,	 les	 oscillations	 et	 le
cliquetis.	Ô	ce	vieux	bateau	pourtant,	avec	sa	longue	coque	!	quand	je	l'ai	vu	la
première	 fois	 dans	 le	 bassin	 de	Brooklyn,	 je	me	 suis	 dit	 secrètement	 :	 «	Mon
Dieu,	 elle	 est	 trop	 longue	 »,	 maintenant	 elle	 n'est	 pas	 assez	 longue	 pour
demeurer	stable	au	milieu	de	cet	 immense	badinage	de	Dieu	 ;	 il	chemine	avec
peine,	 avec	 peine,	 toute	 sa	 carcasse	 frémit	 –	 et	 après	 aussi	 je	 m'étais	 dit	 :
«	 Pourquoi	 faut-il	 qu'ils	 passent	 toute	 une	 journée	 ici,	 près	 des	 réservoirs	 à
essence	d'une	grande	ville	»	(dans	le	New	Jersey,	comment	ça	s'appelait,	Perth
Amboy)	 il	 y	 avait,	 il	 faut	 le	 dire,	 un	 grand	 tuyau	 noir	 et	 sinistre	 recourbé	 au-
dessus,	partant	du	réservoir,	et	qui	pompait	et	pompait,	 tranquillement,	 toute	la
journée	 du	 dimanche,	 sous	 un	 ciel	 d'hiver	 bas,	 embrasé	 d'une	 lueur	 orange	 et
inégale	;	il	n'y	a	personne	sur	la	longue	jetée	vide	quand	je	sors	après	le	souper	à
l'huile	d'olive	;	mais	un	gars,	mon	dernier	Américain,	passe	près	de	moi	en	me
regardant	;	un	soupçon	le	traverse	:	 il	s'imagine	que	je	fais	partie	de	l'équipage



rouge	 ;	 et	 le	 pompage	 se	 poursuit	 toute	 la	 journée	 emplissant	 ces	 immenses
réservoirs	à	fuel	du	vieux	Slovenia	;	mais	une	fois	que	nous	sommes	en	mer,	au
milieu	de	cette	tempête	divine,	je	suis	tout	heureux,	je	grogne	de	satisfaction	en
songeant	que	nous	avons	passé	la	journée	à	prendre	du	fuel	;	c'eût	été	terrible	de
tomber	en	panne	sèche	au	milieu	de	ce	grain	et	de	se	laisser	ballotter,	de	côté	et
d'autre	 –	 dans	 un	 désarroi	 total.	 –	 Pour	 échapper	 à	 cette	 tempête,	 ce	mercredi
matin-là,	par	exemple,	le	capitaine	s'est	contenté	de	lui	tourner	le	dos	;	jamais	il
n'aurait	pu	les	prendre	par	le	travers,	seulement	de	front	ou	de	dos,	ces	énormes
rouleaux	liquides,	et	quand	il	a	fait	virer	de	bord,	vers	huit	heures,	j'ai	bien	cru
que	nous	allions	sombrer	;	le	vaisseau	tout	entier	avec	ses	claquements	secs	qui
ne	 trompent	personne	 s'est	 couché	 tout	d'un	coup	 sur	un	côté	 ;	 on	 sentait	 bien
qu'il	 allait	 revenir,	 repartir	 dans	 l'autre	 sens,	 comme	 s'il	 était	 retenu	 par	 un
élastique,	aidé	d'ailleurs	par	les	vagues	soulevées	par	le	bourapouche	;	accroché
à	mon	hublot,	je	regarde	(ce	n'est	pas	le	froid	mais	les	embruns	qui	me	fouettent
le	visage)	;	le	bateau	tangue,	se	cabre	devant	l'assaut	d'une	lame	et	je	me	trouve
face	à	face	avec	un	mur	liquide	vertical	;	le	bateau	tressaute,	la	quille	tient	bon,
la	 longue	quille	du	dessous,	qui	est	maintenant	une	petite	nageoire	ventrale	de
poisson	 ;	 dans	 le	 port,	 je	 m'étais	 dit	 :	 «	 Ce	 qu'ils	 doivent	 être	 profonds,	 les
bassins,	pour	contenir	ces	longues	quilles	sans	qu'elles	rabotent	le	fond.	»	–	Nous
montons,	les	vagues	balaient	le	pont,	le	hublot,	ma	figure	sont	tout	éclaboussés,
l'eau	asperge	mon	lit	(Ô	mon	lit,	la	mer	!)	et	nous	voilà	repartis	en	sens	inverse	;
puis	le	vaisseau	se	stabilise,	le	capitaine	a	terminé	sa	manœuvre,	il	tourne	le	dos
à	la	tempête,	nous	fuyons	vers	le	sud.	–	Bientôt,	me	disais-je,	nous	allons	être	au
fond	 de	 l'eau,	 le	 regard	 tourné	 vers	 l'intérieur,	 dans	 une	 éternelle	 félicité
matricielle,	 noyés	 –	 dans	 la	 mer	 qui	 ricane	 et	 restitue	 les	 choses	 d'une	 façon
impossible.	 –	 Ô	 bras	 neigeux	 de	 Dieu,	 j'ai	 vu	 Ses	 bras,	 là,	 sur	 les	 côtés	 de
l'Échelle	de	Jacob,	là	par	où	il	nous	aurait	fallu	évacuer	(comme	si	des	canots	de
sauvetage	avaient	pu	rien	faire	d'autre	que	de	s'écraser	comme	des	fétus	contre
les	flancs	du	navire,	dans	cette	furie)	la	face	blanche	et	personnelle	de	Dieu	m'a
dit	:	«	Ti-Jean,	ne	te	tourmente	pas,	si	je	vous	prends	aujourd'hui,	toi	et	tous	ces
pauvres	diables	qui	sont	sur	ce	rafiot,	c'est	parce	que	rien	n'est	jamais	arrivé	sauf
Moi,	tout	est	Moi	–	»	ou	comme	le	disent	les	textes	sacrés	Lankavatara	:	«	Il	n'y
a	rien	d'autre	au	monde	que	 l'Éternité	Dorée	de	 l'Esprit	divin	»	–	Je	voyais	 les
mots	«	TOUT	EST	DIEU,	RIEN	N'EST	JAMAIS	ARRIVÉ	SAUF	DIEU	»,	écrits	en	lettres	de
lait	sur	cette	étendue	marine.	–	Mon	Dieu,	un	train	infini	dans	un	cimetière	sans
limites,	voilà	ce	qu'est	cette	vie,	mais	elle	n'a	 jamais	été	 rien	d'autre	que	Dieu,
rien	d'autre	que	cela	–	c'est	pourquoi	plus	la	haute	vague	monstrueuse	se	dresse
pour	 se	 moquer	 de	 moi	 et	 pour	 m'insulter,	 plus	 je	 prendrai	 plaisir	 à	 la
contemplation	 du	 vieux	 Rembrandt	 avec	 mon	 pichet	 de	 bière,	 et	 plus	 je



malmènerai	 tous	 ceux	 qui	 se	 gaussent	 de	 Tolstoï,	 quelle	 que	 soit	 votre
résistance	;	et	nous	atteindrons	l'Afrique,	nous	l'avons	atteinte	d'ailleurs,	et	si	j'ai
appris	une	leçon,	ce	fut	une	leçon	en	BLANC.	–	Irradiez	autant	que	vous	voudrez
l'obscurité	 suave,	 et	 apportez	 les	 fantômes	 et	 les	 anges	 ;	 et	 ainsi	 nous	 nous
approcherons	de	la	côte,	la	côte	boisée,	la	côte	rocheuse,	le	sel	final	du	cygne,	oh
Ézéchiel	!	Et	il	arriva	enfin	cet	après-midi	si	doux,	si	calme,	si	méditerranéen	où
nous	commençâmes	à	voir	la	terre	;	je	ne	me	mis	vraiment	à	y	croire	que	lorsque
je	vis	le	petit	sourire	entendu	sur	le	visage	du	capitaine	quand	il	regarda	avec	ses
jumelles	 ;	mais	 je	 finis	par	 la	voir	moi-même,	 l'Afrique,	 j'aperçus	 les	coupures
dans	 la	 montagne,	 les	 lits	 desséchés	 des	 torrents,	 avant	 de	 distinguer	 les
montagnes	 elles-mêmes	 ;	 et	 je	 les	 aperçus	 enfin,	 avec	 leur	 or	 vert	 pâle,	 sans
savoir,	jusqu'à	cinq	heures,	qu'il	s'agissait	en	réalité	des	montagnes	d'Espagne	;
le	vieil	Hercule	 était	quelque	part	 là-haut,	 soutenant	 le	monde	 sur	 ses	 épaules,
d'où	le	silence	profond	et	transparent	de	ces	eaux	qui	menaient	aux	Hespérides.	–
	La	douce	étoile	de	Marie	était	là-bas,	avec	tout	le	reste,	et,	plus	loin,	j'apercevais
Paris,	ma	grande	et	claire	vision	de	Paris,	où	j'allais	descendre	du	train,	rejoindre
les	Gens	du	Pays	et	faire	deux	lieues	à	pied,	et	pénétrer	de	plus	en	plus,	comme
dans	un	rêve,	dans	la	ville	de	Paris	pour	arriver	enfin	en	quelque	centre	superbe
de	la	capitale	telle	que	je	la	voyais	alors	;	vision	stupide,	je	m'en	aperçus	par	la
suite	;	comme	si	Paris	avait	un	centre	!	–	De	tout	petits	points	blancs	au	pied	de
la	longue	montagne	verte	d'Afrique,	et,	oui	monsieur,	c'était	Tanger	la	petite	cité
endormie,	qui	attendait	que	je	l'explore	cette	nuit-là.	Je	descends	donc	dans	ma
cabine,	je	vérifie	mon	sac	à	dos	pour	m'assurer	qu'il	est	bien	prêt	et	que	je	vais
pouvoir	le	prendre	pour	franchir	la	passerelle,	faire	timbrer	mon	passeport	avec
des	caractères	arabes.	«	Oieieh	eiieh	ekkei.	»	–	En	attendant	je	vois	qu'il	y	a	un
important	trafic	dans	le	port,	des	bateaux,	plusieurs	cargos	espagnols	décrépits,
jamais	 vous	 n'auriez	 pu	 imaginer	 que	 des	 bateaux	 aussi	 délabrés,	 mornes	 et
minuscules	 puissent	 affronter	 des	 bourapouches	 avec	 la	 moitié	 seulement	 de
notre	 longueur,	 la	moitié	de	notre	circonférence	–,	 là-bas,	 les	 longues	étendues
de	sable	sur	la	plage	espagnole	annoncent	des	Cadix	plus	secs	que	je	ne	l'avais
imaginé	;	je	tiens	encore	à	rêver	de	la	cape	espagnole,	de	l'étoile	espagnole,	de	la
chanson	de	ruisseau	espagnole.	–	Et	finalement,	une	étonnante	barque	de	pêche
marocaine	 prend	 la	 mer	 avec	 un	 petit	 équipage	 de	 cinq	 hommes	 environ	 :
certains	ont	des	pantalons	trop	larges,	comme	pour	attraper	Mahomet	(ils	portent
des	pantalons	bouffants	pour	le	cas	où	ils	donneraient	naissance	à	Mahomet)	et
certains	ont	des	fez	rouges,	mais	des	fez	rouges	comme	vous	n'auriez	jamais	pu
les	imaginer,	pleins	de	gras,	de	plis	et	de	poussière,	de	vrais	fez	rouges	de	la	vie
réelle	dans	 l'Afrique	 réelle	 ;	 le	vent	 souffle	et	 le	petit	bateau	de	pêche	avec	sa



poupe	incroyablement	haute,	en	bois	du	Liban...	s'en	va	vers	le	chant	onduleux
de	la	mer,	les	étoiles	nocturnes,	les	filets,	le	nasillement	du	Ramadan...

	

Naturellement,	les	voyages	autour	du	monde	ne	sont	pas	aussi	agréables	qu'ils
le	 paraissent,	 c'est	 seulement	 quand	 vous	 avez	 fui	 toute	 cette	 chaleur	 et	 toute
cette	horreur	que	vous	en	oubliez	 les	désagréments	et	que	vous	vous	souvenez
des	scènes	étranges	que	vous	avez	vues.	–	Au	Maroc,	je	suis	allé	me	promener
par	un	bel	après-midi	ensoleillé	et	frais	(la	brise	soufflait	de	Gibraltar)	et,	mon
ami	et	moi,	nous	sommes	allés	à	pied	jusqu'aux	limites	de	l'étrange	ville	arabe,
en	 parlant	 de	 l'architecture,	 de	 l'ameublement,	 des	 gens,	 du	 ciel	 qui,	 disait-il,
paraîtrait	 vert	 à	 la	 tombée	de	 la	 nuit,	 et	 de	 la	 qualité	 de	 la	 nourriture	 dans	 les
différents	restaurants	de	la	ville	 ;	 il	ajouta,	 textuellement	:	«	Au	fait,	 je	ne	suis
qu'un	émissaire	clandestin	d'une	autre	planète	et	l'ennui,	c'est	que	je	ne	sais	pas
pourquoi	on	m'a	envoyé	 ici,	 j'ai	oublié	 le	bon	Dieu	de	message	dont	ces	petits
chéris	m'avaient	 chargé.	 »	Alors	 je	 dis	 :	 «	 Je	 suis,	moi	 aussi,	 un	messager	 du
Ciel	»	et	soudain	nous	vîmes	un	troupeau	de	chèvres	venir	vers	nous	;	derrière,	il
y	avait	un	 jeune	berger	arabe	qui	 tenait	un	petit	 agneau	dans	 ses	bras	 ;	 il	 était
suivi	de	la	mère	brebis	qui	bêlait,	bê	bê,	pour	qu'il	prenne	grand	soin	du	bébé	;	le
garçon	dit	alors	:	«	Egraya	fa	y	kapata	katapatafataya	»,	il	crachait	les	mots	du
fond	de	sa	gorge,	comme	le	font	les	sémites.	Je	dis	:	«	Regardez,	un	jeune	berger
véritable	 qui	 porte	 un	 petit	 agneau	 !	 »	 et	 Bill	 dit	 :	 «	 Oh	 ouais,	 ces	 petits
chapardeurs	 sont	 toujours	 en	 train	de	courir	 avec	des	agneaux	dans	 les	bras.	»
Puis	 nous	 descendîmes	 la	 colline	 et	 arrivâmes	 en	 un	 lieu	 où	 un	 saint	 homme,
c'est-à-dire	 un	 pieux	 mahométan,	 était	 agenouillé,	 faisant	 sa	 prière	 au	 soleil
couchant,	tourné	vers	La	Mecque,	et	Bill	me	dit	:	«	Ne	serait-ce	pas	merveilleux
si	nous	étions	de	vrais	touristes	américains	et	si	je	me	précipitais	soudain	vers	lui
pour	 le	prendre	en	photo	?	»...	puis	 il	 ajouta	 :	«	Au	 fait,	 comment	allons-nous
faire	pour	passer	?

–	Passons	à	sa	droite	»,	dis-je	à	tout	hasard.

Nous	prîmes	le	chemin	du	retour,	pour	regagner	notre	café	en	plein	air,	plein
du	bourdonnement	des	conversations,	où	 tous	 les	gens	 se	 rassemblaient	 le	 soir
sous	les	arbres	peuplés	d'oiseaux	criards,	près	du	Zoco	Grande	;	nous	décidâmes
de	 suivre	 la	 voie	 ferrée.	 Il	 faisait	 chaud	mais	 une	 brise	 fraîche	 soufflait	 de	 la
Méditerranée.	 Nous	 arrivâmes	 auprès	 d'un	 vagabond	 arabe	 assis	 sur	 le	 rail	 et
récitant	le	Koran	à	un	groupe	d'enfants	en	haillons	qui	l'écoutaient	avec	attention



ou,	en	tout	cas,	avec	une	grande	docilité.	Derrière	eux	se	dressait	 la	maison	de
leur	mère,	 une	 cabane	 en	 bouts	 de	 tôle	mal	 joints	 et	 la	mère	 était	 là,	 tout	 en
blanc,	qui	accrochait	son	linge	blanc,	bleu	et	rose,	en	face	d'une	masure	en	tôle
sous	l'ardent	soleil	d'Afrique.	–	Je	ne	savais	pas	ce	que	faisait	ce	saint	homme,	je
dis	:	«	C'est	un	idiot	ou	quoi	?	–	Non,	dit	Bill,	c'est	un	pèlerin	chérifien	errant	qui
prêche	l'évangile	d'Allah	aux	enfants	–	c'est	un	hombre	que	rison,	un	homme	qui
prie,	 il	y	a	en	ville	des	hombres	que	rison,	 ils	ont	une	robe	blanche	et	 ils	vont
pieds	nus	dans	les	ruelles	;	et	c'est	pas	le	moment	que	des	jeunes	voyous	en	blue-
jeans	déclenchent	une	bagarre	dans	la	rue	;	il	s'approche,	il	les	regarde	fixement,
et	ils	se	débinent.	D'ailleurs,	à	Tanger,	les	gens	ne	sont	pas	comme	dans	le	West
Side	de	New	York,	quand	une	bagarre	éclate	dans	la	rue,	entre	voyous,	tous	les
hommes	se	précipitent	hors	des	maisons	de	thé	à	la	menthe,	et	 ils	 leur	donnent
une	 bonne	 raclée.	 Il	 n'y	 a	 plus	 d'hommes	 en	 Amérique	 ;	 ils	 se	 contentent	 de
rester	assis	en	mangeant	des	pizzas	avant	 le	spectacle	du	soir,	mon	cher.	»	Cet
homme,	 c'était	William	Seward	Burroughs,	 l'écrivain,	 et	 nous	marchions	 alors
dans	les	étroites	ruelles	de	la	Médina	(la	«	Casbah	»	n'étant	que	la	partie	fortifiée
de	 la	 ville),	 pour	nous	 rendre	 à	un	petit	 café-restaurant	 qui	 accueillait	 tous	 les
Américains	et	les	exilés.	Je	voulus	parler	à	quelqu'un	du	jeune	berger,	au	pieux
dévot	 ou	 à	 l'homme	 assis	 sur	 la	 voie	 ferrée,	 mais	 personne	 ne	 manifesta	 le
moindre	 intérêt	 :	 «	 Je	 ne	 puis	 trouver	 un	 bon	 garçon	 dans	 cette	 ville	 »	 (ils
disaient	«	poy	»	et	non	«	boy	»	mais	ils	voulaient	dire	«	boy	»).	–	Burroughs	se
tordait	de	rire.

De	 là,	 nous	 allâmes	 au	 café	 où	 nous	 nous	 rendions	 toujours	 en	 fin	 d'après-
midi,	 et	 où	 nous	 retrouvions	 tous	 les	 aristocrates	 décadents	 d'Amérique	 et
d'Europe	 et	 quelques	 Arabes	 éclairés	 et	 ardents,	 des	 simili-Arabes	 ou	 des
diplomates,	ou	autres.	–	Je	dis	à	Bill	:

«	Où	trouve-t-on	des	femmes	dans	cette	ville	?	»

Il	dit	:

«	Il	y	a	quelques	prostituées	par-ci	par-là,	mais	il	faut	connaître	un	chauffeur
de	taxi,	par	exemple.	Mieux,	il	y	a	ici	en	ville	un	type	de	Frisco,	Jim,	il	va	vous
montrer	où	aller	et	ce	qu'il	faut	faire	»	;	et	c'est	ainsi	que	cette	nuit-là,	moi	et	Jim
le	peintre,	nous	sortons	et	attendons	au	coin	d'une	rue,	et	bientôt,	en	effet,	deux
femmes	voilées	arrivent,	avec	un	voile	délicat	en	coton	sur	 la	bouche,	 jusqu'au
milieu	 du	 nez	 ;	 on	 ne	 voit	 que	 leurs	 yeux	 noirs	 ;	 elles	 ont	 de	 longues	 robes
flottantes	et	vous	apercevez	le	bout	de	leurs	chaussures	qui	pointe	;	Jim	héla	un



taxi	 qui	 attendait	 là	 et	 nous	 partîmes	 vers	 les	 chambres	 qui	 s'ouvraient	 sur	 un
patio	(la	mienne	tout	du	moins)	;	le	patio	carrelé	donnait	sur	la	mer	et	un	phare
chérifien	tournait	sans	cesse,	projetant	à	tout	moment	son	faisceau	lumineux	sur
ma	fenêtre	;	et	moi,	seul	avec	l'une	de	ces	mystérieuses	apparitions,	je	la	regardai
se	dépouiller	de	son	linceul	et	de	son	voile	et	vis,	debout	devant	moi,	une	petite
Mexicaine	 (c'est-à-dire	 une	 Arabe)	 d'une	 beauté	 parfaite,	 aussi	 brune	 que	 les
raisins	d'octobre	et	peut-être	même	que	le	bois	d'ébène	;	elle	se	tourna	vers	moi,
les	lèvres	écartées,	comme	pour	me	dire	:	«	Eh	bien,	qu'attends-tu	?	»	J'allumai
donc	une	chandelle	sur	mon	bureau.	Quand	elle	repartit,	elle	descendit	au	rez-de-
chaussée	avec	moi	;	quelques	amis	venus	d'Angleterre,	du	Maroc	et	des	U.S.A.
étaient	 là,	 fumant	 tous	 des	 pipes	 bourrées	 d'opium	 (préparation	maison)	 et	 ils
chantaient	 le	 vieux	 refrain	 de	 Cab	 Calloway	 :	 «	 Je	 vais	 fumer	 de	 la
marijuana.	»	–	Une	fois	dans	la	rue,	elle	fut	très	polie	quand	elle	monta	dans	le
taxi.

C'est	 de	 là	 que	 je	 suis	 allé	 à	 Paris,	 plus	 tard	 ;	 il	 ne	 s'y	 passa	 rien
d'extraordinaire,	sauf	que	j'y	rencontrai	la	plus	belle	fille	du	monde	:	elle	n'aimait
d'ailleurs	pas	le	sac	que	je	portais	sur	mon	dos.	Mais,	de	toute	manière,	elle	avait
rendez-vous	 avec	 un	 type	 à	 petite	 moustache	 –	 un	 gars	 qui	 se	 tenait	 là,	 l'air
narquois,	une	main	dans	la	poche	–	dans	une	boîte	de	nuit	ou	un	cinéma	de	Paris.

Waaouw	 –	 et	 à	 Londres	 que	 vois-je	 ?	 Une	 belle	 blonde,	 une	 blonde
paradisiaque,	debout	contre	un	mur	dans	le	Soho,	qui	interpelle	les	passants	bien
vêtus.	Beaucoup	de	fards,	les	yeux	ombrés	de	bleu	;	 les	plus	belles	femmes	du
monde,	 ce	 sont	 vraiment	 les	 Anglaises...	 à	 moins	 que,	 comme	 moi,	 vous	 les
aimiez	foncées.

	

Mais	il	y	a	eu	autre	chose,	au	Maroc,	que	des	promenades	avec	Burroughs	et
des	 entrevues	 dans	 ma	 chambre	 avec	 des	 prostituées.	 J'ai	 fait	 de	 longues
randonnées	 à	 pied,	 tout	 seul,	 j'ai	 siroté	 du	Cinzano	 aux	 terrasses	 des	 cafés,	 en
solitaire,	je	me	suis	assis	sur	la	plage...

Il	 y	 avait	 sur	 la	plage	une	 ligne	de	 chemin	de	 fer	qu'empruntaient	 les	 trains
venant	 de	Casablanca.	 –	 Je	m'asseyais	 sur	 le	 sable	 et	 je	 regardais	 les	 étranges
gardes-frein	 arabes	 et	 leurs	 drôles	 de	 petits	 trains	 C.F.M.	 (Central	 Ferrocarril
Morocco).	–	Les	wagons	avaient	des	roues	aux	rayons	grêles	;	ils	étaient	munis
de	pare-chocs	à	la	place	des	attelages	et	ils	n'étaient	attachés	les	uns	aux	autres



que	par	une	chaîne.	–	Le	chef	de	train	faisait	ses	signaux	à	la	main,	pour	arrêter
le	convoi	ou	le	faire	partir	;	il	avait	un	petit	sifflet	strident	et	il	criait	ses	ordres	à
l'homme	du	fourgon	de	queue,	en	se	raclant	le	fond	de	la	gorge,	à	la	manière	des
Arabes.	 –	 Les	 wagons	 n'avaient	 ni	 freins	 à	 main	 ni	 échelles.	 –	 Des	 Arabes
mystérieux	étaient	assis	dans	des	plates-formes	à	charbon	que	l'on	faisait	rouler
de	côté	et	d'autre,	le	long	du	rivage	sablonneux	;	ils	voulaient	aller	à	Tétouan...

Un	garde-frein	avait	un	fez	et	un	pantalon	bouffant.	–	J'imaginais	l'expéditeur
enveloppé	complètement	dans	sa	djellaba,	fumant	sa	pipe	de	haschisch,	assis	au
téléphone.	 –	Mais	 ils	 avaient	 une	 bonne	machine	 haut	 le	 pied	Diesel,	 avec	 un
mécano	coiffé	d'un	fez	aux	commandes,	et	une	pancarte	sur	les	flancs	de	l'engin
qui	disait	DANGER	DE	MORT.	–	Au	 lieu	d'utiliser	des	 freins	à	main,	 ils	couraient
avec	leurs	robes	flottantes	et	ils	faisaient	jouer	une	barre	horizontale	qui	freinait
les	 roues	avec	des	patins	–	c'était	 insensé	–	ces	cheminots	accomplissaient	des
miracles.	 –	Le	 chef	 de	 train	 courait	 en	 criant	 :	 «	Thea	 !	 Thea	 !	Mohammed	 !
Thea	!	»	–	Mohammed,	c'était	l'homme	de	tête,	il	se	tenait	à	l'autre	extrémité	de
la	plage,	considérant	la	situation	d'un	œil	triste.	–	Pendant	ce	temps,	des	femmes
arabes	 voilées,	 en	 longues	 robes	 comme	 Jésus,	 erraient	 le	 long	 des	 voies,
ramassant	des	morceaux	de	charbon	–	pour	le	poisson	du	soir,	pour	la	chaleur	du
soir.	 –	Mais	 le	 sable,	 les	 rails,	 l'herbe,	 tout	 était	 aussi	 universel	 que	 le	 vieux
Southern	Pacific...	Robes	blanches	le	long	de	la	mer	bleue,	sable	de	l'oiseau	du
train...

J'avais	une	très	jolie	chambre,	sur	le	toit,	comme	je	l'ai	dit,	avec	un	patio,	les
étoiles	la	nuit,	la	mer,	le	silence,	la	propriétaire	française,	la	concierge	chinoise	–
	 le	 Hollandais	 d'un	 mètre	 quatre-vingt-dix,	 mon	 voisin,	 un	 pédéraste	 qui
ramenait	chez	 lui	de	 jeunes	Arabes	 tous	 les	 soirs.	–	Tout	 le	monde	me	 laissait
tranquille.

Le	ferry-boat	de	Tanger	à	Algésiras	était	très	triste	parce	que	s'il	était	illuminé
si	gaiement	c'était	pour	accomplir	la	terrible	tâche	de	se	rendre	sur	l'autre	rive.	–

J'ai	 trouvé	un	restaurant	espagnol	caché	dans	la	Médina,	qui	servait	 le	menu
suivant	pour	trente-cinq	cents	:	un	verre	de	vin	rouge,	soupe	à	la	crevette	avec	du
vermicelle,	porc	à	la	sauce	tomate,	pain,	un	œuf	sur	le	plat,	une	orange	sur	une
soucoupe	et	un	café	noir	express	;	je	le	jure	sur	mon	bras.	–

Pour	écrire,	pour	dormir	et	pour	penser,	j'allais	au	drugstore	local	et	j'achetais
de	 la	 Sympatine	 pour	 m'exciter,	 du	 Diosan	 pour	 le	 rêve	 à	 la	 codéine	 et	 du



Sonéryl	 pour	 dormir.	 –	 En	 outre,	 Burroughs	 et	 moi	 achetions	 également	 de
l'opium	à	un	gars	coiffé	d'un	fez	rouge	dans	le	Zoco	Chico,	et	nous	préparions
des	 pipes	 maison	 avec	 de	 vieux	 bidons	 à	 huile	 d'olive.	 Et	 nous	 fumions	 en
chantant	:	Willie	le	Mendiant	;	le	lendemain,	nous	mélangions	du	haschisch	et	du
kif	avec	du	miel	et	des	épices	et	nous	faisions	de	gros	gâteaux	«	Majoun	»	que
nous	mastiquions	lentement,	en	buvant	du	thé	brûlant	;	et	nous	partions	faire	de
longues	promenades	prophétiques	vers	 les	champs	de	petites	fleurs	blanches.	–
	Un	après-midi,	gorgé	de	haschisch,	je	méditais	sur	mon	toit,	au	soleil,	et	je	me
disais	:	«	Toutes	les	choses	qui	se	meuvent	sont	Dieu,	et	toutes	les	choses	qui	ne
se	meuvent	pas	sont	Dieu	»	et,	à	cette	nouvelle	expression	du	secret	ancien,	tous
les	 objets	 qui	 se	 mouvaient	 et	 faisaient	 du	 bruit	 dans	 l'après-midi	 de	 Tanger
parurent	se	réjouir	soudain,	et	tout	ce	qui	demeurait	immobile	sembla	satisfait.

Tanger	 est	 une	 ville	 charmante,	 fraîche,	 délicieuse,	 pleine	 de	 merveilleux
restaurants	continentaux	comme	El	Paname	et	L'Escargot,	avec	une	cuisine	qui
vous	fait	venir	l'eau	à	la	bouche	;	on	y	dort	très	bien,	il	y	a	du	soleil	et	on	y	voit
des	 théories	 de	 saints	 prêtres	 catholiques,	 près	 de	 là	 où	 je	m'étais	 installé,	 qui
prient	tous	les	soirs,	tournés	vers	la	mer.	–	Qu'il	y	ait	des	oraisons	partout	!	–

Pendant	 ce	 temps,	 Burroughs,	 génie	 démentiel,	 tapait,	 échevelé,	 dans	 sa
chambre	qui	s'ouvrait	sur	un	jardin,	les	mots	suivants	:	–	«	Motel	Motel	Motel	la
solitude	 traverse	 le	 continent	 en	 gémissant	 comme	 le	 brouillard	 au-dessus	 des
fleuves	calmes	et	huileux	qui	envahissent	les	eaux	de	la	marée...	»

(Il	 voulait	 parler	 de	 l'Amérique.)	 (On	 se	 souvient	 toujours	 de	 l'Amérique
quand	on	est	en	exil.)

Le	jour	de	l'anniversaire	de	l'indépendance	marocaine,	ma	bonne,	une	grande
négresse	 arabe,	 séduisante	malgré	 ses	 cinquante	 ans,	 a	 nettoyé	ma	 chambre	 et
plié	mon	T.	shirt	crasseux,	sans	le	laver,	bien	proprement	sur	une	chaise...

Et	 pourtant	 Tanger	 parfois	 était	 intolérablement	morne	 ;	 aucune	 vibration	 ;
alors	je	faisais	à	pied	trois	kilomètres	le	long	de	la	plage	au	milieu	des	pêcheurs
qui	scandaient	les	rythmes	ancestraux,	ils	tenaient	les	filets,	en	groupe,	chantant
quelque	ancien	refrain	le	long	du	ressac,	laissant	tomber	le	poisson	sur	le	sable
de	la	mer	;	et	parfois	je	regardais	les	formidables	matchs	de	football	que	jouaient
de	 jeunes	 fous	 arabes,	 dans	 le	 sable	 ;	 parfois	 il	 y	 en	 avait	 qui	marquaient	 des
buts,	 en	 envoyant	 le	 ballon	 dans	 le	 filet	 avec	 l'arrière	 de	 la	 tête	 ;	 des	 galeries
d'enfants	applaudissaient	à	ce	spectacle.	–



Et	 je	marchais,	 à	 travers	 cette	 terre	maghrébine,	 cette	 terre	de	huttes	qui	 est
aussi	belle	que	 le	vieux	Mexique	avec	ces	vertes	collines,	 les	ânons,	 les	vieux
arbres,	les	jardins.	–

Un	après-midi,	je	m'assis	dans	le	lit	d'un	cours	d'eau	qui	se	jetait	dans	la	mer,
non	 loin	 de	 là,	 et	 je	 regardai	 la	 marée	 montante	 envahir	 la	 rivière	 qui	 allait
grossir,	dépasser	la	hauteur	de	ma	tête	;	un	orage	soudain	me	fit	partir	en	courant
le	 long	 de	 la	 plage,	 pour	 rentrer	 en	 ville	 comme	 un	 champion	 de	 petit	 trot,
trempé	comme	une	soupe	;	tout	d'un	coup,	sur	les	boulevards	bordés	de	cafés	et
d'hôtels,	le	soleil	apparut,	illumina	les	palmiers	mouillés	et	je	ressentis	alors	une
impression	qui	m'était	familière.	–	J'avais	déjà	éprouvé	cela	–	je	pensai	à	tous	les
hommes.

Ville	étrange.	J'étais	assis	dans	 le	Zoco	Chico	à	une	 table	de	café,	 regardant
les	passants	:	dimanche	singulier	dans	le	pays	des	fellahs	arabes	;	on	s'attendrait
à	quelque	mystère	de	la	part	de	ces	fenêtres	blanches	:	des	femmes	lanceraient
des	dagues,	mais	mon	Dieu	vous	ne	voyez	que	cette	femme,	là-haut,	enveloppée
dans	un	voile	blanc,	qui	est	assise	et	scrute	du	regard	une	croix	rouge	au-dessus
d'une	petite	pancarte	qui	 annonce	 :	«	Practicantes,	Sanio	Permanente,	T	F	No.
9766	»	la	croix	étant	rouge	–	juste	au-dessus	d'un	bureau	de	tabac	avec	bagage,
et	 des	 gravures	 représentant	 un	 petit	 garçon	 en	 culotte	 courte	 accoudé	 à	 un
comptoir	 avec	 sa	 famille,	 des	 Espagnols	 qui	 ont	 tous	 une	 montre-bracelet.	 –
	Pendant	ce	temps	passaient	les	hommes	d'équipage	des	sous-marins	anglais	;	ils
essayaient	 de	 se	 soûler	 au	malaga,	mais	 ils	 restaient	 calmes,	 perdus	 dans	 leur
nostalgie.	–

Deux	petits	Arabes	tinrent	un	court	conciliabule	musical	(des	garçons	de	dix
ans),	 puis	 ils	 se	 séparèrent	 en	 se	 poussant	 par	 le	 bras,	 et	 en	 faisant	 des
moulinets	;	l'un	des	garçons	avait	une	calotte	jaune	et	un	costume	zazou	bleu.	–
	Les	dalles	noires	et	blanches	de	la	terrasse	de	café	à	laquelle	j'étais	assis	étaient
souillées	par	 le	 temps	solitaire	de	Tanger	–	un	petit	garçon	tout	 tondu	passa,	 il
rejoignit	 un	 homme	 installé	 à	 une	 table	 près	 de	 la	mienne,	 dit	 :	 «	Yo	 »	 et	 le
serveur	accourut	et	le	chassa	en	criant	:	«	Yig.	»	–	Un	prêtre	dont	la	robe	brune
était	en	 lambeaux	s'assit	avec	moi	à	une	 table	 (un	hombre	que	rison)	mais,	 les
mains	 sur	 les	 genoux,	 il	 regarda	 les	 fez	 rouges	 et	 luisants,	 le	 pull-over	 rouge
d'une	fille	et	la	chemise	rouge	d'un	garçon...	scène	verte.	Il	rêvait	de	Sufi...

Oh	 quels	 poèmes	 un	 catholique	 trouvera	 sur	 une	 terre	 d'Islam	 !	 –	 «	 Sainte
Mère	chérifienne	qui	 fermez	 les	yeux	à	demi,	 tournée	vers	 la	mer...	 avez-vous



préservé	les	Phéniciens	de	la	noyade,	il	y	a	trois	mille	ans	?...	Ô	douce	reine	des
chevaux	de	minuit...	bénissez	les	rudes	terres	marocaines.	»...

Car	c'étaient	bien	des	rudes	terres,	je	m'en	aperçus	un	jour	en	montant	sur	les
collines	de	l'arrière-pays.	–	D'abord	je	descendis	sur	la	plage,	dans	le	sable,	là	où
les	 mouettes	 se	 groupent	 toutes	 ensemble,	 au	 bord	 de	 la	 mer	 ;	 on	 aurait	 dit
qu'elles	s'assemblaient	à	une	table	de	réfectoire,	une	table	luisante	–	d'abord,	je
crus	qu'elles	priaient	–	que	leur	reine	disait	le	bénédicité.	–	Assis	sur	le	sable	de
la	 plage	 ;	 je	 me	 demandais	 si	 les	 insectes	 rouges	 et	 microscopiques	 qui	 s'y
trouvaient	 se	 rencontraient	 jamais	 pour	 s'accoupler.	 –	 J'essayai	 de	 compter	 les
grains	d'une	pincée	de	sable,	sachant	qu'il	y	avait	autant	de	mondes	que	de	grains
de	sable	dans	tous	les	océans.	–	Ô	créatures	honorées	des	mondes	!	Car	juste	à	ce
moment,	 un	 vieux	 bodhisattva	 vêtu	 d'une	 robe,	 un	 vieillard	 barbu	 qui	 avait
compris	la	grandeur	de	la	sagesse,	arriva,	appuyé	sur	un	bâton,	avec	une	sacoche
informe,	un	sac	de	cotonnade	et	un	panier	sur	son	dos	;	un	linge	blanc	entourait
son	front	brun	et	chenu.	–	Je	le	vis	arriver	à	des	kilomètres,	sur	la	plage	–	l'Arabe
et	son	linceul,	au	bord	de	la	mer.	–	Nous	ne	nous	fîmes	même	pas	un	signe	de
tête	–	c'était	trop,	nous	nous	connaissions	depuis	trop	longtemps.	–

Et	puis	 je	grimpai	dans	 l'arrière-pays	 ;	 j'atteignis	 le	 sommet	d'une	montagne
qui	dominait	toute	la	baie	de	Tanger,	et	j'arrivai	à	une	calme	prairie,	sur	le	flanc
d'une	 colline	 ;	 ah	 les	 cris	 des	 ânes	 et	 les	 bêlements	 des	 moutons	 qui	 se
réjouissaient	là-haut,	dans	les	vallons	!	et	les	trilles	heureux	et	naïfs	des	oiseaux
qui	 folâtraient	 dans	 la	 solitude	 des	 rocs	 et	 de	 la	 broussaille	 sur	 lesquels	 se
déversaient	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 le	 vent	 de	 la	 mer,	 tout	 le	 chatoiement	 des
chaudes	ululations.	–	Des	cabanes	de	branches	et	de	 feuillages	comme	dans	 le
Haut-Népal.	 –	 Des	 bergers	 arabes,	 l'air	 féroce,	 passaient	 devant	 moi	 en	 me
toisant,	sombres,	barbus,	enveloppés	dans	leurs	robes,	les	genoux	nus.	–	Au	sud
se	dressaient	les	lointaines	montagnes	d'Afrique.	–	Au-dessous	de	moi,	au	bas	de
la	pente	abrupte	sur	laquelle	j'étais	assis,	 il	y	avait	 la	poudre	bleue	des	villages
tranquilles.	–	Les	grillons,	le	grondement	de	la	mer.	–	Les	paisibles	villages	des
montagnes	berbères	ou	les	fermes	agglomérées,	des	femmes	chargées	d'énormes
fagots,	 qui	 descendaient	 la	 colline	 –	 petites	 filles	 au	 milieu	 des	 taureaux	 qui
paissaient.	 –	Les	 cours	 d'eau	 à	 sec	 dans	 les	 prairies	 grasses	 et	 vertes.	 –	Et	 les
Carthaginois	ont	disparu	?

Quand	je	redescendis	sur	la	plage,	devant	la	Ville	Blanche	de	Tanger,	il	faisait
nuit,	et	je	regardai	la	scintillante	colline	sur	laquelle	j'avais	élu	domicile	et	je	me
dis	:	«	Et	je	vis	là-haut,	plein	de	conceptions	imaginaires	?	»



Les	Arabes	faisaient	leur	défilé	du	samedi	soir	avec	cornemuses,	tambours	et
trompettes	;	cette	musique	me	rappela	un	haïku	:	–

Et	je	marchais	le	long	de	la	plage	nocturne.

Musique	militaire

Sur	le	boulevard.

Soudain,	une	nuit,	à	Tanger	où,	je	vous	l'ai	dit,	le	temps	m'a	paru	un	peu	long,
le	 son	 d'une	 flûte	 merveilleuse	 retentit	 vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 et	 des
battements	 assourdis	 de	 tambour	 s'élevèrent	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la
Médina.	–	J'entendais	ces	bruits	de	ma	chambre	qui	faisait	face	à	la	mer,	dans	le
quartier	espagnol,	mais	 quand	 je	 sortis	 sur	ma	 terrasse	 dallée,	 il	 n'y	 avait	 rien
d'autre	qu'un	chien	espagnol	endormi.	–	Le	bruit	venait	de	plusieurs	centaines	de
mètres	de	là,	du	côté	des	marchés,	sous	les	étoiles	de	Mahomet.	–	C'était	le	début
du	Ramadan,	 ce	 jeûne	d'un	mois.	Que	c'était	 triste	 !	 parce	que	Mahomet	 avait
jeûné	du	lever	du	soleil	jusqu'à	son	coucher,	un	monde	entier	allait	l'imiter,	par
conviction	religieuse,	sous	ces	étoiles.	–	Là-bas,	dans	une	autre	anse	de	la	baie,
le	phare	tournait,	envoyant	un	rayon	lumineux	sur	ma	terrasse	(vingt	dollars	par
mois),	 pivotait,	 balayait	 les	 collines	 berbères	 où	 retentissaient	 des	 flûtes	 plus
étranges	 et	 des	 tambours	 plus	 mystérieux,	 et	 s'en	 allait	 au	 loin,	 vers	 les
Hespérides,	dans	 l'obscurité	amollissante	qui	mène	à	 l'aube	au	 large	de	 la	côte
d'Afrique.	–	Je	regrettai	soudain	d'avoir	pris	mon	billet	de	bateau	pour	Marseille
et	de	devoir	quitter	Tanger.

Si	 jamais	 vous	 prenez	 le	 bateau	 de	 Tanger	 à	 Marseille,	 n'allez	 jamais	 en
quatrième	classe.	–	Me	croyant	un	globe-trotter	avisé,	j'avais	voulu	économiser
cinq	dollars,	mais	quand	je	montai	à	bord	le	lendemain	matin	à	sept	heures	(une
grande	coque	bleue	informe	qui	m'avait	paru	si	romantique	quand	le	bateau	avait
contourné	 la	 petite	 jetée	 de	 Tanger,	 en	 remontant	 de	 Casablanca)	 on	 me	 dit
aussitôt	 d'attendre	 avec	 un	 groupe	 d'Arabes	 ;	 puis,	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,
nous	 fûmes	 entassés	 sur	 la	 plage	 avant	 transformée	 en	 une	 caserne	 de	 l'armée
française.	 Toutes	 les	 couchettes	 étaient	 occupées,	 je	 dus	 donc	m'asseoir	 sur	 le
pont	et	attendre	encore	une	heure.	Après	être	allé	aux	renseignements	à	plusieurs
reprises,	auprès	des	stewards,	j'appris	qu'on	ne	m'avait	pas	assigné	de	couchette
et	 que	 rien	 n'avait	 été	 prévu	 pour	mes	 repas.	 J'étais	 pratiquement	 un	 passager
clandestin.	Finalement,	j'avisai	une	couchette	que	personne	ne	semblait	utiliser	et
je	me	l'appropriai,	demandant	d'un	ton	courroucé	au	soldat	qui	était	à	côté	:	«	Il	y



a	quelqu'un	ici	?1	»	Il	ne	prit	même	pas	la	peine	de	me	répondre,	il	se	contenta
de	 hausser	 les	 épaules	 (pas	 nécessairement	 à	 la	 française,	 non,	 le	 haussement
d'épaules	 européen,	 exprimant	 la	 lassitude	 du	monde	 et	 de	 la	 vie).	 Je	 regrettai
soudain	 de	 quitter	 la	 sincérité	 assez	 nonchalante	 mais	 authentique	 du	 monde
arabe.

Le	rafiot	commença	à	 traverser	 le	détroit	de	Gibraltar	et,	aussitôt	parti,	 il	 se
mit	à	tanguer	furieusement	sur	les	longues	lames	de	fond,	probablement	les	plus
mauvaises	du	monde,	qui	sévissent	au	large	du	socle	rocheux	de	l'Espagne.	–	Il
était	déjà	près	de	midi.	–	Après	une	courte	méditation	sur	la	couchette	de	grosse
toile,	 je	 sortis	 sur	 le	 pont	 où	 les	 soldats	 devaient	 faire	 la	 queue	 avec	 leur
gamelle	 ;	déjà	 la	moitié	de	 l'armée	française	avait	dégobillé	par	 terre	et	 il	était
impossible	 de	 marcher	 sans	 glisser.	 –	 Je	 remarquai	 d'ailleurs	 que	 même	 les
passagers	de	troisième	classe	avaient	leur	dîner	servi	dans	leur	salle	à	manger	et
qu'ils	avaient	droit	aux	cabines	et	au	personnel	de	service.	–	Je	 retournai	à	ma
couchette	 et	 sortis	 de	 mon	 sac	 à	 dos	 mon	 vieux	 matériel	 de	 camping,	 une
gamelle	d'aluminium,	un	quart	et	une	cuiller,	et	 j'attendis.	–	Les	Arabes	étaient
encore	assis	par	terre.	–	Un	chef	steward	allemand,	un	colosse	qui	avait	tout	d'un
«	gorille	»	prussien,	arriva	et	annonça	aux	soldats	français	qui	rentraient	de	faire
leur	service	aux	chaudes	frontières	de	l'Algérie,	qu'il	fallait	qu'ils	en	mettent	un
coup	et	nettoient	le	pont.	–	Ils	le	regardèrent	fixement,	en	silence,	et	il	s'en	alla
avec	son	escorte	de	stewards	grincheux.

À	midi,	tout	le	monde	commença	à	se	réveiller.	On	se	mit	même	à	chanter.	–
	Je	vis	 les	soldats	s'en	aller	avec	leur	gamelle	et	 leur	cuiller,	et	 je	 les	suivis,	et
j'arrivai,	à	mon	tour,	à	une	marmite	crasseuse,	pleine	de	haricots	cuits	à	 l'eau	 ;
une	 louche	 en	 fut	 vidée	 dans	 ma	 gamelle,	 après	 que	 le	 marmiton	 eut	 jeté	 un
regard	distrait	sur	ma	ferblanterie,	se	demandant	sans	doute	pourquoi	elle	n'était
pas	 tout	 à	 fait	 comme	 les	 autres.	 –	Mais	 pour	 parachever	 ce	 repas,	 j'allai	 à	 la
boulangerie,	 à	 l'avant,	 et	 tendis	 un	 pourboire	 au	 gros	 mitron,	 un	 Français
moustachu,	qui	me	donna	un	petit	pain	sortant	du	four	;	ainsi	approvisionné,	je
m'assis	sur	un	rouleau	de	cordages,	sur	une	écoutille,	et	je	mangeai	avec	délices,
caressé	 par	 la	 brise.	 –	 À	 bâbord,	 le	 rocher	 de	 Gibraltar	 disparaissait	 déjà,	 les
eaux	devenaient	plus	calmes	et	bientôt	j'allais	vivre	un	après-midi	d'oisiveté,	le
bateau	 ayant	 déjà	 fait	 une	 bonne	 partie	 de	 son	 chemin	 en	 direction	 de	 la
Sardaigne	et	du	sud	de	 la	France.	–	Et	soudain	(j'avais	 tant	 rêvé	de	ce	voyage,
complètement	gâché	maintenant,	je	m'étais	vu	effectuer	une	croisière	magnifique
et	 étincelante	 sur	 un	 paquebot	 superbe,	 buvant	 du	 vin	 rouge	 dans	 de	 fragiles
verres	 à	pied,	 en	compagnie	de	Français	 joyeux	et	de	blondes	aguichantes)	un



petit	avant-goût	de	ce	que	je	cherchais	en	France	(où	je	n'étais	 jamais	allé)	me
parvint	 par	 l'intermédiaire	 des	 haut-parleurs	 du	 bateau	 :	 une	 chanson	 intitulée
Mademoiselle	 de	Paris	 et	 tous	 les	 soldats	 français	 qui	 étaient	 avec	moi	 sur	 la
plage	avant,	assis	contre	le	bastingage	ou	derrière	des	cloisons	pour	se	protéger
du	vent,	prirent	alors	un	aspect	romantique	et	se	mirent	à	parler	avec	chaleur	de
leurs	fiancées	qui	 les	attendaient	au	pays	 ;	et	 tout	parut	soudain	évoquer	Paris,
enfin.

	

Je	résolus	de	sortir	de	Marseille	et	de	remonter	à	pied	sur	la	R.N.	8,	vers	Aix-
en-Provence,	en	commençant	à	faire	du	stop.	Jamais	je	ne	me	serais	imaginé	que
Marseille	 fût	 une	 si	 grande	 ville.	 Après	 avoir	 fait	 timbrer	 mon	 passeport,	 je
traversai	 les	 voies	 de	 chemin	 de	 fer,	 sac	 au	 dos.	 Le	 premier	 Européen	 que
j'interpellai	sur	son	sol	natal	fut	un	Français	aux	moustaches	en	guidon	de	course
qui	traversait	les	voies	avec	moi,	il	ne	répondit	pas	à	mon	salut	joyeux	:	«	Allô	l'
Père*	 !	»	Mais	 j'étais	heureux	quand	même,	 les	cailloux,	 les	 rails	 étaient	pour
moi	le	paradis,	l'inaccessible	France	printanière,	enfin.	Je	marchai	au	milieu	des
bâtiments	noirs	de	suie	qui	déversaient	leur	fumée	de	charbon,	et	passai	devant
une	 énorme	 charrette,	 pleine	 de	 détritus,	 avec	 un	 grand	 cheval	 de	 trait	 et	 un
charretier	qui	avait	un	béret	et	un	polo	rayé.	–	Une	vieille	Ford	de	1929	passa	en
brimbalant	et	se	dirigea	vers	la	mer	;	à	l'intérieur,	je	vis	quatre	gaillards	coiffés
de	bérets,	mégots	au	bec,	semblables	à	des	personnages	de	quelque	film	français
oublié,	 issu	de	mon	 imagination.	–	J'allai	à	une	sorte	de	bar	qui	était	ouvert,	à
cette	heure	matinale,	bien	que	ce	fût	un	dimanche,	je	m'assis	à	une	table	et	bus
du	 café	 bien	 chaud,	 servi	 par	 une	 matrone	 en	 peignoir	 ;	 il	 n'y	 avait	 pas	 de
pâtisserie	–	mais	 j'en	 trouvai	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue,	dans	 la	boulangerie*	où
flottait	une	odeur	de	Napoléons	et	de	croissants	frais	et	croustillants	;	je	mangeai
avec	 appétit,	 tout	 en	 lisant	 Paris-Soir	 au	 son	 de	 la	 musique	 de	 la	 radio	 qui
annonça	 des	 nouvelles	 de	 ce	 Paris	 que	 je	 désirais	 tant	 voir	 –	 j'étais	 assis	 là,
tiraillé	 par	 des	 souvenirs	 inexplicables,	 comme	 si	 j'étais	 né,	 comme	 si	 j'avais
vécu	autrefois	dans	cette	ville,	comme	si	j'y	avais	des	frères	;	en	regardant	par	la
fenêtre,	je	vis	des	arbres	dénudés	sur	lesquels	apparaissait	déjà	un	duvet	vert	qui
annonçait	le	printemps.	–	Qu'elle	me	semblait	remonter	loin	dans	le	passé,	la	vie
que	 j'avais	menée	autrefois	en	France,	ma	 longue	existence	de	Français	–	 tous
ces	noms	sur	 les	boutiques,	épicerie,	boucherie*,	 les	petites	boutiques	du	petit
matin	semblables	à	celles	de	ma	petite	ville	franco-canadienne,	de	mon	Lowell,
Massachusetts,	un	dimanche.	–	Quelle	différence	*	?	Je	fus	très	heureux	soudain.



	

Je	décidai,	voyant	l'étendue	de	cette	ville,	de	prendre	le	car	jusqu'à	Aix	puis	de
remonter	par	la	route	jusqu'à	Avignon,	Lyon,	Dijon,	Sens	et	Paris,	et	 je	me	dis
que	je	coucherais	cette	nuit-là	dans	l'herbe	de	Provence,	enfoui	dans	mon	duvet	;
mais	les	choses	s'arrangèrent	autrement.	–	Le	voyage	en	car	fut	merveilleux,	ce
n'était	 qu'un	 simple	 omnibus	 qui	 sortit	 de	Marseille	 et	 traversa	 de	minuscules
villages	 dans	 lesquels	 on	voyait	 des	 pères	 de	 famille	 qui	 s'affairaient	 dans	des
jardins	 pimpants	 ;	 leurs	 enfants	 entraient	 dans	 la	 maison	 avec	 de	 longues
baguettes	 de	 pain	 pour	 déjeuner,	 et	 les	 gens	 qui	 montaient	 dans	 le	 car	 et	 en
descendaient	m'étaient	si	 familiers	que	 j'aurais	voulu	que	mes	parents	soient	 là
pour	les	voir	et	les	entendre	dire	:	«	Bonjour,	madame	Dubois.	–	Vous	avez	été	à
la	messe*	?	»	Il	ne	fallut	guère	de	temps	pour	aller	à	Aix-en-Provence	;	une	fois
arrivé,	je	m'assis	à	une	terrasse	et	bus	deux	vermouths	en	observant	les	arbres	de
Cézanne	et	la	gaieté	de	ce	dimanche	matin	;	un	homme	passa	avec	des	gâteaux	et
des	pains	de	deux	mètres	de	long	;	et,	éparpillés	à	l'entour,	les	toits	rouge	terne	et
les	 collines	 lointaines,	 sous	 un	 halo	 de	 brume	 bleue,	 qui	 attestaient	 la	 parfaite
reproduction	 par	Cézanne	 des	 couleurs	 de	 la	 Provence,	 un	 rouge	 qu'il	 utilisait
même	pour	ses	pommes,	un	rouge	brun,	et	des	arrière-fonds	d'un	bleu	sombre	et
vaporeux.	 –	 Je	 me	 disais	 :	 «	 La	 gaieté,	 le	 solide	 bon	 sens	 de	 la	 France,	 cela
semble	si	bon	quand	on	a	subi	l'humeur	chagrine	des	Arabes.	»

Après	les	vermouths,	je	me	rendis	à	la	cathédrale	Saint-Sauveur,	qui	donnait
dans	 la	 grand-rue	 et	 là,	 passant	 devant	 un	 vieil	 homme	 aux	 cheveux	 blancs,
coiffé	d'un	béret	 (tout	 à	 l'entour,	 jusqu'à	 l'horizon,	 le	«	vert	»	du	printemps	de
Cézanne,	que	 j'avais	oublié,	 et	 qui	 s'accordait	 si	 bien	 avec	 ces	 collines	noyées
dans	la	brume	bleue,	et	avec	ces	toits	rouillés),	je	me	mis	à	pleurer.	–	Je	pleurai
dans	 la	 cathédrale	 du	 Sauveur	 en	 entendant	 de	 jeunes	 garçons	 chanter	 un
magnifique	air	d'autrefois,	 tandis	que	 les	anges	semblaient	planer	au-dessus	de
nous.	 –	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 retenir.	 –	 Je	 me	 cachai	 derrière	 un	 pilier	 pour
échapper	 à	 la	 curiosité	 de	 quelques	 familles	 françaises	 qui	 fixaient	 avec
étonnement	mon	énorme	sac	(quarante	kilos)	;	et	je	m'essuyai	les	yeux	et	pleurai
encore	en	voyant	le	baptistère	du	VIe	siècle	–	toutes	ces	vieilles	pierres	romanes
qui	avaient	encore	ce	trou	dans	le	sol,	où	tant	d'autres	petits	enfants	avaient	été
baptisés	;	tous	ouvraient	des	yeux	pleins	d'une	compréhension	lucide,	des	yeux
semblables	à	des	diamants	liquides.

	

je	sortis	de	 l'église	et	partis	 sur	 la	 route,	parcourus	environ	deux	kilomètres,



sans	 chercher	 d'abord	 à	 arrêter	 une	 voiture,	 puis	 je	 finis	 par	 m'asseoir	 sur	 un
talus,	au	sommet	d'une	colline	herbeuse	dominant	un	pur	paysage	de	Cézanne	–
	de	petits	toits	de	fermes,	des	arbres,	et	de	lointains	coteaux	bleus,	qui	suggèrent
le	 type	 de	 collines	 qui	 prédomine	 plus	 au	 nord,	 vers	 Arles,	 au	 pays	 de	 Van
Gogh.	 –	 Sur	 la	 grand-route	 circulaient	 sans	 cesse	 de	 petites	 voitures	 dans
lesquelles	 il	n'y	avait	pas	de	place	pour	moi,	 et	des	cyclistes	dont	 les	 cheveux
volaient	 au	 vent.	 –	 Je	 cheminai	 en	 agitant	 désespérément	 le	 pouce	 sur	 huit
kilomètres	puis	 je	décidai	d'abandonner	en	arrivant	à	Éguilles,	première	station
des	 cars	 sur	 la	 grand-route.	 L'auto-stop,	 décidément,	 s'avérait	 impossible	 en
France.	 –	 Dans	 un	 café	 assez	 cher	 d'Éguilles,	 alors	 que	 quelques	 familles
françaises	 dînaient	 dans	 le	 jardin,	 je	 pris	 un	 café	 puis,	 sachant	 que	 le	 car
passerait	 dans	 une	 heure	 environ,	 je	 descendis	 sans	me	 presser	 un	 chemin	 de
campagne	pour	contempler,	de	l'intérieur,	le	pays	de	Cézanne	;	et	je	trouvai	une
ferme	d'un	brun	mauve	dans	une	riche	vallée	calme	et	fertile	–	rustique,	avec	un
toit	de	tuiles	recouvertes	d'une	poudre	rose,	accumulée	par	le	temps	–	une	tiédeur
douce,	gris-vert	–	des	voix	de	jeunes	filles	–	des	meules	de	balles	de	foin	grises	–
	 un	 jardin	 crayeux	 que	 l'on	 venait	 d'amender	 –	 un	 cerisier	 avec	 ses	 fleurs
blanches	–	un	coq	chantant	doucement	à	midi	–	de	grands	arbres	de	Cézanne	au
fond,	des	pommiers,	des	 saules	dans	 les	champs	de	 trèfle,	un	verger,	un	vieux
chariot	bleu	à	l'entrée	de	la	remise,	un	tas	de	bois,	une	clôture	de	lattes	blanches
et	sèches	près	de	la	cuisine.

Puis	 le	 car	 arriva	 et	 nous	 traversâmes	 la	 région	 d'Arles,	 et	 je	 vis	 alors	 les
arbres	de	Van	Gogh	s'agiter	sans	cesse	dans	le	violent	mistral	de	 l'après-midi	 ;
les	rangées	de	cyprès	ballottaient	;	il	y	avait	des	tulipes	jaunes	dans	des	caissons,
sur	les	rebords	des	fenêtres,	et	un	vaste	café	en	plein	air,	avec	une	énorme	banne
et	le	soleil	doré.	–	Je	vis,	je	compris	Van	Gogh,	les	mornes	coteaux	à	l'horizon...
À	Avignon,	 je	descendis	pour	prendre	 l'express	de	Paris.	Mon	billet	 en	poche,
ayant	devant	moi	plusieurs	heures	d'attente,	 je	 flânai,	en	cette	 fin	d'après-midi,
sur	 le	 grand	 mail	 –	 des	 milliers	 de	 gens	 endimanchés	 effectuaient	 leur
promenade	provinciale	interminable	et	morne.

J'entrai	 dans	 un	 musée	 plein	 de	 sculptures	 de	 pierre	 de	 l'époque	 du	 pape
Benoît	 XIII	 et	 j'admirai	 un	 splendide	 bas-relief	 en	 bois	 représentant	 la	 Cène,
avec	un	groupe	d'apôtres	qui	se	 lamentaient,	 tête	contre	 tête	 ;	 le	Christ	était	au
milieu,	la	main	levée	;	et	soudain	l'une	de	ces	têtes	groupées	là	se	détacha	plus
nettement	du	fond	pour	me	regarder	fixement	:	c'était	Judas	!	–	Plus	loin,	dans
l'allée,	se	dressait	un	monstre	pré-roman,	apparemment	celtique,	 tout	en	vieille
pierre	sculptée.	–	Et	je	ressortis	dans	une	ruelle	pavée	d'Avignon	(la	ville	de	la



poussière,	 les	 ruelles	 y	 sont	 plus	 sales	 que	 dans	 les	 bas-quartiers	 de	Mexico)
(comme	les	rues	de	la	Nouvelle-Angleterre,	près	des	tas	de	détritus,	pendant	les
années	30)	–	des	chaussures	de	femmes	dans	des	ruisseaux	qui	charrient	une	eau
sale,	comme	au	Moyen	Âge,	et	le	long	du	mur	de	pierre,	des	enfants	en	haillons
jouent	 dans	 les	 tourbillons	désolés	de	 la	 poussière	 soulevée	par	 le	mistral	 ;	 en
voilà	assez	pour	faire	pleurer	Van	Gogh.

Et	 le	 fameux	 pont	 d'Avignon	 que	 l'on	 a	 tant	 chanté,	 pont	 de	 pierre	 à	 demi
emporté	 dans	 la	 crue	 printanière	 du	 Rhône	 ;	 à	 l'horizon,	 sur	 les	 collines,	 des
châteaux	 médiévaux	 (pour	 les	 touristes,	 maintenant,	 autrefois	 ils	 abritaient	 le
baron	protecteur	de	la	ville).	–	Des	jeunes	gens	du	genre	délinquant	juvénile	sont
tapis	le	long	du	mur	d'Avignon,	dans	la	poussière	de	ce	dimanche	après-midi,	ils
fument	des	 cigarettes	 défendues,	 des	 filles	 de	 treize	 ans	minaudent,	 avec	 leurs
hauts	 talons,	 et,	 plus	 bas,	 un	 petit	 enfant	 joue	 dans	 l'eau	 du	 ruisseau	 avec	 un
squelette	de	poupée	et	il	frappe	sur	son	seau	renversé	en	guise	de	tambour.	–	Et
de	vieilles	cathédrales	dans	les	ruelles	de	la	ville,	de	vieilles	églises	qui	ne	sont
plus	maintenant	que	des	reliques	croulantes.

Nulle	part	au	monde	il	ne	peut	y	avoir	un	dimanche	après-midi	aussi	sinistre,
avec	 ce	mistral	 qui	 s'engouffre	 dans	 les	 ruelles	 pavées	 de	 ce	 pauvre	Avignon
antique.	Assis	dans	un	café	de	la	rue	principale	et	lisant	les	journaux,	je	compris
pourquoi	les	poètes	français	se	plaignaient	de	la	vie	en	province,	cette	province
lugubre	qui	a	rendu	fous	Flaubert	et	Rimbaud,	et	qui	a	fait	rêver	Balzac.

Pas	une	seule	jolie	femme	à	voir	à	Avignon,	sauf	dans	ce	café,	une	fille	svelte,
sensationnelle,	 qui	 se	 lève,	 avec	 ses	 lunettes	 noires,	 pour	 venir	 parler	 de	 ses
amours	à	une	amie,	à	la	table	voisine	;	au-dehors,	la	foule	va	et	vient,	sans	but	;
nulle	part	où	aller,	rien	de	précis	à	faire	–	Madame	Bovary	se	tord	les	mains	de
désespoir	derrière	des	rideaux	de	dentelle,	les	héros	de	Genet	attendent	la	nuit,	le
jeune	héros	de	Musset	prend	son	billet	pour	Paris.	–	Que	peut-on	faire	à	Avignon
un	dimanche	après-midi	?	S'asseoir	dans	un	café	et	 lire	comment	un	politicard
local	a	effectué	sa	rentrée	?	Déguster	son	vermouth	en	pensant	aux	sculptures	de
pierre	de	musée.

Mais	 c'est	 là	 que	 j'ai	 eu	 le	 meilleur	 repas	 de	 toute	 l'Europe	 (cinq	 plats
différents),	dans	ce	qui	avait	l'air	d'être	un	restaurant	bon	marché,	dans	une	petite
rue	:	une	bonne	soupe	aux	légumes,	une	omelette	exquise,	du	lièvre	grillé,	une
merveilleuse	purée	de	pommes	de	terre	(passée	dans	un	moulin	à	légumes,	avec
une	bonne	quantité	de	beurre),	une	demi-bouteille	de	vin	rouge	et	du	pain,	puis



un	délicieux	flan	au	sirop,	le	tout,	en	principe,	pour	95	cents,	mais	la	serveuse	a
fait	monter	le	prix	de	380	francs	à	575,	pendant	que	je	mangeais,	et	je	n'ai	pas
pris	la	peine	de	contester	l'addition.

À	la	gare,	j'ai	mis	cinquante	francs	dans	le	distributeur	à	chewing-gum,	mais
je	 n'ai	 rien	 obtenu	 en	 échange	 ;	 et	 les	 employés	m'envoyaient	 de	 l'un	 à	 l'autre
avec	 un	 aplomb	 déconcertant	 («	 Demandez	 au	 contrôleur*	 !	 »)	 et	 («	 Le
contrôleur	ne	s'occupe	pas	de	ça	*	»).	 je	commençai	à	me	décourager	quelque
peu	devant	la	malhonnêteté	de	la	France	;	je	l'avais	remarquée	tout	de	suite	sur
cet	infernal	bateau,	surtout	après	l'honnêteté	et	la	dévotion	des	musulmans.	–	Le
train	de	Marseille	s'arrêta	en	gare,	et	une	vieille	femme	vêtue	de	dentelle	noire
en	descendit	et	elle	laissa	tomber	un	de	ses	gants	de	cuir	;	un	Français	élégant	se
précipita,	ramassa	le	gant	et	le	posa	consciencieusement	sur	un	poteau	;	je	n'eus
plus	 qu'à	 saisir	 le	 gant	 et	 courir	 après	 la	 vieille	 dame	pour	 le	 lui	 donner.	 –	 Je
compris	 alors	 pourquoi	 c'étaient	 les	 Français	 qui	 avaient	 perfectionné	 la
guillotine	–	non	pas	les	Anglais,	ni	les	Allemands,	ni	les	Danois,	ni	les	Italiens,
ni	les	Indiens,	mais	les	Français,	mes	compatriotes.

Pour	 couronner	 le	 tout,	 quand	 le	 train	 entra	 en	gare,	 il	 n'y	 avait	 absolument
aucune	place	assise	et	 il	me	fallut	rester	toute	la	nuit	dans	un	couloir	glacial.	–
	Quand	le	sommeil	me	prenait,	il	me	fallait	aplatir	mon	sac	à	dos	sur	les	portes
métalliques	et	froides	du	couloir	et	je	m'y	adossai,	les	jambes	repliées,	pendant
que	 le	 convoi	 traversait	 à	 toute	vapeur	 les	Provence	 et	 les	Bourgogne	de	 cette
carte	de	France	grinçante.	–	Six	mille	francs	pour	ce	grand	privilège	!

	

Ah	!	mais,	le	lendemain	matin,	les	faubourgs	de	Paris	!	L'aube	qui	s'étalait	sur
la	 Seine	 morose	 !	 (semblable	 à	 un	 petit	 canal),	 les	 bateaux	 sur	 le	 fleuve,	 les
fumées	industrielles	des	abords	de	la	ville	!	Et	puis	la	gare	de	Lyon.	–	Quand	je
parvins	 sur	 le	boulevard	Diderot,	 je	me	dis,	 en	apercevant	de	 longues	avenues
qui	partaient	dans	tous	les	sens,	bordées	de	grands	immeubles	à	huit	étages,	aux
façades	royales	et	élégantes	:	«	Oui,	ils	se	sont	bâti	une	cité	!	»	–	Puis,	traversant
le	boulevard	Diderot	j'allai	prendre	un	café,	un	bon	express	avec	des	croissants,
dans	 un	 bar	 empli	 d'ouvriers	 ;	 en	 regardant	 à	 travers	 la	 vitre,	 je	 voyais	 des
femmes	vêtues	de	longues	robes	qui	se	hâtaient	vers	leur	travail,	en	cyclomoteur,
et	des	hommes	qui	avaient	de	drôles	de	casques	(La	France	sportive*),	et	aussi
des	 taxis,	 et	 de	 vieilles	 rues	 larges	 et	 pavées	 ;	 et	 il	 flottait	 cette	 odeur
indéfinissable	des	grandes	villes	où	se	mêlent	le	café,	les	antiseptiques	et	le	vin.



Je	partis	à	pied,	dans	l'air	matinal	frais	et	rouge,	franchis	le	pont	d'Austerlitz	et
longeai	 le	 Jardin	 des	Plantes,	 sur	 le	 quai	 Saint-Bernard	 :	 un	 petit	 cerf	 était	 là,
debout,	dans	la	rosée.	Puis	ce	fut	la	Sorbonne	et	j'aperçus	pour	la	première	fois
Notre-Dame,	étrange	comme	un	rêve	perdu.	–	Et	quand	je	vis,	boulevard	Saint-
Germain,	 une	 grande	 statue	 de	 femme	 couverte	 de	 givre,	 je	me	 rappelai	 avoir
rêvé	autrefois	que	 j'étais	un	écolier	 français,	 à	Paris.	 –	 J'entrai	dans	un	café	 et
commandai	 un	 Cinzano	 ;	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 pour	 se	 rendre	 au	 travail,
c'était	la	même	corvée	ici	qu'à	Houston	ou	à	Boston,	ce	n'était	pas	mieux.	–	Mais
je	 perçus	 une	 vaste	 promesse,	 des	 rues	 interminables,	 des	 rues,	 des	 filles,	 des
lieux,	 tout	cela	avait	un	sens	particulier,	et	 je	compris	pourquoi	les	Américains
séjournaient	dans	cette	ville,	 certains	pour	 la	vie	entière.	–	Le	premier	homme
que	j'avais	regardé	à	Paris,	à	la	gare	de	Lyon,	avait	été	un	Noir	très	digne,	coiffé
d'un	chapeau.

Une	infinité	d'êtres	humains	passèrent	devant	moi,	alors	que	j'étais	attablé	au
café	:	de	vieilles	dames	françaises,	de	jeunes	Malaises,	des	écoliers,	des	garçons
blonds	qui	allaient	à	 la	 faculté,	de	 jeunes	brunettes	élancées	qui	 se	 rendaient	à
leurs	 cours	 de	 droit,	 des	 secrétaires	 boutonneuses,	 fortes	 en	 hanches,	 des
employés	à	lunettes	et	bérets,	des	porteurs	de	bouteilles	à	lait	avec	leur	béret	et
leur	 cache-nez,	 des	 matrones	 en	 longues	 blouses	 bleues	 de	 laborantines,	 des
étudiants	 plus	 âgés	 qui	 arboraient	 un	 air	 soucieux,	 comme	 à	Boston,	 de	 petits
agents	de	police	miteux	(à	képi	bleu)	qui	passaient	en	fouillant	leurs	poches,	de
mignonnes	blondinettes	à	queue	de	cheval,	avec	hauts	talons	et	porte-documents
à	fermeture	éclair,	des	cyclistes	à	grosses	lunettes	dont	le	vélo	avait	un	moteur	à
l'arrière,	 des	 messieurs	 chapeautés	 à	 lunettes	 qui	 déambulaient	 en	 lisant	 Le
Parisien	 et	 en	 soufflant	 de	 la	 vapeur,	 des	 mulâtres	 à	 la	 tignasse	 touffue	 qui
avaient	de	longues	cigarettes	aux	lèvres,	des	vieilles	dames	avec	leur	pot	à	lait	et
leur	 sac	 à	 provision,	 des	 ivrognes	 genre	 W.C.	 Fields	 qui	 crachaient	 dans	 le
ruisseau	et	qui,	les	mains	dans	les	poches,	regagnaient	leur	boutique	une	fois	de
plus	;	une	fillette	de	douze	ans	à	tête	de	Chinoise,	les	dents	écartées,	presque	en
larmes	(elle	fronce	les	sourcils	–	elle	a	un	bleu	à	la	jambe,	et	des	livres	de	classe
à	la	main	;	jolie	et	sérieuse	comme	les	jeunes	Noires	à	Greenwich	Village),	un
chef	 de	 bureau	 porcin	 court	 après	 son	 autobus,	 le	 rattrape	 sensationnel	 !	 –	 et
disparaît	 ;	de	 jeunes	Italiens	moustachus	entrent	dans	 le	café	pour	prendre	 leur
verre	de	vin	matinal,	d'énormes	banquiers	de	la	Bourse,	l'air	important,	vêtus	de
costumes	 coûteux	 prennent	 quelques	 sous	 dans	 la	 paume	 de	 leur	 main	 pour
acheter	 le	 journal	 (ils	se	cognent	aux	femmes	à	 l'arrêt	d'autobus),	des	penseurs
sérieux	avec	pipe	et	paquet	;	une	délicieuse	rouquine	à	lunettes	noires	qui	trotte,



clic	clac,	sur	ses	talons,	vers	l'autobus,	et	une	serveuse	de	café	qui	jette	de	l'eau
sale	dans	le	ruisseau.	–

Des	 brunettes	 ravissantes	 aux	 jupes	 étroites.	Des	 collégiennes,	 coiffées	 à	 la
Jeanne	 d'Arc,	 marmonnent	 du	 bout	 des	 lèvres	 les	 leçons	 qu'elles	 apprennent
fiévreusement	(elles	attendront	un	jeune	Marcel	Proust,	au	jardin	public,	après	la
classe)	 ;	 d'adorables	 jeunes	 filles	 de	 dix-sept	 ans,	 vêtues	 de	 longs	 manteaux
rouges,	 marchent	 d'un	 pas	 décidé,	 sur	 leurs	 talons	 plats,	 vers	 les	 quartiers
centraux.	–	Un	homme	à	 l'allure	d'Indien	passe	en	 sifflant,	 il	 tient	un	chien	en
laisse.	 –	De	 jeunes	 amoureux	 sérieux	 ;	 le	 garçon	 a	 passé	 son	 bras	 autour	 des
épaules	de	la	fille.	–	La	statue	de	Danton	ne	désigne	rien	;	un	zazou	parisien	–
	lunettes	noires,	soupçon	de	moustache	–	attend	là.	–	Un	petit	garçon	vêtu	d'un
costume	et	coiffé	d'un	béret,	se	rend	avec	son	père,	un	bourgeois,	vers	des	joies
matinales.

Le	 lendemain	 je	 descendis	 le	 boulevard	 Saint-Germain	 caressé	 par	 un	 vent
printanier,	 pris	 une	 rue	 adjacente	 et	 pénétrai	 dans	 l'église	 Saint-Thomas-
d'Aquin	 ;	 je	 distinguai	 dans	 l'obscurité,	 sur	 le	 mur,	 un	 énorme	 tableau
représentant	un	guerrier	tombé	de	cheval,	qui	se	faisait	poignarder	en	plein	cœur
par	 un	 ennemi	 qu'il	 regardait	 bien	 en	 face,	 avec	 des	 yeux	 tristes	 et	 lucides	 de
Gaulois,	 et	 il	 avait	 une	main	 tendue	 comme	pour	 dire	 :	 «	C'est	ma	vie	 »	 (il	 y
avait	 là	 l'horreur	 d'un	 Delacroix).	 Je	 méditai	 sur	 ce	 tableau,	 arpentant	 les
Champs-Élysées	brillants	et	colorés	et	regardant	passer	la	foule.	En	proie	à	une
profonde	 mélancolie,	 je	 passai	 devant	 un	 cinéma	 annonçant	 Guerre	 et	 Paix.
Deux	 grenadiers	 russes	 armés	 de	 sabres,	 une	 cape	 noire	 sur	 les	 épaules,
bavardaient	aimablement,	en	français,	avec	deux	touristes	américaines.

Longues	promenades	à	pied	sur	les	boulevards	avec	une	fiasque	de	cognac.	–
	Tous	 les	 soirs,	une	chambre	différente	 ;	 chaque	 jour,	 il	me	 faut	quatre	heures
pour	 trouver	 un	 logis	 ;	 à	 pied,	 avec	 tout	 le	 barda.	 –	Dans	 les	 bas	 quartiers	 de
Paris,	des	matrones	mal	peignées	disent	:	«	Complet	»	d'un	ton	glacial,	quand	je
leur	 demande	une	 chambre	non	 chauffée,	 pleine	 de	 cafards,	 dans	 la	 pénombre
grise	de	Paris.	–	Je	vais,	 je	me	hâte,	avec	colère,	 je	me	cogne	dans	les	gens,	le
long	de	la	Seine.	–	Pour	compenser,	dans	de	petits	cafés,	je	me	paye	des	biftecks,
que	je	mâche	lentement	;	et	je	bois	du	vin.

Midi,	un	café	près	des	Halles	;	soupe	à	l'oignon,	pâté	maison	et	pain	pour	un
quart	 de	 dollar.	 –	 L'après-midi,	 des	 filles	 parfumées,	 en	manteau	 de	 fourrure,
boulevard	Saint-Denis.	–	«	Monsieur	?



–	Bien	sûr...	»

Je	finis	par	 trouver	une	chambre	que	 je	pourrai	garder	 trois	 jours	entiers,	un
hôtel	 froid,	 sinistre,	 crasseux,	 délabré,	 que	 tenaient	 deux	 souteneurs	 turcs,	 les
plus	braves	types	que	j'aie	rencontrés	à	Paris.	C'est	 là,	avec	ma	fenêtre	ouverte
aux	lugubres	pluies	d'avril,	que	je	passai	mes	meilleures	nuits	et	rassemblai	assez
de	 force	 pour	 faire	mes	 trente	 kilomètres	 quotidiens,	 à	 pied,	 dans	 la	 reine	 des
cités.

Mais,	 le	 lendemain,	 je	 ressentis	 soudain	 un	 bonheur	 inexplicable,	 lorsque,
assis	dans	 le	 jardin	public	en	 face	de	 l'église	de	 la	Trinité,	non	 loin	de	 la	gare
Saint-Lazare,	 je	me	 trouvai	au	milieu	des	enfants	 ;	puis	 j'entrai	dans	 l'église	et
vis	une	mère	priant	avec	une	dévotion	qui	surprit	son	fils.	–	Un	instant	plus	tard,
je	vis	une	mère	toute	petite,	avec	son	fils	en	culotte	courte	qui	était	aussi	grand
qu'elle.

Je	 déambulai	 dans	 ce	 quartier	 ;	 à	 Pigalle,	 il	 se	 mit	 à	 tomber	 de	 la	 neige
fondue	;	le	soleil	apparut	soudain	à	Rochechouart,	et	je	découvris	Montmartre.	–
	Maintenant	 je	 savais	 où	 je	 m'installerais	 si	 jamais	 je	 venais	 vivre	 à	 Paris.	 –
	Manèges	pour	enfants,	marchés	merveilleux,	baraques	où	l'on	débitait	des	casse-
croûte,	boutiques	de	marchands	de	vin,	cafés	au	pied	de	la	merveilleuse	basilique
blanche	du	Sacré-Cœur	;	des	femmes	et	des	enfants	font	 la	queue	pour	acheter
des	 croustillons	 allemands	 tout	 chauds	 ;	 à	 l'intérieur	 on	 sert	 du	 cidre	 de
Normandie.	–	De	 jolies	 fillettes	 sortent	de	 l'école	paroissiale	pour	 rentrer	 chez
elles.	–	C'est	 l'endroit	 rêvé	pour	se	marier,	et	élever	une	 famille,	dans	ces	 rues
étroites	 et	 heureuses	 pleines	 d'enfants	 portant	 de	 longues	 baguettes	 de	 pain.	 –
	Pour	un	quart	de	dollar,	j'achetai	un	énorme	morceau	de	gruyère	à	un	stand,	puis
un	 gigantesque	morceau	 de	 viande	 en	 gelée,	 délicieuse	 comme	 un	 crime	 ;	 et,
dans	 un	 bar,	 je	 dégustai	 tranquillement	 un	 verre	 de	 porto	 ;	 ensuite,	 j'allai	 voir
l'église,	plantée	là-haut	au	sommet	de	la	colline	qui	dominait	les	toits	humides	de
pluie	de	Paris.	–

La	basilique	du	Sacré-Cœur-de-Jésus	est	belle	 ;	peut-être,	 à	 sa	manière,	 est-
elle	la	plus	belle	de	 toutes	 les	églises	 (si	vous	avez	un	cœur	rococo,	comme	le
mien)	 ;	 des	 croix	 rouge	 sang	 sur	 les	 vitraux	 ;	 le	 soleil	 couchant	 projette	 des
colonnades	 dorées	 sur	 les	 bizarres	 bleus	 byzantins	 des	 autres	 chapelles	 –
	véritables	bains	de	sang	dans	la	mer	bleue	–	et	toutes	ces	pauvres	plaques	tristes
commémorant	la	construction	de	l'église	après	la	mise	à	sac	par	Bismarck.



Au	bas	de	la	colline,	sous	la	pluie,	j'entrai	dans	un	magnifique	restaurant,	rue
de	Clignancourt,	 et	 j'eus	 droit	 à	 cette	 imbattable	 soupe	 française	 aux	 légumes
écrasés,	 suivie	 d'un	 repas	 complet	 avec	 une	 corbeille	 de	 pain	 français	 ;	 le	 vin
était	servi	dans	ces	fragiles	verres	à	pied	dont	j'avais	rêvé.	–	Je	regardai,	à	l'autre
bout	de	la	salle,	les	cuisses	timides	d'une	jeune	mariée	qui	dînait	avec	son	mari,
un	 fermier	–	 leur	grand	 souper	de	 lune	de	miel	–	 aucun	d'eux	ne	parlait.	 –	 Ils
allaient	 répéter	 maintenant	 les	 mêmes	 gestes	 pendant	 cinquante	 ans	 dans	 une
cuisine	 ou	 une	 salle	 à	 manger	 de	 province.	 –	 Le	 soleil	 réussit	 à	 percer	 de
nouveau	et,	 le	ventre	bien	plein,	 je	déambulai	 au	milieu	des	 tirs	 forains	et	des
manèges	 de	Montmartre	 et	 je	 vis	 une	 jeune	mère	 embrasser	 sa	 petite	 fille	 qui
tenait	 une	 poupée	 dans	 ses	 bras	 ;	 elle	 la	 cajolait	 en	 riant	 et	 l'embrassait,
heureuses	qu'elles	étaient	de	s'être	si	bien	amusées	sur	les	chevaux	de	bois,	et	je
vis	 l'amour	 divin	 de	 Dostoïevski	 dans	 ses	 yeux	 (et	 là-haut,	 sur	 la	 colline
dominant	Montmartre,	Il	tendait	Ses	bras).

Plein	 d'une	 euphorie	 merveilleuse,	 maintenant,	 je	 continuai	 ma	 promenade,
allai	toucher	un	chèque	de	voyage	à	la	gare	du	Nord	et	descendis,	avec	entrain	et
gaieté,	le	boulevard	de	Magenta	jusqu'à	l'immense	place	de	la	République	;	et	je
poursuivis	ma	 route,	 coupant	 parfois	 par	 des	 petites	 rues.	 –	 Il	 faisait	 nuit	 ;	 je
descendis	le	boulevard	du	Temple	et	le	boulevard	Voltaire	(jetant	un	coup	d'œil,
au	passage,	dans	d'obscurs	restaurants	bretons)	puis	le	boulevard	Beaumarchais
où	 je	m'imaginais	 que	 je	 pourrais	 voir	 la	 sinistre	 prison	 de	 la	 Bastille	 ;	 je	 ne
savais	même	pas	qu'elle	avait	été	rasée	en	1789.	Je	demandai	à	un	passant	:	«	Où
est	 la	 vieille	 prison	 de	 la	 Révolution	 *	 ?	 »	 Il	 éclata	 de	 rire	 et	me	 dit	 qu'il	 en
restait	quelques	pierres	dans	la	station	de	métro.	–	Je	descendis	sur	les	quais	du
métro	 ;	 les	 affiches	 publicitaires	 étaient	 d'une	 pureté	 étonnante	 ;	 imaginez	 en
Amérique,	 une	 réclame	pour	 le	 vin	montrant	 une	 fillette	 de	 dix	 ans	 toute	 nue,
coiffée	d'un	chapeau	de	paille,	enroulée	autour	d'une	bouteille	de	vin.	–	Et	ces
extraordinaires	 plans	 du	 métro	 qui	 s'allument	 et	 vous	 montrent	 votre	 chemin,
avec	 des	 lampes	 de	 différentes	 couleurs,	 quand	 vous	 appuyez	 sur	 le	 bouton
correspondant	 à	 la	 station	 où	 vous	 désirez	 aller	 !	 –	 Imaginez	 l'I.R.T.	 de	 New
York.	Et	ces	trains	impeccables	!	Un	clochard	sur	un	banc,	dans	une	ambiance
absolument	 surréaliste	 (aucune	 comparaison	 avec	 l'arrêt	 de	 la	 14e	 Rue,	 sur	 la
ligne	Canarsie).

Les	paniers	à	 salade	de	Paris	passaient	à	 toute	vitesse	en	chantant	dîî	dâ	dîî
dâ.	–



Le	 lendemain,	 je	 partis	 à	 la	 découverte	 des	 librairies,	 et	 j'entrais	 à	 la
bibliothèque	Benjamin	Franklin,	sur	l'emplacement	du	vieux	Café	Voltaire	(face
à	 la	 Comédie-Française),	 où	 tout	 le	 monde,	 de	 Voltaire	 à	 Gauguin,	 à	 Scott
Fitzgerald,	est	venu	boire	;	maintenant,	ce	lieu	est	hanté	par	des	bibliothécaires
américains	 compassés,	 sans	 expression.	 –	 Puis	 j'allai	 jusqu'au	 Panthéon	 et	 je
dégustai	une	délicieuse	soupe	aux	pois	et	un	petit	steak	dans	un	beau	restaurant
plein	d'étudiants	et	de	professeurs	de	droit	végétariens.	–	Et	 je	m'assis	dans	un
petit	jardin	public,	place	Paul-Painlevé,	et	observai	rêveusement	un	rang	incurvé
de	 belles	 tulipes	 roses	 et	 rigides	 et	 des	 moineaux	 gras	 et	 hirsutes	 qui	 se
balançaient,	 tandis	 que	 passaient	 lentement	 des	 mademoiselles	 aux	 cheveux
courts.	Ce	n'est	pas	que	les	Françaises	soient	belles,	c'est	leur	bouche	mignonne
et	leur	manière	si	douce	de	parler	français	(elles	font	une	petite	moue	rose	avec
leurs	lèvres),	la	perfection	qu'ont	atteinte	leurs	cheveux	courts	et	leur	démarche
nonchalante,	leur	grande	sophistication	et	naturellement	le	chic	avec	lequel	elles
s'habillent	et	se	déshabillent.

Paris,	un	coup	de	poignard	en	plein	cœur,	tout	compte	fait.

	

Le	 Louvre	 –	 J'ai	 fait	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres	 devant	 des	 toiles
prestigieuses.

Dans	les	gigantesques	portraits	de	Napoléon	Ier	et	de	Pie	VII,	j'ai	vu	de	petits
enfants	de	chœur,	au	fond,	qui	caressaient	 le	pommeau	du	sabre	d'un	maréchal
(la	scène	se	passe	à	Notre-Dame	de	Paris,	l'impératrice	Joséphine	est	à	genoux,
jolie	comme	une	fille	du	boulevard).	Fragonard,	si	délicat,	à	côté	de	Van	Dyck	et
un	 grand	 Rubens	 fumeux	 (La	 Mort	 de	 Didon).	 –	 Mais	 à	 mesure	 que	 je	 le
regardais,	 le	 Rubens	me	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 réussi	 avec	 les	 vigoureuses
tonalités	 crème	et	 roses,	 les	yeux	 lumineux	et	 chatoyants,	 la	 robe	mauve	 terne
sur	 le	 lit.	 Rubens	 était	 heureux,	 personne	 ne	 posait	 pour	 lui	 pour	 toucher	 un
cachet	et	sa	gaie	Kermesse	montrait	un	vieil	ivrogne	sur	le	point	d'être	malade.	–
	La	Marquesa	de	la	Solena,	de	Goya,	aurait	pu	difficilement	être	une	œuvre	plus
moderne,	avec	ces	 larges	chaussures	d'argent	qui	pointent	en	avant	comme	des
poissons	 qui	 s'entrecroisent,	 les	 immenses	 rubans	 roses	 et	 diaphanes	 sur	 un
visage	 rose	 de	 sœur.	 –	 Une	 Française	 bien	 typique	 (pas	 du	 genre	 cultivé)	 dit
soudain	:	«	Ah,	c'est	trop	beau	*	!	»

Mais	alors	Bruegel	 !	Sa	Bataille	d'Arbelles	 avait	 au	moins	 six	 cents	visages
clairement	définis	dans	une	folle	mêlée	confuse	et	impossible	qui	ne	mène	nulle



part.	–	Rien	d'étonnant	à	ce	que	Céline	l'ait	aimé.	–	On	y	lit	une	compréhension
totale	de	la	folie	du	monde,	avec	des	milliers	de	visages	clairement	définis	et	des
épées,	et	au-dessus	les	calmes	montagnes,	les	arbres	sur	une	colline,	les	nuages	;
et	 tout	 le	monde	riait	à	 la	vue	de	ce	chef-d'œuvre	démentiel	cet	après-midi-là	 ;
les	gens	savaient	ce	qu'il	signifiait.

Et	 Rembrandt.	 –	 Les	 arbres	 apparaissent	 confusément	 dans	 l'obscurité	 du
crépuscule,	et	ce	château	évoque	la	demeure	d'un	vampire	transylvanien.	–	Placé
juste	à	côté,	son	Bœuf	écorché	est	une	œuvre	absolument	moderne	avec	sa	grosse
tache	de	sang.	Le	pinceau	de	Rembrandt	a	 tourbillonné	sur	 le	visage	du	Christ
dans	 Les	 Pèlerins	 d'Emmaüs	 et,	 dans	 La	 Sainte	 Famille,	 il	 fait	 une	 étude
détaillée	du	sol,	avec	la	couleur	des	planches	et	des	clous.	–	Pourquoi	peindrait-
on	à	la	manière	de	Rembrandt,	à	moins	de	s'appeler	Van	Gogh	?	Le	Philosophe
en	 méditation	 fut	 l'œuvre	 que	 je	 préférai,	 à	 cause	 de	 ses	 lumières	 et	 de	 ses
ombres	 beethoveniennes.	 J'aimai	 aussi	 L'Ermile	 lisant,	 avec	 son	 vieux	 front
doux	;	et	Saint	Matthieu	inspiré	par	l'Ange	m'apparut	comme	un	miracle	–	ces
touches	vigoureuses	–	les	gouttelettes	de	peinture	rouge	sur	la	lèvre	inférieure	de
l'ange	 et	 les	mains	 rudes	 du	 saint	 prêtes	 à	 écrire	 l'Évangile...	 ah	 !	miraculeux
aussi	le	voile	de	fumée	au-dessus	du	bras	gauche	de	l'ange	dans	L'Ange	Raphaël
quittant	Tobie.	–	Que	pouvez-vous	faire	?

Soudain,	 je	 pénétrai	 dans	 la	 salle	 du	XIXe	 siècle,	 et	 ce	 fut	 une	 explosion	 de
clarté	–	d'or	étincelant	et	de	lumière.	Van	Gogh	–	son	église	chinoise	d'un	bleu
démentiel	avec	la	femme	qui	se	hâte	–	le	secret	de	cette	peinture	–	la	maîtrise	de
cet	art	oriental	et	 spontané	qui,	par	exemple,	 fait	voir	 le	dos	de	 la	 femme,	son
dos	tout	blanc	–	de	la	toile	sans	couleur,	sauf	quelques	traits	noirs	et	épais.	–	Et
le	bleu	étrange	du	 toit	de	 l'église	où	Van	Gogh	avait	connu	cette	extase	 !	–	Je
voyais	le	rouge	de	la	joie,	la	joie	folle	qui	l'avait	soulevé	au	cœur	de	ce	temple.	–
	Sa	toile	la	plus	démentielle	:	les	jardins	avec	les	arbres	insensés	qui	tournoyaient
dans	 le	 tourbillonnement	 du	 ciel	 bleu,	 l'un	 des	 arbres	 explosant	 finalement	 en
simples	 lignes	 noires	 –	 une	 œuvre	 d'aliéné	 presque,	 une	 œuvre	 divine	 –	 les
épaisses	ondulations	et	les	cercles	de	couleurs	–	les	belles	teintes	rouille,	huilées,
les	tons	crème,	les	verts...

J'étudiais	 les	 ballets	 de	 Degas	 –	 qu'ils	 sont	 sérieux	 ces	 visages	 parfaits	 de
l'orchestre	;	puis	soudain,	c'est	 l'explosion	sur	la	scène	–	le	rose	ténu	des	robes
des	 ballerines,	 les	 flocons	 de	 couleur.	 –	 Et	 Cézanne	 qui	 peignait	 exactement,
comme	il	voyait,	plus	précis	et	moins	divin	que	Van	Gogh,	peintre	sacré	–	ses
pommes	vertes,	son	étrange	lac	bleu	avec	ses	acrostiches,	sa	façon	de	dissimuler



la	perspective	(une	jetée,	dans	le	lac,	cela	suffit,	une	seule	ligne	de	montagnes).
Gauguin	–	à	côté	de	ces	maîtres	–	m'apparaissait	presque	comme	un	dessinateur
habile.	 –	 Comparé	 à	 Renoir	 aussi,	 dont	 la	 peinture	 d'un	 après-midi	 en	 France
était	 si	 splendidement	 colorée	 par	 le	 dimanche	 après-midi	 de	 tous	 nos	 rêves
d'enfance	–	roses,	mauves,	rouges,	balançoires,	danseuses,	tables,	joues	roses	et
rires	éclatants.

En	sortant	de	cette	salle	brillante,	Frans	Hals,	le	plus	gai	de	tous	les	peintres
qui	aient	jamais	vécu.	Puis	un	dernier	coup	d'œil	à	l'Ange	de	saint	Matthieu,	de
Rembrandt	–	sa	bouche	barbouillée	de	rouge	a	remué	quand	je	l'ai	regardée.

	

Avril	à	Paris,	neige	fondue	à	Pigalle	;	mon	séjour	touche	à	sa	fin.	–	Dans	mon
hôtel-taudis	 il	 faisait	 froid	et,	comme	 il	 tombait	encore	de	 la	neige	 fondue,	 j'ai
mis	 mes	 vieux	 blue-jeans,	 ma	 vieille	 casquette	 à	 oreillettes,	 mes	 gants	 de
cheminot	et	ma	canadienne	à	fermeture	éclair	 ;	 les	mêmes	vêtements	que	ceux
que	j'aurais	portés	si	j'avais	été	garde-frein	dans	les	montagnes	de	Californie	ou
garde	forestier	dans	le	Nord-Ouest	;	et	je	traversai	la	Seine	d'un	pas	rapide	pour
aller	aux	Halles	prendre	un	dernier	repas	:	pain	frais,	soupe	à	l'oignon	et	pâté.	–
	Maintenant,	 ô	délices,	 je	marche	au	 froid	 crépuscule	dans	Paris,	 au	milieu	de
vastes	 marchés	 aux	 fleurs	 ;	 puis	 je	 succombe	 aux	 charmes	 de	 frites	 fines	 et
croustillantes	accompagnées	d'une	bonne	saucisse	en	 sandwich,	 trouvées	à	une
baraque	 installée	 à	 un	 coin	 de	 rue	 balayé	 par	 le	 vent	 ;	 puis	 j'entre	 dans	 un
restaurant	 bondé	 d'ouvriers	 et	 de	 bourgeois	 qui	 ont	 tous	 l'air	 de	 s'amuser
follement	;	j'ai	failli	me	fâcher	:	on	avait	oublié	de	m'apporter	aussi	le	vin,	si	gai
et	si	rouge,	dans	un	beau	verre	à	pied.	–	Après	le	repas,	je	rentre	chez	moi	sans
me	presser	pour	préparer	mes	bagages	;	je	pars	pour	Londres	demain	;	je	décide
alors	 d'acheter	 un	 dernier	 gâteau	 parisien,	 pensant	 à	 un	 Napoléon,	 comme
d'habitude,	mais	la	vendeuse	ayant	cru	que	je	demandais	un	Milanais,	je	prends
ce	qu'elle	me	tend	et	commence	à	le	manger	en	traversant	le	pont	et	alors	!!!...
La	plus	merveilleuse	des	pâtisseries	du	monde	!	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,
je	 suis	 submergé	 par	 une	 sensation	 gustative	 :	 une	 crème	 épaisse	 et	 brune	 au
moka	couverte	d'amandes	coupées	en	tranches,	et	un	petit	soupçon	de	pâte,	mais
si	relevée	que	ma	bouche	et	mon	nez	sont	subjugués	par	son	arôme.	On	dirait	un
mélange	de	bourbon	ou	de	rhum	avec	du	café	et	de	la	crème.	–	Vite,	je	rebrousse
chemin,	et	en	achète	un	second	que	je	déguste	avec	un	petit	express	bien	chaud
dans	un	café,	en	face	du	théâtre	Sarah-Bernhardt	–	mon	dernier	régal	à	Paris	;	je



savoure	 ce	 nanan	 en	 regardant	 les	 spectateurs	 proustiens	 sortir	 du	 théâtre	 et
appeler	des	taxis...

Le	lendemain	matin,	à	six	heures,	je	me	lève	et	me	lave	à	l'évier	;	et	l'eau	qui
coule	 du	 robinet	me	 parle	 avec	 une	 sorte	 d'accent	 cockney.	 –	 Je	 sors	 en	 toute
hâte,	sac	au	dos,	et	dans	le	jardin	public	j'entends	un	oiseau	que	je	ne	connaissais
pas,	une	fauvette	de	Paris	qui	gazouille	au	bord	de	la	Seine	toute	fumante	de	ses
brumes	matinales.

Je	prends	le	train	de	Dieppe	et	nous	partons,	à	travers	une	banlieue	enfumée,	à
travers	 la	Normandie	 ;	 des	 champs	 d'un	 vert	 pur	 dans	 la	 pénombre,	 de	 petites
maisons,	 certaines	 en	 briques	 rouges,	 d'autres	 qui	 ont	 des	 poutrelles	 en	 bois,
d'autres	 de	 la	 pierre	 ;	 sous	 une	 petite	 pluie	 fine,	 nous	 longeons	 la	 Seine	 qui
ressemble	 à	 un	 canal.	 Nous	 passons	 à	 Vernon	 et	 dans	 de	 petites	 villes	 qui
s'appellent	 Vauvay	 et	 Quelque	 chose-sur-Cie,	 et	 nous	 arrivons	 à	 Rouen,	 ville
sombre	 et	 sinistre	 –	 un	 endroit	 horriblement	 pluvieux	 et	 lugubre	 pour	 se	 faire
brûler	sur	un	bûcher.	–	Pendant	tout	ce	temps,	mon	âme	s'exalte	quand	je	pense
que	je	vais	arriver	en	Angleterre	à	la	tombée	de	la	nuit.	–	Londres,	le	brouillard
du	 vieux	 Londres	 de	 la	 réalité.	 –	 Comme	 d'habitude,	 je	 suis	 debout	 dans	 le
couloir	glacial	–	pas	de	place	dans	 les	compartiments	–	m'asseyant	parfois	 sur
mon	sac,	bousculé	par	une	bande	de	jeunes	Gallois	hurlants	;	leur	professeur,	un
homme	paisible,	me	prête	le	Daily	Mail.	–	Après	Rouen,	les	haies	et	les	prés	plus
mornes	que	jamais,	et	puis	c'est	Dieppe	avec	ses	toits	rouges	et	ses	vieux	quais,
ses	rues	pavées	et	ses	cyclistes,	les	cheminées	fumantes,	la	pluie	morne,	le	froid
âpre	d'avril	;	et	moi,	j'en	ai	assez	de	la	France,	enfin.

Le	 bateau	 est	 bourré	 jusqu'à	 la	 gueule,	 des	 centaines	 d'étudiants	 et	 des
vingtaines	de	jolies	Françaises	et	de	belles	Anglaises,	avec	leur	queue	de	cheval
ou	 leurs	 cheveux	 courts.	 –	Vite,	 nous	 quittons	 la	 côte	 française	 et	 après	 avoir
vogué	 un	 moment	 entre	 le	 ciel	 et	 l'eau	 nous	 commençons	 à	 voir	 de	 verts
pâturages	 arrêtés	 soudain,	 comme	 par	 un	 trait	 de	 crayon,	 par	 des	 falaises
calcaires	 ;	 et	 voici	 l'île	 qui	 tient	 le	 sceptre	 :	 l'Angleterre	 !	 Le	 printemps	 en
Angleterre	!

Tous	 les	 étudiants	 chantaient,	 en	 bandes	 joyeuses	 ;	 ils	 partirent	 vers	 les
autocars	de	Londres	qui	 leur	 étaient	 réservés	mais	on	me	 fit	 asseoir	 (j'étais	de
ceux	 que	 l'on	 fait	 asseoir)	 parce	 que	 j'avais	 été	 assez	 stupide	 pour	 dire	 que	 je
n'avais	en	poche	que	l'équivalent	de	quinze	shillings.	–	Je	m'installai	à	côté	d'un
Noir,	un	Antillais,	qui	n'avait	pas	de	passeport	et	portait	des	piles	de	vestons	et



de	 pantalons	 étranges	 et	 usagés.	 Il	 répondit	 bizarrement	 aux	 questions	 des
inspecteurs	;	on	eût	dit	qu'il	était	ailleurs	;	je	me	souvins	alors	qu'il	s'était	cogné
contre	 moi,	 distraitement,	 sur	 le	 bateau,	 pendant	 la	 traversée.	 –	 Deux	 grands
agents	de	police	britanniques	vêtus	de	bleu	nous	surveillaient	(lui	et	moi)	d'un	air
soupçonneux,	avec	le	sourire	sinistre	des	limiers	de	Scotland	Yard,	pointant	leur
long	nez	étrange,	attentifs	et	méditatifs	comme	dans	un	vieux	film	de	Sherlock
Holmes.	Le	Noir	les	regardait	d'un	air	terrifié.	L'une	de	ses	vestes	tomba	à	terre,
mais	il	ne	prit	pas	la	peine	de	la	ramasser.	–	Une	étrange	lueur	était	apparue	dans
les	yeux	de	l'officier	d'immigration	(un	jeune	freluquet	à	tête	d'intellectuel)	puis
une	 autre	 lueur	 étrange	 dans	 les	 yeux	 d'un	 inspecteur	 et	 je	me	 rendis	 compte
soudain	que	le	Noir	et	moi	étions	cernés.	–	Et	c'est	alors	que	surgit	un	inspecteur
des	douanes,	un	homme	énorme,	roux	et	jovial	;	il	venait	nous	interroger.

Je	lui	racontai	mon	histoire.	–	J'allais	à	Londres	pour	prendre	un	chèque,	des
droits	d'auteur,	chez	un	éditeur	anglais,	puis	je	partirais	pour	New	York	à	bord
de	l'Île-de-France.	–	Ils	ne	me	crurent	pas.	–	Je	n'étais	pas	rasé,	j'avais	un	sac	sur
le	dos,	j'avais	l'air	d'un	vagabond.

«	Que	croyez-vous	que	je	suis	?	»	dis-je.	Et	le	rouquin	dit	:

«	Non	mais,	nous	ne	voyons	vraiment	pas	ce	que	vous	faisiez	au	Maroc	ou	en
France,	ni	ce	que	vous	venez	faire	en	Angleterre	avec	quinze	shillings.	»

Je	leur	dis	de	téléphoner	à	mes	éditeurs	ou	à	mon	agent	littéraire	à	Londres.	Ils
téléphonèrent,	mais	 personne	 ne	 répondit.	 –	 C'était	 un	 samedi.	 Les	 agents	me
regardaient	 en	 se	 caressant	 le	 menton.	 –	 Ils	 avaient	 déjà	 emmené	 le	 Noir.
Soudain,	j'entendis	une	plainte	horrible,	celle	d'un	aliéné	qui	geint	dans	un	asile
et	je	demandai	:

«	Qu'est-ce	que	c'est	?

–	C'est	votre	ami	le	nègre.

–	Qu'est-ce	qu'il	a	?

–	Il	n'a	ni	passeport	ni	argent	;	selon	toute	vraisemblance	il	s'est	échappé	d'un
asile	d'aliénés	en	France.	Maintenant,	avez-vous	trouvé	un	moyen	de	prouver	la
véracité	de	votre	histoire,	sinon	nous	allons	devoir	vous	garder.

–	En	prison	?



–	Absolument.	Mon	cher	ami,	on	ne	peut	pas	entrer	en	Angleterre	avec	quinze
shillings.

–	Mon	cher	ami,	vous	ne	pouvez	pas	mettre	un	Américain	en	prison.

–	Ça	oui	!	Si	nous	avons	des	motifs	de	le	soupçonner.

–	Vous	ne	croyez	donc	pas	que	je	suis	écrivain	?

–	Nous	n'avons	aucun	moyen	de	le	savoir.

–	Mais	je	vais	manquer	mon	train.	Il	va	partir	d'une	minute	à	l'autre	!

–	Mon	cher	ami...	»

Je	fourrageai	dans	mon	sac	et	trouvai	soudain	dans	un	magazine	un	entrefilet
où	il	était	question	de	moi	et	de	Henry	Miller	 ;	on	y	parlait	de	nos	livres,	 je	 le
montrai	à	l'inspecteur	des	douanes.	Son	visage	s'éclaira	:

«	 Henry	Miller	 ?	 C'est	 extraordinaire.	 Nous	 l'avons	 arrêté,	 lui	 aussi,	 il	 y	 a
quelques	années.	Il	a	pas	mal	écrit	sur	Newhaven.	»

(Ce	Newhaven-là	était	beaucoup	plus	sinistre	que	celui	du	Connecticut,	avec
ses	fumées	de	charbon	dans	la	pénombre.)	Mais	le	douanier	était	immensément
satisfait	;	il	confronta	mon	nom	une	nouvelle	fois,	dans	le	magazine	et	sur	mon
passeport,	et	dit	:

«	Bien,	j'ai	l'impression	que	tout	cela	va	se	terminer	par	une	poignée	de	main
et	des	sourires.	Je	suis	terriblement	navré.	Je	crois	que	nous	pouvons	vous	laisser
partir	–	étant	bien	entendu	que	vous	quitterez	l'Angleterre	avant	un	mois.

–	Ne	vous	tourmentez	pas.	»

Le	 Noir	 criait	 et	 tapait,	 quelque	 part	 à	 l'intérieur,	 et	 je	 ressentis	 une	 peine
horrible	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 réussi	 à	 débarquer	 sur	 l'autre	 rive.	 Je	 courus
jusqu'au	train	que	je	réussis	à	prendre	tout	juste	à	temps.	–	Les	joyeux	étudiants
étaient	 tous	à	 l'avant,	 et	 j'avais	un	wagon	entier	pour	moi	 seul	 ;	nous	partîmes
silencieusement	 et	 nous	 traversâmes	 très	 vite,	 dans	 un	 beau	 train	 anglais,	 un
paysage	peuplé	d'agneaux	de	l'antique	Blake.



–	Et	j'étais	hors	de	danger.

La	 campagne	 anglaise	 –	 fermes	 tranquilles,	 vaches,	 prairies,	 landes,	 routes
étroites	 et	 fermiers	 à	 bicyclette	 qui	 attendent	 aux	 carrefours...	 et	 bientôt,	 le
samedi	soir	à	Londres.

Abords	de	la	grande	ville	en	fin	d'après-midi,	comme	le	vieux	rêve	des	rayons
du	soleil	à	travers	les	arbres	de	l'après-midi.	–	Devant	la	gare	Victoria,	quelques
limousines	attendent	certains	des	étudiants.	–	Sac	au	dos,	surexcité,	je	pars	à	pied
dans	 la	 nuit	 qui	 s'épaissit	 ;	 je	 remonte	 Buckingham	 Palace	 Road	 et,	 pour	 la
première	 fois,	 je	 vois	 de	 longues	 rues	 désertes.	 (Paris	 est	 une	 femme	 mais
Londres	 est	 un	 homme	 indépendant	 qui	 fume	 sa	 pipe	 dans	 un	 «	 pub	 ».)	 –	 Je
passe	devant	 le	Palais,	descends	 le	Mall,	 traverse	St.	James's	Park,	et	arrive	au
Strand	–	voitures	et	fumées,	foules	anglaises	râpées	qui	émergent	des	cinémas,
Trafalgar	Square	puis	Fleet	Street	:	il	y	a	moins	de	voitures,	les	cafés	sont	plus
sombres	 ;	 des	 ruelles	 tristes	 s'ouvrent	 de	 part	 et	 d'autre,	 et	 je	 remonte	 ainsi
presque	 jusqu'à	 la	 cathédrale	 Saint-Paul	 ;	mais	 l'atmosphère	 se	 fait	 plus	 triste,
plus	 johnsonienne.	 –	 Je	 rebrousse	 donc	 chemin,	 fatigué,	 et	 j'entre	 dans	 un
«	pub	»,	le	King	Lud	pour	me	faire	servir	une	fondue	au	fromage	à	la	galloise,
pour	un	demi-shilling,	et	une	«	stout	».

Je	téléphonai	à	mon	agent	littéraire	pour	lui	décrire	ma	situation.

«	Mon	cher	ami,	c'est	terriblement	dommage	que	je	n'aie	pas	été	là	cet	après-
midi.	 Nous	 étions	 allés	 voir	ma	mère	 dans	 le	Yorkshire.	 Cinq	 livres,	 ça	 vous
dépannerait	?

–	Oui	!	»

Je	pris	un	autobus	pour	me	rendre	à	son	élégant	appartement	de	Buckingham
Gate.	(J'étais	passé	juste	devant	en	descendant	du	train)	et	j'allai	trouver	le	digne
vieux	couple.	–	Lui	–	il	avait	un	bouc	–	m'offrit	une	place	au	coin	du	feu	;	il	me
versa	du	scotch,	et	me	donna	tous	les	détails	sur	sa	mère	centenaire	qui	lisait	le
texte	 intégral	 du	 livre	 de	 Trevelyan	 :	 Histoire	 sociale	 de	 l'Angleterre.	 –	 Le
chapeau,	les	gants,	le	parapluie,	tout	était	sur	la	table,	attestant	son	mode	de	vie,
et	moi,	 j'avais	 l'impression	d'être	 le	héros	américain	d'un	 très	vieux	film.	–	Cri
lointain	du	petit	enfant	sous	le	pont	de	la	rivière,	il	rêve	de	l'Angleterre.	–	Ils	me
donnèrent	des	sandwiches	et	de	l'argent	et	je	repartis	dans	Londres,	aspirant	avec
délices	 le	brouillard	de	Chelsea	 ;	 les	agents	erraient	dans	 la	brume	laiteuse	 ;	 je



me	demandai	:	«	Qu'est-ce	qui	va	étrangler	le	flic	dans	le	brouillard	?	»	Lumières
confuses	 ;	un	soldat	anglais	déambule	 ;	d'un	bras	 il	entoure	 les	épaules	de	son
amie	;	de	sa	main	restée	libre	il	mange	du	poisson	et	des	frites	;	klaxons	des	taxis
et	des	autobus,	Picadilly	à	minuit	;	un	groupe	de	blousons	noirs	me	demande	si
je	 connais	 Gerry	 Mulligan.	 –	 Finalement	 je	 trouve	 une	 chambre	 à	 quinze
shillings	 à	 l'hôtel	 Mapleton	 (sous	 les	 combles)	 et	 je	 passe	 une	 nuit	 divine,
dormant	 la	 fenêtre	 ouverte	 ;	 le	 lendemain	 matin,	 pendant	 toute	 une	 heure	 les
carillons	 s'en	donnent	à	cœur	 joie,	vers	onze	heures	 ;	 et	 la	 femme	de	chambre
m'apporte	un	plateau	chargé	de	toasts,	beurre,	confiture	d'oranges,	lait	chaud	et
café	brûlant	;	et	moi,	je	reste	allongé,	frappé	d'étonnement.

Et	l'après-midi	du	vendredi	saint,	j'assistai	à	un	splendide	concert	:	la	Passion
selon	saint	Matthieu,	exécutée	par	la	maîtrise	de	Saint-Paul,	accompagnée	par	un
grand	 orchestre	 et	 par	 un	 groupe	 supplémentaire	 de	 choristes.	 –	 Je	 pleurai
presque	tout	le	temps	et	j'eus	la	vision	d'un	ange	dans	la	cuisine	de	ma	mère	;	je
fus	pris	du	désir	de	rentrer,	de	revoir	 la	douce	Amérique.	–	Et	 je	compris	qu'il
importait	 peu	 que	 nous	 péchions,	 que	 mon	 père	 était	 mort	 d'impatience,
uniquement,	et	que	mes	petites	vexations	n'avaient	pas	d'importance	non	plus.	–
	Bach,	ce	musicien	sacré,	me	parlait	 ;	en	face	de	moi,	 il	y	avait	un	magnifique
bas-relief	en	marbre	montrant	le	Christ	et	trois	soldats	romains	qui	l'écoutaient	:
«	 Et	 il	 leur	 dit	 de	 ne	 commettre	 aucune	 violence	 contre	 aucun	 homme,	 de	 ne
jamais	accuser	personne	faussement,	et	de	se	contenter	de	leur	salaire.	»	Je	sortis
et,	 en	 faisant	 à	 pied	 dans	 la	 pénombre,	 le	 tour	 de	 l'œuvre	 maîtresse	 de	 Sir
Christopher	 Wren,	 j'aperçus	 la	 grisaille	 des	 ruines	 du	 Blitz	 de	 Hitler	 tout	 à
l'entour.	Je	vis	alors	quelle	était	ma	mission.

Au	 British	 Museum,	 je	 cherchai	 ma	 famille	 dans	 la	 Rivista	 Araldica,	 IV,
page	240,	«	Lebris	de	Kerouak.	Canada,	originaire	de	Bretagne.	Bleu	sur	bande
d'or	avec	trois	clous	d'argent.	Devise	:	“Aime,	travaille	et	souffre.”	»

J'aurais	pu	m'en	douter.

Au	dernier	moment,	je	découvris	l'Old	Vic	en	attendant	le	train	qui	allait	me
mener	à	Southampton.	–	On	y	donnait	Antoine	et	Cléopâtre.	La	représentation	se
déroula	selon	un	rythme	d'une	régularité	merveilleuse,	les	paroles	et	les	sanglots
de	Cléopâtre	plus	beaux	que	la	musique,	Enobarbus	noble	et	fort,	Lépide	retors
et	comique	dans	la	scène	de	beuverie	sur	le	navire	de	Pompée,	Pompée	martial	et
dur,	 Antoine	 viril,	 César	 sinistre	 ;	 et	 tout	 en	 entendant,	 à	 l'entracte,	 des



spectateurs	cultivés	critiquer	Cléopâtre,	j'étais	certain	d'avoir	vu	Shakespeare	tel
qu'il	doit	être	joué.

Dans	le	train,	en	allant	à	Southampton,	les	arbres	cérébraux	dans	les	champs
de	Shakespeare	et	les	prairies	rêvent,	pleines	des	petits	points	blancs	que	sont	les
agneaux.

1	Les	mots	suivis	d'un	astérisque	sont	en	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)



	
Le	vagabond	américain
en	voie	de	disparition

Le	vagabond	américain	a	bien	du	mal	à	mener	sa	vie	errante	aujourd'hui	avec
l'accroissement	 de	 la	 surveillance	 que	 la	 police	 exerce	 sur	 les	 routes,	 dans	 les
gares,	sur	les	plages,	le	long	des	rivières	et	des	talus,	et	dans	les	mille	et	un	trous
où	se	cache	la	nuit	industrielle.	–	En	Californie,	le	chemineau,	ce	type	ancien	et
original	 qui	 va	 à	 pied	 de	 ville	 en	 ville	 avec	 ses	 vivres	 et	 son	 matériel	 de
couchage	sur	son	dos,	le	«	Frère	sans	Logis	»,	a	pratiquement	disparu,	en	même
temps	 que	 le	 vieux	 rat	 du	 désert	 chercheur	 d'or	 qui	 cheminait,	 le	 cœur	 plein
d'espoir,	à	travers	les	villes	de	l'Ouest	qui	vivotaient	alors	et	qui	sont	maintenant
si	prospères	qu'elles	ne	veulent	plus	des	vieux	clochards.	–	«	Mon	vieux,	on	n'en
veut	 plus	 de	 chemineaux	 par	 ici,	 bien	 que	 ce	 soient	 eux	 qui	 ont	 fondé	 la
Californie	»,	dit	un	vieillard	qui	se	cachait	avec	une	boîte	de	haricots,	près	d'un
feu	 indien,	 au	 bord	 d'une	 rivière,	 aux	 alentours	 de	 Riverside,	 Californie,
en	 1955.	 –	 De	 grandes	 et	 sinistres	 voitures	 de	 police	 payées	 par	 les
contribuables	 –	 (modèles	 1960	 avec	 des	 projecteurs	 sans	 humour)	 risquent	 de
survenir,	d'un	moment	à	l'autre,	de	tomber	sur	le	clochard	qui	s'en	va,	en	quête
de	son	idéal	:	la	liberté,	les	collines	du	silence	sacré	et	de	la	sainte	intimité.	–	Il
n'est	rien	de	plus	noble	que	de	s'accommoder	de	quelques	désagréments	comme
les	serpents	et	la	poussière	pour	jouir	d'une	liberté	absolue.

J'étais	moi-même	un	vagabond,	mais	d'une	espèce	particulière,	 comme	vous
l'avez	 vu,	 parce	 que	 je	 savais	 qu'un	 jour	 mes	 efforts	 littéraires	 seraient
récompensés	par	 la	protection	de	 la	société.	–	Je	n'étais	pas	un	vrai	chemineau
qui	ne	nourrit	aucun	autre	espoir	que	cette	espérance	éternelle	et	secrète	que	l'on
peut	 concevoir	 quand	 on	 dort	 dans	 des	 wagons	 de	 marchandises	 vides	 qui
remontent	la	vallée	du	Salinas,	par	une	journée	chaude	et	ensoleillée	de	janvier,
pleine	 d'une	 Éternité	 Splendide,	 en	 direction	 de	 San	 Jose	 où	 des	 clochards
d'aspect	minable	vous	regarderont,	la	bouche	hargneuse,	et	vous	offriront	à	boire
et	à	manger	–	le	long	de	la	voie	ou	au	bord	de	la	rivière,	à	Guadaloupe.

Le	 rêve	 originel	 du	 chemineau,	 c'est	 dans	 un	 délicieux	 petit	 poème	 cité	 par
Dwight	Goddard,	dans	sa	Bible	bouddhiste,	qu'il	a	été	le	mieux	exprimé	:

Oh	oui,	pour	cet	unique	et	rare	événement



Avec	joie	donnerais	dix	mille	pièces	d'or	!

Un	chapeau	sur	la	tête	et	un	sac	sur	le	dos,

Mon	bâton,	le	vent	frais,	la	lune	dans	le	ciel.

En	Amérique,	on	s'est	toujours	fait	(vous	remarquerez	le	ton	particulièrement
whitmanien	de	ce	poème	qui	a	été	probablement	écrit	par	le	vieux	Goddard)	une
idée	particulière	et	bien	définie	de	la	liberté	que	confère	la	marche	à	pied,	depuis
l'époque	 de	 Jim	 Bridger	 et	 de	 Johnny	 Appleseed,	 et	 qui	 est	 encore	 prônée
aujourd'hui	par	un	groupe	s'amenuisant	 sans	cesse	d'hommes	hardis,	attachés	à
cette	tradition	et	que	l'on	voit	encore	parfois,	attendant	sur	une	route	du	désert	un
autocar	 qui	 les	mènera	 à	 la	 ville	 voisine	 où	 ils	 iront	mendier	 (ou	 travailler)	 et
manger	;	ou	alors	ils	partent	vers	l'est	du	pays,	accueillis	par	l'Armée	du	Salut,	et
ils	vont	de	ville	en	ville,	d'État	en	État	vers	leur	destinée	finale	:	ils	échoueront
dans	les	taudis	des	grandes	villes	quand	leurs	jambes	les	auront	abandonnés.	–	Et
pourtant,	il	n'y	a	pas	si	longtemps,	en	Californie,	j'ai	bel	et	bien	vu	(au	fond	d'une
gorge,	 près	 de	 la	 voie	 ferrée,	 non	 loin	 de	 San	 Jose,	 enfoui	 dans	 les	 feuilles
d'eucalyptus	 et	 au	 sein	 de	 l'oubli	 béni	 que	 confèrent	 les	 vignes)	 un	 groupe	 de
cabanes	en	 tôles	et	en	planches,	un	soir	 ;	en	 face	de	 l'une	d'elles	était	assis	un
vieillard	qui	tirait	sur	sa	pipe	en	épi	de	maïs	bourrée	de	tabac	Granger	à	quinze
cents.	Les	montagnes	du	Japon	sont	pleines	de	ces	cabanes	d'hommes	libres	et	de
ces	vieillards	qui	palabrent	en	buvant	des	infusions	de	racines,	et	qui	attendent	la
Révélation	Suprême	à	laquelle	on	ne	peut	accéder	qu'en	se	plongeant	de	temps
en	temps	dans	une	solitude	totale.

En	Amérique,	 le	 camping	 est	 considéré	 comme	 un	 sport	 sain	 pour	 les	 boy-
scouts	mais	comme	un	crime	quand	il	est	pratiqué	par	des	adultes	qui	en	ont	fait
leur	vocation.	–	La	pauvreté	est	considérée	comme	une	vertu	chez	les	moines	des
nations	 civilisées	 –	 en	Amérique,	 vous	 passez	 une	 nuit	 au	 violon	 si	 l'on	 vous
prend	 à	 ne	 pas	 avoir	 sur	 vous	 une	 certaine	 somme	 (c'était	 cinquante	 cents	 la
dernière	fois	que	j'en	ai	entendu	parler,	mon	Dieu,	combien	est-ce	maintenant	?).

À	 l'époque	de	Bruegel,	 les	 enfants	dansaient	 autour	du	vagabond	 ;	 il	 portait
d'énormes	 haillons	 et	 il	 regardait	 toujours	 droit	 devant	 lui,	 indifférent	 aux
enfants	;	et	les	familles	laissaient	les	petits	jouer	avec	le	chemineau,	c'était	tout
naturel.	–	Mais	aujourd'hui	les	mères	serrent	leurs	enfants	contre	elles	quand	le
vagabond	traverse	la	ville	à	cause	de	ce	que	les	journaux	ont	dit	du	vagabond	:	il
viole,	 il	 étrangle	 ;	 il	mange	 les	 enfants.	 –	Écartez-vous	 des	 inconnus,	 ils	 vous



donneraient	des	bonbons	empoisonnés.	Bien	que	le	chemineau	de	Bruegel	et	le
chemineau	d'aujourd'hui	soient	 les	mêmes,	 les	enfants	sont	différents.	–	Où	est
même	le	vagabond	chaplinesque	?	Le	vieux	Vagabond	de	la	Divine	Comédie	?
Le	vagabond,	c'est	Virgile,	il	fut	le	premier	de	tous.	–	Le	vagabond	fait	partie	du
monde	 de	 l'enfant	 (comme	 dans	 la	 célèbre	 toile	 de	 Bruegel	 représentant	 un
énorme	vagabond	qui	 traverse	solennellement	 le	village	pimpant	et	propret,	 les
chiens	 aboient	 sur	 son	 passage,	 les	 enfants	 rient,	 saperlipopette)	 ;	 mais
aujourd'hui,	 notre	 monde	 est	 un	 monde	 d'adultes,	 ce	 n'est	 plus	 un	 monde
d'enfants.	 Aujourd'hui,	 on	 oblige	 le	 vagabond	 à	 s'esquiver	 –	 tout	 le	 monde
admire	les	prouesses	des	policiers	héroïques	à	la	télévision.

Benjamin	Franklin	a	mené	une	existence	de	vagabond	en	Pennsylvanie	;	 il	a
traversé	 Philadelphie	 avec	 trois	 gros	 rouleaux	 sous	 le	 bras	 et	 une	 pièce	 d'un
demi-penny	du	Massachusetts	à	son	chapeau.	–	John	Muir	a	été	un	vagabond	qui
est	 allé	 dans	 les	 montagnes,	 la	 poche	 pleine	 de	 morceaux	 de	 pain	 sec	 qu'il
trempait	dans	les	rivières.

Whitman	 terrifiait-il	 les	 enfants	 de	 la	 Louisiane	 quand	 il	 cheminait	 sur	 la
grand-route	?

Et	 le	 vagabond	 noir	 ?	 Un	 solitaire	 des	 montagnes	 du	 Sud	 ?	 Un	 voleur	 de
poulets	?	Un	Rémus	?	Le	vagabond	noir,	dans	le	Sud,	est	le	dernier	vestige	des
clochards	de	Bruegel,	les	enfants	le	respectent,	ils	l'observent	avec	considération
sans	faire	de	commentaires.	Vous	le	voyez	sortir	de	la	lande	avec	un	vieux	sac
indescriptible.	 Transporte-t-il	 des	 pommes	 de	 pin	 ?	 Porte-t-il	 le	 Lapin	 Br'er	 ?
Personne	ne	sait	ce	qu'il	a	dans	son	sac.

L'Homme	 de	 49,	 le	 fantôme	 des	 plaines,	 le	 vieux	 Zacatecan	 Jack,	 le	 Saint
Errant,	 le	 prospecteur,	 les	 esprits	 et	 les	 fantômes	 du	 vagabondage,	 tous	 ont
disparu	 –	 mais	 eux	 (les	 prospecteurs)	 ont	 voulu	 emplir	 d'or	 leur	 sac
indescriptible.	 –	 Teddy	 Roosevelt,	 politicien	 vagabond	 –	 Vachel	 Lindsay,	 le
troubadour	 vagabond,	 le	 vagabond	miteux	 –	 combien	 de	 pâtés	 pour	 un	 de	 ses
poèmes	?	Le	vagabond	vit	dans	un	Disney-land,	 la	 terre	de	Pete-le-chemineau,
où	tout	n'est	que	lions	humains,	hommes	de	fer-blanc,	chiens	lunaires	aux	dents
de	caoutchouc,	sentiers	orange	et	mauves,	châteaux	d'émeraude	qui	se	profilent
au	 loin,	 philosophes	 débonnaires	 de	 sorcières.	 –	 Aucune	 sorcière	 ne	 s'en	 est
jamais	 prise	 à	 un	 vagabond.	 –	 Le	 vagabond	 a	 deux	montres	 que	 l'on	 ne	 peut
acheter	chez	Tiffany	 ;	à	un	poignet	 le	soleil,	à	 l'autre	poignet	 la	 lune,	 les	deux
mains	sont	faites	de	ciel.



Écoutez	!	Écoutez	!	Les	chiens	aboient

Les	mendiants	arrivent	à	la	ville	;

Certains	sont	en	haillons,	et	d'autres	en	guenilles

Et	d'autres	en	robes	de	velours.

L'époque	 de	 l'avion	 à	 réaction	 crucifie	 le	 vagabond	 :	 comment	 ce	 dernier
pourrait-il	 voyager	 clandestinement	 dans	 un	 avion	 de	 messagerie	 ?	 Louella
Parsons	manifeste-t-elle	de	la	sympathie	pour	les	vagabonds	?	je	me	le	demande.
Henry	Miller,	 lui,	 leur	 permettait	 de	 se	 baigner	 dans	 sa	 piscine.	 –	 Et	 Shirley
Temple,	à	qui	le	vagabond	a	donné	l'oiseau	bleu	?	Les	jeunes	Temple	sont-elles
dépourvues	d'Oiseau	bleu	?

Aujourd'hui,	il	faut	que	le	vagabond	se	dissimule,	il	a	moins	de	cachettes,	les
flics	le	recherchent,	alerte	à	toutes	les	voitures,	vagabonds	dans	les	parages	de
Bird-in-Hand.	–	Jean	Valjean,	chargé	de	son	sac	de	candélabres,	criant	au	jeune
garçon	:	«	Voilà	ton	sou,	ton	sou	!	»...	Beethoven	fut	un	vagabond	qui	se	mit	à
genoux	 et	 écouta	 la	 lumière,	 un	 vagabond	 sourd	 qui	 ne	 pouvait	 entendre	 les
plaintes	 des	 autres	 vagabonds.	 –	 Einstein,	 le	 vagabond,	 avec	 son	 pull-over	 en
agneau	à	col	roulé,	Bernard	Baruch	le	vagabond	sans	illusion,	assis	sur	un	banc
dans	 un	 jardin	 public	 avec,	 à	 son	 oreille,	 un	 appareil	 en	 plastique	 qui	 lui
permettait	de	capter	les	voix	:	il	attendait	John	Henry,	il	attendait	quelqu'un	qui
eût	perdu	complètement	la	raison,	il	attendait	l'épopée	perse.	–

Serge	Essénine	fut	un	vagabond	prestigieux	qui	profita	de	la	Révolution	russe
pour	courir	de	côté	et	d'autre,	buvant	du	jus	de	pommes	de	terre	dans	les	villages
arriérés	de	Russie	(son	plus	célèbre	poème	s'intitule	Confession	d'un	clochard)	;
c'est	lui	qui	a	dit,	au	moment	où	l'on	prenait	d'assaut	le	palais	du	tsar	:	«	En	ce
moment,	 j'ai	 grande	 envie	 de	 pisser	 par	 la	 fenêtre	 en	visant	 la	 lune.	 »	C'est	 le
vagabond	sans	ego	qui	donnera	un	 jour	naissance	à	un	enfant	–	Li	Po	était	un
vagabond	 puissant.	 –	 L'ego	 est	 le	 plus	 grand	 des	 vagabonds	 –	 Salut	 Ego
vagabond	!	Toi	dont	le	monument	sera	un	jour	une	superbe	boîte	à	café	en	fer-
blanc.

Jésus	fut	un	vagabond	étrange	qui	marchait	sur	l'eau.	–

Bouddha	 fut	 aussi	 un	 vagabond	 qui	 ne	 prêtait	 aucune	 attention	 aux	 autres
vagabonds.



Le	Chef	Pluie-Au-Visage,	plus	sinistre	encore.	–

W.	C.	Fields	–	son	nez	rouge	expliquait	le	sens	du	triple	mot,	Grand	Véhicule,
Véhicule	Plus	Petit,	Véhicule	de	Diamant.

	

Le	chemineau	est	fils	de	la	fierté,	il	n'appartient	à	aucune	communauté	;	il	n'y
a	que	lui	et	d'autres	chemineaux	et,	peut-être,	un	chien.	–	Le	soir,	les	vagabonds,
près	 du	 talus	 du	 chemin	 de	 fer,	 font	 chauffer	 d'énormes	 casseroles	 de	 café.	 –
	Fière	était	la	manière	dont	le	chemineau	traversait	une	ville,	passait	à	côté	des
entrées	 de	 service,	 derrière	 les	 maisons,	 là	 où	 les	 pâtés	 refroidissaient	 sur	 le
rebord	des	fenêtres	;	le	chemineau	était	un	lépreux	mental,	il	n'avait	pas	besoin
de	mendier	pour	manger,	les	vigoureuses	matrones	de	l'Ouest	le	reconnaissaient
au	bruissement	de	sa	barbe	et	à	sa	toge	en	guenilles,	«	viens	le	chercher	!	».	Mais
aussi	 fier	qu'on	 le	soit,	pourtant,	 il	se	pose	parfois	des	problèmes	 :	quand	elles
criaient	 «	 venez	 le	 chercher	 »,	 des	 hordes	 de	 chemineaux	 survenaient	 dix	 ou
vingt	à	la	fois,	et	 il	était	plutôt	difficile	d'en	nourrir	un	tel	nombre	;	parfois	les
vagabonds	manquaient	d'égards	pour	 les	autres,	mais	pas	 toujours	 ;	quand	cela
leur	arrivait	 ils	avaient	perdu	 leur	 fierté,	 ils	étaient	devenus	des	clochards	–	 ils
émigraient	 dans	 la	 Bowery	 à	 New	York,	 dans	 Scollay	 Square	 à	 Boston,	 dans
Pratt	 Street	 à	 Baltimore,	 dans	 Madison	 Street	 à	 Chicago,	 dans	 la	 12e	 Rue	 à
Kansas	 City,	 dans	 Larimer	 Street	 à	 Denver,	 dans	 South	 Main	 Street	 à	 Los
Angeles,	dans	la	partie	centrale	de	Third	Street	à	San	Francisco,	dans	Skid	Road
à	Seattle	(toujours	les	«	quartiers	maudits	»).	–

La	Bowery,	c'est	le	refuge	des	vagabonds	qui	sont	venus	dans	la	grande	ville
pour	 récupérer	 de	 grosses	 sommes	 d'argent	 en	 entassant	 les	 cartons	 dans	 des
voitures	à	bras.	–

Beaucoup	 de	 clochards	 de	 la	 Bowery	 sont	 des	 Scandinaves	 ;	 beaucoup
saignent	 facilement	 parce	 qu'ils	 boivent	 trop.	 –	 Quand	 l'hiver	 arrive,	 les
clochards	boivent	une	boisson	appelée	«	smoke	»	;	c'est	de	l'alcool	de	bois	avec
une	goutte	de	 teinture	d'iode	et	un	zeste	de	citron	 ;	 ils	avalent	ça	et	voilà	 !	 Ils
entrent	 en	 hibernation	 tout	 l'hiver	 pour	 ne	 pas	 attraper	 froid,	 parce	 qu'ils	 n'ont
pas	de	logis	et	il	fait	très	froid	quand	on	vit	dehors,	l'hiver,	dans	la	grande	ville.	–
	 Parfois	 les	 vagabonds	 dorment	 dans	 les	 bras	 les	 uns	 des	 autres,	 pour	 se	 tenir
chaud,	à	même	le	trottoir.	Les	vétérans	des	Missions	de	la	Bowery	disent	que	les
clochards	qui	boivent	de	la	bière	sont	les	plus	agressifs	de	tous.



L'établissement	Fred	Bunz	est	le	grand	Howard	Johnson's	des	clochards	–	ce
restaurant	 est	 situé	 au	 277	 de	 la	 Bowery,	 à	 New	York.	 Le	menu	 est	 écrit	 au
savon	sur	les	vitres.	–	Vous	voyez	les	clochards	allonger	avec	réticence	quinze
cents	pour	avoir	de	la	cervelle	de	cochon,	vingt-cinq	cents	pour	du	goulache,	et
sortir	en	traînant	les	pieds,	vêtus	de	minces	chemises	de	coton	dans	la	nuit	froide
de	novembre	pour	aller	dans	la	Bowery	lunaire,	avec	un	tesson	de	bouteille,	dans
une	 ruelle	 où	 ils	 restent	 debout,	 contre	 un	mur,	 comme	 des	 jeunes	 voyous.	 –
	 Certains	 ont	 des	 chapeaux	 d'aventuriers,	 tout	 mouillés	 de	 pluie,	 qu'ils	 ont
ramassés	près	de	la	ligne	de	chemin	de	fer	à	Hugo,	Colorado,	ou	des	chaussures
percées,	 jetées	 par	 les	 Indiens	 sur	 les	 tas	 d'ordures	 de	 Juarez,	 ou	 des	 vestes
récupérées	 dans	 le	 lugubre	 salon	 d'exposition	 du	 phoque	 et	 du	 poisson.	 –	 Les
hôtels	 pour	 clochards	 sont	 blancs	 et	 carrelés,	 on	 dirait	 de	 véritables	 W.-C.
publics.	–	Dans	 le	 temps,	 les	clochards	disaient	aux	 touristes	qu'ils	 avaient	été
autrefois	des	docteurs	pourvus	d'une	bonne	clientèle	;	maintenant	ils	disent	aux
touristes	qu'ils	étaient	autrefois	guides	pour	acteurs	de	cinéma	ou	directeurs	en
Afrique	et	qu'à	l'avènement	de	la	télévision	ils	ont	perdu	leurs	droits	au	safari.

En	Hollande,	 le	 vagabondage	 n'est	 pas	 autorisé	 ;	 il	 doit	 en	 être	 de	même	 à
Copenhague.	Mais	à	Paris,	vous	pouvez	être	clochard	–	à	Paris	les	clochards	sont
traités	avec	beaucoup	de	respect	et	il	est	rare	qu'on	leur	refuse	quelques	francs.	–
	Il	y	a	plusieurs	classes	de	clochards	à	Paris	;	celui	de	la	classe	la	plus	haute	a	un
chien	et	un	landau	dans	lequel	il	garde	tous	ses	biens	–	lesquels	se	composent	en
général	 de	 quelques	 vieux	 numéros	 de	 France-Soir,	 de	 chiffons,	 de	 boîtes	 à
conserve,	 de	bouteilles	 vides,	 de	poupées	brisées.	 –	Ce	 clochard	 a	 parfois	 une
maîtresse	qui	le	suit	partout,	lui	et	son	chien	et	sa	voiture.	–	Les	clochards	de	la
classe	la	plus	basse	ne	possèdent	rien	;	ils	restent	simplement	assis	sur	les	rives
de	la	Seine	et	se	curent	le	nez	en	regardant	la	tour	Eiffel.	–

En	 Angleterre,	 les	 clochards	 ont	 l'accent	 anglais	 –	 ce	 qui	 les	 fait	 paraître
étranges	 aux	 Américains.	 –	 Ils	 ne	 comprennent	 pas	 les	 clochards	 en
Allemagne.	–	L'Amérique	est	la	patrie	des	clochards.	–

Le	 vagabond	 américain	 Lou	 Jenkins,	 natif	 d'Allentown,	 Pennsylvanie,	 a	 été
interviewé	chez	Fred	Bunz,	dans	la	Bowery.

«	Pourquoi	que	vous	voulez	savoir	ça,	qu'est-ce	que	vous	voulez	?

–	Si	je	comprends	bien,	vous	avez	parcouru	toute	l'Amérique.



–	On	lui	donne	pas	un	peu	d'oseille	au	gars,	pour	qu'il	puisse	boire	un	coup	de
vin	avant	de	parler.

–	Al,	va	chercher	le	vin.

–	Où	ça	va	paraître,	dans	le	Daily	News	?

–	Non,	dans	un	livre.

–	Mais	qu'est-ce	que	vous	foutez	là	les	gars	?	Enfin,	où	il	est	le	pinard	?

–	Al	est	parti	en	chercher	–	C'est	du	Thunderbird	que	vous	voulez	?

–	Ouais.	»

Lou	Jenkins	se	montra	soudain	plus	exigeant.

«	Au	fait,	vous	pourriez	me	refiler	un	peu	de	fric	pour	ma	crèche	de	ce	soir.

–	D'accord	 ;	 on	 voulait	 juste	 vous	 poser	 quelques	 questions.	 Par	 exemple	 :
Pourquoi	avez-vous	quitté	Allentown	?

–	 Ma	 femme.	 –	 Ma	 femme.	 –	 Ne	 vous	 mariez	 jamais,	 vous	 ne	 vous	 en
remettriez	pas.	Vous	voulez	dire	que	tout	ça	va	être	dans	un	livre	?

–	Allez,	parlez-nous	un	peu	des	clochards,	dites	quelque	chose.

–	Eh	bien,	qui	qu'	vous	voulez	savoir	des	clochards	?	Y	en	a	des	tas	dans	le
secteur,	plutôt	coriaces	en	ce	moment,	ils	ont	pas	d'argent	–	écoutez,	si	on	allait
se	taper	un	gueuleton	?

–	On	se	reverra	à	Sagamore.	»	(Cafétéria	respectable	pour	clochards	au	coin
de	Third	Street	et	de	Cooper	Union.)

«	D'ac,	 les	gars,	merci	mille	 fois.	»	–	 Il	enlève	 la	capsule	en	plastique	de	 la
bouteille	 de	 Thunderbird	 d'un	 coup	 de	 pouce	 expert.	 –	 Et	 tandis	 que	 la	 lune
monte	dans	le	ciel,	resplendissante	comme	une	rose,	il	avale	de	longues	lampées
avec	sa	grosse	bouche	goulue,	à	s'en	étrangler,	gleub,	scleup	!	Et	le	vin	descend
et	ses	yeux	s'agrandissent,	puis	il	passe	sa	langue	sur	ses	lèvres	et	dit	:	«	H-ah	!	»
Et	il	crie	:	«	Oubliez	pas	mon	nom,	c'est	Jenkins,	J-e-n-k-i-n-s.	–	»



Autre	personnage	–

«	Vous	dites	que	vous	vous	appelez	Ephram	Freece,	de	Pawling,	New	York	?

–	Eh	bien	non,	je	m'appelle	James	Russel	Hubbard.

–	Vous	avez	l'air	très	respectable	pour	un	clochard.

–	Mon	grand-père	était	colonel	dans	le	Kentucky.

–	Oh	!

–	Oui.

–	Et	qu'est-ce	donc	qui	vous	a	obligé	à	venir	dans	la	Troisième	Avenue	?

–	 J'	 peux	 pas,	 vraiment,	 je	m'en	moque,	 on	 ne	 peut	 pas	m'importuner	 je	 ne
ressens	 rien,	 je	me	moque	de	 tout	maintenant.	 Je	 suis	désolé	mais...	 quelqu'un
m'a	pris	ma	lame	de	rasoir	hier	soir,	si	vous	pouvez	me	donner	un	peu	d'argent,
je	m'achèterai	un	rasoir	Schick.

–	Où	le	brancherez-vous	?	Vous	en	avez	la	possibilité	?

–	Un	Schick	injector.

–	Oh	!

–	Et	 j'emporte	 toujours	 ce	 livre	 avec	moi	 –	Les	Règles	 de	 saint	 Benoît.	 Un
livre	sinistre	mais	j'en	ai	un	autre	dans	mon	sac.	Un	livre	sinistre	aussi,	je	crois.

–	Pourquoi	le	lisez-vous	alors	?

–	Parce	que	je	l'ai	trouvé	–	Je	l'ai	trouvé	à	Bristol	l'année	dernière.

–	Qu'est-ce	qui	vous	intéresse	?	Y	a	quelque	chose	qui	vous	intéresse	?

–	Eh	bien,	cet	autre	livre	que	j'ai	là	est,	euh...	euh...	un	gros	livre	étrange	–	ce
n'est	pas	moi	que	vous	devriez	interviewer.	Parlez	à	ce	vieux	nègre,	là-bas,	avec
son	harmonica.	–	Moi	j'	suis	bon	à	rien,	tout	ce	que	je	veux,	c'est	qu'on	me	laisse
tranquille.



–	Je	vois	que	vous	fumez	la	pipe.

–	Oui	–	du	tabac	Granger.	Vous	en	voulez	?

–	Vous	me	montrerez	le	livre	?

–	Non,	je	l'ai	pas	sur	moi.	Y	a	que	ça	que	j'ai	sur	moi.	»	Il	montre	sa	pipe	et
son	tabac.

«	Pouvez-vous	dire	quelque	chose	?

–	Du	feu	!	»

Le	clochard	américain	est	en	voie	de	disparition	et	il	en	sera	ainsi	tant	que	les
shérifs	 opéreront,	 comme	 l'a	 dit	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 «	 une	 fois	 pour	 un
crime	 et	 neuf	 fois	 par	 ennui	 »,	 car	 n'ayant	 rien	 à	 faire	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 à
l'heure	 où	 tout	 le	 monde	 dort,	 ils	 appréhendent	 le	 premier	 être	 humain	 qu'ils
voient	passer.	–	Ils	 interpellent	 les	amoureux	sur	un	banc,	même.	Ils	ne	savent
absolument	que	faire	dans	ces	voitures	de	police	de	cinq	mille	dollars,	avec	les
appareils	radio	Dick	Tracy,	émetteurs-récepteurs	;	ils	ne	savent	qu'arrêter	tout	ce
qui	 bouge,	 de	 nuit	 comme	 de	 jour,	 tout	 ce	 qui	 paraît	 se	mouvoir	 sans	 utiliser
l'essence,	 la	vapeur,	 l'armée	ou	 la	police.	–	 J'ai	 été	moi-même	vagabond,	mais
j'ai	dû	abandonner	aux	alentours	de	1956	à	cause	du	nombre	croissant	d'histoires,
à	 la	 télévision,	 sur	 les	méfaits	 abominables	 des	 étrangers	 portant	 des	 sacs	 qui
marchaient	 seuls,	 en	 êtres	 indépendants.	 –	 J'ai	 été	 cerné	 par	 trois	 voitures	 de
police	à	Tucson,	Arizona,	à	deux	heures	du	matin.	Je	marchais	sac	au	dos	pour
aller	passer	une	douce	nuit	à	dormir	dans	le	désert	de	la	lune	rouge	:

«	Où	allez-vous	?

–	Dormir.

–	Où	?

–	Sur	le	sable.

–	Pourquoi	?

–	J'ai	mon	sac	de	couchage.



–	Pourquoi	?

–	J'étudie	la	vie	en	pleine	nature.

–	Qui	êtes-vous	?	Vos	papiers.

–	Je	viens	de	passer	l'été	au	Service	forestier.

–	On	vous	a	payé	?

–	Ouais.

–	Alors,	pourquoi	n'allez-vous	pas	à	l'hôtel	?

–	J'aime	mieux	le	grand	air.	Et	c'est	gratuit.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	fais	une	étude	sur	les	chemineaux.

–	Qu'est-ce	que	ça	va	vous	donner	?	»

Ils	 voulaient	 que	 je	 leur	 explique	 pourquoi	 je	 menais	 une	 existence	 de
vagabond,	 et	 ils	 faillirent	 bien	m'arrêter,	 mais	 je	 leur	 dis	 bien	 sincèrement	 ce
qu'il	en	était	et	ils	finirent	par	se	gratter	la	tête	en	disant	:	«	Allez-y,	si	c'est	ça
que	vous	voulez.	»	–	 Ils	ne	m'ont	pas	proposé	de	faire	avec	eux	en	voiture	 les
sept	kilomètres	qui	nous	séparaient	du	désert.

Et	si	le	shérif	de	Cochise	m'a	laissé	dormir	sur	l'argile	froide	dans	les	parages
de	Bowie,	Arizona,	c'est	uniquement	parce	qu'il	ne	savait	pas	que	j'étais	là.

Il	se	passe	quelque	chose	d'étrange,	vous	ne	pouvez	même	plus	être	seul	dans
les	régions	sauvages	et	primitives	(les	«	zones	primitives	»	comme	on	dit),	il	y	a
toujours	 un	 hélicoptère	 qui	 vient	 fouiner	 par	 là,	 et	 il	 vous	 faut	 alors	 vous
camoufler.	 –	 En	 outre,	 on	 commence	 à	 exiger	 que	 vous	 observiez	 les	 avions
étranges	pour	la	Défense	du	Territoire	comme	si	vous	saviez	quelle	différence	il
y	a	entre	les	vrais	avions	étranges	et	tous	les	autres	avions	étranges.	–	Pour	moi,
la	seule	chose	à	faire	c'est	rester	dans	sa	chambre	pour	se	soûler	et	abandonner
les	idées	de	camping	et	de	vagabondage	car	il	n'est	pas	un	seul	shérif	ni	un	seul
garde	forestier	dans	aucun	des	cinquante	États	de	l'Union	qui	vous	laissera	cuire



votre	manger	sur	quelques	brindilles	enflammées,	dans	la	broussaille	de	la	vallée
cachée,	ni	nulle	part	ailleurs,	parce	qu'il	n'a	rien	d'autre	à	faire	que	d'appréhender
ce	qu'il	voit	se	déplacer	au-dehors,	sans	le	secours	de	l'essence,	de	la	vapeur,	de
l'armée	 ou	 du	 commissariat	 de	 police.	 –	 Je	 ne	m'obstine	 pas...	 je	me	 contente
d'aller	dans	un	autre	monde.

Ray	 Rademacher,	 un	 gars	 qui	 reste	 à	 la	 Mission,	 dans	 la	 Bowery	 disait
récemment	 :	 «	 Je	voudrais	que	 les	 choses	 soient	 comme	autrefois,	 quand	mon
père	était	connu	sous	le	nom	de	Johnny	le	Marcheur	des	Montagnes	Blanches.	–
	Une	fois,	il	a	remis	en	place	les	os	d'un	jeune	garçon,	après	un	accident	;	on	lui	a
payé	 à	 manger	 et	 il	 est	 parti.	 Les	 Français	 de	 la	 région	 l'appelaient	 «	 Le
Passant	».

Les	vagabonds	d'Amérique	qui	 peuvent	 encore	voyager	d'une	manière	 saine
ont	gardé	une	certaine	vitalité	;	ils	peuvent	aller	se	cacher	dans	les	cimetières	et
boire	du	vin	dans	les	bosquets	des	cimetières	et	uriner	et	dormir	sur	des	cartons
et	fracasser	des	bouteilles	sur	les	tombes,	sans	se	soucier	des	morts,	sans	en	avoir
peur,	 pleins	 de	 sérieux	 et	 d'humour	 dans	 la	 nuit	 qui	 les	 protège	 de	 la	 police,
amusés	 même,	 et	 abandonnant	 les	 papiers	 gras	 de	 leur	 piquenique	 entre	 les
dalles	 grises	 de	 la	 Mort	 Imaginée,	 maudissant	 ce	 qu'ils	 croient	 être	 les	 jours
véritables	!	Mais	le	pauvre	clochard	des	bas	quartiers,	qu'il	est	à	plaindre	!	Il	dort
là,	 sous	 le	 porche,	 le	 dos	 au	mur,	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine,	 la	 paume	 de	 la	main
droite	tournée	vers	le	haut	comme	pour	recevoir	l'aumône	de	la	nuit,	l'autre	main
pend,	solide,	ferme,	comme	celles	de	Joe	Louis,	pathétique,	rendue	tragique	par
d'inévitables	circonstances	–	la	main,	comme	celle	d'un	mendiant,	est	tendue,	les
doigts	suggèrent,	semble-t-il,	ce	qu'il	mérite	de	recevoir,	ce	qu'il	veut	recevoir,
ils	modèlent	l'aumône,	le	pouce	touche	presque	l'extrémité	des	doigts	comme	si,
du	bout	de	 la	 langue,	 il	était	 sur	 le	point	de	dire	dans	son	sommeil,	et	avec	ce
geste,	ce	qu'il	ne	pouvait	pas	dire	quand	il	était	éveillé	:	«	Pourquoi	m'en	avoir
privé	?	Pourquoi	ne	puis-je	respirer	dans	la	paix	et	la	douceur	de	mon	propre	lit,
pourquoi	 suis-je	 ici	 dans	 ces	 haillons	 sinistres	 et	 innommables,	 sur	 ce	 seuil
humiliant	?	Il	faut	que	je	reste	assis	à	attendre	que	les	roues	de	la	ville	se	mettent
à	rouler	»	;	et	il	continue	:	«	Je	ne	veux	montrer	ma	main	que	dans	mon	sommeil,
je	 suis	 incapable	de	 la	 redresser,	 alors	profitez	de	 cette	occasion	pour	voir	ma
prière,	 je	 suis	 seul,	 je	 suis	 malade,	 je	 me	 meurs	 –	 voyez	 ma	 main	 ouverte,
apprenez	le	secret	de	mon	cœur	humain,	donnez-moi	cet	objet,	donnez-moi	votre
main,	emmenez-moi	dans	les	montagnes	d'émeraude,	hors	de	la	ville,	emmenez-
moi	en	lieu	sûr,	soyez	bon,	soyez	humain,	souriez.	–	Je	suis	trop	fatigué	de	tout
le	reste	maintenant,	j'en	ai	assez,	j'abandonne,	je	m'en	vais,	je	veux	rentrer	chez



moi,	 j'y	 serai	 en	 sûreté,	 et	 enfermez-moi,	 emmenez-moi	 là	 où	 tout	 est	 paix	 et
amitié,	vers	la	famille	de	ma	vie,	ma	mère,	mon	père,	ma	sœur,	ma	femme	et	toi
aussi	mon	frère,	et	toi	aussi	mon	ami	–	mais	aucun	espoir,	aucun	espoir,	aucun
espoir,	aucun	espoir	;	je	m'éveille	et	je	donnerais	un	million	de	dollars	pour	être
dans	mon	lit	–	Ô	Seigneur,	sauve-moi.	–	»	Sur	les	routes	maléfiques	derrière	les
réservoirs	à	pétrole,	là	où	les	chiens	sanguinaires	montrent	les	dents	derrière	les
grillages,	 les	 autos	de	police	bondissent	 soudain	comme	des	voitures	d'évadés,
mais	 elles	 proviennent	 d'un	 crime	 plus	 secret,	 plus	 funeste	 que	 les	 mots	 ne
peuvent	le	dire.

Les	bois	sont	remplis	de	geôliers.
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Sous	 prétexte	 d'aller	 chercher	 ses	 droits	 d'auteur	 à	 Londres,	 Kerouac	 flâne	 à
travers	 l'Europe.	 Il	 découvre	 les	 charmes	 troubles	 de	 Tanger,	 les	 paysages	 de
Cézanne,	 les	 promenades	 émerveillées	 dans	 Paris,	 la	 pluie	 normande	 et	 les
brumes	de	Londres...

Dans	un	brillant	plaidoyer	en	faveur	des	vagabonds,	 il	 se	place	sous	 l'égide	de
Virgile,	de	Benjamin	Franklin	ou	de	Walt	Whitman,	pour	revendiquer	le	droit	à
l'errance,	aux	nuits	à	la	belle	étoile,	aux	rencontres	et	à	l'imprévu.
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