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D'origine canadienne et francaise, Jean-Louis Lebris de Kerouac est né dans le
Massachusetts en 1922. Il effectue un passage éclair a 1'Université ou il se
consacre surtout au football, avant de décider de sortir des sentiers battus. Pour
vivre, il exerce tous les métiers : pompiste, cueilleur de coton, matelot,
déménageur... C'est en 1944 a New York qu'il fait la connaissance d'Allen
Ginsberg et William Burroughs qui deviennent ses compagnons de virées
nocturnes dans les boites de jazz ou se mélent alcool, drogue, homosexualité,
délires poétiques et musique. Il commence un roman, Avant la route. En 1947, il
rencontre son « jumeau », Neal Cassady, et tous deux sillonnent les Etats-Unis.
Il s'inspire de cette expérience pour écrire, en trois semaines sur un rouleau de
télex, selon une technique nouvelle, la « littérature de l'instant », Sur la route,
qui parait en 1957. Le succes est immédiat et le roman devient le manifeste de la
Beat Generation : entrainé par Dean (double de Neal Cassady), Sal abandonne
New York a la fin des années 1940 pour se lancer dans un voyage effréné a
travers tous les Etats-Unis. Cocasse ou tragique, le récit prend des allures de
quéte intérieure. Kerouac écrit et publie beaucoup les années suivantes : Docteur
Sax, Les clochards célestes, Les anges vagabonds, Satori a Paris, Big Sur,
roman autobiographique dans lequel le héros cherche a fuir San Francisco et les
beatniks, jeunes gens désenchantés, révoltés et anticonformistes. Miné par
l'alcool et la drogue, il meurt en Floride a quarante-sept ans en reniant ses amis
du mouvement Beat et affichant publiquement des idées conformistes.

Kerouac a mélé si étroitement sa vie a son ceuvre qu'elle en est elle-méme la
substance. Il est présent dans presque tous ses livres. Dans 1'écriture
s'encheveétrent la réalité, les souvenirs, le réve, les visions, pour aboutir a une
méditation sur la vie.



Grand voyage en Europe

J'ai économisé sou par sou et soudain j'ai tout dépensé dans un grand et
merveilleux voyage en Europe, et autres lieux ; et alors je me suis senti léger... et

gai.

Il me fallut plusieurs mois mais je finis par me payer la traversée sur un cargo
yougoslave qui partait de Brooklyn Busch Terminal, en direction de Tanger.

Un matin de février, en 1957, nous partimes. J'avais une grande cabine double
pour moi tout seul, et tous mes livres ; a moi, la paix, le calme et 1'étude. Pour
une fois j'allais étre un écrivain qui n'était pas obligé de travailler pour les autres.

Les cités d'Amérique, avec leurs bacs a pétrole, s'estompent derriere les
vagues ; nous traversons l'Atlantique maintenant, en douze jours, direction
Tanger, ce port arabique qui dort sur l'autre bord — et apres que la terre battue par
les vagues eut disparu a l'ouest, derriere les flots, aie donc ! une tempéte nous
dégringole dessus ; sa violence grandit sans cesse jusqu'au mercredi matin ; les
vagues ont deux étages de haut, elles submergent 1'étrave, déferlent a grand
fracas, jettent leur écume sur la vitre de mon hublot ; de quoi faire trembler un
vieux loup de mer ; et ces pauvres bougres de Yougoslaves qu'on envoie dehors
pour resserrer les amarres des camions et les encorder avec des drisses et des
cables qui les fouettent en sifflant, dans cette tempéte salée soulevée par le
« bourapouche » ; ce n'est qu'apres que j'ai appris que ces hardis Slaves avaient
deux petits chatons camouflés dans l'entrepont et lorsque 1'orage se fut calmé (et
que j'eus apercu la vision blanche et resplendissante de Dieu, tant ma frayeur
avait été grande) (quand je pense que nous aurions pu étre obligés de mettre les
canots de sauvetage a la mer, au milieu de ce désespérant magma de mers
montagneuses) — (et pad, paa, pao, les vagues arrivent, de plus en plus fortes, de
plus en plus hautes, jusqu'au mercredi matin ; et alors, en regardant par mon
hublot, apres une nuit agitée pendant laquelle j'ai essayé en vain de dormir sur le
ventre, avec des oreillers de chaque coté pour éviter le roulis, j'apercois donc une
vague si énorme, une vague a la Jonas qui m'arrive de tribord, que je ne parviens
pas a en croire mes yeux, je ne puis croire que j'ai pris place sur ce cargo
yougoslave pour entreprendre ce grand voyage en Europe, exactement au
moment ou il ne le fallait pas ; ce bateau, en fait, allait me transporter sur I'autre



rive, pour que je rejoigne Hart Crane dans son corail, dans ces jardins sous-
marins) — et les pauvres petits chatons, quand l'orage s'est calmé et que la lune
est apparue, ressemblant & une olive noire qui annoncait I'Afrique (O I'histoire du
monde est pleine d'olives), ils ont leurs deux petites frimousses, face a face, sur
une écoutille, a huit heures ; tout est calme, le gros ceil de la lune est calme sur la
Sorciere Marine ; je réussis enfin a les faire venir dans ma chambre ; ils
ronronnent sur mes genoux tandis que nous avancons en ballottant vers I'autre
rive, la rive africaine et non pas celle ou la mort nous amenera un jour. — Mais,
pendant la tempéte, je n'étais pas si fier, je peux le dire maintenant, j'étais sir
que c'était la fin et j'ai bien vu alors que tout est Dieu, que rien n'est jamais arrivé
sauf Dieu ; la mer déchainée, le pauvre bateau solitaire et spectral qui s'en va au-
dela de tous les horizons avec son grand corps torturé, sans conceptions
arbitraires sur des mondes éveillés, sans myriades de Dévas portant la fleur
angélique, honorant les lieux ou le Diamant fut étudié, tanguant comme une
bouteille dans ce vide hurlant ; mais bientot ce seront les collines féeriques et les
cuisses de miel des amantes d'Afrique, les chiens, les chats, les poulets, les
Berberes, les tétes de poisson et tous ceux qui chantent et tournent avidement
leur téte bouclée vers la mer, la mer avec son étoile de Marie et le phare
mystérieux, maison blanche, qui se dresse la-bas — « Qu'était-ce donc cet orage,
de toute facon ? » réussis-je a demander par gestes et en charabia, a mon blond
garcon de cabine (monte au mat sois blond Pip) et il me répondit seulement :
« BOURAPOUCHE ! BOURAPOUCHE ! » en avancant les levres ; plus tard, grace a une
passagere qui parlait anglais, j'appris que ce terme ne signifiait rien d'autre que
« Vent du nord ». C'est le nom qu'on donne au vent du nord dans 1'Adriatique. —

Une seule passagere, avec moi, sur ce bateau ; une femme d'une quarantaine
d'années, laide, portant lunettes, une Yougoslave, ou plutot, certainement, une
espionne russe venue de derriere le rideau de fer qui a décidé de voyager avec
moi pour pouvoir étudier secretement, la nuit, mon passeport dans la cabine du
capitaine, et le falsifier ; et en fin de compte je n'arriverai jamais a Tanger, on me
cachera a fond de cale jusqu'en Yougoslavie et personne n'entendra plus jamais
parler de moi ; la seule chose dont je ne soupgonnais pas I'équipage de ce bateau
communiste (avec 1'étoile rouge sang des Russies sur la cheminée) c'était d'avoir
déclenché la tempéte qui a failli nous engloutir, nous enrouler dans 1'olive de la
mer ; c'en était a ce point ; en fait, je commencai alors a m'absorber dans des
réveries de paranoiaque a rebours, je m'imaginais qu'ils se réunissaient en
conclave, pres de la lanterne marine qui oscillait au gaillard d'avant et disaient :
« Cette ordure de capitaliste américain qui est a bord est un Jonas, c'est a cause
de lui qu'il y a eu une tempéte, jetons-le par-dessus bord. » Et je reste étendu sur



ma couchette, roulant violemment d'un bord a I'autre, et je réve, j'imagine I'effet
que ca peut faire d'étre lancé dans cet océan (avec ses embruns qui arrivent a
cent vingt kilometres a 1'heure a la créte de vagues assez hautes pour engloutir la
Banque d'Amérique), et je tente de me représenter comment la baleine, si elle a
le temps de m'atteindre avant que je disparaisse la téte la premiere, va m'avaler et
me laisser dans ses entrailles gigantesques pour que je sorte de la saumure sur le
bout de sa langue, en nous faisant aboutir (O Dieu tout-puissant) sur quelque
rivage, dans le dernier repli de rivage inconnu et interdit ; je serai étendu sur la
plage, comme Jonas, avec ma vision des cotes de la baleine — bien qu'il s'agit la
de la réalité, les marins n'avaient pas l'air autrement tourmentés par les flots
immenses ; pour eux, C'était un « bourapouche » comme un autre, ce qu'ils
appelaient un « trrres movais temps ». Et dans la salle a manger, tous les soirs, je
suis assis devant une longue nappe blanche, avec devant moi 1'espionne russe ;
nous sommes exactement face a face ; c'est cela la maniere dont on dispose les
gens a table sur le continent ; impossible de me détendre sur ma chaise, de
regarder dans le vide quand je mange ou que j'attends le plat suivant. On nous
sert du thon a I'huile d'olive et des olives au petit déjeuner ; ce que je donnerais
pour avoir du beurre de cacahuete et du lait fruité ou chocolaté, je ne puis le
dire. — Je ne puis dire que les Ecossais n'ont jamais inventé une mer semblable
pour mettre la terreur de la souris dans le roulis — mais la perle de l'eau, le
tourbillon qui vous happe, le souvenir de la casquette blanche et luisante qui
s'envolait dans la tempéte, la Vision de Dieu que j'ai eue, alors que j'étais moi et
uniquement moi, le bateau, les autres, la cuisine sinistre, la sinistre cambuse de
la mer avec ses marmites qui vacillent dans la pénombre grise comme si elles
savaient qu'elles allaient contenir du poisson au court-bouillon dans la cuisine
sérieuse, au-dessous de la cuisine de la mer sérieuse, les oscillations et le
cliquetis. O ce vieux bateau pourtant, avec sa longue coque ! quand je l'ai vu la
premiere fois dans le bassin de Brooklyn, je me suis dit secretement : « Mon
Dieu, elle est trop longue », maintenant elle n'est pas assez longue pour
demeurer stable au milieu de cet immense badinage de Dieu ; il chemine avec
peine, avec peine, toute sa carcasse frémit — et aprés aussi je m'étais dit :
« Pourquoi faut-il qu'ils passent toute une journée ici, pres des réservoirs a
essence d'une grande ville » (dans le New Jersey, comment c¢a s'appelait, Perth
Amboy) il y avait, il faut le dire, un grand tuyau noir et sinistre recourbé au-
dessus, partant du réservoir, et qui pompait et pompait, tranquillement, toute la
journée du dimanche, sous un ciel d'hiver bas, embrasé d'une lueur orange et
inégale ; il n'y a personne sur la longue jetée vide quand je sors apres le souper a
I'huile d'olive ; mais un gars, mon dernier Ameéricain, passe pres de moi en me
regardant ; un soupcon le traverse : il s'imagine que je fais partie de 1'équipage



rouge ; et le pompage se poursuit toute la journée emplissant ces immenses
réservoirs a fuel du vieux Slovenia ; mais une fois que nous sommes en mer, au
milieu de cette tempéte divine, je suis tout heureux, je grogne de satisfaction en
songeant que nous avons passé la journée a prendre du fuel ; c'elit été terrible de
tomber en panne séche au milieu de ce grain et de se laisser ballotter, de coté et
d'autre — dans un désarroi total. — Pour échapper a cette tempéte, ce mercredi
matin-la, par exemple, le capitaine s'est contenté de lui tourner le dos ; jamais il
n'aurait pu les prendre par le travers, seulement de front ou de dos, ces énormes
rouleaux liquides, et quand il a fait virer de bord, vers huit heures, j'ai bien cru
que nous allions sombrer ; le vaisseau tout entier avec ses claquements secs qui
ne trompent personne s'est couché tout d'un coup sur un coté ; on sentait bien
qu'il allait revenir, repartir dans l'autre sens, comme s'il était retenu par un
élastique, aidé d'ailleurs par les vagues soulevées par le bourapouche ; accroché
a mon hublot, je regarde (ce n'est pas le froid mais les embruns qui me fouettent
le visage) ; le bateau tangue, se cabre devant I'assaut d'une lame et je me trouve
face a face avec un mur liquide vertical ; le bateau tressaute, la quille tient bon,
la longue quille du dessous, qui est maintenant une petite nageoire ventrale de
poisson ; dans le port, je m'étais dit : « Ce qu'ils doivent étre profonds, les
bassins, pour contenir ces longues quilles sans qu'elles rabotent le fond. » — Nous
montons, les vagues balaient le pont, le hublot, ma figure sont tout éclaboussés,
I'eau asperge mon lit (O mon lit, la mer !) et nous voila repartis en sens inverse ;
puis le vaisseau se stabilise, le capitaine a terminé sa manceuvre, il tourne le dos
a la tempéte, nous fuyons vers le sud. — Bient6t, me disais-je, nous allons étre au
fond de l'eau, le regard tourné vers l'intérieur, dans une éternelle félicité
matricielle, noyés — dans la mer qui ricane et restitue les choses d'une facon
impossible. — O bras neigeux de Dieu, j'ai vu Ses bras, la, sur les cotés de
1'Echelle de Jacob, 1a par ot il nous aurait fallu évacuer (comme si des canots de
sauvetage avaient pu rien faire d'autre que de s'écraser comme des fétus contre
les flancs du navire, dans cette furie) la face blanche et personnelle de Dieu m'a
dit : « Ti-Jean, ne te tourmente pas, si je vous prends aujourd'hui, toi et tous ces
pauvres diables qui sont sur ce rafiot, c'est parce que rien n'est jamais arrivé sauf
Moi, tout est Moi — » ou comme le disent les textes sacrés Lankavatara : « Il n'y
a rien d'autre au monde que 1'Eternité Dorée de I'Esprit divin » — Je voyais les
mots « TOUT EST DIEU, RIEN N'EST JAMAIS ARRIVE SAUF DIEU », écrits en lettres de
lait sur cette étendue marine. — Mon Dieu, un train infini dans un cimetiere sans
limites, voila ce qu'est cette vie, mais elle n'a jamais été rien d'autre que Dieu,
rien d'autre que cela — c'est pourquoi plus la haute vague monstrueuse se dresse
pour se moquer de moi et pour m'insulter, plus je prendrai plaisir a la
contemplation du vieux Rembrandt avec mon pichet de biere, et plus je



malmenerai tous ceux qui se gaussent de Tolstoi, quelle que soit votre
résistance ; et nous atteindrons 1'Afrique, nous I'avons atteinte d'ailleurs, et si j'ai
appris une lecon, ce fut une lecon en BLANC. — Irradiez autant que vous voudrez
I'obscurité suave, et apportez les fantdomes et les anges ; et ainsi nous nous
approcherons de la cote, la cote boisée, la cote rocheuse, le sel final du cygne, oh
Ezéchiel ! Et il arriva enfin cet apres-midi si doux, si calme, si méditerranéen ou
nous commencames a voir la terre ; je ne me mis vraiment a y croire que lorsque
je vis le petit sourire entendu sur le visage du capitaine quand il regarda avec ses
jumelles ; mais je finis par la voir moi-méme, I'Afrique, j'apercus les coupures
dans la montagne, les lits desséchés des torrents, avant de distinguer les
montagnes elles-mémes ; et je les apercus enfin, avec leur or vert pale, sans
savoir, jusqu'a cing heures, qu'il s'agissait en réalité des montagnes d'Espagne ;
le vieil Hercule était quelque part la-haut, soutenant le monde sur ses épaules,
d'ou le silence profond et transparent de ces eaux qui menaient aux Hespérides. —
La douce étoile de Marie était la-bas, avec tout le reste, et, plus loin, j'apercevais
Paris, ma grande et claire vision de Paris, ou j'allais descendre du train, rejoindre
les Gens du Pays et faire deux lieues a pied, et pénétrer de plus en plus, comme
dans un réve, dans la ville de Paris pour arriver enfin en quelque centre superbe
de la capitale telle que je la voyais alors ; vision stupide, je m'en apercus par la
suite ; comme si Paris avait un centre ! — De tout petits points blancs au pied de
la longue montagne verte d'Afrique, et, oui monsieur, c'était Tanger la petite cité
endormie, qui attendait que je I'explore cette nuit-la. Je descends donc dans ma
cabine, je vérifie mon sac a dos pour m'assurer qu'il est bien prét et que je vais
pouvoir le prendre pour franchir la passerelle, faire timbrer mon passeport avec
des caracteres arabes. « Oieieh eiieh ekkei. » — En attendant je vois qu'il y a un
important trafic dans le port, des bateaux, plusieurs cargos espagnols décrépits,
jamais vous n'auriez pu imaginer que des bateaux aussi délabrés, mornes et
minuscules puissent affronter des bourapouches avec la moitié seulement de
notre longueur, la moitié de notre circonférence —, la-bas, les longues étendues
de sable sur la plage espagnole annoncent des Cadix plus secs que je ne l'avais
imaginé ; je tiens encore a réver de la cape espagnole, de I'étoile espagnole, de la
chanson de ruisseau espagnole. — Et finalement, une étonnante barque de péche
marocaine prend la mer avec un petit équipage de cing hommes environ :
certains ont des pantalons trop larges, comme pour attraper Mahomet (ils portent
des pantalons bouffants pour le cas ou ils donneraient naissance a Mahomet) et
certains ont des fez rouges, mais des fez rouges comme vous n'auriez jamais pu
les imaginer, pleins de gras, de plis et de poussiére, de vrais fez rouges de la vie
réelle dans 1'Afrique réelle ; le vent souffle et le petit bateau de péche avec sa



poupe incroyablement haute, en bois du Liban... s'en va vers le chant onduleux
de la mer, les étoiles nocturnes, les filets, le nasillement du Ramadan...

Naturellement, les voyages autour du monde ne sont pas aussi agréables qu'ils
le paraissent, c'est seulement quand vous avez fui toute cette chaleur et toute
cette horreur que vous en oubliez les désagréments et que vous vous souvenez
des scenes étranges que vous avez vues. — Au Marogc, je suis allé me promener
par un bel apres-midi ensoleillé et frais (la brise soufflait de Gibraltar) et, mon
ami et moi, nous sommes allés a pied jusqu'aux limites de 1'étrange ville arabe,
en parlant de l'architecture, de 'ameublement, des gens, du ciel qui, disait-il,
paraitrait vert a la tombée de la nuit, et de la qualité de la nourriture dans les
différents restaurants de la ville ; il ajouta, textuellement : « Au fait, je ne suis
qu'un émissaire clandestin d'une autre planete et 'ennui, c'est que je ne sais pas
pourquoi on m'a envoyé ici, j'ai oublié le bon Dieu de message dont ces petits
chéris m'avaient chargé. » Alors je dis : « Je suis, moi aussi, un messager du
Ciel » et soudain nous vimes un troupeau de chévres venir vers nous ; derriere, il
y avait un jeune berger arabe qui tenait un petit agneau dans ses bras ; il était
suivi de la mere brebis qui bélait, bé bé, pour qu'il prenne grand soin du bébé ; le
garcon dit alors : « Egraya fa y kapata katapatafataya », il crachait les mots du
fond de sa gorge, comme le font les sémites. Je dis : « Regardez, un jeune berger
véritable qui porte un petit agneau ! » et Bill dit : « Oh ouais, ces petits
chapardeurs sont toujours en train de courir avec des agneaux dans les bras. »
Puis nous descendimes la colline et arrivames en un lieu ou un saint homme,
c'est-a-dire un pieux mahométan, était agenouillé, faisant sa priere au soleil
couchant, tourné vers La Mecque, et Bill me dit : « Ne serait-ce pas merveilleux
si nous étions de vrais touristes américains et si je me précipitais soudain vers lui
pour le prendre en photo ? »... puis il ajouta : « Au fait, comment allons-nous
faire pour passer ?

— Passons a sa droite », dis-je a tout hasard.

Nous primes le chemin du retour, pour regagner notre café en plein air, plein
du bourdonnement des conversations, ou tous les gens se rassemblaient le soir
sous les arbres peuplés d'oiseaux criards, pres du Zoco Grande ; nous décidames
de suivre la voie ferrée. Il faisait chaud mais une brise fraiche soufflait de la
Méditerranée. Nous arrivames aupres d'un vagabond arabe assis sur le rail et
récitant le Koran a un groupe d'enfants en haillons qui I'écoutaient avec attention



ou, en tout cas, avec une grande docilité. Derriere eux se dressait la maison de
leur mere, une cabane en bouts de tole mal joints et la mere était la, tout en
blanc, qui accrochait son linge blanc, bleu et rose, en face d'une masure en tole
sous l'ardent soleil d'Afrique. — Je ne savais pas ce que faisait ce saint homme, je
dis : « C'est un idiot ou quoi ? — Non, dit Bill, c'est un pélerin chérifien errant qui
préche I'évangile d'Allah aux enfants — c'est un hombre que rison, un homme qui
prie, il y a en ville des hombres que rison, ils ont une robe blanche et ils vont
pieds nus dans les ruelles ; et c'est pas le moment que des jeunes voyous en blue-
jeans déclenchent une bagarre dans la rue ; il s'approche, il les regarde fixement,
et ils se débinent. D'ailleurs, a Tanger, les gens ne sont pas comme dans le West
Side de New York, quand une bagarre éclate dans la rue, entre voyous, tous les
hommes se précipitent hors des maisons de thé a la menthe, et ils leur donnent
une bonne raclée. Il n'y a plus d'hommes en Amérique ; ils se contentent de
rester assis en mangeant des pizzas avant le spectacle du soir, mon cher. » Cet
homme, c'était William Seward Burroughs, 1'écrivain, et nous marchions alors
dans les étroites ruelles de la Médina (la « Casbah » n'étant que la partie fortifiée
de la ville), pour nous rendre a un petit café-restaurant qui accueillait tous les
Ameéricains et les exilés. Je voulus parler a quelqu'un du jeune berger, au pieux
dévot ou a I'homme assis sur la voie ferrée, mais personne ne manifesta le
moindre intérét : « Je ne puis trouver un bon garcon dans cette ville » (ils
disaient « poy » et non « boy » mais ils voulaient dire « boy »). — Burroughs se
tordait de rire.

De la, nous allames au café ou nous nous rendions toujours en fin d'apres-
midi, et ou nous retrouvions tous les aristocrates décadents d'Amérique et
d'Europe et quelques Arabes éclairés et ardents, des simili-Arabes ou des
diplomates, ou autres. — Je dis a Bill :

« Ou trouve-t-on des femmes dans cette ville ? »

Il dit :

« Il 'y a quelques prostituées par-ci par-la, mais il faut connaitre un chauffeur
de taxi, par exemple. Mieux, il y a ici en ville un type de Frisco, Jim, il va vous
montrer ou aller et ce qu'il faut faire » ; et c'est ainsi que cette nuit-la, moi et Jim
le peintre, nous sortons et attendons au coin d'une rue, et bientot, en effet, deux
femmes voilées arrivent, avec un voile délicat en coton sur la bouche, jusqu'au
milieu du nez ; on ne voit que leurs yeux noirs ; elles ont de longues robes
flottantes et vous apercevez le bout de leurs chaussures qui pointe ; Jim héla un



taxi qui attendait la et nous partimes vers les chambres qui s'ouvraient sur un
patio (la mienne tout du moins) ; le patio carrelé donnait sur la mer et un phare
chérifien tournait sans cesse, projetant a tout moment son faisceau lumineux sur
ma fenétre ; et moi, seul avec I'une de ces mystérieuses apparitions, je la regardai
se dépouiller de son linceul et de son voile et vis, debout devant moi, une petite
Mexicaine (c'est-a-dire une Arabe) d'une beauté parfaite, aussi brune que les
raisins d'octobre et peut-étre méme que le bois d'ébene ; elle se tourna vers moi,
les levres écartées, comme pour me dire : « Eh bien, qu'attends-tu ? » J'allumai
donc une chandelle sur mon bureau. Quand elle repartit, elle descendit au rez-de-
chaussée avec moi ; quelques amis venus d'Angleterre, du Maroc et des U.S.A.
étaient la, fumant tous des pipes bourrées d'opium (préparation maison) et ils
chantaient le vieux refrain de Cab Calloway : « Je vais fumer de la
marijuana. » — Une fois dans la rue, elle fut tres polie quand elle monta dans le
taxi.

C'est de la que je suis allé a Paris, plus tard ; il ne s'y passa rien
d'extraordinaire, sauf que j'y rencontrai la plus belle fille du monde : elle n'aimait
d'ailleurs pas le sac que je portais sur mon dos. Mais, de toute maniere, elle avait
rendez-vous avec un type a petite moustache — un gars qui se tenait la, l'air
narquois, une main dans la poche — dans une boite de nuit ou un cinéma de Paris.

Waaouw — et a Londres que vois-je ? Une belle blonde, une blonde
paradisiaque, debout contre un mur dans le Soho, qui interpelle les passants bien
vétus. Beaucoup de fards, les yeux ombrés de bleu ; les plus belles femmes du
monde, ce sont vraiment les Anglaises... a moins que, comme moi, vous les
aimiez foncées.

Mais il y a eu autre chose, au Maroc, que des promenades avec Burroughs et
des entrevues dans ma chambre avec des prostituées. J'ai fait de longues
randonnées a pied, tout seul, j'ai siroté du Cinzano aux terrasses des cafés, en
solitaire, je me suis assis sur la plage...

Il y avait sur la plage une ligne de chemin de fer qu'empruntaient les trains
venant de Casablanca. — Je m'asseyais sur le sable et je regardais les étranges
gardes-frein arabes et leurs droles de petits trains C.F.M. (Central Ferrocarril
Morocco). — Les wagons avaient des roues aux rayons gréles ; ils étaient munis
de pare-chocs a la place des attelages et ils n'étaient attachés les uns aux autres



que par une chaine. — Le chef de train faisait ses signaux a la main, pour arréter
le convoi ou le faire partir ; il avait un petit sifflet strident et il criait ses ordres a
I'homme du fourgon de queue, en se raclant le fond de la gorge, a la maniere des
Arabes. — Les wagons n'avaient ni freins a main ni échelles. — Des Arabes
mystérieux étaient assis dans des plates-formes a charbon que I'on faisait rouler
de coté et d'autre, le long du rivage sablonneux ; ils voulaient aller a Tétouan...

Un garde-frein avait un fez et un pantalon bouffant. — J'imaginais 1'expéditeur
enveloppé completement dans sa djellaba, fumant sa pipe de haschisch, assis au
téléphone. — Mais ils avaient une bonne machine haut le pied Diesel, avec un
mécano coiffé d'un fez aux commandes, et une pancarte sur les flancs de 1'engin
qui disait DANGER DE MORT. — Au lieu d'utiliser des freins a main, ils couraient
avec leurs robes flottantes et ils faisaient jouer une barre horizontale qui freinait
les roues avec des patins — c'était insensé — ces cheminots accomplissaient des
miracles. — Le chef de train courait en criant : « Thea ! Thea ! Mohammed !
Thea ! » — Mohammed, c'était I'homme de téte, il se tenait a 1'autre extrémité de
la plage, considérant la situation d'un ceil triste. — Pendant ce temps, des femmes
arabes voilées, en longues robes comme Jésus, erraient le long des voies,
ramassant des morceaux de charbon — pour le poisson du soir, pour la chaleur du
soir. — Mais le sable, les rails, 1'herbe, tout était aussi universel que le vieux
Southern Pacific... Robes blanches le long de la mer bleue, sable de 1'oiseau du
train...

J'avais une tres jolie chambre, sur le toit, comme je l'ai dit, avec un patio, les
étoiles la nuit, la mer, le silence, la propriétaire francaise, la concierge chinoise —

le Hollandais d'un metre quatre-vingt-dix, mon voisin, un pédéraste qui
ramenait chez lui de jeunes Arabes tous les soirs. — Tout le monde me laissait
tranquille.

Le ferry-boat de Tanger a Algésiras était tres triste parce que s'il était illuminé
si gaiement c'était pour accomplir la terrible tache de se rendre sur l'autre rive. —

J'ai trouvé un restaurant espagnol caché dans la Médina, qui servait le menu
suivant pour trente-cing cents : un verre de vin rouge, soupe a la crevette avec du
vermicelle, porc a la sauce tomate, pain, un ceuf sur le plat, une orange sur une
soucoupe et un café noir express ; je le jure sur mon bras. —

Pour écrire, pour dormir et pour penser, j'allais au drugstore local et j'achetais
de la Sympatine pour m'exciter, du Diosan pour le réve a la codéine et du



Sonéryl pour dormir. — En outre, Burroughs et moi achetions également de
I'opium a un gars coiffé d'un fez rouge dans le Zoco Chico, et nous préparions
des pipes maison avec de vieux bidons a huile d'olive. Et nous fumions en
chantant : Willie le Mendiant ; le lendemain, nous mélangions du haschisch et du
kif avec du miel et des épices et nous faisions de gros gateaux « Majoun » que
nous mastiquions lentement, en buvant du thé briilant ; et nous partions faire de
longues promenades prophétiques vers les champs de petites fleurs blanches. —
Un apres-midi, gorgé de haschisch, je méditais sur mon toit, au soleil, et je me
disais : « Toutes les choses qui se meuvent sont Dieu, et toutes les choses qui ne
se meuvent pas sont Dieu » et, a cette nouvelle expression du secret ancien, tous
les objets qui se mouvaient et faisaient du bruit dans l'aprés-midi de Tanger
parurent se réjouir soudain, et tout ce qui demeurait immobile sembla satisfait.

Tanger est une ville charmante, fraiche, délicieuse, pleine de merveilleux
restaurants continentaux comme El Paname et L'Escargot, avec une cuisine qui
vous fait venir I'eau a la bouche ; on y dort tres bien, il y a du soleil et on y voit
des théories de saints prétres catholiques, pres de la ou je m'étais installé, qui
prient tous les soirs, tournés vers la mer. — Qu'il y ait des oraisons partout ! —

Pendant ce temps, Burroughs, génie démentiel, tapait, échevelé, dans sa
chambre qui s'ouvrait sur un jardin, les mots suivants : — « Motel Motel Motel la
solitude traverse le continent en gémissant comme le brouillard au-dessus des
fleuves calmes et huileux qui envahissent les eaux de la marée... »

(Il voulait parler de I'Amérique.) (On se souvient toujours de I'Amérique
quand on est en exil.)

Le jour de l'anniversaire de l'indépendance marocaine, ma bonne, une grande
négresse arabe, séduisante malgré ses cinquante ans, a nettoyé ma chambre et
plié mon T. shirt crasseux, sans le laver, bien proprement sur une chaise...

Et pourtant Tanger parfois était intolérablement morne ; aucune vibration ;
alors je faisais a pied trois kilometres le long de la plage au milieu des pécheurs
qui scandaient les rythmes ancestraux, ils tenaient les filets, en groupe, chantant
quelque ancien refrain le long du ressac, laissant tomber le poisson sur le sable
de la mer ; et parfois je regardais les formidables matchs de football que jouaient
de jeunes fous arabes, dans le sable ; parfois il y en avait qui marquaient des
buts, en envoyant le ballon dans le filet avec I'arriere de la téte ; des galeries
d'enfants applaudissaient a ce spectacle. —



Et je marchais, a travers cette terre maghrébine, cette terre de huttes qui est
aussi belle que le vieux Mexique avec ces vertes collines, les anons, les vieux
arbres, les jardins. —

Un apres-midi, je m'assis dans le lit d'un cours d'eau qui se jetait dans la mer,
non loin de la, et je regardai la marée montante envahir la riviere qui allait
grossir, dépasser la hauteur de ma téte ; un orage soudain me fit partir en courant
le long de la plage, pour rentrer en ville comme un champion de petit trot,
trempé comme une soupe ; tout d'un coup, sur les boulevards bordés de cafés et
d'hotels, le soleil apparut, illumina les palmiers mouillés et je ressentis alors une
impression qui m'était familiere. — J'avais déja éprouvé cela — je pensai a tous les
hommes.

Ville étrange. J'étais assis dans le Zoco Chico a une table de café, regardant
les passants : dimanche singulier dans le pays des fellahs arabes ; on s'attendrait
a quelque mystere de la part de ces fenétres blanches : des femmes lanceraient
des dagues, mais mon Dieu vous ne voyez que cette femme, la-haut, enveloppée
dans un voile blanc, qui est assise et scrute du regard une croix rouge au-dessus
d'une petite pancarte qui annonce : « Practicantes, Sanio Permanente, T F No.
9766 » la croix étant rouge — juste au-dessus d'un bureau de tabac avec bagage,
et des gravures représentant un petit garcon en culotte courte accoudé a un
comptoir avec sa famille, des Espagnols qui ont tous une montre-bracelet. —
Pendant ce temps passaient les hommes d'équipage des sous-marins anglais ; ils
essayaient de se sofiler au malaga, mais ils restaient calmes, perdus dans leur
nostalgie. —

Deux petits Arabes tinrent un court conciliabule musical (des garcons de dix
ans), puis ils se séparerent en se poussant par le bras, et en faisant des
moulinets ; I'un des garcons avait une calotte jaune et un costume zazou bleu. —
Les dalles noires et blanches de la terrasse de café a laquelle j'étais assis étaient
souillées par le temps solitaire de Tanger — un petit garcon tout tondu passa, il
rejoignit un homme installé a une table pres de la mienne, dit : « Yo » et le
serveur accourut et le chassa en criant : « Yig. » — Un prétre dont la robe brune
était en lambeaux s'assit avec moi a une table (un hombre que rison) mais, les
mains sur les genoux, il regarda les fez rouges et luisants, le pull-over rouge
d'une fille et la chemise rouge d'un garcon... scéne verte. Il révait de Sufi...

Oh quels poemes un catholique trouvera sur une terre d'Islam ! — « Sainte
Mere chérifienne qui fermez les yeux a demi, tournée vers la mer... avez-vous



préservé les Phéniciens de la noyade, il y a trois mille ans ?... O douce reine des
chevaux de minuit... bénissez les rudes terres marocaines. »...

Car c'étaient bien des rudes terres, je m'en apercus un jour en montant sur les
collines de l'arriere-pays. — D'abord je descendis sur la plage, dans le sable, la ou
les mouettes se groupent toutes ensemble, au bord de la mer ; on aurait dit
qu'elles s'assemblaient a une table de réfectoire, une table luisante — d'abord, je
crus qu'elles priaient — que leur reine disait le bénédicité. — Assis sur le sable de
la plage ; je me demandais si les insectes rouges et microscopiques qui s'y
trouvaient se rencontraient jamais pour s'accoupler. — J'essayai de compter les
grains d'une pincée de sable, sachant qu'il y avait autant de mondes que de grains
de sable dans tous les océans. — O créatures honorées des mondes ! Car juste a ce
moment, un vieux bodhisattva vétu d'une robe, un vieillard barbu qui avait
compris la grandeur de la sagesse, arriva, appuyé sur un baton, avec une sacoche
informe, un sac de cotonnade et un panier sur son dos ; un linge blanc entourait
son front brun et chenu. — Je le vis arriver a des kilometres, sur la plage — 1'Arabe
et son linceul, au bord de la mer. — Nous ne nous fimes méme pas un signe de
téte — C'était trop, nous nous connaissions depuis trop longtemps. —

Et puis je grimpai dans l'arriere-pays ; j'atteignis le sommet d'une montagne
qui dominait toute la baie de Tanger, et j'arrivai a une calme prairie, sur le flanc
d'une colline ; ah les cris des anes et les bélements des moutons qui se
réjouissaient la-haut, dans les vallons ! et les trilles heureux et naifs des oiseaux
qui folatraient dans la solitude des rocs et de la broussaille sur lesquels se
déversaient la chaleur du soleil, le vent de la mer, tout le chatoiement des
chaudes ululations. — Des cabanes de branches et de feuillages comme dans le
Haut-Népal. — Des bergers arabes, l'air féroce, passaient devant moi en me
toisant, sombres, barbus, enveloppés dans leurs robes, les genoux nus. — Au sud
se dressaient les lointaines montagnes d'Afrique. — Au-dessous de moi, au bas de
la pente abrupte sur laquelle j'étais assis, il y avait la poudre bleue des villages
tranquilles. — Les grillons, le grondement de la mer. — Les paisibles villages des
montagnes berberes ou les fermes agglomérées, des femmes chargées d'énormes
fagots, qui descendaient la colline — petites filles au milieu des taureaux qui
paissaient. — Les cours d'eau a sec dans les prairies grasses et vertes. — Et les
Carthaginois ont disparu ?

Quand je redescendis sur la plage, devant la Ville Blanche de Tanger, il faisait
nuit, et je regardai la scintillante colline sur laquelle j'avais élu domicile et je me
dis : « Et je vis la-haut, plein de conceptions imaginaires ? »



Les Arabes faisaient leur défilé du samedi soir avec cornemuses, tambours et
trompettes ; cette musique me rappela un haiku : —

je marchais le long de la plage nocturne.
Vlusique militaire
r le boulevard.

Soudain, une nuit, a Tanger ou, je vous l'ai dit, le temps m'a paru un peu long,
le son d'une fliite merveilleuse retentit vers trois heures du matin, et des
battements assourdis de tambour s'éleverent dans les profondeurs de la
Médina. — J'entendais ces bruits de ma chambre qui faisait face a la mer, dans le
quartier espagnol, mais quand je sortis sur ma terrasse dallée, il n'y avait rien
d'autre qu'un chien espagnol endormi. — Le bruit venait de plusieurs centaines de
metres de la, du coté des marchés, sous les étoiles de Mahomet. — C'était le début
du Ramadan, ce jeline d'un mois. Que c'était triste ! parce que Mahomet avait
jeliné du lever du soleil jusqu'a son coucher, un monde entier allait I'imiter, par
conviction religieuse, sous ces étoiles. — La-bas, dans une autre anse de la baie,
le phare tournait, envoyant un rayon lumineux sur ma terrasse (vingt dollars par
mois), pivotait, balayait les collines berberes ou retentissaient des fliites plus
étranges et des tambours plus mystérieux, et s'en allait au loin, vers les
Hespérides, dans 1'obscurité amollissante qui méne a l'aube au large de la cote
d'Afrique. — Je regrettai soudain d'avoir pris mon billet de bateau pour Marseille
et de devoir quitter Tanger.

Si jamais vous prenez le bateau de Tanger a Marseille, n'allez jamais en
quatrieme classe. — Me croyant un globe-trotter avisé, j'avais voulu économiser
cinq dollars, mais quand je montai a bord le lendemain matin a sept heures (une
grande coque bleue informe qui m'avait paru si romantique quand le bateau avait
contourné la petite jetée de Tanger, en remontant de Casablanca) on me dit
aussitot d'attendre avec un groupe d'Arabes ; puis, au bout d'une demi-heure,
nous flimes entassés sur la plage avant transformée en une caserne de l'armée
francaise. Toutes les couchettes étaient occupées, je dus donc m'asseoir sur le
pont et attendre encore une heure. Apres étre allé aux renseignements a plusieurs
reprises, aupres des stewards, j'appris qu'on ne m'avait pas assigné de couchette
et que rien n'avait été prévu pour mes repas. J'étais pratiquement un passager
clandestin. Finalement, j'avisai une couchette que personne ne semblait utiliser et
je me l'appropriai, demandant d'un ton courroucé au soldat qui était a coté : « Il y



a quelqu'un ici ?! » Il ne prit méme pas la peine de me répondre, il se contenta
de hausser les épaules (pas nécessairement a la francaise, non, le haussement
d'épaules européen, exprimant la lassitude du monde et de la vie). Je regrettai
soudain de quitter la sincérité assez nonchalante mais authentique du monde
arabe.

Le rafiot commenca a traverser le détroit de Gibraltar et, aussitot parti, il se
mit a tanguer furieusement sur les longues lames de fond, probablement les plus
mauvaises du monde, qui sévissent au large du socle rocheux de 1'Espagne. — Il
était déja pres de midi. — Apres une courte méditation sur la couchette de grosse
toile, je sortis sur le pont ou les soldats devaient faire la queue avec leur
gamelle ; déja la moitié de I'armée francaise avait dégobillé par terre et il était
impossible de marcher sans glisser. — Je remarquai d'ailleurs que méme les
passagers de troisieme classe avaient leur diner servi dans leur salle a manger et
qu'ils avaient droit aux cabines et au personnel de service. — Je retournai a ma
couchette et sortis de mon sac a dos mon vieux matériel de camping, une
gamelle d'aluminium, un quart et une cuiller, et j'attendis. — Les Arabes étaient
encore assis par terre. — Un chef steward allemand, un colosse qui avait tout d'un
« gorille » prussien, arriva et annonca aux soldats francais qui rentraient de faire
leur service aux chaudes frontieres de 1'Algérie, qu'il fallait qu'ils en mettent un
coup et nettoient le pont. — Ils le regarderent fixement, en silence, et il s'en alla
avec son escorte de stewards grincheux.

A midi, tout le monde commenca a se réveiller. On se mit méme a chanter. —
Je vis les soldats s'en aller avec leur gamelle et leur cuiller, et je les suivis, et
jlarrivai, a mon tour, a une marmite crasseuse, pleine de haricots cuits a I'eau ;
une louche en fut vidée dans ma gamelle, apres que le marmiton eut jeté un
regard distrait sur ma ferblanterie, se demandant sans doute pourquoi elle n'était
pas tout a fait comme les autres. — Mais pour parachever ce repas, j'allai a la
boulangerie, a l'avant, et tendis un pourboire au gros mitron, un Frangais
moustachu, qui me donna un petit pain sortant du four ; ainsi approvisionné, je
m'assis sur un rouleau de cordages, sur une écoutille, et je mangeai avec délices,
caressé par la brise. — A babord, le rocher de Gibraltar disparaissait déja, les
eaux devenaient plus calmes et bientot j'allais vivre un apres-midi d'oisiveté, le
bateau ayant déja fait une bonne partie de son chemin en direction de la
Sardaigne et du sud de la France. — Et soudain (j'avais tant révé de ce voyage,
completement gaché maintenant, je m'étais vu effectuer une croisiere magnifique
et étincelante sur un paquebot superbe, buvant du vin rouge dans de fragiles
verres a pied, en compagnie de Francais joyeux et de blondes aguichantes) un



petit avant-golit de ce que je cherchais en France (ou je n'étais jamais allé) me
parvint par l'intermédiaire des haut-parleurs du bateau : une chanson intitulée
Mademoiselle de Paris et tous les soldats francais qui étaient avec moi sur la
plage avant, assis contre le bastingage ou derriére des cloisons pour se protéger
du vent, prirent alors un aspect romantique et se mirent a parler avec chaleur de
leurs fiancées qui les attendaient au pays ; et tout parut soudain évoquer Paris,
enfin.

Je résolus de sortir de Marseille et de remonter a pied sur la R.N. 8, vers Aix-
en-Provence, en commencant a faire du stop. Jamais je ne me serais imaginé que
Marseille fiit une si grande ville. Apres avoir fait timbrer mon passeport, je
traversai les voies de chemin de fer, sac au dos. Le premier Européen que
j'interpellai sur son sol natal fut un Frangais aux moustaches en guidon de course
qui traversait les voies avec moi, il ne répondit pas a mon salut joyeux : « All6 I'
Pere* ! » Mais j'étais heureux quand méme, les cailloux, les rails étaient pour
moi le paradis, l'inaccessible France printaniére, enfin. Je marchai au milieu des
batiments noirs de suie qui déversaient leur fumée de charbon, et passai devant
une énorme charrette, pleine de détritus, avec un grand cheval de trait et un
charretier qui avait un béret et un polo rayé. — Une vieille Ford de 1929 passa en
brimbalant et se dirigea vers la mer ; a l'intérieur, je vis quatre gaillards coiffés
de bérets, mégots au bec, semblables a des personnages de quelque film francais
oublié, issu de mon imagination. — J'allai a une sorte de bar qui était ouvert, a
cette heure matinale, bien que ce fiit un dimanche, je m'assis a une table et bus
du café bien chaud, servi par une matrone en peignoir ; il n'y avait pas de
patisserie — mais j'en trouvai de l'autre coté de la rue, dans la boulangerie* ou
flottait une odeur de Napoléons et de croissants frais et croustillants ; je mangeai
avec appétit, tout en lisant Paris-Soir au son de la musique de la radio qui
annonca des nouvelles de ce Paris que je désirais tant voir — j'étais assis la,
tiraillé par des souvenirs inexplicables, comme si j'étais né, comme si j'avais
vécu autrefois dans cette ville, comme si j'y avais des freres ; en regardant par la
fenétre, je vis des arbres dénudés sur lesquels apparaissait déja un duvet vert qui
annongait le printemps. — Qu'elle me semblait remonter loin dans le passé, la vie
que j'avais menée autrefois en France, ma longue existence de Francais — tous
ces noms sur les boutiques, épicerie, boucherie*, les petites boutiques du petit
matin semblables a celles de ma petite ville franco-canadienne, de mon Lowell,
Massachusetts, un dimanche. — Quelle différence * ? Je fus tres heureux soudain.



Je décidai, voyant I'étendue de cette ville, de prendre le car jusqu'a Aix puis de
remonter par la route jusqu'a Avignon, Lyon, Dijon, Sens et Paris, et je me dis
que je coucherais cette nuit-la dans 1'herbe de Provence, enfoui dans mon duvet ;
mais les choses s'arrangerent autrement. — Le voyage en car fut merveilleux, ce
n'était qu'un simple omnibus qui sortit de Marseille et traversa de minuscules
villages dans lesquels on voyait des peres de famille qui s'affairaient dans des
jardins pimpants ; leurs enfants entraient dans la maison avec de longues
baguettes de pain pour déjeuner, et les gens qui montaient dans le car et en
descendaient m'étaient si familiers que j'aurais voulu que mes parents soient la
pour les voir et les entendre dire : « Bonjour, madame Dubois. — Vous avez été a
la messe* ? » 1l ne fallut guere de temps pour aller a Aix-en-Provence ; une fois
arrivé, je m'assis a une terrasse et bus deux vermouths en observant les arbres de
Cézanne et la gaieté de ce dimanche matin ; un homme passa avec des gateaux et
des pains de deux metres de long ; et, éparpillés a I'entour, les toits rouge terne et
les collines lointaines, sous un halo de brume bleue, qui attestaient la parfaite
reproduction par Cézanne des couleurs de la Provence, un rouge qu'il utilisait
méme pour ses pommes, un rouge brun, et des arriere-fonds d'un bleu sombre et
vaporeux. — Je me disais : « La gaieté, le solide bon sens de la France, cela
semble si bon quand on a subi I'humeur chagrine des Arabes. »

Apres les vermouths, je me rendis a la cathédrale Saint-Sauveur, qui donnait
dans la grand-rue et la, passant devant un vieil homme aux cheveux blancs,
coiffé d'un béret (tout a l'entour, jusqu'a I'horizon, le « vert » du printemps de
Cézanne, que j'avais oublié, et qui s'accordait si bien avec ces collines noyées
dans la brume bleue, et avec ces toits rouillés), je me mis a pleurer. — Je pleurai
dans la cathédrale du Sauveur en entendant de jeunes garcons chanter un
magnifique air d'autrefois, tandis que les anges semblaient planer au-dessus de
nous. — Je ne pouvais pas me retenir. — Je me cachai derriére un pilier pour
échapper a la curiosité de quelques familles francaises qui fixaient avec
étonnement mon énorme sac (quarante kilos) ; et je m'essuyai les yeux et pleurai
encore en voyant le baptistere du vie siecle — toutes ces vieilles pierres romanes
qui avaient encore ce trou dans le sol, ou tant d'autres petits enfants avaient été
baptisés ; tous ouvraient des yeux pleins d'une compréhension lucide, des yeux
semblables a des diamants liquides.

je sortis de 1'église et partis sur la route, parcourus environ deux kilometres,



sans chercher d'abord a arréter une voiture, puis je finis par m'asseoir sur un
talus, au sommet d'une colline herbeuse dominant un pur paysage de Cézanne —
de petits toits de fermes, des arbres, et de lointains coteaux bleus, qui suggerent
le type de collines qui prédomine plus au nord, vers Arles, au pays de Van
Gogh. — Sur la grand-route circulaient sans cesse de petites voitures dans
lesquelles il n'y avait pas de place pour moi, et des cyclistes dont les cheveux
volaient au vent. — Je cheminai en agitant désespérément le pouce sur huit
kilométres puis je décidai d'abandonner en arrivant & Eguilles, premiére station
des cars sur la grand-route. L'auto-stop, décidément, s'avérait impossible en
France. — Dans un café assez cher d'Eguilles, alors que quelques familles
francaises dinaient dans le jardin, je pris un café puis, sachant que le car
passerait dans une heure environ, je descendis sans me presser un chemin de
campagne pour contempler, de l'intérieur, le pays de Cézanne ; et je trouvai une
ferme d'un brun mauve dans une riche vallée calme et fertile — rustique, avec un
toit de tuiles recouvertes d'une poudre rose, accumulée par le temps — une tiédeur
douce, gris-vert — des voix de jeunes filles — des meules de balles de foin grises —
un jardin crayeux que l'on venait d'amender — un cerisier avec ses fleurs
blanches — un coq chantant doucement a midi — de grands arbres de Cézanne au
fond, des pommiers, des saules dans les champs de trefle, un verger, un vieux
chariot bleu a l'entrée de la remise, un tas de bois, une cloture de lattes blanches
et seches pres de la cuisine.

Puis le car arriva et nous traversames la région d'Arles, et je vis alors les
arbres de Van Gogh s'agiter sans cesse dans le violent mistral de 1'apres-midi ;
les rangées de cypres ballottaient ; il y avait des tulipes jaunes dans des caissons,
sur les rebords des fenétres, et un vaste café en plein air, avec une énorme banne
et le soleil doré. — Je vis, je compris Van Gogh, les mornes coteaux a I'horizon...
A Avignon, je descendis pour prendre l'express de Paris. Mon billet en poche,
ayant devant moi plusieurs heures d'attente, je flanai, en cette fin d'apres-midi,
sur le grand mail — des milliers de gens endimanchés effectuaient leur
promenade provinciale interminable et morne.

J'entrai dans un musée plein de sculptures de pierre de 1'époque du pape
Benoit XIII et j'admirai un splendide bas-relief en bois représentant la Céne,
avec un groupe d'apotres qui se lamentaient, téte contre téte ; le Christ était au
milieu, la main levée ; et soudain I'une de ces tétes groupées la se détacha plus
nettement du fond pour me regarder fixement : c'était Judas ! — Plus loin, dans
l'allée, se dressait un monstre pré-roman, apparemment celtique, tout en vieille
pierre sculptée. — Et je ressortis dans une ruelle pavée d'Avignon (la ville de la



poussiere, les ruelles y sont plus sales que dans les bas-quartiers de Mexico)
(comme les rues de la Nouvelle-Angleterre, pres des tas de détritus, pendant les
années 30) — des chaussures de femmes dans des ruisseaux qui charrient une eau
sale, comme au Moyen Age, et le long du mur de pierre, des enfants en haillons
jouent dans les tourbillons désolés de la poussiere soulevée par le mistral ; en
voila assez pour faire pleurer Van Gogh.

Et le fameux pont d'Avignon que l'on a tant chanté, pont de pierre a demi
emporté dans la crue printaniere du Rhone ; a I'horizon, sur les collines, des
chateaux médiévaux (pour les touristes, maintenant, autrefois ils abritaient le
baron protecteur de la ville). — Des jeunes gens du genre délinquant juvénile sont
tapis le long du mur d'Avignon, dans la poussiere de ce dimanche apres-midi, ils
fument des cigarettes défendues, des filles de treize ans minaudent, avec leurs
hauts talons, et, plus bas, un petit enfant joue dans l'eau du ruisseau avec un
squelette de poupée et il frappe sur son seau renversé en guise de tambour. — Et
de vieilles cathédrales dans les ruelles de la ville, de vieilles églises qui ne sont
plus maintenant que des reliques croulantes.

Nulle part au monde il ne peut y avoir un dimanche apres-midi aussi sinistre,
avec ce mistral qui s'engouffre dans les ruelles pavées de ce pauvre Avignon
antique. Assis dans un café de la rue principale et lisant les journaux, je compris
pourquoi les poetes francais se plaignaient de la vie en province, cette province
lugubre qui a rendu fous Flaubert et Rimbaud, et qui a fait réver Balzac.

Pas une seule jolie femme a voir a Avignon, sauf dans ce café, une fille svelte,
sensationnelle, qui se leve, avec ses lunettes noires, pour venir parler de ses
amours a une amie, a la table voisine ; au-dehors, la foule va et vient, sans but ;
nulle part ou aller, rien de précis a faire — Madame Bovary se tord les mains de
désespoir derriere des rideaux de dentelle, les héros de Genet attendent la nuit, le
jeune héros de Musset prend son billet pour Paris. — Que peut-on faire a Avignon
un dimanche apres-midi ? S'asseoir dans un café et lire comment un politicard
local a effectué sa rentrée ? Déguster son vermouth en pensant aux sculptures de
pierre de musée.

Mais c'est la que j'ai eu le meilleur repas de toute 1'Europe (cing plats
différents), dans ce qui avait l'air d'étre un restaurant bon marché, dans une petite
rue : une bonne soupe aux légumes, une omelette exquise, du lievre grillé, une
merveilleuse purée de pommes de terre (passée dans un moulin a légumes, avec
une bonne quantité de beurre), une demi-bouteille de vin rouge et du pain, puis



un délicieux flan au sirop, le tout, en principe, pour 95 cents, mais la serveuse a
fait monter le prix de 380 francs a 575, pendant que je mangeais, et je n'ai pas
pris la peine de contester 1'addition.

A la gare, j'ai mis cinquante francs dans le distributeur a chewing-gum, mais
je n'ai rien obtenu en échange ; et les employés m'envoyaient de I'un a l'autre
avec un aplomb déconcertant (« Demandez au contréleur* ! ») et (« Le
controleur ne s'occupe pas de ¢a * »). je commencai a me décourager quelque
peu devant la malhonnéteté de la France ; je l'avais remarquée tout de suite sur
cet infernal bateau, surtout apres 'honnéteté et la dévotion des musulmans. — Le
train de Marseille s'arréta en gare, et une vieille femme vétue de dentelle noire
en descendit et elle laissa tomber un de ses gants de cuir ; un Francais élégant se
précipita, ramassa le gant et le posa consciencieusement sur un poteau ; je n'eus
plus qu'a saisir le gant et courir apres la vieille dame pour le lui donner. — Je
compris alors pourquoi c'étaient les Francais qui avaient perfectionné la
guillotine — non pas les Anglais, ni les Allemands, ni les Danois, ni les Italiens,
ni les Indiens, mais les Francais, mes compatriotes.

Pour couronner le tout, quand le train entra en gare, il n'y avait absolument
aucune place assise et il me fallut rester toute la nuit dans un couloir glacial. —
Quand le sommeil me prenait, il me fallait aplatir mon sac a dos sur les portes
métalliques et froides du couloir et je m'y adossai, les jambes repliées, pendant
que le convoi traversait a toute vapeur les Provence et les Bourgogne de cette
carte de France grincante. — Six mille francs pour ce grand privilege !

Ah ! mais, le lendemain matin, les faubourgs de Paris ! L'aube qui s'étalait sur
la Seine morose ! (semblable a un petit canal), les bateaux sur le fleuve, les
fumées industrielles des abords de la ville ! Et puis la gare de Lyon. — Quand je
parvins sur le boulevard Diderot, je me dis, en apercevant de longues avenues
qui partaient dans tous les sens, bordées de grands immeubles a huit étages, aux
facades royales et élégantes : « Ouli, ils se sont bati une cité ! » — Puis, traversant
le boulevard Diderot j'allai prendre un café, un bon express avec des croissants,
dans un bar empli d'ouvriers ; en regardant a travers la vitre, je voyais des
femmes vétues de longues robes qui se hataient vers leur travail, en cyclomoteur,
et des hommes qui avaient de droles de casques (La France sportive*), et aussi
des taxis, et de vieilles rues larges et pavées ; et il flottait cette odeur
indéfinissable des grandes villes ou se mélent le café, les antiseptiques et le vin.



Je partis a pied, dans l'air matinal frais et rouge, franchis le pont d'Austerlitz et
longeai le Jardin des Plantes, sur le quai Saint-Bernard : un petit cerf était la,
debout, dans la rosée. Puis ce fut la Sorbonne et j'apercus pour la premiere fois
Notre-Dame, étrange comme un réve perdu. — Et quand je vis, boulevard Saint-
Germain, une grande statue de femme couverte de givre, je me rappelai avoir
révé autrefois que j'étais un écolier francais, a Paris. — J'entrai dans un café et
commandai un Cinzano ; je me rendis compte que pour se rendre au travail,
c'était la méme corvée ici qu'a Houston ou a Boston, ce n'était pas mieux. — Mais
je percus une vaste promesse, des rues interminables, des rues, des filles, des
lieux, tout cela avait un sens particulier, et je compris pourquoi les Américains
séjournaient dans cette ville, certains pour la vie entiere. — Le premier homme
que j'avais regardé a Paris, a la gare de Lyon, avait été un Noir tres digne, coiffé
d'un chapeau.

Une infinité d'étres humains passerent devant moi, alors que j'étais attablé au
café : de vieilles dames francaises, de jeunes Malaises, des écoliers, des garcons
blonds qui allaient a la faculté, de jeunes brunettes élancées qui se rendaient a
leurs cours de droit, des secrétaires boutonneuses, fortes en hanches, des
employés a lunettes et bérets, des porteurs de bouteilles a lait avec leur béret et
leur cache-nez, des matrones en longues blouses bleues de laborantines, des
étudiants plus agés qui arboraient un air soucieux, comme a Boston, de petits
agents de police miteux (a képi bleu) qui passaient en fouillant leurs poches, de
mignonnes blondinettes a queue de cheval, avec hauts talons et porte-documents
a fermeture éclair, des cyclistes a grosses lunettes dont le vélo avait un moteur a
I'arriere, des messieurs chapeautés a lunettes qui déambulaient en lisant Le
Parisien et en soufflant de la vapeur, des mulatres a la tignasse touffue qui
avaient de longues cigarettes aux levres, des vieilles dames avec leur pot a lait et
leur sac a provision, des ivrognes genre W.C. Fields qui crachaient dans le
ruisseau et qui, les mains dans les poches, regagnaient leur boutique une fois de
plus ; une fillette de douze ans a téte de Chinoise, les dents écartées, presque en
larmes (elle fronce les sourcils — elle a un bleu a la jambe, et des livres de classe
a la main ; jolie et sérieuse comme les jeunes Noires a Greenwich Village), un
chef de bureau porcin court apres son autobus, le rattrape sensationnel ! — et
disparait ; de jeunes Italiens moustachus entrent dans le café pour prendre leur
verre de vin matinal, d'énormes banquiers de la Bourse, l'air important, vétus de
costumes cofiteux prennent quelques sous dans la paume de leur main pour
acheter le journal (ils se cognent aux femmes a l'arrét d'autobus), des penseurs
sérieux avec pipe et paquet ; une délicieuse rouquine a lunettes noires qui trotte,



clic clac, sur ses talons, vers l'autobus, et une serveuse de café qui jette de 1'eau
sale dans le ruisseau. —

Des brunettes ravissantes aux jupes étroites. Des collégiennes, coiffées a la
Jeanne d'Arc, marmonnent du bout des levres les lecons qu'elles apprennent
fiévreusement (elles attendront un jeune Marcel Proust, au jardin public, apres la
classe) ; d'adorables jeunes filles de dix-sept ans, vétues de longs manteaux
rouges, marchent d'un pas décidé, sur leurs talons plats, vers les quartiers
centraux. — Un homme a l'allure d'Indien passe en sifflant, il tient un chien en
laisse. — De jeunes amoureux sérieux ; le garcon a passé son bras autour des
épaules de la fille. — La statue de Danton ne désigne rien ; un zazou parisien —
lunettes noires, soupcon de moustache — attend la. — Un petit garcon vétu d'un
costume et coiffé d'un béret, se rend avec son pere, un bourgeois, vers des joies
matinales.

Le lendemain je descendis le boulevard Saint-Germain caressé par un vent
printanier, pris une rue adjacente et pénétrai dans l'église Saint-Thomas-
d'Aquin ; je distinguai dans l'obscurité, sur le mur, un énorme tableau
représentant un guerrier tombé de cheval, qui se faisait poignarder en plein coeur
par un ennemi qu'il regardait bien en face, avec des yeux tristes et lucides de
Gaulois, et il avait une main tendue comme pour dire : « C'est ma vie » (il y
avait la I'horreur d'un Delacroix). Je méditai sur ce tableau, arpentant les
Champs-Elysées brillants et colorés et regardant passer la foule. En proie a une
profonde mélancolie, je passai devant un cinéma annoncant Guerre et Paix.
Deux grenadiers russes armés de sabres, une cape noire sur les épaules,
bavardaient aimablement, en francais, avec deux touristes américaines.

Longues promenades a pied sur les boulevards avec une fiasque de cognac. —
Tous les soirs, une chambre différente ; chaque jour, il me faut quatre heures
pour trouver un logis ; a pied, avec tout le barda. — Dans les bas quartiers de
Paris, des matrones mal peignées disent : « Complet » d'un ton glacial, quand je
leur demande une chambre non chauffée, pleine de cafards, dans la pénombre
grise de Paris. — Je vais, je me hate, avec colere, je me cogne dans les gens, le
long de la Seine. — Pour compenser, dans de petits cafés, je me paye des biftecks,
que je mache lentement ; et je bois du vin.

Midi, un café pres des Halles ; soupe a 1'oignon, paté maison et pain pour un
quart de dollar. — L'apres-midi, des filles parfumées, en manteau de fourrure,
boulevard Saint-Denis. — « Monsieur ?



— Bien sdr... »

Je finis par trouver une chambre que je pourrai garder trois jours entiers, un
hotel froid, sinistre, crasseux, délabré, que tenaient deux souteneurs turcs, les
plus braves types que j'aie rencontrés a Paris. C'est la, avec ma fenétre ouverte
aux lugubres pluies d'avril, que je passai mes meilleures nuits et rassemblai assez
de force pour faire mes trente kilometres quotidiens, a pied, dans la reine des
cités.

Mais, le lendemain, je ressentis soudain un bonheur inexplicable, lorsque,
assis dans le jardin public en face de 1'église de la Trinité, non loin de la gare
Saint-Lazare, je me trouvai au milieu des enfants ; puis j'entrai dans I'église et
vis une mere priant avec une dévotion qui surprit son fils. — Un instant plus tard,
je vis une mere toute petite, avec son fils en culotte courte qui était aussi grand
qu'elle.

Je déambulai dans ce quartier ; a Pigalle, il se mit a tomber de la neige
fondue ; le soleil apparut soudain a Rochechouart, et je découvris Montmartre. —
Maintenant je savais ou je m'installerais si jamais je venais vivre a Paris. —
Maneges pour enfants, marchés merveilleux, baraques ou I'on débitait des casse-
crolite, boutiques de marchands de vin, cafés au pied de la merveilleuse basilique
blanche du Sacré-Ceeur ; des femmes et des enfants font la queue pour acheter
des croustillons allemands tout chauds ; a l'intérieur on sert du cidre de
Normandie. — De jolies fillettes sortent de I'école paroissiale pour rentrer chez
elles. — C'est I'endroit révé pour se marier, et élever une famille, dans ces rues
étroites et heureuses pleines d'enfants portant de longues baguettes de pain. —
Pour un quart de dollar, j'achetai un énorme morceau de gruyere a un stand, puis
un gigantesque morceau de viande en gelée, délicieuse comme un crime ; et,
dans un bar, je dégustai tranquillement un verre de porto ; ensuite, j'allai voir
I'église, plantée la-haut au sommet de la colline qui dominait les toits humides de
pluie de Paris. —

La basilique du Sacré-Cceur-de-Jésus est belle ; peut-étre, a sa maniere, est-
elle la plus belle de toutes les églises (si vous avez un cceur rococo, comme le
mien) ; des croix rouge sang sur les vitraux ; le soleil couchant projette des
colonnades dorées sur les bizarres bleus byzantins des autres chapelles —
véritables bains de sang dans la mer bleue — et toutes ces pauvres plaques tristes
commeémorant la construction de 1'église apres la mise a sac par Bismarck.



Au bas de la colline, sous la pluie, j'entrai dans un magnifique restaurant, rue
de Clignancourt, et j'eus droit a cette imbattable soupe francaise aux légumes
écrasés, suivie d'un repas complet avec une corbeille de pain francais ; le vin
était servi dans ces fragiles verres a pied dont j'avais révé. — Je regardai, a l'autre
bout de la salle, les cuisses timides d'une jeune mariée qui dinait avec son mari,
un fermier — leur grand souper de lune de miel — aucun d'eux ne parlait. — Ils
allaient répéter maintenant les mémes gestes pendant cinquante ans dans une
cuisine ou une salle a manger de province. — Le soleil réussit a percer de
nouveau et, le ventre bien plein, je déambulai au milieu des tirs forains et des
maneges de Montmartre et je vis une jeune mere embrasser sa petite fille qui
tenait une poupée dans ses bras ; elle la cajolait en riant et l'embrassait,
heureuses qu'elles étaient de s'étre si bien amusées sur les chevaux de bois, et je
vis l'amour divin de Dostoievski dans ses yeux (et la-haut, sur la colline
dominant Montmartre, Il tendait Ses bras).

Plein d'une euphorie merveilleuse, maintenant, je continuai ma promenade,
allai toucher un cheque de voyage a la gare du Nord et descendis, avec entrain et
gaieté, le boulevard de Magenta jusqu'a I'immense place de la République ; et je
poursuivis ma route, coupant parfois par des petites rues. — Il faisait nuit ; je
descendis le boulevard du Temple et le boulevard Voltaire (jetant un coup d'eeil,
au passage, dans d'obscurs restaurants bretons) puis le boulevard Beaumarchais
ou je m'imaginais que je pourrais voir la sinistre prison de la Bastille ; je ne
savais méme pas qu'elle avait été rasée en 1789. Je demandai a un passant : « Ou
est la vieille prison de la Révolution * ? » Il éclata de rire et me dit qu'il en
restait quelques pierres dans la station de métro. — Je descendis sur les quais du
métro ; les affiches publicitaires étaient d'une pureté étonnante ; imaginez en
Amérique, une réclame pour le vin montrant une fillette de dix ans toute nue,
coiffée d'un chapeau de paille, enroulée autour d'une bouteille de vin. — Et ces
extraordinaires plans du métro qui s'allument et vous montrent votre chemin,
avec des lampes de différentes couleurs, quand vous appuyez sur le bouton
correspondant a la station ou vous désirez aller ! — Imaginez I'.LR.T. de New
York. Et ces trains impeccables ! Un clochard sur un banc, dans une ambiance
absolument surréaliste (aucune comparaison avec l'arrét de la 14e Rue, sur la
ligne Canarsie).

Les paniers a salade de Paris passaient a toute vitesse en chantant dii da dii
da. -



Le lendemain, je partis a la découverte des librairies, et j'entrais a la
bibliotheque Benjamin Franklin, sur I'emplacement du vieux Café Voltaire (face
a la Comédie-Francaise), ou tout le monde, de Voltaire a Gauguin, a Scott
Fitzgerald, est venu boire ; maintenant, ce lieu est hanté par des bibliothécaires
américains compassés, sans expression. — Puis j'allai jusqu'au Panthéon et je
dégustai une délicieuse soupe aux pois et un petit steak dans un beau restaurant
plein d'étudiants et de professeurs de droit végétariens. — Et je m'assis dans un
petit jardin public, place Paul-Painlevé, et observai réveusement un rang incurvé
de belles tulipes roses et rigides et des moineaux gras et hirsutes qui se
balancaient, tandis que passaient lentement des mademoiselles aux cheveux
courts. Ce n'est pas que les Francaises soient belles, c'est leur bouche mignonne
et leur maniere si douce de parler francais (elles font une petite moue rose avec
leurs levres), la perfection qu'ont atteinte leurs cheveux courts et leur démarche
nonchalante, leur grande sophistication et naturellement le chic avec lequel elles
s'habillent et se déshabillent.

Paris, un coup de poignard en plein cceur, tout compte fait.

Le Louvre — J'ai fait des kilometres et des kilometres devant des toiles
prestigieuses.

Dans les gigantesques portraits de Napoléon Ier et de Pie VII, j'ai vu de petits
enfants de cheeur, au fond, qui caressaient le pommeau du sabre d'un maréchal
(la scene se passe a Notre-Dame de Paris, I'impératrice Joséphine est a genoux,
jolie comme une fille du boulevard). Fragonard, si délicat, a coté de Van Dyck et
un grand Rubens fumeux (La Mort de Didon). — Mais a mesure que je le
regardais, le Rubens me semblait de plus en plus réussi avec les vigoureuses
tonalités creme et roses, les yeux lumineux et chatoyants, la robe mauve terne
sur le lit. Rubens était heureux, personne ne posait pour lui pour toucher un
cachet et sa gaie Kermesse montrait un vieil ivrogne sur le point d'étre malade. —
La Marquesa de la Solena, de Goya, aurait pu difficilement étre une ceuvre plus
moderne, avec ces larges chaussures d'argent qui pointent en avant comme des
poissons qui s'entrecroisent, les immenses rubans roses et diaphanes sur un
visage rose de sceur. — Une Francaise bien typique (pas du genre cultivé) dit
soudain : « Ah, c'est trop beau * ! »

Mais alors Bruegel ! Sa Bataille d'Arbelles avait au moins six cents visages
clairement définis dans une folle mélée confuse et impossible qui ne méne nulle



part. — Rien d'étonnant a ce que Céline l'ait aimé. — On y lit une compréhension
totale de la folie du monde, avec des milliers de visages clairement définis et des
épées, et au-dessus les calmes montagnes, les arbres sur une colline, les nuages ;
et tout le monde riait a la vue de ce chef-d'ceuvre démentiel cet apres-midi-la ;
les gens savaient ce qu'il signifiait.

Et Rembrandt. — Les arbres apparaissent confusément dans I'obscurité du
crépuscule, et ce chateau évoque la demeure d'un vampire transylvanien. — Placé
juste a coté, son Beeuf écorché est une ceuvre absolument moderne avec sa grosse
tache de sang. Le pinceau de Rembrandt a tourbillonné sur le visage du Christ
dans Les Peélerins d'Emmaiis et, dans La Sainte Famille, il fait une étude
détaillée du sol, avec la couleur des planches et des clous. — Pourquoi peindrait-
on a la maniere de Rembrandt, a moins de s'appeler Van Gogh ? Le Philosophe
en méditation fut l'ceuvre que je préférai, a cause de ses lumieres et de ses
ombres beethoveniennes. J'aimai aussi L'Ermile lisant, avec son vieux front
doux ; et Saint Matthieu inspiré par I'"Ange m'apparut comme un miracle — ces
touches vigoureuses — les gouttelettes de peinture rouge sur la levre inférieure de
l'ange et les mains rudes du saint prétes a écrire 1'Evangile... ah ! miraculeux
aussi le voile de fumée au-dessus du bras gauche de I'ange dans L'Ange Raphaél
quittant Tobie. — Que pouvez-vous faire ?

Soudain, je pénétrai dans la salle du xixe siecle, et ce fut une explosion de
clarté — d'or étincelant et de lumiere. Van Gogh — son église chinoise d'un bleu
démentiel avec la femme qui se hate — le secret de cette peinture — la maitrise de
cet art oriental et spontané qui, par exemple, fait voir le dos de la femme, son
dos tout blanc — de la toile sans couleur, sauf quelques traits noirs et épais. — Et
le bleu étrange du toit de 1'église ou Van Gogh avait connu cette extase ! — Je
voyais le rouge de la joie, la joie folle qui 'avait soulevé au cceur de ce temple. —

Sa toile la plus démentielle : les jardins avec les arbres insensés qui tournoyaient

dans le tourbillonnement du ciel bleu, I'un des arbres explosant finalement en
simples lignes noires — une ceuvre d'aliéné presque, une ceuvre divine — les
épaisses ondulations et les cercles de couleurs — les belles teintes rouille, huilées,
les tons créme, les verts...

J'étudiais les ballets de Degas — qu'ils sont sérieux ces visages parfaits de
I'orchestre ; puis soudain, c'est I'explosion sur la scéne — le rose ténu des robes
des ballerines, les flocons de couleur. — Et Cézanne qui peignait exactement,
comme il voyait, plus précis et moins divin que Van Gogh, peintre sacré — ses
pommes vertes, son étrange lac bleu avec ses acrostiches, sa facon de dissimuler



la perspective (une jetée, dans le lac, cela suffit, une seule ligne de montagnes).
Gauguin — a coté de ces maitres — m'apparaissait presque comme un dessinateur
habile. — Comparé a Renoir aussi, dont la peinture d'un aprés-midi en France
était si splendidement colorée par le dimanche apres-midi de tous nos réves
d'enfance — roses, mauves, rouges, balancoires, danseuses, tables, joues roses et
rires éclatants.

En sortant de cette salle brillante, Frans Hals, le plus gai de tous les peintres
qui aient jamais vécu. Puis un dernier coup d'ceil a I'Ange de saint Matthieu, de
Rembrandt — sa bouche barbouillée de rouge a remué quand je I'ai regardée.

Avril a Paris, neige fondue a Pigalle ; mon séjour touche a sa fin. — Dans mon
hotel-taudis il faisait froid et, comme il tombait encore de la neige fondue, j'ai
mis mes vieux blue-jeans, ma vieille casquette a oreillettes, mes gants de
cheminot et ma canadienne a fermeture éclair ; les mémes vétements que ceux
que j'aurais portés si j'avais été garde-frein dans les montagnes de Californie ou
garde forestier dans le Nord-Ouest ; et je traversai la Seine d'un pas rapide pour
aller aux Halles prendre un dernier repas : pain frais, soupe a l'oignon et paté. —

Maintenant, 6 délices, je marche au froid crépuscule dans Paris, au milieu de
vastes marchés aux fleurs ; puis je succombe aux charmes de frites fines et
croustillantes accompagnées d'une bonne saucisse en sandwich, trouvées a une
baraque installée a un coin de rue balayé par le vent ; puis j'entre dans un
restaurant bondé d'ouvriers et de bourgeois qui ont tous l'air de s'amuser
follement ; j'ai failli me facher : on avait oublié de m'apporter aussi le vin, si gai
et si rouge, dans un beau verre a pied. — Apres le repas, je rentre chez moi sans
me presser pour préparer mes bagages ; je pars pour Londres demain ; je décide
alors d'acheter un dernier gateau parisien, pensant a un Napoléon, comme
d'habitude, mais la vendeuse ayant cru que je demandais un Milanais, je prends
ce qu'elle me tend et commence a le manger en traversant le pont et alors !!!...
La plus merveilleuse des patisseries du monde ! Pour la premiére fois de ma vie,
je suis submergé par une sensation gustative : une créme épaisse et brune au
moka couverte d'amandes coupées en tranches, et un petit soupcon de pate, mais
si relevée que ma bouche et mon nez sont subjugués par son arome. On dirait un
mélange de bourbon ou de rhum avec du café et de la creme. — Vite, je rebrousse
chemin, et en achete un second que je déguste avec un petit express bien chaud
dans un café, en face du théatre Sarah-Bernhardt — mon dernier régal a Paris ; je



savoure ce nanan en regardant les spectateurs proustiens sortir du théatre et
appeler des taxis...

Le lendemain matin, a six heures, je me leve et me lave a I'évier ; et 1'eau qui
coule du robinet me parle avec une sorte d'accent cockney. — Je sors en toute
hate, sac au dos, et dans le jardin public j'entends un oiseau que je ne connaissais
pas, une fauvette de Paris qui gazouille au bord de la Seine toute fumante de ses
brumes matinales.

Je prends le train de Dieppe et nous partons, a travers une banlieue enfumeée, a
travers la Normandie ; des champs d'un vert pur dans la pénombre, de petites
maisons, certaines en briques rouges, d'autres qui ont des poutrelles en bois,
d'autres de la pierre ; sous une petite pluie fine, nous longeons la Seine qui
ressemble a un canal. Nous passons a Vernon et dans de petites villes qui
s'appellent Vauvay et Quelque chose-sur-Cie, et nous arrivons a Rouen, ville
sombre et sinistre — un endroit horriblement pluvieux et lugubre pour se faire
briiler sur un blicher. — Pendant tout ce temps, mon ame s'exalte quand je pense
que je vais arriver en Angleterre a la tombée de la nuit. — Londres, le brouillard
du vieux Londres de la réalité. — Comme d'habitude, je suis debout dans le
couloir glacial — pas de place dans les compartiments — m'asseyant parfois sur
mon sac, bousculé par une bande de jeunes Gallois hurlants ; leur professeur, un
homme paisible, me préte le Daily Mail. — Apres Rouen, les haies et les prés plus
mornes que jamais, et puis c'est Dieppe avec ses toits rouges et ses vieux quais,
ses rues pavées et ses cyclistes, les cheminées fumantes, la pluie morne, le froid
apre d'avril ; et moi, j'en ai assez de la France, enfin.

Le bateau est bourré jusqu'a la gueule, des centaines d'étudiants et des
vingtaines de jolies Francaises et de belles Anglaises, avec leur queue de cheval
ou leurs cheveux courts. — Vite, nous quittons la cote francaise et apres avoir
vogué un moment entre le ciel et I'eau nous commencgons a voir de verts
paturages arrétés soudain, comme par un trait de crayon, par des falaises
calcaires ; et voici l'lle qui tient le sceptre : 1'Angleterre ! Le printemps en
Angleterre !

Tous les étudiants chantaient, en bandes joyeuses ; ils partirent vers les
autocars de Londres qui leur étaient réservés mais on me fit asseoir (j'étais de
ceux que l'on fait asseoir) parce que j'avais été assez stupide pour dire que je
n'avais en poche que 1'équivalent de quinze shillings. — Je m'installai a coté d'un
Noir, un Antillais, qui n'avait pas de passeport et portait des piles de vestons et



de pantalons étranges et usagés. Il répondit bizarrement aux questions des
inspecteurs ; on efit dit qu'il était ailleurs ; je me souvins alors qu'il s'était cogné
contre moi, distraitement, sur le bateau, pendant la traversée. — Deux grands
agents de police britanniques vétus de bleu nous surveillaient (lui et moi) d'un air
soupconneux, avec le sourire sinistre des limiers de Scotland Yard, pointant leur
long nez étrange, attentifs et méditatifs comme dans un vieux film de Sherlock
Holmes. Le Noir les regardait d'un air terrifié. L'une de ses vestes tomba a terre,
mais il ne prit pas la peine de la ramasser. — Une étrange lueur était apparue dans
les yeux de l'officier d'immigration (un jeune freluquet a téte d'intellectuel) puis
une autre lueur étrange dans les yeux d'un inspecteur et je me rendis compte
soudain que le Noir et moi étions cernés. — Et c'est alors que surgit un inspecteur
des douanes, un homme énorme, roux et jovial ; il venait nous interroger.

Je lui racontai mon histoire. — J'allais a Londres pour prendre un cheque, des
droits d'auteur, chez un éditeur anglais, puis je partirais pour New York a bord
de I'Ile-de-France. — Ils ne me crurent pas. — Je n'étais pas rasé, j'avais un sac sur
le dos, j'avais I'air d'un vagabond.

« Que croyez-vous que je suis ? » dis-je. Et le rouquin dit :

« Non mais, nous ne voyons vraiment pas ce que vous faisiez au Maroc ou en
France, ni ce que vous venez faire en Angleterre avec quinze shillings. »

Je leur dis de téléphoner a mes éditeurs ou a mon agent littéraire a Londres. Ils
téléphonerent, mais personne ne répondit. — C'était un samedi. Les agents me
regardaient en se caressant le menton. — Ils avaient déja emmené le Noir.
Soudain, j'entendis une plainte horrible, celle d'un aliéné qui geint dans un asile
et je demandai :

« Qu'est-ce que C'est ?
— C'est votre ami le negre.
— Qu'est-ce qu'il a ?

— Il n'a ni passeport ni argent ; selon toute vraisemblance il s'est échappé d'un
asile d'aliénés en France. Maintenant, avez-vous trouvé un moyen de prouver la
véracité de votre histoire, sinon nous allons devoir vous garder.

— En prison ?



— Absolument. Mon cher ami, on ne peut pas entrer en Angleterre avec quinze
shillings.

— Mon cher ami, vous ne pouvez pas mettre un Américain en prison.
— Ca oui ! Si nous avons des motifs de le soupgonner.

— Vous ne croyez donc pas que je suis écrivain ?

— Nous n'avons aucun moyen de le savoir.

— Mais je vais manquer mon train. Il va partir d'une minute a 'autre !
— Mon cher ami... »

Je fourrageai dans mon sac et trouvai soudain dans un magazine un entrefilet
ou il était question de moi et de Henry Miller ; on y parlait de nos livres, je le
montrai a l'inspecteur des douanes. Son visage s'éclaira :

« Henry Miller ? C'est extraordinaire. Nous l'avons arrété, lui aussi, il y a
quelques années. Il a pas mal écrit sur Newhaven. »

(Ce Newhaven-la était beaucoup plus sinistre que celui du Connecticut, avec
ses fumées de charbon dans la pénombre.) Mais le douanier était immensément
satisfait ; il confronta mon nom une nouvelle fois, dans le magazine et sur mon
passeport, et dit :

« Bien, j'ai I'impression que tout cela va se terminer par une poignée de main
et des sourires. Je suis terriblement navré. Je crois que nous pouvons vous laisser
partir — étant bien entendu que vous quitterez 1'Angleterre avant un mois.

— Ne vous tourmentez pas. »

Le Noir criait et tapait, quelque part a l'intérieur, et je ressentis une peine
horrible parce qu'il n'avait pas réussi a débarquer sur l'autre rive. Je courus
jusqu'au train que je réussis a prendre tout juste a temps. — Les joyeux étudiants
étaient tous a l'avant, et j'avais un wagon entier pour moi seul ; nous partimes
silencieusement et nous traversames trés vite, dans un beau train anglais, un
paysage peuplé d'agneaux de I'antique Blake.



— Et j'étais hors de danger.

La campagne anglaise — fermes tranquilles, vaches, prairies, landes, routes
étroites et fermiers a bicyclette qui attendent aux carrefours... et bientot, le
samedi soir a Londres.

Abords de la grande ville en fin d'apres-midi, comme le vieux réve des rayons
du soleil a travers les arbres de I'apres-midi. — Devant la gare Victoria, quelques
limousines attendent certains des étudiants. — Sac au dos, surexcité, je pars a pied
dans la nuit qui s'épaissit ; je remonte Buckingham Palace Road et, pour la
premiere fois, je vois de longues rues désertes. (Paris est une femme mais
Londres est un homme indépendant qui fume sa pipe dans un « pub ».) — Je
passe devant le Palais, descends le Mall, traverse St. James's Park, et arrive au
Strand — voitures et fumées, foules anglaises rapées qui émergent des cinémas,
Trafalgar Square puis Fleet Street : il y a moins de voitures, les cafés sont plus
sombres ; des ruelles tristes s'ouvrent de part et d'autre, et je remonte ainsi
presque jusqu'a la cathédrale Saint-Paul ; mais 1'atmosphere se fait plus triste,
plus johnsonienne. — Je rebrousse donc chemin, fatigué, et j'entre dans un
« pub », le King Lud pour me faire servir une fondue au fromage a la galloise,
pour un demi-shilling, et une « stout ».

Je téléphonai a mon agent littéraire pour lui décrire ma situation.

« Mon cher ami, c'est terriblement dommage que je n'aie pas été la cet apres-
midi. Nous étions allés voir ma mere dans le Yorkshire. Cing livres, ¢a vous
dépannerait ?

—Qui! »

Je pris un autobus pour me rendre a son élégant appartement de Buckingham
Gate. (J'étais passé juste devant en descendant du train) et j'allai trouver le digne
vieux couple. — Lui — il avait un bouc — m'offrit une place au coin du feu ; il me
versa du scotch, et me donna tous les détails sur sa mere centenaire qui lisait le
texte intégral du livre de Trevelyan : Histoire sociale de I'Angleterre. — Le
chapeau, les gants, le parapluie, tout était sur la table, attestant son mode de vie,
et moi, j'avais l'impression d'étre le héros américain d'un tres vieux film. — Cri
lointain du petit enfant sous le pont de la riviere, il réve de 1'Angleterre. — Ils me
donnerent des sandwiches et de I'argent et je repartis dans Londres, aspirant avec
délices le brouillard de Chelsea ; les agents erraient dans la brume laiteuse ; je



me demandai : « Qu'est-ce qui va étrangler le flic dans le brouillard ? » Lumieres
confuses ; un soldat anglais déambule ; d'un bras il entoure les épaules de son
amie ; de sa main restée libre il mange du poisson et des frites ; klaxons des taxis
et des autobus, Picadilly a minuit ; un groupe de blousons noirs me demande si
je connais Gerry Mulligan. — Finalement je trouve une chambre a quinze
shillings a I'h6tel Mapleton (sous les combles) et je passe une nuit divine,
dormant la fenétre ouverte ; le lendemain matin, pendant toute une heure les
carillons s'en donnent a cceur joie, vers onze heures ; et la femme de chambre
m'apporte un plateau chargé de toasts, beurre, confiture d'oranges, lait chaud et
café briilant ; et moi, je reste allongé, frappé d'étonnement.

Et I'apres-midi du vendredi saint, j'assistai a un splendide concert : la Passion
selon saint Matthieu, exécutée par la maitrise de Saint-Paul, accompagnée par un
grand orchestre et par un groupe supplémentaire de choristes. — Je pleurai
presque tout le temps et j'eus la vision d'un ange dans la cuisine de ma mere ; je
fus pris du désir de rentrer, de revoir la douce Amérique. — Et je compris qu'il
importait peu que nous péchions, que mon pere était mort d'impatience,
uniquement, et que mes petites vexations n'avaient pas d'importance non plus. —

Bach, ce musicien sacré, me parlait ; en face de moi, il y avait un magnifique
bas-relief en marbre montrant le Christ et trois soldats romains qui 1'écoutaient :
« Et il leur dit de ne commettre aucune violence contre aucun homme, de ne
jamais accuser personne faussement, et de se contenter de leur salaire. » Je sortis
et, en faisant a pied dans la pénombre, le tour de l'ceuvre maitresse de Sir
Christopher Wren, j'apercus la grisaille des ruines du Blitz de Hitler tout a
I'entour. Je vis alors quelle était ma mission.

Au British Museum, je cherchai ma famille dans la Rivista Araldica, 1V,
page 240, « Lebris de Kerouak. Canada, originaire de Bretagne. Bleu sur bande
d'or avec trois clous d'argent. Devise : “Aime, travaille et souffre.” »

J'aurais pu m'en douter.

Au dernier moment, je découvris 1'Old Vic en attendant le train qui allait me
mener a Southampton. — On y donnait Antoine et Cléopdatre. La représentation se
déroula selon un rythme d'une régularité merveilleuse, les paroles et les sanglots
de Cléopatre plus beaux que la musique, Enobarbus noble et fort, Lépide retors
et comique dans la scene de beuverie sur le navire de Pompée, Pompée martial et
dur, Antoine viril, César sinistre ; et tout en entendant, a l'entracte, des



spectateurs cultivés critiquer Cléopatre, j'étais certain d'avoir vu Shakespeare tel
qu'il doit étre joué.

Dans le train, en allant a Southampton, les arbres cérébraux dans les champs
de Shakespeare et les prairies révent, pleines des petits points blancs que sont les
agneaux.

1 Les mots suivis d'un astérisque sont en frangais dans le texte. (N.d.T.)



Le vagabond americain
en voie de disparition

Le vagabond américain a bien du mal a mener sa vie errante aujourd'hui avec
I'accroissement de la surveillance que la police exerce sur les routes, dans les
gares, sur les plages, le long des rivieres et des talus, et dans les mille et un trous
ou se cache la nuit industrielle. — En Californie, le chemineau, ce type ancien et
original qui va a pied de ville en ville avec ses vivres et son matériel de
couchage sur son dos, le « Frere sans Logis », a pratiquement disparu, en méme
temps que le vieux rat du désert chercheur d'or qui cheminait, le cceur plein
d'espoir, a travers les villes de 1'Ouest qui vivotaient alors et qui sont maintenant
si prosperes qu'elles ne veulent plus des vieux clochards. — « Mon vieux, on n'en
veut plus de chemineaux par ici, bien que ce soient eux qui ont fondé la
Californie », dit un vieillard qui se cachait avec une boite de haricots, pres d'un
feu indien, au bord dune riviere, aux alentours de Riverside, Californie,
en 1955. — De grandes et sinistres voitures de police payées par les
contribuables — (modeles 1960 avec des projecteurs sans humour) risquent de
survenir, d'un moment a l'autre, de tomber sur le clochard qui s'en va, en quéte
de son idéal : la liberté, les collines du silence sacré et de la sainte intimité. — Il
n'est rien de plus noble que de s'accommoder de quelques désagréments comme
les serpents et la poussiere pour jouir d'une liberté absolue.

J'étais moi-méme un vagabond, mais d'une espece particuliere, comme vous
l'avez vu, parce que je savais qu'un jour mes efforts littéraires seraient
récompensés par la protection de la société. — Je n'étais pas un vrai chemineau
qui ne nourrit aucun autre espoir que cette espérance éternelle et secrete que 1'on
peut concevoir quand on dort dans des wagons de marchandises vides qui
remontent la vallée du Salinas, par une journée chaude et ensoleillée de janvier,
pleine d'une Eternité Splendide, en direction de San Jose ol des clochards
d'aspect minable vous regarderont, la bouche hargneuse, et vous offriront a boire
et a manger — le long de la voie ou au bord de la riviere, a Guadaloupe.

Le réve originel du chemineau, c'est dans un délicieux petit poeme cité par
Dwight Goddard, dans sa Bible bouddhiste, qu'il a été le mieux exprimé :

1 oui, pour cet unique et rare événement



ec joie donnerais dix mille pieces d'or !
1 chapeau sur la téte et un sac sur le dos,
on baton, le vent frais, la lune dans le ciel.

En Amérique, on s'est toujours fait (vous remarquerez le ton particulierement
whitmanien de ce poeéme qui a été probablement écrit par le vieux Goddard) une
idée particuliere et bien définie de la liberté que confere la marche a pied, depuis
I'époque de Jim Bridger et de Johnny Appleseed, et qui est encore pronée
aujourd'hui par un groupe s'amenuisant sans cesse d’hommes hardis, attachés a
cette tradition et que I'on voit encore parfois, attendant sur une route du désert un
autocar qui les menera a la ville voisine ou ils iront mendier (ou travailler) et
manger ; ou alors ils partent vers l'est du pays, accueillis par I'Armée du Salut, et
ils vont de ville en ville, d'Etat en Etat vers leur destinée finale : ils échoueront
dans les taudis des grandes villes quand leurs jambes les auront abandonnés. — Et
pourtant, il n'y a pas si longtemps, en Californie, j'ai bel et bien vu (au fond d'une
gorge, pres de la voie ferrée, non loin de San Jose, enfoui dans les feuilles
d'eucalyptus et au sein de l'oubli béni que conferent les vignes) un groupe de
cabanes en toles et en planches, un soir ; en face de I'une d'elles était assis un
vieillard qui tirait sur sa pipe en épi de mais bourrée de tabac Granger a quinze
cents. Les montagnes du Japon sont pleines de ces cabanes d'hommes libres et de
ces vieillards qui palabrent en buvant des infusions de racines, et qui attendent la
Révélation Supréme a laquelle on ne peut accéder qu'en se plongeant de temps
en temps dans une solitude totale.

En Amérique, le camping est considéré comme un sport sain pour les boy-
scouts mais comme un crime quand il est pratiqué par des adultes qui en ont fait
leur vocation. — La pauvreté est considérée comme une vertu chez les moines des
nations civilisées — en Ameérique, vous passez une nuit au violon si 'on vous
prend a ne pas avoir sur vous une certaine somme (c'était cinquante cents la
derniére fois que j'en ai entendu parler, mon Dieu, combien est-ce maintenant ?).

A T'époque de Bruegel, les enfants dansaient autour du vagabond ; il portait
d'énormes haillons et il regardait toujours droit devant lui, indifférent aux
enfants ; et les familles laissaient les petits jouer avec le chemineau, c'était tout
naturel. — Mais aujourd'hui les meres serrent leurs enfants contre elles quand le
vagabond traverse la ville a cause de ce que les journaux ont dit du vagabond : il
viole, il étrangle ; il mange les enfants. — Ecartez-vous des inconnus, ils vous



donneraient des bonbons empoisonnés. Bien que le chemineau de Bruegel et le
chemineau d'aujourd'hui soient les mémes, les enfants sont différents. — Ou est
méme le vagabond chaplinesque ? Le vieux Vagabond de la Divine Comédie ?
Le vagabond, c'est Virgile, il fut le premier de tous. — Le vagabond fait partie du
monde de l'enfant (comme dans la célebre toile de Bruegel représentant un
énorme vagabond qui traverse solennellement le village pimpant et propret, les
chiens aboient sur son passage, les enfants rient, saperlipopette) ; mais
aujourd’hui, notre monde est un monde d'adultes, ce n'est plus un monde
d'enfants. Aujourd’hui, on oblige le vagabond a s'esquiver — tout le monde
admire les prouesses des policiers héroiques a la télévision.

Benjamin Franklin a mené une existence de vagabond en Pennsylvanie ; il a
traversé Philadelphie avec trois gros rouleaux sous le bras et une piece d'un
demi-penny du Massachusetts a son chapeau. — John Muir a été un vagabond qui
est allé dans les montagnes, la poche pleine de morceaux de pain sec qu'il
trempait dans les rivieres.

Whitman terrifiait-il les enfants de la Louisiane quand il cheminait sur la
grand-route ?

Et le vagabond noir ? Un solitaire des montagnes du Sud ? Un voleur de
poulets ? Un Rémus ? Le vagabond noir, dans le Sud, est le dernier vestige des
clochards de Bruegel, les enfants le respectent, ils 1'observent avec considération
sans faire de commentaires. Vous le voyez sortir de la lande avec un vieux sac
indescriptible. Transporte-t-il des pommes de pin ? Porte-t-il le Lapin Br'er ?
Personne ne sait ce qu'il a dans son sac.

L'Homme de 49, le fantome des plaines, le vieux Zacatecan Jack, le Saint
Errant, le prospecteur, les esprits et les fantomes du vagabondage, tous ont
disparu — mais eux (les prospecteurs) ont voulu emplir d'or leur sac
indescriptible. — Teddy Roosevelt, politicien vagabond — Vachel Lindsay, le
troubadour vagabond, le vagabond miteux — combien de patés pour un de ses
poemes ? Le vagabond vit dans un Disney-land, la terre de Pete-le-chemineau,
ou tout n'est que lions humains, hommes de fer-blanc, chiens lunaires aux dents
de caoutchouc, sentiers orange et mauves, chateaux d'émeraude qui se profilent
au loin, philosophes débonnaires de sorciéres. — Aucune sorciére ne s'en est
jamais prise a un vagabond. — Le vagabond a deux montres que l'on ne peut
acheter chez Tiffany ; a un poignet le soleil, a I'autre poignet la lune, les deux
mains sont faites de ciel.



outez ! Ecoutez ! Les chiens aboient

s mendiants arrivent d la ville ;

'rtains sont en haillons, et d'autres en guenilles
d'autres en robes de velours.

L'époque de I'avion a réaction crucifie le vagabond : comment ce dernier
pourrait-il voyager clandestinement dans un avion de messagerie ? Louella
Parsons manifeste-t-elle de la sympathie pour les vagabonds ? je me le demande.
Henry Miller, lui, leur permettait de se baigner dans sa piscine. — Et Shirley
Temple, a qui le vagabond a donné I'oiseau bleu ? Les jeunes Temple sont-elles
dépourvues d'Oiseau bleu ?

Aujourd'hui, il faut que le vagabond se dissimule, il a moins de cachettes, les
flics le recherchent, alerte a toutes les voitures, vagabonds dans les parages de
Bird-in-Hand. — Jean Valjean, chargé de son sac de candélabres, criant au jeune
garcon : « Voila ton sou, ton sou ! »... Beethoven fut un vagabond qui se mit a
genoux et écouta la lumiere, un vagabond sourd qui ne pouvait entendre les
plaintes des autres vagabonds. — Einstein, le vagabond, avec son pull-over en
agneau a col roulé, Bernard Baruch le vagabond sans illusion, assis sur un banc
dans un jardin public avec, a son oreille, un appareil en plastique qui lui
permettait de capter les voix : il attendait John Henry, il attendait quelqu'un qui
efit perdu compléetement la raison, il attendait I'épopée perse. —

Serge Essénine fut un vagabond prestigieux qui profita de la Révolution russe
pour courir de coté et d'autre, buvant du jus de pommes de terre dans les villages
arriérés de Russie (son plus célebre poeme s'intitule Confession d'un clochard) ;
c'est lui qui a dit, au moment ou l'on prenait d'assaut le palais du tsar : « En ce
moment, j'ai grande envie de pisser par la fenétre en visant la lune. » C'est le
vagabond sans ego qui donnera un jour naissance a un enfant — Li Po était un
vagabond puissant. — L'ego est le plus grand des vagabonds — Salut Ego
vagabond ! Toi dont le monument sera un jour une superbe boite a café en fer-
blanc.

Jésus fut un vagabond étrange qui marchait sur l'eau. —

Bouddha fut aussi un vagabond qui ne prétait aucune attention aux autres
vagabonds.



Le Chef Pluie-Au-Visage, plus sinistre encore. —

W. C. Fields — son nez rouge expliquait le sens du triple mot, Grand Véhicule,
Véhicule Plus Petit, Véhicule de Diamant.

Le chemineau est fils de la fierté, il n'appartient a aucune communauté ; il n'y
a que lui et d'autres chemineaux et, peut-étre, un chien. — Le soir, les vagabonds,
pres du talus du chemin de fer, font chauffer d'énormes casseroles de café. —
Fiere était la maniere dont le chemineau traversait une ville, passait a coté des
entrées de service, derriere les maisons, la ou les patés refroidissaient sur le
rebord des fenétres ; le chemineau était un lépreux mental, il n'avait pas besoin
de mendier pour manger, les vigoureuses matrones de 1'Ouest le reconnaissaient
au bruissement de sa barbe et a sa toge en guenilles, « viens le chercher ! ». Mais
aussi fier qu'on le soit, pourtant, il se pose parfois des problemes : quand elles
criaient « venez le chercher », des hordes de chemineaux survenaient dix ou
vingt a la fois, et il était plutot difficile d'en nourrir un tel nombre ; parfois les
vagabonds manquaient d'égards pour les autres, mais pas toujours ; quand cela
leur arrivait ils avaient perdu leur fierté, ils étaient devenus des clochards — ils
émigraient dans la Bowery a New York, dans Scollay Square a Boston, dans
Pratt Street a Baltimore, dans Madison Street a Chicago, dans la 12e¢ Rue a
Kansas City, dans Larimer Street a Denver, dans South Main Street a Los
Angeles, dans la partie centrale de Third Street a San Francisco, dans Skid Road
a Seattle (toujours les « quartiers maudits »). —

La Bowery, c'est le refuge des vagabonds qui sont venus dans la grande ville
pour récupérer de grosses sommes d'argent en entassant les cartons dans des
voitures a bras. —

Beaucoup de clochards de la Bowery sont des Scandinaves ; beaucoup
saignent facilement parce qu'ils boivent trop. — Quand l'hiver arrive, les
clochards boivent une boisson appelée « smoke » ; c'est de 1'alcool de bois avec
une goutte de teinture d'iode et un zeste de citron ; ils avalent ca et voila ! Ils
entrent en hibernation tout I'hiver pour ne pas attraper froid, parce qu'ils n'ont
pas de logis et il fait tres froid quand on vit dehors, I'hiver, dans la grande ville. —

Parfois les vagabonds dorment dans les bras les uns des autres, pour se tenir
chaud, a méme le trottoir. Les vétérans des Missions de la Bowery disent que les
clochards qui boivent de la biere sont les plus agressifs de tous.



L'établissement Fred Bunz est le grand Howard Johnson's des clochards — ce
restaurant est situé au 277 de la Bowery, a New York. Le menu est écrit au
savon sur les vitres. — Vous voyez les clochards allonger avec réticence quinze
cents pour avoir de la cervelle de cochon, vingt-cing cents pour du goulache, et
sortir en trainant les pieds, vétus de minces chemises de coton dans la nuit froide
de novembre pour aller dans la Bowery lunaire, avec un tesson de bouteille, dans
une ruelle ou ils restent debout, contre un mur, comme des jeunes voyous. —

Certains ont des chapeaux d'aventuriers, tout mouillés de pluie, qu'ils ont
ramassés pres de la ligne de chemin de fer a Hugo, Colorado, ou des chaussures
percées, jetées par les Indiens sur les tas d'ordures de Juarez, ou des vestes
récupérées dans le lugubre salon d'exposition du phoque et du poisson. — Les
hotels pour clochards sont blancs et carrelés, on dirait de véritables W.-C.
publics. — Dans le temps, les clochards disaient aux touristes qu'ils avaient été
autrefois des docteurs pourvus d'une bonne clientele ; maintenant ils disent aux
touristes qu'ils étaient autrefois guides pour acteurs de cinéma ou directeurs en
Afrique et qu'a 'avenement de la télévision ils ont perdu leurs droits au safari.

En Hollande, le vagabondage n'est pas autorisé ; il doit en étre de méme a
Copenhague. Mais a Paris, vous pouvez étre clochard — a Paris les clochards sont
traités avec beaucoup de respect et il est rare qu'on leur refuse quelques francs. —

Il y a plusieurs classes de clochards a Paris ; celui de la classe la plus haute a un
chien et un landau dans lequel il garde tous ses biens — lesquels se composent en
général de quelques vieux numéros de France-Soir, de chiffons, de boites a
conserve, de bouteilles vides, de poupées brisées. — Ce clochard a parfois une
maitresse qui le suit partout, lui et son chien et sa voiture. — Les clochards de la
classe la plus basse ne possedent rien ; ils restent simplement assis sur les rives
de la Seine et se curent le nez en regardant la tour Eiffel. —

En Angleterre, les clochards ont l'accent anglais — ce qui les fait paraitre
étranges aux Américains. — Ils ne comprennent pas les clochards en
Allemagne. — L'Amérique est la patrie des clochards. —

Le vagabond américain Lou Jenkins, natif d'Allentown, Pennsylvanie, a été
interviewé chez Fred Bunz, dans la Bowery.

« Pourquoi que vous voulez savoir ca, qu'est-ce que vous voulez ?

— Si je comprends bien, vous avez parcouru toute I'Amérique.



— On lui donne pas un peu d'oseille au gars, pour qu'il puisse boire un coup de
vin avant de parler.

— Al, va chercher le vin.

— Ou ca va paraitre, dans le Daily News ?

— Non, dans un livre.

— Mais qu'est-ce que vous foutez la les gars ? Enfin, ou il est le pinard ?

— Al est parti en chercher — C'est du Thunderbird que vous voulez ?

— QOuais. »

Lou Jenkins se montra soudain plus exigeant.

« Au fait, vous pourriez me refiler un peu de fric pour ma creche de ce soir.

— D'accord ; on voulait juste vous poser quelques questions. Par exemple :
Pourquoi avez-vous quitté Allentown ?

— Ma femme. — Ma femme. — Ne vous mariez jamais, vous ne vous en
remettriez pas. Vous voulez dire que tout ¢a va étre dans un livre ?

— Allez, parlez-nous un peu des clochards, dites quelque chose.

— Eh bien, qui qu' vous voulez savoir des clochards ? Y en a des tas dans le
secteur, plutot coriaces en ce moment, ils ont pas d'argent — écoutez, si on allait
se taper un gueuleton ?

— On se reverra a Sagamore. » (Cafétéria respectable pour clochards au coin
de Third Street et de Cooper Union.)

« D'ac, les gars, merci mille fois. » — Il enléve la capsule en plastique de la
bouteille de Thunderbird d'un coup de pouce expert. — Et tandis que la lune
monte dans le ciel, resplendissante comme une rose, il avale de longues lampées
avec sa grosse bouche goulue, a s'en étrangler, gleub, scleup ! Et le vin descend
et ses yeux s'agrandissent, puis il passe sa langue sur ses levres et dit : « H-ah ! »
Et il crie : « Oubliez pas mon nom, c'est Jenkins, J-e-n-k-i-n-s. — »



Autre personnage —

« Vous dites que vous vous appelez Ephram Freece, de Pawling, New York ?

— Eh bien non, je m'appelle James Russel Hubbard.

— Vous avez l'air tres respectable pour un clochard.

— Mon grand-pére était colonel dans le Kentucky.

—Oh!

— Oui.

— Et qu'est-ce donc qui vous a obligé a venir dans la Troisieme Avenue ?

— J' peux pas, vraiment, je m'en moque, on ne peut pas m'importuner je ne
ressens rien, je me moque de tout maintenant. Je suis désolé mais... quelqu'un

m'a pris ma lame de rasoir hier soir, si vous pouvez me donner un peu d'argent,
je m'acheterai un rasoir Schick.

— Ou le brancherez-vous ? Vous en avez la possibilité ?
— Un Schick injector.
—Oh!

— Et j'emporte toujours ce livre avec moi — Les Regles de saint Benoit. Un
livre sinistre mais j'en ai un autre dans mon sac. Un livre sinistre aussi, je crois.

— Pourquoi le lisez-vous alors ?
— Parce que je I'ai trouvé — Je 'ai trouvé a Bristol I'année derniere.
— Qu'est-ce qui vous intéresse ? Y a quelque chose qui vous intéresse ?

— Eh bien, cet autre livre que j'ai la est, euh... euh... un gros livre étrange — ce
n'est pas moi que vous devriez interviewer. Parlez a ce vieux negre, la-bas, avec
son harmonica. — Moi j' suis bon a rien, tout ce que je veux, c'est qu'on me laisse
tranquille.



— Je vois que vous fumez la pipe.
— Oui — du tabac Granger. Vous en voulez ?
— Vous me montrerez le livre ?

— Non, je I'ai pas sur moi. Y a que ca que j'ai sur moi. » Il montre sa pipe et
son tabac.

« Pouvez-vous dire quelque chose ?
—Dufeu! »

Le clochard américain est en voie de disparition et il en sera ainsi tant que les
shérifs opéreront, comme I'a dit Louis-Ferdinand Céline, « une fois pour un
crime et neuf fois par ennui », car n'ayant rien a faire au milieu de la nuit, a
I'heure ou tout le monde dort, ils appréhendent le premier étre humain qu'ils
voient passer. — Ils interpellent les amoureux sur un banc, méme. Ils ne savent
absolument que faire dans ces voitures de police de cing mille dollars, avec les
appareils radio Dick Tracy, émetteurs-récepteurs ; ils ne savent qu'arréter tout ce
qui bouge, de nuit comme de jour, tout ce qui parait se mouvoir sans utiliser
I'essence, la vapeur, 1'armée ou la police. — J'ai été moi-méme vagabond, mais
j'ai dii abandonner aux alentours de 1956 a cause du nombre croissant d'histoires,
a la télévision, sur les méfaits abominables des étrangers portant des sacs qui
marchaient seuls, en étres indépendants. — J'ai été cerné par trois voitures de
police a Tucson, Arizona, a deux heures du matin. Je marchais sac au dos pour
aller passer une douce nuit a dormir dans le désert de la lune rouge :

« Ou allez-vous ?
— Dormir.

—-Ou?

— Sur le sable.

— Pourquoi ?

— J'ai mon sac de couchage.



— Pourquoi ?

— J'étudie la vie en pleine nature.

— Qui étes-vous ? Vos papiers.

— Je viens de passer I'été au Service forestier.
— On vous a payé ?

— Ouais.

— Alors, pourquoi n'allez-vous pas a I'hotel ?
— J'aime mieux le grand air. Et c'est gratuit.
— Pourquoi ?

— Parce que je fais une étude sur les chemineaux.
— Qu'est-ce que ¢a va vous donner ? »

Ils voulaient que je leur explique pourquoi je menais une existence de
vagabond, et ils faillirent bien m'arréter, mais je leur dis bien sincerement ce
qu'il en était et ils finirent par se gratter la téte en disant : « Allez-y, si cC'est ca
que vous voulez. » — Ils ne m'ont pas proposé de faire avec eux en voiture les
sept kilometres qui nous séparaient du désert.

Et si le shérif de Cochise m'a laissé dormir sur l'argile froide dans les parages
de Bowie, Arizona, c'est uniquement parce qu'il ne savait pas que j'étais la.

Il se passe quelque chose d'étrange, vous ne pouvez méme plus étre seul dans
les régions sauvages et primitives (les « zones primitives » comme on dit), il y a
toujours un hélicoptere qui vient fouiner par la, et il vous faut alors vous
camoufler. — En outre, on commence a exiger que vous observiez les avions
étranges pour la Défense du Territoire comme si vous saviez quelle différence il
y a entre les vrais avions étranges et tous les autres avions étranges. — Pour moi,
la seule chose a faire c'est rester dans sa chambre pour se soliler et abandonner
les idées de camping et de vagabondage car il n'est pas un seul shérif ni un seul
garde forestier dans aucun des cinquante Etats de 1'Union qui vous laissera cuire



votre manger sur quelques brindilles enflammées, dans la broussaille de la vallée
cachée, ni nulle part ailleurs, parce qu'il n'a rien d'autre a faire que d'appréhender
ce qu'il voit se déplacer au-dehors, sans le secours de I'essence, de la vapeur, de
I'armée ou du commissariat de police. — Je ne m'obstine pas... je me contente
d'aller dans un autre monde.

Ray Rademacher, un gars qui reste a la Mission, dans la Bowery disait
récemment : « Je voudrais que les choses soient comme autrefois, quand mon
pere était connu sous le nom de Johnny le Marcheur des Montagnes Blanches. —
Une fois, il a remis en place les os d'un jeune garcon, apres un accident ; on lui a
payé a manger et il est parti. Les Francais de la région l'appelaient « Le
Passant ».

Les vagabonds d'Amérique qui peuvent encore voyager d'une maniére saine
ont gardé une certaine vitalité ; ils peuvent aller se cacher dans les cimetieres et
boire du vin dans les bosquets des cimetieres et uriner et dormir sur des cartons
et fracasser des bouteilles sur les tombes, sans se soucier des morts, sans en avoir
peur, pleins de sérieux et d'humour dans la nuit qui les protege de la police,
amusés méme, et abandonnant les papiers gras de leur piquenique entre les
dalles grises de la Mort Imaginée, maudissant ce qu'ils croient étre les jours
véritables ! Mais le pauvre clochard des bas quartiers, qu'il est a plaindre ! Il dort
la, sous le porche, le dos au mur, la téte sur la poitrine, la paume de la main
droite tournée vers le haut comme pour recevoir I'aumone de la nuit, I'autre main
pend, solide, ferme, comme celles de Joe Louis, pathétique, rendue tragique par
d'inévitables circonstances — la main, comme celle d'un mendiant, est tendue, les
doigts suggerent, semble-t-il, ce qu'il mérite de recevoir, ce qu'il veut recevoir,
ils modelent I'aumone, le pouce touche presque I'extrémité des doigts comme si,
du bout de la langue, il était sur le point de dire dans son sommeil, et avec ce
geste, ce qu'il ne pouvait pas dire quand il était éveillé : « Pourquoi m'en avoir
privé ? Pourquoi ne puis-je respirer dans la paix et la douceur de mon propre lit,
pourquoi suis-je ici dans ces haillons sinistres et innommables, sur ce seuil
humiliant ? Il faut que je reste assis a attendre que les roues de la ville se mettent
arouler » ; et il continue : « Je ne veux montrer ma main que dans mon sommeil,
je suis incapable de la redresser, alors profitez de cette occasion pour voir ma
priere, je suis seul, je suis malade, je me meurs — voyez ma main ouverte,
apprenez le secret de mon cceur humain, donnez-moi cet objet, donnez-moi votre
main, emmenez-moi dans les montagnes d'émeraude, hors de la ville, emmenez-
moi en lieu siir, soyez bon, soyez humain, souriez. — Je suis trop fatigué de tout
le reste maintenant, j'en ai assez, j'abandonne, je m'en vais, je veux rentrer chez



moi, j'y serai en siireté, et enfermez-moi, emmenez-moi la ou tout est paix et
amitié, vers la famille de ma vie, ma mere, mon péere, ma sceur, ma femme et toi
aussi mon frere, et toi aussi mon ami — mais aucun espoir, aucun espoir, aucun
espoir, aucun espoir ; je m'éveille et je donnerais un million de dollars pour étre
dans mon lit — O Seigneur, sauve-moi. — » Sur les routes maléfiques derriére les
réservoirs a pétrole, la ou les chiens sanguinaires montrent les dents derriere les
grillages, les autos de police bondissent soudain comme des voitures d'évadés,
mais elles proviennent d'un crime plus secret, plus funeste que les mots ne
peuvent le dire.

Les bois sont remplis de gedliers.
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Jack Kerouac

Le vagabond ameéricain en voie de disparition
précéde de Grand voyage en Europe

Traduit de I'américain par Jean Autret

Sous prétexte d'aller chercher ses droits d'auteur a Londres, Kerouac flane a
travers 1'Europe. Il découvre les charmes troubles de Tanger, les paysages de
Cézanne, les promenades émerveillées dans Paris, la pluie normande et les
brumes de Londres...

Dans un brillant plaidoyer en faveur des vagabonds, il se place sous 1'égide de
Virgile, de Benjamin Franklin ou de Walt Whitman, pour revendiquer le droit a
'errance, aux nuits a la belle étoile, aux rencontres et a I'imprévu.

Deux textes autobiographiques de l'auteur de Sur la route, un des témoins
mythiques de la Beat Generation.

Ces textes sont extraits du recueil Le vagabond solitaire (Folio no 1187).
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