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Chapitre	premier

La	bouteille	brisée

Cigarette	au	bec	et	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon,	le	jeune	homme
dévala	les	quelques	marches	de	brique	devant	l’entrée	d’un	hôtel	sur	Broadway,
dans	 le	 haut	 de	 la	 ville,	 et	 prit	 la	 direction	 de	 Riverside	 Drive,	 d’un	 pas
nonchalant,	curieusement	ralenti.

C’était	 le	 crépuscule.	 Les	 rues	 chaudes	 du	 mois	 de	 juillet,	 voilées	 par	 la
touffeur	qui	brouillait	les	perspectives	ordinairement	nettes	de	Broadway,	étaient
envahies	 par	 un	 véritable	 spectacle	 de	 badauds,	 de	 bus,	 de	 taxis,	 de	 voitures
étincelantes,	 d’étals	 de	 marchands	 des	 quatre-saisons	 riches	 en	 couleurs,
d’épiceries	 kascher,	 de	 marquises	 de	 cinéma	 et	 des	 innombrables	 merveilles
composant	 l’atmosphère	 chatoyante	 de	 carnaval	 caractéristique	 de	 la	 rue	 new-
yorkaise	au	milieu	de	l’été.

Le	 jeune	 homme,	 vêtu	 simplement	 d’une	 chemise	 blanche,	 sans	 cravate,
d’une	 veste	 en	 gabardine	 verte	 un	 peu	 élimée,	 d’un	 pantalon	 noir	 et	 de
mocassins,	s’arrêta	devant	l’étal	d’un	marchand	des	quatre-saisons	pour	jeter	un
coup	 d’œil	 à	 la	marchandise.	 Dans	 sa	main	 fine,	 il	 avait	 tout	 l’argent	 qui	 lui
restait	–	deux	quarters,	un	dime	et	un	nickel 1.	Il	acheta	une	pomme	et	reprit	sa
marche	en	mâchant,	l’air	pensif.	Il	avait	tout	dépensé	en	deux	semaines.	Quand
apprendrait-il	 à	 être	 plus	 prudent	 ?	 Huit	 cents	 dollars	 en	 quinze	 jours	 –
	comment	?	Où	?	Et	pourquoi	?

Le	 trognon	de	pomme	 jeté,	 il	éprouva	 le	besoin	de	satisfaire	ses	sens	avec
autre	chose	avant	de	continuer	à	traîner	dans	la	rue	et	il	entra	dans	un	tabac	pour



s’acheter	un	cigare.	Il	ne	l’alluma	pas	avant	d’être	assis	sur	un	banc	de	Riverside
Drive	face	à	l’Hudson.

Il	 faisait	plus	 frais	au	bord	du	 fleuve.	Derrière	 lui,	 la	 rumeur	énergique	de
New	York	envoyait	pulsations	et	soupirs	comme	si	l’île	de	Manhattan	elle-même
était	 une	 mauvaise	 corde	 de	 guitare	 pincée	 par	 les	 doigts	 d’un	 démon
impertinent,	remuant.	Le	jeune	homme	se	tourna	et	balaya	de	ses	yeux	noirs	et
curieux	 les	 terrasses	élevées	des	 immeubles	de	 la	ville,	puis	 les	braqua	vers	 le
port	au	sud	de	l’île,	là	où	la	chaîne	des	lumières	s’incurvait	pour	former	un	arc
puissant,	gouttelettes	sensuelles	dans	la	brume	d’été,	chapelet	nébuleux.

Son	cigare	avait	ce	goût	amer	qu’il	avait	désiré	sentir	dans	sa	bouche	;	cette
amplitude,	cette	plénitude	entre	ses	dents.	Sur	le	fleuve,	il	parvenait	à	distinguer
les	 coques	des	navires	marchands	amarrés.	Une	petite	 embarcation,	 invisible	à
l’exception	 de	 ses	 feux,	 glissait	 entre	 les	 cargos	 et	 les	 pétroliers.	 Étonné	 et
détaché	à	la	fois,	il	se	pencha	pour	observer	les	points	lumineux	qui	flottaient	le
long	du	 fleuve,	 lentement,	 avec	une	grâce	 fluide,	 sa	curiosité	presque	morbide
attirée	par	ce	qui	aurait	pu	paraître	à	tout	autre	banal.

Ce	 jeune	 homme	 n’avait	 rien	 d’une	 personne	 ordinaire.	 Il	 avait	 une
apparence	à	peu	près	normale,	une	taille	légèrement	supérieure	à	la	moyenne,	il
était	mince,	il	avait	les	traits	creusés,	particulièrement	remarquables	à	cause	de	la
proéminence	du	menton	et	de	la	lèvre	supérieure	ourlée,	de	la	bouche	expressive,
finement	 dessinée	 et	 cependant	 pulpeuse,	 depuis	 les	 commissures	 des	 lèvres
jusqu’à	la	base	du	nez	aquilin	;	son	regard	était	droit	et	sympathique.	Mais	son
comportement	était	des	plus	étranges.	Il	avait	l’habitude	de	garder	la	tête	haute,
de	telle	sorte	que	tout	ce	qu’il	observait	était	scruté	du	haut	vers	le	bas,	avec	un
air	un	peu	détourné	qui	traduisait	une	curiosité	à	la	fois	hautaine	et	impénétrable.

Dans	 cette	 attitude,	 il	 fuma	 son	 cigare	 et	 regarda	 passer	 les	 flâneurs	 de
Riverside	Drive,	en	paix	avec	le	monde.	Mais	il	était	fauché	et	il	le	savait	;	dès	le
lendemain,	 il	serait	sans	un	sou.	Esquissant	une	sorte	de	sourire,	en	relevant	 le
coin	de	la	bouche,	il	essaya	de	se	remettre	en	mémoire	comment	il	avait	dépensé
ses	huit	cents	dollars.

La	nuit	passée,	il	le	savait,	lui	avait	coûté	ses	cent	cinquante	derniers	dollars.
Ivre	 pendant	 deux	 semaines	 consécutives,	 il	 était	 finalement	 parvenu	 à	 la



sobriété	dans	un	hôtel	minable	de	Harlem	;	de	là,	il	s’en	souvenait,	il	avait	pris
un	taxi	jusqu’à	un	petit	restaurant	de	Lenox	Avenue	où	ils	ne	servaient	que	des
travers	de	porc	grillés.	C’était	là	qu’il	avait	rencontré	cette	adorable	petite	Noire,
membre	de	 la	Ligue	des	 jeunes	 communistes.	 Il	 se	 rappelait	 avoir	pris	un	 taxi
avec	elle	 jusque	dans	Greenwich	Village	où	elle	voulait	voir	un	certain	 film…
Citizen	Kane,	non	?	Et	puis,	dans	un	bar	de	MacDougal	Street,	il	avait	perdu	sa
trace	 au	moment	 où	 il	 était	 tombé	 sur	 six	 marins	 fauchés	 ;	 ils	 étaient	 sur	 un
destroyer	qui	se	trouvait	en	cale	sèche.	De	là,	il	se	rappelait	vaguement	avoir	pris
un	 taxi	 avec	 eux,	 chanté	 toutes	 sortes	 de	 chansons,	 avoir	 débarqué	 à	 Kelly’s
Stables	 sur	 la	 52e	 et	 y	 avoir	 entendu	 Roy	 Eldridge	 et	 Billie	 Holiday.	 Un	 des
marins,	un	type	costaud	avec	des	cheveux	noirs	teints,	n’avait	cessé	de	parler	de
Roy	Eldridge	 et	 de	 sa	 trompette	 et	 des	 raisons	pour	 lesquelles	 il	 avait	 dix	 ans
d’avance	sur	n’importe	quel	autre	musicien	de	jazz,	à	 l’exception	peut-être	des
deux	qui	jouaient	tous	les	lundis	au	Minton’s	à	Harlem,	Lester	quelque	chose 2	et
Ben	 Webster	 ;	 et	 à	 quel	 point	 Roy	 Eldridge	 était	 vraiment	 un	 penseur
phénoménal	avec	des	idées	musicales	infinies.	Puis,	ils	avaient	tous	pris	un	taxi
jusqu’au	Stork	Club,	où	un	autre	marin	avait	l’intention	d’aller	depuis	le	début,
mais	 ils	 étaient	 trop	 ivres	 pour	 qu’on	 les	 laisse	 entrer,	 et	 ils	 s’étaient	 donc
contentés	d’un	bastringue,	où	 il	 avait	 payé	 l’entrée	 à	 toute	 la	bande.	De	 là,	 ils
s’étaient	rendus	dans	un	autre	endroit	de	l’East	Side	où	la	maquerelle	leur	avait
vendu	trois	litres	de	scotch,	mais	quand	ils	en	avaient	eu	terminé,	la	maquerelle
avait	refusé	de	les	laisser	dormir	là	et	les	avait	foutus	dehors.	De	toute	façon,	ils
en	avaient	eu	marre,	et	de	 l’endroit	et	des	filles,	et	 ils	étaient	remontés	dans	 le
haut	de	 la	ville	et	à	 l’ouest,	dans	un	hôtel	de	Broadway	où	ils	avaient	pris	une
suite,	fini	le	scotch,	avant	de	s’effondrer	dans	les	fauteuils,	sur	le	plancher	et	sur
les	 lits.	 En	 fin	 d’après-midi,	 il	 s’était	 réveillé	 pour	 découvrir	 trois	 des	marins
étendus	sur	un	plancher	jonché	de	bouteilles	vides,	de	casquettes,	de	verres,	de
chaussures	 et	 de	 vêtements.	 Les	 trois	 autres	 s’étaient	 éclipsés,	 sans	 doute	 à	 la
recherche	d’un	Alka-Seltzer	ou	d’un	jus	de	tomate.

Il	s’était	alors	habillé,	 lentement,	après	avoir	pris	une	douche	interminable,
et	il	était	sorti,	laissant	la	clé	à	la	réception	et	priant	l’hôtelier	de	ne	pas	déranger
ses	copains	qui	dormaient	paisiblement.



Il	était	donc	là,	assis	sur	un	banc,	fauché,	avec	seulement	cinquante	cents	en
poche.	La	nuit	avait	coûté	quelque	chose	comme	cent	cinquante	dollars	en	taxis,
verres	ici	et	là,	note	d’hôtel,	femmes,	pourboires	et	tout	le	reste	;	c’en	était	fini
du	bon	temps	pour	lui	cette	fois.	Il	sourit	en	se	souvenant	à	quel	point	il	avait	été
drôle	de	se	réveiller,	quelques	heures	plus	tôt,	sur	le	plancher	entre	un	marin	et
une	bouteille	vide,	un	mocassin	au	pied	et	l’autre	sur	le	sol	de	la	salle	de	bains.

Jetant	au	loin	son	mégot	de	cigare,	il	se	leva	et	traversa	Riverside	Drive.	De
retour	 sur	Broadway,	 il	marcha	 d’un	 pas	 lent	 en	 direction	 du	 haut	 de	 la	 ville,
s’attardant	devant	 les	petites	boutiques	de	chaussures,	 les	 réparateurs	de	 radio,
les	drugstores,	les	stands	de	journaux	et	les	librairies	mal	éclairées,	scrutant	tout
de	son	regard	à	la	fois	curieux	et	détaché.

Devant	l’étal	d’un	marchand	des	quatre-saisons,	il	s’arrêta	brusquement	;	un
chat	 miaulait,	 un	 petit	 cri	 plaintif	 dans	 sa	 direction,	 le	 bourgeon	 rose	 de	 sa
bouche	ouverte	en	forme	de	cœur.	Le	jeune	homme	s’accroupit	et	le	prit	dans	sa
main.	 C’était	 un	 joli	 petit	 chaton	 à	 la	 fourrure	 grise	 tigrée	 et	 à	 la	 queue
incroyablement	touffue	pour	son	âge.

«	Salut,	Tigre,	dit-il	en	entourant	la	petite	tête	de	sa	main.	Tu	vis	où,	toi	?	»
Le	 chaton	miaula	 une	 réponse,	 son	 petit	 corps	 fragile	 ronronnant	 dans	 sa

main,	 comme	 un	 instrument	 délicat.	 De	 l’index,	 il	 caressa	 la	 tête	 minuscule.
C’était	plus	une	coquille	qu’un	crâne,	susceptible	d’être	broyée	entre	le	pouce	et
l’index.	Il	plaça	 le	bout	de	son	nez	contre	 la	bouche	du	chat	 jusqu’à	ce	que	ce
dernier	le	mordît	par	jeu.

«	Ha	ha	!	Un	vrai	petit	tigre	!	»	Il	sourit.
Le	marchand	était	là	en	train	de	réarranger	son	étalage.
«	C’est	votre	chat	?	»	demanda	le	jeune	homme	en	s’approchant,	le	chaton	à

la	main.
L’homme	tourna	vers	lui	son	visage	basané.
«	Oui,	c’est	le	chat	de	ma	femme.
—	Il	était	sur	le	trottoir,	dit	le	jeune	inconnu.	La	rue,	ce	n’est	pas	un	endroit

pour	un	chaton,	il	va	se	faire	écraser.	»
Le	marchand	sourit	:	«	Vous	avez	raison.	Il	a	dû	s’échapper	de	la	maison.	»

Le	type	leva	la	tête,	regarda	au-dessus	de	la	boutique	et	cria	:	«	Bella	!	»



Une	femme	vint	immédiatement	à	la	fenêtre	et	sortit	la	tête	:	«	Oui	?
—	Regarde	ton	chat.	Il	a	failli	se	perdre,	dit	le	type.
—	Poum-Poum	!	roucoula	la	femme	en	apercevant	le	chaton	dans	les	mains

du	 jeune	 homme.	Amène-le-moi,	 Charley.	 Il	 va	 lui	 arriver	 des	 ennuis	 dans	 la
rue.	»

Le	 type	 sourit	 et	 prit	 le	 chat	 des	 mains	 de	 l’inconnu.	 Ses	 griffes	 encore
faibles	résistèrent	au	changement	de	mains.

«	Merci	!	»	dit	la	femme,	d’une	voix	chantante.
Le	jeune	homme	fit	un	signe	de	la	main.
«	Vous	connaissez	les	femmes,	dit	le	marchand	sur	le	ton	de	la	confidence,

elles	 adorent	 les	 petits	 chats…	 elles	 aiment	 toujours	 les	 créatures	 vulnérables.
Mais	quand	il	s’agit	des	hommes,	vous	savez,	elles	veulent	qu’ils	soient	cruels.	»

Le	jeune	inconnu	esquissa	un	sourire.
«	Je	n’ai	pas	raison	?	continua	le	type	en	riant	et	en	donnant	une	claque	dans

le	 dos	 du	 jeune	 homme,	 avant	 de	 rentrer	 dans	 sa	 boutique	 avec	 le	 chat,	 sans
cesser	de	rire.

—	Peut-être,	marmonna	le	jeune	homme.	Comment	je	pourrais	le	savoir	?	»
Il	se	remit	à	marcher,	parcourut	cinq	autres	pâtés	de	maisons	en	direction	du

haut	de	la	ville,	sans	destination	précise,	jusqu’à	se	retrouver	devant	une	sorte	de
bar-cafétéria,	juste	avant	le	campus	de	Columbia	University.	Il	franchit	la	porte	à
tambour	et	s’assit	sur	un	tabouret	au	bar.

La	 pièce	 était	 remplie	 de	 consommateurs,	 l’atmosphère	 était	 sombre,
chargée	de	fumée,	de	musique,	de	voix	et	de	cette	fébrilité	bien	connue	des	gens
qui	fréquentent	 les	bars	pendant	 les	nuits	d’été.	Le	 jeune	homme	avait	presque
décidé	de	partir	quand	il	aperçut	une	bière	glacée	que	le	barman	venait	de	poser
devant	un	autre	client.	Il	en	commanda	donc	une.	Il	échangea	un	regard	avec	une
fille	du	nom	de	Polly,	qui	était	assise	à	une	table	avec	ses	amis.

Ils	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes,	de	la	manière	qui	vient	d’être
décrite.	 Puis,	 avec	 une	 grande	 simplicité,	 le	 jeune	 homme	 s’adressa	 à	 Polly	 :
«	Tu	vas	où,	toi	?

—	Je	vais	où	?	répondit	Polly	en	riant.	Je	ne	vais	nulle	part	!	»



Mais	alors	même	qu’elle	riait	de	la	question	incongrue	de	l’inconnu,	elle	ne
put	s’empêcher	de	s’étonner	de	son	comportement	possessif	spontané	:	pendant
une	 seconde,	 il	 lui	 fit	 l’effet	 d’être	 un	 vieil	 ami	 oublié	 depuis	 des	 années,	 qui
était	tombé	sur	elle	par	hasard	et	renouait	avec	une	intimité	partagée,	comme	si
le	temps	n’avait	eu	aucune	importance	à	ses	yeux.	Elle	était	pourtant	certaine	de
ne	 jamais	 l’avoir	 rencontré	 auparavant.	Elle	 le	 regarda,	 surprise,	 et	 attendit	 de
voir	ce	qu’il	allait	faire.

Il	 ne	 fit	 rien.	 Il	 se	 tourna	 simplement	 vers	 sa	 bière	 et	 en	 but	 une	 longue
gorgée,	 l’air	 songeur.	 Polly,	 déconcertée	 par	 sa	 conduite	 illogique,	 l’observa
pendant	quelques	minutes.	Apparemment,	il	avait	l’air	satisfait	d’une	chose	:	lui
avoir	 demandé	 où	 elle	 allait.	 Pour	 qui	 se	 prenait-il…	 ?	 Cela	 ne	 le	 regardait
sûrement	pas	!	Et	pourtant,	comment	se	faisait-il	qu’il	l’eût	traitée	comme	s’il	la
connaissait	depuis	toujours,	comme	s’il	la	possédait	depuis	toujours	?

Le	front	plissé	par	la	contrariété,	Polly	se	leva	de	sa	table	et	s’approcha	de
l’inconnu.	Elle	ne	répondit	pas	aux	questions	que	lui	lançaient	ses	amis	derrière
elle.	Elle	préféra	s’adresser	au	jeune	homme,	avec	la	curiosité	d’une	enfant.

«	Qui	es-tu	?	demanda-t-elle.
—	Wesley.
—	Wesley	comment	?
—	Wesley	Martin.
—	Est-ce	que	nous	nous	sommes	déjà	rencontrés	?
—	Pas	que	je	sache,	répondit-il	d’une	voix	calme.
—	Alors…	pourquoi	as-tu…	?	Pourquoi…	?	Comment	as-tu…	?
—	Comment	j’ai	quoi	?	dit	Wesley	Martin	avec	un	sourire	en	coin.
—	Oh,	merde	!	s’écria	Polly	en	tapant	du	pied,	agacée.	Qui	es-tu	?	»
Wesley	garda	un	vague	sourire	amusé	:	«	Je	t’ai	dit.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire	!	Écoute,	pourquoi	m’as-tu	demandé	où

j’allais	?	Voilà	ce	que	je	veux	savoir.
—	Eh	bien	?
—	 Bon	 sang,	 ce	 que	 tu	 peux	 être	 exaspérant…	 c’est	 moi	 qui	 pose	 la

question,	 pas	 toi	 !	 »	 À	 ce	 moment	 précis,	 Polly	 criait	 pratiquement.	 Ce	 qui
amusait	Wesley,	de	toute	évidence,	puisqu’il	la	dévisageait,	les	yeux	écarquillés,



la	bouche	ouverte,	avec	une	sorte	de	 jubilation	 intense	qui	 faisait	 l’effet	d’être
aussi	 triste	 que	 formidablement	 radieuse.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 était	 sur	 le	 point
d’éclater	de	rire,	mais	il	ne	le	fit	pas.	L’air	espiègle,	interloqué,	il	se	contenta	de
la	dévisager.

Polly	 semblait	 presque	 vexée	 par	 son	 attitude	 peu	 flatteuse.	 Wesley	 lui
pressa	le	bras	chaleureusement,	avant	de	se	tourner	vers	sa	bière.

«	D’où	viens-tu	?	poursuivit	Polly.
—	…	Vermont,	marmonna	Wesley,	 absorbé	 par	 les	 gestes	 du	 barman	 qui

servait	des	bières.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	à	New	York	?
—	Je	suis	à	la	plage 3,	fut	sa	réponse.
—	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 insista	 Polly	 avec	 son	 visage	 d’enfant

émerveillée.
—	Comment	tu	t’appelles	?	interrogea	Wesley,	ignorant	sa	question.
—	Polly	Anderson.
—	Polly	Anderson…	Jolie	Polly,	ajouta	Wesley.
—	Quel	baratin	!	dit	la	fille,	narquoise.
—	Comment	ça	?	répliqua	Wesley	en	souriant.
—	Ne	me	 fais	 pas	 ce	 coup-là…	Cette	 façon	 de	 jouer	 les	 innocents,	 c’est

pitoyable,	 répondit	 Polly.	 Tu	 veux	 me	 dire	 que	 les	 hommes	 ne	 savent	 pas
baratiner	dans	le	Vermont	?	Ne	te	fous	pas	de	moi,	j’y	suis	allée.	»

Wesley	 n’avait	 rien	 à	 dire	 de	 plus.	 Il	 fouilla	 ses	 poches	 et	 en	 sortit	 son
dernier	quarter.

«	Tu	veux	une	bière	?	proposa-t-il	à	Polly.
—	Pourquoi	pas…	Allons	boire	à	ma	table.	Viens	te	joindre	à	nous.	»
Wesley	 paya	 les	 bières	 et	 les	 apporta	 à	 la	 table,	 où	Polly	 était	 en	 train	 de

replacer	 les	 gens.	Quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 assis	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 Polly
présenta	son	nouvel	ami	sous	le	diminutif	de	Wes.

«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais,	 mec	 ?	 »	 demanda	 le	 type	 qui	 répondait	 au	 nom
d’Everhart,	assis	dans	le	coin,	jetant	des	coups	d’œil	furtifs	derrière	des	lunettes
à	monture	en	écaille	en	direction	de	Wesley.



Wesley	 regarda	 l’inquisiteur	 et	 haussa	 les	 épaules.	 Ce	 silence	 fascina
Everhart.	 Pendant	 les	 quelques	 minutes	 suivantes,	 alors	 que	 l’assemblée
reprenait	 son	 bavardage,	 il	 observa	 l’inconnu.	 À	 un	 moment	 donné,	 lorsque
Wesley	 jeta	un	coup	d’œil	vers	 lui	et	 le	 surprit	 en	 train	de	 le	dévisager,	 caché
derrière	 ses	 lunettes	 fantastiques,	 leurs	 regards	 engagèrent	 le	 combat	 :	Wesley
détendu,	détaché	;	Everhart	impudent,	sceptique,	avec	un	air	de	défi.

La	 soirée	 progressant,	 les	 filles	 et	 George	 Day	 devenaient	 excessivement
bruyants	 ;	 George,	 dont	 l’imagination	 singulière	 était	 occupée	 par	 une	 idée
quelconque,	 riait	 à	 présent	 en	 faisant	 une	 grimace	 de	 douleur.	 Il	 essayait
d’expliquer	la	cause	de	son	hilarité,	mais	au	moment	où	il	parvenait	à	la	partie
comique	de	l’incident	qui	l’avait	tant	amusé	et	s’apprêtait	à	la	partager	avec	les
autres,	 il	 était	 soudain	pris	d’un	 rire	 convulsif.	Qui	 était	 contagieux	 :	 les	 filles
hurlaient,	Everhart	ricanait	et	Polly,	 la	 tête	calée	contre	 l’épaule	de	Wesley,	ne
pouvait	réprimer	un	fou	rire.

Wesley,	lui,	trouvait	le	dilemme	de	George	aussi	amusant	que	l’impatience
de	Polly	plus	tôt	dans	la	soirée	et	le	regardait	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés,
étonnés,	avec	une	expression	amusée,	plus	comique	qu’il	ne	l’aurait	souhaité.

Wesley	n’était	pas	vraiment	ivre	:	il	avait	bu	jusqu’à	présent	cinq	bières	et,
depuis	 qu’il	 avait	 rejoint	 la	 bande	 à	 la	 table,	 cinq	 petits	 verres	 de	 gin	 pur
qu’Everhart	avait	allègrement	proposé	de	payer.	Mais	l’atmosphère	enfumée	du
bar,	exhalant	les	odeurs	des	divers	alcools	forts	et	de	la	bière,	résonnant	de	toutes
sortes	de	bruits	et	du	rythme	sourd	et	constant	de	la	musique	en	provenance	du
juke-box,	tout	cela	contribuait	à	amortir	ses	sensations,	à	les	fondre	au	sein	d’un
rythme	 étouffé,	 lent,	 délirant,	 exotique.	 Et	 de	 fait,	 Wesley	 était	 pratiquement
ivre.	 Il	 pouvait	 boire	 beaucoup	 plus	 d’habitude.	 Peu	 à	 peu,	 il	 commença	 à
ressentir	 un	 picotement	 dans	 les	membres	 et	 il	 s’aperçut	 que	 sa	 tête	 basculait
d’un	côté	ou	de	l’autre	de	temps	en	temps.	La	tête	de	Polly	pesait	lourdement	sur
son	épaule	à	présent.	Wesley,	comme	toujours	quand	il	était	 ivre,	ou	du	moins
presque	 ivre,	 observait	 un	 silence	 aussi	 obstiné	 que	 l’imperturbabilité	 qui	 le
caractérisait	 normalement.	 Pendant	 qu’Everhart	 parlait,	 Wesley	 écoutait	 et	 il
avait	choisi	de	le	faire	en	restant	strictement	silencieux	et	sans	réaction.



Everhart,	complètement	ivre,	ne	pouvait	s’empêcher	de	parler.	Même	si	son
auditoire	semblait	surtout	soucieux	de	conserver	la	gravité	ridicule	des	ivrognes.
Personne	 n’écoutait	 –	 à	 l’exception	 de	Wesley,	 de	 manière	 oblique.	 Une	 des
filles	s’était	endormie.

«	Qu’est-ce	 que	 je	 leur	 dis	 quand	 ils	 veulent	 savoir	 ce	 que	 je	 fais	 dans	 la
vie	?	entonna	Everhart,	s’adressant	à	toute	la	bande	avec	une	sincérité	absolue.
Je	 leur	dis	seulement	ce	que	 je	ne	veux	pas	 faire.	Pour	 le	 reste,	 je	ne	sais	pas,
donc	je	ne	dis	rien.	»

Everhart	but	d’un	trait	la	fin	de	son	verre	et	poursuivit	:	«	Ma	connaissance
de	la	vie	est	purement	négative	:	je	sais	ce	qui	ne	va	pas,	mais	je	ne	sais	pas	ce
qui	va…	Mais	ne	vous	méprenez	pas,	les	mecs,	et	les	filles…	Je	ne	dis	pas	qu’il
n’y	a	rien	de	bon.	Vous	comprenez,	bon	pour	moi	signifie	perfection…

—	Tais-toi,	Everhart,	coupa	George	d’une	voix	d’ivrogne.
—	…	 et	mal	 ou	mauvais,	 l’imperfection.	Mon	monde	 est	 imparfait,	 il	 ne

contient	aucune	perfection,	et	par	conséquent	aucun	bien	réel.	Et	je	mesure	donc
les	choses	à	 la	 lumière	de	 leur	 imperfection	ou	du	mauvais	 ;	 sur	cette	base,	 je
peux	dire	ce	qui	n’est	pas	bon,	mais	je	refuse	de	perdre	mon	temps	à	essayer	de
définir	ce	qui	est	censé	être	bon…	»

Polly	bâilla	bruyamment.	Wesley	alluma	une	autre	cigarette.
«	Je	ne	suis	pas	un	homme	heureux,	confessa	Everhart,	mais	je	sais	ce	que	je

fais.	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 sais	 en	 ce	 qui	 concerne	 John	 Donne	 et	 le	 Barde	 de
Stratford	;	je	peux	expliquer	à	mes	étudiants	ce	qu’ils	veulent	dire.	J’irais	même
jusqu’à	 dire	 que	 je	 comprends	 Shakespeare	 en	 profondeur	 –	 lui,	 comme	moi,
était	conscient	de	l’imperfection	bien	au-delà	de	ce	qui	est	généralement	admis.
Nous	sommes	d’accord	à	propos	d’Othello,	qui,	en	dépit	de	sa	crédulité	et	de	sa
naïveté	 innées,	voyait	en	 Iago	une	 rancune	de	petit	 termite	 inoffensif,	 faible	et
impuissant	autant	qu’inconséquent.	Et	Roméo	et	son	 impatience	fantasque	!	Et
Hamlet	 !	 Imperfection,	 imperfection	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 bien.	 Il	 n’y	 a	 aucun
fondement	pour	le	bien,	et	aucun	fondement	pour	la	morali…

—	 Tu	 me	 casses	 les	 oreilles	 !	 coupa	 George.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 de	 tes
étudiants	stupides.

—	Quel	ennui	!	ajouta	une	des	filles.



—	Oui	 !	 clama	Everhart.	 Espoir	 bien	 grand	 pour	 un	 résultat	 bien	mince	 !
Shakespeare	 l’a	dit	dans	Peines	d’amour	perdues.	Oui	 !	C’est	 ça	 !	Un	 résultat
bien	mince	et	un	espoir	bien	grand…	Mais	je	ne	peux	pas	me	plaindre	:	j’ai	un
bon	 poste	 à	 l’université,	 comme	 nous	 avons	 la	 naïveté	 de	 l’appeler	 ;	 et	 je	 vis
heureux	 dans	 un	 appartement	 confortable,	 avec	 mon	 père	 vieillissant	 et	 mon
jeune	frère	impétueux	;	 je	dors	bien	;	 je	bois	suffisamment	de	bière	;	 je	 lis	des
livres	et	j’assiste	à	d’innombrables	événements	culturels	;	et	je	connais	quelques
femmes…

—	Ah	vraiment	?	s’écria	George,	en	penchant	la	tête	pour	continuer	à	dormir
pendant	le	monologue.

—	Mais	 tout	 cela	 est	 sans	 importance,	 décréta	 Everhart.	 La	 révolution	 du
prolétariat	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 compte	 aujourd’hui	 et	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,
alors	 c’est	 quelque	 chose	 qui	 lui	 est	 lié	 –	 le	 socialisme,	 l’antifascisme
international.	 La	 révolte	 a	 toujours	 été	 présente	 pour	 nous,	 mais	 nous	 la
découvrons	en	 force	 à	 présent.	L’écriture	 de	 la	 paix,	 après	 la	 guerre	 en	 cours,
sera	 remplie	de	 feux	d’artifice…	Il	n’y	 a	que	deux	définitions	pour	 la	paix	de
l’après-guerre	:	la	bonne	paix	et	la	paix	raisonnable.	La	paix	raisonnable,	comme
nous	 le	 savons	 tous,	 c’est	 la	 paix	 de	 l’homme	d’affaires	 ;	mais,	bien	entendu,
l’homme	 d’affaires	 veut	 une	 paix	 raisonnable	 fondée	 sur	 les	 traditions	 de
l’Amérique	 –	 c’est	 un	 homme	 d’affaires,	 il	 fait	 des	 affaires	 !	 Cela,	 les
révolutionnaires	 le	 négligent	 :	 ils	 oublient	 que	 l’homme	 d’affaires	 dépend	 des
affaires	 autant	 que	 les	 révolutionnaires	 dépendent	 d’un	 soutien	 privé…
Supprimez	 l’un	 comme	 l’autre	 et	 ces	 deux	 classes	 disparaissent	 en	 tant	 que
classes.	 L’homme	 d’affaires	 veut	 exister	 lui	 aussi	 –	 mais,	 naturellement,	 il	 a
tendance	à	exister	aux	dépens	des	autres,	et	par	conséquent	les	révolutionnaires
ne	sont	pas	aveugles	à	ce	qui	est	mauvais.	Ce	que	je	veux	savoir,	c’est	ceci	:	si
les	 révolutionnaires	n’approuvent	pas	 le	 libéralisme	économique,	ou	 le	 laisser-
faire,	ou	l’entreprise	privée…

—	Ou	tout	ce	qu’on	voudra	!	ajouta	George.
—	Oui…	 Si	 c’est	 le	 cas,	 qu’est-ce	 que	 les	 révolutionnaires	 approuvent	 ?

Beaucoup	de	choses,	bien	sûr	:	je	respecte	leur	connaissance	du	mal,	mais	je	ne
parviens	pas	à	voir	le	bien	qu’ils	envisagent	;	les	États	parfaits,	comme	c’est	le



cas	avec	les	révolutionnaires	 les	plus	 jeunes	et	 les	plus	délirants.	Mais	 les	plus
âgés,	avec	leur	discours	apaisé	sur	le	pays	où	un	homme	peut	faire	son	travail	et
tirer	profit	de	son	travail	 ;	où	il	peut	vivre	dans	une	sécurité	coopérative	plutôt
que	dans	une	hystérie	compétitive	–	ces	révolutionnaires	plus	âgés	montrent	un
peu	plus	de	discernement,	mais	je	doute	encore	qu’ils	sachent	ce	qu’est	le	bien	:
ils	savent	seulement	ce	qu’est	le	mal,	comme	moi.	Leurs	rêves	sont	magnifiques,
mais	insuffisants,	improbables	et	surtout	en	deçà	de	l’objectif.

«	Pourquoi	en	est-il	ainsi	?	se	demanda	tout	haut	Everhart.	C’est	parce	que	le
mouvement	progressiste	n’accorde	aucune	place	à	l’esprit	:	c’est	un	mouvement
strictement	matérialiste,	 il	 est	 en	 ce	 sens	 limité.	En	vérité,	 un	monde	d’égalité
économique	 et	 d’enthousiasme	 coopératif	 pourrait	 favoriser	 de	 plus	 grands
accomplissements	pour	ce	qui	est	de	 l’esprit	–	des	 résurgences	dans	 la	culture,
des	 Renaissances	 –,	 mais	 dans	 l’ensemble	 c’est	 une	 doctrine	matérialiste	 et	 à
courte	vue.	Elle	n’est	pas	visionnaire,	comme	 le	croient	 les	marxistes.	 Je	veux
dire,	des	mouvements	spirituels	pour	l’esprit	!	Et	cependant,	mes	gentes	dames
et	gentils	messieurs,	qui	peut	refuser	le	socialisme	?	Qui	peut	se	lever	et	déclarer
que	le	socialisme	est	un	mal,	lorsque	chacun,	dans	les	confins	de	sa	conscience,
sait	qu’il	est	moralement	vrai	?	Mais	est-ce	un	Bien	?	Non	!	C’est	seulement	un
rejet,	dirons-nous,	du	non-Bien…	et	 jusqu’à	 ce	que	 la	preuve	du	contraire	 soit
faite,	dans	 la	suite	des	 temps,	 je	ne	pourrai	pas	 l’embrasser	avec	ferveur,	 je	ne
pourrai	que	sympathiser	avec	la	cause.	Je	dois	continuer	à	chercher…

—	Cherche	!	s’exclama	George,	en	agitant	les	bras	de	façon	théâtrale.
—	Et	pendant	ce	temps-là,	je	serai	libre	:	si	ce	processus	dénie	ma	liberté,	je

ne	 pourrai	 plus	 chercher.	 Je	 serai	 libre	 tout	 le	 temps,	 à	 tout	 prix	 :	 l’esprit	 ne
s’épanouit	que	dans	le	libre.

—	On	n’arrête	pas	la	marche	du	temps	!	suggéra	Polly	d’une	voix	lasse.
—	Vous	savez	quoi	?	demanda	Everhart.
—	Oui,	je	sais	!	clama	George.
—	Les	 socialistes	 vont	 se	 battre	 pour	 la	 liberté,	 gagner	 et	 écrire	 la	 paix	 –

	dans	cette	guerre	ou	la	suivante,	et	ils	mourront	en	ayant	vécu	pour	les	droits	de
l’homme	 inviolables.	 Et	 viendront	 alors	 les	 Humanistes,	 et	 ces	 Humanistes	 –
	 grands	 scientifiques,	 penseurs,	 intermédiaires,	 promoteurs…	 poseront	 les



fondations,	au	cours	des	jours	de	la	non-guerre,	du	monde	futur	du	plus-jamais-
la-guerre.	 Les	 Humanistes	 travailleront	 et	 ouvriront	 la	 voie	 de	 l’ultime	 et
fabuleuse	 race	 des	 hommes,	 qui	 viendra	 sur	 la	 terre	 au	 cours	 d’une	 ère	 pour
laquelle	 le	monde	a	saigné	pendant	des	siècles,	 l’ère	de	la	paix	et	de	la	culture
universelles.	 La	 race	 finale	 des	 hommes,	 inévitable	 et	 fabuleuse,	 n’aura	 rien
d’autre	 à	 faire	 que	 se	 cultiver,	 se	 livrer	 à	 la	 contemplation	 créatrice,	 manger,
faire	 l’amour,	 voyager,	 converser,	 dormir,	 rêver	 et	 uriner	 dans	 des	 toilettes	 en
plastique.	 Bref,	 les	 Grands	 Romantiques	 seront	 arrivés	 en	 force,	 libres
d’accomplir	toutes	les	fins	de	l’humanité,	sans	le	moindre	souci,	si	ce	n’est	que
les	Anglais	 continueront	de	préférer	Shakespeare	quand	 le	 reste	du	monde	 lira
Everhart	!	»

George	leva	les	yeux	depuis	sa	position	sous	la	table	où	il	était	allé	chercher
une	pièce	de	monnaie	:	«	Ça	alors,	Bill,	tu	ne	m’avais	pas	dit	que	tu	voulais	être
écrivain.	»

Bill	Everhart	agita	la	main	nonchalamment	:	«	Tu	ne	crois	pas	que	je	ferais
un	écrivain	splendide	?	»

George	prit	une	expression	désabusée	 :	«	Ne	quitte	pas	 l’enseignement.	 Je
pense	que	tu	ferais	un	écrivain	puant.	Everhart,	tu	es	un	indécrottable	pédagogue
et	un	universitaire	pénible,	et	un	petit	pédant,	autoritaire	et	odieux.

—	Bref…	Bill…,	ajouta	Polly	avec	un	sourire	moqueur,	tu	es	un	salaud.
—	Et,	par-dessus	le	marché,	un	baratineur.	Un	bibelot	bilieux	sur	 l’étagère

du	 temps,	 dit	 George	 en	 reniflant	 avec	 une	 délectation	 évidente,	 et	 une
protubérance	sur	la	face	des	choses.	»

Polly	se	mit	à	glousser	de	nouveau,	son	long	cou	blanc	s’étirant	et	révélant	la
fine	 chaîne	 de	 la	 croix	 qu’elle	 portait.	 Wesley	 la	 contemplait	 avec	 un	 air
affectueux	et,	plaçant	sa	main	sur	sa	nuque,	il	fit	tourner	son	visage	vers	le	sien
et	 embrassa	 ses	 lèvres	 entrouvertes,	 surprises.	 Il	 trouva	 qu’elles	 répondaient
instantanément	et	même	passionnément.	Polly	rit	et	fourra	son	visage	contre	 le
revers	de	sa	veste,	la	masse	de	ses	cheveux	formant	un	somptueux	oreiller	brun
sur	lequel	il	posa	sa	joue.

«	Day,	je	continue	de	penser	que	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis,	dit	Everhart	sur
un	ton	accusateur.



—	Oh,	nom	de	Dieu,	ça	suffit	avec	cette	conversation	absurde	!	Je	suis	morte
de	fatigue.	Allons-nous-en	!	»	C’était	Eve	qui	venait	de	parler,	la	fille	qui	s’était
endormie.	 Elle	 se	 tourna	 vers	 sa	 voisine	 en	 bâillant	 :	 «	 Tu	 n’es	 pas	 fatiguée,
Ginger	?	»

Ginger,	 qui	 avait	 observé	 un	 silence	 ennuyé	 pendant	 toute	 la	 soirée,
entrecoupé	par	les	rares	baisers	échangés	avec	Everhart,	son	petit	ami,	bâilla	une
réponse	affirmative.

«	Non,	merde	 !	Nous	 étions	 censés	 nous	 soûler	 vraiment,	 ce	 soir,	 objecta
Polly,	calée	sur	l’épaule	de	Wesley.	Nous	n’avons	encore	rien	bu.

—	 Bon,	 qu’ils	 commandent	 une	 bouteille…	 Je	 veux	 m’en	 aller,	 ça	 suffit
comme	ça,	dit	Eve	en	sortant	un	petit	miroir	de	son	sac.	Oh,	merde,	je	fais	peur	à
voir	!	»

«	Tu	n’as	pas	dit	grand-chose	ce	soir	»,	fit	Ginger,	espiègle,	à	Wesley.	Elle
fut	récompensée	par	un	petit	sourire	en	coin.

«	N’est-ce	pas	qu’il	est	mignon	!	»	s’écria	Polly,	ravie.
Wesley	leva	la	main	en	faisant	semblant	de	la	gifler.
«	Où	est-ce	que	vous	voulez	aller	maintenant	?	demanda	George	à	Eve.
—	Oh,	 rentrons.	 On	mettra	 de	 la	musique	 et	 on	 dansera.	 Et	 puis	 j’ai	 une

paire	de	bas	à	laver	pour	demain	matin.
—	Je	croyais	que	tu	les	avais	lavés	cet	après-midi	!	dit	Ginger.
—	J’ai	commencé	à	lire	une	histoire	dans	True	Story	Magazine	et	j’ai	oublié

de	le	faire.
—	Idiote	!
—	Amusons-nous	!	coupa	Everhart	en	frappant	la	table	du	plat	de	la	main.	Je

veux	me	soûler	à	mort.
—	C’est	déjà	fait,	morveux,	répliqua	Ginger.	Eve,	tu	pourras	laver	mes	bas

de	soie	tant	que	tu	y	es…	J’en	ai	besoin	pour	demain	soir.
—	Je	le	ferai	si	tu	vas	chercher	mon	grille-pain	chez	Macy’s	demain.
—	 Demain,	 j’ai	 un	 défilé	 dans	 l’après-midi,	 entre	 deux	 et	 quatre	 »,

pleurnicha	Ginger	en	faisant	face	à	Eve.	Elles	réfléchirent	un	instant	pendant	que
George	Day	bâillait.	«	Mais	tu	peux	passer	le	prendre	après	!	»	dit	Eve.

Ginger	hésita	un	instant.



«	 C’est	 seulement	 à	 cinq	 blocs	 de	 chez	 toi,	 supplia	 Polly,	manifestant	 un
soudain	intérêt	pour	les	affaires	de	son	monde.

—	Il	faut	que	je	me	fasse	faire	une	permanente,	Polly,	répondit	Ginger,	avec
un	accent	de	désespoir	dans	la	voix.

—	Tu	auras	tout	le	temps.
—	Bien	sûr	!	»	ajouta	Polly.
Ginger	 était	 prise	 au	 piège	 et	 elle	 le	 savait	 ;	 prise	 au	 piège	 de	 la	 logique

insistante	 des	 femmes,	 aussi	 sûrement	 que	d’autres	 avaient	 été	 prises	 au	 piège
avant	elle.

«	 Bon,	 très	 bien,	 je	 peux	 le	 faire,	 j’imagine	 »,	 conclut-elle,	 réticente.	 Les
deux	autres	filles,	satisfaites,	se	calèrent	contre	le	dossier	de	la	banquette.

Wesley,	 qui	 avait	 observé	 et	 écouté,	 pendant	 que	 les	 deux	 autres	 hommes
rêvassaient,	 s’était	 appuyé,	 satisfait	 lui	 aussi,	 contre	 le	 dossier	 de	 son	 siège.	 Il
regardait	 Polly	 et	 se	 posait	 des	 questions	 à	 son	 sujet	 :	 elle	 s’était	 très	 bien
comportée	toute	la	soirée,	exceptionnellement	bien	selon	lui,	mais	elle	venait	de
montrer	son	vrai	visage.	Polly	était	une	femme	!	Mais	après	avoir	serré	avec	sa
main	 le	 bras	 de	 Polly,	 après	 qu’elle	 eut	 effleuré	 son	menton	 de	 ses	 lèvres	 en
murmurant	 «	 Bouh	 !	 »	 et	 pincé	 son	 nez,	 il	 décida	 que	 les	 femmes	 avaient
certaines	qualités.

«	Où	et	quand	partons-nous	?	demanda	George.
—	À	la	maison,	dit	Eve	en	saisissant	son	sac	de	ses	doigts	effilés	aux	ongles

brillants.	Que	l’un	de	vous	deux	achète	une	bouteille.
—	 Je	 vais	 le	 faire,	marmonna	Everhart.	Nom	 de	Dieu,	 je	 vais	 en	 prendre

deux.
—	Allons-y	»,	s’écria	Polly.
Dans	la	rue	et	la	fraîcheur	de	la	nuit,	elle	prit	le	bras	de	Wesley	et	improvisa

un	petit	pas	de	danse	pendant	qu’Everhart	traversait	Broadway	en	direction	d’un
liquor	store.	Les	autres	bavardaient	et	 riaient	 ;	chacun	avait	admis	son	 ivresse,
sauf	Wesley	qui	haussait	les	épaules,	perplexe.	Ils	rirent.

Sur	 le	 chemin	 de	 l’appartement	 de	 Ginger	 et	 d’Eve,	 ils	 étaient	 tous	 très
joyeux	 et	 ils	 descendirent	 la	 rue,	 les	 six	 de	 front,	 Everhart	 chantant	 La
Marseillaise.	À	 l’entrée	d’une	 impasse,	Day	ordonna	au	groupe	de	 s’arrêter	 et



but	 à	 leur	 santé	 au	 goulot	 de	 la	 première	 bouteille.	 Ils	 firent	 tous	 de	 même,
Wesley	 buvant	 d’un	 trait	 ce	 qui	 devait	 être	 l’équivalent	 d’un	 demi-litre	 de
whisky.

«	Tu	es	du	Tennessee	?	demanda	Ginger	d’une	voix	pâteuse	pendant	que	les
autres,	sidérés,	gloussaient.

—	Certainement	pas,	madame	!	»	répondit	Wesley	avec	un	sourire	piteux.
Ils	rirent	bruyamment	et	reprirent	leur	marche.	À	partir	de	là,	Wesley	n’avait

plus	eu	conscience	que	de	 trois	 choses	 :	qu’il	 était	 à	New	York,	 la	nuit,	parce
qu’ils	marchaient	dans	un	canyon	profond	entre	de	grands	 immeubles	dont	 les
corniches	 penchaient	 follement,	 et	 que	 les	 étoiles	 étaient	 très	 loin	 de	 tout	 ça,
s’inclinant,	 distantes,	 fraîches	 là-haut,	 et	 résolument	 sobres	 ;	 et	 finalement	 il
s’était	 rendu	compte,	au	moment	où	 ils	gravissaient	 les	marches	du	perron	qui
menait	à	l’appartement,	qu’il	avait	à	la	main	une	bouteille	vide	et	s’était	tourné
pour	 la	 lancer	 très	haut	au	milieu	de	 la	 rue	 tout	aussi	vide,	 et	quand	elle	avait
explosé	en	mille	morceaux	et	que	les	filles	avaient	hurlé,	il	avait	voulu	leur	dire
que	 ça	 c’était	 ce	 qu’il	 avait	 pensé	 de	 toute	 la	 discussion	 qu’ils	 avaient	 eue
pendant	toute	la	soirée.

1. Soit	soixante-cinq	cents.	(Toutes	les	notes	sont	du	traducteur.)

2. Lester	Young	et	Ben	Webster	étaient	saxophonistes.

3. À	terre,	dans	l’argot	des	marins.



Chapitre	2

Jour	nouveau

Lorsqu’il	 se	 réveilla,	Wesley	 ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 ne	 pas	 savoir	 où	 il	 se
trouvait.	Assis	 au	 bord	 du	 lit,	 il	 était	 ennuyé	 parce	 qu’il	 pouvait	 voir	 tous	 ses
vêtements,	à	 l’exception	de	ses	chaussettes.	Après	avoir	enfilé	sa	chemise,	son
pantalon	et	sa	veste,	il	s’accroupit	sur	le	plancher,	pieds	nus,	pour	jeter	un	coup
d’œil	dessous.	Pas	de	chaussettes	en	vue.

Il	sortit	de	la	chambre,	après	un	dernier	regard	vers	Polly	endormie,	et	se	mit
à	 explorer	 le	 reste	 de	 l’appartement	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 chaussettes.	 Il	 entra
dans	 la	 salle	 de	 bains,	 emplie	 d’une	 vapeur	 qui	 sentait	 le	 savon,	 et	 se	 mit	 à
fouiller	 dans	 un	 fatras	 de	 sous-vêtements	 en	 soie,	 de	 bas	 en	 rayonne	 qui
séchaient,	de	combinaisons	jetées	çà	et	là.	Il	ne	trouvait	pas	ses	chaussettes.	En
dernier	recours,	il	jeta	un	coup	d’œil	sous	la	baignoire.	Rien.

Il	 se	 brossa	 les	 dents	 avec	 l’index,	 s’aspergea	 le	 visage	 à	 l’eau	 froide,
éternua	 deux	 ou	 trois	 fois,	 et	 il	 partit	 d’un	 pas	 traînant	 vers	 le	 salon,	 ses
mocassins	à	la	main.

Everhart	était	assis	près	de	la	fenêtre	et	lisait	un	numéro	du	Reader’s	Digest.
«	Qu’est-ce	 que	 j’ai	 foutu	 de	mes	 chaussettes	 ?	 »	 était	 la	 seule	 chose	 que

voulait	savoir	Wesley.
«	 Oh,	 salut,	Wesley	 !	 Comment	 tu	 te	 sens	 ?	 »	 lança	 Bill	 en	 ajustant	 ses

lunettes	pour	le	dévisager.
Wesley	s’assit	pour	enfiler	ses	mocassins	sur	ses	pieds	nus.
«	Mal,	concéda-t-il.



—	Pareil	pour	moi…	Qu’est-ce	que	tu	dirais	d’un	peu	de	bromure	?	Je	m’en
suis	fait	un	dans	la	cuisine.

—	OK,	merci.	»
Ils	 allèrent	 jusqu’au	 garde-manger	 dans	 la	 cuisine,	 où	 filtrait	 une	 fragile

lumière	matinale	bleu-rose	en	provenance	de	 la	rue.	Everhart	prépara	 la	potion
pendant	 que	Wesley	 inspectait	 le	 contenu	 du	 réfrigérateur	 et	 s’emparait	 d’une
orange	glacée.

«	 Nous	 sommes	 les	 seuls	 debout,	 lança	 Everhart.	 George	 fait	 toujours	 la
grasse	matinée.	Eve	est	partie	 travailler	 ce	matin…	Je	ne	peux	pas	dire	que	 je
l’envie	après	ce	qu’elle	a	bu	hier	soir.

—	Eve,	c’est	ta	petite	amie	?	»	interrogea	Wesley.
Everhart	lui	tendit	le	verre	de	bromure.	«	J’ai	passé	la	nuit	avec	elle	;	George

était	avec	Ginger.	»
Wesley	avala	le	breuvage.
«	Eve	travaille	chez	Heilbroner 1,	elle	finit	à	midi.	Ginger	va	devoir	se	lever

bientôt	–	elle	est	mannequin.	Merde	!	Quelle	nuit…	»
Everhart	suivit	Wesley	qui	repartait	vers	le	salon.
«	Polly	est	réveillée	?	»	demanda	Bill.
Wesley	haussa	les	épaules.	«	Pas	quand	je	me	suis	levé.
—	Tu	 es	 la	 coqueluche	 de	 ces	 dames,	 dit	 Everhart	 en	 riant	 pendant	 qu’il

allumait	la	radio.	Elle	s’est	jetée	sur	toi	hier	soir	;	c’est	rare	chez	Polly.
—	Très	mignonne	»,	répliqua	Wesley,	pensif.	Il	s’approcha	de	la	fenêtre	et

s’assit	 sur	 le	 rebord	 ;	 il	 en	 poussa	 un	 pan	 et	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 rue.
C’était	 une	 matinée	 fraîche,	 ensoleillée.	 Les	 maisons	 en	 pierre	 brune,	 qui
rappelaient	 le	 New	 York	 d’autrefois,	 s’élevaient,	 masse	 d’un	 brun	 sombre,
contre	le	ciel	d’un	bleu	magique	;	une	brise	aux	ailes	roses	entrait	par	la	fenêtre
entrouverte.	Une	odeur	piquante	d’eau	de	mer	emplissait	l’atmosphère	matinale.

Une	 ballade	 de	 Bing	 Crosby	 passait	 à	 la	 radio.	Wesley	 balaya	 du	 regard
toute	 la	 rue	 et	 découvrit	 l’Hudson,	 bien	 visible	 tout	 au	 bout,	 miroir	 brillant
tacheté	par	les	navires	marchands.

Everhart	 était	 derrière	 lui	 à	 présent	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 dans	 la	 vie,
Wes	?	»



Wesley	pointa	le	doigt	vers	les	navires	sur	le	fleuve.
Everhart	 regarda	 dans	 la	 même	 direction	 :	 «	 Tu	 es	 dans	 la	 marine

marchande,	c’est	ça	?	»
Wesley	 hocha	 la	 tête,	 en	 offrant	 une	 cigarette	 à	 son	 nouvel	 ami	 ;	 ils	 les

allumèrent	en	silence.
«	C’est	comment	?	»	demanda	Everhart.
Wesley	 tourna	 ses	 yeux	 bruns	 vers	 Bill	 :	 «	 C’est	 mon	 chez-moi,	 enfin

j’essaie.
—	Plutôt	solitaire,	non	?
—	Ouais,	concéda	Wesley	en	soufflant	deux	vrilles	de	fumée	par	le	nez.
—	J’ai	toujours	pensé	à	l’océan,	aux	bateaux,	ce	genre	de	trucs,	dit	Everhart,

le	regard	fixé	sur	les	navires	au	loin.	Me	tirer	loin	de	toute	cette	foutaise.	»
Ils	 entendirent	 les	 rires	 des	 femmes	 en	 provenance	 des	 chambres,	 riches

éclats	d’une	hilarité	contenue	qui	fit	surgir	une	expression	piteuse	sur	le	visage
d’Everhart	:	«	Les	filles	sont	debout.	Merde,	de	quoi	peuvent-elles	bien	rire	?

—	Les	femmes	rient	toujours	comme	ça,	dit	Wesley	en	souriant.
—	C’est	 bien	 vrai,	 admit	 Everhart.	Mais	 ça	m’énerve	 chaque	 fois.	 Je	me

demande	si	elles	rient	de	moi…	»
Wesley	sourit	à	Everhart	:	«	Pourquoi	feraient-elles	un	truc	pareil,	mec	?	»
Everhart	rit	et	retira	ses	grosses	lunettes	pour	les	nettoyer.	Il	avait	l’air	bien

plus	jeune	sans	:	«	Je	vais	te	dire	un	truc	quand	même.	Il	n’y	a	rien	de	plus	beau
le	matin	que	le	son	des	rires	de	femmes	dans	la	chambre	à	côté	!	»

Wesley	ouvrit	 la	bouche	et	écarquilla	 les	yeux,	avant	de	laisser	se	dessiner
son	rire	silencieux	si	caractéristique.

«	L’appartement	 est	 à	 qui	 ?	 demanda	Wesley	 en	 jetant	 son	mégot	 dans	 la
rue.

—	À	Eve,	répondit	Everhart	en	ajustant	ses	lunettes.	Elle	picole	sec.	»
Depuis	la	chambre	voisine,	la	voix	un	peu	blessée	de	Polly	retentit	:	«	Mon

Wesley	est	parti	?
—	Non,	il	est	encore	là,	lança	Everhart.
—	C’est	mon	chéri	!	»	clama	Polly,	de	la	chambre.



Wesley,	toujours	assis	près	de	la	fenêtre,	sourit.	Everhart	s’approcha	de	lui	:
«	Pourquoi	tu	n’y	retournes	pas	?

—	Ça	me	suffit.	J’ai	fait	que	ça	pendant	deux	semaines	»,	dit	Wesley	sur	le
ton	de	la	confidence.

Everhart	éclata	de	rire.	Il	chercha	sur	la	radio	un	programme	qui	lui	plairait.
«	 The	 Battle	 Hymn	 of	 the	 Republic,	 annonça-t-il.	 Un	 excellent	 morceau

d’autrefois,	non	?	Ça	te	fait	penser	à	quoi	?	»
Ils	 écoutèrent	 tous	 les	 deux	 un	 moment,	 puis	 Wesley	 répondit	 :	 «	 Abe

Lincoln	et	la	guerre	de	Sécession,	je	suppose.	»
Ginger	 fit	 irruption	 dans	 la	 pièce	 et	 dit	 d’une	 voix	 étranglée	 :	 «	 Mon

Dieuuu	!	Vous	avez	vu	l’état	de	cette	pièce	?	»	C’était	en	effet	une	vision	assez
accablante	 :	 fauteuils	 renversés,	 bouteilles,	 verres,	 shakers	 à	 cocktail	 un	 peu
partout,	un	vase	brisé	près	du	sofa.	«	Il	va	falloir	que	j’arrange	ce	foutoir	avant
d’aller	 travailler,	 ajouta-t-elle,	 se	 parlant	 à	 elle-même.	 Comment	 tu	 te	 sens,
Shortypants	 ?	 »	 demanda-t-elle	 à	Everhart.	 Et	 puis,	 sans	 attendre	 sa	 réponse	 :
«	Wes	!	Tu	m’as	l’air	en	pleine	forme,	toi.	Tu	n’as	pas	la	tête	à	l’envers	?	»

Wesley	 pointa	 le	 menton	 en	 direction	 d’Everhart	 :	 «	 Il	 m’a	 donné	 un
bromure.	Ça	m’a	remis	d’équerre.

—	 D’équerre,	 répéta	 Everhart.	 La	 dernière	 fois	 que	 j’ai	 entendu	 cette
expression…

—	 George	 dort	 encore	 !	 coupa	 Ginger,	 soudain	 affairée,	 ramassant	 les
bouteilles	vides	et	tout	ce	qui	traînait.	C’est	un	vieux	flemmard.

—	 La	 dernière	 fois	 que	 j’ai	 entendu	 “d’équerre”,	 c’était	 à	 Charlotte,	 en
Caroline	du	Nord,	poursuivit	Everhart.	Ils	avaient	aussi	l’habitude	de	dire,	quand
on	demandait	où	se	 trouvait	quelque	chose,	que	c’était	“par	 là-bas”.	Je	croyais
que	tu	étais	du	Vermont,	Wes	?

—	C’est	 exact,	 répondit	Wesley	 en	 souriant.	Mais	 je	me	 suis	 baladé	 dans
tout	 le	 pays.	 J’ai	 passé	 deux	 ans	 dans	 le	 Sud.	 Leurs	 expressions,	 elles	 me
viennent	naturellement.

—	Tu	as	été	en	Californie	?	demanda	Everhart.
—	Partout…	Quarante-trois	 États.	 Je	 crois	 qu’il	me	manque	 le	Dakota,	 le

Missouri,	l’Ohio	et	quelques	autres.



—	Qu’est-ce	que	tu	foutais,	tu	te	baladais	?	interrogea	Everhart.
—	J’ai	travaillé	ici	et	là.
—	Oh	là	là,	il	est	déjà	dix	heures	!	s’écria	Ginger.	Prenons	le	petit	déjeuner

tout	de	suite,	il	faut	que	je	file	!
—	Tu	as	des	œufs	?	demanda	Everhart.
—	Oh,	zut	!	On	a	mangé	les	derniers	hier	matin	avec	Eve.	»
Polly	 fit	 son	entrée	dans	 le	peignoir	de	Ginger,	 souriante	 après	 sa	douche.

«	Je	me	sens	mieux,	annonça-t-elle.	Bonjour,	Wesley	!	»	Elle	s’approcha	de	lui
et	avança	les	 lèvres	:	«	Embrasse-moi	!	»	Wesley	déposa	un	petit	baiser	sur	sa
bouche,	puis	il	souffla	lentement	la	fumée	de	sa	cigarette	sur	son	visage.

«	Donne-moi	une	taffe	!	ordonna	Polly,	la	main	tendue	vers	sa	cigarette.
—	Je	vais	descendre	acheter	des	œufs	et	des	beignets	pour	le	petit	déjeuner,

dit	Everhart	à	Ginger.	Fais	du	café.
—	OK	!
—	Tu	viens	avec	moi,	Wes	?	»	lança	Everhart.
Wesley	passa	sa	main	dans	les	cheveux	de	Polly	et	se	leva	:	«	D’accord	!
—	Tu	reviens	tout	de	suite,	dit	Polly,	les	yeux	mi-clos	à	travers	la	fumée	de

la	cigarette,	avec	une	petite	moue	séductrice.
—	On	revient	tout	de	suite	!	»	cria	Everhart	en	donnant	à	Wesley	une	claque

dans	le	dos.
Dans	 l’ascenseur,	 ils	pouvaient	 encore	entendre	 les	 accords	de	 l’hymne	en

provenance	de	la	petite	radio	d’Eve.
«	Ce	morceau	 te	 fait	penser	 à	Abe	Lincoln	et	 à	 la	guerre	de	Sécession,	 se

souvint	Everhart.	Il	me	fait	le	même	effet,	mais	il	me	rend	dingue	aussi.	Je	veux
savoir	 ce	 qui	 a	 salement	mal	 tourné,	 et	 qui	 a	 vraiment	 trinqué.	 »	 L’ascenseur
arriva	 au	 rez-de-chaussée	 et	 les	 portes	 s’ouvrirent	 automatiquement.	 «	 Ce	 cri
d’autrefois,	 “America	 !	 America	 !”	 qu’est-ce	 qu’il	 lui	 est	 arrivé	 ?	 Et	 à	 sa
signification	?	On	dirait	qu’une	Amérique,	 ça	n’est	que	ça	–	America,	un	mot
magnifique	pour	un	monde	magnifique	–	jusqu’à	ce	que	les	gens	débarquent	tout
simplement	 sur	 ses	 rivages,	 combattent	 les	 peuples	 sauvages	 indigènes,
transforment	le	pays,	l’enrichissent,	et	puis	s’allongent	pour	bâiller	et	roter.	Wes,
si	tu	étais	assistant	comme	moi	en	littérature	anglaise,	avec	ses	chants,	ses	chants



qui	ne	cessent	de	répéter	:	“En	avant	!	En	avant	!”	et	puis	que	tu	jettes	un	coup
d’œil	à	ta	classe,	tu	regardes	par	la	fenêtre	et	ton	Amérique	est	là,	tes	chants,	ton
cri	 du	 pionnier	 s’apprêtant	 à	 braver	 l’Ouest	 –	 classe	 entière	 d’abrutis	 morts
d’ennui,	fenêtre	sale	donnant	sur	Broadway	et	ses	boucheries	et	ses	bars	et	Dieu
sait	 quoi	 encore.	Est-ce	que	 ça	veut	 dire	que	 les	 frontières	 vont	 se	 situer	 dans
l’imaginaire	dorénavant	?	»

Wesley,	il	faut	le	reconnaître,	n’écoutait	pas	très	attentivement	:	il	n’était	pas
sûr	de	comprendre	les	divagations	de	son	ami.	Ils	étaient	dans	la	rue	à	présent.
Un	peu	plus	loin	devant	eux,	un	Noir	était	en	train	de	tasser	du	charbon	dans	un
nid-de-poule	sur	 le	 trottoir	 :	 le	charbon	étincelait	sous	 le	soleil	matinal	comme
une	petite	colline	noire	couverte	de	pierres	précieuses.

«	C’est	ce	qui	se	passe,	continua	Everhart	pour	se	rassurer.	Et	c’est	porteur
d’une	 promesse.	Mais	 fini	 la	 romance	 !	 Fini	 les	 peaux	 de	 daim	 et	 les	 fusils	 à
aiguille	et	les	bonnets	en	peau	de	raton	laveur,	et	les	grogs	à	Fort	Dearborn,	les
randonnées	le	long	du	fleuve,	fini	la	Californie.	La	situation	présente,	c’est	la	fin
de	tout	ça.	Si	la	Californie	s’était	étirée	autour	du	monde	pour	revenir	jusqu’à	la
Nouvelle-Angleterre,	 nous	 pourrions	 être	 poussés	 éternellement	 vers	 l’ouest,
pour	 redécouvrir	 et	 reconstruire	 et	 progresser	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 civilisation
prenne	l’aspect	d’une	course	cycliste	de	six	jours,	avec	des	possibilités	nouvelles
à	chaque	tour	de	piste…	»

Wesley,	 contournant	 avec	 son	 ami	bavard	 la	 pile	 de	 charbon,	 s’adressa	 au
type	à	la	pelle.

«	Hé,	Pops	!	Ne	travaille	pas	trop	dur	!	»
Le	type	leva	la	tête	et	sourit	joyeusement	:	«	Fais	gaffe,	mon	pote	!	s’écria-t-

il,	 aux	 anges,	 en	 s’appuyant	 sur	 sa	 pelle.	On	 s’comprend	–	 je	m’casse	 pas	 les
reins	!	Ho,	ho	!

—	C’est	la	solution,	Pops	!	dit	Wesley	en	lui	souriant.
—	Je	te	jure,	poursuivit	Everhart	en	ajustant	ses	lunettes,	si	on	était	en	1760,

je	 serais	 en	 route	 vers	 l’ouest	 avec	 les	 trappeurs,	 les	 explorateurs	 et	 les
chasseurs	!	Je	ne	suis	pas	très	robuste,	c’est	vrai,	mais	je	veux	une	vie	qui	ait	du
sens,	avec	une	impulsion,	et	irrésistible	avec	ça.	Je	suis	à	Columbia	à	donner	des
cours	–	et	puis	quoi	?	Je	n’accomplis	rien.	Mes	théories	sont	acceptées	et	c’est



tout	ce	qu’on	peut	en	dire.	J’ai	vu	comment	les	idées	étaient	acceptées	et	mises
de	côté	à	 titre	de	références…	C’est	pour	cette	raison	que	 j’ai	 renoncé	à	écrire
depuis	longtemps.	J’ai	trente-deux	ans.	Je	n’écrirais	pas	un	livre,	même	si	on	me
donnait	 un	 million.	 Ça	 n’a	 aucun	 sens.	 Ces	 explorateurs	 aux	 yeux	 de	 lynx…
c’était	eux,	les	poètes	américains	!	Les	grands	poètes	inconscients	qui	ont	vu	les
collines	 à	 l’ouest,	 et	 ils	 étaient	 contents	 et	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 à	 dire	 :	 ils
n’avaient	pas	besoin	de	s’extasier,	leurs	vies	faisaient	ça	avec	plus	de	puissance
qu’un	Whitman	!	Tu	lis	beaucoup,	Wes	?	»

Ils	étaient	à	présent	sur	Broadway,	déambulant	sur	le	large	trottoir.	Wesley
s’arrêta	pour	peler	son	orange	au-dessus	d’une	poubelle	municipale	et,	après	un
silence	pendant	lequel	il	plissa	un	front	assombri	par	la	pitié,	il	dit	:	«	J’ai	connu
un	 jeune	marin	du	nom	de	Lucian	Smith	 ;	 il	essayait	 toujours	de	me	faire	 lire,
parce	que	je	ne	lisais	pas	beaucoup.	»	Il	laissa	tomber	la	dernière	pelure	d’orange
dans	la	poubelle	avec	un	grand	geste,	à	la	fois	lent	et	pensif.	«	Luke	a	finalement
réussi	 à	me	 faire	 lire	un	 livre.	C’était	 un	gamin	adorable	 et	 je	voulais	qu’il	 se
sente	bien,	comme	s’il	m’avait	rendu	un	grand	service.	Donc	j’ai	lu	le	livre	qu’il
m’a	donné.

—	C’était	quoi	?
—	Moby	Dick,	dit	Wesley	en	faisant	un	petit	effort	pour	se	souvenir.
—	Herman	Melville	»,	ajouta	Everhart	en	hochant	la	tête.
Wesley	coupa	l’orange	en	deux	et	en	offrit	une	moitié	à	son	ami.	Ils	reprirent

leur	marche	en	mangeant.	«	J’ai	lu	Moby	Dick.	Je	l’ai	lu	lentement,	environ	cinq
pages	 tous	 les	 soirs,	 parce	 que	 je	 savais	 que	 le	 gamin	 allait	 me	 poser	 des
questions.

—	Tu	as	aimé	?	»	demanda	Everhart.
Wesley	 cracha	 un	 pépin	 d’orange,	 avec	 le	 même	 air	 grave.	 «	 Ouais,

répondit-il.
—	 Qu’est-ce	 qu’il	 t’a	 posé	 comme	 questions	 le	 petit	 Smith	 ?	 »	 insista

Everhart.
Wesley	tourna	son	visage	troublé	vers	son	inquisiteur	et	le	regarda	fixement

un	instant.



«	Toutes	sortes	de	questions,	finit-il	par	dire.	Toutes	sortes.	C’était	un	type
intelligent.

—	Tu	te	souviens	d’une	de	ses	questions	?	»
Everhart	sourit,	conscient	de	son	indiscrétion.
Wesley	haussa	les	épaules	:	«	Non,	pas	comme	ça.
—	Il	est	où	maintenant	?
—	Le	petit	?
—	Oui…	»
Les	 plis	 disparurent	 sur	 le	 front	 de	 Wesley.	 Une	 expression	 pétrifiée,

impassible,	de	défi	presque,	apparut	sur	son	visage	qu’il	détourna.
«	Lucian	Smith,	il	a	sombré.	»
Everhart	 jeta	un	regard	 irrité	à	son	compagnon	:	«	Tu	veux	dire	qu’il	s’est

noyé	après	avoir	été	torpillé	?	»	Everhart	prononça	ces	mots	sur	un	ton	incrédule.
Il	ajouta	rapidement	:	«	Il	est	mort	?	C’est	arrivé	quand	?	Pourquoi	est-il…	Ça
s’est	passé	où	?	»

Wesley	plongea	une	main	dans	la	poche	arrière	de	son	pantalon	et	dit	:	«	Au
large	 du	 Groenland,	 en	 janvier.	 »	 Il	 sortit	 son	 portefeuille	 de	marin,	 un	 objet
assez	imposant	équipé	d’une	chaînette.	«	Tiens,	c’est	lui,	annonça-t-il	en	tendant
à	Bill	une	petite	photo	d’identité.	Smith	était	un	type	bien.	»

Everhart	la	prit	et	s’apprêtait	à	dire	quelque	chose,	mais	il	se	retint,	un	peu
nerveux.	Un	regard	triste	le	dévisageait	depuis	la	photo,	mais	il	était	trop	troublé
pour	en	faire	quoi	que	ce	soit	:	la	présence	sombre	de	Wesley,	les	bruits	de	la	rue
changeant	de	 tempo	avec	ce	 jour	nouveau	qui	commençait,	 la	chaleur	 radieuse
du	soleil	et	la	musique	en	provenance	d’un	magasin	qui	vendait	des	radios,	tout
cela	semblait	emporter	ce	petit	visage	aux	traits	tirés	et	aux	yeux	tristes	vers	un
endroit	 lointain,	 désolé,	 oublié,	 vers	 un	 monde	 irréel	 qui	 avait	 aussi	 peu
d’importance	que	le	minuscule	morceau	de	celluloïd	qu’il	tenait	entre	ses	doigts.
Bill	rendit	la	photo	et	ne	put	rien	dire.	Wesley	ne	la	regarda	pas	et	la	glissa	dans
son	portefeuille	en	disant	:	«	Où	allons-nous	pour	les	œufs	?

—	Les	œufs…,	répéta	Everhart,	en	ajustant	lentement	ses	lunettes.	Par	ici,	à
deux	blocs.	»



Sur	le	chemin	du	retour,	les	bras	chargés	de	paquets,	ils	ne	dirent	pas	grand-
chose.	En	passant	devant	un	bar,	Wesley	pointa	le	doigt	et	esquissa	un	sourire	:
«	Viens,	mon	pote,	allons	prendre	un	petit	déjeuner	vite	fait.	»

Everhart	suivit	son	compagnon	dans	la	pénombre	fraîche	du	bar,	exhalant	la
propreté	et	la	bière	glacée,	et	ils	s’assirent	près	de	la	fenêtre	au	soleil,	les	rayons
passant	à	travers	les	fentes	des	volets.	Wesley	commanda	deux	bières.	Everhart
baissa	les	yeux	et	remarqua	que	son	ami	portait	ses	mocassins	sans	chaussettes	;
il	 avait	 les	 pieds	 posés	 sur	 la	 barre	 en	 cuivre,	 avec	 le	 calme	 qui	 semblait
caractériser	tout	son	être.

«	Quel	âge	as-tu,	Wes	?
—	Vingt-sept.
—	Combien	de	temps	que	tu	es	marin	?	»
Les	 bières	 furent	 posées	 devant	 eux	 par	 un	 barman	 morose.	 Bill	 jeta	 un

quarter	sur	l’acajou	du	comptoir.
«	Six	 ans,	 répondit	Wesley	 en	 levant	 le	verre	doré	dans	 le	 rayon	de	 soleil

pour	observer	l’effervescence	des	bulles	minuscules	qui	montaient	à	la	surface.
—	 Tu	 as	 mené	 une	 vie	 plutôt	 insouciante,	 hein	 ?	 poursuivit	 Everhart.

Débauche	dans	les	ports	et	retour	en	mer.	Et	pendant	ce	temps…
—	Exact.
—	Tu	ne	t’es	jamais	soucié	de	planter	des	racines	dans	la	société,	je	suppose.
—	Essayé	une	 fois,	 essayé	de	planter	des	 racines,	 comme	 tu	dis…	J’avais

une	femme,	un	bébé	en	route,	un	boulot	stable,	on	avait	une	maison.	»	Wesley
s’interrompit	et	but	une	gorgée	pour	faire	passer	les	pensées	amères.	Il	continua	:
«	Je	me	suis	tiré	après	la	naissance	du	bébé,	mort-né,	ce	genre	de	conneries.	Je
suis	 parti	 sur	 la	 route,	 j’ai	 vagabondé	 dans	 tous	 les	 États-Unis	 et	 j’ai	 fini	 par
m’embarquer.	»

Everhart	écoutait	avec	sympathie,	mais	Wesley	en	avait	terminé.
«	Bon,	soupira	Bill	en	frappant	le	bar	du	plat	de	la	main,	moi,	je	me	retrouve

à	 l’âge	 de	 trente-deux	 ans	 exceptionnellement	 libre	 et	 chanceux,	 mais
honnêtement	je	ne	suis	pas	heureux.

—	 Et	 alors	 !	 répliqua	 Wesley.	 Être	 heureux,	 c’est	 bien	 quand	 c’est	 à	 sa
place,	mais	il	y	a	des	choses	plus	importantes.



—	C’est	 le	 genre	 de	 déclaration	 que	 je	 devrais	 faire,	 ou	 que	 devrait	 faire
n’importe	lequel	des	créateurs	dont	je	commente	les	œuvres,	mais	venant	de	toi,
roué	et	indubitablement	je-m’en-foutiste,	qui	sais	comment	s’y	prendre	avec	les
femmes	et	qui	bois	comme	trois	sans	broncher,	ça	paraît	un	peu	étrange.	Tu	n’es
pas	heureux	quand	tu	claques	ta	paye	dans	un	port	?	»

Wesley	 fit	 un	geste	de	 la	main	pour	 signifier	 son	dégoût	 :	 «	Merde,	non	 !
Qu’est-ce	 que	 je	 peux	 faire	 d’autre	 avec	mon	 argent	 ?	 Je	 n’ai	 personne	 à	 qui
l’envoyer,	à	part	mon	père	et	un	de	mes	frères	qui	est	marié,	et	quand	c’est	fait,
j’en	ai	encore	trop	–	en	réalité,	je	le	jette	par	les	fenêtres.	Je	ne	suis	pas	heureux
à	ce	moment-là.

—	Quand	es-tu	heureux	?
—	Jamais,	je	suppose.	Il	y	a	quelques	trucs	que	j’adore,	mais	ça	ne	dure	pas.

Je	veux	parler	de	la	plage.
—	Alors	tu	es	heureux	en	mer	?
—	Je	suppose…	Je	me	sens	chez	moi	en	tout	cas,	et	je	connais	mon	boulot	et

ce	que	je	fais.	Je	suis	un	matelot	breveté 2,	tu	comprends…	mais	pour	ce	qui	est
d’être	heureux	en	mer,	je	ne	sais	vraiment	pas.	Merde,	c’est	quoi	le	bonheur	de
toute	façon	?	»	Il	y	avait	un	accent	de	mépris	dans	la	voix	de	Wesley.

«	Ça	n’existe	pas	?	suggéra	Bill.
—	 Des	 hauts	 et	 des	 bas,	 nom	 de	 Dieu	 !	 »	 lâcha	 Wesley	 en	 souriant	 et

secouant	la	tête.
Bill	commanda	deux	autres	bières.
«	Mon	vieux	est	barman	à	Boston,	dit	Wesley	sur	 le	 ton	de	 la	confidence.

C’est	un	sacré	vieux	bouc.
—	 Le	 mien	 travaillait	 sur	 un	 chantier	 naval,	 mais	 il	 est	 âgé	 et	 affaibli	 à

présent.	 Il	 a	 soixante-deux	 ans.	 Je	 prends	 soin	 de	 lui	 et	 de	 mon	 petit	 frère,
financièrement,	pendant	que	ma	sœur	mariée,	qui	vit	chez	moi	avec	son	minable
de	mari,	 les	 nourrit	 et	 s’occupe	 d’eux.	Leur	 gamin	 va	 à	 l’école	 publique	 –	 un
petit	morveux	courageux.	»

Wesley	écoutait	sans	faire	de	commentaire.
«	 J’aimerais	 connaître	 un	 grand	 changement,	 déployer	mes	 ailes	 et	 voir	 si

elles	peuvent	me	faire	voler,	confessa	Bill.	Tu	sais	quoi	?…	J’aimerais	tenter	le



coup	dans	la	marine	marchande	!
—	Tu	en	es	où	avec	l’armée	?	demanda	Wesley.
—	Je	suis	conscrit	pour	l’instant,	à	moins	que	mon	appel	soit	arrivé	avec	le

courrier	 de	 ce	 matin,	 répondit	 Bill,	 songeur.	 Mais	 j’aime	 vraiment	 l’idée	 !	 »
Everhart	 médita	 en	 silence	 pendant	 que	 l’autre	 allumait	 une	 cigarette	 et
inspectait	la	braise	rougeoyante.	Il	allait	avoir	besoin	d’un	peu	d’argent,	sachant
que	le	vieux	devait	se	faire	opérer	d’une	hernie.	Qu’est-ce	que	le	docteur	avait
dit	?…	Sept	mois	?	Et	 le	petit	voudrait	peut-être	entrer	à	Columbia	University
dans	cinq	ou	six	ans.

«	Combien	tu	peux	te	faire	en	un	voyage	?	»	finit	par	demander	Bill.
Wesley,	 qui	 venait	 de	 boire	 une	 gorgée,	 resta	 silencieux	 un	 moment,	 se

délectant	de	sa	bière.
«	 Eh	 bien,	 ça	 dépend.	 Tu	 gagnerais	 un	 peu	 moins	 en	 tant	 que	 matelot

ordinaire.	Le	tour	jusqu’en	Russie	te	rapporterait,	net,	environ	mille	quatre	cents
dollars	en	cinq	ou	six	mois,	avec	la	paye,	les	bonus	en	mer,	les	bonus	portuaires
et	 les	heures	supplémentaires.	Mais	un	trajet	plus	court,	comme	l’Islande	ou	la
côte	 jusqu’au	 Texas,	 ou	 encore	 le	 tour	 jusqu’en	 Amérique	 du	 Sud,	 ne	 te
rapporterait	pas	autant	en	un	seul	voyage.	»

Deux	 ou	 trois	 petits	 trajets,	 ou	 un	 long,	 rapporteraient	 certainement	 une
somme	rondelette.	Everhart,	qui	gagnait	trente	dollars	par	semaine	à	l’université
et	 partageait	 le	 loyer	 avec	 son	 beau-frère,	 avait	 toujours	 eu	 suffisamment
d’argent,	mais	jamais	assez	pour	pouvoir	épargner	ou	poser	les	fondations	d’une
sécurité	future.	Il	se	débrouillait	pour	gagner	quelques	dollars	de	plus	en	donnant
des	 cours	 particuliers	 à	 ses	 étudiants	 au	 moment	 des	 examens.	 Mais,	 depuis
1936,	quand	il	avait	obtenu	sa	maîtrise	de	 lettres	et	eu	 la	chance	de	trouver	un
poste	d’assistant	à	l’université,	il	avait	été	plus	ou	moins	en	roue	libre,	dépensant
tout	l’argent	qu’il	gardait	pour	lui	et	passant	sa	vie	à	haranguer	les	étudiants,	les
professeurs	et	les	gens	comme	George	Day.	Bref,	une	vie	vaguement	civilisée	à
New	York.	Il	avait	beaucoup	étudié	et	s’était	révélé	brillant.	Mais	l’agitation	qui
s’était	 propagée	 dans	 son	 être	 loquace	 au	 cours	 des	 années	 passées	 comme
assistant	 en	 littérature	 anglaise,	 une	 sorte	 d’aiguillon	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 vie
satisfaite	 et	 quelque	 peu	 dépourvue	 de	 sensations,	 refluait	 à	 présent	 vers	 lui



comme	une	 accusation	 virulente.	Que	 faisait-il	 de	 sa	 vie	 ?	 Jamais	 il	 ne	 s’était
attaché	 à	 une	 femme,	 en	 dehors	 de	 la	 joyeuse	 promiscuité	 sexuelle	 entretenue
avec	 plusieurs	 jeunes	 femmes	 dans	 son	 voisinage	 immédiat.	 Ses	 collègues	 à
l’université,	 qu’il	 considérait	 avec	 une	 pointe	 de	 remords,	 étaient	 devenus	 des
universitaires	 à	 proprement	 parler,	 ils	 portaient	 de	 beaux	 vêtements	 avec	 la
méticulosité	orgueilleuse	des	jeunes	professeurs,	ils	s’étaient	trouvé	des	épouses,
ils	louaient	des	appartements	sur	le	campus	ou	dans	les	environs,	et	ils	s’étaient
mis	à	vivre	des	existences	sérieuses	et	décidées,	l’œil	rivé	sur	les	promotions	et
les	 diplômes	 honorifiques,	 et	 ils	 étaient	 habités	 par	 une	 affection	 authentique
pour	leurs	épouses	et	leurs	enfants.

Lui,	 au	 contraire,	 avait	 virevolté	 au	 cours	 des	 six	 dernières	 années,	 drapé
dans	 la	 cape	 du	 génie,	 jeune	 pédant	 enthousiaste	 proférant	 toutes	 sortes	 de
théories,	habillé	de	vêtements	miteux,	armé	d’une	conviction	éhontée	dans	l’art
de	 tout	 critiquer.	 Il	 ne	 prenait	 jamais	 le	 temps	 d’estimer	 autre	 chose	 que	 le
monde.	Il	n’avait	jamais	vraiment	accordé	la	moindre	attention	à	sa	propre	vie,
sinon	pour	se	servir	de	sa	liberté	pour	discuter	du	sujet	de	la	liberté.	Oui,	il	était
l’Everhart	 qui	 avait	 déclaré	 devant	 sa	 classe	 entière,	 lors	 d’une	 matinée
triomphale	quand	la	neige	battait	les	vitres,	que	l’art	était	la	révolte	du	libre…

Théories	!	Conférences	!	Exposés	!	Trente	dollars	par	semaine.	Retour	à	la
maison	 le	 soir,	 où	 le	 vieux	 ronflait	 dans	 son	 fauteuil,	 correction	 des	 copies	 et
préparation	 des	 notes	 pour	 les	 conférences	 ;	 au	 bar	 avec	 George	 Day,	 qui
préparait	 sa	 maîtrise,	 conversations	 en	 buvant	 des	 bières	 et	 observations
désabusées	sur	tous	les	sujets,	pièces	de	théâtre,	concerts,	opéras,	conférences	;
courses	 en	 tous	 sens,	 en	 portant	 ses	 livres	 sous	 le	 bras	 et	 en	 saluant	 tout	 le
monde	;	folles	soirées	pendant	 le	week-end	avec	diverses	connaissances	;	puis,
nouveau	 dimanche	 –	 lecture	 du	 Times,	 ces	 excellents	 repas	 concoctés	 par	 sa
sœur,	 les	 disputes	 à	 table	 avec	 son	 vendeur	 de	 radios	 de	 mari,	 foutu	 abruti
arrogant,	 et	 puis	 un	 film	 avec	 Sonny	 le	 soir	 au	 Nemo	 Theatre,	 rempli	 des
étudiants	de	Columbia	College,	qui	balançaient	toutes	sortes	de	choses	depuis	le
balcon.	 Nouveau	 lundi	 matin,	 cours,	 déjeuner	 rapide	 au	 Sandwich	 Shop,
recherches	 l’après-midi	 à	 la	 bibliothèque,	 bière	 en	 vitesse	 avant	 le	 dîner,	 et
conférence	d’Ogden	Nash	au	McMillin	Theatre	à	vingt	heures	trente.	Puis	retour



au	 bar	 pour	 une	 bière,	 longues	 discussions	 avec	 les	 garçons	 –	 Day,	 Purcell,
Fitzgerald,	Gobel,	Allen…,	 assemblée	de	pseudo-savants	 la	 plus	 imbibée	qu’il
lui	 ait	 été	 donné	 de	 voir	 –,	 et	 finalement	 retour	 à	 la	 maison,	 vers	 un	 père
agonisant,	 une	 sœur	mouche	 du	 coche,	 un	 beau-frère	 humoriste	 autoproclamé,
un	petit	frère	bruyant	et	un	caniche	horrible.

Bah	!	Everhart	se	retirait	enfin,	plaçait	ses	lunettes	à	monture	d’écaille	sur	la
commode,	étirait	son	corps	un	peu	potelé	sur	le	lit	et	se	demandait	où	diable	tout
cela	allait	mener	!

Bon,	 voici	 où	 en	 étaient	 les	 choses	 à	 présent	 :	 un	 professeur	 assistant	 à
l’allure	un	peu	bizarre,	âgé	de	trente-deux	ans,	que	tout	le	monde	dans	le	quartier
appelait	«	Shortypants	».	Le	prix	 à	payer	pour	 essayer	d’être	 sans	prétention	!
Faire	 comme	 les	 autres,	 rayonner	 de	 dignité	 professorale,	 et	 ils	 finiront	 par
t’appeler	William	ou	Professeur	Everhart.	Au	diable,	tout	ça	!

Perdu	?	Ce	mot	de	poète…
«	Tu	penses	embarquer	?	»
Everhart,	 encore	 perdu	 dans	 ses	 pensées,	 tourna	 une	mine	 renfrognée	 vers

Wesley	qui	interrompait	sa	rêverie,	mais	il	finit	par	répondre	:	«	Oui,	ne	serait-ce
que	pour	changer.

—	Buvons	une	autre	bière	»,	suggéra	Wesley.
Everhart	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire	 :	 «	Nous	 ferions	mieux	 de	 rentrer,	 les

filles	nous	attendent,	nous	et	les	œufs.	»
Wesley	agita	la	main	en	signe	de	mépris.
Ils	 commandèrent	 d’autres	 bières.	 Et	 d’autres	 encore.	 En	 quarante-cinq

minutes	environ,	 ils	burent	chacun	huit	bières	glacées	et	amères.	 Ils	décidèrent
ensuite	de	rentrer.	Everhart	ressentait	des	picotements	un	peu	partout.	Pendant	le
petit	déjeuner,	il	annonça	aux	autres	qu’il	allait	embarquer	avec	Wesley,	répétant
sa	décision	à	intervalles	réguliers.	George	Day,	qui	venait	de	se	lever,	était	assis
avec	eux,	l’air	bougon,	et	mâchait	bruyamment	en	ignorant	leur	présence.

Everhart,	que	la	bière	avait	rendu	euphorique,	lui	donnait	de	grandes	claques
dans	le	dos	et	l’invitait	à	embarquer	avec	lui	dans	la	marine	marchande.	George
avait	 une	 sale	mine,	 plutôt	 sombre,	 et	 son	 visage	 déjà	 sévère,	 alourdi	 par	 des
traits	fatigués,	faisait	savoir	qu’il	était	hostile	à	la	proposition.



Ginger	sortit	un	toast	du	grille-pain	et	rit	:	«	Tu	n’as	pas	un	cours	ce	matin,
Georgie	?	»

Day	marmonna	quelque	chose	qui	ressemblait	à	«	Histoire	du	Proche-Orient
et	de	la	Grèce	antiques	».

«	Pfou	!	se	moqua	Everhart	en	brandissant	sa	fourchette.	Venez	avec	moi	le
voir,	le	Proche-Orient.	»

George	renifla	brièvement	et	murmura,	 la	bouche	pleine	de	toast	 :	«	Tu	ne
penses	pas,	n’est-ce	pas,	Everhart,	que	je	suis	ce	cours	parce	que	j’ai	l’intention
d’apprendre	quelque	chose	sur	 le	Proche-Orient	?	Le	Proche-Orient	m’importe
autant	qu’un	verre	de	lait.

—	Ah	 !	 s’écria	 Everhart.	 Port-Saïd	 !	 Alexandrie	 !	 La	mer	 Rouge	 !	 Voilà
l’Orient…	Je	vais	aller	le	voir	!	»

George	 rota	 discrètement	 et	 présenta	 des	 excuses	 après	 un	 moment	 de
réflexion.

Polly,	 perchée	 sur	 les	 genoux	 de	 Wesley,	 lui	 ébouriffait	 les	 cheveux	 et
voulait	savoir	s’il	avait	une	cigarette.	Pendant	que	Wesley	sortait	un	paquet	de	la
poche	de	sa	veste,	la	fille	lui	mordit	l’oreille	avant	d’y	souffler	bruyamment.

«	Voyons,	voyons,	Polly	!	»	gloussa	Ginger.
Après	 le	petit	déjeuner,	Ginger	 les	mit	dehors	et	 ferma	 l’appartement.	Elle

portait	un	tailleur	marron	avec	des	coutures	apparentes	et	des	poches	à	soufflet
sur	la	veste.	Sous	celle-ci,	une	chemise	ordinaire.

«	 C’est	 le	 tailleur	 que	 je	 dois	 présenter	 ce	 matin,	 annonça-t-elle	 à
l’assemblée.	Douze	quatre-vingt-quinze.	Vous	ne	trouvez	pas	qu’il	est	joli	?

—	Pas	de	chichis,	pas	de	gâchis	!	commenta	Everhart.
—	Je	peux	en	avoir	un	au	prix	de	gros	?	demanda	Polly,	suspendue	au	bras

de	Wesley.	 Vois	 pour	 combien	 tu	 peux	 l’avoir.	 Je	 te	 donnerai	 l’argent.	 Je	 le
trouve	indémodable	!	»

Ils	étaient	dans	la	rue	à	présent.	George	Day,	très	grand,	traînait	les	pieds,	un
peu	 en	 arrière,	 pas	 vraiment	 capable	 de	 la	 moindre	 dignité	 matinale.	 Polly
marchait	à	grands	pas	à	côté	de	Wesley,	bavardant	gaiement,	pendant	que	Ginger
et	Everhart	échangeaient	 tout	ce	qui	 leur	passait	par	 la	 tête.	À	l’approche	de	la
bouche	 de	 métro	 de	 la	 110e	 Rue,	 Ginger	 les	 abandonna.	 «	 Hé,	 regardez	 !	 »



s’écria	George	en	pointant	le	doigt	vers	un	bar	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Ginger,
qui	 s’apprêtait	 à	 traverser,	 se	 retourna	 :	 «	 Eh,	 tu	 vas	 en	 cours,	 Day	 !	 »	 Elle
traversa	 en	 courant	 en	 direction	 du	métro,	 les	 talons	 effilés	 de	 ses	 chaussures
martelant	un	 rapide	 staccato.	 «	Comment,	 voulut	 savoir	George,	 comment	une
femme	avec	des	jambes	pareilles	peut-elle	être	aussi	cruelle	?	»	En	arrivant	à	la
114e,	George	les	quitta	avec	un	bref	«	Salut,	mes	chéris	»	et	se	dirigea	d’un	pas
maladroit	vers	son	cours,	les	mains	fourrées	dans	les	poches.

«	Un	gentleman	et	un	pseudo-savant	»,	observa	Everhart.	Dans	l’atmosphère
ensoleillée	 et	 déjà	 chaude,	 un	 groupe	 de	 filles	 en	 pantalon	 approchait.	 Elles
portaient	des	raquettes	de	tennis	et	des	ballons	de	basket,	leurs	cheveux	de	toutes
les	 couleurs	 resplendissaient	 dans	 la	 lumière	 matinale	 éclatante.	 Wesley	 les
jaugea	d’un	regard	très	direct.	Lorsqu’une	des	filles	siffla,	Polly	siffla	en	retour.
Près	de	la	petite	boutique	d’un	marchand	de	cigares,	un	jeune	type	aux	cheveux
bouclés,	 grand,	 et	 un	 autre	 qui	 portait	 des	 lunettes	 rendirent	 hommage	 à	Polly
avec	des	sifflets	rythmés,	en	harmonie	avec	leur	foulée	longue	et	souple.	Polly
leur	répondit	de	même.

Ils	tournèrent	dans	la	116e	en	direction	de	Riverside	Drive.
«	Je	ferais	bien	de	rentrer	chez	moi,	sinon	ma	tante	va	m’assommer,	dit	Polly

en	riant,	la	tête	contre	le	revers	de	la	veste	de	Wesley.
—	Tu	habites	où	?	demanda-t-il.
—	 Sur	 Riverside,	 près	 de	 Delta	 Chi	 House.	 Bon,	 Wes,	 tu	 vas	 où

maintenant	?	»
Wesley	se	tourna	vers	Everhart.
«	Il	vient	avec	moi,	dit	ce	dernier.	Je	vais	chez	moi	annoncer	la	nouvelle	à

ma	famille.	Je	n’ai	rien	à	leur	demander,	mais	je	veux	voir	si	ça	leur	va.
—	Bill,	tu	vas	vraiment	t’engager	dans	la	marine	marchande	?	Je	croyais	que

tu	étais	ivre	!	confessa	Polly	en	riant.
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 rugit	 Everhart.	 Je	 veux	 m’éloigner	 de	 tout	 ça	 pendant

quelque	temps.
—	Et	l’université	?	coupa	Polly.
—	 Ça	 ne	 pose	 aucun	 problème.	 Je	 dois	 simplement	 leur	 demander	 des

vacances.	 J’y	 suis	 depuis	 six	 ans	 sans	 la	moindre	 interruption.	 Ils	me	 doivent



bien	ça.	»
Polly	se	concentra	de	nouveau	sur	Wesley	:	«	Bon,	Wes,	j’attends	ton	appel

ce	soir	à	six	heures	–	non,	disons,	sept	heures,	il	faut	que	je	me	fasse	faire	une
manucure	 chez	Mae.	On	 va	 encore	 passer	 une	 folle	 nuit.	 Tu	 connais	 de	 bons
endroits	où	aller	ce	soir	?

—	 Bien	 sûr,	 dit	 Wesley	 qui	 souriait,	 je	 m’amuse	 toujours	 beaucoup	 à
Harlem.	J’ai	des	amis	là-bas,	des	types	avec	qui	j’ai	navigué.

—	 C’est	 génial	 !	 chanta	 Polly.	 On	 peut	 y	 aller,	 mais	 j’aimerais	 voir	 un
spectacle.	Allons	au	Paramount,	downtown,	voir	Bob	Hope.	»

Wesley	 haussa	 les	 épaules	 :	 «	 Ça	 me	 va,	 seulement	 je	 suis	 fauché	 en	 ce
moment.

—	Aucune	importance,	je	demanderai	de	l’argent	à	ma	tante	!	lança	Polly.	Et
toi,	Bill	?	Tu	veux	que	j’appelle	Eve	pour	toi	?	Je	ne	crois	pas	qu’elle	ait	autre
chose	ce	soir.	C’est	vendredi	aujourd’hui,	non	?

—	Oui,	répondit	Bill,	songeur.	Nous	verrons	ce	soir.	Je	t’appellerai.	Il	faut
que	je	voie	le	doyen	Stewart	cet	après-midi	au	sujet	de	mon	départ.	»	Le	visage
d’Everhart,	plissé	par	la	réflexion	et	l’indécision,	était	tourné	vers	le	fleuve.	Sur
le	pont	arrière	d’un	tanker,	il	pouvait	voir	des	sous-vêtements	qui	séchaient	sur
une	corde	et	une	minuscule	silhouette	immobile	près	de	la	tourelle	d’un	canon	de
105.

«	J’arrive	à	voir	quelqu’un	sur	ce	tanker,	dit-il	en	souriant,	pointant	le	doigt
vers	 le	 navire	 ancré	 au	 loin.	 Pourquoi	 il	 n’est	 pas	 à	 terre,	 à	 prendre	 du	 bon
temps	?	»	Ils	regardèrent	tous	vers	le	bas	de	la	rue	en	direction	du	tanker.

«	 Trop	 d’agitation	 sur	 la	 plage	 pour	 lui	 »,	 affirma	 Wesley	 d’une	 voix
étrangement	calme.	Everhart	l’observa	d’un	œil	inquisiteur.

«	Wesley	 !	 ordonna	Polly.	Passe	me	 chercher	 à	 sept	 heures	 pile.	N’oublie
pas	!	Je	t’attendrai…	»	Elle	partit	à	reculons,	les	sourcils	froncés.	«	OK	?

—	D’accord	!	répondit	Wesley,	imperturbable.
—	Salut,	les	enfants	!	clama	Polly	en	s’éloignant	dans	la	rue.
—	À	plus	tard,	dit	Everhart,	avec	un	petit	geste	de	la	main.
—	Adios	!	»	ajouta	Wesley.
Polly	se	retourna	et	cria	:	«	Ce	soir,	sept	heures	!	»



Bill	et	Wesley	traversèrent	la	rue,	s’arrêtant	pour	laisser	passer	un	camion	de
lait.	«	Je	vis	juste	au-dessus,	dit	Everhart	en	montrant	Claremont	Avenue.	Quelle
chaleur	aujourd’hui	!	»

Wesley,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 ne	 répondit	 rien.	 Un	 gentleman	 âgé
d’allure	distinguée	passa,	hochant	rapidement	la	tête	en	direction	d’Everhart.

«	Le	vieux	Parsons	en	personne	»,	révéla	ce	dernier.
Wesley	sourit	:	«	Merde	alors	!	»
Everhart	donna	une	grande	claque	dans	le	dos	de	son	ami	et	rit	de	bon	cœur,

laissant	un	instant	sa	main	sur	sa	fine	épaule	:	«	Tu	es	un	drôle	d’oiseau,	Wes	!	»

1. Weber	&	Heilbroner,	magasin	de	vêtements	pour	hommes	dans	Lower	Manhattan.

2. Matelot	breveté	ou	«	homme	de	pont	»	sur	un	navire	:	ses	tâches	principales	sont	l’évaluation
de	la	cargaison,	l’amarrage	et	le	désamarrage,	tenir	la	barre	et	être	de	quart	sur	la	passerelle,	en	tant
que	membre	de	l’équipage,	ainsi	que	l’entretien	général	du	navire.



Chapitre	3

Nous	sommes	frères,	de	rire

L’appartement	d’Everhart	était	un	interminable	couloir	sombre,	donnant	sur
plusieurs	 chambres	 de	 part	 et	 d’autre.	 Plus	 de	 livres,	 de	 magazines	 et	 de
brochures	 que	 n’en	 avait	 jamais	 vus	 Wesley	 étaient	 empilés	 partout	 sur	 des
étagères,	des	tables	et	dans	des	bibliothèques.

La	sœur	de	Bill,	une	femme	assez	peu	cérémonieuse	et	en	plein	ménage,	cria
dans	leur	direction,	par-dessus	le	vrombissement	de	l’aspirateur,	de	ne	pas	entrer
dans	 le	 salon.	 Ils	 traversèrent	 dans	 la	 pénombre	 le	 couloir	 étroit	 jusqu’à	 la
chambre	de	Bill,	 où	 les	 livres	 étaient	 de	 toute	 évidence	 en	plus	 grand	nombre
encore	et	dans	un	plus	grand	désordre	que	dans	 le	 reste	de	 l’appartement.	Une
immense	fenêtre	donnait	sur	les	pelouses	et	les	arbres	aux	branchages	luxuriants
du	 campus	 de	 Barnard	 College,	 où	 étaient	 assises	 quelques	 étudiantes	 qui
discutaient	de	leurs	cours	d’été.

«	Tiens,	dit	Everhart	en	passant	une	paire	de	 jumelles	à	Wesley,	vois	si	 tu
peux	détecter	des	postures	compromettantes	là	en	bas.	»

Le	visage	de	Wesley	s’illumina	sous	l’effet	d’une	allégresse	silencieuse.	Les
yeux	 rivés	 aux	 jumelles,	 sa	 bouche	 s’entrouvrit	 à	mesure	 que	 l’humour	 de	 la
situation	augmentait	son	plaisir.

«	 Parfait	 »,	 commenta-t-il	 brièvement,	 son	 rire	 silencieux	 commençant	 à
secouer	sa	fine	ossature.

Bill	prit	les	jumelles	et	observa	attentivement.
«	Hum	»,	lâcha-t-il.



«	C’est	toi,	Billy	?	lança	une	voix	d’homme	depuis	la	chambre	voisine.
—	Ouais	!	»	répondit	Everhart,	avant	d’ajouter	pour	Wesley	:	«	Le	pater…

Attends	une	seconde.	»
Bill	 parti,	 Wesley	 s’empara	 d’un	 carnet	 posé	 devant	 lui	 et	 le	 parcourut

rapidement.	Sur	la	page	de	garde,	quelqu’un	avait	écrit	:	«	Donne-leur	Thomas
Wolfe	comme	il	devrait	leur	être	donné	:	le	chant	de	l’Amérique	dans	L’Ange 1,
un	de	nos	meilleurs	chants,	partant	de	là	vers	la	satire	–	la	satire	de	Ces	collines
lointaines 2,	pas	simplement	le	mordant	d’un	Voltaire,	mais	aussi	la	grandeur	et
la	 beauté	 d’un	 Swift	 ;	 Wolfe,	 immense	 dingue	 dégingandé	 que	 cet	 homme,
enjambant	 Swift	 au	 cœur	 de	 notre	 complaisance	 !	 »	 Sur	 une	 autre	 page,	 des
chiffres	étaient	inscrits,	apparemment	un	budget,	un	méli-mélo	d’additions	et	de
soustractions	un	peu	déroutant.	À	côté	du	mot	«	opération	»	figurait	la	somme	de
cinq	cents	dollars.

Wesley	 prit	 un	 autre	 carnet.	 Il	 était	 rempli	 de	 références	 et	 de	 notations
diverses.	 Une	 photo	 tomba	 d’entre	 les	 pages.	 Wesley	 la	 regarda	 avec	 cette
curiosité	 du	 détail	 qui	 le	 caractérisait.	 Un	 homme	 devant	 la	 tombe	 de	 Grant
tenait	par	 la	main	un	petit	garçon,	et	une	 femme	rondelette,	qui	était	 restée	un
peu	 à	 l’écart,	 riait.	 Au	 bas	 de	 la	 photo,	 leurs	 identités	 avaient	 été	 écrites	 à
l’encre	 :	 P.,	 Bill,	 M.	 –	 1916.	 Wesley	 examina	 l’arrière-plan,	 où	 des	 petits
hommes	 agités	 vaquaient	 à	 leurs	 affaires	 de	 l’après-midi	 et	 des	 dames
semblaient	pétrifiées	dans	des	poses	qui	exprimaient	 l’enthousiasme,	 le	 rire,	 la
curiosité.

D’un	geste	lent,	hésitant,	Wesley	replaça	la	petite	photo	brunâtre.	Pendant	un
instant,	il	fixa	le	tapis	sur	le	sol	d’un	regard	aveugle.

«	C’est	drôle…	»,	murmura-t-il.
Depuis	la	chambre	voisine	lui	parvenait	le	ronronnement	des	voix	des	deux

hommes.	De	 la	 rue,	 sous	 la	 fenêtre	 ouverte,	montait	 le	 cri	 d’un	 bébé	 dans	 un
landau.	La	voix	d’une	fille	tentait	de	l’apaiser	dans	le	silence	de	la	mi-journée	:
«	Ah,	ah,	ah,	ne	pleure	plus.	»

Wesley	s’approcha	de	la	fenêtre	et	regarda	dans	la	rue.	Au	loin	s’élevait	la
masse	des	bâtiments	du	Centre	médical	de	New	York,	imposant	lieu	de	guérison,
entouré	sur	son	pourtour	par	des	bâtiments	plus	petits	vers	lesquels	retournaient



ceux	qui	étaient	guéris.	Depuis	Broadway,	un	constant	tintamarre	de	klaxons,	de
cloches	 de	 trolleybus,	 de	 grincements	 de	 boîtes	 de	 vitesses	 et	 de	 roues	 de
wagons,	surmontait	le	bourdonnement	plus	sourd,	plus	vaste,	de	la	rue	à	midi.	Il
faisait	très	chaud	à	présent.	Une	brume	de	chaleur	insensée	dansait	en	direction
du	 soleil	 et	 seuls	 les	 oiseaux	 les	 plus	 ambitieux	 pépiaient	 leur	 protestation
somnolente	 depuis	 les	 frondaisons.	 Wesley	 retira	 sa	 veste	 et	 s’affala	 sur	 le
fauteuil	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 était	 presque	 endormi	 quand	 Everhart	 lui	 dit	 :
«	…	Bon,	le	vieux	me	laisse	libre	de	choisir.	Tout	ce	que	j’ai	à	faire	maintenant,
c’est	en	parler	avec	le	doyen	et	avec	mon	beau-frère.	Tu	m’attends	ici,	Wes,	je
vais	appeler	cet	abruti…	Il	est	dans	son	atelier	de	réparation	de	radios…	»

Everhart	repartit.	Wesley	replongea	dans	son	somme.	À	un	moment	donné,	il
entendit	la	voix	d’un	garçon	de	l’autre	côté	de	la	porte	:	«	Hé	!	C’est	qui	celui-
là	?	»	Plus	tard,	Everhart,	de	retour,	se	mit	à	fouiller	le	fatras	de	ses	papiers	et	de
ses	livres	sur	le	bureau.

«	Merde,	où	est-ce	que…	?	»
Wesley	 préféra	 garder	 les	 yeux	 fermés.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 deux

semaines,	 depuis	 qu’il	 avait	 quitté	 le	 dernier	 cargo,	 il	 éprouvait	 un	 certain
contentement	et	se	sentait	en	paix	avec	lui-même.	Une	mouche	se	posa	sur	son
nez,	 mais	 il	 était	 trop	 paresseux	 pour	 la	 chasser.	 Elle	 lui	 laissa	 une	 petite
sensation	humide	quand	il	plissa	le	nez	pour	s’en	débarrasser.

«	Ah,	voilà	!	»	souffla	Everhart,	triomphant,	et	déjà	il	était	reparti.
Wesley	 éprouva	 un	 frisson	 d’impatience	 tandis	 qu’il	 était	 assis	 là	 à

somnoler	 :	 dans	quelques	 jours,	 retour	 à	bord,	 et	 le	 vrombissement	 assoupi	de
l’hélice	 brassant	 l’eau	 sous	 la	 surface,	 le	 tangage	 apaisant	 du	 navire,	 l’océan
s’étendant	jusqu’à	l’horizon,	le	son	riche	et	net	de	l’étrave	fendant	l’eau…	et	les
longues	heures	à	ne	rien	faire	sur	le	pont	au	soleil,	à	observer	le	jeu	des	nuages,
ravi	 par	 la	 brise	 forte	 et	 humide.	Une	 vie	 simple	 !	Une	 vie	 grave	 !	 Faire	 sien
l’océan,	veiller	sur	lui,	ressasser	son	âme	en	lui,	l’accepter	et	l’aimer	comme	si
lui	seul	comptait	et	existait	!	«	A.	B.	Martin	!	»	ils	l’appelaient.	«	C’est	un	bon
marin,	silencieux,	travailleur	»,	disait-on	de	lui.	Ah	!	Est-ce	qu’ils	savaient	qu’il
se	tenait	à	la	proue	matin,	midi	et	soir,	pendant	une	heure	?	Soupçonnaient-ils	ce
devoir	profond	qui	était	le	sien,	cette	prière	d’action	de	grâce	s’élevant	vers	un



Dieu	 plus	 Dieu	 que	 n’importe	 quel	 autre	 susceptible	 d’être	 trouvé	 dans	 une
religion	du	Livre	ou	de	l’autel	?

Océan	!	Océan	!	Wesley	ouvrit	les	yeux	et	les	referma	rapidement.	Il	voulait
voir	l’océan	comme	il	l’avait	si	souvent	vu	depuis	le	hublot	du	poste	d’équipage,
un	monde	 se	 soulevant	 pour	monter	 bien	 au-dessus	 du	 hublot,	 puis	 plongeant
bien	 au-dessous	 pour	 laisser	 voir	 le	 ciel	 sur	 la	 mer	 –	 aussi	 sauvage	 et	 beau
qu’elle	–	et	puis	l’océan	surgissant	de	nouveau.	Oui,	il	avait	l’habitude	de	rester
là,	 allongé	 sur	 sa	 couchette	 avec	 une	 cigarette	 et	 un	magazine	 et,	 pendant	 des
heures,	 il	 fixait	 le	 hublot,	 et	 l’océan	 était	 là	 surgissant,	 et	 le	 ciel	 s’enfonçant.
Mais,	à	présent,	il	ne	pouvait	pas	le	voir.	L’image	de	la	chambre	d’Everhart	était
là,	gravée	à	l’eau-forte,	masquant	l’océan	lisse	et	vert.

Wesley	avait	toutefois	ressenti	le	frisson,	et	le	frisson	ne	le	quitterait	plus	:
bientôt	maintenant,	 toute	une	journée	battue	par	l’écume	dans	le	vert	et	gris	de
l’Atlantique	nord,	le	plus	rude	et	le	plus	changeant	des	océans…

Wesley	ouvrit	les	yeux	et	chercha	une	cigarette.	Un	nuage	avait	voilé	la	face
du	 soleil,	 les	 oiseaux	 s’étaient	 soudain	 tus,	 la	 rue	 était	 grise	 et	 humide.	 Et	 un
vieil	homme	toussait	dans	la	pièce	voisine.

Everhart	était	de	retour.
«	Bon	!	C’est	fait,	je	suppose…	»
Wes	 passa	 sa	main	 à	 travers	 ses	 fins	 cheveux	 noirs	 :	 «	 Qu’est-ce	 qui	 est

fait	?	»
Everhart	ouvrit	le	tiroir	de	la	commode	:	«	Tu	as	dormi,	ma	belle.	J’ai	vu	le

doyen	et	il	est	d’accord.	Il	croit	que	je	pars	en	vacances	à	la	campagne.	»
Everhart	 claqua	 du	 plat	 de	 la	 main	 une	 chemise	 repassée,	 l’air	 songeur	 :

«	 Mon	 noble	 beau-frère	 a	 pleurniché	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 lui	 fasse	 clairement
comprendre	que	j’allais	revenir	avec	suffisamment	d’argent	pour	payer	ma	part
du	 loyer	 et	 de	 ma	 pension	 ici	 pendant	 un	 an.	 À	 la	 fin,	 il	 était	 plutôt
enthousiaste…

—	Quelle	heure	est-il	?	demanda	Wesley	en	bâillant.
—	Une	heure	et	demie.
—	Un	peu	que	 j’ai	 dormi…	et	 rêvé	 aussi	 »,	 dit	Wesley,	 tirant	 une	 longue

bouffée	de	sa	cigarette.



Everhart	s’approcha	de	lui.	«	Eh	bien,	Wes,	je	pars	avec	toi,	ou	disons	que	je
m’embarque.	Ça	t’embête	si	 je	te	suis	?	Je	redoute	de	me	perdre	sans	toi,	avec
toutes	ces	histoires	de	syndicat	et	tous	ces	papiers	à	remplir…

—	Merde,	non,	mon	pote	!	»	Wesley	sourit.	«	Embarque	avec	moi	!
—	Tope	là	!	»	dit	l’autre,	tout	sourire	aussi,	la	main	tendue.	Wesley	la	serra

avec	un	air	à	la	fois	réconfortant	et	grave.
Avec	une	furieuse	énergie,	Everhart	commença	à	 faire	son	bagage,	 tout	en

riant	et	en	bavardant.	Wesley	lui	annonça	qu’il	avait	entendu	parler	d’un	navire	à
Boston	en	partance	pour	le	Groenland	et	que	l’obtention	de	ses	papiers	de	marin
serait	 l’affaire	 de	 quelques	 heures	 seulement.	 Ils	 décidèrent	 de	 faire	 du	 stop
jusqu’à	Boston	l’après-midi	même.

«	Regarde	!	»	s’écria	Everhart	en	brandissant	une	paire	de	jumelles.	En	riant,
il	les	jeta	dans	sa	valise.

«	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 grand-chose,	 observa	 Wesley.	 Moi,	 je	 vais
m’acheter	une	brosse	à	dents	à	Boston.

—	Bon,	en	tout	cas,	je	vais	emporter	quelques	bons	livres,	clama	Everhart,
toujours	 enthousiaste,	 jetant	 des	 volumes	 par	 douzaines	 dans	 son	 bagage.	 Le
Groenland	!	C’est	comment	là-bas,	Wes	?

—	Pas	encore	vu.	C’est	pour	ça	que	je	veux	y	aller.
—	Je	te	parie	que	c’est	un	endroit	maudit	!	»
Wesley	balança	sa	cigarette	par	 la	fenêtre	 :	«	Jamais	vu	 le	Groenland,	suis

allé	en	Russie	et	en	Islande	;	en	Afrique	en	1936,	onze	ports	le	long	de	la	Gold
Coast	 ;	en	Chine,	en	Inde,	à	Liverpool,	à	Gibraltar,	à	Marseille,	à	Trinidad,	au
Japon,	à	Sydney,	partout,	bordel	de	merde,	je	suis	allé	jusqu’en	enfer	et	j’en	suis
revenu.	»

Sonny	 Everhart,	 un	 garçon	 d’une	 dizaine	 d’années,	 entra	 et	 dévisagea
Wesley	 :	 «	 C’est	 vous	 le	 type	 qui	 avez	 donné	 à	 ce	 marin	 de	 Bill	 l’envie	 de
s’embarquer	?

—	C’est	mon	petit	frère,	expliqua	Bill	en	ouvrant	la	porte	du	placard.	Ne	fais
pas	attention	à	lui,	c’est	un	sale	gosse	!	»

Sonny	se	mit	en	position	pour	boxer	son	aîné,	mais	celui-ci	se	contenta	de
lever	le	bras	pour	rire,	avant	de	retourner	à	son	bagage.



«	 Il	 croit	 être	 costaud,	 lança	 Sonny.	 Encore	 un	 an	 et	 je	 lui	 réglerai	 son
compte	 facile.	»	Pour	en	donner	 la	preuve,	 il	 fit	un	bond	par-dessus	 le	dossier
d’un	 fauteuil	 couvert	 de	 livres.	 Il	 atterrit	 pieds	 joints,	 l’air	 parfaitement
indifférent.

«	Voyons	un	peu	ces	muscles	»,	proposa	Wesley.
Sonny	s’approcha	de	lui	et	contracta	son	petit	biceps.	Wesley	l’enserra	dans

sa	main	fine	et	hâlée,	et	 il	 fit	un	clin	d’œil	entendu	 tout	en	pointant	 le	menton
vers	Bill.

«	Six	mois	tout	au	plus	»,	assura-t-il	à	Sonny.
Le	garçon	rit	d’un	rire	féroce.	Wesley	se	leva	et	enfila	lentement	sa	veste.
«	Z’avez	déjà	vu	un	Allemand	?	»	demanda	Sonny.
Wesley	s’assit	au	bord	du	grand	fauteuil.	«	Bien	sûr.
—	Il	a	essayé	de	vous	avoir	?
—	Non,	c’était	avant	la	guerre.	»
Sonny	bondit	sur	le	fauteuil	et	atterrit	sur	ses	genoux.	«	Et	alors	?
—	Non,	répéta	Wesley.
—	Z’avez	déjà	vu	un	sous-marin	?
—	Ouais.
—	Où	ça	?
—	J’en	ai	vu	un	au	large	du	cap	Hatteras.	Il	a	coulé	notre	navire.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	?
—	J’étais	à	la	poupe	et	j’ai	sauté	par-dessus	bord,	mon	gars.
—	Ha,	ha	!	Quel	drôle	de	nom,	la	poupe	!	»
Wesley	écarquilla	les	yeux	pour	accompagner	son	rire	silencieux.	Il	posa	la

main	 sur	 la	 tête	 de	 Sonny	 et	 le	 fit	 osciller	 lentement,	 en	 grognant.	 Le	 garçon
recula	d’un	bond	et	claqua	les	mains	sur	ses	hanches.	«	Pan	!	Pan	!	»	brailla-t-il,
les	index	pointés.	Wesley	serra	les	mains	sur	sa	poitrine	et	s’effondra.

«	Pan	!	Pan	!	Pan	!	Une	vraie	passoire	!	»	commenta	Sonny,	assis	sur	le	lit.
Wesley	alluma	une	autre	cigarette	et	 jeta	 le	paquet	vide	dans	la	corbeille	à

papier.	Le	soleil	brillait	de	nouveau,	répandant	sa	chaleur	dans	la	pièce	soudain
remplie	de	la	lumière	dorée	éblouissante	de	l’après-midi.



«	Mon	 père,	 il	 réparait	 les	 bateaux,	 avant,	 dit	 Sonny.	Vous	 le	 connaissez,
mon	père	?

—	Non,	confessa	Wesley.
—	Vous	plaisantez,	répliqua	Sonny.	Il	est	à	côté.	»
Everhart,	 toujours	 en	 train	 de	 fouiller	 dans	 le	 placard,	 n’émit	 aucune

objection	et	donc	Wesley	suivit	Sonny	dans	 le	couloir	sombre	vers	 la	chambre
voisine.

C’était	 la	 seule	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 de	 l’immeuble	 et	 pas	 un	 rayon	 de
soleil	ne	venait	illuminer	ce	qui	aurait	été	de	toute	façon	une	pièce	lugubre.	Un
homme	 imposant,	 vêtu	 d’un	 peignoir	 marron,	 était	 assis	 près	 de	 la	 fenêtre	 et
fumait	 la	 pipe.	 La	 chambre	 était	 occupée	 par	 un	 grand	 lit,	 un	 fauteuil	 (dans
lequel	était	assis	le	père),	un	autre	fauteuil	plus	petit,	une	commode,	une	malle
cabossée,	 et	 une	 vieille	 radio	 avec	 le	 haut-parleur	 externe.	 De	 cette	 radio
parvenait	un	filet	de	musique,	à	travers	le	grésillement	intense	des	parasites.

«	Hé,	Pa	!	chantonna	Sonny.	Voilà	le	marin	!	»
L’homme	se	détourna	de	sa	 rêverie	et	 fixa	sur	eux	ses	yeux	aux	paupières

rougies,	 l’air	 sidéré.	 Puis,	 il	 aperçut	 Wesley	 et	 ébaucha	 un	 sourire	 un	 peu
pitoyable,	en	agitant	la	main	pour	le	saluer.

Wesley	salua	à	son	tour	en	lançant	un	«	Hello	!	».
«	Comment	va,	mon	garçon	?	voulut	savoir	M.	Everhart	qui	parlait	avec	une

voix	profonde	et	éraillée	de	travailleur.
—	Très	bien.
—	Billy	part	avec	toi,	hein	?	»	Le	père	sourit,	la	bouche	s’affaissant	en	une

moue	chagrine,	comme	si	sourire	eût	été	un	aveu	de	défaite.	«	J’ai	 toujours	su
que	le	bonhomme	avait	la	bougeotte.	»

Wesley	s’assit	au	bord	du	 lit,	 tandis	que	Sonny	courait	sur	 le	matelas	pour
venir	présider	fièrement	au-dessus	d’eux.

«	C’est	mon	plus	jeune	garçon,	dit	son	père.	Je	serais	bien	seul	sans	lui.	Tout
le	monde	semble	m’avoir	oublié.	»	Il	 toussa	brièvement.	«	Ton	père	est	encore
en	vie,	fiston	?	»

Wesley	posa	la	main	sur	le	couvre-lit	tacheté	:	«	Oui…	il	vit	à	Boston.
—	Ta	famille	vient	d’où	?



—	Du	Vermont,	au	départ.
—	Du	Vermont	?	Quel	coin	?
—	Bennington,	répondit	Wesley.	Mon	père	avait	une	station-service	là-bas,

vingt-deux	ans	il	l’a	eue.
—	Bennington,	répéta	le	vieil	homme,	songeur,	hochant	la	tête	au	rythme	de

ses	souvenirs.	J’y	suis	passé,	il	y	a	des	années.	Bien	avant	ta	naissance.
—	Il	s’appelle	Charley	Martin,	dit	Wesley.
—	 Martin	 ?…	 Je	 connaissais	 un	 Martin	 de	 Baltimore,	 Jack	 Martin,	 il

s’appelait.	»
Il	y	eut	un	silence	pendant	lequel	Sonny	donna	une	claque	sur	la	tête	de	lit.

Dehors,	 le	 soleil	 s’était	 voilé	 une	 fois	 de	plus,	 plongeant	 la	 chambre	dans	une
épaisse	 pénombre.	 On	 n’entendait	 plus	 à	 la	 radio	 que	 le	 crachotement	 des
parasites.

La	sœur	de	Bill	entra	dans	la	pièce	sans	même	adresser	un	regard	à	Wesley.
«	Bill	est	dans	sa	chambre	?	»
Le	 vieil	 homme	 hocha	 la	 tête	 :	 «	 Il	 est	 en	 train	 de	 faire	 ses	 bagages,	 je

suppose.
—	De	 faire	 ses	 bagages	 ?	 s’écria-t-elle.	 Ne	 me	 dis	 pas	 qu’il	 va	 mettre	 à

exécution	cette	idée	ridicule	?	»
M.	Everhart	haussa	les	épaules.
«	Pour	l’amour	de	Dieu,	Pa,	tu	ne	vas	pas	le	laisser	faire	une	chose	pareille	?
—	Ce	n’est	pas	mes	affaires…	Il	 est	 assez	grand	pour	prendre	 sa	décision

tout	seul,	répondit	calmement	le	vieil	homme	en	se	tournant	vers	la	fenêtre.
—	Assez	grand	pour	prendre	sa	décision	tout	seul	!	répéta-t-elle	sur	un	ton

enragé.
—	 Oui,	 assez	 grand,	 rugit	 le	 vieil	 homme	 en	 colère,	 se	 retournant

brusquement	vers	sa	fille.	Je	ne	peux	pas	l’en	empêcher.	»
Irritée,	elle	serra	les	lèvres	un	instant.
«	Tu	es	son	père,	non	?
—	Oh	!	tonna	M.	Everhart	avec	un	regard	mauvais.	Alors	maintenant	je	suis

le	père	dans	cette	maison	?	»



Une	 expression	 moqueuse	 et	 outragée	 sur	 le	 visage,	 la	 femme	 sortit	 en
trombe.

«	C’est	nouveau,	ça	!	»	tonna	le	père.
Sonny,	l’air	facétieux,	pouffa	de	rire.
«	C’est	nouveau,	ça	 !	 répéta	 le	vieil	homme	pour	 lui-même.	 Ils	m’ont	 jeté

dans	cette	chambre	du	fond,	il	y	a	des	années,	quand	je	n’ai	plus	été	capable	de
travailler,	et	m’ont	simplement	oublié.	Depuis	des	années,	ce	que	j’ai	à	dire	ne
compte	pour	rien	dans	cette	maison.	»

Wesley	tripotait	nerveusement	l’ourlet	du	vieil	édredon.
«	Vous	savez,	reprit,	renfrogné,	M.	Everhart,	un	homme	n’est	utile	dans	 la

vie	que	pour	autant	qu’il	produit,	qu’il	fait	bouillir	la	marmite.	À	ce	moment-là,
c’est	le	père,	le	soutien	de	famille,	et	ce	qu’il	a	à	dire	est	parole	d’évangile	dans
la	 maison.	 Le	 jour	 où	 il	 tombe	 malade,	 où	 il	 est	 trop	 vieux	 et	 ne	 peut	 plus
travailler,	on	le	jette	aux	oubliettes	–	disant	cela,	il	fit	un	geste	pour	désigner	sa
chambre	 –,	 et	 on	 le	 néglige	 complètement,	 sauf	 pour	 le	 traiter	 de	 foutue
calamité.	»

En	provenance	de	la	chambre	de	Bill,	ils	entendirent	le	bruit	d’une	dispute.
«	Je	ne	vais	pas	l’empêcher	de	partir	dans	la	marine	marchande,	si	c’est	ce

qu’il	veut	faire,	grommela	le	vieil	homme.	Et	je	sais	très	bien	que	je	ne	pourrais
pas	l’en	empêcher	même	si	je	le	voulais	!	»	Il	haussa	les	épaules	avec	lassitude.

Wesley	 essayait	 de	 rester	 aussi	 impartial	 que	 possible.	Un	 peu	 nerveux,	 il
alluma	une	cigarette	pour	attendre	patiemment	l’occasion	de	quitter	cette	maison
et	l’agitation	qui	y	régnait.	Il	regrettait	de	ne	pas	avoir	attendu	Bill	dans	un	bar
bien	climatisé.

«	Je	suppose	que	ce	n’est	pas	très	sûr	en	mer,	ces	temps-ci,	dit	M.	Everhart
comme	s’il	pensait	à	voix	haute.

—	Pas	vraiment,	admit	Wesley.
—	De	toute	façon,	Bill	va	être	confronté	au	danger	tôt	ou	tard,	dans	l’armée,

dans	la	marine	ou	dans	la	marine	marchande.	Tous	les	jeunes	y	ont	droit,	ajouta
le	vieil	homme	d’une	voix	triste.	La	dernière	guerre,	j’ai	essayé	d’y	aller,	mais
ils	m’ont	refusé	:	femme	et	enfants	à	charge.	Mais	celle-ci,	c’est	différent,	tous
les	gars	vont	y	aller.	»



Le	père	posa	sa	pipe	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	se	pencha	en	avant,	respirant
avec	difficulté.	Wesley	 remarqua	qu’il	était	plutôt	corpulent.	Ses	mains	étaient
puissantes,	 pleines	 d’une	 force	 visible	 dans	 les	 veines	 sinueuses,	 et	 les	 doigts
étaient	énormes	et	noueux.

«	 Nous,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire,	 poursuivit-il.	 Nous,	 le	 troupeau,	 le
peuple,	on	est	 là	pour	être	vus,	mais	pas	pour	être	entendus.	Laissons	ceux	qui
ont	 les	 poches	 bien	 pleines	 décider	 des	 guerres,	 et	 nous,	 on	 ira	 les	 faire	 et	 on
aimera	ça.	»	Il	sombra	dans	un	silence	affligé.

«	Mais	 j’ai	 l’impression,	 reprit-il	 avec	 une	moue	 boudeuse,	 que	Bill	 y	 va
seulement	pour	s’amuser.	Ce	n’est	pas	le	genre	à	se	laisser	embobiner,	Billy…
Et	il	s’imagine,	je	suppose,	que	la	marine	marchande	va	lui	faire	du	bien,	qu’il
fasse	un	seul	voyage	ou	pas.	Que	ça	va	lui	donner	des	couleurs,	un	peu	de	soleil
et	un	peu	de	mer.	Il	a	travaillé	dur	pendant	toutes	ces	années.	Toujours	un	bon
petit	gars,	à	lire	des	livres	dans	son	coin.	Lorsque	la	mère	est	morte	en	couches	à
l’arrivée	de	Sonny,	il	avait	déjà	vingt-deux	ans,	en	quatrième	année	à	l’université
–	ç’a	été	un	choc,	mais	il	s’en	est	sorti.	Je	travaillais	encore	aux	chantiers	et	j’ai
pu	l’envoyer	passer	d’autres	diplômes.	Ma	fille	a	proposé	de	venir	s’installer	ici
avec	son	mari	et	de	s’occuper	du	petit	Sonny.	Quand	Billy	a	fini	ses	études	–	j’ai
toujours	su	que	c’était	une	bonne	chose,	les	études	–,	je	vous	jure	que	je	n’ai	pas
été	surpris	de	le	voir	trouver	tout	de	suite	un	boulot	à	Columbia,	ici.	»

Wesley	hocha	la	tête.
Le	 père	 se	 pencha	 plus	 encore,	 avec	 une	 sorte	 d’impatience,	 le	 front

soucieux.
«	Billy,	 il	 n’est	 pas	 vraiment	 taillé	 pour	 le	 genre	 de	 truc	 qu’il	 s’apprête	 à

faire.	Tu	as	l’air	d’un	type	costaud,	mon	garçon,	et	tu	as	déjà	traversé	tout	ça	et
tu	 sais	 prendre	 soin	 de	 toi.	 J’espère…	 que	 tu	 pourras	 veiller	 sur	 Bill	 –	 tu
comprends	ce	que	je	veux	dire	–	il	n’est	pas…

—	Tout	ce	que	je	pourrai,	je	le	ferai,	sûr.
—	 Oui,	 parce	 que	 je	 me	 sentirais	 mieux	 si	 je	 savais	 que	 quelqu’un

d’expérimenté	l’avait	à	l’œil	pour	ainsi	dire…	tu	vois	ce	que	je	veux	dire,	fiston.
—	Sûr.



—	C’est	ce	qu’un	père	ressent,	dit	 le	vieil	homme,	comme	pour	s’excuser.
Tu	verras	ce	que	c’est,	un	jour,	quand	tes	propres	enfants	partiront	comme	ça…
c’est	quelque	chose	qui	peut	 te	 rendre	absolument	malheureux	et	dingue	aussi.
J’en	suis	arrivé	au	point	où	je	comprends	plus	rien	–	je	veux	dire,	tout	le	bazar.
Tu	démarres	avec	un	gamin	aux	joues	roses,	et	puis	il	grandit	et	sans	que	tu	t’y
attendes,	tu	te	retrouves	en	train	de	te	disputer	avec	lui,	et	le	voilà	parti…	et	parti
pour	de	bon.	»

Bill	se	tenait	dans	l’embrasure	de	la	porte.
«	Oh,	Pa,	nom	de	Dieu,	arrête	de	raconter	tous	tes	malheurs	à	mes	amis	»,

sermonna-t-il.
Le	vieil	homme	tourna	son	fauteuil	vers	la	fenêtre	et	marmonna	sur	un	ton

amer.	 L’expression	 de	 Bill,	 autour	 de	 la	 bouche,	 se	 durcit	 sous	 l’effet	 de
l’impatience.

«	On	avait	une	gentille	petite	conversation,	dit	Wesley,	un	peu	froidement.
—	Ah	bon,	désolé,	concéda	Bill,	réticent.	Ce	n’est	pas	une	façon	de	dire	au

revoir.	»	Il	se	dirigea	vers	 le	fauteuil	de	son	père	:	«	Bon,	 le	vieux,	 je	suppose
que	tu	ne	m’auras	plus	sous	la	main	pour	nos	interminables	disputes,	mais	je	vais
te	manquer	quand	même.	»	Il	se	pencha	et	embrassa	son	père	sur	sa	joue	hérissée
de	poils.

«	Tu	fais	ce	que	tu	as	à	faire,	je	suppose,	dit	M.	Everhart,	le	visage	toujours
face	à	la	fenêtre.

—	Euh,	on	va	avoir	besoin	de	cet	argent,	non	?	»
Le	père	haussa	les	épaules.	Puis,	il	se	tourna	et	serra	sa	grande	main	sur	le

bras	 de	 Bill	 :	 «	 Si	 je	 pouvais	 t’accompagner	 jusqu’au	métro,	 je	 le	 ferais.	 Au
revoir,	Billy,	et	sois	prudent.	»

Lorsque	 Wesley	 serra	 les	 mains	 de	 M.	 Everhart,	 celui-ci	 avait	 les	 yeux
rouges	et	larmoyants.

«	Ze	vous	zaccompagne	!	cria	Sonny,	une	fois	dans	la	chambre	de	Bill.
—	Ouais,	ouais	!	répliqua	Bill.	Va	dans	la	salle	de	séjour,	Sonny,	s’il	te	plaît.

Wes	et	moi,	nous	devons	parler.	Dis	à	la	sœur	que	j’arrive	tout	de	suite.	»
Sonny	fila	à	grandes	enjambées	furieuses.



«	Le	premier	truc	à	faire,	c’est	de	prendre	le	métro	jusque	dans	le	Bronx	et
de	commencer	à	faire	du	stop	sur	la	Route	One,	non	?	»

Wesley	opina.
«	J’aimerais	avoir	l’argent	du	voyage,	grommela	Bill,	mais	j’ai	dépensé	tout

mon	fric	hier	soir.	Et	je	ne	vais	pas	en	emprunter	à	qui	que	ce	soit,	surtout	pas	à
mon	beau-frère.

—	Merde,	mec,	on	va	ramer	jusqu’à	Boston,	dit	Wesley.
—	C’est	sûr	!	répliqua	l’autre,	radieux.	Et	je	n’ai	encore	jamais	fait	de	stop.

Ce	sera	une	expérience.
—	On	y	va	?	»
Everhart	marqua	 un	 temps	 d’arrêt.	Que	 faisait-il	 dans	 cette	 chambre,	 cette

chambre	qu’il	avait	connue	depuis	l’enfance,	cette	chambre	dans	laquelle	il	avait
pleuré,	dans	laquelle	il	s’était	abîmé	les	yeux	à	lire	jusqu’à	l’aube,	cette	chambre
dans	laquelle	sa	mère	était	souvent	venue	lui	voler	un	baiser	et	le	consoler,	que
faisait-il	 donc	 dans	 cette	 chambre	 soudain	 triste,	 un	 pied	 posé	 sur	 une	 valise
pleine	et	un	chapeau	ridiculement	perché	sur	le	sommet	de	son	crâne	?	Était-il	en
train	de	la	quitter	pour	de	bon	?	Il	 jeta	un	coup	d’œil	au	lit	et	 il	comprit	 tout	à
coup	qu’il	ne	dormirait	plus	sur	ce	vieux	matelas	de	plumes,	qu’il	n’y	aurait	plus
de	longues	nuits	de	sommeil	en	toute	sécurité.	Abandonnait-il	tout	cela	pour	une
couchette	 inconfortable	 sur	 un	 navire	 fendant	 des	 flots	 qu’il	 n’avait	 jamais
espéré	voir,	un	océan	où	les	navires	et	les	hommes	ne	valaient	pas	grand-chose
et	où	le	sous-marin	rôdait	comme	un	monstre	hideux	dans	les	rêves	de	Thomas
de	Quincey	?	Le	truc	dans	sa	totalité	restait	flou	dans	son	esprit.	Il	était	incapable
de	faire	face	à	 la	 terreur	que	ce	contraste	soudain	faisait	peser	sur	son	âme.	Se
pouvait-il	qu’il	ignorât	tout	des	grands	mystères	de	la	vie	?	Et	qu’en	était-il	des
années	passées	à	interpréter	les	littératures	d’Angleterre	et	d’Amérique	pour	des
classes	 entières,	 avides	de	prendre	des	notes	 ?…	Avait-il	 déliré	 tout	 ce	 temps,
petit	phraseur	absolument	ignorant	et	complaisant,	discourant	sur	les	sentiments
profonds	de	Shakespeare,	de	Milton,	de	Whitman,	de	Hawthorne,	de	Melville,	de
Thoreau,	de	Robinson,	comme	s’il	avait	connu	la	terreur,	la	peur,	la	douleur	et	la
passion	intense	de	leurs	vies,	comme	s’il	était	leur	frère	sur	la	lande	désertée	et
sombre	de	leurs	esprits	?



Wesley	 attendait,	 à	 côté	 d’Everhart	 en	 proie	 à	 l’indécision.	 Il	 s’occupait
patiemment	de	ses	ongles.	Il	savait	que	son	compagnon	hésitait.

Au	même	instant,	la	sœur	de	Bill	entra	dans	la	chambre,	fumant	une	Fatima
une	 tasse	 de	 thé	 à	 la	 main.	 Elle	 et	 son	 amie,	 une	 femme	 entre	 deux	 âges	 au
sourire	 radieux	 restée	 sur	 le	 seuil,	 avaient	 décidé	 de	 passer	 l’après-midi	 à	 lire
leur	avenir	respectif	dans	les	feuilles	de	thé.	La	sœur,	une	femme	plutôt	grande
au	 visage	 austère	 mais	 encore	 juvénile	 malgré	 les	 premiers	 signes	 de	 l’âge,
commença	à	faire	des	reproches	à	son	frère	cadet	:	«	Bill,	je	ne	peux	rien	faire
pour	 que	 tu	 changes	 d’avis	 ?	 Tout	 ça	 est	 ridicule.	Où	 est-ce	 que	 tu	 pars,	 bon
sang	?	Sois	raisonnable.

—	Je	pars	en	vacances,	c’est	tout,	grogna	Bill,	avec	un	air	de	bête	traquée.	Je
vais	revenir.	»	Il	saisit	son	bagage	et	se	pencha	pour	l’embrasser	sur	la	joue.

La	sœur	soupira	en	ajustant	 le	 revers	de	 la	veste	de	Bill.	Elle	 jeta	un	coup
d’œil	assez	peu	amical	en	direction	de	Wesley	qui,	de	son	côté,	aurait	voulu	lui
dire	 qu’il	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 tout	 ça	 et	 qu’elle	 pouvait	 lui	 épargner	 ses
regards	hostiles.

Une	fois	dans	la	rue,	Wesley	avait	encore	à	l’esprit	l’image	du	vieil	homme,
M.	 Everhart,	 tel	 qu’il	 se	 tenait	 quand	 ils	 étaient	 passés	 devant	 sa	 chambre	 en
partant	 :	une	silhouette	solitaire,	 triste	et	désabusée,	 toujours	dans	son	fauteuil,
sa	pipe	éteinte	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.

Devant	la	station	de	métro,	Sonny	commença	à	pleurnicher,	et	Bill	lui	donna
un	 quarter	 pour	 qu’il	 aille	 s’acheter	 un	 Superman.	 Au	 moment	 où	 ils
franchissaient	 les	 tourniquets,	 un	 collègue	de	Bill,	 un	Anglais	mince,	 nerveux,
les	 bras	 chargés	 de	 livres	 et	 de	 deux	 sacoches,	 cria	 par-dessus	 la	 tête	 des
passagers	:	«	Hé,	Everhart	!	Tu	pars	en	vacances	?

—	Oui,	répondit	Bill.
—	 Sacré	 veinard	 !	 »	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 au	 long	 cou	 vaguement

raccordé	à	un	col	mal	ajusté.	Il	s’éloigna	à	grands	pas	décidés	en	direction	de	son
cours	de	l’après-midi.

Dans	 le	 métro,	 Bill	 paniqua.	 Wesley	 était	 tellement	 silencieux,	 Bill	 ne
pouvait	 attendre	 de	 lui	 un	 quelconque	 réconfort	 spirituel.	 Est-ce	 que	 ce	 foutu
idiot	ne	savait	pas	ce	qui	se	passait	?…	Quelle	bêtise	était-il	en	train	de	faire	?	Et



quelle	 souffrance	 ce	 changement	 brutal	 avait	 déjà	 provoquée	 !	 Et	 en	 même
temps,	quel	lâche,	ce	«	Shortypants	»	!

À	cet	instant	précis,	Everhart	avait	pratiquement	décidé	de	rentrer	chez	lui	;
c’est	alors	qu’il	se	souvint	du	rendez-vous	de	Wesley	avec	Polly	le	soir	même.

«	Et	 ton	rendez-vous	avec	Polly	?	»	demanda	Everhart,	un	peu	morose,	en
tripotant	 nerveusement	 la	 poignée	 de	 sa	 valise.	 Le	 métro	 rugissait	 dans	 son
tunnel	sombre	–	les	gens	lisaient	leur	journal	ou	mastiquaient	leur	chewing-gum
avec	un	calme	bovin.

Wesley	se	pencha	vers	Bill	et	posa	sa	main	sur	son	épaule	:	«	Qu’est-ce	que
tu	dis	?

—	Et	ton	rendez-vous	avec	Polly	?	»
La	bouche	de	Wesley	s’entrouvrit	et	ses	yeux	s’écarquillèrent	de	plaisir.	En

lui	donnant	une	grande	claque	dans	le	dos,	il	cria	dans	l’oreille	d’Everhart,	pour
la	première	fois	depuis	qu’ils	avaient	fait	connaissance	:	«	Qu’est-ce	qu’on	en	a	à
foutre	!	»	C’était	un	cri	plein	d’une	désinvolture	joyeuse.	«	On	va	s’embarquer,
mec	!	»

Everhart	sentait	encore	la	claque	dans	son	dos	au	moment	où	les	passagers
du	métro	dévisagèrent	avec	curiosité	Wesley,	qui	leur	rendit	leur	regard	avec	un
air	d’espièglerie	plein	d’humour.

Everhart	se	cala	contre	le	dossier	du	siège	et	rit	de	bon	cœur.	Il	ne	pouvait
plus	s’arrêter	et,	dans	sa	tête,	une	voix	lui	reprochait	de	rire	autant.

La	 voix	 disait	 :	 «	 Est-ce	 le	 rire	 du	 satané	 idiot	 qui,	 au	 moment	 le	 plus
sombre,	te	remplit	de	courage	?	»

1. L’Ange	exilé	(Look	Homeward,	Angel,	1929)	de	Thomas	Wolfe.

2. The	Hills	Beyond	(posthume,	1941),	non	traduit.



Chapitre	4

À	trois	heures	de	l’après-midi,	ils	étaient	au	bord	de	la	route	près	de	Bronx
Park,	 là	 où	 les	 voitures	 passaient	 à	 toute	 vitesse	 et	 projetaient	 des	 nuages	 de
poussière	 sur	 leurs	 visages.	 Bill	 était	 assis	 sur	 sa	 valise,	 tandis	 que	 Wesley,
impassible,	 restait	 debout	 pour	 repérer	 de	 son	 œil	 expérimenté	 les	 voitures
susceptibles	de	 les	prendre	et	 levait	 le	pouce	vers	 elles.	Leur	premier	 trajet	ne
dépassa	pas	deux	kilomètres,	mais	 ils	 furent	déposés	à	un	endroit	plus	propice
sur	la	Boston	Post	Road.

Le	soleil	était	brûlant	et	Bill	proposa	de	faire	une	pause.	 Ils	entrèrent	dans
une	 station-service	 et	 burent	 quatre	 bouteilles	 de	 Coca-Cola.	 Bill	 alla	 aux
toilettes	 à	 l’arrière.	 De	 là,	 il	 pouvait	 voir	 une	 prairie	 bordée	 d’arbustes	 qui
dansaient	sous	le	soleil	de	juillet.	Il	était	en	route	!…	Des	prairies	nouvelles,	des
routes	inconnues,	des	collines	singulières	l’attendaient	–	avec	la	côte	de	la	bonne
vieille	Nouvelle-Angleterre	pour	destination.	Quelle	était	cette	étrange	sensation
distincte	 qui	 rôdait	 dans	 son	 cœur,	 cette	 furieuse	 démangeaison	 à	 l’idée	 de
bourlinguer	et	de	découvrir	d’un	œil	neuf	 les	secrets	du	vaste	monde	?	 Il	avait
l’impression	 d’être	 un	 petit	 garçon	 de	 nouveau…	 peut-être	 réagissait-il	 de
manière	un	peu	puérile	à	toute	cette	histoire.

De	 retour	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 dans	 la	 chaleur	 torride,	 une	 odeur	 de
caoutchouc	brûlé	émanant	de	 l’asphalte	 ramolli,	 ils	 furent	pris	en	stop	presque
immédiatement.	L’automobiliste	était	un	fleuriste	de	New	York	en	route	pour	sa
serre	 près	 de	 Port	 Chester	 dans	 l’État	 de	 New	 York.	 Il	 était	 volubile,	 ce



commerçant	 juif,	 une	 bonne	 nature	 avec	 un	 penchant	 pour	 l’humour	 et	 pour
l’humilité.	«	Une	paire	de	 Juifs	errants	 !	»	 les	baptisa-t-il	 en	 souriant,	 avec	un
éclat	dans	ses	yeux	rusés	bleu	pâle.	Il	les	déposa	deux	kilomètres	au-delà	de	sa
destination,	à	la	frontière	du	Connecticut.

Bill	 et	 Wesley	 se	 tenaient	 sur	 un	 renfoncement	 rocheux	 parfaitement
découpé	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Dans	 le	 lointain	 qui	 miroitait,	 les	 prairies	 du
Connecticut	déployaient	un	tapis	vert	pâle	sous	des	arbres	assoupis.

Wesley	 retira	 sa	veste	et	 la	posa	 sur	 son	épaule.	Bill	 enfonça	 son	chapeau
juste	au-dessus	des	yeux.	À	tour	de	rôle,	l’un	s’asseyait	sur	la	valise	pendant	que
l’autre,	 appuyé	 contre	 la	 paroi	 rocheuse,	 levait	 paresseusement	 le	 pouce.	 De
formidables	 camions	 peinaient	 dans	 la	 montée,	 laissant	 derrière	 eux	 un	 voile
dansant	de	gaz	d’échappement.

«	Après	 l’eau	de	mer,	dit	Wesley	d’une	voix	 traînante,	un	brin	d’herbe	au
coin	de	la	bouche,	mon	odeur	préférée,	c’est	l’odeur	d’une	route.	»	Il	cracha	du
bout	des	lèvres.	«	L’essence,	les	pneus,	le	goudron	et	les	broussailles,	ajouta	Bill
mollement.	L’hymne	de	Whitman	à	la	route	ouverte,	dans	sa	version	moderne.	»
Ils	 restèrent	 silencieux	 sous	 le	 soleil,	 sans	 plus	 faire	 le	 moindre	 commentaire
dans	la	tranquillité	soudaine.	Plus	bas	sur	la	route,	un	camion	passait	en	seconde
pour	entamer	sa	pénible	montée.

«	Regarde	un	peu	ça	!	dit	Wesley.	Prends	ta	valise	et	suis-moi.	»
Le	camion	approchant,	en	première	à	présent,	Wesley	fit	signe	au	chauffeur

et	 se	mit	 à	 courir	 à	 côté	 du	monstre	 qui	 peinait.	 Le	 chauffeur,	 un	 bandana	 de
couleur	 vive	 autour	 du	 cou,	 agita	 la	 main	 en	 signe	 d’acquiescement.	 Wesley
revint	arracher	la	valise	de	la	main	de	Bill	et	cria	:	«	Viens	!	»	Il	fonça	vers	le
camion,	 sauta	 sur	 le	 marchepied,	 balança	 la	 valise	 dans	 l’habitacle	 et,	 en
équilibre	 sur	 un	 pied,	maintint	 la	 portière	 ouverte	 pour	 Bill.	 Celui-ci,	 la	main
posée	sur	son	chapeau,	se	mit	à	courir.	Wesley	lui	tendit	la	main	au	moment	où	il
sautait	sur	le	marchepied.

«	Ouah	!	s’écria	Bill	en	retirant	son	chapeau.	C’était	un	joli	petit	sprint	à	la
Douglas	Fairbanks	!	»	Wesley	se	pressa	contre	lui	sur	la	banquette	et	claqua	la
portière.



«	 Ça	 va	 faire	 fondre	 le	 gras	 !	 rugit	 le	 chauffeur.	 Putain	 de	 chaleur,	 pas
vrai	?	»	Son	rire	couvrit	le	tonnerre	du	moteur.

Rugissant	 et	 zigzaguant,	 ils	 roulèrent	 jusqu’à	 New	 Haven,	 dévalant	 les
collines	 à	 une	 vitesse	 démentielle	 et	 les	 escaladant	 péniblement	 avec	 un
gémissement	grandissant.	Lorsque	le	chauffeur	les	déposa	devant	la	pelouse	de
Yale,	le	soleil	avait	décliné	pour	n’être	plus	qu’une	orange	pâle.

«	Faites	gaffe	à	la	fausse	monnaie	!	»	lança	le	chauffeur	en	guise	de	dernier
avertissement,	hurlant	par-dessus	le	grincement	de	sa	boîte	de	vitesses	avant	de
les	abandonner	dans	son	sillage	assourdissant.

«	 Et	 maintenant	 ?	 »	 demanda	 Everhart.	 Ils	 étaient	 sur	 un	 large	 trottoir
grouillant	 de	monde,	 des	 badauds	 avec	 leurs	 paquets,	 des	 hommes	 en	 bras	 de
chemise	 qui	 rentraient	 du	 travail,	 des	 étudiants	 sautillants,	 des	 vendeurs	 de
journaux	et	des	cadres	en	costume-cravate.	La	rue	était	embouteillée	de	voitures,
de	bus	et	de	trolleys.	La	pelouse,	un	défilé	continu	de	flâneurs.

«	 La	 première	 chose	 à	 faire,	 c’est	 de	 se	 tirer	 d’ici,	 marmonna	Wesley	 en
s’éloignant.

—	Et	on	mange	quand	?
—	On	mangera	à	Hartford.	Combien	tu	as	dit	que	tu	avais	sur	toi	?
—	Environ	trois	dollars.
—	Je	vais	emprunter	de	l’argent	quand	on	arrivera	à	Boston.	Allez,	viens.	»
Ils	prirent	un	trolley	dans	State	Street	et	n’en	descendirent	qu’au	bout	de	la

ligne.	 Ils	 parcoururent	 plusieurs	 blocs	 et	 s’installèrent	 devant	 une	 boulangerie.
Au	 bout	 de	 quinze	 minutes	 passées	 à	 lever	 le	 pouce,	 un	 vieux	 gentleman	 à
l’allure	 de	 grand	 propriétaire	 les	 prit	 dans	 son	 antique	 Buick.	 Et	 jusqu’à
Meriden,	 pendant	 que	 le	 soleil	 évoluait	 dans	 l’orange	 et	 prenait	 une	 tonalité
sombre	 enflammée	 et	 que	 les	 prairies	 rafraîchissaient	 pour	 parvenir	 à	 un	 vert
équatorial,	 ténébreux,	 net,	 le	 fermier	 poursuivit	 un	 monologue	 entièrement
consacré	 aux	 prix	 des	 fermes,	 aux	 ouvriers	 agricoles	 et	 au	 ministère	 de
l’Agriculture.

«	Nous	 faisons	 leur	 jeu	 !	 se	 plaignait-il.	Un	 homme	 ne	 peut	 pas	 avoir	 foi
dans	 un	 pays	 qui	 laisse	 un	 groupe	 tout-puissant	 foutre	 en	 l’air	 toute	 la	 fichue
agriculture	pour	servir	ses	propres	intérêts	!



—	Vous	voulez	parler	du	Farm	Bloc 1	 ?	»	 interrogea	Everhart	pendant	que
Wesley,	perdu	dans	ses	pensées,	contemplait	les	champs	à	perte	de	vue.

Le	fermier	klaxonna	quatre	fois	en	aboyant	les	quatre	mots	:	«	Sûr…	que…
c’est…	ça	!	»

Au	 moment	 où	 il	 les	 déposa	 dans	 les	 faubourgs	 de	 Meriden,	 Bill	 et	 lui
commençaient	à	peine	à	s’échauffer	dans	leur	conversation	à	propos	de	la	Farm
Security	Administration	et	de	la	National	Farmers	Union.

«	Salut,	les	gars	!	lança-t-il	en	agitant	une	main	calleuse.	Soyez	prudents.	»	Il
rit	et	repartit	en	klaxonnant	ses	adieux.

«	Sacré	vieux	bouc	»,	dit	Everhart.
Wesley	regardait	alentour	 :	«	Le	soleil	va	bientôt	se	coucher.	Faut	qu’on	y

aille.	»
Ils	 traversèrent	 une	 zone	 déserte	 et	 finirent	 par	 s’arrêter	 devant	 la

camionnette	d’un	cuisinier	ambulant.	De	grands	ormes	étaient	penchés	au-dessus
d’eux	dans	 la	quiétude	du	coucher	du	soleil,	dégageant	une	chaleur	accumulée
pendant	toute	la	journée.	Un	chien	aboya,	rompant	le	silence	vespéral.

«	Plutôt	calme	l’endroit,	dit	Everhart	en	hochant	la	tête	et	en	esquissant	un
sourire.	Je	me	demande	ce	que	ce	serait	que	de	vivre	dans	une	petite	ville	comme
ça	–	à	digérer	le	dîner	dans	le	hamac	face	au	verger	de	pommiers,	à	écraser	les
moustiques,	avant	de	rentrer	au	son	berçant	de	millions	de	grillons.

—	Ç’a	l’air	parfaitement	paisible	 ici,	 répondit	Wesley	en	souriant.	La	ville
où	je	suis	né,	Bennington,	elle	ressemblait	beaucoup	à	ça.	J’allais	nager	dans	un
petit	 étang	 près	 d’un	 moulin,	 à	 moins	 d’un	 kilomètre	 de	 la	 maison	 (sa	 voix
s’adoucissait	 sous	 l’empire	 du	 souvenir),	 et	 quand	 la	 lune	 apparaissait,
j’m’asseyais	 sur	 la	 petite	 plage	 pour	 fumer…	 et	 tenir	 les	 foutus	moustiques	 à
distance.

—	 Il	 faudra	 qu’on	 y	 aille,	 un	 de	 ces	 jours,	 clama	Bill	 avec	 une	mimique
joyeuse.	Ta	famille	est	toujours	là-bas	?	»

Wesley	prit	un	air	sombre	et	il	agita	la	main.	«	Nan	!
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	 Quand	 ma	 vieille	 est	 morte,	 murmura	 Wesley,	 soudain	 réticent	 et

maussade,	la	famille	a	éclaté.	On	a	vendu	la	maison.	Charley	est	parti	à	Boston



et	s’est	lancé	dans	une	affaire	de	saloon	avec	mon	oncle.
—	Qui	est	Charley	?
—	Mon	vieux.
—	Qu’est	 devenu	 le	 reste	de	 la	 famille	 ?	 insista	Everhart,	 l’air	 vaguement

préoccupé.
—	Les	sœurs	se	sont	mariées,	les	frères	se	sont	barrés	–	l’un	d’eux	est	à	La

Nouvelle-Orléans,	je	l’ai	vu	en	trente-neuf.	»
Everhart	 posa	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Wesley.	 «	 La	 maison	 familiale

disparue,	 hein	 ?	Une	 vieille	 histoire	 de	 la	 vie	 américaine,	 non	 ?	C’est	 la	 plus
belle	et	la	plus	déchirante	de	toute	la	littérature	américaine,	de	Dreiser	à	Thomas
Wolfe	–	oui,	plus	de	retour	au	bercail	possible 2…	»

Wesley	cassa	une	petite	branche	en	deux	et	jeta	les	morceaux	au	loin.
«	Je	ne	pense	pas,	mon	pote,	finit-il	par	dire	d’une	voix	à	peine	audible.	Tout

dépend	de	ce	que	tu	appelles	le	bercail…	si	t’en	perds	un,	trouve-t’en	un	autre.	»
Ils	restèrent	silencieux	après	ça	jusqu’à	ce	qu’un	camion	qui	transportait	des

légumes	les	prenne	à	bord.	Le	chauffeur	les	déposa	cinq	kilomètres	plus	loin	à
un	carrefour	désolé,	éclairé	par	un	unique	réverbère.	Dans	la	quasi-obscurité,	ils
commençèrent	à	se	faire	du	souci	à	l’idée	de	ne	pas	pouvoir	rejoindre	Hartford,	à
vingt-cinq	kilomètres	environ	au	nord.

Pendant	 que	 Bill	 attendait	 le	 passage	 d’une	 voiture,	 Wesley	 s’introduisit
dans	 le	 verger	 voisin	 et	 en	 revint	 avec	une	poignée	de	 petites	 pommes	vertes.
«	Ne	 les	mange	pas,	 le	mit-il	 en	garde,	elles	 te	 rendraient	malade.	Regarde	un
peu	 comment	 je	 vais	 canarder	 le	 panneau	 là-bas.	 »	 Bill	 rit	 en	 voyant	Wesley
prendre	une	position	très	étudiée	pour	balancer	ses	missiles	sur	le	panneau.

«	 Très	 bon	 exercice,	 grommela	 Wesley.	 J’étais	 semi-pro	 autrefois…
lanceur…	 les	 Bennington	 Blues.	 Un	 jeu	 fabuleux.	 Tu	 sais	 où	 j’ai	 joué	 mon
dernier	match	de	base-ball	?

—	Où	ça	?	»	demanda	Bill	en	souriant	et	en	rajustant	ses	lunettes.
Wesley	lança	la	pomme	et	manqua	de	peu	sa	cible.	«	Ha	!	»	s’écria-t-il.	Il	se

tourna,	plongea	les	mains	dans	ses	poches	et,	un	vague	sourire	aux	lèvres,	dit	à
Bill	:	«	Avec	d’autres	marins,	on	a	joué	un	match	avec	des	tocards	sur	un	terrain
de	Bombay.	Il	y	avait	des	équipements	de	base-ball	dans	la	cargaison,	pour	des



soldats	 américains,	 et	 le	 lieutenant	 nous	 a	 permis	 de	 nous	 en	 servir	 –	 gants,
balles,	battes,	tout	était	neuf.	»

Une	voiture	approchait	sur	la	route.
«	Fais-lui	un	douze,	conseilla	Wesley.	Regarde	!	»	Il	fit	pivoter	son	poignet

lentement,	le	pouce	dressé.	La	voiture	passa	avec	un	rugissement	obstiné.
«	 America…	 the	 beautiful 3,	 chantonna	 Wesley.	 Et	 te	 couronne…	 de	 la

fraternité	des	hommes…	d’un	océan	au	brillant…	océééééan	!	»	Secoué	par	son
rire	silencieux,	il	tremblait	de	tous	ses	membres.

Bill	s’assit	sur	sa	valise	et	sourit.	Plus	haut,	au	bord	de	la	route,	une	faible
lumière	 luisait	 à	 la	 fenêtre	 d’une	 ferme.	 L’atmosphère,	 chargée	 de	 toute	 la
chaleur	 accumulée	 pendant	 la	 journée,	 de	 la	 senteur	 piquante	 du	 feuillage
surchauffé,	 des	 effluves	 nauséabonds	 d’un	 marécage	 voisin,	 de	 l’odeur	 de	 la
ferme	et	de	celle	du	macadam	refroidissant,	 les	enveloppait,	 telle	une	draperie,
chaude,	douce,	voluptueuse,	dans	le	crépuscule	d’été.

«	Bon	Dieu	!	explosa	Everhart,	si	on	ne	trouve	pas	une	voiture,	on	va	devoir
dormir	dans	ce	verger	!	»

Wesley	alluma	une	cigarette	qu’il	avait	 trouvée	dans	la	poche	de	sa	veste	:
«	C’est	faisable.	Mais,	merde,	on	ne	peut	pas	passer	toute	une	nuit	sans	clopes.

—	Tu	fumes	comme	une	cheminée.
—	Une	autre	voiture	!	Regarde	un	peu	comment	je	vais	nous	faire	prendre.	»
Wesley	réussit	son	coup	:	la	voiture	ralentit	pour	s’arrêter	juste	devant	eux.

Ils	étaient	à	Hartford	trente	minutes	plus	tard,	devant	la	bibliothèque	municipale
de	Main	Street.	Il	était	neuf	heures.

«	 Bon	 !	 dit	 Bill	 en	 posant	 sa	 valise.	 Nous	 avons	 fait	 la	 moitié	 du	 trajet
jusqu’à	Boston	en	six	heures.	Neuf	heures	du	soir.	À	neuf	heures,	hier	soir,	je	ne
te	connaissais	même	pas,	Wes	!	»

Wesley	ne	fit	aucun	commentaire.	Il	observait	les	gens	qui	passaient.
«	Regarde	ce	que	vingt-quatre	heures	et	un	instant	de	détermination	peuvent

faire	!	poursuivit	Bill	en	basculant	son	chapeau	en	arrière.	Je	suis	en	route…	tout
d’un	 coup.	 Merde	 !	 Je	 suis	 content	 de	 l’avoir	 fait.	 Ça	 va	 être	 un	 grand
changement.	C’est	ce	que	j’appelle	la	vie.	Tu	sais,	Wes,	que	tu	es	un	pionnier	à
part	entière.	»



Wesley	dévisagea	son	compagnon	d’un	regard	curieux.
«	 J’avais	 tort	 quand	 j’ai	 dit	 que	 le	 temps	 des	 pionniers	 était	 révolu,	 oui,

même	 dans	mes	 cours.	 Il	 y	 en	 a	 un	 à	 chaque	 coin	 de	 rue,	 nom	 de	Dieu.	 J’ai
toujours	 été	 fasciné	 par	 les	 pionniers	 et	 l’esprit	 du	 pionnier…	 Quand	 j’étais
gamin,	que	je	lisais	des	récits	historiques,	des	sagas	de	la	guerre	franco-indienne,
les	 vies	 de	 Lincoln,	 de	 Boone,	 de	 Clark,	 de	 Rogers…	Et	 quand,	 un	 peu	 plus
vieux,	 j’ai	 découvert	 l’esprit	 du	 pionnier	 chez	 de	 nombreux	 écrivains,
notamment	 américains.	 Le	 changement,	 c’est	 la	 santé	 de	 la	 société.	 N’est-ce
pas	?	Je	suppose	que	je	suis	quelqu’un	d’assez	agité,	ça	explique	peut-être…	»

Wesley	prit	 la	valise	de	Bill.	 «	Allons	boire	quelques	bières	bien	 fraîches,
proposa-t-il.

—	D’accord,	mec	!
—	Il	y	a	un	endroit…,	dit	Wesley	en	faisant	un	geste	en	direction	de	l’autre

côté	de	la	rue.	Allons-y	tranquillement.	»
Alors	 qu’ils	 traversaient,	 Bill	 se	 remit	 à	 parler	 :	 «	 Je	 pense	 comprendre	 à

présent	pourquoi	l’esprit	du	pionnier	m’a	toujours	guidé	dans	ma	pensée	:	c’est
parce	qu’il	 est	 libre,	Wes,	 libre	 !	 Il	 est	 comme	 l’alouette,	 comparé	au	colon,	à
l’homme	 qui	 plante	 ses	 racines	 et	 s’installe.	 Le	 pionnier	 est	 libre	 parce	 qu’il
continue	d’avancer	et	n’oublie	pas	de	laisser	une	trace	derrière	lui.	Mon	Dieu	!	»

Ils	entrèrent	dans	un	bar	qui	avait	l’air	animé	et	s’assirent	à	une	table	dont	la
surface	était	collante.	Des	consommateurs	de	 tous	 les	genres	étaient	alignés	au
comptoir,	vieux	piliers	de	bar,	vieilles	sorcières	éreintées,	jeunes	types	bruyants
s’exprimant	avec	de	grands	gestes	et,	plus	rarement,	un	ouvrier	encore	dans	ses
vêtements	de	travail	souillés.

Une	serveuse	leur	apporta	deux	bières	et,	en	posant	une	main	indifférente	sur
le	dossier	de	leur	banquette,	dit	:	«	Vingt	dollars,	mes	chéris.	»

Wesley	lui	fit	un	rapide	clin	d’œil	pendant	que	Bill	jetait	deux	pièces	de	dix
cents	sur	la	table.	Elle	regarda	Wesley	avec	un	air	de	défi,	dur,	en	ramassant	les
pièces	:	«	Chéri,	lui	dit-elle	d’une	voix	rauque,	fais	gaffe	avec	ces	yeux-là.

—	Qu’est-ce	qui	va	pas	avec	mes	yeux	?	demanda	Wesley.
—	 Ils	 vont	 t’attirer	 des	 ennuis	 »,	 répliqua-t-elle	 en	 proie	 à	 un	 profond,

maléfique	 ravissement.	 Elle	 recula,	 un	 air	 sérieux,	 boudeur,	 sur	 le	 visage,	 le



regard	 toujours	 rivé	 sur	 Wesley.	 Il	 y	 répondit	 avec	 le	 même	 air	 de	 défi,
impudent,	la	même	crânerie	sensuelle,	réponse	de	la	brute	à	la	brute.

«	Mon	Dieu	!	pouffa	Bill	quand	elle	s’éloigna.	Voilà	donc	Hartford	!	Le	viol
de	Wesley	Martin	!	»

Wesley	se	frotta	le	nez.
«	 Frangin,	 dit-il	 d’une	 voix	 calme,	 c’est	 le	 genre	 de	 truc	 qui	 peut	 tuer

l’équipage	entier	d’un	navire	en	deux	semaines.	»
Everhart	éclata	de	rire	pendant	que	Wesley,	avec	un	sourire	roublard,	buvait

sa	bière.
Plus	 tard,	 après	 quelques	 autres	 bières,	 ils	 mangèrent	 des	 côtes	 de	 porc

achetées	à	un	cuisinier	ambulant	sur	Main	Street,	où	Wesley	acheta	aussi	deux
paquets	de	Lucky	et	en	donna	un	à	un	clochard	qui	lui	demandait	une	cigarette.

«	 Où	 est-ce	 qu’on	 va	 dormir	 ?	 »	 demanda	 Bill	 quand	 ils	 se	 remirent	 à
marcher.	Wesley	se	curait	les	dents.

«	Si	on	était	à	New	York,	dit-il,	on	pourrait	dormir	dans	un	de	ces	cabarets
ouverts	toute	la	nuit,	ou	alors	dans	le	métro.	Merde,	je	ne	sais	vraiment	pas.	»

Ils	errèrent	un	moment	sur	Main	Street,	jetant	un	coup	d’œil	dans	différents
bars	 et	 fumant.	À	 la	 fin,	 ils	 perdirent	 patience.	Wesley	 suggéra	 d’aller	 voir	 la
dernière	séance	d’un	film,	mais	Everhart	était	sceptique	:	«	Avec	quoi	on	va	se
payer	de	quoi	manger	demain	?

—	Qu’est-ce	qu’on	en	a	à	 foutre	de	demain	?	marmonna	Wesley,	plein	de
mépris.	Allons	voir	un	film.	»

C’est	ce	qu’ils	firent.	À	minuit,	ils	étaient	de	nouveau	dans	la	rue.	Elle	était
presque	déserte.	Quelques	ouvriers	de	l’usine	aéronautique	rentraient	du	travail
par	petits	groupes,	discutant	à	voix	basse,	fatigués.	Un	policier	se	balançait	sur
ses	talons	devant	la	boutique	d’un	marchand	de	cigares.

«	On	ferait	mieux	de	s’éclipser	avant	de	se	faire	embarquer,	suggéra	Wesley.
Allons	 voir	 si	 on	 peut	 trouver	 un	 endroit	 où	 dormir	 quelques	 heures	 avant	 le
lever	du	jour.

—	Il	fait	assez	bon	pour	dormir	dehors	»,	ajouta	Bill.
Ils	partirent	vers	l’est	en	traversant	le	pont	en	direction	d’East	Hartford.	Un

terrain	vague,	sombre	et	vide,	offrait	toute	l’herbe	épaisse	qu’on	pouvait	désirer



et	 ils	y	descendirent	en	passant	de	 l’autre	côté	d’une	 rangée	de	buissons.	Cinq
minutes	plus	tard,	Wesley	dormait.

Il	 fallut	une	heure	à	Everhart	pour	y	parvenir.	 Il	 était	 couché	 sur	 le	dos	et
observait	 la	profusion	des	étoiles	dans	 le	ciel.	Un	grillon,	 à	moins	d’un	mètre,
stridulait.	L’herbe	était	humide,	même	s’il	pouvait	 sentir	dessous	 la	couche	de
chaleur	 accumulée	 sous	 le	 soleil.	 Une	 certaine	 fraîcheur	 avait	 envahi
l’atmosphère	 nocturne.	 Bill	 releva	 son	 col.	 Il	 entendit	 le	 bruit	 de	 pas	 qui	 se
rapprochaient	sur	un	sentier	couvert	de	gravier,	tout	proche…	Un	flic	?	Bill	jeta
un	coup	d’œil	dans	cette	direction.	Il	ne	put	rien	voir	dans	l’obscurité.	Une	porte
s’ouvrit	et	se	referma.

Bon,	il	était	là,	lui,	un	type	avec	un	poste	dans	une	université,	couché	dans
un	 terrain	 vague	 à	 guetter	 le	 sommeil,	 comme	 n’importe	 quel	 vagabond	 à
présent.	Wesley,	à	côté,	dormait	comme	si	rien	au	monde	n’avait	eu	la	moindre
importance	pour	lui.	On	ne	pouvait	le	considérer	comme	un	vagabond,	n’est-ce
pas	?	Qui	était	cet	étrange	jeune	homme,	tout	à	fait	adolescent	et	complètement
homme	en	même	temps	?	Un	marin…	Oui,	Everhart	 lui	aussi	allait	devenir	un
marin.

Pourquoi	?
Pourquoi	 avait-il	 fait	 une	 chose	 pareille	 ?	 Si	 sa	 vie	 à	New	York	 lui	 avait

semblé	sans	but	et	insensée,	alors	que	dire	de	cette	vie-ci,	de	cette	errance	sans
but	 ?	 Si	 la	 guerre	 avait	 appelé	 Ulysse	 loin	 de	 Syracuse	 [sic],	 qu’est-ce	 qui
pouvait	bien	appeler	Everhart	loin	de	New	York	?

Il	 avait	 souvent	 parlé	 à	 ses	 étudiants	 de	 la	 Destinée,	 citant	 avec	 dévotion
Emerson	et	Shakespeare.	 Il	avait	parlé	de	 la	Destinée	avec	 la	certitude	 joyeuse
que	 seul	 un	 pédagogue	 pouvait	 acquérir.	 C’était	 son	 problème,	 il	 avait	 été	 un
pédagogue	intrépide.	Et	maintenant	?	Certainement	pas	un	homme	intrépide.	 Il
était	rempli	de	peur,	et	pourquoi	pas	?…	Il	ne	savait	rien	de	ce	qui	l’attendait.	La
peur	–	la	connaissance	et	la	sagesse	procurées	par	la	peur	–	allait-elle	débarrasser
son	être	ridicule	de	toute	pédanterie	?

Qu’en	était-il	de	la	Destinée	?	Ah,	c’était	une	dame	charmante,	la	Destinée,
on	voyait	comment	elle	avait	dévidé	son	écheveau	de	New	York	à	Hartford	en
quelques	heures,	comment	elle	avait	transformé	un	pédagogue	en	un	professeur



tremblant,	 comment	 elle	 avait	 fait	 ce	 jour	 ensoleillé	 et	 cette	 nuit	 vibrant	 de
l’excitation	 et	 de	 la	puissance	du	mystère,	 comment	 elle	 s’était	 déplacée	 à	 ses
côtés	et,	en	un	instant	glorieux	et	terrifiant	au	cours	de	la	nuit,	lui	avait	révélé	le
dessein	 de	 ses	 desseins	 :	 aucun	 homme	 ne	 peut	 savoir,	 mais	 chacun	 peut
attendre,	s’interroger	et,	conformément	au	pouvoir	de	son	esprit,	résister	!

Everhart	 se	 redressa	 sur	 ses	 coudes…	Le	 grillon	 cessa	 de	 chanter,	 sur	 ses
gardes…	Le	monde	entier	s’enfonça	dans	un	silence	massif.	Il	pouvait	entendre
la	 respiration	 lente	 de	 Wesley.	 Au-dessus,	 les	 étoiles	 anonymes	 et	 lointaines
opinaient	silencieusement.	«	Moi	?	»	s’écria	Wesley.

Everhart	sursauta,	le	cœur	battant…	de	peur,	soudain.	Mais	Wesley	dormait
et	il	avait	crié	dans	son	rêve.

Wesley	lui	secouait	le	bras.
«	Réveille-toi,	Bill,	il	faut	y	aller	»,	disait-il	de	sa	voix	rauque	du	matin.
Il	faisait	encore	nuit,	mais	quelques	oiseaux	avaient	commencé	à	pépier	une

petite	alarme	dans	la	brume.	Everhart	se	retourna	et	grogna	:	«	Quoi	?
—	Debout,	mon	pote,	tu	n’es	pas	à	la	maison	!	»
Everhart	s’assit,	droit	comme	un	I,	stupéfait.
«	Nom	de	Dieu,	tu	as	raison	!	»
Wesley	 était	 assis	 dans	 l’herbe,	 bâillant	 et	 étirant	 ses	 bras.	 La	 brume

matinale	s’insinuait	en	eux	dans	un	silence	absolu	et	glaçant.	«	Allons-y,	répéta
Wesley,	avant	de	mourir	gelés.	»

Ils	 se	 levèrent	 et	marchèrent	 jusqu’à	 la	 rue,	 sans	 éprouver	 le	 besoin	 de	 se
parler.	Une	voiture	passa,	les	enveloppant	dans	son	sillage	de	poussière	et	de	gaz
d’échappement,	grondant	dans	la	rue	brumeuse	comme	un	vieux	chien	irascible.
Par-dessus	les	toits,	une	lumière	grise	faisait	son	apparition.	C’était	un	lever	du
jour	sombre,	déplaisant.

Les	deux	voyageurs	prirent	un	café	à	une	cantine	ambulante	près	de	la	voie
ferrée	 et	 fronçèrent	 les	 sourcils	 au	 même	 instant	 quand	 le	 type	 derrière	 le
comptoir	leur	dit	qu’ils	avaient	l’air	d’avoir	passé	la	nuit	dans	une	grange.

«	Il	va	peut-être	pleuvoir	»,	grogna	Everhart.
Ils	 marchèrent	 le	 long	 de	 la	 route	 et	 se	 retournèrent	 lentement	 quand	 ils

entendirent	 une	 voiture	 approcher.	 Elle	 les	 dépassa	 rapidement,	 leur	 laissant	 à



peine	 le	 temps	d’apercevoir	un	visage	endormi	et	maussade	au	volant.	Dans	 la
lumière	faiblarde	du	matin,	la	route	avait	l’air	propre	et	prête	pour	une	nouvelle
journée.	Elle	se	déroulait	jusqu’à	une	colline	et	un	grand	virage,	au-delà	duquel
ils	 apercevaient	 un	 horizon	 de	 poteaux	 téléphoniques,	 de	 fermes	 (petites
lumières	 clignotantes	 des	 fenêtres	 au	 petit	 déjeuner),	 et	 au-delà	 encore	 les
alignements	 des	 collines	 grises	 presque	 indiscernables	 dans	 la	 brume.	 L’air
sentait	la	pluie.

«	 Ah	 !	 bâilla	 bruyamment	 Wesley.	 Je	 serai	 content	 quand	 je	 pourrai	 me
glisser	dans	ma	couchette	!

—	Tu	es	sûr,	pour	ce	bateau	à	Boston	?
—	Ouais…	Le	Westminster,	un	cargo	à	destination	du	Groenland.	Tu	as	ton

certificat	de	naissance,	mec	?	»
Everhart	tapota	son	portefeuille	:	«	Tout	contre	mon	cœur.	»
Wesley	bâilla	de	nouveau,	se	frappant	la	poitrine	comme	s’il	avait	voulu	en

chasser	 le	 sommeil.	 Everhart	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 eût	 préféré	 être	 chez	 lui,
dans	 son	 lit	 confortable,	 avec	 quatre	 heures	 encore	 à	 dormir	 avant	 le	 petit
déjeuner	préparé	par	 sa	 sœur,	 pendant	que	 le	 type	qui	 livrait	 le	 lait	 descendait
Claremont	Avenue	et	qu’un	trolley	rugissait	dans	Broadway	endormi.

Une	goutte	de	pluie	s’écrasa	sur	son	front.
«	 On	 a	 intérêt	 à	 trouver	 un	 stop	 rapidement	 »,	 murmura	 Wesley	 en	 se

retournant	pour	fixer	son	regard	sur	la	route	déserte.
Ils	 allèrent	 s’abriter	 sous	 un	 arbre	 pendant	 que	 la	 pluie	 commençait	 à

tambouriner	doucement	 sur	 les	 feuilles	 au-dessus	 ;	 un	 arôme	 suffocant,	moite,
déferla	comme	une	vague.

«	Rain,	rain,	go	away,	chantonna	Wesley,	come	again	another	day…	»
Dix	 minutes	 plus	 tard,	 un	 gros	 camion	 rouge	 les	 prit.	 Ils	 gratifièrent	 le

chauffeur	d’un	grand	sourire.
«	Tu	vas	où	?	demanda	Wesley.
—	 Boston	 !	 »	 clama	 le	 chauffeur	 et,	 pendant	 les	 deux	 cents	 kilomètres

suivants,	 tandis	 qu’ils	 traversaient	 des	 champs	 trempés,	 de	 part	 et	 d’autre	 de
routes	 scintillantes,	 des	 pâturages	 cotonneux	 de	 condensation,	 et	 des	 petites
villes,	comme	 la	 funèbre	Worcester,	dans	 les	éclaboussures	d’un	macadam	qui



les	emmenait	vers	Boston	sous	des	ciels	de	plus	en	plus	sombres,	il	ne	dit	pas	un
mot	de	plus.

Everhart	se	réveilla	en	sursaut	d’un	sommeil	agité	quand	il	entendit	la	voix
de	Wesley…	Les	heures	avaient	défilé	rapidement.

«	Hé,	mec,	Boston	!	»
Il	ouvrit	les	yeux.	Ils	roulaient	dans	une	étroite	rue	pavée,	bordée	des	deux

côtés	d’entrepôts	sinistres.	La	pluie	avait	cessé.
«	J’ai	dormi	combien	de	temps	?	»	demanda	Bill	en	souriant	et	en	se	frottant

les	yeux,	ses	lunettes	posées	sur	les	genoux.
«	 Je	 ne	 sais	 pas	 »,	 répondit	Wesley	 qui	 fumait	 son	 éternelle	 cigarette.	 Le

chauffeur	freina	brutalement	et	le	camion	dérapa	sur	le	pavé	jusqu’à	l’arrêt.
«	OK	?	»	cria-t-il	d’une	voix	dure.
Wesley	hocha	la	tête	:	«	Merci	beaucoup,	mon	pote.	À	la	prochaine	!
—	Salut,	les	gars.	À	la	revoyure	!	»
Everhart	sauta	de	la	cabine	et	se	dégourdit	les	jambes	tout	en	agitant	la	main

en	direction	du	chauffeur.	Wesley	étirait	 lentement	ses	bras.	«	Wouah	!	C’était
long.	J’ai	dormi	un	peu	moi	aussi.	»

Ils	se	 tenaient	sur	un	trottoir	étroit,	qui	était	déjà	pratiquement	sec	après	 la
petite	 pluie	 du	matin.	De	 gros	 camions	 fonçaient	 dans	 la	 rue,	 grondant	 sur	 le
pavé	ancestral,	et	ce	fut	seulement	après	qu’un	bon	nombre	fut	passé,	laissant	la
rue	 momentanément	 déserte,	 et	 après	 que	 les	 gaz	 d’échappement	 se	 furent
dissipés,	que	Bill	sentit	 la	nette	odeur	de	la	mer	dans	l’atmosphère.	Au-dessus,
des	nuages	fragmentés	parcouraient	le	ciel	 lumineux	et	argenté.	Un	rayon	d’air
chaud	 commençait	 à	 se	 faire	 sentir,	 en	 provenance	 de	 ce	 point	 du	 ciel	 où	 un
vague	éclat	indiquait	la	position	du	soleil.

«	J’étais	déjà	venu	à	Boston,	dit	Bill,	mais	jamais	comme	ça…	C’est	le	vrai
Boston.	»

Le	visage	de	Wesley	s’illumina	de	son	rire	silencieux	:	«	Encore	une	fois,	tu
parles	 un	 peu	 trop,	 mec	 !	 Démarrons	 la	 journée	 avec	 une	 bière	 à	 Scollay
Square.	»

Ils	étaient	d’excellente	humeur	et	ils	se	mirent	en	route.



Scollay	 Square	 était	 à	 cinq	 minutes	 à	 peine.	 Ses	 bouches	 de	 métro,	 ses
cinémas,	 ses	 boutiques	 à	 prix	 réduits,	 ses	 studios	 de	 photos	 de	 passeport,	 ses
cafétérias,	ses	bijouteries	de	troisième	ordre,	ses	bars	faisaient	face	à	la	densité
de	 la	circulation	automobile	avec	cette	morosité	affadie	de	 la	matinée	dans	 les
villes.	Des	dizaines	de	marins	en	uniforme	blanc	de	la	Navy	flânaient	le	long	des
trottoirs	 encombrés,	 s’arrêtaient	 pour	 contempler	 les	 vitrines	 des	 boutiques
minables	et	déchiffrer	les	affiches	des	théâtres.

Wesley	 entraîna	 Bill	 vers	 un	 studio	 où	 un	 vieil	 homme	 leur	 demanda	 un
dollar	pour	deux	clichés	minuscules.

«	C’est	pour	tes	papiers	de	marin,	expliqua	Wesley.	Il	te	reste	combien	?
—	Vingt-cinq	cents,	répondit	Everhart	avec	un	sourire	penaud.
—	Deux	bières	 et	 un	 cigare,	 allons-y,	 dit	Wesley	 en	 se	 frottant	 les	mains.

J’emprunterai	du	fric	à	un	marin.	»
Everhart	 regardait	 ses	 photos	 :	 «	Tu	ne	 trouves	pas	 que	 je	 ressemble	 à	 un

vieux	loup	de	mer	?
—	Merde,	mec,	sûr	!	»
Dans	 le	bar,	 ils	burent	une	bière	glacée	réconfortante	et	parlèrent	de	Polly,

de	Day,	de	Ginger	et	d’Eve.
«	Une	bande	de	gamins	sympathiques	»,	dit	Wesley	d’une	voix	ralentie.
Everhart	observait	pensivement	la	tireuse	à	bière	:	«	Je	me	demande	combien

de	temps	Polly	nous	a	attendus	hier	soir.	Je	parie	que	c’est	la	première	fois	que
Madame	Butterfly	se	faisait	poser	un	lapin,	dit-il	en	souriant.	Polly	est	vraiment
la	prima	donna	de	Columbia,	 tu	 sais.	»	Ça	 faisait	un	drôle	d’effet	de	parler	de
Columbia…	Comme	l’université	paraissait	loin	à	présent.

«	 Je	n’avais	pas	 l’intention	de	 la	planter,	 finit	 par	 répondre	Wesley.	Mais,
merde,	quand	on	bouge,	on	bouge	!	Je	la	reverrai	une	autre	fois.

—	George	Day	ne	va	pas	être	qu’un	peu	surpris	quand	il	apprendra	que	 je
suis	parti	et	que	je	ne	plaisantais	pas	avec	cette	histoire	de	m’embarquer	dans	la
marine	marchande	!	dit	Bill	en	éclatant	de	rire.	Je	suis	parti	sur	une	impulsion.
Tout	le	monde	va	en	parler.

—	Que	va	dire	Eve	?



—	Oh,	je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	jamais	été	très	sérieux	avec	Eve	de	toute	façon.
On	a	passé	des	grands	moments	ensemble,	des	fêtes	et	tout	ça,	mais	nous	étions
seulement	 amis.	 Je	 n’ai	 pas	 été	 sérieusement	 avec	 une	 fille	 depuis	 mon
adolescence.	»

Derrière	eux,	un	marin	glissa	une	pièce	dans	le	juke-box	et	se	mit	à	danser
lentement	à	travers	le	bar	pendant	que	Bing	Crosby	chantait	Please	Don’t	Take
my	Sunshine	Away.

«	 Pop	 !	 cria	 le	 jeune	 marin	 en	 direction	 du	 barman.	 Faut	 être	 un	 grand
homme	pour	être	dans	la	Navy	!

—	Que	ça	reste	comme	ça,	répondit	l’homme	plus	âgé.	C’était	le	cas	de	mon
temps.	 Viens	 par	 ici	 que	 je	 te	 serve	 un	 verre.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 boire	 ?
Choisis	!

—	Pop	!	beugla	le	marin	en	s’effondrant	sur	un	tabouret,	c’est	moi	qui	vais
te	 servir	 un	 verre,	 puisque	 tu	 es	 un	 ancien	 de	 la	Navy.	 »	 Il	 sortit	 de	 sa	 poche
arrière	 une	 bouteille	 brun	 sombre.	 «	 Du	 rhum	 de	 la	 Jamaïque	 !	 annonça-t-il
fièrement.

—	Très	 bien,	 dit	 le	 barman,	 tu	me	 donnes	 une	 rasade	 de	 ce	 rhum	et	 je	 te
prépare	un	cocktail	qui	te	fera	sortir	les	yeux	de	la	tête.

—	Impossible,	marmonna	le	marin	en	se	tournant	vers	Wesley.	Pas	vrai	?
—	Absolument	!	»	dit	Wesley.
Le	marin	 tendit	sa	bouteille	à	Wesley	 :	«	Goûte-moi	un	peu	ce	rhum	de	 la

Jamaïque,	mon	pote.	Goûte	!	»
Wesley	hocha	la	tête	et	avala	une	longue	rasade.	Il	reboucha	la	bouteille	et	la

rendit	sans	faire	le	moindre	commentaire.
«	Alors	?	demanda	le	marin.
—	Absolument	!	»
Le	marin	se	tourna	en	brandissant	la	bouteille	:	«	Absolument	qu’il	dit…	Tu

parles	 que	 j’ai	 raison.	C’est	 du	 rhum	de	 la	 Jamaïque,	 importé…	L’eau	 de	 feu
véritable	à	Johnny	!	»

Leurs	 bières	 terminées,	 Bill	 et	Wesley	 partirent	 sans	 rien	 dire.	 Devant	 la
porte,	Wesley	se	retourna	quand	le	marin	cria	dans	sa	direction	:	«	Pas	vrai,	mon
pote	?	»



Wesley	pointa	l’index	vers	le	marin.
«	Absolument	!
—	Absolument	qu’il	dit	!	»	chanta	le	marin	en	brandissant	une	fois	encore	sa

bouteille.
«	Eh	bien,	nous	sommes	vraiment	à	Boston,	dit	Bill	avec	un	sourire	radieux,

une	fois	qu’ils	se	retrouvèrent	dans	la	rue.	C’est	quoi	le	programme	?
—	Première	chose,	répondit	Wesley	en	entraînant	son	compagnon	de	l’autre

côté	de	la	rue,	filer	à	l’Union	Hall	voir	ce	qui	se	passe	avec	le	Westminster…	On
pourra	peut-être	obtenir	une	couchette	tout	de	suite.	»

Ils	 descendirent	 Hanover	 Street,	 avec	 ses	 magasins	 de	 chaussures	 bon
marché	 et	 ses	 boutiques	 vendant	 toutes	 sortes	 de	 babioles,	 et	 ils	 tournèrent	 à
gauche	 dans	 Portland	 Street,	 une	 porte	 un	 peu	 défoncée	 avec	 l’inscription
National	 Maritime	 Union	 donnait	 sur	 un	 escalier	 aux	 marches	 grinçantes	 qui
débouchait	 sur	 un	 vaste	 hall.	 Des	 fenêtres	 sales	 à	 chaque	 extrémité	 laissaient
s’insinuer	la	lumière	grise	de	la	rue	dans	le	faible,	timide	éclairage	qui	accentuait
l’immensité	nue,	dépourvue	de	tout	mobilier,	de	la	salle.	Quelques	bancs	et	des
chaises	 pliantes	 avaient	 été	 poussés	 contre	 les	 murs,	 et	 ils	 étaient	 à	 présent
occupés	 par	 des	marins	 qui	 parlaient	 à	 voix	 basse.	 Ils	 portaient	 des	 vêtements
civils	 variés,	mais	Everhart	 vit	 immédiatement	 que	 c’étaient	 des	marins…	Là,
dans	la	pénombre	lugubre	du	siège	du	syndicat	qui	sentait	le	moisi,	ces	hommes
étaient	assis,	chacun	armé	de	la	patience	et	du	silence	de	ceux	qui	savent	qu’ils
reprennent	 la	 mer	 ;	 certains	 fumaient	 la	 pipe,	 d’autres	 parcouraient
tranquillement	 Pilot,	 la	 publication	 officielle	 de	 la	 NMU,	 d’autres	 encore
somnolaient	sur	 les	bancs,	et	 tous	possédaient	cette	sagesse	de	l’attente	sereine
d’un	Wesley	Martin.

«	Attends-moi	ici,	dit	Wesley,	glissant	en	direction	du	bureau	vitré	de	l’autre
côté	 de	 l’immense	 parquet.	 Je	 reviens	 tout	 de	 suite.	 »	 Everhart	 s’assit	 sur	 la
valise	et	se	mit	à	observer.

«	Hé,	Martin	 !	 salua	une	voix	 en	provenance	des	 chaises	 pliantes.	Martin,
mon	vieux	pote	!	»	Un	marin	traversait	le	hall	en	courant	en	direction	de	Wesley,
poussant	des	cris	de	joie,	ravi	de	sa	découverte.	L’écho	de	ses	cris	ne	dérangea



pas	les	autres	marins	paisibles,	même	s’ils	jetèrent	des	regards	rapides	et	curieux
du	côté	des	retrouvailles	tapageuses.

Wesley	était	sidéré.
«	Nom	de	Dieu	!	Nick	Meade	!	»
Meade	 faillit	 s’effondrer	 sur	 Wesley,	 manquant	 de	 le	 renverser	 dans	 son

enthousiasme,	 leur	accolade	faisant	penser	à	deux	ours	en	 train	de	 jouer.	 Ils	se
donnèrent	de	grandes	claques	dans	le	dos	et	Meade	asséna	même	un	petit	coup
de	poing	sur	le	menton	de	son	camarade,	en	le	gratifiant	de	tous	les	noms	qui	lui
passaient	par	 la	 tête.	Wesley,	de	son	côté,	exprimait	son	allégresse	en	bourrant
son	copain	de	coups	de	poing	dans	l’estomac	et	en	hurlant	un	nom	d’oiseau.	Ils
continuèrent	à	pousser	leurs	cris	de	joie	gutturaux	pendant	trente	secondes	tandis
qu’Everhart,	assis	sur	sa	valise,	les	observait	avec	un	sourire	approbateur.

Meade	 posa	 ensuite	 une	 question	 à	 voix	 basse,	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de
Wesley.	Ce	dernier	répondit	tout	aussi	discrètement,	après	quoi	Meade	rugit	de
nouveau	et	recommença	à	bourrer	de	coups	de	poing	Wesley,	qui	se	dégagea,	sa
mince	silhouette	secouée	par	un	rire	silencieux.	Ils	allaient	maintenant	se	diriger
vers	 le	 bureau	 en	 échangeant	 des	 nouvelles,	 avec	 cette	 rapidité	 essoufflée	 de
bons	amis	qui	se	retrouvent	après	une	séparation	de	plusieurs	années.

«	Tu	t’embarques	?	demanda	Meade.
—	Ouais.
—	Allons	demander	à	Harry	une	cabine	à	deux	couchettes.
—	Trois,	j’ai	un	pote	avec	moi.
—	Allez	!	Le	Westminster	est	à	quai.	Ils	vont	prendre	un	équipage	presque

complet.
—	Je	sais.
—	Sale	fils	de	pute	!	cria	Meade,	 incapable	de	réprimer	sa	 joie	après	cette

rencontre	 inattendue.	 On	 ne	 s’est	 pas	 revus	 depuis	 quarante,	 continua-t-il	 en
donnant	à	Wesley	des	coups	de	pied	dans	les	jambes,	quand	on	s’est	fait	foutre
en	taule	à	Trinidad	!

—	 Pour	 avoir	 déclenché	 cette	 émeute	 !	 se	 remémora	Wesley,	 rendant	 ses
coups	à	Meade,	qui	s’écarta.	Foutu	communiste,	ne	me	donne	plus	un	seul	coup
de	pied…	Je	me	souviens	du	jour	où	tu	es	monté	à	bord	ivre	et	tu	as	commencé	à



frapper	 tout	 le	 monde	 jusqu’à	 ce	 que	 cet	 énorme	 bosco	 vienne	 te	 mettre	 du
plomb	dans	la	cervelle	!	»

Ils	hurlaient	encore	quand	ils	entrèrent	dans	le	bureau	où	un	type	du	syndicat
à	la	mine	renfrognée	leva	lentement	la	tête	de	ses	papiers.

«	Vous	voulez	bien	vous	comporter	comme	des	marins,	hein	?
—	 Harry	 Gueule-de-bois,	 informa	 Meade.	 Il	 se	 sert	 de	 l’argent	 des

cotisations	pour	se	soûler.	Regarde-moi	un	peu	cette	tête,	hein	?
—	 Ça	 va,	 Meade,	 tança	 Harry.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 ?	 Je	 suis

occupé…	»
Ils	prirent	des	dispositions	pour	être	disponibles	et	près	de	la	porte	du	bureau

dans	 l’après-midi	 quand	 seraient	 affichés	 les	 rôles	 d’équipage	 du	 SS
Westminster,	même	si	Harry	jugea	bon	de	leur	rappeler	que	les	premiers	arrivés
seraient	les	premiers	servis.	«	Deux	heures	et	demie	précises,	marmonna-t-il.	Si
vous	n’êtes	pas	là,	vous	n’aurez	pas	le	boulot.	»

Wesley	présenta	Meade	à	Everhart	et	 ils	allèrent	boire	une	bière	au	bar	du
coin.	Meade	était	un	jeune	type	d’un	peu	moins	de	trente	ans,	bavard,	intelligent,
qui	 caressait	 constamment	 une	 moustache	 brune	 exquise	 avec	 un	 air	 pensif
pendant	qu’il	parlait	pour	ne	rien	dire,	avec	un	léger	scintillement	dans	ses	yeux
bleus,	et	une	démarche	saccadée	qui	ne	l’empêchait	pas	de	se	faufiler	entre	les
piétons	 comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 été	 là.	 Sur	 le	 chemin	 du	 bar	 dans	Hanover
Street,	il	clama	de	façon	assez	désinvolte	au	moins	trois	insultes	en	direction	de
différents	passants	qui	avaient	provoqué	cette	foucade.

Au	 bar,	 Wesley	 et	 lui	 se	 remémorèrent	 bruyamment	 leurs	 expériences
passées,	qu’Everhart	écouta	avec	un	intérêt	poli.	Depuis	une	table	dans	un	coin
de	 la	 salle,	 d’autres	marins	 les	 appelèrent,	 ils	 les	 rejoignirent	 donc	 avec	 leurs
bières,	 et	 une	 réunion	 tumultueuse	 débuta.	Wesley	 avait	 l’air	 de	 les	 connaître
tous.

Une	demi-heure	plus	tard,	Wesley	se	leva	et	donna	rendez-vous	à	Meade	à
l’Union	Hall	à	deux	heures	et	demie.	Et	Everhart	et	lui	quittèrent	le	bar	pour	se
diriger	vers	Atlantic	Avenue.

«	Et	maintenant,	tes	papiers	»,	annonça-t-il	à	Bill.



Il	 était	 pratiquement	 impossible	 de	 traverser	 Atlantic	 Avenue	 tant	 la
circulation	était	intense,	mais	une	fois	qu’ils	eurent	réussi	à	passer	de	l’autre	côté
et	se	retrouvèrent	près	d’une	jetée,	le	cœur	de	Bill	se	mit	à	battre	à	toute	allure	en
découvrant,	 amarré	 à	moins	d’une	 trentaine	de	mètres,	un	grand	cargo	gris,	 sa
coque	incurvée	partiellement	couverte	de	rouille,	un	mince	filet	d’eau	s’écoulant
des	dalots,	et	 sa	puissante	proue	s’élevant	bien	au-dessus	du	 toit	de	 la	baraque
sur	le	quai.

«	C’est…	ça	?	s’écria-t-il.
—	Non.	Le	Westminster	est	au	quai	six.	»
Ils	 marchèrent	 jusqu’au	 bureau	 des	 affaires	 maritimes	 dans	 l’atmosphère

chargée	de	 l’odeur	de	pourriture	des	 réserves,	des	eaux	sales,	du	poisson	et	du
chanvre.	De	 tristes	 façades	 de	magasins	 d’accastillage	 étaient	 alignées	 dans	 la
rue,	 des	 vitrines	 remplies	 de	 cabans	 bleu	 marine,	 de	 bleus	 de	 chauffe,
d’uniformes	 d’officiers,	 de	 petites	 boussoles,	 de	 couteaux,	 de	 casquettes	 de
mécanicien,	de	portefeuilles	de	matelot	et	tout	l’attirail	nécessaire	aux	hommes
qui	prennent	la	mer.

Le	 bureau	 des	 affaires	 maritimes	 occupait	 tout	 un	 étage	 d’un	 grand
immeuble	qui	faisait	face	au	port.	Pendant	qu’un	vieil	homme	qui	fumait	la	pipe
préparait	 ses	papiers,	Everhart	pouvait	voir,	 au-delà	des	quais	proches	et	de	 la
gare	de	triage,	la	bande	d’un	vert	bilieux	de	l’océan	qui	s’étirait	vers	les	chenaux
où	 deux	 phares	 se	 dressaient	 comme	 les	 montants	 d’un	 portail	 ouvrant	 sur
l’Atlantique	sombre.	Une	mouette	vint	virer	devant	la	fenêtre.

Un	petit	homme	énergique	prit	ses	empreintes	digitales	dans	la	pièce	voisine.
La	cigarette	au	bec,	il	suffoquait	presque	pendant	qu’il	pressait	les	doigts	enduits
d’encre	sur	les	papiers	et	sur	un	duplicata.

«	Maintenant	vous	allez	à	la	poste,	dit	le	petit	homme	essoufflé	quand	il	eut
terminé,	pour	votre	passeport.	Et	vous	serez	prêt	à	partir.	»

Wesley	était	en	train	de	fumer,	appuyé	contre	le	mur,	quand	Bill	sortit	avec
tous	ses	papiers	de	la	pièce	où	on	avait	pris	ses	empreintes.

«	 Passeport	 à	 présent,	 je	 suppose	 ?	 interrogea	 Bill	 en	 hochant	 la	 tête	 en
direction	de	la	sortie.

—	Exact	!	»



Ils	allèrent	au	bureau	de	poste	de	Milk	Street,	où	Bill	remplit	un	formulaire
pour	 son	passeport	et	où	on	 lui	donna	un	certificat	pour	 son	premier	voyage	à
l’étranger.	Wesley,	qui	avait	emprunté	cinq	dollars	à	Nick	Meade,	paya	les	droits
pour	Bill.

«	 J’en	 ai	 fini	 à	 présent,	 j’espère	 ?	 demanda	 Bill	 en	 riant	 quand	 ils	 se
retrouvèrent	dans	la	rue.

—	C’est	terminé.
—	Le	truc	suivant,	c’est	les	couchettes	à	bord	du	Westminster.	N’est-ce	pas	?
—	Absolument.
—	Bon,	dit	Bill	avec	un	large	sourire	en	tapant	ses	papiers.	Je	suis	dans	la

marine	marchande.	»
À	 deux	 heures	 et	 demie,	 Wesley,	 Bill,	 Nick	 et	 sept	 autres	 marins	 furent

engagés	sur	le	SS	Westminster.	Pleins	d’entrain,	ils	parcoururent	la	distance	qui
séparait	Union	Hall	du	quai	numéro	six	en	suivant	l’enchevêtrement	des	rues	du
port	 de	 Boston,	 traversant	 Atlantic	 Avenue	 et	 longeant	 le	 pont	 tournant	 sur
Mystic	 River,	 pour	 s’arrêter	 finalement	 le	 long	 des	 docks	 de	 Great	 Northern
Avenue.	En	silence,	ils	contemplèrent	le	SS	Westminster,	qui	se	profilait	sur	leur
gauche,	 sa	masse	 grise	monstrueuse	 occupant	 une	 grande	 partie	 de	 la	 zone	 de
mouillage,	 et	 qui	 ressemblait	 étrangement,	 aux	 yeux	 étonnés	 de	 Bill,	 à	 une
vieille	baignoire.

1. Le	Farm	Bloc	 était	 un	 groupe	 de	 pression,	 très	 actif	 à	 partir	 des	 années	 1920,	 représentant
certains	intérêts	de	l’agriculture	industrielle	au	Sénat	américain.

2. Allusion	au	titre	du	roman	posthume	de	Thomas	Wolfe,	You	Can’t	Go	Home	Again	(1940).

3. Hymne	patriotique	datant	de	1895.



Chapitre	5

«	C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 cargo	 de	 taille	moyenne	 »,	 avait	 expliqué	 un
marin	 à	 Everhart	 alors	 qu’ils	 descendaient	 tous	 ensemble	 du	 grand	 hangar	 en
direction	de	 la	passerelle,	 saluant	au	passage	 les	dockers	qui	étaient	occupés	à
charger	la	cargaison	à	bord,	à	faire	rouler	les	barils	d’essence	jusque	dans	la	cale,
à	faire	passer	de	grandes	quantités	de	bois	de	charpente	sous	le	pont	à	l’aide	du
bras	massif	d’un	mât	de	charge.	«	Il	fait	du	quinze	nœuds	à	pleine	vapeur,	douze
à	 vitesse	 de	 croisière.	 Pas	 très	 rapide	 –	 mais	 il	 affronte	 très	 bien	 le	 mauvais
temps.	»

Et	 lorsqu’ils	 avaient	montré	 leurs	 ordres	 d’embarquement	 au	 garde	 qui	 se
trouvait	 au	 pied	 de	 la	 passerelle	 et	 commencé	 à	 gravir	 les	 planches	 qui
fléchissaient,	 Bill	 avait	 ressenti	 un	 étrange	 spasme	 au	 creux	 de	 l’estomac	 –	 il
montait	 à	 bord	 d’un	 navire	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 !	 Un	 navire,	 une
grande	et	 fière	barque	de	 retour	des	océans	 sans	abri	 et	 en	 route	pour	d’autres
encore,	plus	étranges	et	plus	sombres	que	ceux	qu’elle	avait	déjà	sillonnés…	et	il
était	de	la	partie	!

Bill	était	allongé	sur	sa	couchette	et	se	remémorait	 les	curieuses	sensations
qu’il	 avait	 éprouvées	 dans	 l’après-midi.	 C’était	 le	 soir	 à	 présent.	 Depuis	 sa
position	dans	la	couchette	supérieure,	il	pouvait	voir	par	le	hublot	ouvert	le	mur
sombre	du	hangar	sur	le	quai.	C’était	une	soirée	chaude	sans	le	moindre	souffle.
Le	poste	d’équipage	situé	sur	le	bâbord	arrière,	où	il	avait	été	affecté,	était	séparé
du	 suivant	par	une	cloison	métallique	 rivetée,	peinte	en	blanc.	Deux	ampoules



brillantes	 illuminaient	 le	petit	 espace	depuis	une	poutre	métallique	 au	plafond.
La	 pièce	 contenait	 quatre	 couchettes,	 deux	 hautes	 et	 deux	 basses,	 et	 un	 petit
lavabo	;	quatre	casiers	métalliques,	deux	chaises	pliantes	un	peu	déglinguées	et
un	tabouret	à	trois	pieds	constituaient	tout	le	mobilier	de	cette	chambre	de	métal.

Bill	 jeta	 un	 coup	d’œil	 vers	 l’autre	marin	qui	 avait	 été	 affecté	 aux	mêmes
quartiers.	Il	dormait,	les	traits	de	son	visage	espiègle	et	juvénile	détendus	dans	le
sommeil	profond.	Il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	dix-huit	ans,	se	disait	Bill.	Était
en	mer	depuis	des	années	probablement.

Bill	sortit	son	ordre	d’embarquement	de	son	portefeuille	et	médita	ce	qui	y
était	 écrit	 :	 «	William	Everhart,	matelot,	 S.S.	Westminster,	 homme	 de	 pont	 et
garçon	 de	 carré	 ».	 Garçon	 de	 carré	 !…	 William	 Everhart,	 licence,	 maîtrise,
professeur	 assistant	 de	 littérature	 anglaise	 et	 américaine	 à	 Columbia
University…	garçon	de	carré	!	Ce	serait	sûrement	une	leçon	d’humilité,	pensa-t-
il	avec	un	petit	rire,	même	s’il	n’avait	 jamais	vécu	auparavant	en	pensant	qu’il
aurait	pu	être	autre	chose	qu’humble,	du	moins	un	humble	jeune	pédant.

Il	 reposa	 la	 tête	 sur	 l’oreiller	 et	 se	 rendit	 compte	 que	 c’était	 son	 premier
moment	de	réflexion	solitaire	depuis	qu’il	avait	pris	brutalement	la	décision	de
rompre	avec	 la	 futilité	 inconsidérée	de	sa	vie	passée.	Cela	avait	été	une	bonne
vie,	une	vie	dotée	d’un	certain	nombre	de	privilèges	 et	de	 sécurité.	Mais	 il	 ne
regrettait	pas	d’avoir	pris	cette	décision.	Ce	serait	un	grand	changement,	comme
il	l’avait	tant	répété	à	Wesley,	un	changement	en	dépit	de	tout.	Et	la	paye	était
bonne	dans	la	marine	marchande,	les	compagnies	n’hésitaient	pas	à	récompenser
les	marins	pour	 leur	 travail	et	 leur	courage.	Et	une	 telle	somme	d’argent	serait
certainement	la	bienvenue	chez	lui,	quand	son	vieux	en	avait	tant	besoin	pour	sa
santé.	 Ce	 serait	 un	 soulagement	 de	 pouvoir	 payer	 son	 opération	 et	 apaiser	 sa
rancœur	 contre	 une	 famille	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 traité	 de	manière	 très	 équitable.
Absorbé	par	son	travail,	sollicité	par	les	exigences	d’une	vie	sociale	intense,	Bill
n’avait	pas	été,	il	l’admettait	volontiers	une	fois	de	plus,	un	fils	attentif.	Il	y	avait
une	telle	distance	entre	un	père	et	son	fils,	toute	une	génération	de	différences	de
tempérament,	de	goût,	d’opinions	et	d’habitudes.	Cependant,	ce	vieux	père,	assis
dans	son	antique	fauteuil,	en	train	d’écouter,	 la	pipe	au	bec,	son	poste	de	radio
antédiluvien	pendant	que	le	nouveau	résonnait	de	toute	sa	puissance	moderne	et



élégante	dans	la	salle	de	séjour,	n’était-il	pas	fondamentalement	la	raison	même
et	le	cœur	de	Bill	Everhart,	le	créateur	de	tout	ce	qui	avait	été	donné	à	Bill	pour
qu’il	puisse	s’en	servir	?	Et	de	quel	droit,	Bill	se	le	demandait	à	présent	en	proie
à	 la	 colère,	 sa	 sœur	 et	 son	 beau-frère	 pouvaient-ils	 le	 négliger	 avec	 une	 telle
intensité	spirituelle	?	Et	s’il	avait	été	un	vieillard	qui	se	lamentait	?

Everhart	 commençait	 à	 comprendre	 graduellement	 pourquoi	 la	 vie	 à	 New
York	 lui	avait	paru	si	 insensée,	 si	angoissante,	du	 fait	de	 l’absence	 totale	d’un
but	réel,	dans	la	hâte	et	la	harangue	de	ses	journées	de	cours	–	jamais	il	ne	s’était
arrêté	pour	prendre	en	considération	quoi	que	ce	soit,	a	fortiori	le	cœur	solitaire
d’un	vieux	père,	pas	même	les	aspirations	idéalistes	qui	étaient	les	siennes	à	dix-
sept	 ans	quand	 il	 était	 le	porte-parole	du	mouvement	de	 la	 classe	ouvrière,	 les
samedis	après-midi	à	Columbus	Circle.	Tout	cela,	il	l’avait	perdu	à	cause	d’une
sensibilité	trop	aiguë	pour	faire	face	aux	désillusions	quotidiennes…	les	plaintes
de	 son	père,	 les	 railleries	des	 suborneurs	 communistes	 et	 l’apathie	 sociale	 à	 la
fois	 vivante	 et	 expirante	 qu’il	 supportait	 avec	 un	 silence	 flegmatique.	 Après
quelques	décharges	électriques	de	 la	boîte	à	 fusibles	un	peu	 imprévisible	de	 la
vie,	Everhart	avait	baissé	les	bras	et	s’était	tourné	vers	le	splendide	isolement	de
la	 vie	 universitaire.	 Pourtant,	 au	 cœur	 de	 cet	 isolement,	 n’y	 avait-il	 pas
l’indication	 suffisante	que	 tout	 passe	 et	 retourne	 à	 la	 poussière	 ?	Quel	 était	 ce
sonnet	 où	 Shakespeare	 parle	 avec	 des	 accents	 vibrants	 du	 temps	 qui	 peut
«	 déraciner	 les	murs	 » 1	 ?	Un	 homme	 doit-il	 être	 hors	 du	 temps	 et	 patient,	 ou
doit-il	être	un	pion	du	temps	?	Quel	profit	pourrait	espérer	un	homme	qui	plante
des	 racines	 profondes	 dans	 une	 société	 qui	 est	 à	 tous	 égards	 insensée	 et
changeante	?

Cependant,	Bill	admettait	avec	réticence	que	Wesley	Martin	lui-même	s’était
donné	un	but,	et	ce	but	était	un	idéal	de	vie	–	la	vie	en	mer	:	Thoreau	devant	un
mât.	C’était	la	conviction	qui	avait	conduit	Wesley	vers	l’océan.	La	confusion	y
avait	conduit	Everhart.

Everhart,	intellectuel	confus,	la	plus	ancienne	mauvaise	herbe	de	la	société.
Au-delà	 de	 ça,	 un	 type	moderne	 et	 intelligent	 sans	 la	 conscience	 de	 classe	 de
cette	classe.	Plus	encore,	un	 fils	 sans	conscience	–	un	amant	sans	 femme	!	Un
prophète	sans	confiance,	un	maître	sans	sagesse	et,	pour	finir,	un	sacré	gâchis	!



Bon,	mais	 les	 choses	 seraient	 différentes	 dorénavant…	Changer	 de	 vie	 lui
donnerait	 peut-être	 la	 bonne	 perspective.	 Évidemment,	 cela	 n’avait	 rien	 d’une
folie	que	de	prendre	des	vacances	loin	de	sa	vie	de	rat	de	bibliothèque	ou	d’ours
mal	 léché,	 ce	qu’un	autre	versant	de	 sa	nature	pourrait	 bien	nier	 !	Quel	mal	y
avait-il	à	traiter	sa	propre	vie,	dans	les	bornes	de	la	conscience	morale,	comme	il
l’avait	 choisi	 et	 comme	 il	 l’avait	 librement	 souhaité	 ?	 Il	 était	 encore	 jeune,	 le
monde	allait	peut-être	lui	ouvrir	ses	portes,	comme	cela	avait	été	le	cas	ce	soir	de
1927	au	Carnegie	Hall,	quand	il	avait	entendu	pour	la	première	fois	de	sa	vie	les
premiers	accords	de	la	Symphonie	no	1	de	Brahms	!	Oui	!	Comme	il	avait	ouvert
ses	 portes	 pour	 lui	 tant	 de	 fois	 pendant	 son	 adolescence	 et	 les	 avait	 refermées
brusquement	pendant	 la	période	enragée	de	 ses	vingt	ans,	 comme	si	un	maître
sévère	et	hostile	en	avait	été	le	portier.

Il	avait	maintenant	trente-deux	ans	et	il	était	soudain	conscient	d’avoir	été	un
idiot,	 oui,	 quand	 bien	 même	 un	 idiot	 adorable,	 le	 tristement	 célèbre
«	Shortypants	»	avec	ses	théories	érudites	et	le	teint	terreux	de	celui	qui	enseigne
la	 vie…	 et	 non	 de	 celui	 qui	 la	 vit.	 N’était-ce	 pas	 Thomas	 Wolfe	 qui	 avait
provoqué	une	brève	étincelle	en	lui	à	l’âge	de	vingt-six	ans	et	l’avait	rempli	d’un
nouvel	 amour	 de	 la	 vie	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 rende	 progressivement	 compte	 que
Thomas	 Wolfe	 –	 ses	 collègues	 avaient	 approuvé	 à	 l’unisson	 –	 était	 un
romantique	 absolu	 ?	 Et	 alors	 ?	 Et	 si	 le	 triomphe	 avait	 été	 le	 seul	 objectif	 de
Wolfe	?…	Si	la	vie	était	essentiellement	un	combat,	pourquoi	ne	pas	combattre
en	 vue	 du	 triomphe,	 pourquoi	 ne	 pas,	 dans	 ce	 cas,	 remporter	 un	 triomphe	 ?
Wolfe	 avait	 omis	 d’ajouter	 de	 qui	 le	 triomphe	 était	 lige…	 et	 cela,	 aussi
problématique	 fût-ce,	 pouvait	 certainement	 être	 résolu,	 résolu	 dans	 l’esprit
même	 de	 son	 cri	 de	 triomphe.	 Wolfe	 avait	 fait	 résonner	 le	 vieux	 cri	 d’un
nouveau	monde.	Les	 guerres	 viennent,	 les	 guerres	 s’en	 vont	 !	 Enthousiasmant
Bill,	ce	cri	était	une	insurrection	contre	les	forces	du	mal,	qui	s’insinuent	sous	la
forme	de	la	soumission	au	mal,	ce	cri	était	un	déni	du	non-bien	et	un	plaidoyer
pour	le	bien.	Allait-il	donc,	lui,	William	Everhart,	plonger	son	être	entier	dans	un
monde	nouveau	?	Allait-il	 aimer	?	Allait-il	 se	donner	de	 la	peine	?	Allait-il	 se
battre	?

Bill	se	redressa,	avec	un	sourire	penaud	sur	les	lèvres.



«	Nom	de	Dieu,	marmonna-t-il,	ça	se	pourrait	bien	!
—	Ça	se	pourrait	bien	quoi	?	»	demanda	 l’autre	marin	qui	était	 réveillé	et

s’était	assis	sur	sa	couchette,	les	jambes	pendant	par-dessus	la	barre	de	sécurité.
Bill,	l’air	embarrassé,	rit.
«	Oh,	je	parlais	tout	seul.	»
Le	 jeune	marin	 ne	 dit	 rien.	Après	 un	 long	 silence,	 il	 finit	 par	 demander	 :

«	C’est	ta	première	traversée	?
—	Oui.
—	Merde,	quelle	heure	est-il	?
—	Neuf	heures,	je	crois.	»
Un	nouveau	silence	se	fit.	Bill	eut	le	sentiment	qu’il	ferait	mieux	d’expliquer

son	comportement	un	peu	étrange	avant	que	son	compagnon	ne	le	prît	pour	un
fou,	 mais	 aucune	 explication	 ne	 lui	 venait	 à	 l’esprit.	 Le	 jeune	 marin,
apparemment,	avait	déjà	 tout	oublié	puisqu’il	voulait	savoir	pour	quelle	 foutue
raison	ils	n’étaient	pas	à	terre	en	train	de	se	soûler.

Everhart	 répondit	qu’il	attendait	deux	autres	marins	pour	descendre	à	 terre
dans	une	demi-heure.

«	 Bon,	 je	 serai	 au	 réfectoire.	 Passez	 me	 prendre	 en	 descendant,	 requit	 le
jeune	homme.	Je	m’appelle	Eathington.

—	Très	bien,	on	fera	ça.	Moi,	c’est	Everhart.	»
Le	jeune	homme	partit	d’un	pas	lent.	«	Content	de	te	connaître	»,	lança-t-il

avant	de	disparaître.
Bill	 sauta	 de	 sa	 couchette,	 s’approcha	 du	 lavabo	 et	 se	 pencha	 pour	 boire.

Puis,	il	passa	la	tête	par	le	hublot	qui	donnait	à	bâbord	sur	le	mur	du	hangar.	Le
port	était	silencieux	et	sombre,	à	l’exception	d’un	ensemble	de	lumières	au	loin,
là	où	une	grande	cale	sèche	était	éclairée	pour	l’équipe	de	nuit.	Deux	petits	feux,
un	rouge	et	un	bleu,	se	pourchassaient	sur	la	surface	calme	de	la	baie,	le	moteur
de	la	vedette	pétaradant	au	loin.	Depuis	Boston	plongé	dans	une	semi-obscurité
parvenait	le	profond	soupir	prolongé	de	l’activité	nocturne.

Ça	alors	!	se	dit	Bill.	Je	ne	me	suis	pas	senti	comme	ça	depuis	longtemps.	Si
je	 dois	me	 battre	 pour	 ce	monde	 nouveau,	 où	 pourrais-je	mieux	 le	 faire	 qu’à
bord	d’un	navire	marchand	rempli	de	cargaisons	de	guerre	?	Et	si	je	dois	faire



des	projets	pour	ma	nouvelle	vie,	où	pourrais-je	mieux	le	faire	qu’en	mer	–	en
vacances	 de	 la	 vie,	 pour	 revenir	 bronzé	 et	 aguerri,	 armé	 spirituellement	 pour
faire	face	à	tous	les	foutus	coups	tordus	qu’elle	a	en	réserve	!	Il	arpenta	le	poste
d’équipage	en	silence.

Et	 lorsque	 je	 reviendrai,	 je	 garderai	 les	 yeux	 grands	 ouverts…	 Et	 s’il	 se
préparait	quelque	chose	de	déloyal	dans	cette	guerre,	je	le	sentirais	avant	tout	le
monde	 et	 je	 le	 combattrais	 !	 J’avais	 des	 idées	 autrefois…	 J’avais	 l’étincelle.
Nous	verrons	bien	ce	qui	va	se	passer.	Je	suis	prêt	à	 toute	éventualité…	Je	ne
pense	 pas	 avoir	 été	 aussi	 fou	 depuis	 bien	 longtemps,	 mais	 c’est	 drôle,	 c’est
nouveau	et,	merde,	c’est	rafraîchissant.

Bill	s’arrêta	au	milieu	de	la	cabine	et	la	considéra	avec	curiosité	en	ajustant
ses	 lunettes.	 Un	 bateau,	 que	 diable	 !	 Je	 me	 demande	 quand	 nous	 allons
appareiller…

Des	 rires	 interrompirent	 sa	 rêverie	 :	 c’était	 Nick	 Meade	 et	 Wesley	 qui
arrivaient	dans	la	coursive.

«	Bien	installé,	mec	?	lança	Wesley.	Descendons	boire	un	peu	de	whisky	de
mon	vieux	!

—	Oui,	je	suis	prêt,	répondit	Bill.	J’essayais	de	me	faire	à	l’idée	que	je	suis	à
bord	d’un	bateau…	»

Ils	 allèrent	 jusqu’au	bout	de	 la	 coursive	 et	 entrèrent	dans	 le	 réfectoire.	Un
groupe	de	soldats	étaient	assis	à	une	des	longues	tables	et	buvaient	du	café.

«	Qui	sont-ils	?	demanda	Bill,	curieux.
—	Des	artilleurs	»,	répondit	Meade	aussitôt.
Le	 jeune	 Eathington	 était	 assis	 seul	 devant	 une	 tasse	 de	 café.	 Bill	 lui	 fit

signe.	«	Tu	viens	?	»	lança-t-il,	avant	d’ajouter	à	voix	basse	pour	Wesley	:	«	Je
partage	ma	cabine	avec	lui.	Ça	ne	t’embête	pas	s’il	vient	avec	nous	?	»

Wesley	leva	la	main	et	dit	:	«	On	va	boire	gratis	!	Plus	on	est	de	fous…	»
Ils	traversèrent	la	coquerie,	avec	ses	chaudrons	en	aluminium,	ses	poêles	et

ses	 casseroles	 suspendues,	 son	 énorme	 cuisinière	 et	 son	 long	 comptoir.	 Un
cuisinier	 imposant	 était	 penché	 au-dessus	 d’un	 chaudron,	 une	 pipe	 en	 rafle	 de
maïs	au	bec.	C’était	un	Noir	et,	penché	sur	sa	soupe	fumante,	il	se	mit	à	chanter
de	sa	voix	de	basse	une	étrange	mélodie.



«	Hé,	Glory	!	cria	Nick	Meade	pour	 interpeller	 le	cuisinier	géant.	Viens	 te
soûler	avec	nous.	»

Glory	se	retourna	et	retira	la	pipe	de	sa	bouche.	«	C’est	une	mode	!	rétorqua-
t-il	d’une	voix	grondante	et	geignarde	à	la	fois.	Vous,	les	enfants,	z’allez	sortir
vous	cuiter	?	»

Le	jeune	Eathington	sourit,	 l’air	espiègle	:	«	Merde,	qu’est-ce	que	tu	crois,
Glory	?	Qu’on	va	rester	ici	pour	se	régaler	de	ta	soupe	infecte	?	»

Glory	écarquilla	les	yeux	en	faisant	semblant	d’être	étonné.
«	C’est	une	mode	!	tonna-t-il.	Une	mode	bien	tordue	!	Ces	gamins	qui	vont

se	cuiter.	»
Ils	riaient	aux	éclats	dans	le	couloir	des	officiers	quand	ils	entendirent	Glory

se	remettre	à	fredonner.
«	Où	est	passé	tout	le	monde	sur	ce	bateau	?	demanda	Bill.	Il	est	désert.
—	Ils	sont	tous	allés	boire,	répondit	Meade.	Glory	est	probablement	le	seul	à

bord	maintenant.	Tu	les	verras	demain	matin	au	petit	déjeuner.
—	Samedi	soir	»,	ajouta	Eathington.
Ils	descendirent	la	passerelle.
«	Tu	as	entendu	ce	qu’il	chantait	le	cuistot	?	dit	Wesley.	Un	de	ces	blues	de

là-bas.	J’ai	entendu	chanter	ça	en	Virginie,	il	y	a	longtemps,	quand	je	travaillais
sur	un	chantier	de	construction.	Le	vrai	blues	de	là-bas,	mec.

—	Où	 est-ce	 qu’on	 va	 ?	 demanda	Eathington	 en	 inclinant	 sa	 casquette	 de
mécanicien	pour	se	donner	un	air	canaille.

—	Au	bar	de	mon	père	dans	le	South	End.
—	Alcool	gratis	 ?	hurla	Eathington.	Hé,	 je	ne	me	plains	pas…	J’ai	 claqué

tout	le	fric	qui	me	restait	dans	un	billard	de	Charlestown.	»
Une	fois	sur	 le	quai,	 ils	marchèrent	d’un	pas	rapide	en	direction	d’Atlantic

Avenue.	 Nick	 Meade,	 qui	 s’était	 embarqué	 comme	 graisseur,	 demanda	 à
Eathington	si,	lui	aussi,	avait	un	boulot	dans	la	salle	des	machines.

«	 Non,	 j’ai	 embarqué	 comme	 aide-cuisinier.	 J’ai	 signé	 hier.	 Je	 n’ai	 rien
trouvé	de	mieux.

—	Alors	 pourquoi	 tu	 portes	 cette	 casquette	 de	mécanicien,	 merde	 ?	 »	 dit
Meade.



Le	gamin	sourit,	un	peu	insolent	:	«	Juste	pour	le	plaisir	!	»
Le	visage	de	Wesley,	aux	anges,	s’illumina	:	«	Donne-moi	cette	casquette	!

Je	vais	la	jeter	dans	ta	bière	!	»	Il	s’approcha	d’Eathington,	mais	celui-ci	partit	en
courant	dans	la	rue	en	riant.	Wesley	bondit	derrière	lui	comme	un	daim.	En	un
rien	de	temps,	il	était	de	retour,	la	casquette	sur	la	tête	et	un	sourire	diabolique
aux	lèvres.

«	De	quoi	j’ai	l’air	?	»
Ils	prirent	 le	métro	pour	 se	 rendre	dans	 le	South	End	et	 ils	 entrèrent	 enfin

dans	 la	 «	 Taverne	 »	 de	 Charley	 Martin.	 C’était	 en	 vérité	 le	 saloon	 le	 plus
misérable	 dans	 lequel	 était	 jamais	 entré	Everhart.	Le	 plancher	 était	 couvert	 de
sciure,	il	y	avait	des	crachoirs	un	peu	partout.	Plusieurs	ivrognes	étaient	affalés
devant	leur	verre	à	différentes	tables,	et	il	lui	fallut	un	certain	temps	pour	se	faire
à	 l’idée	 que	 l’un	 d’eux	 était	 en	 fait	 une	 femme,	 avec	 des	 jambes	 qui
ressemblaient	à	des	bâtons.

Derrière	le	bar,	jouant	avec	les	boutons	de	la	radio,	se	tenait	un	homme	avec
un	 tablier	 de	 barman.	 Il	 ressemblait	 beaucoup	 à	Wesley,	 à	 l’exception	 de	 ses
cheveux	blancs	et	de	ses	joues	pleines.

«	Voici	le	vieux	bouc	»,	annonça	Wesley	en	glissant	vers	le	bar.	Son	père	se
tourna	vers	lui.

Les	 salutations	 furent	 simples	 :	 le	 vieil	 homme,	 surpris,	 leva	 les	mains	 et
ouvrit	 la	 bouche,	 dans	 un	 même	 mouvement	 silencieux	 et	 enjoué.	 Puis	 il	 se
dirigea	 vers	 l’extrémité	 du	 bar	 et,	 l’air	 toujours	 surpris,	 il	 tendit	 l’une	 de	 ses
mains	 fines	 à	 son	 fils.	 Wesley	 la	 serra	 fermement	 et	 c’est	 ainsi	 qu’ils	 se
saluèrent.

«	Oui,	oui,	oui…,	dit	M.	Martin	sur	un	ton	grave.
—	Comment	va	?	demanda	Wesley	avec	un	vague	sourire.
—	 Oui,	 oui,	 oui…,	 répéta	 le	 vieil	 homme	 mince	 aux	 cheveux	 argentés,

serrant	 toujours	 la	 main	 de	 son	 fils	 et	 le	 dévisageant	 avec	 un	 air	 grave	 et
soucieux.	Où	étais-tu	donc	passé	?

—	Un	peu	partout,	répondit	Wesley.
—	Un	peu	partout,	hein	?	»	répéta	le	père,	la	main	serrant	toujours	celle	de

son	fils.	Puis,	il	se	tourna	vers	un	groupe	d’hommes	assis	au	bar,	qui	regardaient



la	scène	avec	de	grands	sourires.	«	Les	gars,	annonça-t-il,	voici	mon	fiston.	C’est
ma	tournée.	»

Alors	 que	 le	 père	 retournait	 vers	 ses	 bouteilles,	 le	 fils	 dut	 serrer	 la	 main
d’une	demi-douzaine	de	piliers	de	bar	ravis	de	l’aubaine.

M.	Martin	aligna	les	verres	le	long	du	bar	avec	les	gestes	lents	d’un	homme
en	 train	 de	 procéder	 à	 un	 rituel	 riche	 de	 sens.	 Bill,	 Meade	 et	 Eathington
s’assirent	à	côté	de	Wesley.	Une	fois	les	verres	remplis	de	scotch,	M.	Martin	se
servit	une	bonne	rasade	dans	un	verre	à	eau	avant	de	se	retourner	lentement	vers
l’assistance.	Un	silence	profond	régnait.

«	Au	fiston	»,	dit	M.	Martin	en	levant	son	verre.
Tous	burent	sans	un	mot,	y	compris	Wesley.	Après	cela,	la	nuit	était	lancée

pour	lui	et	ses	compagnons	de	bord,	car	la	première	chose	que	fit	le	vieil	homme
fut	de	remplir	leurs	verres	à	nouveau.

«	Buvez,	commanda-t-il.	Rincez	ce	que	vous	venez	de	boire	!	»	Ils	le	firent.
Eathington	s’approcha	du	juke-box	et	choisit	un	titre	de	Beatrice	Kay 2.
«	Mon	vieux	travaillait	dans	le	show-business	»,	cria-t-il	à	l’adresse	de	toute

la	salle.	Et	pour	en	donner	la	preuve,	il	se	lança	dans	un	pas	de	danse	glissé	sur
le	plancher,	casquette	dans	une	main	pendant	que	l’autre,	ouverte,	faisait	un	petit
salut	de	vaudeville	qui	fit	mourir	de	rire	Everhart.	Nick	avait	l’air	de	s’ennuyer.
Wesley,	lui,	était	content	de	remplir	de	nouveau	son	verre	à	la	bouteille	que	son
père	avait	laissée	devant	eux.

Quinze	minutes	de	ce	régime	et	Everhart	était	bien	parti	pour	finir	ivre	mort.
Chaque	 fois	 qu’il	 vidait	 son	 verre,	 Wesley	 le	 remplissait	 de	 nouveau,	 l’air
sérieux.	Meade	était	perdu	dans	sa	rêverie,	mais,	au	bout	d’un	moment,	 il	 leva
les	yeux	et,	en	caressant	avec	un	air	absent	et	sensuel	sa	moustache,	il	s’adressa
à	Bill	:	«	Wes	me	dit	que	c’est	ta	première	traversée,	Everhart.

—	Oui,	en	effet,	admit	Bill	comme	pour	s’excuser.
—	Qu’est-ce	que	tu	faisais	jusqu’à	présent	?
—	Je	donnais	des	cours	à	Columbia,	j’étais	assistant…
—	Columbia	!	s’exclama	Meade.
—	Oui.



—	 Je	 me	 suis	 fait	 virer	 de	 Columbia	 en	 1935,	 dit	 Meade	 en	 riant.	 En
première	année	!

—	Toi	?	dit	Bill.	En	1935	?	Je	préparais	mon	diplôme	de	maîtrise.	Ce	qui
explique	sans	doute	pourquoi	je	ne	t’ai	jamais	rencontré.	»

Nick	passa	ses	doigts	sur	sa	moustache	et	tira	sur	ses	extrémités	avec	un	air
pensif.

«	Tu	t’es	fait	virer	pour	quoi	?	continua	Bill.
—	 Oh,	 dit	 Nick	 avec	 un	 geste	 de	 la	 main	 désinvolte,	 j’y	 suis	 entré	 avec

l’unique	intention	de	rejoindre	le	syndicat	des	étudiants.	Je	me	suis	fait	virer	au
bout	d’un	mois	à	peine.

—	Pour	quelle	raison	?	demanda	Bill	en	riant.
—	 Ils	 ont	 dit,	 je	 crois,	 que	 c’était	 parce	 que	 j’étais	 un	 dangereux

révolutionnaire,	pour	incitation	à	l’émeute,	etc.	»
M.	Martin	était	devant	eux.
«	Tout	va	bien,	les	gars	?	demanda-t-il	sur	un	ton	solennel.
—	Ça,	 c’est	 sûr,	monsieur	Martin	 »,	 répondit	 Bill	 en	 souriant.	M.	Martin

passa	 le	 bras	 au-dessus	 du	 bar	 et	 fit	 semblant	 de	 donner	 un	 coup	 de	 poing	 à
Wesley.	Celui-ci	esquissa	un	sourire,	jouant	le	fils	timide.

«	Vous	 avez	 suffisamment	 à	 boire	 ?	 grommela	 le	 père,	 les	 sourcils	 blancs
touffus,	froncés	au-dessus	d’un	regard	sérieux,	austère.

—	Ouais	»,	répondit	Wesley,	l’air	modérément	satisfait.
Le	vieil	homme	le	dévisagea	intensément	pendant	quelques	secondes	avant

de	retourner	à	son	travail	avec	solennité.
Everhart	s’était	trouvé	un	nouveau	camarade	:	enthousiasmé,	il	faisait	face	à

Nick	Meade	et	voulait	tout	savoir	de	son	expulsion	de	Columbia.
Nick	haussa	les	épaules	nonchalamment	:	«	Pas	grand-chose	à	raconter.	On

m’a	tout	simplement	foutu	dehors.	Je	me	suis	trouvé	un	boulot	dans	un	drugstore
downtown,	 sur	 la	 10e	 Rue	 Est.	 Quand	 j’ai	 découvert	 que	 les	 autres	 employés
n’étaient	 pas	 organisés,	 j’en	 ai	 emmené	quelques-uns	 dans	 un	 syndicat	 à	 deux
blocs	de	là.	Quand	le	patron	a	refusé	de	reconnaître	notre	droit	à	nous	syndiquer,
on	a	arrêté	le	travail	;	il	a	engagé	d’autres	gens	et	donc,	le	lendemain	matin,	nous



avons	organisé	un	piquet	de	grève.	Tu	aurais	dû	 le	voir,	 l’entendre	en	 train	de
hurler	!

—	Il	a	cédé	?
—	Il	a	été	obligé,	ce	vieux	con.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	après	ça	?
—	 Buvez	 encore	 un	 coup	 »,	 leur	 ordonna	 Wesley	 en	 remplissant	 leurs

verres.	Lorsqu’ils	reprirent	 leur	conversation,	M.	Martin	s’approcha	et	se	mit	à
parler	à	voix	basse	à	Wesley.	Une	information	de	nature	confidentielle,	semblait-
il	aux	oreilles	d’Everhart.

«	J’ai	pris	contact	avec	deux	des	gars,	reprit	Nick	en	allumant	une	cigarette.
Un	soir,	on	a	décidé	de	partir	pour	l’Espagne	et	on	est	partis.	On	s’est	retrouvés
là-bas	dans	la	brigade	internationale	Abe	Lincoln.	Trois	mois	plus	tard,	j’ai	été
blessé	près	de	Barcelone,	mais	tu	serais	étonné	si	tu	savais	où.	L’infirmière…

—	Tu	as	combattu	avec	les	républicains	!	s’écria	Everhart,	incrédule.
—	Ouais…,	répondit	Nick,	caressant	sa	moustache.
—	Laisse-moi	te	serrer	la	main,	Meade,	dit	Bill	en	tendant	la	sienne,	éperdu

d’admiration.
—	Merci,	répondit	Nick,	laconique.
—	J’aurais	aimé	faire	la	même	chose,	enchaîna	Bill.	C’était	une	sale	affaire

pour	le	peuple	espagnol,	trahi	de	tous	les	côtés…
—	 Sale	 affaire	 ?	 répéta	 Nick	 en	 toussant.	 C’était	 bien	 pire	 que	 ça,	 vu	 la

façon	dont	le	monde	entier	a	réagi…	Avec	une	telle	inconséquence.	L’Espagne
saignée	à	blanc	et	 le	reste	du	monde	qui	ne	faisait	rien.	Je	suis	rentré	entier	en
Amérique	et	je	m’attendais	à	des	feux	d’artifice,	et	qu’est-ce	que	j’ai	vu	?	Je	te
jure,	 il	 y	 avait	 des	Américains	 qui	 ne	 savaient	même	pas	 qu’il	 y	 avait	 eu	 une
guerre.	»

Everhart	se	contenta	de	hocher	la	tête	en	silence.
«	Ces	infâmes	fascistes	ont	eu	tout	le	temps	qu’il	leur	fallait	pour	se	préparer

au	combat	et	–	qui	peut	le	nier	aujourd’hui	?	–	Franco	s’est	emparé	de	l’Espagne
et	personne	n’a	 levé	le	petit	doigt	pour	protester.	Et	combien	de	mes	potes	ont
été	tués	pour	rien	?	Ce	n’était	rien	sur	le	moment,	on	combattait	les	fascistes	et
c’était	très	bien.	Mais	maintenant	que	c’est	terminé	et	qu’on	regarde	en	arrière,



on	a	tous	le	sentiment	d’avoir	été	une	bande	de	pigeons.	Trahis	par	tous	ceux	qui
auraient	pu	nous	aider,	y	compris	Léon	Blum.	Mais	ne	va	pas	croire	une	seconde
qu’un	 seul	 de	 nous	 a	 jeté	 l’éponge	 –	 plus	 on	 se	 faisait	 écraser,	 plus	 on	 était
trompés,	poignardés	dans	le	dos,	je	te	le	dis,	plus	on	revenait	avec	l’envie	de	se
battre,	 et	 un	 de	 ces	 jours,	 on	 va	 rendre	 la	 monnaie…	 et	 les	 républicains	 en
Espagne	aussi.	»

Nick	caressait	 nerveusement	 sa	moustache.	«	Mon	pote	 rend	 la	monnaie	 à
l’instant	même,	finit-il	par	ajouter.	Merde,	j’aimerais	vraiment	être	avec	lui…

—	Où	est-il	?
—	 Il	 combat	 avec	 l’Armée	 rouge.	 Après	 nous	 être	 faufilés	 à	 travers	 les

lignes	de	Franco,	nous	avons	 traversé	 les	Pyrénées	vers	 la	France.	On	a	 traîné
dans	 Paris	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 se	 fasse	 piquer	 et	 déporter.	 De	 là,	 on	 est	 allés	 à
Moscou.	Quand	je	suis	rentré,	 il	est	resté.	Nom	de	Dieu,	 j’aurais	mieux	fait	de
rester	!

—	Pourquoi	tu	ne	l’as	pas	fait	?
—	J’ai	 rencontré	une	Américaine	 là-bas	et	 j’étais	à	 la	colle	avec	elle.	Elle

vendait	des	magazines	pour	 les	Soviets.	On	est	 rentrés	à	New	York	et	on	s’est
planqués	dans	Greenwich	Village,	 et	 on	y	 a	vécu	depuis	–	nous	nous	 sommes
mariés,	 il	y	a	trois	mois	–	et	 je	suis	dans	la	marine	marchande	depuis	trois	ans
maintenant.	»

Everhart	 ajusta	 ses	 lunettes	 :	 «	C’est	 quoi	 ton	prochain	 coup	?	Les	Forces
françaises	libres	?

—	Mon	prochain	coup,	c’est	ça…	la	marine	marchande.	Nous	apportons	des
cargaisons	à	nos	alliés,	non	?	Nous	combattons	le	fascisme	autant	qu’un	soldat
de	l’infanterie	ou	un	marin	de	la	Navy.

—	C’est	vrai,	acquiesça	Everhart	avec	un	sentiment	de	fierté.
—	Bien	sûr	que	c’est	vrai,	cracha	Nick.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	après	la	guerre	?
—	Après	la	guerre	?	chantonna	Nick	d’une	voix	triste.	Il	y	a	encore	pas	mal

de	 combats	 à	 livrer.	 Je	 vais	 retourner	 en	 Europe.	 En	 France	 peut-être.	 Fais
attention	à	ta	cigarette…



—	Euh,	 sans	 vouloir	 être	 trop	 indiscret,	 qu’est-ce	 que	 tu	 as	 l’intention	 de
faire	de	ta	vie	en	général	?	»

Nick	le	regarda	d’un	œil	vide.
«	 Me	 battre	 pour	 les	 droits	 de	 l’homme,	 dit-il	 précipitamment.	 Qu’est-ce

qu’on	peut	faire	d’autre	?	»
Everhart	se	rendit	compte	qu’il	hochait	la	tête.	Lentement.	Les	yeux	bleus	de

Nick	 le	 scrutaient,	 les	 yeux	 des	 masses	 accusatrices,	 se	 dit-il,	 les	 yeux	 qui
l’engageaient	lentement	à	dire	ce	qu’il	avait	à	l’esprit,	en	raison	de	l’air	de	calme
défi	qui	habitait	ce	regard.

«	Euh…	 j’espère	que	 tu	ne	vas	pas	penser	que	 je	 suis	maintenant	un	vieil
imbécile	de	conservateur…	Mais	quand	j’étais	un	gamin,	à	l’âge	de	dix-sept	ans
pour	 être	 précis,	 j’ai	 fait	 des	 discours	 à	Columbus	Circle…	 Je	 suis	monté	 sur
l’estrade	et	je	leur	ai	parlé	du	fond	du	cœur,	aussi	jeune,	immature	et	sentimental
que	cela	ait	pu	être,	et	ils	ne	m’ont	pas	entendu	!	Tu	le	sais	aussi	bien	que	moi.
Ils	 sont	 tellement	 ignorants	 et,	 dans	 leur	 ignorance,	 ils	 sont	 tellement
pathétiques,	tellement	impuissants	!	Quand	les	anticommunistes	ont	commencé	à
me	siffler,	les	gens	ont	souri	de	la	situation	difficile	dans	laquelle	j’étais…

—	Toujours	la	même	histoire,	coupa	Nick.	Ce	genre	de	truc	ne	nous	mènera
nulle	part	évidemment.	Tu	faisais	plus	de	mal	que	de	bien…

—	Oui,	bien	sûr,	mais	tu	sais	ce	que	c’est	quand	on	est	jeune…	»
Nick	 sourit	 :	 «	 Ils	 avaient	mis	ma	 photo,	 à	 seize	 ans,	 à	 la	 une	 du	 journal

local	 :	 le	 scandale	 de	 la	 communauté,	 le	 révolutionnaire	 du	 coin…	Et	 devine
quoi	?

—	Quoi	?
—	 Ma	 mère	 était	 ravie	 !	 Elle	 avait	 été	 une	 véritable	 furie	 elle-même,

suffragette	et	tout	ça…	»
Ils	 rirent	brièvement	 et	Everhart	 reprit	 :	 «	En	 tout	 cas,	 à	dix-neuf	 ans,	 j’ai

tout	laissé	tomber,	désenchanté	à	jamais.	J’ai	tourné	en	rond	pendant	un	bout	de
temps,	répondant	sèchement	à	quiconque	m’adressait	 la	parole.	Et	 lentement	je
me	 suis	 plongé	 corps	 et	 âme	 dans	 l’étude	 de	 la	 littérature	 anglaise	 ;	 j’ai	 évité
sciemment	 tout	 ce	qui	 avait	 à	 voir	 avec	 les	 sciences	 sociales.	Comme	 tu	peux
l’imaginer,	les	années	ont	défilé	–	ma	mère	est	morte	–	et	le	peu	de	conscience



politique	que	j’avais	au	départ	a	disparu	complètement.	Comme	Rhett	Butler,	je
n’en	 avais	 rien	 à	 foutre…	 Comme	 un	 porc,	 je	 dévorais	 la	 littérature	 –
	particulièrement	Shakespeare,	Donne,	Milton,	Chaucer,	Keats	et	les	autres	–	et
j’ai	laissé	derrière	moi	une	trace	suffisamment	brillante	pour	me	valoir	un	poste
d’assistant	à	l’université.	Chaque	fois	que	je	tombais	sur	la	contestation	politique
dans	 mes	 cours,	 je	 la	 traitais	 de	 manière	 purement	 objective.	 En	 lisant	 et	 en
commentant	Dos	Passos,	 il	y	a	quelques	étés	déjà,	 je	n’ai	envisagé	ses	œuvres
que	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 littéraire.	Merde,	 alors	 que	 j’ai	 commencé	 à
éviter	délibérément	le	socialisme,	je	crois	que	j’ai	fini	par	ne	plus	m’y	intéresser
du	 tout.	Dans	 la	mesure	où	 j’étais	à	 l’université,	menant	une	vie	 joyeuse	sinon
féconde,	 je	 n’éprouvais	 plus	 le	 besoin	 de	 m’en	 préoccuper.	 »	 Nick	 resta
silencieux.

«	Mais	je	vais	te	dire	un	truc,	j’ai	tiré	une	seule	leçon	de	toutes	ces	années	:
c’est	de	ne	pas	faire	confiance	à	grand-chose.	J’avais	toujours	cru	au	mouvement
de	la	classe	ouvrière,	même	s’il	me	sortait	de	l’esprit	de	temps	à	autre,	mais	je
sais	à	présent	à	quoi	 je	ne	croyais	pas	pendant	 toutes	ces	années,	avec	plus	de
rancœur	inconsciente	que	de	haine	consciente.	»	Bill	le	regardait	attentivement.

«	C’était	quoi	?	demanda	Nick	sur	un	ton	froid	et	suspicieux.
—	 La	 politique	 d’abord,	 la	 pure	 politique.	 Les	 hommes	 politiques	 ne

survivent	que	s’ils	font	certaines	concessions.	S’ils	n’en	font	pas,	ils	sont	chassés
du	 pouvoir.	 Par	 conséquent,	 idéaliste	 ou	 pas,	 un	 homme	politique	 est	 toujours
confronté	à	un	choix	épineux,	 tôt	ou	 tard,	 entre	 la	 justice	et	 la	 survie.	Cela	va
inévitablement	corrompre	ses	idéaux,	non	?

—	Ça	paraît	naturel.	Quoi	d’autre	?
—	La	dépendance	à	l’égard	d’un	groupe…	Je	n’ai	aucune	confiance	en	ça,

en	premier	lieu	parce	que	cela	signifie	plier	son	esprit	à	 la	volonté	dogmatique
d’un	groupe.	Quand	je	dis	cela,	je	me	réfère	non	pas	à	un	groupe	économique	où,
à	mon	sens,	il	est	naturel	et	même	inévitable	de	tout	partager.	Je	parle	plutôt	de
groupe	spirituel…	Un	groupe	spirituel	ne	devrait	pas	exister.	Chaque	homme	a
son	propre	esprit,	Meade,	chaque	homme	a	son	âme	propre.

—	Pourquoi	tu	me	racontes	tout	ça	?	coupa	Nick.



—	Parce	que	le	jour	viendra	peut-être	où	la	guerre	matérialiste	que	tu	livres
contre	 les	 forces	 du	 fascisme	 et	 de	 la	 réaction	 sera	 finalement	 victorieuse,
remportée	par	toi	et	les	tiens…	et	moi,	nom	de	Dieu.	Et	lorsque	ce	jour	arrivera,
lorsque	 la	 classe	 qui	 partage	 sera	 au	 pouvoir,	 lorsque	 les	 droits	 de	 l’homme
seront	évidents	pour	l’humanité	entière,	qu’est-ce	qu’il	te	restera	?	Ta	part	égale
des	choses	nécessaires	à	la	vie	?	»

Les	yeux	de	Nick	lançèrent	des	éclairs	:	«	Pauvre	abruti	!	Tu	veux	me	dire
que	la	guerre	contre	le	fascisme	est	purement	matérialiste,	comme	tu	dis	?	Une
guerre	contre	une	idéologie	qui	a	brûlé	les	livres,	conçu	une	fausse	hiérarchie	des
races	 humaines,	 réduit	 la	 bonté	 humaine	 à	 de	 la	 faiblesse,	 piétiné	 toutes	 les
cultures	 accumulées	 en	 Europe	 et	 leur	 a	 substitué	 un	 culte	 de	 la	 brutalité
inconcevable…

—	Attends	un	peu	!	dit	en	riant	Bill	qui,	étonné	par	l’érudition	inattendue	de
Meade,	tenait	à	ajouter	son	grain	de	sel.	Tu	ne	me	dis	pas	une	chose.	Je	veux	que
tu	t’arrêtes	une	seconde	et	que	tu	réfléchisses	:	efface	la	composante	“fascisme”,
parce	que	ça	ne	compte	pas	vraiment	dans	notre	discussion.	Le	fascisme	est	un
monstre,	une	perversion,	une	bête	hideuse,	si	tu	veux,	qui	doit	être	détruit	et	qui
sera	 détruit.	Mais	 une	 fois	 que	 ce	 sera	 fait,	 notre	 problème	 ne	 sera	 pas	 résolu
pour	 autant.	 Même	 si	 nous	 signons	 une	 paix	 satisfaisante,	 une	 paix	 pour
l’homme	ordinaire,	 le	 problème	ne	 sera	 pas	 résolu.	Un	monde	où	 les	 hommes
vivent	 dans	 une	 sécurité	 coopérative	 est	 un	 monde	 où	 la	 faim,	 l’envie,	 la
peur,	etc.,	n’existent	pas.	Les	hommes	partageront…	J’adopte	une	perspective	à
long	 terme	 sur	 tout	 le	 truc…	 les	 hommes	 vivront	 dans	 un	 monde	 d’égalité
économique.	Mais	l’esprit	sera	toujours	persécuté.	Tu	as	l’air	de	croire	qu’il	ne
le	sera	pas.	Les	hommes	continueront	à	se	tromper,	à	tricher,	à	s’enfuir	avec	la
femme	d’un	autre,	à	voler,	à	tuer,	à	violer…

—	 Oh,	 s’écria	 Nick	 de	 manière	 affectée,	 tu	 es	 un	 de	 ces	 soi-disant
observateurs	de	la	nature	humaine.	»	Il	se	détourna.

«	Attends	!	Je	ne	suis	pas	la	voix	rétrograde	qui	résonne	depuis	les	pages	de
l’Ancien	 Testament.	 Je	 suis	 comme	 toi,	 je	 nierai	 la	 fragilité	 humaine	 aussi
longtemps	que	je	vivrai	–	j’essaierai	de	guérir	la	nature	humaine	dans	la	tradition
du	mouvement	progressiste.	Je	ne	vois	pas	d’issue	facile	et	rapide.	Je	pense	que



les	 antifascistes	 vivent	 dans	 cette	 illusion.	 Ils	 pointent	 le	 doigt	 sur	 le	 fascisme
comme	 la	 source	 de	 tout	 le	mal,	 ils	 pointent	 le	 doigt	 sur	 tout	 fasciste	 bien	 de
chez	 nous	 comme	 étant	 par	 nature	 la	 source	 de	 tout	 le	mal.	 Ils	 pensent	 qu’en
détruisant	le	fascisme,	ils	vont	détruire	tout	le	mal	dans	le	monde	d’aujourd’hui,
alors	qu’ils	ne	font	que	détruire,	je	crois,	ce	qui	est	peut-être	le	dernier	grand	mal
concerté.	 Une	 fois	 détruit,	 le	 mal	 individuel	 désorganisé	 sera	 toujours	 avec
nous…

—	Lieux	communs	!	cracha	Nick.	Un	enfant	sait	tout	ça	!
—	 Et	 moi	 plus	 que	 n’importe	 lequel,	 si	 tu	 veux	 bien	 pardonner	 mon

insupportable	 vanité…	 Mais	 j’ai	 abordé	 le	 sujet	 pour	 une	 seule	 raison,	 pour
souligner	que	le	fait	d’être	simplement	antifasciste	ne	suffit	pas.	Tu	dois	aller	au-
delà	 de	 l’antifascisme,	 tu	 dois	 être	 plus	méticuleux	 dans	 ta	 quête	 d’un	 but	 de
l’existence.

—	C’est	un	but	 suffisant	pour	quiconque	de	nos	 jours,	 contra	Nick.	Tu	ne
connais	pas	les	fascistes	aussi	bien	que	je	les	connais,	j’en	ai	peur.

—	Tu	dis,	insista	Bill,	vouloir	vivre	pour	les	droits	de	l’homme.	Tu	n’es	pas
censé	vivre	pour	la	vie	elle-même	?	Les	droits	de	l’homme	sont-ils…	la	vie	?

—	Ils	le	sont	pour	moi,	fut	la	réplique	glaciale.
—	Et	seulement	une	partie	de	la	vie	pour	moi,	dit	Bill	en	souriant,	une	partie

importante	de	la	vie,	mais	pas	toute	la	vie.
—	Tu	sais	ce	que	tu	es	?	déclara	Nick,	profondément	agacé.	Tu	es	un	de	ces

“intellectuels”	 confus,	 semi-aristocratiques,	 qui	 délirent	 à	 la	 table	 des	 débats
pendant	que	des	hommes	meurent	de	faim	dehors…

—	Je	ne	ferais	jamais	une	chose	pareille	et,	soit	dit	en	passant,	nous	avions
émis	l’hypothèse	que	l’injustice	organisée	avait	cessé.	»

À	cet	instant	précis,	Nick	regarda	Bill	droit	dans	les	yeux.
«	Très	bien,	professeur,	supposons	qu’elle	a	cessé,	proposa	Nick.
—	Qu’est-ce	qu’il	te	reste	à	part	l’économie…
—	Il	me	reste	un	monde,	coupa	Nick,	dans	lequel	toutes	tes	fichues	théories

sur	tel	et	tel	sujet	peuvent	au	moins	être	mises	en	action	au	lieu	d’être	éliminées	!
—	N’ai-je	pas	dit	 que	 le	 fascisme	était	 notre	problème	 le	plus	 immédiat	 ?

riposta	Bill.



—	Oui,	tu	l’as	dit.	Alors	quoi	?
—	Donc,	 ce	 problème	 par	 la	 suite,	 peut-il	 être	 tranché	 d’un	 coup	 d’épée

moralisatrice	ou	bien	par	l’esprit	en	soi	?
—	Ce	 problème	 par	 la	 suite,	 comme	 tu	 dis,	 n’a	 aucune	 importance	 en	 ce

moment,	 répliqua	Nick.	 Tes	 théories	 profondes	 ne	m’attirent	 pas	 le	moins	 du
monde…

—	Ce	qui	fait	de	toi	un	iconoclaste	!	dit	Bill	en	souriant.
—	Très	bien,	et	ce	qui	fait	de	toi	un	nouveau	type	de	réactionnaire…	et	un

fainéant.	Bon,	buvons	ce	qui	reste	de	scotch	et	disputons-nous	une	autre	fois.	»
Nick	était	dégoûté.

Bill	 leva	 son	 verre	 :	 «	 Euh…	 au	 moins	 tu	 auras	 quelqu’un	 avec	 qui	 te
disputer	pendant	cette	traversée.	Buvons,	toi	et	moi,	au	socialisme	!	»

Nick	tourna	des	yeux	aux	paupières	lourdes	et	dit	d’une	voix	lasse	:	«	S’il	te
plaît,	ne	sois	pas	idiot…	Je	hais	les	socialistes	plus	encore	que	les	capitalistes.	»

Bill	esquissa	un	sourire	rusé	et	se	mit	à	chanter	:	«	Debout,	les	forçats	de	la
faim,	le	monde	va	changer	de	base,	la	raison	tonne	en	son	cratère…

—	Ça	suffit	!	coupa	Nick,	irascible.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Buvons	nos	verres,	mais	je	ne	veux	pas	chanter	L’Internationale	dans	une

taverne	–	c’est	une	insulte	d’ivrogne.	»
Bill	cogna	son	verre	contre	celui	de	Nick.	«	Désolé…	À	ta	santé.	»
Pendant	cette	longue	discussion,	Wesley	avait	bu	régulièrement,	comme	s’il

avait	 désiré	 se	 soûler.	 Eathington,	 entre-temps,	 avait	 trouvé	 quelqu’un	 à	 qui
parler	à	une	table	du	fond.

Pendant	que	Meade	et	Everhart	poursuivaient	 leur	conversation,	M.	Martin
revint	vers	Wesley	et,	de	nouveau,	il	s’adressa	à	lui	sur	le	ton	de	la	confidence.

«	Elle	vient	d’arriver…	Elle	dit	qu’elle	va	venir	ici	tout	de	suite	»,	dit	le	vieil
homme,	 en	 jetant	 des	 regards	 inquiets	 à	 son	 fils.	 Le	 père	 et	 le	 fils	 se
dévisageaient	avec	cette	intensité	fixe	qu’Everhart	avait	remarquée	chez	Wesley,
la	première	fois	qu’ils	avaient	échangé	un	regard	dans	le	bar	de	Broadway.

Ils	 continuèrent	 à	 se	 dévisager	 sans	 dire	 un	 mot	 pendant	 de	 nombreuses
secondes.	Puis,	Wesley	haussa	les	épaules.



«	Ce	n’est	pas	de	ma	faute,	fils,	grommela	le	père.	Elle	est	venue	me	trouver
et	m’a	dit	de	l’appeler	si	jamais	tu	venais	ici.	Elle	est	dans	cet	hôtel	et	elle	attend
depuis	deux	mois	que	tu	débarques.	Pas	de	ma	faute.	»

Wesley	remplit	son	verre	:	«	Je	sais	bien	que	ce	n’est	pas	de	ta	faute.	»
Le	 vieil	 homme	 lança	 un	 regard	 furieux	 à	 son	 fils,	 tout	 en	 essuyant

rapidement	le	bar	d’un	coup	de	torchon.	Il	était	maintenant	dix	heures	et	demie.
La	salle	s’était	remplie	et,	entre	le	bar	et	les	tables,	la	serveuse	était	débordée.

«	En	tout	cas,	ça	ne	fera	pas	de	mal,	ajouta	M.	Martin.	J’ai	du	travail.	»	Il
retourna	 derrière	 le	 bar.	 Un	 barman	 était	 arrivé	 pour	 l’assister	 et	 il	 s’agitait
follement	entre	les	bouteilles	et	les	shakers,	les	verres	et	les	bières	à	la	pression,
au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 les	 commandes	 s’accumulaient.	M.	Martin,	même	 s’il
bougeait	 plus	 lentement,	 pouvait	 préparer	 plus	 de	 cocktails	 et	 servir	 plus	 de
bières,	 ce	 qui	 avait	 pour	 conséquence	 d’accélérer	 la	 cadence	 pour	 son	 jeune
assistant	 harassé.	 La	 musique	 incessante	 en	 provenance	 du	 juke-box	 était
entrecoupée	 par	 la	 porte	 moustiquaire	 qui	 claquait	 chaque	 fois	 qu’un	 client
entrait	ou	sortait.	L’atmosphère	était	confinée	et	collante,	mais	les	ventilateurs	au
plafond	parvenaient	à	souffler	un	air	qui	empestait	la	bière.

Wesley,	observant	un	silence	morose,	remplit	les	verres	de	Bill	et	de	Nick	au
moment	où	ils	se	lançaient	dans	une	conversation	sur	le	cinéma	russe	et	français.
Il	 se	 concentra	 sur	 son	 verre	 et	 le	 vida	 rapidement.	 Le	 scotch	 avait	 brûlé	 sa
gorge,	 s’était	 répandu	 dans	 son	 estomac,	 diffusant	 sa	 chaleur	 et	 son	 puissant
mystère.

Elle	 arrivait	 !	 Il	 allait	 la	 revoir	 après	 toutes	 ces	 années…	Edna.	 Sa	 petite
femme…

Wesley	 alluma	 une	 cigarette	 et	 inhala	 profondément,	 péniblement	 :	 il
pouvait	sentir	la	blessure	moelleuse	au	creux	de	ses	poumons,	l’odeur	piquante
dans	 ses	narines	à	mesure	que	 la	 fumée	 s’échappait	 en	deux	petites	volutes.	 Il
écrasa	sa	cigarette	brutalement.

Que	 pouvait-elle	 bien	 vouloir	 ?	 N’avait-elle	 pas	 suffisamment	 foutu	 les
choses	en	l’air	?	Une	petite	idiote,	voilà	ce	qu’elle	était,	une	vraie	folle	s’il	y	en
avait	jamais	eu…	Et	il	l’avait	épousée	dix	ans	plus	tôt,	à	l’âge	de	dix-sept	ans,	le



pire	demeuré	de	la	ville	épousant	une	de	ces	filles	de	touristes	ridicules	de	l’été,
s’enfuyant	ensemble	au	cours	d’une	cuite	monstrueuse.

Bon,	 ils	 étaient	 assez	 bien	 installés…	 Cet	 appartement	 dans	 James	 Street
avec	l’adorable	kitchenette.	Et	son	père	avait	augmenté	son	salaire	au	garage	à
trente	 dollars,	 un	 bon	 boulot	 avec	 une	 femme	 adorable	 qui	 l’attendait	 à	 la
maison.	Ses	 parents	 fortunés	 l’avaient	 abandonnée,	 la	 tenant	 pour	 folle,	même
s’ils	lui	envoyaient	un	chèque	tous	les	mois,	avec	quelques	lignes	pour	exprimer
leur	espoir	de	ne	pas	la	voir	vivre	dans	la	misère	et	la	saleté	!

La	misère	et	la	saleté	!	Même	s’il	n’avait	que	dix-sept	ans	et	sortait	à	peine
du	lycée,	il	avait	suffisamment	de	bon	sens	pour	prendre	soin	de	sa	jeune	épouse.
Rien	de	ce	qu’il	avait	fait	n’était	à	l’origine	de	ce	qui	avait	mal	tourné.	Edna,	à
seize	ans,	était	une	petite	têtue,	sauvage.	Cette	nuit-là,	au	garage,	quand	l’hôpital
avait	appelé	et	 l’avait	 informé	que	sa	femme	avait	été	grièvement	blessée	dans
un	 accident	 de	 voiture	 près	 de	 la	 frontière	 du	 Vermont	 et	 de	 l’État	 de	 New
York…	Était-ce	sa	faute	si	elle	allait	se	cuiter	avec	des	gamins	du	lycée	pendant
qu’il	 travaillait	 comme	un	 chien	 dans	 le	 garage	 de	Charley	 ?	Mutilée	 dans	 un
accident	alors	qu’elle	était	enceinte	de	cinq	mois.	Et	pour	couronner	le	tout…	sa
famille	l’avait	fait	transporter	dans	un	hôpital	de	luxe	à	New	York	et	ce	fils	de
pute	 qu’était	 son	 oncle	 s’était	 pointé	 chez	 lui,	 cherchant	 la	 bagarre.	 Charley
l’avait	foutu	dehors,	lui	avait	dit	d’aller	se	faire	voir	ailleurs.

Wesley	jeta	un	coup	d’œil	affectueux	en	direction	de	son	père,	qui	secouait
le	shaker	et	discutait	avec	des	clients.	Charley	Martin,	le	père	le	plus	formidable
qu’un	type	ait	jamais	eu	!	Il	avait	foutu	dehors	l’oncle	d’Edna,	ce	fils	de	pute,	lui
avait	 dit	 d’aller	 au	 diable	 pendant	 que	Ma	 hurlait.	 Et	 lui	 s’était	 assis	 dans	 le
grand	fauteuil,	brisé,	sidéré	par	l’accident,	par	les	fausses	accusations,	par	tout.
Charley	était	le	type	qui	l’avait	tiré	de	ce	mauvais	pas…

Dix	ans.	Il	avait	travaillé	encore	quelques	semaines	au	garage,	en	proie	à	une
véritable	 transe,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 premières	 lettres	 d’Edna	 commencent	 à
arriver	 de	 l’hôpital	 de	 New	 York.	 Elle	 allait	 récupérer	 et	 ils	 allaient	 tout
recommencer	à	zéro,	elle	 l’aimait	 toujours	autant,	 il	 lui	manquait,	pourquoi	ne
venait-il	pas	la	voir	?	Bien	sûr	!	Ses	parents	friqués	auraient	adoré	ça.	Bien	sûr	!



Elle	l’aimait,	elle	l’aimait	tellement	qu’elle	allait	faire	la	fête	avec	des	gamins	du
lycée	pendant	qu’il	travaillait	de	nuit	au	garage.

Bah	 !	 Il	 avait	 bien	 fait	 de	 tout	 envoyer	 promener.	Au	milieu	 de	 la	 nuit,	 il
s’était	 levé,	était	allé	marcher	dans	 les	 rues,	 là	où	 les	arbres	sombres	bruissant
dans	 l’obscurité	 de	 l’été	 semblaient	 lui	murmurer	 un	 chant	 d’adieu,	 et	 il	 avait
sauté	sur	le	train	de	marchandises	en	direction	d’Albany.	Le	début	de	tout	ça	–
	dix	années	à	errer	:	Canada,	Mexique,	quarante-trois	États,	des	boulots	dans	les
garages,	les	cantines	ambulantes,	le	bâtiment,	les	hôtels	de	Floride,	chauffeur	de
camion	en	Géorgie,	barman	à	La	Nouvelle-Orléans,	garçon	d’écurie	de	courses,
en	 route	 vers	 l’ouest	 avec	 le	 grand	 cirque,	 revendeur	 de	 billets	 à	 Santa	Anita,
bookmaker	 à	 Salem	 et	 finalement	 sa	 première	 traversée	 au	 départ	 de	 San
Francisco.	 Et	 cela	 avait	 été	 alors	 ces	 journées	 paresseuses	 dans	 le	 Pacifique,
passant	 le	 cap	 Horn	 et	 tout	 le	 bazar,	 depuis	 le	 Japon	 jusqu’à	 la	 Guyane
néerlandaise.	 Dix	 ans…	 Rencontrant	 des	 types	 comme	 Nick	 Meade	 et
participant	 aux	 émeutes	 des	 Indiens	 pauvres	 à	 Calcutta	 ;	 jeté	 en	 prison	 à
Shanghai	pour	avoir	suivi	Nick	partout	–	c’était	un	communiste,	il	n’y	avait	pas
de	doute…	Mais	 il	 l’avait	 fait	pour	 le	bon	 temps	et	 les	grands	principes,	 alors
que	 Nick	 y	 croyait.	 Wesley	 Martin	 aurait	 préféré	 ne	 croire	 à	 rien,	 si	 cela
signifiait	 subir	 les	 foutus	embêtements	par	 lesquels	 il	était	passé.	Nick	était	un
bon	 gamin,	 il	 avait	 combattu	 pour	 les	 pauvres	 Espagnols	 et	 il	 s’était	 pris	 du
plomb	en	conséquence.	Pour	 le	goût	personnel	de	Wesley,	prendre	la	mer	était
suffisant,	 c’était	 tout	 ce	 qu’il	 voulait,	 et	 au	 diable	 les	 émeutes,	 les	 cuites,	 le
mariage	 et	 tout	 le	 bazar.	 C’était	 une	 question	 de	 ne	 rien	 en	 avoir	 à	 foutre	 –
	l’océan	suffisait,	l’océan	était	tout.	Livré	à	lui-même,	il	prendrait	la	mer	et	serait
dans	 un	monde	 à	 son	 goût,	 un	monde	 juste,	 raisonnable,	 sensible,	 où	 un	 type
pouvait	s’occuper	de	ses	affaires	et	faire	sa	part	du	travail.

Et	 que	 pouvait-elle	 bien	 vouloir	 à	 présent	 ?	 Il	 l’avait	 revue	 une	 fois
auparavant,	 dans	 une	 boîte	 de	 nuit	 de	New	York,	mais	 elle	 n’avait	même	 pas
remarqué	qu’il	était	parti.	Qu’elle	aille	au	diable	!	La	plage	et	tout	ce	qui	lui	était
lié	l’ennuyaient	au	plus	haut	point…

Wesley	 remplit	 son	 verre,	 le	 but,	 le	 reremplit,	 le	 but	 aussi	 vite	 que	 le
précédent.	Quand	elle	arriverait,	 il	serait	 tellement	 ivre	qu’il	ne	la	reconnaîtrait



pas…	 À	 quoi	 pouvait-elle	 ressembler	 à	 présent	 ?	 Et	 merde	 !	 Il	 était	 déjà
pratiquement	 soûl.	 Peut-être	 qu’elle	 aurait	 l’air	 d’une	 vieille	 sorcière,	 d’une
débutante	 à	moitié	 étrennée,	 avec	 les	 cernes	 laissés	 par	 quelques	 cocktails	 de
trop.	Dans	cette	boîte	de	nuit	de	New	York,	elle	avait	l’air	un	peu	plus	âgée,	bien
sûr,	mais	 elle	 avait	 toujours	 la	même	 silhouette,	 le	même	 rire	 vif…	Elle	 était
avec	un	grand	type	blond,	qui	n’arrêtait	pas	d’arranger	sa	cravate	noire.	Il	y	avait
cinq	ans	de	ça.

Wesley	 se	 retourna	 et	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 du	 côté	 de	 la	 porte	 d’entrée…
Allait-elle	 vraiment	 venir	 ?	 Avait-elle	 vraiment	 passé	 deux	 mois	 à	 Boston	 à
l’attendre	?

Wesley	se	servit	un	autre	verre.	La	bouteille	était	presque	vide	et	il	remplit
donc	les	verres	de	ses	deux	camarades	–	ils	parlaient	de	musique	à	présent	–	et
versa	 la	dernière	goutte	de	whisky.	Une	fois	de	plus,	 il	avait	envie	de	briser	 la
bouteille,	 comme	 il	 l’avait	 toujours	 fait	 avec	 ce	 qu’il	 considérait	 comme	 un
symbole	de	pure	futilité	–	chaque	fois	qu’il	succombait	à	des	promesses	trahies.
Il	aurait	aimé	la	balancer	contre	toutes	les	bouteilles	alignées	du	bar	de	son	père
et	payer	ensuite	les	dégâts	–	peut-être	qu’il	aurait	dû	faire	ça	à	New	York,	quand
il	avait	huit	cents	dollars	en	poche,	il	aurait	dû	entrer	dans	le	bar	le	plus	joyeux
de	 la	ville	et	casser	 toutes	 les	bouteilles,	 les	miroirs,	 les	chandeliers,	 toutes	 les
tables	et	les	cendriers,	et…

«	Wesley	?	»
Le	cœur	de	Wesley	bondit	dans	sa	poitrine.	Son	père,	à	l’autre	bout	du	bar,

dévisageait	 la	 personne	 dans	 son	 dos	 qui	 venait	 de	 lui	 parler.	 C’était	 Edna…
c’était	sa	voix.

Wesley	se	 tourna	 lentement	vers	 la	 fille	qui	 se	 tenait	derrière	 lui,	une	 fille
pâle	 dans	 un	 tailleur	 d’été	 brun	 sombre.	 Une	 cicatrice	 courait	 sur	 son	 front
jusqu’à	 son	 sourcil	 gauche.	 C’était	 une	 femme,	 une	 femme	 adulte	 et	 plus	 la
petite	Eddy	qu’il	avait	épousée…	Dix	ans…	Non,	c’était	une	autre	femme.

Wesley	 était	 incapable	 de	 prononcer	 un	 mot	 –	 il	 fixait	 ses	 yeux	 bleus
inquisiteurs.

«	C’est	bien	toi,	Wesley	!	»	dit-elle,	en	partie	pour	elle-même.



Wesley	ne	savait	que	dire.	Il	était	assis,	la	tête	tournée,	la	fixant	d’un	regard
sidéré.

«	Est-ce	que	tu	vas	me	dire	bonjour	?
—	Edna…,	réussit-il	à	articuler,	comme	s’il	avait	été	hypnotisé.
—	Oui	!	»
Wesley	se	dégagea	du	tabouret	de	bar	lentement	et	se	retrouva	debout	devant

la	 fille,	 tenant	 toujours	 la	 bouteille	 vide.	 Ses	mains	 tremblaient.	 Il	 ne	 pouvait
détacher	ses	yeux	étonnés	du	visage	d’Edna.

«	 Comment	 vas-tu,	 Wesley	 ?	 »	 demanda-t-elle,	 s’efforçant	 d’être	 aussi
formelle	que	possible.

Wesley	 resta	 muet	 pendant	 quelques	 secondes,	 les	 yeux	 écarquillés	 de
stupéfaction.	Il	se	balançait	légèrement	d’avant	en	arrière.

«	Moi	?	»	finit-il	par	murmurer.
La	fille	bougeait	les	pieds	nerveusement.
«	Oui,	comment	vas-tu	?	»	répéta-t-elle.
Wesley	regarda	du	côté	de	Bill	Everhart	et	de	Nick	Meade,	mais	ils	étaient

plongés	 dans	 leur	 conversation	 et	 tellement	 ivres	 qu’ils	 n’avaient	 même	 pas
remarqué	la	présence	de	la	fille.	Son	père	l’observait	depuis	l’autre	extrémité	du
bar,	fronçant	ses	sourcils	blancs	et	broussailleux	dans	ce	qui	était	une	expression
inquiète,	pour	autant	que	pouvait	en	juger	Wesley.

Wesley	se	tourna	de	nouveau	vers	la	fille.
«	Je	vais	bien	»,	parvint-il	à	bégayer.
Ils	 restèrent	 silencieux,	 dans	un	 face-à-face	hésitant	 au	milieu	du	plancher

couvert	de	sciure	de	bois.
«	 S’il	 te	 plaît,	 finit	 par	 dire	 Edna,	 tu	 veux	 bien…	Aurais-tu	 la	 gentillesse

de…	m’accompagner	dehors	?	»
Wesley	hocha	 lentement	 la	 tête.	Alors	qu’ils	 sortaient,	 il	 trébucha	et	 faillit

tomber	–	il	était	plus	ivre	qu’il	ne	se	l’était	imaginé	:	ivre	mort.
Ils	étaient	dans	la	rue	sombre,	pleine	de	l’odeur	de	l’océan.	Un	métro	aérien

rugit	 à	 quelques	 blocs	 de	 là,	 et	 disparut	 dans	 le	 lointain.	 La	 musique	 et	 une
vapeur	de	bière	se	déversèrent	dans	la	nuit	en	provenance	de	la	taverne.

«	Marchons,	suggéra	Edna.	Tu	n’as	pas	l’air	de	te	sentir	très	bien.	»



Wesley	 se	 retrouva	 en	 train	 de	 se	 balader	 en	 compagnie	 d’Edna	 dans	 une
ruelle	voisine,	ses	cheveux	bruns	brillant	sous	les	réverbères,	ses	talons	claquant
dans	le	silence	amorti	de	la	nuit.

«	Merde	alors	!	marmonna-t-il.
—	Oui	?
—	Merde	alors	!	»
Edna	rit	soudain,	le	même	petit	rire	vif	qu’il	avait	presque	oublié.
«	C’est	tout	ce	que	tu	as	à	dire	?	»	demanda-t-elle	d’une	voix	impatiente.
Wesley	se	rendit	compte	qu’il	avait	toujours	la	bouteille	vide	à	la	main,	mais

il	ne	put	s’empêcher	de	l’examiner	avec	un	air	complètement	stupide.
«	Qu’est-ce	 que	 vont	 dire	 les	 gens	 ?	 dit	Edna	 en	 riant.	Un	 homme	 et	 une

femme	marchant	dans	la	rue	avec	une	bouteille	de	whisky	!	»
Il	passa	la	bouteille	d’une	main	à	l’autre	et	ne	dit	rien.
«	Ah,	 laisse-moi	 la	 poser.	 »	 Elle	 glissa	 sa	main	 sur	 la	 sienne	 et	 s’empara

délicatement	de	la	bouteille…	Le	contact	de	sa	main	fit	sursauter	Wesley.	Elle	la
déposa	 soigneusement	 dans	 le	 caniveau	 pendant	 qu’il	 fixait	 sa	 silhouette
penchée.	En	se	relevant,	elle	se	trouva	tout	à	coup	très	près	de	lui.

Wesley	se	sentit	terriblement	ivre	–	le	sol	commença	à	se	dérober	sous	lui.
«	Tu	vas	tomber	!	s’écria-t-elle	en	saisissant	son	bras.	Tu	as	beaucoup	bu	?	»
Il	plaqua	sa	main	sur	son	front	et	sentit	qu’il	était	couvert	d’une	sueur	froide.

Sa	mâchoire	tremblait.
«	Tu	es	malade,	dit	Edna	d’une	voix	anxieuse.
—	J’ai	bu	très	vite.	»
Edna	l’entraîna,	 titubant,	 jusqu’au	pas	d’une	porte.	«	Assieds-toi	 là.	»	Il	se

laissa	 tomber	 lourdement	 et	 plongea	 son	 visage	 dans	 ses	mains.	 Elle	 s’assit	 à
côté	de	lui	et	commença	à	caresser	ses	cheveux	de	ses	doigts	curieux,	pleins	de
tendresse.

Ils	 restèrent	 quelques	 longues	 minutes	 sans	 rien	 dire,	 Wesley	 cachant
toujours	son	visage	dans	ses	mains.	Il	entendit	une	voiture	passer.

Puis,	elle	parla.
«	Tu	as	été	beaucoup	en	mer	?
—	Ouais.



—	 J’ai	 écrit	 à	 ton	 frère,	 il	 y	 a	 des	 années,	 et	 il	 me	 l’a	 dit.	 Il	 est	 marié
maintenant.

—	Ouais.
—	Il	m’a	dit	aussi	que	ton	père	avait	ouvert	une	affaire	à	Boston	et	que	tu

passais	le	voir	de	temps	en	temps.	»
Silence.
«	Wesley,	je	t’ai	cherché	depuis	que…	»
Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 rapide	 dans	 l’autre	 direction	 et	 se	 mit	 à	 étudier

attentivement	l’entrepôt	de	l’autre	côté	de	la	rue	sombre.
«	Tu	es	parti	sans	laisser	la	moindre	trace,	pas	même	à	ton	syndicat.	Je	t’ai

écrit	tant	de	lettres…	Tu	les	as	reçues	?
—	Non.
—	Tu	ne	les	as	pas	reçues	?
—	Je	n’ai	jamais	pris	la	peine	de	demander.
—	Eh	bien,	tu	dois	avoir	des	douzaines	de	lettres	qui	t’attendent	au	syndicat

à	New	York.	»
Il	resta	silencieux.
«	Tu	te	sens	mieux	?
—	Ouais.
—	Un	peu	d’air	frais…	»
Un	chat	rôdait,	un	chat	 longiligne.	Wesley	se	souvint	du	chaton	qu’il	avait

trouvé	 sur	 Broadway,	 quelques	 nuits	 auparavant.	 Ce	 chat	 était	 plus	 vieux,
endurci,	 il	 avait	 été	 maltraité,	 il	 avait	 connu	 la	 faim,	 mais	 il	 n’était	 pas	 sans
défense…	comme	le	chaton.

«	Tu	veux	savoir	pourquoi	j’ai	cherché	à	te	retrouver	?	»	demanda	Edna	tout
à	coup.

Wesley	tourna	ses	yeux	sombres	vers	elle	:	«	Pourquoi	?	»
Avant	 qu’il	 ait	 compris	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 les	 lèvres	 d’Edna	 étaient

pressées	 contre	 sa	 bouche	 et	 elle	 avait	 glissé	 son	 bras	 derrière	 son	 cou.	 Il
reconnut	vaguement	le	goût	de	sa	bouche,	une	saveur	piquante,	parfumée,	qui	le
faisait	défaillir,	avec	la	réminiscence	de	choses	qu’il	n’avait	pas	connues	depuis
des	 époques	 entières	 et	 qui	 refluaient	 vers	 lui	 avec	 ce	 tremblement



caractéristique	du	deuil.	C’était	Eddy	de	nouveau	 !	C’était	 1932	de	nouveau	 !
C’était	Bennington	de	nouveau	et	 les	arbres	bruissant	devant	 la	 fenêtre	de	 leur
chambre	de	nouveau	et	la	légère	brise	du	printemps	soupirant	dans	le	garage	de
nouveau,	et	le	jeune	homme	amoureux	de	nouveau	!

«	Je	 t’aime	 toujours,	Wes,	et	 tu	sais	 très	bien	que	 je	 t’aimerai	 toujours	 !	»
soufflait-elle	de	sa	voix	rauque,	rageuse,	à	son	oreille.

Son	murmure	rauque	de	nouveau	!	Le	soleil,	les	chansons	de	nouveau	!
«	Je	t’aime	!	Je	t’aime,	Wes	!	»	disait	son	murmure	sauvage.
Wes	la	saisit	par	les	épaules	qui	n’offraient	aucune	résistance	et	l’embrassa.

Quel	était	ce	fantôme	qui	réapparaissait,	venu	des	profondeurs	du	temps	?	Était-
ce	cette	petite	Eddy,	cette	adorable	petite	Eddy	dont	il	avait	fait	son	épouse	dans
une	autre	vie,	la	fille	de	touristes	née	sous	une	mauvaise	étoile,	la	fille	qu’il	avait
rencontrée	à	un	bal	d’été	et	aimée	sur	les	rives	de	l’étang	de	son	enfance,	sur	le
sable	sous	une	lune	bien	lointaine	–	une	lune	étrange,	secrète,	heureuse	?

Les	 lèvres	 d’Edna	 étaient	 parfumées	 et	 actives.	 Il	 détacha	 sa	 bouche	de	 la
sienne	 et	 la	 plongea	 dans	 les	 boucles	 fraîches	 de	 ses	 cheveux.	 Les	 mêmes
cheveux	si	doux	!	Les	mêmes	cheveux	si	doux	!

Edna	pleurait…	Les	larmes	roulaient	sur	la	main	de	Wesley.	Il	souleva	son
visage	vers	lui	et	la	regarda	fixement	dans	l’obscurité,	ce	visage	pâle,	gemmé	de
larmes,	 ce	 visage	 étrange	 qui	 lui	 déchirait	 le	 cœur	 avec	 cette	 impression	 de
changement	 tragique,	 irréfragable.	 Ce	 n’était	 pas	 elle	 !	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle
attira	 son	 visage	 contre	 le	 sien.	Des	 lèvres	 humides	 embrassaient	 son	menton.
Sur	 sa	 joue,	 pressée	 contre	 le	 front	 d’Edna,	Wesley	 pouvait	 sentir	 une	 vague
pulsation	dans	le	sillon	de	sa	cicatrice.	Qui	était	cette	femme	?

Une	 douleur	 profonde	 s’enfonça	 dans	 la	 poitrine	 de	Wesley,	 une	 douleur
intolérable	 qui	 remontait	 dans	 sa	 gorge.	 C’était	 Eddy	 bien	 sûr	 !	 Elle	 s’était
insinuée	dans	cette	partie	de	 lui-même	qui	était	encore	 jeune	et,	à	présent,	elle
sidérait	cette	part	de	lui-même	qui	était	vieille,	elle	s’y	introduisait	comme	une
inconnue	venant	hanter	sa	vie.	Il	se	leva	d’un	bond	avec	un	cri	de	colère,	moitié
grognement,	moitié	sanglot.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	Toi	!	»	sanglota-t-elle.



Il	posa	la	main	sur	ses	yeux.
«	Ne	me	raconte	pas	d’histoires	!	»
Elle	pleurait,	assise	sur	les	marches.	Wesley	sortit	son	paquet	de	cigarettes	et

essaya	d’en	saisir	une.	Il	n’y	parvint	pas.	Il	jeta	le	paquet	au	loin.
«	J’ai	envie	de	toi,	gémit-elle.
—	Retourne	chez	tes	petits	amis	friqués	!	Ils	ont	tout.	Je	n’ai	rien.	Je	suis	un

marin.	»
Edna	leva	la	tête,	pleine	de	colère	:	«	Espèce	d’idiot	!	»
Wesley	s’immobilisa.
«	Je	ne	veux	aucun	d’eux,	je	te	veux,	toi	!	J’ai	eu	des	douzaines	de	demandes

en	mariage…	C’est	toi	que	j’attendais	!	»
Wesley	était	muet.
«	Je	suis	contente	que	tu	sois	un	marin	!	J’en	suis	fière	!	Je	ne	veux	personne

d’autre	que	toi…	Tu	es	mon	mari	!	»
Wesley	fit	volte-face	:	«	Je	ne	te	retiens	pas…	Divorce	!
—	Je	ne	veux	pas	divorcer,	je	t’aime	!	»
Wesley	baissa	les	yeux	et	vit	la	bouteille	vide	à	ses	pieds.	Il	la	ramassa	et	la

lança	 de	 toutes	 ses	 forces	 :	 elle	 explosa	 contre	 le	mur	 de	 l’entrepôt	 de	 l’autre
côté	 de	 la	 rue,	 avec	 un	 bruit	 d’ampoule	 électrique.	 Edna	 était	 secouée	 de
sanglots.

«	Voilà	ce	que	je	pense	de	tout	ce	truc	!	»	hurla	Wesley.
Une	fenêtre	s’entrouvrit	au-dessus	d’eux,	une	femme	en	robe	de	chambre	se

pencha,	 avec	 un	 air	 énergique.	 «	Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 en	 bas	 ?	 »	 cria-t-elle
d’une	voix	perçante.

Wesley	se	tourna	et	leva	la	tête.
«	Ferme	cette	foutue	fenêtre	avant	que	je	l’explose	!	»	hurla-t-il	en	direction

de	la	femme.
Elle	poussa	un	cri	et	disparut.
«	 Je	vais	appeler	 la	police	 !	menaça	une	autre	voix	depuis	une	 fenêtre	qui

venait	de	s’ouvrir.
—	Appelle-les,	vieux	schnoque	!	Appelle	les	Marines…
—	Oh,	Wes,	tu	vas	te	faire	arrêter	!	suppliait	Edna.	Partons	d’ici	!



—	Je	n’en	ai	rien	à	foutre	de	rien,	s’écria-t-il,	s’adressant	à	la	rue	entière.
—	 Wesley	 !	 S’il	 te	 plaît	 !	 Tu	 vas	 te	 faire	 arrêter…	 Ils	 vont	 appeler	 la

police	!	»
Il	se	tourna	brusquement	vers	elle	:	«	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?	»
Edna	le	saisit	par	les	épaules	et	cria,	le	visage	collé	contre	le	sien	:	«	J’en	ai

quelque	chose	à	faire.	»
Wesley	essaya	de	se	dégager	de	l’emprise	d’Edna.
«	C’est	trop	tard	!	Lâche-moi	!
—	Non,	il	n’est	pas	trop	tard.	On	peut	recommencer	comme	avant…	»
Wesley	secoua	sauvagement	la	 tête,	comme	s’il	essayait	d’en	chasser	 toute

la	confusion.
«	Je	ne	peux	pas	!	Je	ne	peux	pas	!	Je	le	sais	!
—	Si,	tu	peux	!	dit	Edna	d’une	voix	sifflante.
—	Non	!	»	Il	hurlait	de	nouveau.	«	Je	ne	suis	plus	le	même…	J’ai	changé	!
—	Je	m’en	fiche	!	»
Wesley	secouait	encore	la	tête.
«	 S’il	 te	 plaît,	Wes,	 partons	 d’ici,	 criait	 Edna,	 sa	 voix	 se	 brisant	 dans	 un

sanglot	voluptueux.
—	Je	ne	peux	pas	!
—	Oh,	 tu	 es	 trop	 ivre	pour	 savoir	 ce	que	 tu	 fais.	S’il	 te	plaît,	 s’il	 te	 plaît,

viens…	»
Le	long	de	la	rue,	des	fenêtres	s’ouvraient	et	des	gens	se	penchaient	pour	les

huer.	Quand	la	voiture	de	police	apparut	au	coin	de	la	rue,	un	type	cria	:	«	Foutez
les	 clodos	 en	 taule	 !	 »	 et	 tous	 ses	 voisins	 reprirent	 ces	 paroles	 en	 chœur	 au
moment	où	la	voiture	s’arrêtait	dans	la	ruelle.

1. Sonnet	 55	 :	 «	 La	 guerre	 dévastatrice	 peut	 renverser	 /	 les	 statues,	 ou	 déraciner	 les	murs.	 »
(Traduction	d’Yves	Bonnefoy.)

2. Beatrice	Kay	(1907-1986),	chanteuse	et	actrice	de	vaudeville	américaine.



Chapitre	6

Lorsque	 Everhart	 se	 réveilla	 le	 lendemain,	 la	 première	 chose	 dont	 il	 eut
conscience	 était	 une	 chanson	 étrange,	 chantée	 quelque	 part	 au-dessus	 de	 lui.
Puis,	il	ouvrit	les	yeux	et	vit	les	cloisons	métalliques	peintes	en	blanc.	Bien	sûr	!
Le	S.S.	Westminster	 :	 il	 s’était	engagé	à	bord	d’un	navire.	Mais	cette	chanson,
qu’en	était-il	?

Everhart	sauta	de	sa	couchette,	seulement	vêtu	d’un	short,	et	sortit	la	tête	par
le	 hublot.	 C’était	 une	 journée	 chaude,	 avec	 un	 soleil	 voilé	 dont	 les	 rayons
faisaient	miroiter	les	eaux	sirupeuses	d’un	port	très	actif.

Bill	 regarda	 au-dessus	 de	 lui,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 rien	 voir	 d’autre	 que	 la
coque	 ventrue	 du	 navire	 et	 le	 dessous	 d’une	 chaloupe.	 Le	 chanteur	 étrange
poursuivait,	peut-être	depuis	le	pont	juste	au-dessus,	et	il	chantait,	Bill	en	avait
l’impression,	un	chant	d’Extrême-Orient	–	mais	certainement	pas	chinois.

Bill	 rentra	 la	 tête	et	poussa	un	grognement	 :	 il	avait	une	 terrible	gueule	de
bois	après	la	nuit	à	boire	et	à	débattre	avec	Meade.	Il	se	tourna	vers	Eathington
qui	 lisait	 les	 bandes	 dessinées	 dans	 le	 journal	 du	 dimanche,	 allongé	 sur	 sa
couchette.

«	Tu	n’as	pas	 la	gueule	de	bois	après	 la	nuit	dernière	?	demanda	Bill	avec
une	lueur	d’espoir	dans	le	regard.

—	Non,	pas	du	tout.
—	Qui	diable	chante	à	l’étage	au-dessus	?	Ça	me	donne	la	chair	de	poule…
—	Tout	en	haut,	corrigea	Eathington.



—	Et	alors,	c’est	qui	?	»
Eathington	plia	son	journal	:	«	Le	troisième	cuistot.
—	Dis-moi,	tu	n’as	vraiment	pas	mal	à	la	tête	?	Tu	étais	pourtant	avec	nous

hier	soir	!
—	Non.
—	Qui	est-ce,	ce	troisième	cuistot	?	Coréen	?	Birman	?
—	C’est	un	Moro	des	Philippines.	Quand	il	est	en	colère,	il	se	met	à	lancer

des	couteaux.	Un	homme	de	la	tribu	des	Moros 1.
—	Il	lance	des	couteaux	?	Je	ne	te	crois	pas	!
—	Attends	un	peu	et	tu	verras.	C’est	un	Moro.	Il	se	balade	avec	un	couteau

entre	les	dents.	»	Et	il	se	replongea	dans	ses	bandes	dessinées.
Bill	 s’habilla	 en	 prenant	 son	 temps.	 Il	 retourna	 au	 hublot	 et	 observa	 les

mouettes	 qui	 piquaient	 vers	 les	 quais.	 L’eau,	 au-dessous	 des	 pieux	 du	 dock,
léchait	doucement	le	bois	couvert	de	lichen.	En	provenance	de	quelque	part	sur
le	 navire,	 depuis	 les	 profondeurs	 de	 sa	 structure	 caverneuse,	 il	 entendait	 le
ronflement	étouffé	et	ralenti	d’un	énorme	moteur.

Il	 traversa	 la	 coursive	 qui	 était	 restée	 fraîche,	 avec	 son	 odeur	 âcre	 de
peinture,	 et	 il	 monta	 jusque	 sur	 la	 dunette.	 Plusieurs	 marins	 lisaient
tranquillement	 les	 quotidiens	 du	 dimanche	 à	 l’ombre.	 Le	 pont	 était	 jonché	 de
journaux,	 de	 grands	 rouleaux	 de	 chanvre,	 d’oreillers,	 de	 chaises	 longues
abandonnées,	de	bidons	de	peinture	et	de	deux	ou	trois	bouteilles	d’alcool	vides.
Il	ne	connaissait	aucun	de	ces	hommes.

Il	 avança	 sur	 le	 pont	 en	 s’émerveillant	 de	 la	 courbe	 de	 sa	 superstructure
penchée	 vers	 la	 proue	 grâce	 à	 un	 assemblage	 savant	 et	 massif	 de	 bois.	 À	 la
proue,	 il	se	pencha	sur	le	côté	pour	regarder,	bien	plus	bas,	 les	eaux	huileuses.
Directement	 au-dessous	 de	 lui	 était	 suspendue	 une	 ancre	 gigantesque,	 tirée
contre	le	flanc	du	navire	par	une	énorme	chaîne	qui	passait	dans	une	ouverture
bâbord	 avant.	 Les	 marins,	 se	 souvint	 Bill	 en	 souriant,	 avaient	 l’habitude
d’appeler	cette	énorme	masse	d’acier	«	le	crochet	».

Il	partit	vers	l’arrière	et	leva	les	yeux	vers	la	passerelle	et	les	fentes	dans	la
paroi	 grise	 du	 poste	 de	 commandement,	 d’où	 le	 capitaine	 allait	 superviser	 le
voyage	 jusqu’au	 Groenland	 –	 ce	 serait	 là	 que	 Wesley,	 en	 tant	 que	 matelot



breveté,	prendrait	son	quart	à	la	barre	et	au	compas.	Si	Everhart	avait	pu	faire	ça
plutôt	 que	 de	 servir	 des	 matelots	 affamés	 et	 laver	 leurs	 assiettes	 sales	 !	 Il
prendrait	ses	fonctions	lundi	–	le	lendemain	–	et	 il	espérait	que	le	travail	serait
suffisamment	plaisant.

Au	 fait,	 à	 propos	 de	Wesley,	 se	 dit	 Everhart,	où	 diable	 a-t-il	 disparu	 hier
soir	?	Il	doit	être	dans	le	poste	d’équipage	ou	bien	en	train	de	manger	dans	la
coquerie…

Bill	descendit	à	la	coquerie.	Elle	était	remplie	de	toutes	sortes	de	gens	qu’il
ne	connaissait	pas,	des	marins	qui	mangeaient	et	parlaient	bruyamment.	Où	était
Wesley	?	Et	Nick	Meade	?	Pas	un	seul	visage	familier	dans	le	tas…

Bill	 poursuivit	 son	 exploration,	 traversa	 la	 coursive	 étroite	 qui	 menait	 au
carré	 des	 quartiers-maîtres,	 où	 il	 trouva	Nick	Meade	 devant	 un	 café,	 l’air	 à	 la
fois	renfrogné	et	hagard.

«	Meade	!	lança	Everhart,	soulagé.
—	Ouais	»,	marmonna	Nick,	faisant	passer	cette	vague	onomatopée	pour	un

salut.	Il	se	leva	et	alla	remplir	sa	tasse	à	une	énorme	cafetière	en	aluminium.
«	Comment	tu	te	sens	?	»	demanda	Bill	en	souriant.
Nick	lui	décocha	un	regard	furieux	:	«	Est-ce	que	j’ai	l’air	heureux	?
—	Je	suis	plutôt	mal	fichu	moi	aussi…	C’est	dur	d’avoir	la	gueule	de	bois

avec	 une	 chaleur	 pareille	 !	 »	 Bill	 rit	 et	 s’assit	 à	 côté	 de	 Nick.	 «	 Sacrée	 nuit,
non	?	»

Nick	ne	dit	pas	un	mot.	Il	buvait	son	café,	l’air	maussade.
«	Tu	as	vu	Wesley	?	»
Nick	secoua	la	tête.
«	Je	me	demande	où	il	peut	bien	être.	Est-ce	que	tu	l’as	vu	partir	hier	soir	?	»
Nick	secoua	de	nouveau	la	tête.	Il	finit	sa	tasse	de	café	et	se	leva.
«	Où	est-ce	que	tu	vas	?
—	Me	coucher	»,	marmonna	Nick.	Et	il	disparut.
Bill	 sourit	 et	 se	 leva	 pour	 aller	 se	 servir	 une	 tasse	 de	 café	 qu’il	 prit	 sur

l’égouttoir.	Bon	!	Il	allait	devoir	faire	la	preuve	qu’il	était	un	fervent	communiste
avant	 de	 pouvoir	 espérer	 remonter	 dans	 l’estime	 de	 M.	 Nick	 Meade…	 qui
semblait	éprouver	une	certaine	répugnance	à	l’égard	de	M.	Everhart.	C’était	quoi



son	problème	à	 ce	 type,	 pour	 l’amour	de	Dieu	 ?	Lorsqu’ils	 étaient	 revenus	 au
navire	à	l’aube,	après	être	restés	très	tard	à	boire	dans	la	chambre	de	M.	Martin
au-dessus	 de	 la	 taverne,	 Nick	 n’avait	 pas	 dit	 un	 mot.	 Ils	 avaient	 passé	 les
différents	quais,	où	les	flammes	d’un	matin	rouge,	incandescent,	jouaient	sur	les
mâts	 des	 bateaux	 de	 pêche	 et	 dansaient	 dans	 les	 vaguelettes	 bleues	 sous	 les
docks	 incrustés	 de	bernacles,	 et	 ni	 l’un	ni	 l’autre	n’avait	 prononcé	un	mot.	 Ils
s’étaient	 séparés	 à	 la	 passerelle,	 où	Bill	 avait	 réussi	 à	 articuler	 un	 «	 salut	 »	 à
Nick,	mais	celui-ci	s’était	éclipsé	rapidement,	déjà	à	moitié	endormi	et	d’assez
mauvaise	humeur.	C’était	peut-être	son	comportement	habituel	après	avoir	bu	et
peut-être	 estimait-il	 aussi	 qu’Everhart	 n’était	 pas	 suffisamment	 de	 gauche.	 Si
c’était	 la	 position	 de	 cet	 idiot,	 il	 pouvait	 aller	 se	 faire	 voir	 ailleurs	 !	 Bill	 en
arrivait	toutefois	à	des	conclusions	qui	le	rendaient	nerveux…

Tout	le	truc	avait	été	assez	plaisant	jusqu’à	présent,	mais	l’idée	commençait
à	 lui	 déplaire.	 Le	 navire	 était	 rempli	 de	 visages	 étranges,	 antipathiques	 –	 et
toujours	pas	de	Wesley	en	vue.	Où	pouvait-il	 bien	être	 ?	Si	Wesley	était	 parti
quelque	part,	ivre,	et	ne	devait	pas	revenir	sur	le	navire…	nom	de	Dieu,	si	c’était
le	cas,	il	n’allait	pas	faire	cette	traversée	sur	le	Westminster.	Il	se	débrouillerait
pour	 rentrer	 à	 New	 York	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 et	 il	 reprendrait	 son
travail…	C’était	de	la	pure	folie	!

Everhart	abandonna	son	café	sans	en	avoir	bu	une	gorgée	et	il	repartit.
«	Où	est	 le	poste	d’équipage	de	Martin	 ?	demanda-t-il	 à	 un	marin	dans	 la

coursive.
—	Martin	?	Qu’est-ce	qu’il	est	?
—	Matelot	breveté.
—	Matelot	breveté	?	Leur	poste	est	à	l’avant.
—	Merci.	»
Dans	le	poste	d’équipage,	un	grand	type	aux	cheveux	bouclés	était	affalé	sur

sa	couchette	en	train	de	fumer	une	cigarette.	Il	ne	connaissait	pas	Wesley.
«	Ce	navire	part	quand	?	»	demanda	Bill.
Le	marin	 le	 regarda	d’un	œil	 étrange	 :	«	Pas	avant	quelques	 jours…	Peut-

être	mercredi.	»



Everhart	le	remercia	et	ressortit.	Il	se	rendit	compte	qu’il	était	perdu	et	seul
comme	un	enfant…

Il	 retourna	à	son	poste	d’équipage	et	 se	 jeta	sur	sa	couchette,	en	proie	aux
tourments	 de	 l’indécision.	 Quel	 genre	 d’homme	 était-il	 ?	 Était-il	 incapable
d’affronter	la	réalité	ou	bien	ne	pouvait-il	que	la	discuter,	comme	un	professeur	?

La	 réalité…	 un	 mot	 dans	 les	 livres	 de	 critique	 littéraire.	 Qu’est-ce	 qui
n’allait	pas	chez	lui	?

Il	 se	 réveilla,	 il	 avait	un	peu	dormi.	Non	 !	 Il	 faisait	nuit	dans	 le	hublot,	 la
lumière	du	poste	d’équipage	était	allumée…	Il	avait	dormi	des	heures,	plusieurs
heures.	 Il	 sentait,	 au	 creux	 de	 l’estomac,	 un	 vide	 profond,	 ce	 qui	 aurait	 été
d’ordinaire	 la	 faim,	mais	qui	ne	ressemblait	à	 l’instant	à	 rien	d’autre	que	de	 la
tension.	 Oui,	 il	 avait	 dormi	 et	 il	 avait	 rêvé	 :	 son	 père,	 apparemment,	 était	 le
capitaine	 du	Westminster.	 Ridicule	 !	 Les	 rêves,	 d’une	 terreur	 grisâtre,	 étaient
tellement	irrationnels…	et	pourtant	tellement	envoûtants	et	beaux.	Il	aurait	aimé
être	chez	lui,	parler	à	son	père,	lui	raconter	son	rêve.

Une	 vague	 puissante,	 de	 solitude	 et	 d’abandon,	 le	 submergea.	 De	 quoi
s’agissait-il	 ?	 D’une	 perte,	 d’une	 perte	 importante…	 Bien	 entendu,	 Wesley
n’était	pas	revenu	à	bord,	Wesley	avait	disparu,	laissant	Bill	seul	dans	le	monde
où	il	l’avait	entraîné.	Quel	idiot	!	N’éprouvait-il	aucun	sentiment,	ne	se	rendait-il
pas	compte…	Oh,	Everhart,	de	quoi	ne	se	rendait-il	pas	compte	?

«	Quel	enfant	ridicule	je	fais,	pas	plus	de	sensibilité	ou	de	détermination	que
Sonny…

—	Est-ce	que	tu	parles	encore	tout	seul	?	»	demanda	Eathington,	sur	un	ton
légèrement	sarcastique.

Bill	bondit	de	sa	couchette.	«	Oui,	en	effet.	C’est	une	habitude.
—	 Ah	 oui	 ?	 interrogea	 Eathington.	 Il	 parle	 tout	 seul,	 c’est	 un	 fou	 !	 »

Quelqu’un	rit	tout	doucement.
Bill	se	tourna	et	découvrit	le	nouveau	venu,	allongé	sur	la	couchette	du	bas

au-dessous	d’Eathington.	Il	était	grand	et	mince,	les	cheveux	blonds.
«	Ne	me	contrarie	pas,	Eathington,	dit	sur	un	ton	impatient	Bill,	penché	sur

le	lavabo.



—	 Ne	 me	 contrarie	 pas	 !	 imita	 Eathington	 avec	 un	 sourire	 espiègle.	 Tu
vois…	Je	t’avais	bien	dit	qu’il	était	professeur	!	»

Bill	eut	envie	de	jeter	quelque	chose	sur	le	gamin,	mais	il	se	convainquit	que
c’était	dit	dans	un	bon	esprit.	Le	nouveau	ricana	nerveusement…	Il	essayait,	de
toute	évidence,	de	rentrer	dans	les	bonnes	grâces	des	deux	hommes.	Eathington,
se	dit	Bill,	était	le	genre	à	avoir	besoin	d’un	complice	pour	exprimer	pleinement
sa	nature	sarcastique.

«	 Quelqu’un	 a-t-il	 une	 cigarette	 ?	 demanda	 Bill	 en	 découvrant	 qu’il	 n’en
avait	plus	une	seule	dans	son	paquet.

—	Déjà	 en	 train	 de	 taper	 !	 s’écria	 Eathington.	 Je	 sens	 que	 je	 vais	 devoir
quitter	ce	poste	d’équipage…	»

Le	blond	se	leva	de	sa	couchette.	«	Tiens,	dit-il	d’une	voix	polie,	posée.	J’en
ai.	»

Bill	 fut	 sidéré.	Ce	 type	 était,	 en	 vérité,	 un	 très	 bel	 homme…	Ses	 cheveux
blonds	 formaient	 une	 tignasse	 bouclée,	 il	 avait	 le	 front	 pâle	 et	 haut,	 les	 lèvres
pleines	 et	 écarlates,	 et	 ses	 yeux,	 l’élément	 le	 plus	 frappant	 de	 son	 apparence,
étaient	 d’un	 bleu	 nacré	 avec	 cette	 limpidité	 –	 il	 avait	 les	 yeux	grands,	 les	 cils
longs	 –	 qui	 sidère	 les	 sens	même	 chez	 l’observateur	 le	moins	 attentif.	 Il	 était
grand,	mince,	mais	en	même	temps	il	avait	ce	corps	bien	charpenté,	la	poitrine
large,	 les	épaules	carrées…	Sa	minceur	était	plus	visible	à	partir	de	 l’estomac.
Bill	se	surprit	à	le	fixer	de	manière	assez	ridicule.

«	Tu	en	prends	une	?	»	dit	le	type	en	souriant.	Il	avait	des	dents	d’un	blanc
étincelant,	chose	que	Bill	avait	anticipée	inconsciemment.

«	Merci.
—	Je	m’appelle	Danny	Palmer,	et	toi	?
—	Bill	Everhart.	»
Ils	se	serrèrent	la	main	chaleureusement.	Eathington,	calé	sur	son	coude,	les

observait,	 stupéfait.	 De	 toute	 évidence,	 il	 avait	 tiré	 le	 gros	 lot	 avec	 deux
professeurs	pour	le	prix	d’un.	Il	avait	décidé	de	ne	rien	dire	pour	le	moment	afin
de	s’assurer	que	ses	convictions	allaient	se	cristalliser.

Le	 jeune	blond	s’assit	 sur	un	 tabouret.	 Il	portait	un	bleu	de	chauffe	et	une
chemise	en	soie.	Il	avait	au	poignet	une	belle	montre	en	or	et,	à	la	main	gauche,



un	anneau	qui	avait	l’air	d’avoir	coûté	pas	mal	d’argent.
«	C’est	mon	premier	voyage,	confessa	Palmer	sur	un	ton	allègre.
—	Pour	moi	aussi,	dit	Bill	en	souriant.	Quel	genre	de	boulot	tu	vas	faire	?
—	Aide-cuisinier.
—	Tu	crois	que	ça	va	te	plaire	?
—	Euh,	je	m’en	fiche.	Pour	le	moment,	je	serais	satisfait	de	faire	n’importe

quel	boulot.
—	C’est	une	bague	d’université	que	tu	portes	?	demanda	Bill.
—	 Non…	 d’Andover 2…	 J’étais	 en	 première	 année	 à	 Yale,	 le	 trimestre

dernier.
—	Je	vois.	Et	tu	t’es	engagé	dans	la	marine	marchande	pour	la	durée	de	la

guerre	?
—	Oui.	Mes	parents	n’apprécient	pas	 trop,	 ils	auraient	préféré	que	 je	 reste

dans	l’armée	de	réserve	comme	élève-officier,	mais	moi	ça	me	va	mieux.	Je	ne
voudrais	pour	rien	au	monde	être	officier.	»

Bill	dressa	un	sourcil	sous	l’effet	de	la	surprise.
«	Et	toi,	que	faisais-tu	?	demanda	poliment	Palmer.
—	Moi,	j’étais	à	Columbia,	répondit	Bill	en	grimaçant	au	son	de	sa	réponse

prétentieuse.	J’y	enseigne	aussi.
—	Ah	oui	?
—	Oui…	La	littérature	anglaise	et	américaine.
—	Oh	!	dit	Palmer	avec	un	petit	rire.	Ma	bête	noire.	J’espère	que	tu	ne	vas

pas	me	poser	de	questions	sur	Shakespeare	!	»
Ils	rirent.	Eathington	s’était	tourné	pour	dormir,	ayant	certainement	obtenu	la

confirmation	de	ses	convictions.
«	Bon,	j’espère	que	nous	allons	aimer	le	voyage,	l’excitation	et	tout	le	truc…
—	 J’en	 suis	 sûr.	 C’était	 l’idée…	 partir	 en	mer.	 Je	 suis	 allé	 jusqu’à	 Palm

Beach	sur	un	yacht	avec	des	amis	et	j’avais	mon	punt 3	dans	le	Michigan	–	je	suis
de	Grosse	Pointe	–,	mais	je	n’ai	jamais	vraiment	navigué	très	loin.

—	Moi	non	plus…	J’espère	ne	pas	avoir	le	mal	de	mer	!
—	Oh,	il	suffit	de	ne	pas	y	penser.	Il	suffit	de	le	décider,	je	suppose,	et	on

n’est	pas	du	tout	malade.



—	Sûrement…	Ça	paraît	raisonnable.
—	Tu	es	d’où	?
—	New	York.
—	 Vraiment	 ?	 J’y	 vais	 très	 souvent…	 Nous	 avons	 une	 maison	 près	 de

Flushing.	 Étrange,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous	 nous	 rencontrons	 ici	 et	 nous	 nous
sommes	probablement	croisés	dans	les	rues	de	New	York	!

—	C’est	vrai.	»
Ils	 bavardèrent	 quelque	 temps,	 jusqu’au	 moment	 où	 Bill	 se	 souvint	 qu’il

devait	aller	voir	si	Wesley	était	revenu.
«	Euh,	il	faut	que	j’aille	retrouver	mon	ami.	Tu	restes	ici	?
—	Oui,	 je	crois	que	je	vais	dormir	un	peu.	J’ai	fait	une	fête	pas	possible	à

Harvard	Square,	hier	soir,	avec	des	amis.
—	Harvard,	hein	?	Moins	débauchée	que	Columbia,	je	parie…
—	Je	n’en	doute	pas.
—	 Aucun	 doute	 là-dessus	 !	 À	 plus	 tard,	 Palmer.	 Content	 d’avoir	 fait	 ta

connaissance…
—	Moi	aussi…	Bonne	nuit.	»
Ils	se	serrèrent	la	main.
Bill	gagna	la	dunette.	Il	était	 tout	sourire.	Il	avait	au	moins	un	ami	à	qui	il

allait	pouvoir	parler,	un	jeune	type	poli,	cultivé,	sorti	de	Yale,	même	s’il	avait	un
peu	l’air	d’un	dandy.	C’était	assurément	un	beau	gosse.

Bill	trébucha	sur	une	forme	étendue	en	travers	du	pont.	C’était	un	marin	qui
avait	décidé	de	dormir	dehors.

«	 Désolé	 »,	 murmura-t-il,	 penaud.	 La	 réponse	 fut	 un	 grognement	 de
protestation	endormi.

Il	continua.	Des	voix	en	provenance	du	réfectoire	au-dessous.	Bill	descendit
et	trouva	plusieurs	marins	qui	jouaient	aux	dés.	L’un	d’eux,	un	rouleau	de	billets
dans	 une	 main	 et	 les	 dés	 dans	 l’autre,	 portait	 une	 barbe	 énorme.	 Les	 autres
buvaient	du	café.

Bill	entra	dans	la	coquerie	où	des	marins	discutaient,	mais	aucun	visage	ne
lui	était	familier.	D’un	des	chaudrons	s’échappait	le	fumet	riche	d’un	ragoût.	Bill
y	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 et	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 n’avait	 pas	 mangé	 de	 toute	 la



journée.	Personne	ne	semblait	 lui	accorder	la	moindre	attention,	 il	prit	donc	un
bol	sur	l’égouttoir	près	de	l’évier	et	se	servit	une	louche	débordante	du	ragoût	de
bœuf.	 Il	 l’avala	 rapidement	 dans	 le	 réfectoire,	 tout	 en	 suivant	 les	 progrès	 des
parties	 de	 dés.	Des	 sommes	 d’argent	 considérables	 changeaient	 de	main,	mais
personne	ne	semblait	y	accorder	beaucoup	d’importance.

Bill	posa	son	bol	vide	dans	l’évier	et	traversa	la	coquerie.	Le	gros	cuisinier,
Glory,	s’approcha	de	lui,	fumant	sa	pipe	en	rafle	de	maïs.

«	Hello,	Glory	!
—	Hello,	fiston	!	Tu	vas	nous	faire	un	petit	discours	?
—	Pas	ce	soir.	»
Le	visage	de	Glory	se	fendit	d’un	grand	sourire	éclatant.
«	Pas	ce	soir,	il	dit	!	»	Le	tonnerre	dans	la	voix	de	Glory	retentit.	«	Pas	de

discours	 !	 »	 Le	 gros	 cuisinier	 posa	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Bill	 avant	 de
poursuivre	son	chemin.

«	Pas	de	discours	ce	soir	!	»	Bill	entendait	encore	la	basse	profonde	de	son
ricanement	revenir	vers	lui	dans	le	couloir.

Une	 personnalité	 remarquable,	 se	 dit	 Bill,	 ravi	 et	 surpris.	 Et	 quel	 nom
remarquable	aussi	:	Glory	!	La	gloire	qu’est	Glory,	en	effet.

Dans	 le	carré	des	quartiers-maîtres,	où	 il	avait	 trouvé	Nick	Meade	plus	 tôt
dans	 la	 journée,	 trois	 inconnus,	 stoïques,	 faisaient	 une	 partie	 de	 poker.	Aucun
d’eux	n’avait	vu	Wesley.

«	 Euh,	 vous	 pourriez	 me	 dire	 où	 se	 trouve	 le	 poste	 d’équipage	 de	 Nick
Meade	?

—	Meade	?	répéta	 l’un	des	 types,	en	levant	 les	yeux	de	sa	partie	de	cartes
silencieuse.	Le	graisseur	avec	la	moustache	de	prince	héritier	?

—	Tout	juste.	»	Bill	souriait	nerveusement.
«	Il	a	une	cabine	sur	le	pont	suivant,	numéro	seize.	»
Bill	le	remercia	et	repartit.
Il	se	dirigea	vers	l’avant	et	le	poste	d’équipage	de	Wesley.	Il	était	peut-être

revenu	à	bord	et	allé	se	coucher	sans	croiser	personne.	Mais	personne	ne	l’avait
vu.	Un	des	matelots,	un	garçon	qui	aurait	pu	avoir	seize	ans,	raconta	à	Bill	qu’il
avait	déjà	navigué	avec	Wesley.



«	Ne	te	fais	pas	de	souci	pour	lui,	dit-il	en	souriant.	Il	est	probablement	au
milieu	d’une	longue	cuite…	Il	boit	comme	un	trou.

—	Je	sais,	dit	Bill	en	riant.
—	C’est	sa	couchette,	ajouta	le	garçon,	en	désignant	celle	qui	était	vide	dans

le	coin.	Il	a	une	brosse	à	dents	toute	neuve	sous	son	oreiller.	S’il	ne	revient	pas,
je	vais	la	prendre.	»

Ils	éclatèrent	d’un	rire	joyeux	tous	les	deux.
«	Bon,	dans	ce	cas,	j’espère	qu’il	va	revenir.	Il	a	acheté	cette	brosse	à	dents

hier	dans	Scollay	Square.
—	Parfait.	Elle	doit	être	de	bonne	qualité.	»
Bill	monta	sur	le	pont	suivant.	Il	était	sombre	et	silencieux.	Dans	le	port,	une

barge	 émit	 un	 coup	 de	 corne	 de	 brume,	 bref	 avertissement	 qui	 brisa	 la
tranquillité	du	dimanche	soir.	Un	écho	se	répercuta.	Bill	sentait	 les	moteurs	du
Westminster	 tourner	au	ralenti	au-dessous,	un	cœur	accumulant	de	la	puissance
pour	 une	 longue	 épreuve,	 vrombissant	 profondément	 au	 rythme	 lent	 d’une
puissance	extraordinaire.

Il	trouva	la	cabine	seize	à	la	lumière	d’une	allumette	et	frappa	doucement	à
la	porte.

«	Entrez	!	»	invita	une	voix	étouffée.
Nick	Meade	lisait,	allongé	sur	sa	couchette.	Il	était	seul	dans	la	petite	cabine.
«	Oh,	hello,	dit-il,	surpris.
—	Tu	lis	?
—	Oui.	Le	Staline	d’Emil	Ludwig 4…	En	français.	»
Bill	 s’assit	 sur	 la	 chaise	 pliante	 près	 du	 lavabo.	 C’était	 une	 jolie	 petite

cabine,	bien	plus	confortable	que	les	postes	d’équipage	aux	cloisons	métalliques
du	pont	inférieur,	avec	deux	matelas	rembourrés,	une	armoire	de	toilette	équipée
de	miroirs	au-dessus	du	lavabo	et	des	rideaux	devant	les	hublots.

«	Pas	mal	ici.	»
Nick	avait	repris	sa	lecture.	Il	hocha	la	tête.
«	Tu	n’as	pas	vu	Wesley	?	»
Nick	leva	les	yeux.	«	Non.	Je	ne	sais	pas	où	il	est.
—	J’espère	qu’il	n’a	pas	complètement	oublié	le	Westminster.



—	Il	en	est	capable.	»
Bill	prit	une	cigarette	dans	le	paquet	qui	se	trouvait	sur	la	couchette	de	Nick

et	l’alluma	en	silence.	Il	faisait	chaud	dans	la	cabine.	Il	se	servit	un	verre	d’eau
et	se	rassit.

«	Tu	sais	quand	nous	partons	?
—	Dans	quelques	jours.
—	Au	Groenland	?	»
Nick	 haussa	 les	 épaules.	 Bill	 se	 leva,	 nerveux,	 et	 tourna	 en	 rond	 dans	 la

cabine,	 la	 cigarette	 à	 la	main.	Puis,	 il	 fit	 volte-face	 et	 jeta	 un	 regard	 furieux	 à
Nick,	qui	continuait	à	lire	tranquillement.	Bill	sortit	de	la	cabine	sans	dire	un	mot
et	se	retrouva	sur	le	pont	dans	l’obscurité	totale.	Il	se	pencha	sur	le	bastingage	et
promena	 un	 œil	 triste	 au-dessous	 de	 lui.	 L’eau	 claquait	 doucement	 contre	 la
ligne	de	flottaison	et	il	montait	dans	l’obscurité	une	odeur	de	décomposition,	de
bois	couvert	de	mousse.

Ce	sacré	imbécile	de	Meade	!	Et	en	même	temps	qui	était	 le	plus	imbécile
d’eux	 deux	 ?	Everhart,	 bien	 sûr…	 Il	 devrait	 retourner	 dans	 cette	 cabine	 et	 lui
dire	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur.	Cela	provoquerait	une	dispute,	et	Dieu	sait	que	les
disputes	 et	 les	 dissensions	 étaient	 déplaisantes,	 mais	 rien	 de	 tel	 qu’une
confrontation	pour	crever	l’abcès	!	Cet	idiot	faisait	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	être
désagréable…

Avant	même	de	pouvoir	réfléchir,	Bill	se	retrouva	dans	la	cabine	de	Nick.
Celui-ci	leva	les	yeux,	l’air	vaguement	surpris.	«	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	tu

es	allé	cracher	par-dessus	bord	?	»
Bill	s’aperçut	qu’il	était	en	proie	à	un	spasme	nerveux	et	que	ses	genoux	se

dérobaient	sous	lui.	Il	se	rassit	sans	dire	un	mot.
Nick	reprit	sa	lecture	comme	si	de	rien	n’était,	comme	si	la	présence	de	Bill

était	aussi	normale	et	ordinaire	que	le	nez	au	milieu	de	la	figure.	Bill	trépidait	sur
sa	chaise.	Il	leva	une	main	tremblotante	pour	ajuster	ses	lunettes.

«	J’ai	rencontré	un	garçon	de	Yale	à	bord.	Un	type	d’une	beauté	étonnante.
—	Vraiment	?
—	Oui.	»



Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 On	 entendait	 la	 pulsation	 des	 moteurs	 dans	 les
profondeurs	du	navire.

«	Écoute,	Meade	!	»	Bill	s’entendit	crier.	Nick	sursauta	et	posa	son	livre.
«	Quoi	?
—	 Tu	 me	 fais	 grief	 de	 mes	 théories…	 Personnellement,	 je	 m’en	 fiche…

Mais	ça	fait	de	toi	un	idiot	!	»
Les	yeux	bleus	de	Nick	 s’écarquillèrent	 sous	 l’effet	de	 l’animosité.	 Il	 était

stupéfait.
«	Tu	es	une	personne	trop	sérieuse	pour	agir	comme	un	enfant…
—	OK	!	J’ai	compris	!
—	 Bon,	 tu	 l’admets	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 l’admets	 ?	 Sinon,	 tu	 es	 un	 idiot	 de

première	!	»
Le	regard	impassible	de	Nick,	d’un	bleu	glacial,	était	fixé	sur	Bill.
«	Depuis	 hier	 soir,	 tu	 joues	 le	 noble	martyr	 furieux.	 »	Bill	 poursuivait,	 en

proie	à	un	tremblement	fébrile,	ses	mains	s’agitant	follement.	«	Je	veux	que	tu
saches	 que	 je	 suis	 tout	 aussi	 antifasciste	 que	 toi,	 même	 si	 je	 n’ai	 pas	 eu
l’occasion	d’en	descendre	en	Espagne	!	»

Le	 visage	 de	 Nick	 s’empourpra,	 mais	 son	 regard	 garda	 sa	 fixité	 et	 son
intensité	glaciales,	sous	l’effet	de	la	colère	et	de	la	peur…	La	voix	chevrotante
de	Bill	avait	une	tonalité	maniaque.

«	Et	alors	?
—	Tu	m’étonnes	»,	souffla	Nick	d’une	voix	pleine	de	soupçon	et	de	mépris.
Bill	se	leva	d’un	bond	et	marcha	d’un	pas	raide	en	direction	de	la	porte.
«	Oh	!	Tu	es	un	antifasciste	privilégié,	toi	!	Tu	es	le	seul	au	monde	!	»
Nick	le	dévisageait.
«	Tu	m’étonnes	!	Tu	n’es	vraiment	pas	digne	d’appartenir	au	mouvement…

Tu	 es	 un	 sacré	 imbécile	 !	 »	Bill	 ouvrit	 la	 porte	 brusquement,	 plongea	 dans	 le
noir,	et	la	claqua	violemment	derrière	lui.

Il	 tituba	sur	 le	pont,	étouffant	de	rage	et	d’humiliation.	En	dépit	de	 tout,	 il
éprouvait	 un	 étrange	 contentement,	 le	 sang	 battant	 dans	 ses	 tempes	 et
empoisonnant	tout	son	être	en	tumulte	d’une	rancœur	satisfaite.

Une	voix	appelait	son	nom.	Bill	s’arrêta	et	se	retourna…	C’était	Nick.



«	Espèce	d’idiot,	reviens.	»
Bill,	sans	bouger,	serrait	les	poings	de	façon	spasmodique.
«	 Allez,	 Everhart	 !	 »	 Nick	 riait.	 «	 Tu	 es	 un	 réactionnaire	 frénétique,

vraiment	!
—	Je	ne	suis	pas	un	réactionnaire	!	»
Nick	riait	aux	éclats	à	présent.	Bill	se	détourna	et	s’éloigna	d’un	pas	hésitant,

en	marmonnant.
«	Où	 est-ce	 que	 tu	 vas	 ?	 cria	Nick,	 qui	 riait	 toujours.	 Tu	 sais	 bien	 que	 je

plaisantais	!	»
Bill	était	pratiquement	arrivé	à	la	poupe	du	navire.
«	À	demain	!	»	cria	Nick,	encore	secoué	par	le	rire.
Bill	descendit	par	l’écoutille	et	rejoignit	son	poste	d’équipage,	trébuchant	sur

un	tabouret	juste	en	entrant.
Palmer	fumait	une	cigarette,	allongé	sur	sa	couchette.
«	Ne	va	pas	te	tuer	!	»	dit-il	avec	un	petit	rire.
Bill	 grommela	 quelque	 chose	 et	 sauta	 sur	 sa	 couchette.	Cinq	minutes	 plus

tard,	il	dormait,	d’un	sommeil	profond,	épuisé,	repu…
Il	 rêva	 pendant	 toute	 la	 nuit	 de	 tragi-comédies	 complètement	 chaotiques	 :

Danny	 Palmer,	 en	 robe,	 l’invitait	 à	 partager	 sa	 couchette	 ;	 Nick	 Meade	 se
balançait	 au	mât	du	navire,	pendu	par	un	équipage	enragé	de	profascistes	 ;	 et,
pire	 cauchemar	 de	 tous,	 il	 assistait	 aux	 funérailles	 de	 Wesley	 à	 la	 poupe	 du
navire	–	son	corps	drapé	dans	un	couvre-lit	tacheté	était	glissé	par-dessus	bord	et
Everhart	 regardait	 le	 corps	 couler	 avec	 une	 fascination	 horrifiée	 ;	 il	 semblait
aussi	 que	 le	Westminster	 passait	 à	 toute	 vapeur	 devant	 une	 île	 minuscule	 sur
laquelle	 était	 assis	 George	 Day,	 l’air	 content	 et	 paisible,	 mais	 au	 moment	 où
Everhart	faisait	signe	et	criait	en	direction	de	son	ami,	le	navire	se	détournait	de
l’île	à	une	vitesse	formidable.	Une	voix	réveilla	Bill.	Il	était	trempé	d’une	sueur
froide.

«	Hé,	mon	pote,	c’est	toi,	Everhart	?	»
Bill	se	redressa	rapidement	:	«	Oui	!	»
«	Lundi	matin	!	Tu	es	de	service	au	carré.	Habille-toi	et	rejoins-moi	dans	la

coquerie.	Je	vais	te	donner	tes	instructions.	»



Bill	chercha	ses	lunettes.	«	D’accord.	»
Le	type	repartit,	mais	Bill	eut	le	temps	de	l’apercevoir.	Il	portait	un	uniforme

bleu	 de	 steward.	Bill	 descendit	 de	 sa	 couchette,	 fit	 un	 brin	 de	 toilette,	 tout	 en
regardant	par	le	hublot.	Il	était	très	tôt,	une	brume	froide	s’effilochait	au-dessus
du	miroir	de	 l’eau	bleue	parfaitement	 lisse.	Des	mouettes	criaient	et	 tournaient
dans	 l’air	 marin	 du	 matin,	 cherchant	 nerveusement	 leur	 petit	 déjeuner,
plongeant,	glissant	sur	la	surface	de	l’eau,	donnant	des	coups	de	bec	rapides,	la
tête	émergeant	au	milieu	d’un	battement	d’ailes,	 leur	proie	argentée	pendue	au
bec.	 La	 tête	 dans	 le	 hublot,	 Bill	 huma	 profondément,	 trois	 fois	 de	 suite,
l’atmosphère	au	parfum	si	excitant.	Un	soleil	 rouge	commençait	son	ascension
au-dessus	du	port.

Bill	 remit	 ses	 vêtements	 de	 la	 veille	 et,	 de	 très	 bonne	 humeur,	 il	 partit	 en
direction	de	la	coquerie.	C’était	un	matin	magnifique…	et	le	tintamarre	de	toutes
sortes	d’activités	semblait	retentir	sur	tout	le	Westminster,	du	bourdonnement	au
bruit	 de	 ferraille.	 Sur	 le	 pont,	 des	matelots	 encore	 endormis	 étaient	 occupés	 à
enrouler	 des	 cordages	 sous	 la	 supervision	 d’un	 gigantesque	 second	 à	 lunettes.
Autour	 des	 amarres,	 sur	 le	 quai,	 près	 de	 la	 passerelle,	 des	 dockers	 criaient,
faisaient	rouler	des	barils	d’essence,	chargeaient	à	la	grue	des	Jeep,	des	caisses	et
des	boîtes	de	toutes	sortes.	Bill	 regarda	autour	de	 lui	à	 la	 recherche	de	visages
familiers,	mais	n’en	trouva	aucun.	Il	descendit.

La	coquerie	était	en	pleine	effervescence	pour	le	petit	déjeuner	:	toutes	sortes
de	 cuisiniers	 et	 de	 commis	 que	 Bill	 n’avait	 pas	 vus	 sur	 le	 bateau	 auparavant,
vêtus	 de	 grands	 tabliers	 blancs,	 coiffés	 de	 toques	 fantastiques,	 cognaient	 les
casseroles,	 criaient	pour	 s’interpeller,	 faisaient	 frire	 le	bacon	et	 les	œufs	 sur	 la
plaque	du	fourneau,	rugissaient	de	rire	dans	la	confusion	créée	par	la	vapeur,	la
fumée	 de	 cuisson,	 le	 claquement	 des	 assiettes,	 le	 fracas	 des	 poêles,	 le
grondement	 sourd	 des	 moteurs	 au-dessous	 ;	 ils	 fonçaient	 dans	 toutes	 les
directions	avec	cette	précipitation	frénétique	qu’on	ne	voit	que	dans	les	cuisines.
Bill	se	demanda	d’où	ils	avaient	bien	pu	tous	sortir.

Au	milieu	de	ce	bruit,	la	voix	fantastique	de	Glory	tonnait	au-dessus	de	tout
le	reste,	alors	qu’il	se	déplaçait	calmement	dans	sa	cuisine,	avec	plus	de	dignité
et	de	discernement	que	les	autres,	inspectant	le	bacon	en	train	de	frire,	soulevant



le	 couvercle	 des	 casseroles	 et	 examinant	 avec	 un	 air	 pensif	 leur	 contenu,
claquant	les	portes	de	fours	laissées	ouvertes.	Sa	voix	de	basse	tonnante	chantait
inlassablement	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 veut	 aller	 au	 ciel,	 mais	 personne	 ne	 veut
mourir	!	»	Il	répétait	ce	chant	comme	s’il	avait	été	la	litanie	du	jour	nouveau.

Bill	 regarda	 tout	 autour	 de	 lui	 et	 finit	 par	 trouver	 le	 steward	 qui	 l’avait
réveillé.	 Il	 était	debout	dans	un	coin	et	observait	 le	 spectacle	 fou	de	 la	cuisine
d’un	 œil	 sévère	 et	 approbateur.	 Derrière	 lui,	 un	 rayon	 du	 soleil	 encore	 jeune
passait	à	travers	un	hublot.	Bill	alla	se	présenter	:	«	Me	voici,	dit-il	en	souriant.

—	Garçon	de	carré	?	Tu	as	neuf	matelots	brevetés	à	servir.	Tu	vas	chercher
leurs	 commandes	 à	 la	 coquerie	 de	 ce	 côté.	 »	Le	 steward	 fit	 signe	 à	Bill	 de	 le
suivre	et	l’entraîna	dans	la	coursive	jusqu’à	une	petite	pièce	à	tribord.	Une	table,
couverte	d’une	nappe	à	carreaux,	trônait	au	centre.	Dans	un	coin,	il	y	avait	une
vieille	glacière	un	peu	cabossée.

«	Tu	les	sers	ici,	trois	repas	par	jour.	Tu	vas	chercher	les	plats	à	la	cuisine.
Tout	 ton	sucre,	 ton	beurre,	 ton	vinaigre,	 ton	ketchup,	etc.,	 est	dans	 la	glacière.
Maintiens-la	bien	réfrigérée.	La	glace	se	trouve	dans	la	chambre	froide	près	de	la
cuisine.	Prends	tes	tabliers	chez	le	responsable	du	linge,	à	l’avant,	à	bâbord.	»

Le	steward	alluma	une	cigarette.
«	Entendu.	Je	crois	que	je	vais	aimer	ce	boulot.	»
Cela	fit	sourire	le	steward	qui	s’éclipsa.	Bill	resta	un	moment	sans	bouger,

indécis.
«	 Bon,	 professeur	 Everhart,	 dressez	 la	 foutue	 table	 du	 petit	 déjeuner	 !	 »

murmura-t-il	 pour	 lui-même	 d’une	 voix	 joyeuse.	 Il	 se	 mit	 au	 travail	 avec	 un
empressement	ravi.	Le	steward	pouvait	bien	sourire,	il	ne	savait	pas	grand-chose
sur	le	petit	«	garçon	de	carré	»,	nom	de	Dieu	!

Bill	 avait	 tout	 préparé	quand	 le	 premier	matelot	 breveté	 arriva,	 en	bâillant
bruyamment	et	en	se	frottant	les	côtes,	avec	cet	air	un	peu	abattu	qui	précède	le
petit	déjeuner.

«	Qu’est-ce	que	ce	sera	?	demanda	Bill	en	souriant.
—	Des	œufs	au	bacon,	du	café	et	du	jus	d’orange.	»
Lorsque	 Bill	 revint	 avec	 la	 commande,	 le	 matelot	 s’était	 rendormi	 sur	 le

banc.



Après	 le	petit	déjeuner	–	 tout	 s’était	passé	en	douceur	–,	Bill	commença	à
débarrasser	 la	 table	 et	 se	 sentit	 vraiment	 en	 paix	 avec	 le	 monde	 et	 tout
particulièrement	 avec	 son	 nouveau	 travail.	 Qui	 lui	 rapporterait	 environ	 deux
cents	dollars	par	mois,	nourri	et	logé,	et	il	avait	seulement	à	servir	trois	repas	par
jour	 !	Les	matelots	 brevetés	 s’étaient	 révélés	 être	 des	 types	 bien,	 parfaitement
calmes.	 La	 seule	 chose	 qui	 tracassait	 Bill	 était	 le	 fait	 que	Wesley	 n’était	 pas
parmi	eux	alors	qu’ils	partageaient	 son	poste	d’équipage.	De	 toute	évidence,	 il
n’était	pas	revenu	à	bord	–	et	peut-être	ne	reviendrait-il	pas	?	Même	s’il	aimait
son	travail,	Bill	avait	froncé	les	sourcils	à	l’idée	de	faire	la	traversée	seul	–	c’est-
à-dire	sans	Wesley	–,	car	il	se	sentait	un	peu	perdu	au	milieu	de	tant	de	visages
inconnus,	inamicaux.	Ces	marins,	songeait-il,	avaient	l’air	de	s’accepter	les	uns
les	autres	au	premier	coup	d’œil,	sans	fanfare,	sans	commentaire.	Tout	cela	était
tellement	différent	du	sens	aigu	de	 la	distinction	et	du	goût	qui	caractérisait	 la
vie	sociale	au	sein	des	cercles	universitaires.	Peut-être	que	le	vieil	adage	«	Nous
sommes	 tous	 dans	 le	même	bateau	 »	 allait	 parfaitement	 de	 soi	 dans	 la	marine
marchande	et	que	les	marins	s’acceptaient	les	uns	les	autres	avec	une	résignation
toute	 philosophique.	 Et,	 naturellement,	 comme	 le	 slogan	 dont	 il	 avait	 entendu
parler	–	une	pancarte	 célèbre	au-dessus	de	 la	porte	du	Boston	Seamen’s	Club,
qui	 disait	 très	 simplement	 :	Tous	 ceux	 qui	 passent	 sous	 l’arche	 de	 cette	 porte
entrent	 dans	 la	 Fraternité	 de	 l’Océan	 –,	 ces	 hommes	 considéraient	 l’océan
comme	un	grand	niveleur,	une	force	unifiée,	un	camarade	en	chef	ruminant	sur
leurs	loyautés	respectives.

Au	moment	où	Bill	rangeait	le	beurre	dans	la	glacière,	Nick	Meade	passa	la
tête	dans	l’encadrement	de	la	porte.

«	Bonjour,	vieux	tory	!	»
Bill	 tourna	sur	lui-même	et	le	dévisagea.	Puis,	 il	sourit	 :	«	Est-ce	que	c’est

une	façon	de	parler	à	un	travailleur	?
—	 Un	 travailleur	 !	 Tu	 peux	 appartenir	 à	 la	 classe	 ouvrière,	 même	 si	 tu

n’appartiens	pas	au	mouvement	!	»
Bill	finit	de	ranger	le	beurre	pour	montrer	quel	était	son	rang.
«	Tu	étais	un	tory	plutôt	échauffé	hier	soir	!	»	dit	Nick	en	riant.	Il	portait	ses

vêtements	 de	 salle	 des	 machines	 :	 bleu	 de	 chauffe,	 sandales	 blanches	 et	 un



sweat-shirt	couvert	de	taches	d’huile.
Bill	haussa	les	épaules	:	«	Peut-être…	Tu	l’avais	bien	cherché.	»
Nick	lissa	sa	moustache.
«	Par	Lénine	!	Tu	étais	déchirant	!	Je	te	promets	de	ne	rien	dire	au	Comité

central	pour	cette	fois.
—	Merci.	»
Nick	repartit	aussi	simplement	qu’il	était	arrivé,	en	trottinant	sur	la	coursive

et	en	sifflant	quelque	chose	qui	ressemblait	beaucoup	à	La	Marseillaise.
Bon,	se	dit	Bill,	Nick	se	révélait	être	un	type	raisonnable	après	tout.	Mais	il

lui	 avait	 fallu	 puiser	 dans	 ses	 propres	 ressources	 nerveuses	 pour	 l’y	 amener.
Peut-être	 qu’il	 avait	 été	 ridicule	 hier	 soir,	 il	 avait	 réussi	 néanmoins	 à	 ramener
Nick	à	la	raison.	Le	fait	que	celui-ci	avait	probablement	quelques	doutes	sur	sa
santé	mentale	à	présent	avait	moins	d’importance	que	ce	qui	avait	été	accompli.
Un	triste	fiasco	!	Mais	avec	des	résultats.	Cela	apprendrait	à	Nick	à	ne	plus	être
un	marxiste	puritain.	Cela	apprendrait	aussi	à	Everhart	à	se	mêler	de	ses	affaires
et	 à	 ne	 plus	 jouer	 au	 moraliste	 blessé,	 à	 l’idiot…	 Mais	 il	 n’avait	 pas	 honte
d’avoir	explosé	de	cette	façon	indignée.	Il	se	sentait	même	plus	fort.	Il	avait	agi
conformément	 à	 ses	 convictions	 sur	 le	 comportement	 humain.	 Il	 en	 apprenait
vraiment	plus	ici	qu’il	n’en	avait	jamais	appris	dans	aucun	cours.

Quand	 il	 eut	 terminé	 son	 service,	 Bill	 remonta	 sur	 le	 pont	 supérieur	 pour
assister	au	chargement	de	la	cargaison.	Il	marchait	d’un	pas	leste.	Danny	Palmer
était	accoudé	au	bastingage	en	compagnie	d’un	autre	marin.

«	Bonjour,	Palmer	»,	lança	Bill.
Danny	tourna	ses	grands	yeux	bleus	vers	lui.	«	Hello.	»	Sa	chevelure	étincela

comme	de	l’or	martelé	au	soleil.	«	Ton	travail	te	plaît	?
—	Beaucoup	»,	répondit	gaiement	Bill.
Ils	se	penchèrent	et	observèrent	les	opérations	qui	se	déroulaient	au-dessous

d’eux.
«	Des	Jeep,	commenta	Bill.	Je	suppose	que	nous	allons	ravitailler	une	base.
—	 C’est	 exact,	 dit	 l’autre	 marin,	 un	 Italien,	 petit	 et	 bien	 bâti.	 Et	 nous

ramenons	 des	 soldats	 malades	 et	 des	 ouvriers	 de	 la	 base.	 Tu	 vois	 ce	 bois	 de



construction.	C’est	pour	des	baraquements	supplémentaires.	Nous	apportons	de
l’essence,	du	bois,	de	la	nourriture,	de	la	dynamite,	des	Jeep…

—	De	la	dynamite	!	s’écria	Danny.
—	Bien	sûr	!	Nous	touchons	un	bonus	pour	ça.
—	Plus	on	gagne	d’argent,	mieux	c’est	!	lança	Bill.
—	Tu	sais	quoi	?	dit	le	marin.	J’ai	entendu	dire	qu’on	partait	demain	et	non

pas	après-demain.
—	 Parfait,	 enchaîna	 Danny,	 ravi.	 Qui	 sait,	 peut-être	 que	 nous	 allons	 en

Russie	 !	 Personne	 ne	 sait	 vraiment.	 Ce	 ravitaillement,	 c’est	 peut-être	 pour
l’Union	soviétique.

—	 Russie,	 Islande,	 Inde,	 Amérique	 du	 Sud,	 Perse,	 Texas,	 Groenland,
Alaska,	Australie,	 énuméra	 le	marin	 d’une	 voix	monotone.	 Pareil	 partout	 :	 du
danger	de	tous	les	côtés.	J’ai	un	pote	qui	est	allé	en	Russie	et	qui	en	est	revenu
pour	s’embarquer	ensuite	au	Texas…	Et	bang	!	Une	torpille	au	large	des	côtes	de
Virginie.

—	C’est	comme	ça,	dit	Bill	en	repartant.	À	plus	tard,	les	gars.	»
Tout	le	long	du	pont,	alors	que	Bill	se	dirigeait	vers	le	poste	d’équipage	de

Wesley,	 se	 déployait	 le	 spectacle	 de	 toutes	 sortes	 d’activités.	 Des	 dockers
mettaient	la	dernière	main	à	la	préparation	du	Westminster	avant	l’appareillage,
peignant	une	nouvelle	couche	de	gris	camouflage,	repassant	des	câbles	et	testant
des	 circuits	 électriques,	 bricolant	 ici	 et	 là	 la	 plomberie,	 réparant	 des	 pièces
complexes	du	navire	à	la	hâte,	ce	qui	laissait	supposer	un	départ	anticipé,	se	dit
Everhart.	 Peut-être	 que	 c’était	 vrai	 pour	 demain	 matin	 –	 et	 si	 Wesley	 n’était
toujours	pas	revenu	à	ce	moment-là	?

Au	moment	où	Bill	s’apprêtait	à	descendre	par	l’écoutille	avant	qui	menait
au	 poste	 d’équipage	 des	 hommes	 de	 pont,	 il	 aperçut	 le	 commandant	 du
Westminster	 devant	 la	 passerelle,	 bavardant	 avec	 les	 officiers.	 C’était	 un	 petit
homme	plutôt	rond,	nettement	moins	grand	que	n’importe	lequel	de	ses	hommes,
mais	 la	 façon	dont	ceux-ci	 tendaient	 le	 cou	pour	écouter	 respectueusement	 ses
instructions	 révélait	 l’autorité	 qu’il	 avait	 sur	 eux.	De	 sa	 position	 en	 contrebas,
Bill	 pouvait	 voir	 son	 regard	 dur,	 et	 comme	 les	 capitaines	 de	 navire	 dans	 les
romans,	ce	petit	homme	aux	manches	couvertes	de	galons	avait	des	yeux	de	la



couleur	 de	 l’océan,	 ce	 bleu	 pâle	 brumeux	 avec	 une	 trace	 de	 vert,	 et	 la	 vague
promesse	d’un	gris	de	tempête.	Un	homme	au	milieu	des	hommes	!	pensa	Bill.
Un	 homme	 doué	 d’une	 sagesse	 à	 lui	 et	 d’une	 connaissance	 de	 la	 mer	 qui
dépassait	 tout	 savoir	 acquis	 dans	 les	 livres,	 qui	 dressait	 la	 carte	 des	 voies
maritimes	 et	 détectait	 les	 tempêtes,	 les	 récifs	 et	 les	 écueils	 dans	 un	 monde
d’océans	hostiles…	Ce	serait	un	heureux	privilège	de	parler	à	cet	homme	–	peut-
être	qu’il	 était	 le	genre	de	 commandant	qui	 aimait	parler	 à	 son	équipage	et,	 si
c’était	le	cas,	Bill	était	déterminé	à	trouver	l’occasion	de	faire	sa	connaissance.
Était-ce	 le	monde	dont	 il	 pensait	 avoir	une	certaine	connaissance	?	Lui	 était-il
jamais	venu	à	l’esprit	de	s’interroger	sur	le	sens	éminent	et	noble	d’une	position
aussi	simple	que	celle	de	capitaine	au	long	cours	?

Pensif,	 Bill	 entra	 dans	 le	 poste	 d’équipage	 des	 hommes	 de	 pont.	 La
couchette	de	Wesley	était	toujours	vide.	Il	fit	marche	arrière	en	se	demandant	ce
qu’il	 allait	 faire	 maintenant.	 Dans	 son	 propre	 poste	 d’équipage,	 il	 fixa	 d’un
regard	 vide	 sa	 valise,	 avant	 de	 décider	 de	 la	 faire.	Wesley	 était	 parti	 pour	 de
bon	:	dans	ces	conditions,	nom	de	Dieu,	il	n’allait	pas	faire	le	voyage	seul.	Tout
ce	 truc	avait	 été	une	 farce	depuis	 le	début,	 la	 réalisation	d’un	grand	désir	 sans
nom	de	déployer	ses	ailes	et	de	s’envoler	pour	vivre.	Mais	la	vie	était	la	vie,	quel
que	soit	 l’endroit	où	on	 la	passait.	 Il	 rangea	ses	vêtements	dans	 la	valise,	qu’il
ferma.	Tout	ce	qu’il	avait	à	faire,	c’était	rendre	sa	feuille	de	route	au	bureau	du
syndicat	 et	 retourner	 à	 New	 York	 coûte	 que	 coûte.	 Il	 aurait	 dû	 prendre	 en
considération	 dès	 le	 départ	 l’irresponsabilité	 et	 l’absence	 de	 détermination
profondes	de	Wesley.	Ce	type	était	un	être	inconséquent	pour	qui	la	vie	n’était
rien	de	plus	qu’une	scène	de	théâtre	où	se	livrer	à	la	débauche	et	à	la	promiscuité
sexuelle.	 Il	 avait	 fait	 monter	 Bill	 à	 bord	 de	 ce	 navire	 et	 puis	 il	 avait	 disparu
comme	 si	 vivre	 ne	 méritait	 aucune	 considération	 sérieuse,	 aucune	 attention
particulière.	 Que	 pouvait	 bien	 attendre	 Bill	 de	 Wesley	 ?	 Il	 avait	 donné	 une
preuve	assez	convaincante	de	qui	 il	 était	 avec	 la	 façon	désinvolte	dont	 il	 avait
rejeté	 Polly	 à	New	York,	 le	 jour	 où	 ils	 étaient	 partis	 pour	 Boston.	 Polly	 était
peut-être	 encore	 en	 train	 d’attendre	 son	 coup	 de	 téléphone	 !	 Eh	 bien,	 Bill
Everhart	n’allait	pas	attendre	en	vain	qui	que	ce	soit…	Cela	n’avait	 jamais	été
son	genre	et	ne	le	serait	jamais.



Bill	 remonta	 sur	 le	 pont,	 à	 la	 poupe,	 sa	 valise	 à	 la	 main	 et,	 pendant	 un
moment,	il	observa	les	marins	en	train	d’enrouler	les	cordages	conformément	à
une	procédure	assez	alambiquée.	C’était	leur	moyen	d’expression,	les	navires	et
la	mer…	Il	n’y	avait	pas	de	place	à	bord	pour	un	universitaire.	C’était	celle	de
Wesley	et	pas	la	sienne	–	sa	place	était	dans	une	salle	de	conférence,	 là	où	les
gens	faisaient	une	étude	sérieuse	de	la	vie	et	cherchaient	à	la	comprendre	plutôt
qu’à	l’accepter	avec	de	stupides	arrière-pensées,	à	supposer	qu’elles	aient	existé.

Il	y	avait	derrière	lui	une	échelle	conduisant	au	pont-promenade.	Bill	posa	sa
valise	 et	 grimpa.	 Il	 se	 retrouva	 devant	 un	 grand	 canon	 dont	 le	 long	 fût	 était
pointé	 vers	 le	 port.	 Plusieurs	 soldats	 s’occupaient	 de	 le	 graisser	 en	 différents
points.	D’autres	étaient	assis	sur	des	chaises	pliantes	autour	de	la	tourelle,	à	lire
les	journaux	ou	à	bavarder.

Sans	dire	un	mot,	Bill	 examina	 le	 canon.	 Jamais,	 au	cours	de	 sa	vie,	 il	 ne
s’était	 trouvé	 aussi	 près	 d’une	machine	 aussi	 destructive.	 C’était	 un	 canon	 de
105	et	son	fût	assez	gracieux	était	à	cet	instant	précis	pointé,	ironiquement,	vers
un	 destroyer	 au	milieu	 du	 port,	 dont	 les	 propres	 canons	 étaient	 pointés	 sur	 le
Westminster.	Bill	n’avait	pas	remarqué	ce	destroyer	auparavant	–	peut-être	qu’il
venait	 seulement	 d’arriver,	 parce	 que	 ses	 cheminées	 fumaient	 encore
abondamment.	 C’était	 peut-être	 aussi	 le	 navire	 qui	 allait	 les	 escorter	 et	 qui
attendait	patiemment	l’ordre	d’appareiller.	Bill	parvenait	à	discerner	des	petites
silhouettes	blanches	qui	s’agitaient	dans	une	grande	confusion	sur	la	coque	grise
du	destroyer,	un	formidable	navire	de	guerre	manœuvré	par	d’ingénieux	soldats
de	plomb,	ses	puissants	canons	pointés	dans	toutes	 les	directions,	ses	pavillons
brillant	sous	le	soleil.

Mon	 Dieu	 !	 se	 dit-il.	 Les	 flottes	 de	 Xerxès	 ont-elles	 jamais	 été	 aussi
guerrières	 que	 ce	 mammouth	 super	 destructeur,	 ce	 combattant	 des	 mers,
longiligne,	élancé,	fier	de	toute	sa	fanfare	de	mort	?

Il	grimpa	une	autre	échelle	et	se	retrouva	tout	en	haut.	S’il	était	sur	le	point
de	quitter	le	navire,	autant	le	voir	en	entier	!	Il	baissa	les	yeux	vers	le	gros	canon
du	Westminster	et	suivit	la	direction	indiquée	par	son	fût	élégant	:	le	destroyer	au
loin.	Il	essaya	d’imaginer	la	fumée	et	le	tonnerre	d’une	bataille	navale,	l’impact
des	obus,	les	grands	navires	à	l’agonie	donnant	de	la	bande…



Le	soleil	chauffait	déjà	le	pont	supérieur	quand	Bill	se	dirigea	vers	l’arrière.
Il	avait	les	yeux	fixés	sur	la	cheminée	du	Westminster	et	il	trébucha	sur	un	câble
d’acier,	 courant	 de	 la	 poulie	 d’une	 bôme	 jusqu’à	 un	 canot	 de	 sauvetage.	 Bill
s’approcha	et	inspecta	l’intérieur	du	canot	:	il	y	avait	des	cantines,	des	boîtes,	des
trousses	de	secours,	des	sacs	en	toile,	des	gilets	usés	jusqu’à	la	trame	et	plusieurs
longues	rames.	En	cas	de	torpillage,	aurait-il,	lui,	Everhart,	à	passer	des	journées,
des	 semaines	 peut-être,	 à	 dériver	 dans	 une	 de	 ces	 embarcations	 ?	 Il	 lui	 vint	 à
l’esprit	qu’il	n’avait	pas	pris	 en	considération	 le	danger	extrême	de	 toute	cette
aventure	 ;	peut-être	qu’il	 faisait	bien	de	partir	après	 tout…	Il	n’y	avait	aucune
grandeur	à	se	précipiter	vers	la	mort.

Bill	 retourna	chercher	 sa	valise	 sur	 le	pont	à	 la	poupe	et	 se	mit	 à	marcher
sans	 but.	 Personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 lui,	 ce	 qui	 jouait	 sans	 doute	 à	 son
avantage.	 Il	 ne	 manquerait	 sûrement	 à	 personne	 :	 ils	 engageraient	 tout
simplement	un	autre	garçon	de	carré,	et	les	choses	en	resteraient	là.	Lui,	de	son
côté,	retournerait	à	son	travail	de	tous	les	jours	à	New	York,	et	c’en	serait	fini	de
toute	cette	histoire.	Il	y	avait	d’autres	façons	de	rechercher	l’expérience.	Et	il	y
avait	 d’autres	 façons	 de	 trouver	 de	 l’argent	 pour	 l’opération	 de	 son	 vieux.	 Il
n’était	pas	dans	le	besoin	immédiatement…

Bill	décida	de	redescendre	à	son	poste	d’équipage	pour	y	prendre	tout	objet
qu’il	avait	pu	oublier	dans	sa	hâte	à	boucler	sa	valise.	Une	fois	dans	le	poste,	il
éprouva	le	besoin	de	s’allonger	et	de	réfléchir.	Il	bondit	donc	sur	sa	couchette	et
il	alluma	une	cigarette.

Danny	Palmer	se	peignait	devant	le	lavabo.
«	On	dirait	qu’on	va	partir	bientôt,	finit-il	par	dire.
—	Je	crois,	oui.
—	Tu	n’as	pas	l’air	très	impatient	!	»	dit	Danny	en	riant	et	en	rangeant	son

peigne.
Bill	haussa	les	épaules	et	sourit	:	«	Oh	non,	ça	ne	m’excite	pas	beaucoup.
—	Oui,	 j’imagine	qu’on	 s’ennuie	 en	mer	par	moments.	 Je	vais	 en	profiter

pour	 lire	 en	 tout	 cas	 et	 je	 vais	 tenir	 un	 journal.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	moyen	 de
vaincre	l’ennui.



—	L’ennui,	c’est	le	cadet	de	mes	soucis.	J’ai	découvert	que	l’ennui	était	mon
ennemi	mortel	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 et	 j’ai	 appris	 depuis	 comment	 l’éviter,
dans	une	certaine	mesure.	Je	le	contourne	habilement…

—	Bravo	!	»	Danny,	souriant,	remontait	soigneusement	sa	montre.
Bill	faisait	des	ronds	de	fumée	avec	sa	cigarette,	le	visage	soucieux.
«	Je	soupçonne	que	nous	allons	partir	pour	la	Russie,	dit	Danny,	rayonnant.

Mourmansk	 ou	 Arkhangelsk…	 Et	 si	 c’est	 le	 cas,	 je	 doute	 que	 nous	 ayons
beaucoup	 de	 temps	 pour	 nous	 ennuyer.	C’est	 un	 trajet	 très	mouvementé,	 c’est
bien	connu.	Tu	as	rencontré	des	marins	qui	y	sont	allés	?

—	Oui,	deux	:	Meade	et	Martin.
—	Qui	est	Meade	?
—	C’est	le	mécanicien	avec	la	moustache	de	prince	héritier.
—	J’aimerais	les	rencontrer.	Je	voudrais	avoir	des	informations	de	première

main	sur	la	Russie.
—	Vraiment	?
—	Oh	oui	!	Je	suis	aussi	à	gauche	que	mon	père	est	à	droite	!	»
Bill	s’appuya	sur	sa	main,	le	coude	replié.
«	Ça	doit	être	quelque	chose,	j’imagine.	»
Danny	dressa	un	sourcil	blond	 :	«	Tu	parles	!	Le	pater	est	un	 industriel	de

l’acier,	la	mater	est	DAR 5	et	toute	la	famille	est	NAM 6.
—	Ça	doit	faire	de	toi	un	anarchiste.
—	Communiste	»,	corrigea	Danny.
Bill	se	recoucha	sur	son	oreiller.
«	 Je	 meurs	 d’envie	 d’aller	 en	 Russie	 et	 de	 parler	 aux	 camarades,	 reprit

Danny,	 les	 yeux	 fixés	 au	hublot.	C’est	 pour	 ça	 que	 je	me	 suis	 engagé	dans	 la
marine	marchande.	 Je	 veux	 voir	 la	Russie,	 dit-il	 en	 pivotant	 pour	 faire	 face	 à
Bill,	et	je	te	jure	que	je	vais	le	faire	!

—	Ça	ne	me	déplairait	pas	non	plus.
—	C’est	mon	ambition,	ma	 seule	 ambition	 !	Tu	as	 entendu	parler	de	 Jack

Reed	?	»
Bill	se	tourna	vers	lui	:	«	Jack	Reed	?	Le	type	qui	a	participé	à	la	révolution	?



—	Oui	!	Bien	sûr	!	Il	est	allé	à	Harvard,	tu	sais.	Il	était	fantastique	!	»	Danny
alluma	une	cigarette	d’une	main	tremblante.	«	Il	est	mort	en	Russie…	»

Bill	hocha	la	tête.
«	J’aimerais…	J’aimerais	être	un	Jack	Reed	un	jour	»,	confessa	Danny,	ses

yeux	bleus	plaidant	sincèrement	sa	cause.
«	Une	ambition	louable.
—	Louable	?	Louable	?	Croire	à	la	fraternité	des	hommes	comme	il	l’a	fait	?
—	En	effet…	Reed	était	un	grand	idéaliste,	bien	sûr.	J’ai	toujours	été	inspiré

par	 sa	 vie…	C’était	 vraiment	 une	 figure	 tragique,	 et	 importante	 avec	 ça.	 Il	 a
donné	toute	sa	fortune	à	la	cause.	J’aimerais	avoir	autant	de	conviction	!

—	Ce	n’est	pas	difficile	de	donner	 sa	 fortune.	 Il	 est	plus	difficile	de	vivre
pour	le	mouvement	et	de	mourir	dans	la	défaite,	comme	il	l’a	fait.

—	Je	suis	d’accord.
—	Défaite	aux	yeux	du	monde,	mais	pour	la	Russie	et	tous	les	camarades,	ce

n’était	pas	une	défaite…	C’était	un	triomphe	suprême	!
—	 Tu	 as	 sans	 doute	 raison…	 Et	 je	 pense	 que	 c’était,	 comme	 tu	 dis,	 un

triomphe	suprême	même	aux	yeux	de	Reed	lui-même.	»
Danny	eut	un	 sourire	 enthousiaste	 :	«	Oui	 !	Tu	as	 raison…	Dis-moi,	 tu	es

communiste,	toi	aussi	?	»
Bill	éclata	d’un	rire	sarcastique.
«	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	membre	du	parti.
—	Je	voulais	dire…	euh…	es-tu	communiste	de	cœur	?
—	 Je	 ne	 me	 décris	 pas	 comme	 un	 communiste,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 eu

l’occasion,	 sauf	 lorsque	 j’avais	 dix-sept	 ans.	 Mais	 si	 tu	 me	 demandes	 si	 je
penche	ou	non	à	gauche,	alors	ma	réponse	est	oui…	naturellement.	Je	ne	suis	pas
aveugle.

—	Très	bien	!	Serre-moi	la	main,	camarade	!	»
Ils	rirent	et	se	serrèrent	la	main,	même	si	Bill	se	sentait	un	peu	troublé	par

tout	ça.	On	ne	l’avait	jamais	appelé	«	camarade	»	auparavant.
«	 Nous	 sommes	 probablement	 les	 seuls	 à	 bord,	 continua	 Danny.	 Nous

devons	nous	serrer	les	coudes.
—	Oh	oui.



—	 Je	 suppose	 que	 tous	 les	 autres	 n’ont	 pas	 d’idéaux	 ou	 qu’ils	 sont	 tous
réactionnaires	!

—	En	particulier	ce	mécanicien,	Nick	Meade.	Il	détestait	la	Russie…
—	Vraiment	?	Probablement	un	simple	matérialiste.
—	Oui…	En	fait,	c’est	un	matérialiste	néo-machiavélien	iconoclaste.	»
Danny	le	regarda	d’un	œil	désapprobateur	:	«	Je	suis	supposé	savoir	ce	que

ça	veut	dire	?	»
Bill	rougit.
«	Bien	sûr	que	non,	je	plaisantais,	Palmer.	Je	vais	te	dire	un	truc,	descends	le

voir	en	salle	des	machines.	Il	est	communiste,	en	fait.
—	Non	!
—	Si,	il	l’est	vraiment,	dit	Bill	sur	un	ton	sérieux.	Il	sera	content	de	faire	ta

connaissance…	J’en	suis	certain.
—	Salle	des	machines	?	Meade	?	Très	bien,	je	vais	descendre	tout	de	suite,

dit	 Danny	 en	 souriant.	 Ça	 fait	 donc	 trois.	 Nom	 de	 Dieu,	 je	 suis	 soulagé…
J’espérais	trouver	quelques	camarades,	mais	je	n’y	comptais	pas	trop	!	»

Bill	était	incapable	de	dire	un	mot	de	plus.
«	À	plus	tard,	Everhart,	lança	Danny	en	sortant.	Ou	bien	est-ce	camarade	?

ajouta-t-il	en	riant	aux	éclats.
—	 Mais	 certainement	 »,	 répondit	 Bill,	 en	 essayant	 de	 se	 montrer	 aussi

joyeux	que	possible.	Le	gamin	était	parti.
Bill	jeta	sa	cigarette	par	le	hublot.
«	Camarade	!	cracha-t-il	sur	un	ton	méprisant.	Quel	idiot	impayable	il	fait	!	»

Bill	retomba	brutalement	sur	sa	couchette	et	fixa	la	cloison	métallique.	«	Est-ce
que	le	monde	est	rempli	d’idiots	?	Est-ce	que	quelqu’un	pourrait	être	sensé,	pour
changer	?	»

Il	jetait	un	regard	furieux	en	direction	de	la	cloison.
Je	 quitte	 ce	 bateau	 aujourd’hui	 même,	 ma	 parole,	 avant	 de	 devenir	 fou.

Bouillant	de	 rage,	 il	 enfonça	 son	visage	dans	 l’oreiller.	Agacé,	 il	 commença	 à
sentir	un	mince	 filet	de	 remords,	une	sorte	de	 liquide	 froid	 tentant	d’apaiser	 le
feu	de	sa	colère.	Il	se	tourna,	dans	un	mouvement	spasmodique,	de	l’autre	côté.
Le	froid	se	répandit.	Il	poussa	un	soupir	d’impatience.



Évidemment,	j’ai	été	idiot	une	fois	de	plus…	Palmer	est	jeune	et	sincère,	et
moi	je	ne	le	suis	pas…	Il	a	des	idéaux,	même	s’ils	font	de	lui	un	idiot.	Je	devrais
avoir	 honte	 de	 jouer	 le	 sceptique	 sardonique…	 Quand	 diable	 vais-je	 me
débarrasser	de	la	canne	de	frêne	de	Dedalus 7	?	Ça	ne	mène	personne	à	rien	!	Je
faisais	tout	simplement	mon	Nick	Meade	quand	je	me	suis	amusé	de	la	naïveté	et
de	la	sincérité	de	Palmer.	Le	gamin	a	de	bonnes	intentions…

Une	leçon	d’intolérance	à	la	Meade,	voilà	ce	que	c’était.	S’il	est	un	marxiste
orthodoxe,	bon	sang,	je	suis	pire	que	lui	:	un	everhartiste	orthodoxe.	Si	les	gens
ne	sont	pas	comme	Everhart,	eh	bien,	ce	sont	des	idiots	!	Des	idiots	absolus	!	Et
Everhart	 est	 la	 constante	 dans	 une	 équation	 d’idiots…	 Et	 je	 pensais	 être
raisonnable,	la	nuit	dernière,	quand	je	lui	ai	fait	savoir	ce	que	je	pensais	de	lui.
Quelle	plaisanterie	!	Je	suis	aussi	sectaire	que	lui.

Bill	poussa	son	oreiller	et	s’assit.
Je	vais	me	réconcilier	avec	Palmer…	Il	n’a	même	pas	remarqué	que	j’étais

sarcastique,	 donc	 le	 fardeau	 du	 reproche	m’appartient	 et	 il	 n’appartient	 qu’à
moi.	 Ô	 âme	 damnée	 !	 Un	 homme	 ne	 peut	 passer	 sa	 vie	 à	 mépriser	 ses
semblables,	 où	 est-ce	 que	 ça	 nous	mènerait	 ?	Nous	 devons	 apprendre	 à	 nous
respecter	 et	 à	 nous	 aimer	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 si	 nous	 n’en	 sommes	 pas
capables,	alors	le	mot	d’ordre,	nom	de	Dieu,	doit	être	tolérance	!	Tolérance	!	Si
des	gens	comme	Nick	ne	me	tolèrent	pas,	alors	c’est	moi	qui	vais	les	tolérer.

Bill	descendit	d’un	bond	de	sa	couchette	et	jeta	un	coup	d’œil	par	le	hublot.
Sans	quoi,	rien	ne	changera	jamais,	pas	vraiment…	Et	nous	devons	changer.
Une	mouette,	 perchée	 sur	 la	 plate-forme	 du	 dock,	 fouillait	 son	 plumage	 à

coups	 de	 bec	 exaspérés.	 Juste	 derrière	 elle,	 Bill	 pouvait	 voir	 la	 poupe	 du
destroyer	dans	la	baie.

Il	hocha	la	tête	:	Foutu	moment	pour	la	tolérance	!	Ou	bien…	foutue	guerre
pour	 la	 tolérance	 ?	 Il	 va	 falloir	 qu’ils	 l’écrivent	 noir	 sur	 blanc	 avant	 que	 je
puisse	le	croire…

Bill	 rentra	 la	 tête	 et	 se	 versa	 un	 gobelet	 d’eau.	 Son	 regard	 se	 posa	 sur	 sa
valise.

Je	devrais	 tenir	 le	coup…	Simplement	pour	 le	principe.	Les	 théories	et	 les
principes	prennent	 vie	uniquement	 lorsqu’on	 les	applique…	Théoriquement,	 je



suis	opposé	au	fascisme,	je	dois	donc	le	combattre	–	Nick	est	à	bord,	il	n’a	pas
fait	volte-face.	Qu’est-ce	qu’il	dirait	si	je	laissais	tomber	?	Bill	sourit	et	ouvrit	sa
valise.

Très	bien,	M.	Meade,	ce	rire,	c’est	pour	ta	pomme.
Il	défit	 sa	valise	et	 s’allongea	pour	un	petit	 somme.	Une	fois	encore,	alors

qu’il	commençait	à	somnoler,	il	sentit	la	joie	l’envahir.
«	Tu	connais	Martin	?	»	lui	demanda	une	voix.
Bill	se	réveilla	en	sursaut.
«	Quelle	heure	est-il	?	J’ai	dormi…
—	Presque	midi.	Écoute,	un	gamin	blond	m’a	dit	que	tu	connaissais	un	type

du	nom	de	Martin.
—	Oui,	je	le	connais.
—	Wesley	Martin	?
—	Oui.	»
Le	marin	tendit	une	feuille	pliée	à	Bill	:	«	Je	ne	sais	pas	où	le	trouver…	Tu

lui	donneras	ça,	d’accord	?	»
Bill	examina	 la	 feuille	pliée	où	était	écrit	à	 la	main	 :	Pour	Wesley	Martin,

matelot	breveté.
«	 Une	 poupée	 à	 l’entrée	 des	 quais	 m’a	 demandé	 de	 la	 lui	 donner,	 dit	 le

marin.	 J’aurais	 bien	 aimé	 lui	 donner	 quelque	 chose	 à	 elle…	 C’était	 un	 sacré
engin.

—	Une	fille	?
—	Ouais…	à	l’entrée.	Donne-la	à	Martin.	À	plus	tard	!	»	Le	marin	repartit.
«	Je	ne	sais	pas	où	il	est	!
—	Moi	 non	 plus,	 à	 plus	 tard.	 »	 Le	 marin	 descendit	 la	 coursive	 d’un	 pas

nonchalant.
Bill	 s’assit	 sur	un	 tabouret	et	 tenta	d’imaginer	ce	que	contenait	 la	 lettre.	 Il

n’y	 avait	 aucun	mal	 à	 la	 lire,	 puisque	Wesley	ne	 la	verrait	 jamais.	 Il	 déplia	 la
feuille	et	lut	:

Cher	Wes,
Je	sais	maintenant	que	tu	changeras	d’avis.	Je	t’attendrai.	Je	t’aime.



Ta	femme

«	Ta	femme	!	s’écria	Bill.	Je	croyais	qu’il	l’avait	quittée…	»	Il	relut	la	note,
les	sourcils	froncés.

Le	steward	descendait	la	coursive.	Bill	leva	les	yeux.
«	 C’est	 l’heure	 de	 mettre	 la	 table	 pour	 le	 déjeuner,	 dit	 le	 steward.	 Il	 est

presque	midi.
—	D’accord	!	J’ai	dormi	un	peu.	»
Il	 suivit	 le	 steward	 jusqu’à	 la	 coquerie	 et	 alla	 chercher	 ses	 assiettes,	 ses

tasses,	ses	soucoupes,	ses	couverts.	En	se	rendant	au	carré	des	hommes	de	pont,
il	 passa	 devant	 Palmer,	 qui	 pelait	 des	 pommes	 de	 terre	 avec	Eathington	 et	 un
autre	commis.

«	Tu	as	fait	la	connaissance	de	Meade	?	»	cria	Bill	par-dessus	le	tintamarre
de	la	coquerie	à	l’heure	du	déjeuner.

Danny	 fit	 un	 grand	 sourire	 et	 hocha	 la	 tête	 avec	 enthousiasme,	 il	 y	 ajouta
même	un	clin	d’œil	riche	de	sens.	Bill	sourit.	Il	emportait	ses	assiettes	à	son	petit
carré,	 où	 il	 se	 félicita	 d’avoir	 choisi	 un	 travail	 qu’il	 pouvait	 faire	 seul	 et	 en
silence.	La	coquerie	était	toujours	pleine	de	bruits	de	vaisselle	et	de	cris	confus.
Dans	 son	 carré,	 il	 pouvait	 dresser	 la	 table	 tranquillement	 et	 prendre	 les
commandes	 des	 marins,	 et	 les	 servir	 avec	 un	 minimum	 de	 dignité.
Certainement…

«	Hé,	mon	pote,	n’en	fais	pas	trop	!	»
Bill	 pivota	 sur	 lui-même	 et	 faillit	 lâcher	 le	 ketchup.	 C’était	 Wesley.	 Qui

repartit	aussi	vite	qu’il	était	arrivé.	Bill	sauta	par-dessus	un	banc	en	poussant	un
cri	de	surprise.

À	la	porte,	il	cria	:	«	Hé,	Wes,	viens	ici	!	»
Wesley	 fit	 demi-tour	 et	 il	 revint	 d’un	 pas	 nonchalant	 dans	 la	 coursive,	 la

cigarette	au	bec	:	«	Il	faut	que	je	retourne	travailler…
—	Tiens,	c’est	un	message	pour	toi.	Où	diable	étais-tu	passé	?	»
Wesley	releva	le	coin	de	la	bouche	et	s’empara	de	la	feuille	de	papier.
«	J’étais	en	taule.	J’ai	fait	du	grabuge	et	j’ai	été	arrêté.
—	Qui	a	payé	ta	caution	?	»



Wesley	lisait	le	mot.	Quand	il	eut	fini,	il	le	glissa	dans	une	poche	de	son	bleu
et	il	posa	sur	Bill	un	regard	sombre,	impassible.

«	Qui	a	payé	ta	caution	?
—	Un	copain.	»
Ils	 se	 dévisagèrent	 en	 silence.	Wesley	 fixait	 Bill	 intensément,	 comme	 s’il

était	sur	le	point	de	dire	quelque	chose,	mais	il	resta	silencieux.
Bill	sourit	et	fit	un	geste	en	direction	de	son	carré	:	«	On	sert	avec	le	sourire

ici…	demande	à	tout	le	monde.	»
Wesley	hocha	la	tête	lentement.	Puis	il	posa	sa	main	fine	sur	l’épaule	de	Bill.
«	Nous	partons	demain	matin,	mon	pote	»,	dit-il	 rapidement	et	 il	 s’éloigna

dans	 la	 coursive	 sans	 prononcer	 un	mot	 de	 plus.	 Bill	 le	 regarda	 disparaître	 et
retourna	à	sa	glacière.	Plus	rien	ne	lui	venait	à	l’esprit.

1. Les	 Moros	 sont	 un	 groupe	 ethnique	 des	 Philippines.	 De	 religion	 musulmane,	 ils	 forment
l’ensemble	non	chrétien	le	plus	important	du	pays.

2. La	Phillips	Academy	à	Andover	est	une	école	privée	prestigieuse	qui	prépare	aux	meilleures
universités	des	États-Unis	(les	huit	de	l’Ivy	League).

3. Embarcation	 anglaise	 plate	 et	 allongée	 que	 l’on	 déplace	 traditionnellement	 à	 l’aide	 d’une
perche.

4. Emil	Cohn	dit	Emil	Ludwig	(1881-1948),	écrivain	allemand	connu	pour	ses	biographies.	Son
livre	d’entretiens	avec	Joseph	Staline	avait	été	publié,	en	français,	en	1938.

5. Daughters	 of	 the	 American	 Revolution	 :	 société	 patriotique	 de	 tendance	 conservatrice
encourageant	l’étude	de	l’histoire	des	États-Unis	;	ses	membres	sont	uniquement	les	descendantes	des
femmes	qui	aidèrent	la	cause	de	l’Indépendance.

6. National	Association	 of	Manufacturers	 :	 association	 regroupant	 les	 entreprises	 industrielles
américaines,	créée	à	Cincinnati	en	1895.

7. Stephen	 Dedalus,	 l’alter	 ego	 littéraire	 de	 James	 Joyce,	 protagoniste	 et	 anti-héros	 de	 son
premier	 roman,	 semi-autobiographique,	Portrait	 de	 l’artiste	 en	 jeune	 homme,	 et	 aussi	 personnage
d’Ulysse.	Stephen	Dedalus	choisit	«	le	silence,	l’exil	et	la	ruse	»	afin	de	se	libérer	du	«	nationalisme,
de	la	langue	et	de	la	religion	».



Chapitre	7

À	l’aube,	le	maître	d’équipage	était	venu	réveiller	les	hommes	de	pont,	mais
Curley	ne	dormait	pas	–	il	tétait	encore	sa	bouteille.	Il	avait	chanté	toute	la	nuit
dans	 sa	 couchette	 supérieure,	 mais	 les	 autres	 ne	 lui	 avaient	 accordé	 aucune
attention.	Maintenant	 qu’ils	 se	 réveillaient,	Curley	 voulait	 savoir	 si	 l’un	 d’eux
voulait	boire	un	coup.

«	Dessoûle,	Curley,	 ou	 bien	 le	 second	va	 te	 retenir	 deux	ou	 trois	 jours	 de
paye,	dit	Joe	en	enfilant	ses	chaussures.

—	 Écoutez-moi,	 les	 mecs,	 s’écria	 Curley,	 assis	 sur	 sa	 couchette,	 en
brandissant	la	bouteille,	je	ne	suis	jamais	assez	ivre	pour	être	incapable	de	faire
mon	travail…	»

Wesley	inspectait	ses	dents	dans	le	miroir	fendu.
«	Tu	veux	un	coup	de	cette	bouteille,	Martin	?	cria	Curley.
—	Tu	es	bien	trop	ivre	pour	faire	quoi	que	ce	soit	»,	lança	Joe,	moqueur.
Curley	sauta	de	sa	couchette	en	poussant	un	juron,	chancela,	se	cogna	contre

une	chaise	avant	de	s’étaler	sur	le	plancher.
Wesley	se	précipita	vers	lui	:	«	Debout,	Curley.	Je	boirai	un	petit	coup	à	ta

bouteille,	si	tu	arrêtes	tes	conneries.
—	Arrêter	mes	conneries	?	Je	vais	tuer	ce	maudit	Joe	pour	lui	faire	regretter

cette	 plaisanterie	 »,	 hurla	 Curley,	 repoussant	Wesley	 et	 essayant	 de	 se	mettre
debout.

Joe	rit	et	se	dirigea	vers	le	lavabo.



Wesley	 aida	 Curley	 à	 se	 relever	 et	 le	 poussa	 en	 direction	 de	 sa	 propre
couchette.	Curley	 balança	 un	 coup	 de	 poing,	mais	Wesley	 le	 bloqua	 avec	 son
avant-bras,	puis	il	poussa	Curley	et	le	cloua	sur	la	couchette.

«	 Dessoûle,	 mec.	 On	 a	 du	 boulot.	 Nous	 partons…	 Je	 vais	 te	 donner	 une
serviette	mouillée.

—	Donne-lui	une	autre	bouteille	!	suggéra	Haines	depuis	sa	couchette.
—	Je	vais	 te	 tuer,	 Joe	 !	 cria	Curley,	 en	voulant	 se	défaire	de	 l’emprise	de

Wesley.	Lâche-moi,	Martin	!
—	 Je	 pensais	 que	 tu	 tenais	 l’alcool	 mieux	 que	 ça,	 Curley,	 dit	Wesley	 en

secouant	la	tête.	Un	vieux	cow-boy	comme	toi.	Je	parie	que	tu	es	bien	trop	soûl
pour	faire	ton	travail.	»

Curley	pointa	le	doigt	sous	le	nez	de	Wesley	:	«	Écoute,	Martin,	au	Texas	on
est	jamais	assez	soûl	pour	ne	pas	travailler.	Laisse-moi	passer…	J’ai	du	boulot.	»

Wesley	laissa	Curley	se	redresser,	mais	maintint	sa	pression	sur	son	bras.
Haines	regardait	par	le	hublot.	«	Bon	sang,	il	fait	encore	nuit	dehors.	»	Les

autres	se	levaient	à	leur	tour.
Joe	s’éloigna	du	lavabo	et	enfila	sa	chemise.
«	Curley	est	ivre	depuis	dix	jours,	annonça-t-il.	Attends	un	peu	que	le	second

le	voie	là-haut.	Il	ne	va	même	pas	pouvoir	soulever	un	cordage	ou…
—	Tais-toi	 !	»	coupa	Wesley.	Curley	se	débattait	pour	pouvoir	se	 jeter	sur

Joe,	mais	Wesley	le	plaquait	contre	la	cloison	métallique.
«	Je	vais	te	tuer,	Joe	!	Je	vais	casser	ta	sale	gueule	en	deux	!	hurla	Curley.

Lâche-moi,	Martin,	je	vais	le	tuer…
—	À	qui	tu	dis	de	la	fermer,	Martin	?	demanda	Joe,	placide,	en	s’avançant

vers	eux.
—	 À	 toi,	 répondit	 Wesley,	 luttant	 toujours	 avec	 Curley.	 Ce	 gamin	 est

complètement	ivre…	il	faut	l’aider.
—	Qu’est-ce	que	j’en	ai	à	foutre	de	lui	?	dit	Joe.	Et	qui	tu	es,	toi,	pour	me

dire	de	la	fermer	?	»
Wesley	le	regarda	avec	des	yeux	vides.
«	Ouais	?	»	lança	Joe,	l’air	menaçant.



Wesley	 sourit	 brièvement	 et	 lâcha	 Curley.	 L’instant	 d’après,	 Curley
bondissait	 sur	 Joe,	 le	 rouant	 de	 coups	 à	 l’aveugle	 et	 le	 bousculant	 contre	 une
chaise.	Puis,	 ils	 se	 retrouvèrent	 sur	 le	 plancher,	Curley	 sur	 Joe,	 enchaînant	 les
coups	de	poing	sur	 le	visage	 renversé	de	 Joe.	Les	hommes	de	pont	poussèrent
des	cris	en	sautant	de	leurs	couchettes	pour	aller	les	séparer.	Wesley	se	servit	un
verre	de	la	bouteille	de	Curley	pendant	que	les	poings	de	ce	dernier	résonnaient
brutalement,	os	contre	os,	 sur	 le	visage	de	 Joe.	 Ils	 arrachèrent	Curley	qui	était
comme	un	chien	enragé	et	 le	clouèrent	sur	sa	couchette.	 Joe,	maintenant	assis,
grognait	 pitoyablement,	 comme	 un	 enfant	 en	 proie	 à	 la	 douleur.	 Il	 avait	 la
bouche	en	sang.

Wesley	s’approcha	du	lavabo	et	il	apporta	une	serviette	mouillée	à	Joe	pour
son	 visage.	 Celui-ci	 cracha	 une	 dent	 au	 moment	 où	 Wesley	 appliquait
délicatement	la	serviette.

«	Faites	dessoûler	Curley.	Sinon	nous	allons	tous	trinquer…	Faites	dessoûler
ce	dingue	de	cow-boy…	»

Haines	se	précipita	vers	la	porte	et	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	coursive.	«	Le
maître	d’équipage	n’est	pas	dans	 les	parages…	Nom	de	Dieu	 !	Grouillez-vous
avant	que	le	second	descende…	Jetez-lui	de	l’eau	sur	le	visage.

—	 Jolie	 façon	 de	 commencer	 une	 traversée	 !	 gémit	 Joe,	 toujours	 sur	 le
plancher.	 Je	 saigne	 de	 partout.	 À	mon	 avis,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 traversée	 pour
nous.	On	va	tous	trinquer.

—	Ah,	tais-toi	!	sermonna	Haines.	Tu	as	retrouvé	la	forme	à	présent.	»
Quelqu’un	 jeta	 un	 verre	 d’eau	 sur	 le	 visage	 de	 Curley	 et	 lui	 donna	 deux

gifles	rapides.	«	Dessoûle,	Tex	!	Nous	devons	aller	travailler…	»
Wesley	aida	Joe	à	se	remettre	debout	:	«	Ça	va	aller,	Joe	?	»
Joe	le	fixait	d’un	regard	vide,	en	titubant	légèrement.
«	Il	m’a	taillé	en	pièces.
—	Tu	n’aurais	pas	dû	être	aussi	stupide	!	dit	Wesley.
—	Je	sais,	je	sais.	J’ai	mal	partout…	Je	sens	quelque	chose	de	pas	naturel…

Il	va	se	passer	un	truc…
—	Tu	vas	la	fermer	!	»	cria	Haines.	Curley	était	assis	sur	une	couchette	et

clignait	des	yeux.	Il	souriait	à	tous	les	hommes	autour	de	lui	et	se	mit	à	chanter



Bury	 Me	 Not	 on	 the	 Lone	 Prairie	 –	 il	 avait	 suffisamment	 dessoûlé.	 Ils
emmenèrent	 Joe	 et	 Curley	 sur	 le	 pont	 pour	 leur	 faire	 respirer	 l’air	 frais	 dans
l’aube	brumeuse.

«	Au	travail	»,	dit	Haines	sur	un	ton	impatient.
Joe	trébucha,	mais	il	se	rétablit	à	temps.
«	Quelle	 sale	 façon	 de	 commencer	 la	 journée,	murmura	Charley,	 le	 jeune

matelot.	Ces	salauds	d’ivrognes…
—	Ça	va,	oublie	!	»	coupa	Haines.
Le	maître	 d’équipage	 les	 appelait	 à	 l’arrière.	Une	 aube	 grise	 emplissait	 le

ciel.	La	cheminée	du	Westminster	crachait	de	gros	nuages	de	fumée	noire	quand
ils	arrivèrent	à	l’arrière,	où	le	second,	le	maître	d’équipage	et	un	élève-officier	de
pont	les	attendaient.

Sur	le	quai,	les	dockers	larguaient	les	haussières	du	Westminster…
Quand	 Everhart	 se	 réveilla,	 il	 entendit	 l’explosion	 de	 la	 sirène	 sur	 la

cheminée	du	Westminster.	 Il	 sauta	de	sa	couchette	et	 se	posta	devant	 le	hublot
ouvert	–	le	mur	du	hangar	du	dock	défilait	devant	ses	yeux.	Bill	sortit	la	tête	et
regarda	vers	l’avant	:	le	navire	se	dégageait	lentement	du	quai	en	marche	arrière,
laissant	un	 long	sillage	de	 remous	paresseux.	Les	dockers	et	 les	gardes	étaient
encore	sur	la	plate-forme	qui	s’éloignait,	et	ils	regardaient	ce	spectacle	avec	l’air
satisfait	du	travail	accompli.

Une	fois	encore,	le	Westminster	fit	retentir	la	sirène	du	départ,	qui	résonna	et
se	 répercuta	 dans	 l’aube	 silencieuse	 au-dessus	 des	 toits	 du	 dock,	 des	 voies	 de
chemin	de	fer	et	des	bâtiments	le	long	des	quais.

Bill	 fit	 une	 toilette	 rapide	 et	 monta	 en	 courant	 sur	 le	 pont.	 Il	 sentit	 le
grondement	puissant	des	pistons	monter	du	plancher,	entendit	le	brassage	géant
de	l’hélice.	Au	moment	où	il	levait	les	yeux	vers	la	cheminée	du	Westminster,	la
sirène	retentit	pour	la	troisième	fois	–	Voooooom	!	–	avant	de	retomber	dans	le
silence,	tandis	que	le	son	explosif	s’envolait	au-dessus	des	toits	de	Boston.

Au	 milieu	 du	 port,	 le	 Westminster	 s’arrêta.	 Puis,	 l’hélice	 ronronna	 de
nouveau,	le	treuil	gronda	dans	les	profondeurs	au	moment	où	le	gouvernail	était
actionné,	 et	 le	Westminster,	 lentement,	 pesamment,	 pointa	 sa	 proue	 pour	 faire
face	 à	 l’Atlantique.	 Le	 treuil	 du	 gouvernail	 grinça	 de	 nouveau	 dans	 les



profondeurs	du	navire	et	ils	progressèrent	doucement,	sans	à-coups,	en	direction
du	filet	de	mines	à	l’entrée	du	port,	l’hélice	tournant	à	un	rythme	stable	dans	un
ronronnement	gargantuesque.

Bill	se	précipita	vers	l’avant	et	se	pencha	pour	observer	la	proue,	son	arête
effilée,	raide,	fendant	les	eaux	du	port	avec	la	facilité	procurée	par	sa	puissance.
Le	Westminster	gagnait	de	la	vitesse.	De	part	et	d’autre	de	la	proue,	les	algues	se
tortillaient	paresseusement.

Bill	plissa	les	yeux	en	contemplant	l’océan.	Au	loin,	il	aperçut	dans	la	brume
grise	une	longue	forme	basse…	le	destroyer,	bien	sûr	!	Ils	étaient	en	route	!	Quel
idiot	il	aurait	été	de	rater	ça	!	Ils	approchaient	rapidement	du	filet	de	mines.	Une
ouverture	 avait	 été	 pratiquée	 pour	 les	 laisser	 passer.	 Quand	 le	 Westminster
traversa,	 les	marins	 chargés	 de	 l’ouverture	 du	 passage	 firent	 signe	 de	 la	main
nonchalamment.	 Bill	 ne	 pouvait	 détacher	 son	 regard	 des	mines	 flottantes,	 ces
énormes	globes	noirs	hérissés	de	pointes,	alignés	le	long	des	plages	pour	former
une	chaîne	de	destruction	et	de	ruine	incroyable…

Les	 deux	 phares	 glissèrent	 de	 part	 et	 d’autre	 avec	 dignité,	 ultimes	 avant-
postes	de	la	société	humaine.	Bill	se	tourna	vers	l’arrière	pour	voir	la	ligne	des
toits	 de	 Boston	 disparaître.	 Boston	 endormie	 et	 inconsciente	 de	 la	 grande
aventure	 qui	 commençait,	 Boston	 crachant	 quelques	 nuages	 de	 fumée
industrielle,	Boston	aux	façades	grises	sévères	dans	l’aube	de	juillet.

Bill	 tourna	 ses	 yeux	 vers	 l’océan	 de	 nouveau.	Au	 loin,	 là	 où	 l’horizon,	 la
brume	et	la	mer	d’un	vert	bilieux	se	mêlaient,	il	contemplait	les	derniers	vestiges
de	la	nuit	noire	qui	disparaissaient	dans	le	gris	pâle.

Droit	 devant,	 le	 destroyer	 fendait	 les	 eaux	 calmes.	 Bill	 avait	 l’impression
qu’il	patrouillait	déjà,	ses	canons	dressés	dans	toutes	les	directions.	Bill	se	tourna
pour	 observer	 les	 tourelles	 à	 l’avant	 :	 deux	marins	 avec	 des	 écouteurs	 sur	 les
oreilles	se	tenaient	près	des	canons,	les	yeux	fixés	sur	la	ligne	d’horizon.

C’était	parti	!	Il	ne	pouvait	plus	faire	machine	arrière	à	présent…	Advienne
que	pourra,	ils	étaient	prêts,	et	lui	aussi…

«	Je	suis	jamais	incapable	de	faire	mon	travail,	même	quand	j’ai	trop	bu	!	»
criait	quelqu’un.	Bill	se	retourna	et	vit	Wesley	et	deux	autres	hommes	en	train
d’enrouler	des	cordages	sur	le	pont.



«	Tu	as	sacrément	raison,	mec,	répondit	Wesley.
—	Je	vais	me	soûler.	Je	vais	me	bagarrer,	je	vais	faire	ce	que	je	veux	!	criait

Curley	sous	le	nez	de	Wesley.	Mais	je	ferai	quand	même	mon	travail.	Pas	vrai	?
—	Ferme-la,	tu	veux	?	marmonna	Haines.
—	Pas	vrai	?	répéta	Curley.
—	Mais	bien	sûr	!	»	assura	Wesley.
Ils	continuèrent	à	enrouler	les	cordages	en	silence.	Quand	ils	eurent	terminé,

Wesley	alluma	une	cigarette	et	fixa	son	regard	sur	l’océan.
«	Bonjour,	Wes	»,	lança	Bill.
Wesley	se	retourna	et	balaya	l’horizon	d’un	geste	solennel.
«	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?	»
Bill	 se	 pencha	 sur	 le	 bastingage	 et	 plissa	 les	 yeux	 pour	 examiner	 l’eau.

«	Excitant…	C’est	la	première	fois	que	je	prends	la	mer	et	je	dois	dire	que	ça	me
fait	une	impression	bizarre.	»

Wesley	lui	offrit	une	cigarette.
L’atmosphère	 se	 réchauffait.	 La	 brume	 s’était	 levée	 et	 à	 présent	 la	 longue

houle	scintillait	sous	la	lumière	blanche	éclatante.	Bill	sentait	la	proue	monter	et
descendre	 dans	 un	 mouvement	 souple,	 l’océan	 bruissant	 sur	 la	 coque	 du
Westminster.

«	C’est	 comment	 à	 la	 proue,	 quand	 la	mer	 est	 forte	 ?	 »,	 demanda	Bill	 en
souriant.

Wesley	 sourit,	 rejeta	 la	 tête	 en	 arrière	 et	 répondit	 :	 «	 Tu	 as	 intérêt	 à
t’accrocher	à	quelque	chose	si	tu	ne	veux	pas	valser	sur	le	pont.

—	Il	t’arrive	d’avoir	le	mal	de	mer	?
—	Bien	sûr…	On	l’a	tous	à	un	moment	ou	un	autre,	répondit	Wesley.	Même

le	commandant	parfois.
—	Hé,	Martin	!	cria	Haines.	Il	faut	qu’on	descende.	»
Wesley	 jeta	 sa	 cigarette	 et	 partit	 en	 traînant	 les	 pieds	 faire	 son	 travail.	 Il

portait	les	mêmes	mocassins	que	ceux	qu’il	avait	lorsque	Bill	l’avait	rencontré	à
New	York,	un	pantalon	en	toile	couvert	de	peinture	et	une	chemise	blanche.	Bill
le	suivit	du	regard	pendant	qu’il	descendait	avec	Haines	et	Curley.	Il	frottait	 la



tête	de	Curley	d’une	main	affectueuse,	joueuse,	tandis	que	ce	dernier	se	lançait
dans	une	nouvelle	chanson	qu’il	accompagnait	de	grands	gestes	dramatiques.

«	 Seven	 years	 with	 the	 wrong	 woman…,	 hurla	 Curley,	 c’est	 sacrément
long…	»	Et	puis,	ils	disparurent	par	l’écoutille.

Bill	sourit.	Il	se	réjouissait	de	voir	Wesley	de	nouveau	heureux	–	cette	note
de	 sa	 femme,	 la	 veille,	 l’avait	 troublé	 de	 toute	 évidence	 puisqu’il	 n’était	 pas
venu	 au	 carré	 de	 toute	 la	 journée.	Wesley	 avait	 l’air	 d’être	 enfin	 chez	 lui	 et
content,	maintenant	qu’ils	étaient	en	mer,	comme	si	quitter	le	port	avait	signifié
la	fin	de	 tous	ses	soucis,	et	prendre	 la	mer,	une	nouvelle	ère	de	paix	et	de	bon
temps.	 Quelle	 solution	 simple	 !	 Everhart	 pourrait-il	 jamais	 trouver	 la	 liberté
grâce	à	un	procédé	aussi	simple,	être	débarrassé	de	toute	contrariété	par	le	biais
d’un	 expédient	 aussi	 gracieux,	 tirer	 de	 l’océan	 amour	 et	 réconfort,	 comme
Wesley	semblait	pouvoir	le	faire	?

Bill	repartit	vers	l’arrière	et	 il	descendit	pour	prendre	son	travail.	Quand	la
table	 fut	mise,	 Joe,	 le	matelot	 breveté,	 vint	 s’asseoir,	 l’air	 sombre.	Son	visage
était	couvert	de	contusions.

«	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?	»	demanda	Bill	en	souriant.
Joe	 leva	 les	 yeux,	 furieux,	 gardant	 le	 silence	 et	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 irrité

vers	Bill.	Ce	dernier	lui	tendit	une	assiette.
«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	à	bouffer	?
—	Porridge…
—	 Porridge	 !	 Je	 vois	 que	 ça	 va	 être	 une	 traversée	 pourrie,	 bouffe

dégueulasse,	équipage	de	bons	à	rien…
—	Du	café	?	demanda	Bill	avec	un	regard	las.
—	Qu’est-ce	que	tu	crois,	bordel	!	Ne	sois	pas	si	stupide,	nom	de	Dieu.
—	Comment	je	suis	censé	savoir…
—	Tais-toi	et	va	me	le	chercher.	»
Bill	lui	jeta	un	regard	furieux,	avant	de	rougir.
«	Qui	tu	regardes	comme	ça	?	grogna	Joe,	en	se	levant.
—	Tu	n’as	pas	à…
—	Écoute,	nabot.	Ferme-la	si	tu	ne	veux	pas	prendre	des	coups,	tu	piges	?
—	Tu	es	un	vrai	cas,	toi	!	»	murmura	Bill.



Joe	 poussa	 Bill	 du	 plat	 de	 la	 main.	 Bill	 le	 dévisageait,	 apeuré,	 paralysé.
L’assiette	faillit	lui	échapper	des	mains.

«	Ne	laisse	pas	tomber	les	assiettes.	»	Joe	souriait	à	présent.	«	Ou	il	faudra
que	tu	les	paies	de	ta	poche.	Allez,	allez,	ne	reste	pas	là	comme	un	demeuré,	le
nabot,	va	me	chercher	mon	petit	déjeuner.	»

Bill	 parcourut	 la	 coursive,	 stupéfait.	 Pendant	 que	 le	 cuisinier	 remplissait
l’assiette	de	Joe,	il	décida	de	se	défendre,	et	si	cela	signifiait	une	altercation,	eh
bien,	altercation	il	y	aurait	!	Bill	revint	d’un	pas	rapide	vers	son	carré,	reprenant
ses	esprits	et	se	préparant	à	l’inévitable…	Mais	quand	il	arriva	devant	la	 table,
une	 conversation	 animée	 était	 en	 cours	 parmi	 les	 hommes	 de	 pont.	 Curley,
Haines,	Charley	et	Wesley	étaient	assis	autour	de	la	table.

«	Je	suis	désolé	!	criait	Curley.	Par	pitié,	arrêtez	d’en	parler.	Je	ne	suis	pas
responsable	de	ce	que	je	fais	quand	je	suis	ivre…

—	Ça	va,	dit	Joe	d’une	voix	geignarde,	mais	vous	m’avez	salement	amoché,
toi	et	ta	foutue	gnôle…

—	Pourquoi	tu	n’oublies	pas	tout	ça	?	grommela	Haines.	C’est	fini	à	présent,
alors	oublie…

—	La	paix	!	La	paix	!	s’écria	Charley.	Haines	a	raison…	Plus	un	mot	de	tout
ça	maintenant.	»

Joe	fit	un	geste	brutal	de	la	main	pour	les	repousser	tous.
Bill	 laissa	 tomber	 l’assiette	 du	 petit	 déjeuner	 devant	 lui.	 Alors,	 c’était	 le

travail	de	Curley…	Bravo,	mec	!
Joe	 tourna	 les	 yeux	 vers	 lui	 :	 «	 Écoute,	 nabot,	 ne	 jette	 plus	 jamais	 mon

assiette	comme	ça…	»
Haines	se	leva	:	«	Et	c’est	reparti.	Je	me	tire	d’ici,	moi	!
—	Attends	!	»	ordonna	Wesley.
Bill	 jetait	 un	 regard	 furieux	 à	 Joe.	 Lorsque	 celui-ci	 commença	 à	 se	 lever,

Wesley	plaça	une	main	sur	son	épaule	et	le	rassit.
«	Retire	ta	main	immédiatement,	Martin	!	»	avertit	Joe,	les	yeux	braqués	sur

la	main	de	Wesley.
Wesley	s’assit	sur	le	banc	à	côté	de	lui	et	sourit.
«	Très	bien,	Joe,	je	vais	le	faire.	Maintenant	je	veux	te	dire	un	truc…



—	 Je	 ne	 veux	 pas	 l’entendre	 !	 Si	 tu	 n’aimes	 pas	 ma	 compagnie,	 fous	 le
camp.

—	Bien	sûr,	lâcha	Haines	avec	un	rictus	sauvage.	Je	vais	me	jeter	par-dessus
bord	et	nager	jusqu’au	port.

—	Écoute,	mec,	commença	Wesley,	le	fait	est	que…	nous	sommes	en	mer	et
c’est	comme	ça.	On	n’est	plus	à	 la	plage,	où	on	peut	se	battre,	picoler,	 tout	ce
qu’on	veut.	Mais	quand	on	est	en	mer…

—	J’ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	l’entendre	!	cria	Joe.
—	Tu	vas	l’entendre	quand	même	!	répliqua	Haines.	Vas-y,	Martin…	»
Le	visage	de	Wesley	se	durcit	 :	«	Quand	on	est	en	mer,	mec,	 il	n’est	plus

question	de	ces	trucs.	On	doit	vivre	ensemble,	et	si	chacun	y	met	du	sien,	tout	se
passe	très	bien.	Mais	si	un	type	se	met	à	jouer	les	brutes,	alors	ce	n’est	vraiment
plus	une	traversée…	tout	est	gâché.

—	Lâche-moi	!	marmonna	Joe,	revêche.
—	Je	ferai	ça	dès	que	tu	auras	pigé	!	Tu	réfléchis,	tu	fais	ta	part	du	truc	et	on

sera	tous	heureux…,	commença	à	dire	Wesley,	en	s’échauffant	un	peu.
—	Qui	n’a	pas	fait	sa	part	?	répliqua	Joe.
—	Ta	part	de	coopération,	compléta	Haines.
—	Ouais,	dit	Wesley,	c’est	ça…	ta	part	de	coopération…	Fais	ça	et	nous	te

serons	tous	reconnaissants.	»
Wesley,	impatient,	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.
«	Mais,	c’est	Curley	qui	m’a	amoché	ou	pas	?	Qu’est-ce	que	j’ai	fait,	moi	?

s’écria	Joe.
—	C’est	toi	qui	as	commencé	!	»	dit	Haines	d’une	voix	sifflante.
Joe	resta	silencieux.
«	Tu	veux	bien	faire	ça,	mec	?	»	demanda	Wesley,	l’air	très	sérieux.
Joe	regarda	autour	de	lui	avec	une	expression	de	respect	mêlé	de	crainte,	en

désignant	Wesley	:	«	Alors,	c’est	lui	le	chef,	hein	?
—	Ce	n’est	pas	le	problème,	coupa	Haines.	Il	parle	en	notre	nom	à	tous.	On

veut	faire	une	bonne	traversée	et	on	veut	pas	qu’une	Jeep 1	comme	toi	foute	tout
en	l’air.	»

Joe	se	remit	à	manger	sans	un	mot.



«	Les	 types	comme	toi	 finissent	par-dessus	bord,	s’ils	deviennent	vraiment
désagréables,	ajouta	Haines	calmement.

—	Pas	de	place	pour	moi	ici,	hein	?	grommela	Joe.
—	Bien	 sûr	que	 si,	 dit	Wesley.	Arrête	 simplement	de	 jouer	 au	 petit	malin

avec	tout	le	monde…	Retire-toi	l’épine	que	tu	as	dans	le	pied.	»
Joe	secoua	la	tête,	en	proie	au	ressentiment.
«	Rien	d’autre	à	dire,	conclut	Haines.	On	se	serre	les	coudes,	tu	vois	?
—	Bien	sûr,	bien	sûr,	marmonna	Joe.
—	 Serrons-nous	 la	 main	 et	 oublions	 tout	 ça	 »,	 proposa	 Curley.	 Joe,	 sans

même	lever	les	yeux,	le	laissa	lui	serrer	la	main.
«	Bande	de	crabes,	finit-il	par	murmurer.
—	On	n’est	pas	des	crabes,	dit	Wesley.	C’est	toi	le	crabe	dans	cette	équipe.

Alors,	 s’il	 te	 plaît,	 arrête	 tes	 conneries	 et	 comporte-toi	 bien	 avec	 nous.	 Nous
sommes	en	mer,	mec,	souviens-toi	de	ça.	»	Haines	hocha	 la	 tête	pour	marquer
son	assentiment.

«	 Et	 si	 on	 bouffait	 quelque	 chose	 ?	 »	 s’écria	 Charley.	 Bill	 était	 resté	 là,
observant	avec	un	certain	émerveillement	ce	tribunal	maritime	en	action.	Il	sortit
de	sa	rêverie	en	souriant	et	prit	les	assiettes.

Les	marins	commandèrent	et	essayèrent	de	 rire	de	 toute	 l’affaire,	mais	Joe
termina	son	petit	déjeuner	et	sortit	d’un	pas	 rapide,	sans	dire	un	mot.	Une	fois
qu’il	eut	disparu,	un	silence	pesant	s’installa.

«	Il	va	s’en	sortir,	finit	par	dire	Wesley.
—	 Il	 a	 intérêt,	 dit	 Haines,	 menaçant.	 Il	 va	 falloir	 qu’il	 apprenne	 à	 un

moment…	Il	est	en	mer.	»
	

Ce	premier	jour,	le	Westminster	s’éloigna	de	cent	milles	nautiques	de	la	côte
avant	de	virer	au	nord	dans	le	sillage	du	destroyer	qui	l’escortait.	Il	faisait	chaud,
une	journée	sans	vent,	avec	une	houle	ample	et	lisse.

Lorsque	Bill	eut	terminé	son	service	après	le	dîner,	il	alla	à	l’arrière	jusqu’à
son	poste	d’équipage	et	 s’allongea	pour	 fumer	une	cigarette.	Au-dessus	de	 lui,
dans	un	compartiment	de	 rangement,	 il	 repéra	un	 sac	 en	 toile	de	bâche.	 Il	 tira



dessus	et	en	sortit	un	masque	à	gaz.	Il	s’assit	et	examina	le	compartiment	:	il	y
avait	aussi	un	gilet	de	sauvetage	auquel	une	lumière	rouge	était	attachée.

«	Garde-les	à	portée	de	main,	 conseilla	Eathington	depuis	 sa	couchette.	 Je
les	ai	toujours	au	pied	de	ma	couchette.	Tu	as	un	couteau	?

—	Non.
—	Tu	ferais	bien	de	t’en	procurer	un.	Tu	en	auras	peut-être	besoin	si	tu	dois

couper	quelque	chose	rapidement.	»
Bill	se	rallongea	et	tira	sur	sa	cigarette.
«	 Nous	 allons	 faire	 les	 exercices	 pour	 les	 canots	 à	 partir	 de	 demain,

poursuivit	 Eathington,	 et	 les	 exercices	 d’évacuation	 en	 cas	 d’incendie,	 à	 un
moment,	 cette	 semaine.	Tu	 connais	 les	 postes	 d’incendie	 sur	 le	Westminster	?
demanda-t-il	sur	un	ton	accusateur.

—	Non	»,	admit	Bill.
Eathington	émit	un	petit	rire	moqueur.
«	Ils	sont	affichés	sur	un	écriteau	dans	la	coursive	!	»
Bill	 sortit	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’écriteau.	 Il	 découvrit	 son	 nom	 dans	 un

groupe	 de	 six	 marins	 assignés	 au	 canot	 de	 sauvetage	 numéro	 six	 et	 au	 poste
d’incendie	numéro	trois.	S’il	s’agissait	d’une	torpille,	il	n’y	aurait	pas	beaucoup
de	 temps	pour	aller	consulter	 l’écriteau	et	 il	 ferait	donc	bien	de	se	souvenir	du
numéro	de	son	canot.

Bill	éteignit	sa	cigarette	et	monta	par	l’écoutille.	Lorsqu’il	l’eut	ouverte,	il	se
retrouva	 sur	 le	 pont	 éclairé	 par	 le	 clair	 de	 lune.	 Les	 écoutilles	 occultées	 ne
seraient	 pas	 d’un	 grand	 secours	 cette	 nuit,	 se	 dit-il	 –	 le	 destroyer	 était	 visible
sous	 le	 clair	 de	 lune	 aussi	 clairement	 qu’en	 plein	 jour.	 Cependant,	 il	 faisait
encore	assez	sombre	pour	qu’un	périscope	reste	indétectable,	nom	de	Dieu	!

Quelqu’un,	 tout	près,	fit	écho	à	ses	pensées	:	«	Regarde-moi	cette	 lune	!	Il
fait	aussi	clair	qu’en	plein	jour.	»	Deux	marins	étaient	accoudés	au	bastingage	à
la	poupe.

«	Ils	peuvent	nous	voir,	c’est	sûr	»,	dit	Bill	en	riant.
Le	marin	sourit	:	«	Et	nous,	on	peut	les	entendre	!
—	Ouais	 !	 ajouta	 l’autre	 marin.	 Sauf	 s’ils	 coupent	 leurs	 moteurs	 et	 nous

attendent	sans	bouger.



—	 C’est	 ce	 qu’ils	 font,	 oui,	 admit	 le	 premier.	 Aucun	 détecteur	 ne	 peut
repérer	un	sous-marin	à	l’arrêt.

—	La	lune,	dit	Bill,	songeur.	Les	amants	la	désirent,	mais	nous	certainement
pas.

—	Quelle	phrase	!	»	dit	un	des	marins.
Ils	restèrent	silencieux	pendant	que	Bill	observait	le	sillage	du	navire	–	une

route	 grise,	 spectrale,	 qui	 retournait	 à	 la	 maison,	 se	 déroulait	 sans	 fin	 et
s’allongeait	à	chaque	tour	d’hélice.	Il	ne	put	s’empêcher	de	frissonner.

«	Eh	bien,	dit	le	marin,	qu’ils	viennent.	»
Bill	 partit	 vers	 l’avant	 d’un	 pas	 nonchalant.	 L’atmosphère	 était	 fraîche	 et

pure,	 remplie	 de	 la	 sensation	 salée	 montant	 de	 l’océan.	 La	 cheminée	 du
Westminster,	silhouette	se	balançant	doucement	sous	le	clair	de	lune,	lâchait	des
nuages	 de	 fumée	 bleue	 qui	 obscurcissaient	 les	 étoiles.	 Bill	 fixa	 un	 regard
nostalgique	 sur	 la	 Grande	Ourse	 et	 se	 souvint	 qu’il	 avait	 étudié	 cet	 ensemble
d’étoiles	lors	de	nuits	tranquilles	le	long	de	Riverside	Drive…	Ils	étaient	loin	de
New	York	à	présent…	et	s’en	éloignaient	toujours	plus.

Il	 descendit	 jusqu’au	 poste	 d’équipage	 de	Wesley.	 Assis	 sur	 la	 couchette
supérieure,	Curley	avait	sorti	sa	guitare	et	plaquait	quelques	accords,	l’air	pensif,
pendant	que	les	autres	écoutaient,	affalés	sur	leurs	couchettes.	Joe	inspectait	ses
blessures	dans	le	miroir.

Curley	commença	à	chanter	de	sa	voix	nasillarde	de	cow-boy.
«	Martin	est	là	?	»	demanda	Bill.
Charley	se	redressa	sur	sa	couchette	et	bâilla.	«	Il	est	de	quart	à	la	proue…	Je

le	relève	dans	deux	minutes.	»
Charley	prit	sa	veste	et	sortit.	À	la	proue,	Wesley,	les	jambes	écartées,	la	tête

tournée	vers	 l’avant,	 les	mains	plongées	dans	 les	poches	de	son	caban,	avait	 le
regard	fixé	sur	les	étoiles.

«	C’est	à	toi,	Charley,	dit-il.	Salut,	mec.
—	Salut,	Wes,	 répondit	Bill.	Qu’est-ce	que	 tu	dirais	d’une	partie	de	whist

avec	Nick	?	»
Wesley	retira	son	caban.
«	D’accord.	»



Ils	s’éloignèrent	lentement	de	la	proue,	où	Charley	avait	pris	son	quart	avec
un	bâillement	bruyant	et	un	puissant	grognement	encore	ensommeillé.

«	Haines	 est	 à	 la	 barre,	 dit	Wesley	 en	 faisant	 un	 geste	 en	 direction	 de	 la
passerelle.

—	C’est	 comment	 le	quart	 à	 la	proue	?	»	demanda	Bill,	 revoyant	Wesley,
seul	à	l’avant	du	navire,	face	à	l’étendue	de	l’océan	dans	la	nuit,	très	droit	et	l’air
soucieux.

Wesley	ne	dit	rien.	Il	haussa	les	épaules.
«	Un	peu	solitaire,	non,	deux	heures	à	regarder	l’océan	?
—	J’adore	»,	répondit	Wesley	d’une	voix	ferme.
Quand	 ils	 ouvrirent	 la	 porte	 de	 la	 cabine	 de	Nick,	 la	 lumière	 à	 l’intérieur

s’éteignit.
«	Grouillez-vous	d’entrer,	merde	!	cria	Nick.	Ne	restez	pas	là-dehors	à	vous

gratter	le	nez.	»
Bill	referma	la	porte	derrière	eux	et	la	lumière	inonda	de	nouveau	la	cabine.

Nick	et	Danny	Palmer	étaient	assis	et	jouaient	aux	cartes.
«	Ah	!	s’écria	Palmer.	Enfin	une	partie	à	quatre	!	»
Wesley	jeta	son	caban	sur	la	couchette	et	alluma	une	cigarette,	pendant	que

Bill	approchait	une	chaise	de	la	table.
«	C’est	bon	?	demanda	Nick	en	caressant	sa	moustache.
—	Ça	me	va.
—	Moi	aussi.
—	Ton	quart	est	terminé	?	interrogea	Nick.
—	Ouais.
—	C’est	comment	dehors	?
—	Une	lune	infernale.
—	Mauvaise	nuit,	hein	?	dit	Palmer	en	souriant.
—	Pourrait	 être	 pire,	marmonna	Wesley	 en	 approchant	 une	 chaise.	 Ce	 ne

sont	pas	des	eaux	aussi	dangereuses	que	le	Golfe	ou	au	large	de	Terre-Neuve	ou
du	Groenland.	»

Nick	distribua	les	cartes	avec	un	air	absent.
«	C’est	quand	ton	quart	en	salle	des	machines	?	demanda	Bill.



—	Minuit,	répondit	Nick.	On	peut	faire	pas	mal	de	parties	d’ici	là	»,	ajouta-
t-il	sur	un	ton	affecté.	Palmer	rit.

Ils	étudièrent	leur	main	en	silence.	Bill	jeta	un	coup	d’œil	vers	Wesley.	Il	se
demandait	 comment	 il	pouvait	passer	des	heures	à	 surveiller	 la	mer	et	prendre
part	 tranquillement,	 ensuite,	 à	 une	 partie	 de	 cartes.	 N’était-ce	 pas	 une	 chose
sombre	 et	 formidable	 à	 la	 proue	 ?	 Wesley	 leva	 les	 yeux	 vers	 Bill.	 Ils	 se
regardèrent	 fixement,	 en	 silence…	 et	 dans	 le	 bref	 éclat	 des	 yeux	 noirs	 de
Wesley,	Bill	put	voir	le	type	en	train	de	lire	ses	pensées	et	d’y	répondre	:	oui,	il
adorait	observer	la	mer	;	oui,	l’océan	était	sombre	et	formidable	;	oui,	Wesley	le
savait,	et	oui,	Bill	le	comprenait.	Ils	baissèrent	les	yeux.

«	Je	passe,	bredouilla	Danny,	ses	sourcils	blonds	dressés.
—	Parole	»,	dit	Wesley.
Nick	fit	tourner	sa	langue	sur	son	palais.
«	Trois	»,	finit-il	par	dire.
Bill	leva	la	main	vers	Nick,	qui	dit	en	souriant	:	«	Tu	montres	patte	blanche	?
—	Bien	sûr,	le	monde	t’appartient,	Lénine.	»
Danny	rit	doucement.
«	Comme	c’est	vrai,	souffla-t-il.
—	Atout	carreau	»,	murmura	Nick.
Ils	commençèrent	à	jouer	en	silence.
«	Je	vais	m’installer	ici,	annonça	Danny.	Vous	ne	trouvez	pas	qu’on	est	bien

mieux	ici	qu’en	bas,	dans	ce	poste	d’équipage	qui	sent	mauvais	?
—	Sûr,	dit	Bill.
—	 Ne	 le	 laissez	 pas	 vous	 raconter	 des	 bobards,	 coupa	 Nick.	 Foutues

excuses.	En	fait,	il	veut	être	près	de	moi.	»
Palmer	 rit	 et	 rougit.	Nick	 lui	 pinça	 la	 joue	 :	 «	Est-ce	 qu’il	 n’est	 pas	 beau

comme	tout	?	»
Wesley	 esquissa	un	 sourire	 tandis	 que	Bill	 réajustait	 ses	 lunettes	 avec	une

certaine	gêne.
Nick	recommença	à	jouer,	le	visage	impassible.
«	Non,	mais	 j’aime	vraiment	mieux	être	 ici,	 insista	Danny.	C’est	 tellement

plus	agréable.	»	Wesley	le	regarda	avec	curiosité.



Nick	fit	claquer	un	as	sur	la	table.	De	la	fumée	s’échappa	du	nez	de	Wesley
pendant	qu’il	méditait	son	coup	suivant.	La	cabine	fut	plongée	dans	l’obscurité
au	 moment	 où	 la	 porte	 s’ouvrit.	 Ils	 entendirent	 les	 vagues	 qui	 bruissaient	 et
frappaient	les	flancs	du	navire.

«	Ne	reste	pas	là	à	te	gratter	la	tête	!	hurla	Nick.	Entre	et	ferme	la	porte.	»
Une	fois	celle-ci	refermée,	la	lumière	revint.	C’était	un	des	servants	du	canon.

«	Salut,	Roberts,	dit	Nick.	Assieds-toi.
—	Je	ne	savais	pas	que	tu	dirigeais	un	tripot,	dit	en	riant	le	jeune	soldat.
—	Whist	uniquement.	»
Le	soldat	s’assit	au	bord	de	la	couchette	de	Nick	et	suivit	la	progression	de	la

partie.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Wesley	se	leva.
«	Prends	ma	place,	soldat,	dit-il.	J’arrête.
—	Tu	fais	bien	»,	marmonna	Nick.
Wesley	 ébouriffa	 les	 cheveux	 de	Nick.	Bill	 posa	 ses	 cartes	 :	 «	Où	 vas-tu,

Wesley	?
—	Reste	ici,	s’écria	Nick.	On	a	besoin	d’un	quatrième.
—	Je	vais	me	chercher	une	tasse	de	café	»,	dit	Wesley.	Il	prit	son	caban	et	se

dirigea	vers	la	porte.
«	Dépêche-toi	!	dit	Nick.	J’ai	hâte	d’être	dans	le	noir	avec	Danny.	»	Danny

rit	poliment.
Wesley	agita	 la	main	en	direction	de	Nick	et	 il	ouvrit	 la	porte.	Pendant	un

instant,	 sa	 silhouette	mince	 se	 découpa	 dans	 l’embrasure	 éclairée	 par	 la	 lune.
«	OK,	Nick	?

—	Ne	la	referme	pas	tout	de	suite	!	»	cria	Nick.
Une	fois	Wesley	parti,	ils	rirent	et	commencèrent	une	nouvelle	partie.
À	 dix	 heures,	 Bill	 abandonna	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 coquerie.	 Le	 réfectoire

était	rempli	de	marins	qui	jouaient	aux	dés	et	buvaient	du	café.	Bill	se	servit	une
tasse.	 Puis,	 il	 retourna	 sur	 le	 pont	 illuminé	 par	 le	 clair	 de	 lune	 et	 regarda	 la
grosse	 lune	 jaune	 couler	 vers	 l’horizon.	 Il	 sentit	 une	 vague	 de	 paix	 le
submerger…	Son	premier	jour	en	mer	s’était	révélé	aussi	simple	que	dépourvu
d’événements.	Était-ce	cette	vie	que	Wesley	avait	épousée	?	Cette	succession	de
travail,	de	repas,	de	repos	et	de	sommeil,	ce	moelleux	drame	de	la	simplicité	?



Peut-être	 était-ce	 le	genre	de	chose	dont	Everhart	 avait	 toujours	 eu	besoin.	Ce
qu’il	 allait	 faire	 dorénavant,	 c’était	 dormir,	 se	 réveiller,	 travailler,	 manger,
traîner,	bavarder,	observer	la	mer	et	puis	retourner	se	coucher.

Rien	ne	pourrait	déranger	ce	calme	éclairé,	cette	 lucidité	de	 l’âme.	 Il	avait
remarqué	à	quelle	vitesse	les	marins,	et	Wesley	en	particulier,	avaient	mis	fin	à
la	 rébellion	sacrilège	de	Joe	 :	non,	 ils	ne	 laisseraient	pas	des	 types	comme	Joe
«	tout	gâcher	».	Et	ce	«	tout	»	c’était	quoi	?	C’était	une	manière	de	vivre,	en	mer.
Cela	 signifiait	 égalité,	 partage,	 coopération	 et	 paix	 communautaire…	 Une
austère	 fraternité	 des	 hommes,	 nom	 de	 Dieu,	 où	 le	 malfaiteur	 est	 rapidement
appréhendé	et	où	l’homme	juste	trouve	sa	position	adéquate.	Oui,	là	où	il	avait
eu	 l’impression	 qu’un	 certain	 idéalisme	 faisait	 défaut	 à	Wesley,	 il	 trouvait	 un
idéalisme	plus	puissant	et	une	pratique	de	ces	idéaux	plus	affirmée	que	chez	lui.

Bill	jeta	un	dernier	regard	sur	l’océan	dans	la	nuit	et	il	descendit	se	coucher.
Il	s’étira	sur	sa	couchette	et	fuma	une	dernière	cigarette…	Il	espérait	qu’il	allait
rêver.
	

Wesley	se	réveilla	avant	 le	 lever	du	 jour	pour	son	quart	suivant.	Le	maître
d’équipage	lui	dit	de	s’occuper	du	pont	et	Wesley	choisit	donc	un	balai	et	se	mit
à	balayer	le	pont.	Il	n’y	avait	personne	dans	les	parages.

La	 mer	 était	 plus	 forte	 pour	 ce	 deuxième	 matin	 en	 mer,	 la	 houle	 moins
ample,	cassée	par	le	vent	qui	s’était	levé	pendant	la	nuit.	Wesley	gagna	le	pont
supérieur	 et	 observa	 la	 fumée	 de	 la	 cheminée	 qui	 s’envolait	 sous	 le	 vent	 en
formes	déchiquetées.	Il	commença	à	balayer,	encore	un	peu	étourdi	de	sommeil,
incapable	de	s’arrêter	de	bâiller,	jusqu’à	ce	qu’il	parvienne	à	l’arrière	du	navire.
Il	y	avait	deux	soldats	sur	le	pont	inférieur	près	du	canon	de	105,	comme	deux
monstres	avec	leurs	écouteurs	et	leurs	gilets	de	sauvetage	orange.

Ils	agitèrent	la	main	en	direction	de	Wesley.	Il	agita	son	balai.
Le	 navire	 avait	 commencé	 à	 tanguer	 dans	 la	 houle	 plus	 forte,	 sa	 poupe

secouée	 par	 de	 lentes	 et	 massives	 oscillations.	 Le	 vent	 fouettait	 la	 surface	 de
l’eau	qui	avait	une	couleur	vert	sombre	dans	l’ombre	des	vagues	se	poursuivant
l’une	 l’autre.	 Ici	 et	 là,	 une	 crête	 déferlait,	 brève	 couronne	 d’écume	 blanche



dévalant	 la	 pente.	 Dans	 quelques	 jours,	 se	 dit	Wesley,	 la	mer	 serait	 vraiment
démontée.

À	l’est,	à	présent,	 le	soleil	envoyait	ses	hérauts	vêtus	de	rose	–	une	longue
écharpe	 attachée	 au	 navire	 comme	 un	 tapis	 de	 roses	 déroulé	 pour	 Neptune.
Appuyé	 sur	 son	 balai,	 Wesley	 regardait	 le	 lever	 du	 soleil	 avec	 une	 curiosité
profonde,	muette.	Il	avait	vu	le	soleil	se	lever	dans	bien	des	endroits,	mais	jamais
il	ne	se	levait	dans	cette	gloire	touffue	qui	l’entourait	sur	les	eaux	de	l’Atlantique
nord,	où	l’océan	glacé,	vif,	et	les	vents	pénétrants	s’unissaient	pour	redonner	à	la
lumière	de	l’aube	une	teinte	primitive,	une	grandeur	froide	seulement	surpassée
dans	les	régions	les	plus	lointaines	du	Grand	Nord.	Il	avait	vu	des	couleurs	folles
au	large	du	cap	Nord	en	Norvège,	mais	ici,	au	large	des	côtes	du	Maine,	c’était
plutôt	une	splendeur	vineuse,	échauffée,	un	mélange	du	Sud	et	du	Nord.

Wesley	alla	vers	l’avant	et	respira	à	pleins	poumons	le	vent	saturé	de	sel.	Il
se	frappa	la	poitrine	joyeusement	et	fit	tournoyer	le	balai	au-dessus	de	sa	tête,	et
puisqu’il	 n’y	 avait	 personne	 alentour,	 il	 se	 mit	 à	 faire	 des	 bonds	 comme	 une
joviale	sorcière	sur	son	balai.

C’était	ça	!	Cet	air,	cette	eau,	ces	plongeons	amortis	du	navire,	la	façon	dont
tout	un	univers	de	vent	pur	chassait	 la	 fumée	du	Westminster	 et	 l’absorbait,	 la
façon	dont	 les	vagues	aux	crêtes	blanches	 lançaient	du	vert,	du	bleu	et	du	rose
dans	 la	 lumière	 primitive	 de	 l’aube,	 la	 façon	 dont	 cet	 océan	 protéiforme
déployait	ses	forces	purificatrices	en	bas,	en	haut,	sur	un	formidable	cyclorama
s’étendant	dans	toutes	les	directions.

Wesley	s’arrêta	près	de	la	passerelle	et	il	observa	le	destroyer	droit	devant.
Sa	forme	basse	semblait	traquer	l’océan	de	façon	menaçante,	ses	mâts	penchant
d’un	 côté	 puis	 de	 l’autre,	 ses	 canons	 pointant	 alternativement	 au-dessus	 et	 au-
dessous	de	l’horizon,	comme	si	rien	ne	pouvait	échapper	à	leur	portée.

Wesley	posa	son	balai	et	 traversa	 le	pont	d’un	pas	 lent.	 Il	 trouva	un	bidon
d’huile	 et	 il	 alla	 contrôler	 les	 poulies	 des	 canots	 de	 sauvetage.	 Lorsqu’il
s’agenouilla	 pour	 en	 graisser	 une,	 la	 passerelle	 fit	 retentir	 sa	 cloche.	 Le	 vent
chassa	le	son	rapidement.

«	 Ding,	 ding…,	 imita	 Wesley,	 malicieux.	 Musique	 douce	 à	 mes	 oreilles,
merde	!	»



En	cinq	minutes,	le	soleil	apparut	au-dessus	de	l’horizon,	une	montagne	rose
émergeant	 doucement	 pour	 inspirer	 le	 jour	 nouveau.	 En	 hommage,	 le	 vent
semblait	hésiter.

Wesley	 termina	 son	 travail	 sur	 ce	 pont	 et	 descendit	 une	 échelle	 pour
rejoindre	le	pont	inférieur.	Il	aspira	une	dernière	goulée	d’air	et	poussa	une	porte
qui	conduisait	au	milieu	du	navire.	Quand	il	entra	dans	la	coquerie,	Glory	était
déjà	levé	et	en	train	de	préparer	le	petit	déjeuner.

«	Bonjour	!	tonna	Glory.	Si	tu	veux	manger,	mon	pote,	il	va	falloir	attendre	!
—	Juste	une	tasse	de	café,	Pops	»,	dit	Wesley	en	souriant.
Glory	se	mit	à	chantonner	un	blues	pendant	que	Wesley	se	versait	une	tasse

de	café	brûlant.
«	Tu	es	d’où	?	demanda	Wesley	en	envoyant	un	jet	de	lait	bouillant	dans	son

café.
—	Richmond	!	tonna	de	nouveau	Glory,	en	retirant	la	pipe	de	sa	bouche.	J’ai

lancé	une	mode	quand	j’en	suis	parti.	»
Wesley	remuait	son	café	:	«	J’ai	travaillé	dans	le	bâtiment	près	de	Richmond

autrefois.
—	Richmond,	chanta	Glory,	c’est	ma	ville,	mec.	Je	me	suis	tiré	de	là-bas	à

cause	d’une	femme,	ouais,	monsieur	!	»
Un	marin	entra	et	ouvrit	les	hublots	de	la	coquerie.	La	lumière	rose	pénétra

dans	la	pièce	avec	une	rafale	de	brise	salée.
Glory	 regarda	 par	 un	 hublot	 et	 secoua	 lentement	 la	 tête,	 comme	 un	 grand

lion.
«	 J’ai	 lancé	 une	 mode	 quand	 j’ai	 quitté	 Richmond,	 gémit-il	 d’une	 voix

profonde.	Une	mode	bien	tordue	!
—	Elle	avait	fait	quoi,	ta	femme	?	demanda	Wesley.
—	Mec,	 elle	 avait	 rien	 fait…	 C’est	 moi	 qui	 avais	 tout	 fait,	 le	 bon	 vieux

Glory,	il	avait	tout	fait.	Perdu	tout	son	argent	dans	une	partie	de	dés.	»
Wesley	 fut	 secoué	 de	 son	 rire	 silencieux.	 Glory	 planta	 son	 énorme	 doigt

dans	la	poitrine	de	Wesley	:	«	Mec,	tu	crois	que	j’allais	traîner	dans	les	parages
jusqu’à	ce	qu’elle	vienne	m’ouvrir	le	ventre	?

—	Non,	monsieur	!



—	Merde,	non	!	Je	me	suis	tiré	de	Richmond	et	j’ai	filé	dans	le	Nord	jusqu’à
New	York.	 J’ai	 travaillé	 là-bas	 pour	 la	WPA 2,	 dans	 des	 restaurants,	 et	 tout	 le
temps,	mec,	 je	 l’ai	 eu,	 le	blues	bien	 tordu	pour	ma	 femme.	»	Glory	poussa	un
profond	 grognement.	 «	 J’ai	 pensé	 revenir	 à	 Richmond,	 mais	 j’avais	 pas	 les
tripes,	mec…	J’ai	préféré	m’embarquer	!	»

Wesley	buvait	son	café	à	petites	gorgées,	sans	dire	un	mot.
«	 Tout	 le	 monde,	 chanta	 Glory	 dans	 une	 basse	 tonitruante,	 veut	 aller	 au

ciel…	mais	personne	ne	veut	mourir	!
—	Comment	elle	s’appelait	?	»	demanda	Wesley.
Glory	poussa	une	plaque	couverte	de	bacon	dans	un	 four	 et	 le	 ferma	d’un

coup	de	pied.
«	Louise	!	gémit-il.	Louise…	la	fille	la	plus	adorable	que	j’aie	connue.	»	Il

se	mit	à	chanter	pendant	qu’il	cassait	des	œufs	dans	une	casserole	pour	faire	des
œufs	brouillés	:

Laweese,	Laweese,	is	the	sweetest	gal	I	know…	Mmmh…
She	made	me	walk	from	Chicago	to	the	Gulf	of	Mexico…
Now	look	a-here	Laweese,	what	you	tryin’	to	do	?	Mmmh…	what	you

tryin’	to	do,
You	tryin’	to	give	the	man	my	lovin’	and	me	too	–
Now	you	know,	Lawise,	baby	that	will	never	do…
Now,	you	know	you	can’t	love	me…	and	love	some	other	man	too…

Mmmh…

Sa	voix	dérailla	dans	un	trémolo	vertigineux.
«	Ça,	c’est	du	blues,	mec,	dit	Wesley.
—	Richmond	blues	 !	 J’avais	 l’habitude	de	 chanter	Louise	 toute	 la	 journée

devant	 la	 salle	 de	billard…	et	 puis,	 la	 nuit,	 je	me	 traînais	 jusque	 chez	Louise.
Mec,	tu	as	jamais	vu	la	Virginie	au	printemps…	hein…	?

—	Tu	parles	que	je	l’ai	vue.
—	 Jamais	 emmené	 une	 femme	 là-bas	 avec	 une	 bouteille	 de	 gin,	 sous	 les

saules,	la	nuit	avec	la	grande	grosse	lune	qui	regarde…	hein	?



—	Tu	parles	que	je	l’ai	fait	!
—	Mec,	tu	connais	tout	le	truc	!	Pas	besoin	de	te	faire	un	dessin	?
—	Non,	monsieur	!
—	Ho	ho	ho	!	Je	pars	pour	Richmond	dès	que	j’aurai	tiré	mes	guêtres	de	ce

bateau…	Ouais,	monsieur	!	Je	repars	là-bas	!
—	J’irai	avec	toi,	mec	!	On	passera	trois	semaines	avec	une	paire	de	mamas

de	Richmond,	toi	et	moi	!
—	Ouais	 !	Je	vais	me	 trouver	ma	chérie	Louise,	et	 toi	 t’iras	dans	 la	 rue	 te

chercher	quelque	chose.
—	Tu	es	un	sacré	café	au	lait	!	cria	Wesley	en	donnant	à	Glory	une	grande

claque	 dans	 le	 dos.	 Toi	 et	moi,	 on	 va	 passer	 trois	 semaines	 sur	 une	 plage	 de
Richmond…

—	 Hou	 !	 Passe-moi	 ce	 Jelly	 Roll 3,	 mon	 petit,	 je	 vais	 le	 bouffer	 sans
hésiter	!	»

Ils	 étaient	 pliés	 de	 rire	 et	 tandis	 que	 le	 navire	 progressait,	 le	 soleil	 avait
envahi	 la	 coquerie	 à	 tribord	 avec	 sa	 face	 orange	 enflammée.	 La	 mer	 était
devenue	une	gemme	immense	aux	éclats	bleus,	tachetée	de	perles	d’écume.

1. Terme	d’argot	pour	désigner	une	nouvelle	recrue	ou	un	type	peu	fiable,	faisant	référence	aux
prototypes	défectueux	de	Jeep	livrés	à	l’armée	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	jusqu’à	leur	mise
au	point.

2. Works	Progress	Administration	:	l’agence	gouvernementale	la	plus	importante	du	New	Deal.
Elle	 avait	 pour	 objectif	 de	 fournir	 des	 emplois	 aux	 chômeurs	 et	 d’apporter	 une	 assistance	 à	 leurs
familles.

3. Nom	d’une	pâtisserie,	mais	aussi	de	la	vulve	en	argot.



Chapitre	8

Cet	après-midi-là,	alors	qu’Everhart	prenait	le	soleil	près	du	bastingage	à	la
poupe,	 plongé	 dans	 La	 Complainte	 du	 vieux	 marin	 de	 Coleridge,	 la	 sonnerie
brutale	d’une	cloche	derrière	lui	le	fit	sursauter.

Il	abandonna	sa	lecture	pour	observer	la	ligne	d’horizon	en	proie	à	une	peur
réelle.	Qu’est-ce	que	c’était	?

Une	 voix	 nasillarde,	 bourdonnante,	 se	 fit	 entendre	 dans	 les	 haut-parleurs	 :
«	 Tous	 les	 hommes	 sur	 le	 pont.	 Tous	 les	 hommes	 sur	 le	 pont.	 »	 Le	 système
sifflait	de	façon	assourdissante.

Bill	 grimaça	 et	 regarda	 autour	 de	 lui,	 la	 peur	 grandissant	 dans	 sa	 poitrine.
Les	 autres	 marins	 qui	 se	 délassaient	 sur	 le	 pont	 partaient	 précipitamment.	 Le
vent	chaud	faisait	voleter	les	pages	de	son	livre.	Il	se	leva,	 le	sourcil	froncé,	 le
posa	sur	sa	chaise	pliante.	Cet	après-midi	calme	en	mer,	ensoleillé,	scintillant	de
lumières	 vertes	 et	 dorées,	 fouetté	 par	 les	 brises	 vivifiantes	 qui	 traversaient	 les
ponts	 assoupis,	 était-ce	 un	 après-midi	 pour	mourir	 ?	Un	 sous-marin	 était-il	 en
chasse	dans	ces	eaux	magnifiques	?

Bill	haussa	les	épaules	et	descendit	en	courant	jusqu’à	son	poste	d’équipage
pour	récupérer	son	gilet	de	sauvetage.	Toujours	en	courant,	il	l’enfila	et	l’attacha
rapidement	dans	la	coursive,	et	il	grimpa	sur	la	première	échelle	qu’il	trouva.	Un
silence	de	mauvais	augure	régnait	sur	le	navire.

«	Merde,	que	se	passe-t-il	?	marmonna-t-il	pendant	qu’il	montait	vers	le	pont
supérieur.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 alerte	 sous-marin	 !	 Nous	 venons	 à	 peine	 de



commencer	!	»	Ses	jambes	tremblaient	quand	il	parvint	aux	derniers	échelons.
Sur	 le	 pont	 supérieur,	 des	 groupes	 de	 marins	 silencieux	 s’étaient	 formés

autour	de	leurs	canots,	assemblage	un	peu	grotesque	de	gilets	de	sauvetage,	de
bleus	 de	 chauffe,	 de	 toques	 de	 cuisiniers,	 de	 tabliers,	 de	 casquettes	 de
mécaniciens,	de	casquettes	de	vigies,	de	pantalons	kaki	et	de	douzaines	d’autres
combinaisons	 hétéroclites.	 Bill	 courut	 vers	 son	 canot	 et	 rejoignit	 son	 groupe.
Personne	 ne	 parlait.	 Le	 vent	 mugissait	 dans	 la	 cheminée,	 faisait	 claquer	 les
vêtements	des	marins	sur	le	pont	et	se	ruait	vers	la	poupe	et	au-dessus	du	sillage
d’un	 vert	 brillant	 du	 navire.	 L’océan	 chuchotait	 quelque	 chose	 d’apaisant	 et
d’assoupi,	 un	 son	 qui	 se	 répandait	 partout,	 une	 énormité	 qui	 imprégnait	 tout,
tandis	que	le	navire	glissait	à	sa	surface	en	tanguant	légèrement.

Bill	ajusta	ses	lunettes	et	attendit.
«	C’est	juste	un	exercice,	je	crois	»,	suggéra	un	marin.
Un	 des	 Portoricains	 du	 groupe	 de	Bill,	 qui	 portait	 une	 toque	 évasée	 et	 un

tablier	 blanc	 sous	 son	 gilet	 de	 sauvetage,	 se	mit	 à	 danser	 pendant	 qu’un	 autre
battait	un	rythme	de	conga	sur	ses	cuisses.	Ils	rirent	tous.

La	cloche	sonna.	Et	la	voix	retentit	de	nouveau	:	«	Fin	de	l’exercice.	Fin	de
l’exercice.	»

Les	groupes	de	marins	se	dispersèrent,	grouillement	confus	dans	l’attente	de
pouvoir	 redescendre	 par	 les	 échelles.	 Bill	 retira	 son	 gilet	 et	 le	 laissa	 traîner
derrière	 lui	en	avançant	d’un	pas	 ralenti.	 Il	avait	 tout	vu	à	présent…	le	navire,
l’océan…	le	matin,	le	midi	et	la	nuit	de	l’océan…	l’équipage,	le	destroyer	devant
eux,	un	exercice	d’évacuation,	tout.

Il	 se	 sentit	 soudain	 envahi	 par	 l’ennui.	 Qu’allait-il	 faire	 pendant	 les	 trois
mois	à	venir	?

Cette	nuit-là,	Bill	descendit	dans	la	salle	des	machines	pour	parler	avec	Nick
Meade.	Il	dévalait	les	escaliers	métalliques	et	s’arrêta	brusquement	en	voyant	le
monstre	 qui	 était	 la	 source	 de	 la	 puissance	 du	 Westminster…	 Des	 pistons
énormes	s’activaient	violemment,	des	pistons	tellement	énormes	qu’on	avait	du
mal	à	croire	qu’ils	puissent	bouger	avec	une	rapidité	aussi	effroyable.	L’arbre	de
l’hélice	 du	Westminster,	 énorme	 lui	 aussi,	 tournait	 en	 direction	 de	 la	 poupe	 et



Bill	avait	l’impression	de	voir	un	serpent	géant	tournant	sur	lui-même	dans	une
caverne	gigantesque.

Bill	 était	 pétrifié	 devant	 cette	 puissance	 monstrueuse.	 Il	 était	 agacé.	 Que
représentaient	les	idées	en	face	de	la	brutalité	de	ces	pistons,	cognant	de	haut	en
bas	avec	une	force	démultipliée	et	intriguant,	en	complicité	avec	la	nature,	contre
la	forme	délicate	de	l’homme	?

Il	 continua	à	descendre,	 avec	 l’impression	de	parvenir	 au	 fond	de	 l’océan.
Quelle	 chance	 avait	 un	 homme	 là	 en	 bas	 si	 une	 torpille	 frappait	 à	 la	 ligne	 de
flottaison,	 quand	 le	 pont	 de	 la	 salle	 des	 machines	 se	 trouvait	 à	 dix	 ou	 douze
mètres	 au-dessous	 !	 Torpille…	 encore	 une	 invention	 brutale	 de	 l’homme	 !	 Il
essaya	 d’imaginer	 une	 torpille	 percutant	 la	 salle	 des	 machines	 contre	 la
puissance	hystérique,	aveugle,	des	pistons,	le	choc	assourdissant	de	l’explosion,
le	 sifflement	 de	 la	 vapeur	 qui	 s’échappe,	 les	 milliards	 de	 litres	 se	 déversant
depuis	 un	 océan	 d’eau	 sans	 fin,	 et	 lui,	 perdu	 dans	 cet	 holocauste	 et	 emporté
comme	une	feuille	dans	un	tourbillon.	La	mort	!	Il	s’attendait	plus	ou	moins	à	ce
qu’elle	se	manifeste	à	cet	instant	précis.

Un	type	chargé	de	la	pression	d’eau	contrôlait	un	manomètre.
«	 Où	 est	 Meade,	 le	 graisseur	 ?	 »	 cria	 Bill	 par-dessus	 le	 rugissement	 des

moteurs.	Le	 type	pointa	 le	doigt	vers	 l’avant.	Bill	marcha	 jusqu’à	une	 table	où
Nick	était	assis,	ruminant	au-dessus	d’un	livre	sous	la	lumière	d’une	lampe	verte.

Nick	 fit	 un	 petit	 geste	 de	 la	 main.	 Apparemment,	 il	 avait	 renoncé	 depuis
longtemps	à	avoir	une	conversation	dans	la	salle	des	machines,	car	il	poussa	un
livre	en	direction	de	Bill.	Celui-ci	s’assit	sur	le	bord	de	la	table	et	le	feuilleta.

«	 Des	 mots,	 des	 mots,	 des	 mots	 »,	 dit-il	 d’une	 voix	 monocorde,	 mais	 le
vacarme	de	la	salle	des	machines	noya	ses	paroles	et	Nick	poursuivit	sa	lecture.

Le	lendemain	–	une	autre	journée	baignée	de	soleil	–,	le	Westminster	passa	à
toute	vapeur	au	nord	de	la	Nouvelle-Écosse,	à	quarante	milles	nautiques	environ,
de	 telle	 sorte	 que	 l’équipage	 put	 voir	 la	 sombre	 ligne	 violette	 de	 la	 côte	 juste
avant	le	crépuscule.

Puis	il	y	eut	un	coucher	de	soleil	fantastique…	De	longues	écharpes,	couleur
lavande,	 s’étirèrent	 au-dessus	 du	 soleil	 pour	 rejoindre	 des	 formes	 infimes	 au-
dessus	 de	 la	 lointaine	Nouvelle-Écosse.	Wesley,	 digérant	 son	 dîner,	 se	 dirigea



vers	 l’arrière	 du	 navire	 et	 il	 fut	 surpris	 d’y	 découvrir	 une	 large	 assemblée	 de
marins.	Curieux,	il	s’approcha.

Un	 homme	 était	 debout	 devant	 le	 treuil	 qui	 faisait	 face	 aux	 hommes	 et	 il
parlait	en	gesticulant.	Sur	le	treuil,	il	avait	posé	une	bible	et	il	y	faisait	référence
à	 présent	 en	marquant	 une	 pause.	Wesley	 le	 reconnut,	 c’était	 le	 boulanger	 du
bord.

«	 Et	 contre	 eux	 ils	 reçurent	 du	 secours	 ;	 et	 les	 Hagrites	 et	 tous	 ceux	 qui
étaient	avec	eux	furent	livrés	entre	leurs	mains,	car	ils	avaient	fait	appel	à	Dieu
dans	 la	 bataille,	 et	 Il	 se	 rendit	 à	 leurs	 prières	 parce	 qu’ils	 avaient	 mis	 leur
confiance	en	Lui 1	»,	criait	le	boulanger.

Wesley	parcourut	du	regard	cette	assemblée.	Les	marins	semblaient	réticents
et	 n’écoutaient	 que	 d’une	 oreille,	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 faisait	 le	 moindre
mouvement	pour	 s’éloigner.	Certains	 regardaient	 le	 coucher	du	 soleil,	 d’autres
l’océan,	d’autres	encore	fixaient	le	plancher	–	mais	tous	écoutaient.	Everhart	se
tenait	un	peu	à	l’arrière,	il	avait	l’air	d’écouter	attentivement.

«	 Et	 donc,	 mes	 frères,	 reprit	 le	 boulanger	 –	 qui	 s’était	 de	 toute	 évidence
attribué	 le	 rôle	 de	 guide	 spirituel	 pour	 cette	 traversée	 du	Westminster	 –,	 nous
devons	 tirer	 une	 leçon	 de	 la	 foi	 des	 Rubénites	 dans	 leur	 guerre	 contre	 les
Hagrites	 et,	 à	 notre	 tour,	 faire	 appel	 à	 Dieu	 dans	 ce	 moment	 de	 danger.	 Le
Seigneur	a	pris	soin	d’eux	et	Il	prendra	soin	de	nous	si	nous	Le	prions	et	si	nous
mettons	notre	confiance	en	Sa	miséricorde	au	milieu	de	cet	océan	menaçant	où
l’ennemi	nous	guette	pour	couler	notre	navire…	»

Wesley	boutonna	son	caban.	Il	faisait	vraiment	froid.	Derrière	la	silhouette
du	 boulanger,	 le	 soleil	 dansait	 alternativement	 au-dessus	 et	 au-dessous	 du
bastingage,	 spectacle	 chargé	 dans	 des	 tonalités	 roses.	 L’océan	 était	 d’un	 bleu
profond.

«	Agenouillons-nous	et	prions	»,	cria	 le	boulanger	en	prenant	 sa	bible,	 ses
paroles	brusquement	noyées	dans	une	rafale	de	vent,	de	telle	sorte	que	seuls	ceux
qui	étaient	près	de	 lui	 les	entendirent.	 Ils	 s’agenouillèrent	avec	 lui.	Lentement,
tous	les	autres	marins	s’agenouillèrent.	Wesley	était	debout	au	milieu	de	toutes
ces	formes	inclinées.



«	Ô,	mon	Dieu,	 priait	 le	 boulanger	 d’une	 voix	 tremblante,	 prends	 soin	 de
nous	 et	 garde-nous	 dans	 notre	 traversée.	 Veille,	 ô	 Seigneur,	 à	 ce	 que	 nous
arrivions	sains	et…	»

Wesley	s’éloigna,	 il	n’entendait	plus	rien.	Il	alla	à	 la	proue	et	 il	 fit	 face	au
vent	qui	soufflait	du	nord,	cinglant	son	visage	avec	son	odeur	piquante	et	faisant
claquer	son	écharpe	comme	un	fanion.

Au	nord,	dans	le	sillage	du	destroyer,	l’océan	s’étendait	comme	une	prairie
écumante,	qui	devenait	plus	sombre	à	mesure	qu’elle	se	confondait	avec	le	ciel
de	plus	en	plus	bas.	Le	destroyer	était	en	chasse.

[…]

1. I	Chroniques,	5:20.
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JACK	KEROUAC
L’OCÉAN	EST
MON	FRÈRE

Fraîchement	débarqué	à	New	York	pendant	une	permission,	Wesley,	jeune	matelot,	se	joint	dans	un	bar	à
une	 bande	 de	 joyeux	 lurons.	 Fasciné	 par	 leurs	 courants	 de	 pensée,	 il	 s’enivre,	 entre	 autres,	 de	 leur
conversation.	L’un	d’entre	eux,	Bill,	 est	particulièrement	 touché	par	Wesley	et	 son	existence	si	 libre.	Au
petit	matin,	sur	un	coup	de	tête,	Bill	décide	de	dire	adieu	à	sa	vie	de	professeur	à	Columbia	afin	de	rejoindre
la	marine	avec	Wesley.

Les	voici	tous	deux	partis	pour	une	grande	aventure	existentielle,	d’abord	sur	la	route	sans	un	sou	dans
le	but	d’atteindre	Boston,	puis	pour	s’embarquer	sur	le	Westminster,	direction	le	Groenland.	Alors	que,	aux
yeux	de	Bill,	l’inconnu	qui	l’attend	sur	l’océan	commence	à	faire	émerger	des	doutes,	Wesley	se	perd	dans
Boston,	 pourchassé	 par	 son	 ancienne	 femme...	 Se	 retrouveront-ils	 sur	 le	 navire	 pour	 poursuivre	 leurs
idéaux,	et	leur	amitié	naissante	?

Premier	roman	de	Jack	Kerouac	écrit	à	la	main	à	l’âge	de	vingt	et	un	ans,	L’océan	est	mon	frère	dévoile
déjà	toute	sa	virtuosité.	Entre	l’écriture	survoltée,	les	dialogues	enflammés	et	l’exploration	impertinente	des
notions	de	liberté	et	de	fraternité,	nous	voyons	ici	émerger	l’immense	artiste.
	
Jack	Kerouac,	né	en	1922	dans	le	Massachusetts,	est	 l’auteur	du	chef-d’œuvre	Sur	la	route	(1957).	 Il	est
considéré	 comme	 le	 chef	 de	 file	 de	 la	 Beat	 generation.	 Écrit	 en	 1943,	 L’océan	 est	 mon	 frère	 est	 resté
inachevé.	À	l’occasion	du	centenaire	de	la	naissance	de	l’écrivain,	il	est	publié	pour	la	première	fois.
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