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Chapitre premier

La bouteille brisée

Cigarette au bec et mains dans les poches de son pantalon, le jeune homme
dévala les quelques marches de brique devant I’entrée d’un hotel sur Broadway,
dans le haut de la ville, et prit la direction de Riverside Drive, d’un pas
nonchalant, curieusement ralenti.

C’était le crépuscule. Les rues chaudes du mois de juillet, voilées par la
touffeur qui brouillait les perspectives ordinairement nettes de Broadway, étaient
envahies par un véritable spectacle de badauds, de bus, de taxis, de voitures
étincelantes, d’étals de marchands des quatre-saisons riches en couleurs,
d’épiceries kascher, de marquises de cinéma et des innombrables merveilles
composant 1’atmosphere chatoyante de carnaval caractéristique de la rue new-
yorkaise au milieu de I’été.

Le jeune homme, vétu simplement d’une chemise blanche, sans cravate,
d’une veste en gabardine verte un peu élimée, d’un pantalon noir et de
mocassins, s’arréta devant 1’étal d’un marchand des quatre-saisons pour jeter un
coup d’ceil a la marchandise. Dans sa main fine, il avait tout I’argent qui lui
restait — deux quarters, un dime et un nickel ' 1 acheta une pomme et reprit sa
marche en machant, I’air pensif. Il avait tout dépensé en deux semaines. Quand
apprendrait-il a étre plus prudent ? Huit cents dollars en quinze jours —
comment ? Ou ? Et pourquoi ?

Le trognon de pomme jeté, il éprouva le besoin de satisfaire ses sens avec
autre chose avant de continuer a trainer dans la rue et il entra dans un tabac pour



s’acheter un cigare. Il ne I’alluma pas avant d’étre assis sur un banc de Riverside
Drive face a I’Hudson.

Il faisait plus frais au bord du fleuve. Derriere lui, la rumeur énergique de
New York envoyait pulsations et soupirs comme si 1’lle de Manhattan elle-méme
était une mauvaise corde de guitare pincée par les doigts d’'un démon
impertinent, remuant. Le jeune homme se tourna et balaya de ses yeux noirs et
curieux les terrasses élevées des immeubles de la ville, puis les braqua vers le
port au sud de I’1le, la ou la chaine des lumiéres s’incurvait pour former un arc
puissant, gouttelettes sensuelles dans la brume d’été, chapelet nébuleux.

Son cigare avait ce golit amer qu’il avait désiré sentir dans sa bouche ; cette
amplitude, cette plénitude entre ses dents. Sur le fleuve, il parvenait a distinguer
les coques des navires marchands amarrés. Une petite embarcation, invisible a
’exception de ses feux, glissait entre les cargos et les pétroliers. Etonné et
détaché a la fois, il se pencha pour observer les points lumineux qui flottaient le
long du fleuve, lentement, avec une grace fluide, sa curiosité presque morbide
attirée par ce qui aurait pu paraitre a tout autre banal.

Ce jeune homme n’avait rien d’une personne ordinaire. Il avait une
apparence a peu pres normale, une taille 1égerement supérieure a la moyenne, il
était mince, il avait les traits creusés, particulierement remarquables a cause de la
proéminence du menton et de la levre supérieure ourlée, de la bouche expressive,
finement dessinée et cependant pulpeuse, depuis les commissures des levres
jusqu’a la base du nez aquilin ; son regard était droit et sympathique. Mais son
comportement était des plus étranges. Il avait 1’habitude de garder la téte haute,
de telle sorte que tout ce qu’il observait était scruté du haut vers le bas, avec un
air un peu détourné qui traduisait une curiosité a la fois hautaine et impénétrable.

Dans cette attitude, il fuma son cigare et regarda passer les flaneurs de
Riverside Drive, en paix avec le monde. Mais il était fauché et il le savait ; des le
lendemain, il serait sans un sou. Esquissant une sorte de sourire, en relevant le
coin de la bouche, il essaya de se remettre en mémoire comment il avait dépensé
ses huit cents dollars.

La nuit passée, il le savait, lui avait cofité ses cent cinquante derniers dollars.
Ivre pendant deux semaines consécutives, il était finalement parvenu a la



sobriété dans un hotel minable de Harlem ; de 1a, il s’en souvenait, il avait pris
un taxi jusqu’a un petit restaurant de Lenox Avenue ou ils ne servaient que des
travers de porc grillés. C’était la qu’il avait rencontré cette adorable petite Noire,
membre de la Ligue des jeunes communistes. Il se rappelait avoir pris un taxi
avec elle jusque dans Greenwich Village ou elle voulait voir un certain film...
Citizen Kane, non ? Et puis, dans un bar de MacDougal Street, il avait perdu sa
trace au moment ou il était tombé sur six marins fauchés ; ils étaient sur un
destroyer qui se trouvait en cale seche. De 1a, il se rappelait vaguement avoir pris
un taxi avec eux, chanté toutes sortes de chansons, avoir débarqué a Kelly’s
Stables sur la 52° et y avoir entendu Roy Eldridge et Billie Holiday. Un des
marins, un type costaud avec des cheveux noirs teints, n’avait cessé de parler de
Roy Eldridge et de sa trompette et des raisons pour lesquelles il avait dix ans
d’avance sur n’importe quel autre musicien de jazz, a 1’exception peut-étre des
deux qui jouaient tous les lundis au Minton’s & Harlem, Lester quelque chose” et
Ben Webster ; et a quel point Roy Eldridge était vraiment un penseur
phénomeénal avec des idées musicales infinies. Puis, ils avaient tous pris un taxi
jusqu’au Stork Club, ou un autre marin avait I’intention d’aller depuis le début,
mais ils étaient trop ivres pour qu’on les laisse entrer, et ils s’étaient donc
contentés d’un bastringue, ou il avait payé I’entrée a toute la bande. De la, ils
s’étaient rendus dans un autre endroit de I’East Side ou la maquerelle leur avait
vendu trois litres de scotch, mais quand ils en avaient eu terminé, la maquerelle
avait refusé de les laisser dormir la et les avait foutus dehors. De toute facon, ils
en avaient eu marre, et de I’endroit et des filles, et ils étaient remontés dans le
haut de la ville et a I’ouest, dans un hotel de Broadway ou ils avaient pris une
suite, fini le scotch, avant de s’effondrer dans les fauteuils, sur le plancher et sur
les lits. En fin d’aprés-midi, il s’était réveillé pour découvrir trois des marins
étendus sur un plancher jonché de bouteilles vides, de casquettes, de verres, de
chaussures et de vétements. Les trois autres s’étaient éclipsés, sans doute a la
recherche d’un Alka-Seltzer ou d’un jus de tomate.

Il s’était alors habillé, lentement, apres avoir pris une douche interminable,
et il était sorti, laissant la clé a la réception et priant I’hotelier de ne pas déranger
ses copains qui dormaient paisiblement.



Il était donc la, assis sur un banc, fauché, avec seulement cinquante cents en
poche. La nuit avait coiité quelque chose comme cent cinquante dollars en taxis,
verres ici et la, note d’hotel, femmes, pourboires et tout le reste ; c’en était fini
du bon temps pour lui cette fois. Il sourit en se souvenant a quel point il avait été
drole de se réveiller, quelques heures plus tot, sur le plancher entre un marin et
une bouteille vide, un mocassin au pied et I’autre sur le sol de la salle de bains.

Jetant au loin son mégot de cigare, il se leva et traversa Riverside Drive. De
retour sur Broadway, il marcha d’un pas lent en direction du haut de la ville,
s’attardant devant les petites boutiques de chaussures, les réparateurs de radio,
les drugstores, les stands de journaux et les librairies mal éclairées, scrutant tout
de son regard a la fois curieux et détaché.

Devant 1’étal d’'un marchand des quatre-saisons, il s’arréta brusquement ; un
chat miaulait, un petit cri plaintif dans sa direction, le bourgeon rose de sa
bouche ouverte en forme de cceur. Le jeune homme s’accroupit et le prit dans sa
main. C’était un joli petit chaton a la fourrure grise tigrée et a la queue
incroyablement touffue pour son age.

« Salut, Tigre, dit-il en entourant la petite téte de sa main. Tu vis ou, toi ? »

Le chaton miaula une réponse, son petit corps fragile ronronnant dans sa
main, comme un instrument délicat. De 1’index, il caressa la téte minuscule.
C’était plus une coquille qu’un crane, susceptible d’étre broyée entre le pouce et
I’index. Il placa le bout de son nez contre la bouche du chat jusqu’a ce que ce
dernier le mordit par jeu.

« Ha ha ! Un vrai petit tigre ! » Il sourit.

Le marchand était la en train de réarranger son étalage.

« C’est votre chat ? » demanda le jeune homme en s’approchant, le chaton a
la main.

L’homme tourna vers lui son visage basané.

« Oui, c’est le chat de ma femme.

— 11 était sur le trottoir, dit le jeune inconnu. La rue, ce n’est pas un endroit
pour un chaton, il va se faire écraser. »

Le marchand sourit : « Vous avez raison. Il a dii s’échapper de la maison. »
Le type leva la téte, regarda au-dessus de la boutique et cria : « Bella ! »



Une femme vint immédiatement a la fenétre et sortit la téte : « Oui ?

— Regarde ton chat. Il a failli se perdre, dit le type.

— Poum-Poum ! roucoula la femme en apercevant le chaton dans les mains
du jeune homme. Amene-le-moi, Charley. Il va lui arriver des ennuis dans la
rue. »

Le type sourit et prit le chat des mains de I’inconnu. Ses griffes encore
faibles résisterent au changement de mains.

« Merci ! » dit la femme, d’une voix chantante.

Le jeune homme fit un signe de la main.

« Vous connaissez les femmes, dit le marchand sur le ton de la confidence,
elles adorent les petits chats... elles aiment toujours les créatures vulnérables.
Mais quand il s’agit des hommes, vous savez, elles veulent qu’ils soient cruels. »

Le jeune inconnu esquissa un sourire.

« Je n’ai pas raison ? continua le type en riant et en donnant une claque dans
le dos du jeune homme, avant de rentrer dans sa boutique avec le chat, sans
cesser de rire.

— Peut-étre, marmonna le jeune homme. Comment je pourrais le savoir ? »

Il se remit a marcher, parcourut cinq autres patés de maisons en direction du
haut de la ville, sans destination précise, jusqu’a se retrouver devant une sorte de
bar-cafétéria, juste avant le campus de Columbia University. Il franchit la porte a
tambour et s’assit sur un tabouret au bar.

La piece était remplie de consommateurs, 1’atmosphére était sombre,
chargée de fumée, de musique, de voix et de cette fébrilité bien connue des gens
qui fréquentent les bars pendant les nuits d’été. Le jeune homme avait presque
décidé de partir quand il apercut une biere glacée que le barman venait de poser
devant un autre client. Il en commanda donc une. Il échangea un regard avec une
fille du nom de Polly, qui était assise a une table avec ses amis.

Ils se regarderent pendant quelques secondes, de la maniere qui vient d’étre
décrite. Puis, avec une grande simplicité, le jeune homme s’adressa a Polly :
« Tu vas ou, toi ?

— Je vais ou ? répondit Polly en riant. Je ne vais nulle part ! »



Mais alors méme qu’elle riait de la question incongrue de I’inconnu, elle ne
put s’empécher de s’étonner de son comportement possessif spontané : pendant
une seconde, il lui fit I’effet d’étre un vieil ami oublié depuis des années, qui
était tombé sur elle par hasard et renouait avec une intimité partagée, comme si
le temps n’avait eu aucune importance a ses yeux. Elle était pourtant certaine de
ne jamais I’avoir rencontré auparavant. Elle le regarda, surprise, et attendit de
voir ce qu’il allait faire.

Il ne fit rien. Il se tourna simplement vers sa biere et en but une longue
gorgée, 1’air songeur. Polly, déconcertée par sa conduite illogique, 1’observa
pendant quelques minutes. Apparemment, il avait 1’air satisfait d’une chose : lui
avoir demandé ou elle allait. Pour qui se prenait-il... ? Cela ne le regardait
stirement pas ! Et pourtant, comment se faisait-il qu’il I’efit traitée comme s’il la
connaissait depuis toujours, comme s’il la possédait depuis toujours ?

Le front plissé par la contrariété, Polly se leva de sa table et s’approcha de
I’inconnu. Elle ne répondit pas aux questions que lui lancaient ses amis derriere
elle. Elle préféra s’adresser au jeune homme, avec la curiosité d’une enfant.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle.

— Wesley.

— Wesley comment ?

— Wesley Martin.

— Est-ce que nous nous sommes déja rencontrés ?

— Pas que je sache, répondit-il d’une voix calme.

— Alors... pourquoi as-tu... ? Pourquoi... ? Comment as-tu... ?

— Comment j’ai quoi ? dit Wesley Martin avec un sourire en coin.

— Oh, merde ! s’écria Polly en tapant du pied, agacée. Qui es-tu ? »

Wesley garda un vague sourire amusé : « Je t’ai dit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! Ecoute, pourquoi m’as-tu demandé ot
j’allais ? Voila ce que je veux savoir.

— Eh bien ?

— Bon sang, ce que tu peux étre exaspérant... c’est moi qui pose la
question, pas toi ! » A ce moment précis, Polly criait pratiquement. Ce qui
amusait Wesley, de toute évidence, puisqu’il la dévisageait, les yeux écarquillés,



la bouche ouverte, avec une sorte de jubilation intense qui faisait 1’effet d’étre
aussi triste que formidablement radieuse. On aurait dit qu’il était sur le point
d’éclater de rire, mais il ne le fit pas. L’air espiegle, interloqué, il se contenta de
la dévisager.

Polly semblait presque vexée par son attitude peu flatteuse. Wesley lui
pressa le bras chaleureusement, avant de se tourner vers sa biere.

« D’ou viens-tu ? poursuivit Polly.

— ... Vermont, marmonna Wesley, absorbé par les gestes du barman qui
servait des bieres.

— Qu’est-ce que tu fais a New York ?

— Je suis a la plage °, fut sa réponse.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire ? insista Polly avec son visage d’enfant
émerveillée.

— Comment tu t’appelles ? interrogea Wesley, ignorant sa question.

— Polly Anderson.

— Polly Anderson... Jolie Polly, ajouta Wesley.

— Quel baratin ! dit la fille, narquoise.

— Comment ¢a ? répliqua Wesley en souriant.

— Ne me fais pas ce coup-la... Cette facon de jouer les innocents, c’est
pitoyable, répondit Polly. Tu veux me dire que les hommes ne savent pas
baratiner dans le Vermont ? Ne te fous pas de moi, j’y suis allée. »

Wesley n’avait rien a dire de plus. Il fouilla ses poches et en sortit son
dernier quarter.

« Tu veux une biere ? proposa-t-il a Polly.

— Pourquoi pas... Allons boire a ma table. Viens te joindre a nous. »

Wesley paya les bieres et les apporta a la table, ou Polly était en train de
replacer les gens. Quand ils se retrouverent assis 1’un a coté de 1’autre, Polly
présenta son nouvel ami sous le diminutif de Wes.

« Qu’est-ce que tu fais, mec ? » demanda le type qui répondait au nom
d’Everhart, assis dans le coin, jetant des coups d’ceil furtifs derriere des lunettes
a monture en écaille en direction de Wesley.



Wesley regarda 1’inquisiteur et haussa les épaules. Ce silence fascina
Everhart. Pendant les quelques minutes suivantes, alors que 1’assemblée
reprenait son bavardage, il observa I’inconnu. A un moment donné, lorsque
Wesley jeta un coup d’ceil vers lui et le surprit en train de le dévisager, caché
derriere ses lunettes fantastiques, leurs regards engagerent le combat : Wesley
détendu, détaché ; Everhart impudent, sceptique, avec un air de défi.

La soirée progressant, les filles et George Day devenaient excessivement
bruyants ; George, dont ’imagination singuliere était occupée par une idée
quelconque, riait a présent en faisant une grimace de douleur. Il essayait
d’expliquer la cause de son hilarité, mais au moment ou il parvenait a la partie
comique de I’incident qui I’avait tant amusé et s’apprétait a la partager avec les
autres, il était soudain pris d’un rire convulsif. Qui était contagieux : les filles
hurlaient, Everhart ricanait et Polly, la téte calée contre I’épaule de Wesley, ne
pouvait réprimer un fou rire.

Wesley, lui, trouvait le dilemme de George aussi amusant que 1’impatience
de Polly plus tot dans la soirée et le regardait bouche bée, les yeux écarquillés,
étonnés, avec une expression amusée, plus comique qu’il ne 1’aurait souhaité.

Wesley n’était pas vraiment ivre : il avait bu jusqu’a présent cing bieres et,
depuis qu’il avait rejoint la bande a la table, cing petits verres de gin pur
qu’Everhart avait allegrement proposé de payer. Mais 1’atmosphere enfumée du
bar, exhalant les odeurs des divers alcools forts et de la biéere, résonnant de toutes
sortes de bruits et du rythme sourd et constant de la musique en provenance du
juke-box, tout cela contribuait a amortir ses sensations, a les fondre au sein d’un
rythme étouffé, lent, délirant, exotique. Et de fait, Wesley était pratiquement
ivre. Il pouvait boire beaucoup plus d’habitude. Peu a peu, il commenca a
ressentir un picotement dans les membres et il s’apercut que sa téte basculait
d’un coté ou de I’autre de temps en temps. La téte de Polly pesait lourdement sur
son épaule a présent. Wesley, comme toujours quand il était ivre, ou du moins
presque ivre, observait un silence aussi obstiné que 1’imperturbabilité qui le
caractérisait normalement. Pendant qu’Everhart parlait, Wesley écoutait et il
avait choisi de le faire en restant strictement silencieux et sans réaction.



Everhart, complétement ivre, ne pouvait s’empécher de parler. Méme si son
auditoire semblait surtout soucieux de conserver la gravité ridicule des ivrognes.
Personne n’écoutait — a 1’exception de Wesley, de maniere oblique. Une des
filles s’était endormie.

« Qu’est-ce que je leur dis quand ils veulent savoir ce que je fais dans la
vie ? entonna Everhart, s’adressant a toute la bande avec une sincérité absolue.
Je leur dis seulement ce que je ne veux pas faire. Pour le reste, je ne sais pas,
donc je ne dis rien. »

Everhart but d’un trait la fin de son verre et poursuivit : « Ma connaissance
de la vie est purement négative : je sais ce qui ne va pas, mais je ne sais pas ce
qui va... Mais ne vous méprenez pas, les mecs, et les filles... Je ne dis pas qu’il
n’y arien de bon. Vous comprenez, bon pour moi signifie perfection...

— Tais-toi, Everhart, coupa George d’une voix d’ivrogne.

— ... et mal ou mauvais, I’imperfection. Mon monde est imparfait, il ne
contient aucune perfection, et par conséquent aucun bien réel. Et je mesure donc
les choses a la lumiere de leur imperfection ou du mauvais ; sur cette base, je
peux dire ce qui n’est pas bon, mais je refuse de perdre mon temps a essayer de
définir ce qui est censé étre bon... »

Polly bailla bruyamment. Wesley alluma une autre cigarette.

« Je ne suis pas un homme heureux, confessa Everhart, mais je sais ce que je
fais. Je sais ce que je sais en ce qui concerne John Donne et le Barde de
Stratford ; je peux expliquer a mes étudiants ce qu’ils veulent dire. J’irais méme
jusqu’a dire que je comprends Shakespeare en profondeur — lui, comme moi,
était conscient de I’imperfection bien au-dela de ce qui est généralement admis.
Nous sommes d’accord a propos d’Othello, qui, en dépit de sa crédulité et de sa
naiveté innées, voyait en lago une rancune de petit termite inoffensif, faible et
impuissant autant qu’inconséquent. Et Roméo et son impatience fantasque ! Et
Hamlet ! Imperfection, imperfection ! Il n’y a pas de bien. Il n’y a aucun
fondement pour le bien, et aucun fondement pour la morali...

— Tu me casses les oreilles ! coupa George. Je ne suis pas un de tes
étudiants stupides.

— Quel ennui ! ajouta une des filles.



— Oui ! clama Everhart. Espoir bien grand pour un résultat bien mince !
Shakespeare 1’a dit dans Peines d’amour perdues. Oui ! C’est ca ! Un résultat
bien mince et un espoir bien grand... Mais je ne peux pas me plaindre : j’ai un
bon poste a I’université, comme nous avons la naiveté de 1’appeler ; et je vis
heureux dans un appartement confortable, avec mon pere vieillissant et mon
jeune frere impétueux ; je dors bien ; je bois suffisamment de biere ; je lis des
livres et j’assiste a d’innombrables événements culturels ; et je connais quelques
femmes...

— Ah vraiment ? s’écria George, en penchant la téte pour continuer a dormir
pendant le monologue.

— Mais tout cela est sans importance, décréta Everhart. La révolution du
prolétariat est la seule chose qui compte aujourd’hui et si ce n’est pas le cas,
alors c’est quelque chose qui lui est lié — le socialisme, 1’antifascisme
international. La révolte a toujours été présente pour nous, mais nous la
découvrons en force a présent. L’écriture de la paix, apres la guerre en cours,
sera remplie de feux d’artifice... Il n’y a que deux définitions pour la paix de
’apres-guerre : la bonne paix et la paix raisonnable. La paix raisonnable, comme
nous le savons tous, c’est la paix de I’homme d’affaires ; mais, bien entendu,
I’homme d’affaires veut une paix raisonnable fondée sur les traditions de
I’Amérique — c’est un homme d’affaires, il fait des affaires ! Cela, les
révolutionnaires le négligent : ils oublient que I’homme d’affaires dépend des
affaires autant que les révolutionnaires dépendent d’un soutien prive...
Supprimez I’'un comme [’autre et ces deux classes disparaissent en tant que
classes. L’homme d’affaires veut exister lui aussi — mais, naturellement, il a
tendance a exister aux dépens des autres, et par conséquent les révolutionnaires
ne sont pas aveugles a ce qui est mauvais. Ce que je veux savoir, c’est ceci : si
les révolutionnaires n’approuvent pas le libéralisme économique, ou le laisser-
faire, ou I’entreprise privée...

— Ou tout ce qu’on voudra ! ajouta George.

— Oui... Si c’est le cas, qu’est-ce que les révolutionnaires approuvent ?
Beaucoup de choses, bien siir : je respecte leur connaissance du mal, mais je ne
parviens pas a voir le bien qu’ils envisagent ; les Etats parfaits, comme c’est le



cas avec les révolutionnaires les plus jeunes et les plus délirants. Mais les plus
agés, avec leur discours apaisé sur le pays ou un homme peut faire son travail et
tirer profit de son travail ; ou il peut vivre dans une sécurité coopérative plutot
que dans une hystérie compétitive — ces révolutionnaires plus agés montrent un
peu plus de discernement, mais je doute encore qu’ils sachent ce qu’est le bien :
ils savent seulement ce qu’est le mal, comme moi. Leurs réves sont magnifiques,
mais insuffisants, improbables et surtout en deca de 1’objectif.

« Pourquoi en est-il ainsi ? se demanda tout haut Everhart. C’est parce que le
mouvement progressiste n’accorde aucune place a I’esprit : ¢’est un mouvement
strictement matérialiste, il est en ce sens limité. En vérité, un monde d’égalité
économique et d’enthousiasme coopératif pourrait favoriser de plus grands
accomplissements pour ce qui est de 1’esprit — des résurgences dans la culture,
des Renaissances —, mais dans ’ensemble c’est une doctrine matérialiste et a
courte vue. Elle n’est pas visionnaire, comme le croient les marxistes. Je veux
dire, des mouvements spirituels pour 1’esprit ! Et cependant, mes gentes dames
et gentils messieurs, qui peut refuser le socialisme ? Qui peut se lever et déclarer
que le socialisme est un mal, lorsque chacun, dans les confins de sa conscience,
sait qu’il est moralement vrai ? Mais est-ce un Bien ? Non ! C’est seulement un
rejet, dirons-nous, du non-Bien... et jusqu’a ce que la preuve du contraire soit
faite, dans la suite des temps, je ne pourrai pas I’embrasser avec ferveur, je ne
pourrai que sympathiser avec la cause. Je dois continuer a chercher...

— Cherche ! s’exclama George, en agitant les bras de facon théatrale.

— Et pendant ce temps-la, je serai libre : si ce processus dénie ma liberté, je
ne pourrai plus chercher. Je serai libre tout le temps, a tout prix : ’esprit ne
s’épanouit que dans le libre.

— On n’arréte pas la marche du temps ! suggéra Polly d’une voix lasse.

— Vous savez quoi ? demanda Everhart.

— Oui, je sais ! clama George.

— Les socialistes vont se battre pour la liberté, gagner et écrire la paix —
dans cette guerre ou la suivante, et ils mourront en ayant vécu pour les droits de
I’homme inviolables. Et viendront alors les Humanistes, et ces Humanistes —

grands scientifiques, penseurs, intermédiaires, promoteurs... poseront les



fondations, au cours des jours de la non-guerre, du monde futur du plus-jamais-
la-guerre. Les Humanistes travailleront et ouvriront la voie de 1’ultime et
fabuleuse race des hommes, qui viendra sur la terre au cours d’une ére pour
laquelle le monde a saigné pendant des siecles, 1’ére de la paix et de la culture
universelles. La race finale des hommes, inévitable et fabuleuse, n’aura rien
d’autre a faire que se cultiver, se livrer a la contemplation créatrice, manger,
faire 1’amour, voyager, converser, dormir, réver et uriner dans des toilettes en
plastique. Bref, les Grands Romantiques seront arrivés en force, libres
d’accomplir toutes les fins de I’humanité, sans le moindre souci, si ce n’est que
les Anglais continueront de préférer Shakespeare quand le reste du monde lira
Everhart ! »

George leva les yeux depuis sa position sous la table ou il était allé chercher
une piece de monnaie : « Ca alors, Bill, tu ne m’avais pas dit que tu voulais étre
écrivain. »

Bill Everhart agita la main nonchalamment : « Tu ne crois pas que je ferais
un écrivain splendide ? »

George prit une expression désabusée : « Ne quitte pas 1’enseignement. Je
pense que tu ferais un écrivain puant. Everhart, tu es un indécrottable pédagogue
et un universitaire pénible, et un petit pédant, autoritaire et odieux.

— Bref... Bill..., ajouta Polly avec un sourire moqueur, tu es un salaud.

— Et, par-dessus le marché, un baratineur. Un bibelot bilieux sur 1’étagere
du temps, dit George en reniflant avec une délectation évidente, et une
protubérance sur la face des choses. »

Polly se mit a glousser de nouveau, son long cou blanc s’étirant et révélant la
fine chaine de la croix qu’elle portait. Wesley la contemplait avec un air
affectueux et, placant sa main sur sa nuque, il fit tourner son visage vers le sien
et embrassa ses levres entrouvertes, surprises. Il trouva qu’elles répondaient
instantanément et méme passionnément. Polly rit et fourra son visage contre le
revers de sa veste, la masse de ses cheveux formant un somptueux oreiller brun
sur lequel il posa sa joue.

« Day, je continue de penser que tu ne sais pas ce que tu dis, dit Everhart sur
un ton accusateur.



— Oh, nom de Dieu, ca suffit avec cette conversation absurde ! Je suis morte
de fatigue. Allons-nous-en ! » C’était Eve qui venait de parler, la fille qui s’était
endormie. Elle se tourna vers sa voisine en baillant : « Tu n’es pas fatiguée,
Ginger ? »

Ginger, qui avait observé un silence ennuyé pendant toute la soirée,
entrecoupé par les rares baisers échangés avec Everhart, son petit ami, bailla une
réponse affirmative.

« Non, merde ! Nous étions censés nous soliler vraiment, ce soir, objecta
Polly, calée sur I’épaule de Wesley. Nous n’avons encore rien bu.

— Bon, qu’ils commandent une bouteille... Je veux m’en aller, ca suffit
comme ¢a, dit Eve en sortant un petit miroir de son sac. Oh, merde, je fais peur a
voir ! »

« Tu n’as pas dit grand-chose ce soir », fit Ginger, espiégle, a Wesley. Elle
fut récompensée par un petit sourire en coin.

« N’est-ce pas qu’il est mignon ! » s’écria Polly, ravie.

Wesley leva la main en faisant semblant de la gifler.

« Ou est-ce que vous voulez aller maintenant ? demanda George a Eve.

— Oh, rentrons. On mettra de la musique et on dansera. Et puis j’ai une
paire de bas a laver pour demain matin.

— Je croyais que tu les avais lavés cet apres-midi ! dit Ginger.

— J’ai commencé a lire une histoire dans True Story Magazine et j’ai oublié
de le faire.

— Idiote !

— Amusons-nous ! coupa Everhart en frappant la table du plat de la main. Je
veux me soliler a mort.

— C’est déja fait, morveux, répliqua Ginger. Eve, tu pourras laver mes bas
de soie tant que tu y es... J’en ai besoin pour demain soir.

— Je le ferai si tu vas chercher mon grille-pain chez Macy’s demain.

— Demain, j’ai un défilé dans I’apres-midi, entre deux et quatre »,
pleurnicha Ginger en faisant face a Eve. Elles réfléchirent un instant pendant que
George Day baillait. « Mais tu peux passer le prendre apres ! » dit Eve.

Ginger hésita un instant.



« C’est seulement a cinq blocs de chez toi, supplia Polly, manifestant un
soudain intérét pour les affaires de son monde.

— 11 faut que je me fasse faire une permanente, Polly, répondit Ginger, avec
un accent de désespoir dans la voix.

— Tu auras tout le temps.

— Bien siir ! » ajouta Polly.

Ginger était prise au piege et elle le savait ; prise au piege de la logique
insistante des femmes, aussi slirement que d’autres avaient été prises au piege
avant elle.

« Bon, tres bien, je peux le faire, j’imagine », conclut-elle, réticente. Les
deux autres filles, satisfaites, se calerent contre le dossier de la banquette.

Wesley, qui avait observé et écouté, pendant que les deux autres hommes
révassaient, s’était appuyé, satisfait lui aussi, contre le dossier de son siege. Il
regardait Polly et se posait des questions a son sujet : elle s’était tres bien
comportée toute la soirée, exceptionnellement bien selon lui, mais elle venait de
montrer son vrai visage. Polly était une femme ! Mais apres avoir serré avec sa
main le bras de Polly, aprés qu’elle eut effleuré son menton de ses lévres en
murmurant « Bouh ! » et pincé son nez, il décida que les femmes avaient
certaines qualités.

« Ou et quand partons-nous ? demanda George.

— A la maison, dit Eve en saisissant son sac de ses doigts effilés aux ongles
brillants. Que I’un de vous deux achéte une bouteille.

— Je vais le faire, marmonna Everhart. Nom de Dieu, je vais en prendre
deux.

— Allons-y », s’écria Polly.

Dans la rue et la fraicheur de la nuit, elle prit le bras de Wesley et improvisa
un petit pas de danse pendant qu’Everhart traversait Broadway en direction d’un
liquor store. Les autres bavardaient et riaient ; chacun avait admis son ivresse,
sauf Wesley qui haussait les épaules, perplexe. Ils rirent.

Sur le chemin de I’appartement de Ginger et d’Eve, ils étaient tous tres
joyeux et ils descendirent la rue, les six de front, Everhart chantant La
Marseillaise. A ’entrée d’une impasse, Day ordonna au groupe de s’arréter et



but a leur santé au goulot de la premiere bouteille. Ils firent tous de méme,
Wesley buvant d’un trait ce qui devait étre 1’équivalent d’un demi-litre de
whisky.

« Tu es du Tennessee ? demanda Ginger d’une voix pateuse pendant que les
autres, sidérés, gloussaient.

— Certainement pas, madame ! » répondit Wesley avec un sourire piteux.

Is rirent bruyamment et reprirent leur marche. A partir de 13, Wesley n’avait
plus eu conscience que de trois choses : qu’il était a New York, la nuit, parce
qu’ils marchaient dans un canyon profond entre de grands immeubles dont les
corniches penchaient follement, et que les étoiles étaient tres loin de tout ca,
s’inclinant, distantes, fraiches la-haut, et résolument sobres ; et finalement il
s’était rendu compte, au moment ou ils gravissaient les marches du perron qui
menait a 1’appartement, qu’il avait a la main une bouteille vide et s’était tourné
pour la lancer tres haut au milieu de la rue tout aussi vide, et quand elle avait
explosé en mille morceaux et que les filles avaient hurlé, il avait voulu leur dire
que ¢a c’était ce qu’il avait pensé de toute la discussion qu’ils avaient eue
pendant toute la soirée.

1. Soit soixante-cinqg cents. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Lester Young et Ben Webster étaient saxophonistes.

3. A terre, dans I’argot des marins.



Chapitre 2

Jour nouveau

Lorsqu’il se réveilla, Wesley ne fut pas surpris de ne pas savoir ou il se
trouvait. Assis au bord du lit, il était ennuyé parce qu’il pouvait voir tous ses
vétements, a I’exception de ses chaussettes. Apres avoir enfilé sa chemise, son
pantalon et sa veste, il s’accroupit sur le plancher, pieds nus, pour jeter un coup
d’ceil dessous. Pas de chaussettes en vue.

Il sortit de la chambre, apres un dernier regard vers Polly endormie, et se mit
a explorer le reste de 1’appartement a la recherche de ses chaussettes. Il entra
dans la salle de bains, emplie d’une vapeur qui sentait le savon, et se mit a
fouiller dans un fatras de sous-vétements en soie, de bas en rayonne qui
séchaient, de combinaisons jetées ca et la. Il ne trouvait pas ses chaussettes. En
dernier recours, il jeta un coup d’ceil sous la baignoire. Rien.

Il se brossa les dents avec I’index, s’aspergea le visage a 1’eau froide,
éternua deux ou trois fois, et il partit d’un pas trainant vers le salon, ses
mocassins a la main.

Everhart était assis pres de la fenétre et lisait un numéro du Reader’s Digest.

« Qu’est-ce que j’ai foutu de mes chaussettes ? » était la seule chose que
voulait savoir Wesley.

« Oh, salut, Wesley ! Comment tu te sens ? » lanca Bill en ajustant ses
lunettes pour le dévisager.

Wesley s’assit pour enfiler ses mocassins sur ses pieds nus.

« Mal, concéda-t-il.



— Pareil pour moi... Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de bromure ? Je m’en
suis fait un dans la cuisine.

— OK, merci. »

Ils allerent jusqu’au garde-manger dans la cuisine, ou filtrait une fragile
lumiere matinale bleu-rose en provenance de la rue. Everhart prépara la potion
pendant que Wesley inspectait le contenu du réfrigérateur et s’emparait d’une
orange glacée.

« Nous sommes les seuls debout, lanca Everhart. George fait toujours la
grasse matinée. Eve est partie travailler ce matin... Je ne peux pas dire que je
I’envie apres ce qu’elle a bu hier soir.

— Eve, C’est ta petite amie ? » interrogea Wesley.

Everhart lui tendit le verre de bromure. « J’ai passé la nuit avec elle ; George
était avec Ginger. »

Wesley avala le breuvage.

« Eve travaille chez Heilbroner', elle finit & midi. Ginger va devoir se lever
bientot — elle est mannequin. Merde ! Quelle nuit... »

Everhart suivit Wesley qui repartait vers le salon.

« Polly est réveillée ? » demanda Bill.

Wesley haussa les épaules. « Pas quand je me suis levé.

— Tu es la coqueluche de ces dames, dit Everhart en riant pendant qu’il
allumait la radio. Elle s’est jetée sur toi hier soir ; c’est rare chez Polly.

— Tres mignonne », répliqua Wesley, pensif. Il s’approcha de la fenétre et
s’assit sur le rebord ; il en poussa un pan et jeta un coup d’ceil dans la rue.
C’était une matinée fraiche, ensoleillée. Les maisons en pierre brune, qui
rappelaient le New York d’autrefois, s’élevaient, masse d’un brun sombre,
contre le ciel d’un bleu magique ; une brise aux ailes roses entrait par la fenétre
entrouverte. Une odeur piquante d’eau de mer emplissait I’atmosphére matinale.

Une ballade de Bing Crosby passait a la radio. Wesley balaya du regard
toute la rue et découvrit I’Hudson, bien visible tout au bout, miroir brillant
tacheté par les navires marchands.

Everhart était derriere lui a présent : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie,
Wes ? »



Wesley pointa le doigt vers les navires sur le fleuve.

Everhart regarda dans la méme direction : « Tu es dans la marine
marchande, c’est ca ? »

Wesley hocha la téte, en offrant une cigarette a son nouvel ami ; ils les
allumerent en silence.

« C’est comment ? » demanda Everhart.

Wesley tourna ses yeux bruns vers Bill : « C’est mon chez-moi, enfin
j’essaie.

— Pluto6t solitaire, non ?

— Quais, concéda Wesley en soufflant deux vrilles de fumée par le nez.

— J’ai toujours pensé a I’océan, aux bateaux, ce genre de trucs, dit Everhart,
le regard fixé sur les navires au loin. Me tirer loin de toute cette foutaise. »

Ils entendirent les rires des femmes en provenance des chambres, riches
éclats d’une hilarité contenue qui fit surgir une expression piteuse sur le visage
d’Everhart : « Les filles sont debout. Merde, de quoi peuvent-elles bien rire ?

— Les femmes rient toujours comme ca, dit Wesley en souriant.

— C’est bien vrai, admit Everhart. Mais ¢a m’énerve chaque fois. Je me
demande si elles rient de moi... »

Wesley sourit a Everhart : « Pourquoi feraient-elles un truc pareil, mec ? »

Everhart rit et retira ses grosses lunettes pour les nettoyer. Il avait 1’air bien
plus jeune sans : « Je vais te dire un truc quand méme. Il n’y a rien de plus beau
le matin que le son des rires de femmes dans la chambre a coté ! »

Wesley ouvrit la bouche et écarquilla les yeux, avant de laisser se dessiner
son rire silencieux si caractéristique.

« L’appartement est a qui ? demanda Wesley en jetant son mégot dans la
rue.

— A Eve, répondit Everhart en ajustant ses lunettes. Elle picole sec. »

Depuis la chambre voisine, la voix un peu blessée de Polly retentit : « Mon
Wesley est parti ?

— Non, il est encore la, lanca Everhart.

— C’est mon chéri ! » clama Polly, de la chambre.



Wesley, toujours assis pres de la fenétre, sourit. Everhart s’approcha de lui :
« Pourquoi tu n’y retournes pas ?

— Ca me suffit. J’ai fait que ca pendant deux semaines », dit Wesley sur le
ton de la confidence.

Everhart éclata de rire. Il chercha sur la radio un programme qui lui plairait.

« The Battle Hymn of the Republic, annonca-t-il. Un excellent morceau
d’autrefois, non ? Ca te fait penser a quoi ? »

Ils écouterent tous les deux un moment, puis Wesley répondit : « Abe
Lincoln et la guerre de Sécession, je suppose. »

Ginger fit irruption dans la piece et dit d’une voix étranglée : « Mon
Dieuuu ! Vous avez vu I’état de cette piece ? » C’était en effet une vision assez
accablante : fauteuils renversés, bouteilles, verres, shakers a cocktail un peu
partout, un vase brisé pres du sofa. « Il va falloir que j’arrange ce foutoir avant
d’aller travailler, ajouta-t-elle, se parlant a elle-méme. Comment tu te sens,
Shortypants ? » demanda-t-elle a Everhart. Et puis, sans attendre sa réponse :
« Wes ! Tu m’as I’air en pleine forme, toi. Tu n’as pas la téte a I’envers ? »

Wesley pointa le menton en direction d’Everhart : « I m’a donné un
bromure. Ca m’a remis d’équerre.

— D’équerre, répéta Everhart. La derniere fois que j’ai entendu cette
expression...

— George dort encore ! coupa Ginger, soudain affairée, ramassant les
bouteilles vides et tout ce qui tralnait. C’est un vieux flemmard.

— La derniere fois que j’ai entendu “d’équerre”, c’était a Charlotte, en
Caroline du Nord, poursuivit Everhart. Ils avaient aussi 1’habitude de dire, quand
on demandait ou se trouvait quelque chose, que c’était “par la-bas”. Je croyais
que tu étais du Vermont, Wes ?

— C’est exact, répondit Wesley en souriant. Mais je me suis baladé dans
tout le pays. J’ai passé deux ans dans le Sud. Leurs expressions, elles me
viennent naturellement.

— Tu as été en Californie ? demanda Everhart.

— Partout... Quarante-trois Etats. Je crois qu’il me manque le Dakota, le
Missouri, I’Ohio et quelques autres.



— Qu’est-ce que tu foutais, tu te baladais ? interrogea Everhart.

— J’ai travaillé ici et la.

— Oh 1a 13, il est déja dix heures ! s’écria Ginger. Prenons le petit déjeuner
tout de suite, il faut que je file !

— Tu as des ceufs ? demanda Everhart.

— Oh, zut ! On a mangé les derniers hier matin avec Eve. »

Polly fit son entrée dans le peignoir de Ginger, souriante apres sa douche.
« Je me sens mieux, annonga-t-elle. Bonjour, Wesley ! » Elle s’approcha de lui
et avanca les levres : « Embrasse-moi ! » Wesley déposa un petit baiser sur sa
bouche, puis il souffla lentement la fumée de sa cigarette sur son visage.

« Donne-moi une taffe ! ordonna Polly, la main tendue vers sa cigarette.

— Je vais descendre acheter des ceufs et des beignets pour le petit déjeuner,
dit Everhart a Ginger. Fais du café.

— OK'!

— Tu viens avec moi, Wes ? » lanca Everhart.

Wesley passa sa main dans les cheveux de Polly et se leva : « D’accord !

— Tu reviens tout de suite, dit Polly, les yeux mi-clos a travers la fumée de
la cigarette, avec une petite moue séductrice.

— On revient tout de suite ! » cria Everhart en donnant a Wesley une claque
dans le dos.

Dans 1’ascenseur, ils pouvaient encore entendre les accords de I’hymne en
provenance de la petite radio d’Eve.

« Ce morceau te fait penser a Abe Lincoln et a la guerre de Sécession, se
souvint Everhart. Il me fait le méme effet, mais il me rend dingue aussi. Je veux
savoir ce qui a salement mal tourné, et qui a vraiment trinqué. » L’ascenseur
arriva au rez-de-chaussée et les portes s’ouvrirent automatiquement. « Ce cri
d’autrefois, “America ! America !” qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Et a sa
signification ? On dirait qu’une Amérique, ca n’est que ca — America, un mot
magnifique pour un monde magnifique — jusqu’a ce que les gens débarquent tout
simplement sur ses rivages, combattent les peuples sauvages indigenes,
transforment le pays, I’enrichissent, et puis s’allongent pour bailler et roter. Wes,
si tu étais assistant comme moi en littérature anglaise, avec ses chants, ses chants



qui ne cessent de répéter : “En avant ! En avant !” et puis que tu jettes un coup
d’ceil a ta classe, tu regardes par la fenétre et ton Amérique est la, tes chants, ton
cri du pionnier s’apprétant a braver 1’Ouest — classe entiere d’abrutis morts
d’ennui, fenétre sale donnant sur Broadway et ses boucheries et ses bars et Dieu
sait quoi encore. Est-ce que ca veut dire que les frontieres vont se situer dans
I’imaginaire dorénavant ? »

Wesley, il faut le reconnaitre, n’écoutait pas tres attentivement : il n’était pas
siir de comprendre les divagations de son ami. Ils étaient dans la rue a présent.
Un peu plus loin devant eux, un Noir était en train de tasser du charbon dans un
nid-de-poule sur le trottoir : le charbon étincelait sous le soleil matinal comme
une petite colline noire couverte de pierres précieuses.

« C’est ce qui se passe, continua Everhart pour se rassurer. Et c’est porteur
d’une promesse. Mais fini la romance ! Fini les peaux de daim et les fusils a
aiguille et les bonnets en peau de raton laveur, et les grogs a Fort Dearborn, les
randonnées le long du fleuve, fini la Californie. La situation présente, c’est la fin
de tout ¢a. Si la Californie s’était étirée autour du monde pour revenir jusqu’a la
Nouvelle-Angleterre, nous pourrions étre poussés éternellement vers 1’ouest,
pour redécouvrir et reconstruire et progresser jusqu’a ce que la civilisation
prenne 1’aspect d’une course cycliste de six jours, avec des possibilités nouvelles
a chaque tour de piste... »

Wesley, contournant avec son ami bavard la pile de charbon, s’adressa au
type a la pelle.

« Hé, Pops ! Ne travaille pas trop dur ! »

Le type leva la téte et sourit joyeusement : « Fais gaffe, mon pote ! s’écria-t-
il, aux anges, en s’appuyant sur sa pelle. On s’comprend — je m’casse pas les
reins ! Ho, ho !

— C’est la solution, Pops ! dit Wesley en lui souriant.

— Je te jure, poursuivit Everhart en ajustant ses lunettes, si on était en 1760,
je serais en route vers l’ouest avec les trappeurs, les explorateurs et les
chasseurs ! Je ne suis pas tres robuste, c’est vrai, mais je veux une vie qui ait du
sens, avec une impulsion, et irrésistible avec ca. Je suis a Columbia a donner des
cours — et puis quoi ? Je n’accomplis rien. Mes théories sont acceptées et c’est



tout ce qu’on peut en dire. J’ai vu comment les idées étaient acceptées et mises
de coté a titre de références... C’est pour cette raison que j’ai renoncé a écrire
depuis longtemps. J’ai trente-deux ans. Je n’écrirais pas un livre, méme si on me
donnait un million. Ca n’a aucun sens. Ces explorateurs aux yeux de lynx...
C’était eux, les poetes américains ! Les grands poetes inconscients qui ont vu les
collines a 1’ouest, et ils étaient contents et il n’y a rien de plus a dire : ils
n’avaient pas besoin de s’extasier, leurs vies faisaient ¢a avec plus de puissance
qu’un Whitman ! Tu lis beaucoup, Wes ? »

Ils étaient a présent sur Broadway, déambulant sur le large trottoir. Wesley
s’arréta pour peler son orange au-dessus d’une poubelle municipale et, apres un
silence pendant lequel il plissa un front assombri par la pitié, il dit : « J’ai connu
un jeune marin du nom de Lucian Smith ; il essayait toujours de me faire lire,
parce que je ne lisais pas beaucoup. » Il laissa tomber la derniere pelure d’orange
dans la poubelle avec un grand geste, a la fois lent et pensif. « Luke a finalement
réussi a me faire lire un livre. C’était un gamin adorable et je voulais qu’il se
sente bien, comme s’il m’avait rendu un grand service. Donc j’ai lu le livre qu’il
m’a donné.

— C’était quoi ?

— Moby Dick, dit Wesley en faisant un petit effort pour se souvenir.

— Herman Melville », ajouta Everhart en hochant la téte.

Wesley coupa I’orange en deux et en offrit une moitié a son ami. Ils reprirent
leur marche en mangeant. « J’ai lu Moby Dick. Je I’ai lu lentement, environ cinq
pages tous les soirs, parce que je savais que le gamin allait me poser des
questions.

— Tu as aimé ? » demanda Everhart.

Wesley cracha un pépin d’orange, avec le méme air grave. « Ouais,
répondit-il.

— Qu’est-ce qu’il t’a posé comme questions le petit Smith ? » insista
Everhart.

Wesley tourna son visage troublé vers son inquisiteur et le regarda fixement
un instant.



« Toutes sortes de questions, finit-il par dire. Toutes sortes. C’était un type
intelligent.

— Tu te souviens d’une de ses questions ? »

Everhart sourit, conscient de son indiscrétion.

Wesley haussa les épaules : « Non, pas comme ca.

— Il est ou maintenant ?

— Le petit ?

— QOui... »

Les plis disparurent sur le front de Wesley. Une expression pétrifiée,
impassible, de défi presque, apparut sur son visage qu’il détourna.

« Lucian Smith, il a sombré. »

Everhart jeta un regard irrité a son compagnon : « Tu veux dire qu’il s’est
noyé apres avoir été torpillé ? » Everhart prononga ces mots sur un ton incrédule.
Il ajouta rapidement : « Il est mort ? C’est arrivé quand ? Pourquoi est-il... Ca
s’est passé ou ? »

Wesley plongea une main dans la poche arriére de son pantalon et dit : « Au
large du Groenland, en janvier. » Il sortit son portefeuille de marin, un objet
assez imposant équipé d’une chainette. « Tiens, c’est lui, annonca-t-il en tendant
a Bill une petite photo d’identité. Smith était un type bien. »

Everhart la prit et s’apprétait a dire quelque chose, mais il se retint, un peu
nerveux. Un regard triste le dévisageait depuis la photo, mais il était trop troublé
pour en faire quoi que ce soit : la présence sombre de Wesley, les bruits de la rue
changeant de tempo avec ce jour nouveau qui commencait, la chaleur radieuse
du soleil et la musique en provenance d’un magasin qui vendait des radios, tout
cela semblait emporter ce petit visage aux traits tirés et aux yeux tristes vers un
endroit lointain, désolé, oublié, vers un monde irréel qui avait aussi peu
d’importance que le minuscule morceau de celluloid qu’il tenait entre ses doigts.
Bill rendit la photo et ne put rien dire. Wesley ne la regarda pas et la glissa dans
son portefeuille en disant : « Ou allons-nous pour les ceufs ?

— Les ceufs..., répéta Everhart, en ajustant lentement ses lunettes. Par ici, a
deux blocs. »



Sur le chemin du retour, les bras chargés de paquets, ils ne dirent pas grand-
chose. En passant devant un bar, Wesley pointa le doigt et esquissa un sourire :
« Viens, mon pote, allons prendre un petit déjeuner vite fait. »

Everhart suivit son compagnon dans la pénombre fraiche du bar, exhalant la
propreté et la biere glacée, et ils s’assirent pres de la fenétre au soleil, les rayons
passant a travers les fentes des volets. Wesley commanda deux bieres. Everhart
baissa les yeux et remarqua que son ami portait ses mocassins sans chaussettes ;
il avait les pieds posés sur la barre en cuivre, avec le calme qui semblait
caractériser tout son étre.

« Quel age as-tu, Wes ?

— Vingt-sept.

— Combien de temps que tu es marin ? »

Les bieres furent posées devant eux par un barman morose. Bill jeta un
quarter sur 1’acajou du comptoir.

« Six ans, répondit Wesley en levant le verre doré dans le rayon de soleil
pour observer I’effervescence des bulles minuscules qui montaient a la surface.

— Tu as mené une vie plutdt insouciante, hein ? poursuivit Everhart.
Débauche dans les ports et retour en mer. Et pendant ce temps...

— Exact.

— Tu ne t’es jamais soucié de planter des racines dans la société, je suppose.

— Essayé une fois, essayé de planter des racines, comme tu dis... J’avais
une femme, un bébé en route, un boulot stable, on avait une maison. » Wesley
s’interrompit et but une gorgée pour faire passer les pensées ameres. Il continua :
« Je me suis tiré apres la naissance du bébé, mort-né, ce genre de conneries. Je
suis parti sur la route, j’ai vagabondé dans tous les Etats-Unis et j’ai fini par
m’embarquer. »

Everhart écoutait avec sympathie, mais Wesley en avait terminé.

« Bon, soupira Bill en frappant le bar du plat de la main, moi, je me retrouve
a 1’age de trente-deux ans exceptionnellement libre et chanceux, mais
honnétement je ne suis pas heureux.

— Et alors ! répliqua Wesley. Etre heureux, c’est bien quand c’est a sa
place, mais il y a des choses plus importantes.



— C’est le genre de déclaration que je devrais faire, ou que devrait faire
n’importe lequel des créateurs dont je commente les ceuvres, mais venant de toi,
roué et indubitablement je-m’en-foutiste, qui sais comment s’y prendre avec les
femmes et qui bois comme trois sans broncher, ¢a parait un peu étrange. Tu n’es
pas heureux quand tu claques ta paye dans un port ? »

Wesley fit un geste de la main pour signifier son dégotit : « Merde, non !
Qu’est-ce que je peux faire d’autre avec mon argent ? Je n’ai personne a qui
I’envoyer, a part mon pere et un de mes fréres qui est marié, et quand c’est fait,
j’en ai encore trop — en réalité, je le jette par les fenétres. Je ne suis pas heureux
a ce moment-la.

— Quand es-tu heureux ?

— Jamais, je suppose. Il y a quelques trucs que j’adore, mais ¢a ne dure pas.
Je veux parler de la plage.

— Alors tu es heureux en mer ?

— Je suppose... Je me sens chez moi en tout cas, et je connais mon boulot et
ce que je fais. Je suis un matelot breveté”, tu comprends... mais pour ce qui est
d’etre heureux en mer, je ne sais vraiment pas. Merde, c’est quoi le bonheur de
toute facon ? » Il y avait un accent de mépris dans la voix de Wesley.

« Ca n’existe pas ? suggéra Bill.

— Des hauts et des bas, nom de Dieu ! » lacha Wesley en souriant et
secouant la téte.

Bill commanda deux autres bieres.

« Mon vieux est barman a Boston, dit Wesley sur le ton de la confidence.
C’est un sacré vieux bouc.

— Le mien travaillait sur un chantier naval, mais il est agé et affaibli a
présent. Il a soixante-deux ans. Je prends soin de lui et de mon petit frere,
financierement, pendant que ma sceur mariée, qui vit chez moi avec son minable
de mari, les nourrit et s’occupe d’eux. Leur gamin va a 1’école publique — un
petit morveux courageux. »

Wesley écoutait sans faire de commentaire.

« J’aimerais connaitre un grand changement, déployer mes ailes et voir si
elles peuvent me faire voler, confessa Bill. Tu sais quoi ?... J’aimerais tenter le



coup dans la marine marchande !

— Tu en es ou avec I’armée ? demanda Wesley.

— Je suis conscrit pour I’instant, a moins que mon appel soit arrivé avec le
courrier de ce matin, répondit Bill, songeur. Mais j’aime vraiment 1’idée ! »
Everhart médita en silence pendant que 1’autre allumait une cigarette et
inspectait la braise rougeoyante. Il allait avoir besoin d’un peu d’argent, sachant
que le vieux devait se faire opérer d’une hernie. Qu’est-ce que le docteur avait
dit ?... Sept mois ? Et le petit voudrait peut-étre entrer a Columbia University
dans cing ou six ans.

« Combien tu peux te faire en un voyage ? » finit par demander Bill.

Wesley, qui venait de boire une gorgée, resta silencieux un moment, se
délectant de sa biere.

« Eh bien, ca dépend. Tu gagnerais un peu moins en tant que matelot
ordinaire. Le tour jusqu’en Russie te rapporterait, net, environ mille quatre cents
dollars en cing ou six mois, avec la paye, les bonus en mer, les bonus portuaires
et les heures supplémentaires. Mais un trajet plus court, comme 1’Islande ou la
cote jusqu’au Texas, ou encore le tour jusqu’en Amérique du Sud, ne te
rapporterait pas autant en un seul voyage. »

Deux ou trois petits trajets, ou un long, rapporteraient certainement une
somme rondelette. Everhart, qui gagnait trente dollars par semaine a I’université
et partageait le loyer avec son beau-frere, avait toujours eu suffisamment
d’argent, mais jamais assez pour pouvoir épargner ou poser les fondations d’une
sécurité future. Il se débrouillait pour gagner quelques dollars de plus en donnant
des cours particuliers a ses étudiants au moment des examens. Mais, depuis
1936, quand il avait obtenu sa maitrise de lettres et eu la chance de trouver un
poste d’assistant a I’université, il avait été plus ou moins en roue libre, dépensant
tout I’argent qu’il gardait pour lui et passant sa vie a haranguer les étudiants, les
professeurs et les gens comme George Day. Bref, une vie vaguement civilisée a
New York. Il avait beaucoup étudié et s’était révélé brillant. Mais 1’agitation qui
s’était propagée dans son étre loquace au cours des années passées comme
assistant en littérature anglaise, une sorte d’aiguillon dans le cours de sa vie
satisfaite et quelque peu dépourvue de sensations, refluait a présent vers lui



comme une accusation virulente. Que faisait-il de sa vie ? Jamais il ne s’était
attaché a une femme, en dehors de la joyeuse promiscuité sexuelle entretenue
avec plusieurs jeunes femmes dans son voisinage immédiat. Ses collegues a
I’université, qu’il considérait avec une pointe de remords, étaient devenus des
universitaires a proprement parler, ils portaient de beaux vétements avec la
méticulosité orgueilleuse des jeunes professeurs, ils s’étaient trouvé des épouses,
ils louaient des appartements sur le campus ou dans les environs, et ils s’étaient
mis a vivre des existences sérieuses et décidées, 1’ceil rivé sur les promotions et
les diplomes honorifiques, et ils étaient habités par une affection authentique
pour leurs épouses et leurs enfants.

Lui, au contraire, avait virevolté au cours des six dernieres années, drapé
dans la cape du génie, jeune pédant enthousiaste proférant toutes sortes de
théories, habillé de vétements miteux, armé d’une conviction éhontée dans 1’art
de tout critiquer. Il ne prenait jamais le temps d’estimer autre chose que le
monde. Il n’avait jamais vraiment accordé la moindre attention a sa propre vie,
sinon pour se servir de sa liberté pour discuter du sujet de la liberté. Oui, il était
I’Everhart qui avait déclaré devant sa classe entiére, lors d’une matinée
triomphale quand la neige battait les vitres, que 1’art était la révolte du libre...

Théories ! Conférences ! Exposés ! Trente dollars par semaine. Retour a la
maison le soir, ou le vieux ronflait dans son fauteuil, correction des copies et
préparation des notes pour les conférences ; au bar avec George Day, qui
préparait sa maitrise, conversations en buvant des bieres et observations
désabusées sur tous les sujets, pieces de théatre, concerts, opéras, conférences ;
courses en tous sens, en portant ses livres sous le bras et en saluant tout le
monde ; folles soirées pendant le week-end avec diverses connaissances ; puis,
nouveau dimanche — lecture du Times, ces excellents repas concoctés par sa
sceur, les disputes a table avec son vendeur de radios de mari, foutu abruti
arrogant, et puis un film avec Sonny le soir au Nemo Theatre, rempli des
étudiants de Columbia College, qui balancaient toutes sortes de choses depuis le
balcon. Nouveau lundi matin, cours, déjeuner rapide au Sandwich Shop,
recherches 1’apres-midi a la bibliotheque, biere en vitesse avant le diner, et
conférence d’Ogden Nash au McMillin Theatre a vingt heures trente. Puis retour



au bar pour une biere, longues discussions avec les garcons — Day, Purcell,
Fitzgerald, Gobel, Allen..., assemblée de pseudo-savants la plus imbibée qu’il
lui ait été donné de voir —, et finalement retour a la maison, vers un pere
agonisant, une sceur mouche du coche, un beau-frere humoriste autoproclamé,
un petit frere bruyant et un caniche horrible.

Bah ! Everhart se retirait enfin, plagait ses lunettes a monture d’écaille sur la
commode, étirait son corps un peu potelé sur le lit et se demandait ou diable tout
cela allait mener !

Bon, voici ou en étaient les choses a présent : un professeur assistant a
I’allure un peu bizarre, agé de trente-deux ans, que tout le monde dans le quartier
appelait « Shortypants ». Le prix a payer pour essayer d’étre sans prétention !
Faire comme les autres, rayonner de dignité professorale, et ils finiront par
t’appeler William ou Professeur Everhart. Au diable, tout ¢a !

Perdu ? Ce mot de poete...

« Tu penses embarquer ? »

Everhart, encore perdu dans ses pensées, tourna une mine renfrognée vers
Wesley qui interrompait sa réverie, mais il finit par répondre : « Oui, ne serait-ce
que pour changer.

— Buvons une autre biere », suggéra Wesley.

Everhart ne put s’empécher de rire : « Nous ferions mieux de rentrer, les
filles nous attendent, nous et les ceufs. »

Wesley agita la main en signe de mépris.

Ils commanderent d’autres bieres. Et d’autres encore. En quarante-cing
minutes environ, ils burent chacun huit bieres glacées et ameres. Ils déciderent
ensuite de rentrer. Everhart ressentait des picotements un peu partout. Pendant le
petit déjeuner, il annonca aux autres qu’il allait embarquer avec Wesley, répétant
sa décision a intervalles réguliers. George Day, qui venait de se lever, était assis
avec eux, 1’air bougon, et machait bruyamment en ignorant leur présence.

Everhart, que la biere avait rendu euphorique, lui donnait de grandes claques
dans le dos et I’invitait a embarquer avec lui dans la marine marchande. George
avait une sale mine, plutot sombre, et son visage déja sévere, alourdi par des
traits fatigués, faisait savoir qu’il était hostile a la proposition.



Ginger sortit un toast du grille-pain et rit : « Tu n’as pas un cours ce matin,
Georgie ? »

Day marmonna quelque chose qui ressemblait a « Histoire du Proche-Orient
et de la Grece antiques ».

« Pfou ! se moqua Everhart en brandissant sa fourchette. Venez avec moi le
voir, le Proche-Orient. »

George renifla brievement et murmura, la bouche pleine de toast : « Tu ne
penses pas, n’est-ce pas, Everhart, que je suis ce cours parce que j’ai I’intention
d’apprendre quelque chose sur le Proche-Orient ? Le Proche-Orient m’importe
autant qu’un verre de lait.

— Ah ! s’écria Everhart. Port-Said ! Alexandrie ! La mer Rouge ! Voila
I’Orient... Je vais aller le voir ! »

George rota discretement et présenta des excuses apres un moment de
réflexion.

Polly, perchée sur les genoux de Wesley, lui ébouriffait les cheveux et
voulait savoir s’il avait une cigarette. Pendant que Wesley sortait un paquet de la
poche de sa veste, la fille lui mordit I’oreille avant d’y souffler bruyamment.

« Voyons, voyons, Polly ! » gloussa Ginger.

Apres le petit déjeuner, Ginger les mit dehors et ferma 1’appartement. Elle
portait un tailleur marron avec des coutures apparentes et des poches a soufflet
sur la veste. Sous celle-ci, une chemise ordinaire.

« C’est le tailleur que je dois présenter ce matin, annonca-t-elle a
I’assemblée. Douze quatre-vingt-quinze. Vous ne trouvez pas qu’il est joli ?

— Pas de chichis, pas de gachis ! commenta Everhart.

— Je peux en avoir un au prix de gros ? demanda Polly, suspendue au bras
de Wesley. Vois pour combien tu peux l’avoir. Je te donnerai 1’argent. Je le
trouve indémodable ! »

Ils étaient dans la rue a présent. George Day, tres grand, tralnait les pieds, un
peu en arriere, pas vraiment capable de la moindre dignité matinale. Polly
marchait a grands pas a coté de Wesley, bavardant gaiement, pendant que Ginger
et Everhart échangeaient tout ce qui leur passait par la téte. A 1’approche de la
bouche de métro de la 110° Rue, Ginger les abandonna. « Hé, regardez ! »



s’écria George en pointant le doigt vers un bar de 1’autre coté de la rue. Ginger,
qui s’apprétait a traverser, se retourna : « Eh, tu vas en cours, Day ! » Elle
traversa en courant en direction du métro, les talons effilés de ses chaussures
martelant un rapide staccato. « Comment, voulut savoir George, comment une
femme avec des jambes pareilles peut-elle étre aussi cruelle ? » En arrivant a la
114°, George les quitta avec un bref « Salut, mes chéris » et se dirigea d’un pas
maladroit vers son cours, les mains fourrées dans les poches.

« Un gentleman et un pseudo-savant », observa Everhart. Dans 1’atmospheére
ensoleillée et déja chaude, un groupe de filles en pantalon approchait. Elles
portaient des raquettes de tennis et des ballons de basket, leurs cheveux de toutes
les couleurs resplendissaient dans la lumiére matinale éclatante. Wesley les
jaugea d’un regard tres direct. Lorsqu’une des filles siffla, Polly siffla en retour.
Pres de la petite boutique d’un marchand de cigares, un jeune type aux cheveux
bouclés, grand, et un autre qui portait des lunettes rendirent hommage a Polly
avec des sifflets rythmés, en harmonie avec leur foulée longue et souple. Polly
leur répondit de méme.

Ils tournérent dans la 116° en direction de Riverside Drive.

« Je ferais bien de rentrer chez moi, sinon ma tante va m’assommer, dit Polly
en riant, la téte contre le revers de la veste de Wesley.

— Tu habites ou ? demanda-t-il.

— Sur Riverside, pres de Delta Chi House. Bon, Wes, tu vas ou
maintenant ? »

Wesley se tourna vers Everhart.

« Il vient avec moi, dit ce dernier. Je vais chez moi annoncer la nouvelle a
ma famille. Je n’ai rien a leur demander, mais je veux voir si ¢a leur va.

— Bill, tu vas vraiment t’engager dans la marine marchande ? Je croyais que
tu étais ivre ! confessa Polly en riant.

— Pourquoi pas ? rugit Everhart. Je veux m’éloigner de tout ca pendant
quelque temps.

— Et I’université ? coupa Polly.

— Ca ne pose aucun probleme. Je dois simplement leur demander des
vacances. J’y suis depuis six ans sans la moindre interruption. Ils me doivent



bien ca. »

Polly se concentra de nouveau sur Wesley : « Bon, Wes, j’attends ton appel
ce soir a six heures — non, disons, sept heures, il faut que je me fasse faire une
manucure chez Mae. On va encore passer une folle nuit. Tu connais de bons
endroits ou aller ce soir ?

— Bien siir, dit Wesley qui souriait, je m’amuse toujours beaucoup a
Harlem. J’ai des amis la-bas, des types avec qui j’ai navigué.

— C’est génial ! chanta Polly. On peut y aller, mais j’aimerais voir un
spectacle. Allons au Paramount, downtown, voir Bob Hope. »

Wesley haussa les épaules : « Ca me va, seulement je suis fauché en ce
moment.

— Aucune importance, je demanderai de 1’argent a ma tante ! lanca Polly. Et
toi, Bill ? Tu veux que j’appelle Eve pour toi ? Je ne crois pas qu’elle ait autre
chose ce soir. C’est vendredi aujourd’hui, non ?

— Oui, répondit Bill, songeur. Nous verrons ce soir. Je t’appellerai. Il faut
que je voie le doyen Stewart cet apres-midi au sujet de mon départ. » Le visage
d’Everhart, plissé par la réflexion et 1’indécision, était tourné vers le fleuve. Sur
le pont arriere d’un tanker, il pouvait voir des sous-vétements qui séchaient sur
une corde et une minuscule silhouette immobile pres de la tourelle d’un canon de
105.

« J’arrive a voir quelqu’un sur ce tanker, dit-il en souriant, pointant le doigt
vers le navire ancré au loin. Pourquoi il n’est pas a terre, a prendre du bon
temps ? » Ils regarderent tous vers le bas de la rue en direction du tanker.

« Trop d’agitation sur la plage pour lui », affirma Wesley d’une voix
étrangement calme. Everhart I’observa d’un ceil inquisiteur.

« Wesley ! ordonna Polly. Passe me chercher a sept heures pile. N’oublie
pas ! Je t’attendrai... » Elle partit a reculons, les sourcils froncés. « OK ?

— D’accord ! répondit Wesley, imperturbable.

— Salut, les enfants ! clama Polly en s’éloignant dans la rue.

— A plus tard, dit Everhart, avec un petit geste de la main.

— Adios ! » ajouta Wesley.

Polly se retourna et cria : « Ce soir, sept heures ! »



Bill et Wesley traverserent la rue, s’arrétant pour laisser passer un camion de
lait. « Je vis juste au-dessus, dit Everhart en montrant Claremont Avenue. Quelle
chaleur aujourd’hui ! »

Wesley, les mains dans les poches, ne répondit rien. Un gentleman agé
d’allure distinguée passa, hochant rapidement la téte en direction d’Everhart.

« Le vieux Parsons en personne », révéla ce dernier.

Wesley sourit : « Merde alors ! »

Everhart donna une grande claque dans le dos de son ami et rit de bon cceur,
laissant un instant sa main sur sa fine épaule : « Tu es un drole d’oiseau, Wes ! »

1. Weber & Heilbroner, magasin de vétements pour hommes dans Lower Manhattan.

2. Matelot breveté ou « homme de pont » sur un navire : ses taches principales sont 1’évaluation
de la cargaison, I’amarrage et le désamarrage, tenir la barre et étre de quart sur la passerelle, en tant
que membre de 1’équipage, ainsi que I’entretien général du navire.



Chapitre 3

Nous sommes freres, de rire

L’appartement d’Everhart était un interminable couloir sombre, donnant sur
plusieurs chambres de part et d’autre. Plus de livres, de magazines et de
brochures que n’en avait jamais vus Wesley étaient empilés partout sur des
étageres, des tables et dans des bibliotheques.

La sceur de Bill, une femme assez peu cérémonieuse et en plein ménage, cria
dans leur direction, par-dessus le vrombissement de 1’aspirateur, de ne pas entrer
dans le salon. Ils traverserent dans la pénombre le couloir étroit jusqu’a la
chambre de Bill, ou les livres étaient de toute évidence en plus grand nombre
encore et dans un plus grand désordre que dans le reste de 1’appartement. Une
immense fenétre donnait sur les pelouses et les arbres aux branchages luxuriants
du campus de Barnard College, ou étaient assises quelques étudiantes qui
discutaient de leurs cours d’été.

« Tiens, dit Everhart en passant une paire de jumelles a Wesley, vois si tu
peux détecter des postures compromettantes la en bas. »

Le visage de Wesley s’illumina sous I’effet d’une allégresse silencieuse. Les
yeux rivés aux jumelles, sa bouche s’entrouvrit a mesure que I’humour de la
situation augmentait son plaisir.

« Parfait », commenta-t-il brievement, son rire silencieux commencant a
secouer sa fine ossature.

Bill prit les jumelles et observa attentivement.

« Hum », lacha-t-il.



« C’est toi, Billy ? lanca une voix d’homme depuis la chambre voisine.

— Quais ! » répondit Everhart, avant d’ajouter pour Wesley : « Le pater...
Attends une seconde. »

Bill parti, Wesley s’empara d’un carnet posé devant lui et le parcourut
rapidement. Sur la page de garde, quelqu’un avait écrit : « Donne-leur Thomas
Wolfe comme il devrait leur étre donné : le chant de I’ Amérique dans L’Angel,
un de nos meilleurs chants, partant de la vers la satire — la satire de Ces collines
lointaines”, pas simplement le mordant d’un Voltaire, mais aussi la grandeur et
la beauté d’un Swift ; Wolfe, immense dingue dégingandé que cet homme,
enjambant Swift au ceeur de notre complaisance ! » Sur une autre page, des
chiffres étaient inscrits, apparemment un budget, un méli-mélo d’additions et de
soustractions un peu déroutant. A coté du mot « opération » figurait la somme de
cinq cents dollars.

Wesley prit un autre carnet. Il était rempli de références et de notations
diverses. Une photo tomba d’entre les pages. Wesley la regarda avec cette
curiosité du détail qui le caractérisait. Un homme devant la tombe de Grant
tenait par la main un petit garcon, et une femme rondelette, qui était restée un
peu a |’écart, riait. Au bas de la photo, leurs identités avaient été écrites a
I’encre : P., Bill, M. — 1916. Wesley examina 1’arriere-plan, ou des petits
hommes agités vaquaient a leurs affaires de 1’apres-midi et des dames
semblaient pétrifiées dans des poses qui exprimaient I’enthousiasme, le rire, la
curiosité.

D’un geste lent, hésitant, Wesley replaca la petite photo brunatre. Pendant un
instant, il fixa le tapis sur le sol d’un regard aveugle.

« C’est drole... », murmura-t-il.

Depuis la chambre voisine lui parvenait le ronronnement des voix des deux
hommes. De la rue, sous la fenétre ouverte, montait le cri d’un bébé dans un
landau. La voix d’une fille tentait de 1’apaiser dans le silence de la mi-journée :
« Ah, ah, ah, ne pleure plus. »

Wesley s’approcha de la fenétre et regarda dans la rue. Au loin s’élevait la
masse des batiments du Centre médical de New York, imposant lieu de guérison,
entouré sur son pourtour par des batiments plus petits vers lesquels retournaient



ceux qui étaient guéris. Depuis Broadway, un constant tintamarre de klaxons, de
cloches de trolleybus, de grincements de boites de vitesses et de roues de
wagons, surmontait le bourdonnement plus sourd, plus vaste, de la rue a midi. Il
faisait tres chaud a présent. Une brume de chaleur insensée dansait en direction
du soleil et seuls les oiseaux les plus ambitieux pépiaient leur protestation
somnolente depuis les frondaisons. Wesley retira sa veste et s’affala sur le
fauteuil pres de la fenétre. Il était presque endormi quand Everhart lui dit :
« ... Bon, le vieux me laisse libre de choisir. Tout ce que j’ai a faire maintenant,
c’est en parler avec le doyen et avec mon beau-frere. Tu m’attends ici, Wes, je
vais appeler cet abruti... Il est dans son atelier de réparation de radios... »

Everhart repartit. Wesley replongea dans son somme. A un moment donné, il
entendit la voix d’un garcon de 1’autre coté de la porte : « Hé ! C’est qui celui-
la ? » Plus tard, Everhart, de retour, se mit a fouiller le fatras de ses papiers et de
ses livres sur le bureau.

« Merde, ou est-ce que... ? »

Wesley préféra garder les yeux fermés. Pour la premiere fois depuis deux
semaines, depuis qu’il avait quitté le dernier cargo, il éprouvait un certain
contentement et se sentait en paix avec lui-méme. Une mouche se posa sur son
nez, mais il était trop paresseux pour la chasser. Elle lui laissa une petite
sensation humide quand il plissa le nez pour s’en débarrasser.

« Ah, voila ! » souffla Everhart, triomphant, et déja il était reparti.

Wesley éprouva un frisson d’impatience tandis qu’il était assis la a
somnoler : dans quelques jours, retour a bord, et le vrombissement assoupi de
I’hélice brassant 1’eau sous la surface, le tangage apaisant du navire, 1’océan
s’étendant jusqu’a 1’horizon, le son riche et net de 1’étrave fendant I’eau... et les
longues heures a ne rien faire sur le pont au soleil, a observer le jeu des nuages,
ravi par la brise forte et humide. Une vie simple ! Une vie grave ! Faire sien
I’océan, veiller sur lui, ressasser son ame en lui, 1’accepter et 1’aimer comme si
lui seul comptait et existait ! « A. B. Martin ! » ils I’appelaient. « C’est un bon
marin, silencieux, travailleur », disait-on de lui. Ah ! Est-ce qu’ils savaient qu’il
se tenait a la proue matin, midi et soir, pendant une heure ? Soupgonnaient-ils ce
devoir profond qui était le sien, cette priere d’action de grace s’élevant vers un



Dieu plus Dieu que n’importe quel autre susceptible d’étre trouvé dans une
religion du Livre ou de I’autel ?

Océan ! Océan ! Wesley ouvrit les yeux et les referma rapidement. Il voulait
voir I’océan comme il I’avait si souvent vu depuis le hublot du poste d’équipage,
un monde se soulevant pour monter bien au-dessus du hublot, puis plongeant
bien au-dessous pour laisser voir le ciel sur la mer — aussi sauvage et beau
qu’elle — et puis 1’océan surgissant de nouveau. Oui, il avait 1’habitude de rester
la, allongé sur sa couchette avec une cigarette et un magazine et, pendant des
heures, il fixait le hublot, et ’océan était la surgissant, et le ciel s’enfoncant.
Mais, a présent, il ne pouvait pas le voir. L’image de la chambre d’Everhart était
la, gravée a I’eau-forte, masquant 1’océan lisse et vert.

Wesley avait toutefois ressenti le frisson, et le frisson ne le quitterait plus :
bientdt maintenant, toute une journée battue par I’écume dans le vert et gris de
I’ Atlantique nord, le plus rude et le plus changeant des océans...

Wesley ouvrit les yeux et chercha une cigarette. Un nuage avait voilé la face
du soleil, les oiseaux s’étaient soudain tus, la rue était grise et humide. Et un
vieil homme toussait dans la piece voisine.

Everhart était de retour.

« Bon ! C’est fait, je suppose... »

Wes passa sa main a travers ses fins cheveux noirs : « Qu’est-ce qui est
fait ? »

Everhart ouvrit le tiroir de la commode : « Tu as dormi, ma belle. J’ai vu le
doyen et il est d’accord. Il croit que je pars en vacances a la campagne. »

Everhart claqua du plat de la main une chemise repassée, I’air songeur :
« Mon noble beau-frere a pleurniché jusqu’a ce que je lui fasse clairement
comprendre que j’allais revenir avec suffisamment d’argent pour payer ma part
du loyer et de ma pension ici pendant un an. A la fin, il était plutdt
enthousiaste...

— Quelle heure est-il ? demanda Wesley en baillant.

— Une heure et demie.

— Un peu que j’ai dormi... et révé aussi », dit Wesley, tirant une longue
bouffée de sa cigarette.



Everhart s’approcha de lui. « Eh bien, Wes, je pars avec toi, ou disons que je
m’embarque. Ca t’embeéte si je te suis ? Je redoute de me perdre sans toi, avec
toutes ces histoires de syndicat et tous ces papiers a remplir...

— Merde, non, mon pote ! » Wesley sourit. « Embarque avec moi !

— Tope la ! » dit I’autre, tout sourire aussi, la main tendue. Wesley la serra
avec un air a la fois réconfortant et grave.

Avec une furieuse énergie, Everhart commenca a faire son bagage, tout en
riant et en bavardant. Wesley lui annonca qu’il avait entendu parler d’un navire a
Boston en partance pour le Groenland et que 1’obtention de ses papiers de marin
serait 1’affaire de quelques heures seulement. Ils déciderent de faire du stop
jusqu’a Boston 1’apres-midi méme.

« Regarde ! » s’écria Everhart en brandissant une paire de jumelles. En riant,
il les jeta dans sa valise.

« Tu n’as pas besoin de grand-chose, observa Wesley. Moi, je vais
m’acheter une brosse a dents a Boston.

— Bon, en tout cas, je vais emporter quelques bons livres, clama Everhart,
toujours enthousiaste, jetant des volumes par douzaines dans son bagage. Le
Groenland ! C’est comment la-bas, Wes ?

— Pas encore vu. C’est pour ¢a que je veux y aller.

— Je te parie que c’est un endroit maudit ! »

Wesley balanga sa cigarette par la fenétre : « Jamais vu le Groenland, suis
allé en Russie et en Islande ; en Afrique en 1936, onze ports le long de la Gold
Coast ; en Chine, en Inde, a Liverpool, a Gibraltar, a Marseille, a Trinidad, au
Japon, a Sydney, partout, bordel de merde, je suis allé jusqu’en enfer et j’en suis
revenu. »

Sonny Everhart, un garcon d’une dizaine d’années, entra et dévisagea
Wesley : « C’est vous le type qui avez donné a ce marin de Bill I’envie de
s’embarquer ?

— C’est mon petit frere, expliqua Bill en ouvrant la porte du placard. Ne fais
pas attention a lui, c’est un sale gosse ! »

Sonny se mit en position pour boxer son ainé, mais celui-ci se contenta de
lever le bras pour rire, avant de retourner a son bagage.



« Il croit étre costaud, lanca Sonny. Encore un an et je lui réglerai son
compte facile. » Pour en donner la preuve, il fit un bond par-dessus le dossier
d’un fauteuil couvert de livres. Il atterrit pieds joints, 1’air parfaitement
indifférent.

« Voyons un peu ces muscles », proposa Wesley.

Sonny s’approcha de lui et contracta son petit biceps. Wesley I’enserra dans
sa main fine et halée, et il fit un clin d’ceeil entendu tout en pointant le menton
vers Bill.

« Six mois tout au plus », assura-t-il a Sonny.

Le garcon rit d’un rire féroce. Wesley se leva et enfila lentement sa veste.

« Z’avez déja vu un Allemand ? » demanda Sonny.

Wesley s’assit au bord du grand fauteuil. « Bien siir.

— 1l a essayé de vous avoir ?

— Non, c’était avant la guerre. »

Sonny bondit sur le fauteuil et atterrit sur ses genoux. « Et alors ?

— Non, répéta Wesley.

— Z’avez déja vu un sous-marin ?

— Quais.

—Ouca?

— J’en ai vu un au large du cap Hatteras. Il a coulé notre navire.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’étais a la poupe et j’ai sauté par-dessus bord, mon gars.

— Ha, ha ! Quel dréle de nom, la poupe ! »

Wesley écarquilla les yeux pour accompagner son rire silencieux. Il posa la
main sur la téte de Sonny et le fit osciller lentement, en grognant. Le garcon
recula d’un bond et claqua les mains sur ses hanches. « Pan ! Pan ! » brailla-t-il,
les index pointés. Wesley serra les mains sur sa poitrine et s’effondra.

« Pan ! Pan ! Pan ! Une vraie passoire ! » commenta Sonny, assis sur le lit.

Wesley alluma une autre cigarette et jeta le paquet vide dans la corbeille a
papier. Le soleil brillait de nouveau, répandant sa chaleur dans la piece soudain
remplie de la lumiere dorée éblouissante de I’apres-midi.



« Mon pere, il réparait les bateaux, avant, dit Sonny. Vous le connaissez,
mon pere ?

— Non, confessa Wesley.

— Vous plaisantez, répliqua Sonny. Il est a coté. »

Everhart, toujours en train de fouiller dans le placard, n’émit aucune
objection et donc Wesley suivit Sonny dans le couloir sombre vers la chambre
voisine.

C’était la seule qui donnait sur la cour de I’immeuble et pas un rayon de
soleil ne venait illuminer ce qui aurait été de toute facon une piece lugubre. Un
homme imposant, vétu d’un peignoir marron, était assis pres de la fenétre et
fumait la pipe. La chambre était occupée par un grand lit, un fauteuil (dans
lequel était assis le pere), un autre fauteuil plus petit, une commode, une malle
cabossée, et une vieille radio avec le haut-parleur externe. De cette radio
parvenait un filet de musique, a travers le grésillement intense des parasites.

« Hé, Pa ! chantonna Sonny. Voila le marin ! »

L’homme se détourna de sa réverie et fixa sur eux ses yeux aux paupieres
rougies, 1’air sidéré. Puis, il apercut Wesley et ébaucha un sourire un peu
pitoyable, en agitant la main pour le saluer.

Wesley salua a son tour en langant un « Hello ! ».

« Comment va, mon garcon ? voulut savoir M. Everhart qui parlait avec une
voix profonde et éraillée de travailleur.

— Tres bien.

— Billy part avec toi, hein ? » Le pere sourit, la bouche s’affaissant en une
moue chagrine, comme si sourire elit été un aveu de défaite. « J’ai toujours su
que le bonhomme avait la bougeotte. »

Wesley s’assit au bord du lit, tandis que Sonny courait sur le matelas pour
venir présider fierement au-dessus d’eux.

« C’est mon plus jeune garcon, dit son pere. Je serais bien seul sans lui. Tout
le monde semble m’avoir oublié. » Il toussa brievement. « Ton pere est encore
en vie, fiston ? »

Wesley posa la main sur le couvre-lit tacheté : « Oui... il vit a Boston.

— Ta famille vient d’ou ?



— Du Vermont, au départ.

— Du Vermont ? Quel coin ?

— Bennington, répondit Wesley. Mon pere avait une station-service la-bas,
vingt-deux ans il I’a eue.

— Bennington, répéta le vieil homme, songeur, hochant la téte au rythme de
ses souvenirs. J’y suis passé, il y a des années. Bien avant ta naissance.

— Il s’appelle Charley Martin, dit Wesley.

— Martin ?... Je connaissais un Martin de Baltimore, Jack Martin, il
s’appelait. »

Il y eut un silence pendant lequel Sonny donna une claque sur la téte de lit.
Dehors, le soleil s’était voilé une fois de plus, plongeant la chambre dans une
épaisse pénombre. On n’entendait plus a la radio que le crachotement des
parasites.

La sceur de Bill entra dans la piece sans méme adresser un regard a Wesley.

« Bill est dans sa chambre ? »

Le vieil homme hocha la téte : « Il est en train de faire ses bagages, je
suppose.

— De faire ses bagages ? s’écria-t-elle. Ne me dis pas qu’il va mettre a
exécution cette idée ridicule ? »

M. Everhart haussa les épaules.

« Pour I’amour de Dieu, Pa, tu ne vas pas le laisser faire une chose pareille ?

— Ce n’est pas mes affaires... Il est assez grand pour prendre sa décision
tout seul, répondit calmement le vieil homme en se tournant vers la fenétre.

— Assez grand pour prendre sa décision tout seul ! répéta-t-elle sur un ton
enrage.

— QOui, assez grand, rugit le vieil homme en colére, se retournant
brusquement vers sa fille. Je ne peux pas 1’en empécher. »

Irritée, elle serra les levres un instant.

« Tu es son pere, non ?

— Oh ! tonna M. Everhart avec un regard mauvais. Alors maintenant je suis
le pére dans cette maison ? »



Une expression moqueuse et outragée sur le visage, la femme sortit en
trombe.

« C’est nouveau, ca ! » tonna le pére.

Sonny, I’air facétieux, pouffa de rire.

« C’est nouveau, ca ! répéta le vieil homme pour lui-méme. Ils m’ont jeté
dans cette chambre du fond, il y a des années, quand je n’ai plus été capable de
travailler, et m’ont simplement oublié. Depuis des années, ce que j’ai a dire ne
compte pour rien dans cette maison. »

Wesley tripotait nerveusement 1’ourlet du vieil édredon.

« Vous savez, reprit, renfrogné, M. Everhart, un homme n’est utile dans la
vie que pour autant qu’il produit, qu’il fait bouillir la marmite. A ce moment-13,
c’est le pere, le soutien de famille, et ce qu’il a a dire est parole d’évangile dans
la maison. Le jour ou il tombe malade, ou il est trop vieux et ne peut plus
travailler, on le jette aux oubliettes — disant cela, il fit un geste pour désigner sa
chambre —, et on le néglige completement, sauf pour le traiter de foutue
calamité. »

En provenance de la chambre de Bill, ils entendirent le bruit d’une dispute.

« Je ne vais pas I’empécher de partir dans la marine marchande, si c’est ce
qu’il veut faire, grommela le vieil homme. Et je sais tres bien que je ne pourrais
pas I’en empécher méme si je le voulais ! » Il haussa les épaules avec lassitude.

Wesley essayait de rester aussi impartial que possible. Un peu nerveux, il
alluma une cigarette pour attendre patiemment 1’occasion de quitter cette maison
et I’agitation qui y régnait. Il regrettait de ne pas avoir attendu Bill dans un bar
bien climatisé.

« Je suppose que ce n’est pas tres slir en mer, ces temps-ci, dit M. Everhart
comme s’il pensait a voix haute.

— Pas vraiment, admit Wesley.

— De toute facon, Bill va étre confronté au danger t6t ou tard, dans 1’armée,
dans la marine ou dans la marine marchande. Tous les jeunes y ont droit, ajouta
le vieil homme d’une voix triste. La derniere guerre, j’ai essayé d’y aller, mais
ils m’ont refusé : femme et enfants a charge. Mais celle-ci, c’est différent, tous
les gars vont y aller. »



Le pere posa sa pipe sur le rebord de la fenétre, se pencha en avant, respirant
avec difficulté. Wesley remarqua qu’il était plutot corpulent. Ses mains étaient
puissantes, pleines d’une force visible dans les veines sinueuses, et les doigts
étaient énormes et noueux.

« Nous, nous ne pouvons rien faire, poursuivit-il. Nous, le troupeau, le
peuple, on est la pour étre vus, mais pas pour étre entendus. Laissons ceux qui
ont les poches bien pleines décider des guerres, et nous, on ira les faire et on
aimera ¢a. » Il sombra dans un silence affligé.

« Mais j’ai I’impression, reprit-il avec une moue boudeuse, que Bill y va
seulement pour s’amuser. Ce n’est pas le genre a se laisser embobiner, Billy...
Et il s’imagine, je suppose, que la marine marchande va lui faire du bien, qu’il
fasse un seul voyage ou pas. Que ca va lui donner des couleurs, un peu de soleil
et un peu de mer. Il a travaillé dur pendant toutes ces années. Toujours un bon
petit gars, a lire des livres dans son coin. Lorsque la mere est morte en couches a
I’arrivée de Sonny, il avait déja vingt-deux ans, en quatrieme année a I’université
— ¢’a été un choc, mais il s’en est sorti. Je travaillais encore aux chantiers et j’ai
pu ’envoyer passer d’autres diplomes. Ma fille a proposé de venir s’installer ici
avec son mari et de s’occuper du petit Sonny. Quand Billy a fini ses études — j’ai
toujours su que c’était une bonne chose, les études —, je vous jure que je n’ai pas
été surpris de le voir trouver tout de suite un boulot a Columbia, ici. »

Wesley hocha la téte.

Le pere se pencha plus encore, avec une sorte d’impatience, le front
soucieux.

« Billy, il n’est pas vraiment taillé pour le genre de truc qu’il s’appréte a
faire. Tu as I’air d’un type costaud, mon garcon, et tu as déja traversé tout ¢a et
tu sais prendre soin de toi. J’espere... que tu pourras veiller sur Bill — tu
comprends ce que je veux dire — il n’est pas...

— Tout ce que je pourrai, je le ferai, siir.

— QOui, parce que je me sentirais mieux si je savais que quelqu’un
d’expérimenté 1’avait a 1’ceil pour ainsi dire... tu vois ce que je veux dire, fiston.

— Sir.



— C’est ce qu’un pere ressent, dit le vieil homme, comme pour s’excuser.
Tu verras ce que c’est, un jour, quand tes propres enfants partiront comme ca...
c’est quelque chose qui peut te rendre absolument malheureux et dingue aussi.
J’en suis arrivé au point ou je comprends plus rien — je veux dire, tout le bazar.
Tu démarres avec un gamin aux joues roses, et puis il grandit et sans que tu t’y
attendes, tu te retrouves en train de te disputer avec lui, et le voila parti... et parti
pour de bon. »

Bill se tenait dans I’embrasure de la porte.

« Oh, Pa, nom de Dieu, arréte de raconter tous tes malheurs a mes amis »,
sermonna-t-il.

Le vieil homme tourna son fauteuil vers la fenétre et marmonna sur un ton
amer. L’expression de Bill, autour de la bouche, se durcit sous l'effet de
I’impatience.

« On avait une gentille petite conversation, dit Wesley, un peu froidement.

— Ah bon, désolé, concéda Bill, réticent. Ce n’est pas une facon de dire au
revoir. » Il se dirigea vers le fauteuil de son pere : « Bon, le vieux, je suppose
que tu ne m’auras plus sous la main pour nos interminables disputes, mais je vais
te manquer quand méme. » Il se pencha et embrassa son pere sur sa joue hérissée
de poils.

« Tu fais ce que tu as a faire, je suppose, dit M. Everhart, le visage toujours
face a la fenétre.

— Euh, on va avoir besoin de cet argent, non ? »

Le pere haussa les épaules. Puis, il se tourna et serra sa grande main sur le
bras de Bill : « Si je pouvais t’accompagner jusqu’au métro, je le ferais. Au
revoir, Billy, et sois prudent. »

Lorsque Wesley serra les mains de M. Everhart, celui-ci avait les yeux
rouges et larmoyants.

« Ze vous zaccompagne ! cria Sonny, une fois dans la chambre de Bill.

— Quais, ouais ! répliqua Bill. Va dans la salle de séjour, Sonny, s’il te plait.
Wes et moi, nous devons parler. Dis a la sceur que j’arrive tout de suite. »

Sonny fila a grandes enjambées furieuses.



« Le premier truc a faire, c’est de prendre le métro jusque dans le Bronx et
de commencer a faire du stop sur la Route One, non ? »

Wesley opina.

« J’aimerais avoir I’argent du voyage, grommela Bill, mais j’ai dépensé tout
mon fric hier soir. Et je ne vais pas en emprunter a qui que ce soit, surtout pas a
mon beau-frere.

— Merde, mec, on va ramer jusqu’a Boston, dit Wesley.

— C’est slir ! répliqua I’autre, radieux. Et je n’ai encore jamais fait de stop.
Ce sera une expérience.

—Onyva?»

Everhart marqua un temps d’arrét. Que faisait-il dans cette chambre, cette
chambre qu’il avait connue depuis 1’enfance, cette chambre dans laquelle il avait
pleuré, dans laquelle il s’était abimé les yeux a lire jusqu’a 1’aube, cette chambre
dans laquelle sa meére était souvent venue lui voler un baiser et le consoler, que
faisait-il donc dans cette chambre soudain triste, un pied posé sur une valise
pleine et un chapeau ridiculement perché sur le sommet de son crane ? Etait-il en
train de la quitter pour de bon ? Il jeta un coup d’ceil au lit et il comprit tout a
coup qu’il ne dormirait plus sur ce vieux matelas de plumes, qu’il n’y aurait plus
de longues nuits de sommeil en toute sécurité. Abandonnait-il tout cela pour une
couchette inconfortable sur un navire fendant des flots qu’il n’avait jamais
espéré voir, un océan ou les navires et les hommes ne valaient pas grand-chose
et ou le sous-marin rodait comme un monstre hideux dans les réves de Thomas
de Quincey ? Le truc dans sa totalité restait flou dans son esprit. Il était incapable
de faire face a la terreur que ce contraste soudain faisait peser sur son ame. Se
pouvait-il qu’il ignorat tout des grands mysteres de la vie ? Et qu’en était-il des
années passées a interpréter les littératures d’ Angleterre et d’Amérique pour des
classes entieres, avides de prendre des notes ?... Avait-il déliré tout ce temps,
petit phraseur absolument ignorant et complaisant, discourant sur les sentiments
profonds de Shakespeare, de Milton, de Whitman, de Hawthorne, de Melville, de
Thoreau, de Robinson, comme s’il avait connu la terreur, la peur, la douleur et la
passion intense de leurs vies, comme s’il était leur frere sur la lande désertée et
sombre de leurs esprits ?



Wesley attendait, a coté d’Everhart en proie a I’indécision. Il s’occupait
patiemment de ses ongles. Il savait que son compagnon hésitait.

Au méme instant, la sceur de Bill entra dans la chambre, fumant une Fatima
une tasse de thé a la main. Elle et son amie, une femme entre deux ages au
sourire radieux restée sur le seuil, avaient décidé de passer 1’aprés-midi a lire
leur avenir respectif dans les feuilles de thé. La sceur, une femme plut6t grande
au visage austere mais encore juvénile malgré les premiers signes de 1’age,
commenca a faire des reproches a son frere cadet : « Bill, je ne peux rien faire
pour que tu changes d’avis ? Tout ca est ridicule. Ou est-ce que tu pars, bon
sang ? Sois raisonnable.

— Je pars en vacances, c’est tout, grogna Bill, avec un air de béte traquée. Je
vais revenir. » Il saisit son bagage et se pencha pour I’embrasser sur la joue.

La sceur soupira en ajustant le revers de la veste de Bill. Elle jeta un coup
d’ceil assez peu amical en direction de Wesley qui, de son coté, aurait voulu lui
dire qu’il n’avait rien a voir avec tout ca et qu’elle pouvait lui épargner ses
regards hostiles.

Une fois dans la rue, Wesley avait encore a I’esprit I’image du vieil homme,
M. Everhart, tel qu’il se tenait quand ils étaient passés devant sa chambre en
partant : une silhouette solitaire, triste et désabusée, toujours dans son fauteuil,
sa pipe éteinte sur le rebord de la fenétre.

Devant la station de métro, Sonny commenca a pleurnicher, et Bill lui donna
un quarter pour qu’il aille s’acheter un Superman. Au moment ou ils
franchissaient les tourniquets, un collegue de Bill, un Anglais mince, nerveux,
les bras chargés de livres et de deux sacoches, cria par-dessus la téte des
passagers : « Hé, Everhart ! Tu pars en vacances ?

— Oui, répondit Bill.

— Sacré veinard ! » répliqua le jeune homme au long cou vaguement
raccordé a un col mal ajusté. Il s’éloigna a grands pas décidés en direction de son
cours de I’apres-midi.

Dans le métro, Bill paniqua. Wesley était tellement silencieux, Bill ne
pouvait attendre de lui un quelconque réconfort spirituel. Est-ce que ce foutu
idiot ne savait pas ce qui se passait ?... Quelle bétise était-il en train de faire ? Et



quelle souffrance ce changement brutal avait déja provoquée ! Et en méme
temps, quel lache, ce « Shortypants » !

A cet instant précis, Everhart avait pratiquement décidé de rentrer chez lui ;
c’est alors qu’il se souvint du rendez-vous de Wesley avec Polly le soir méme.

« Et ton rendez-vous avec Polly ? » demanda Everhart, un peu morose, en
tripotant nerveusement la poignée de sa valise. Le métro rugissait dans son
tunnel sombre — les gens lisaient leur journal ou mastiquaient leur chewing-gum
avec un calme bovin.

Wesley se pencha vers Bill et posa sa main sur son épaule : « Qu’est-ce que
tu dis ?

— Et ton rendez-vous avec Polly ? »

La bouche de Wesley s’entrouvrit et ses yeux s’écarquillérent de plaisir. En
lui donnant une grande claque dans le dos, il cria dans 1’oreille d’Everhart, pour
la premiere fois depuis qu’ils avaient fait connaissance : « Qu’est-ce qu’on en a a
foutre ! » C’était un cri plein d’une désinvolture joyeuse. « On va s’embarquer,
mec ! »

Everhart sentait encore la claque dans son dos au moment ou les passagers
du métro dévisagerent avec curiosité Wesley, qui leur rendit leur regard avec un
air d’espieglerie plein d’humour.

Everhart se cala contre le dossier du siege et rit de bon cceur. Il ne pouvait
plus s’arréter et, dans sa téte, une voix lui reprochait de rire autant.

La voix disait : « Est-ce le rire du satané idiot qui, au moment le plus
sombre, te remplit de courage ? »

1. L’Ange exilé (Look Homeward, Angel, 1929) de Thomas Wolfe.
2. The Hills Beyond (posthume, 1941), non traduit.



Chapitre 4

A trois heures de 1’aprés-midi, ils étaient au bord de la route prés de Bronx
Park, la ou les voitures passaient a toute vitesse et projetaient des nuages de
poussiere sur leurs visages. Bill était assis sur sa valise, tandis que Wesley,
impassible, restait debout pour repérer de son il expérimenté les voitures
susceptibles de les prendre et levait le pouce vers elles. Leur premier trajet ne
dépassa pas deux kilometres, mais ils furent déposés a un endroit plus propice
sur la Boston Post Road.

Le soleil était briilant et Bill proposa de faire une pause. Ils entrerent dans
une station-service et burent quatre bouteilles de Coca-Cola. Bill alla aux
toilettes a 1’arriere. De la, il pouvait voir une prairie bordée d’arbustes qui
dansaient sous le soleil de juillet. Il était en route !... Des prairies nouvelles, des
routes inconnues, des collines singulieres 1’attendaient — avec la cote de la bonne
vieille Nouvelle-Angleterre pour destination. Quelle était cette étrange sensation
distincte qui rodait dans son cceur, cette furieuse démangeaison a 1’idée de
bourlinguer et de découvrir d’un ceil neuf les secrets du vaste monde ? Il avait
I’impression d’étre un petit garcon de nouveau... peut-étre réagissait-il de
maniere un peu puérile a toute cette histoire.

De retour sur le bord de la route dans la chaleur torride, une odeur de
caoutchouc br{ilé émanant de I’asphalte ramolli, ils furent pris en stop presque
immeédiatement. L’automobiliste était un fleuriste de New York en route pour sa
serre prés de Port Chester dans I’Etat de New York. Il était volubile, ce



commercant juif, une bonne nature avec un penchant pour I’humour et pour
I’humilité. « Une paire de Juifs errants ! » les baptisa-t-il en souriant, avec un
éclat dans ses yeux rusés bleu pale. Il les déposa deux kilometres au-dela de sa
destination, a la frontiere du Connecticut.

Bill et Wesley se tenaient sur un renfoncement rocheux parfaitement
découpé au bord de la route. Dans le lointain qui miroitait, les prairies du
Connecticut déployaient un tapis vert pale sous des arbres assoupis.

Wesley retira sa veste et la posa sur son épaule. Bill enfonca son chapeau
juste au-dessus des yeux. A tour de role, 1’un s’asseyait sur la valise pendant que
I’autre, appuyé contre la paroi rocheuse, levait paresseusement le pouce. De
formidables camions peinaient dans la montée, laissant derriere eux un voile
dansant de gaz d’échappement.

« Apres I’eau de mer, dit Wesley d’une voix tralnante, un brin d’herbe au
coin de la bouche, mon odeur préférée, c’est I’odeur d’une route. » Il cracha du
bout des levres. « L’essence, les pneus, le goudron et les broussailles, ajouta Bill
mollement. L’hymne de Whitman a la route ouverte, dans sa version moderne. »
Ils resterent silencieux sous le soleil, sans plus faire le moindre commentaire
dans la tranquillité soudaine. Plus bas sur la route, un camion passait en seconde
pour entamer sa pénible montée.

« Regarde un peu ¢a ! dit Wesley. Prends ta valise et suis-moi. »

Le camion approchant, en premiére a présent, Wesley fit signe au chauffeur
et se mit a courir a co6té du monstre qui peinait. Le chauffeur, un bandana de
couleur vive autour du cou, agita la main en signe d’acquiescement. Wesley
revint arracher la valise de la main de Bill et cria : « Viens ! » Il fonca vers le
camion, sauta sur le marchepied, balanca la valise dans 1’habitacle et, en
équilibre sur un pied, maintint la portiere ouverte pour Bill. Celui-ci, la main
posée sur son chapeau, se mit a courir. Wesley lui tendit la main au moment ou il
sautait sur le marchepied.

« Ouah ! s’écria Bill en retirant son chapeau. C’était un joli petit sprint a la
Douglas Fairbanks ! » Wesley se pressa contre lui sur la banquette et claqua la
portiére.



« Ca va faire fondre le gras ! rugit le chauffeur. Putain de chaleur, pas
vrai ? » Son rire couvrit le tonnerre du moteur.

Rugissant et zigzaguant, ils roulérent jusqu’a New Haven, dévalant les
collines a une vitesse démentielle et les escaladant péniblement avec un
gémissement grandissant. Lorsque le chauffeur les déposa devant la pelouse de
Yale, le soleil avait décliné pour n’étre plus qu’une orange pale.

« Faites gaffe a la fausse monnaie ! » lanca le chauffeur en guise de dernier
avertissement, hurlant par-dessus le grincement de sa boite de vitesses avant de
les abandonner dans son sillage assourdissant.

« Et maintenant ? » demanda Everhart. Ils étaient sur un large trottoir
grouillant de monde, des badauds avec leurs paquets, des hommes en bras de
chemise qui rentraient du travail, des étudiants sautillants, des vendeurs de
journaux et des cadres en costume-cravate. La rue était embouteillée de voitures,
de bus et de trolleys. La pelouse, un défilé continu de flaneurs.

« La premiere chose a faire, c’est de se tirer d’ici, marmonna Wesley en
s’éloignant.

— Et on mange quand ?

— On mangera a Hartford. Combien tu as dit que tu avais sur toi ?

— Environ trois dollars.

— Je vais emprunter de I’argent quand on arrivera a Boston. Allez, viens. »

Ils prirent un trolley dans State Street et n’en descendirent qu’au bout de la
ligne. Ils parcoururent plusieurs blocs et s’installérent devant une boulangerie.
Au bout de quinze minutes passées a lever le pouce, un vieux gentleman a
I’allure de grand propriétaire les prit dans son antique Buick. Et jusqu’a
Meriden, pendant que le soleil évoluait dans 1’orange et prenait une tonalité
sombre enflammée et que les prairies rafraichissaient pour parvenir a un vert
équatorial, ténébreux, net, le fermier poursuivit un monologue entierement
consacré aux prix des fermes, aux ouvriers agricoles et au ministere de
1’ Agriculture.

« Nous faisons leur jeu ! se plaignait-il. Un homme ne peut pas avoir foi
dans un pays qui laisse un groupe tout-puissant foutre en I’air toute la fichue
agriculture pour servir ses propres intéréts !



— Vous voulez parler du Farm Bloc' ? » interrogea Everhart pendant que
Wesley, perdu dans ses pensées, contemplait les champs a perte de vue.

Le fermier klaxonna quatre fois en aboyant les quatre mots : « Siir... que...
c’est...cal»

Au moment ou il les déposa dans les faubourgs de Meriden, Bill et lui
commencaient a peine a s’échauffer dans leur conversation a propos de la Farm
Security Administration et de la National Farmers Union.

« Salut, les gars ! lanca-t-il en agitant une main calleuse. Soyez prudents. » Il
rit et repartit en klaxonnant ses adieux.

« Sacré vieux bouc », dit Everhart.

Wesley regardait alentour : « Le soleil va bientot se coucher. Faut qu’on y
aille. »

Ils traverserent une zone déserte et finirent par s’arréter devant la
camionnette d’un cuisinier ambulant. De grands ormes étaient penchés au-dessus
d’eux dans la quiétude du coucher du soleil, dégageant une chaleur accumulée
pendant toute la journée. Un chien aboya, rompant le silence vespéral.

« Plutot calme I’endroit, dit Everhart en hochant la téte et en esquissant un
sourire. Je me demande ce que ce serait que de vivre dans une petite ville comme
ca — a digérer le diner dans le hamac face au verger de pommiers, a écraser les
moustiques, avant de rentrer au son bercant de millions de grillons.

— (’a l’air parfaitement paisible ici, répondit Wesley en souriant. La ville
ou je suis né, Bennington, elle ressemblait beaucoup a ca. J’allais nager dans un
petit étang pres d’un moulin, a moins d’un kilometre de la maison (sa voix
s’adoucissait sous 1’empire du souvenir), et quand la lune apparaissait,
j’m’asseyais sur la petite plage pour fumer... et tenir les foutus moustiques a
distance.

— Il faudra qu’on y aille, un de ces jours, clama Bill avec une mimique
joyeuse. Ta famille est toujours la-bas ? »

Wesley prit un air sombre et il agita la main. « Nan !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand ma vieille est morte, murmura Wesley, soudain réticent et
maussade, la famille a éclaté. On a vendu la maison. Charley est parti a Boston



et s’est lancé dans une affaire de saloon avec mon oncle.

— Qui est Charley ?

— Mon vieux.

— Qu’est devenu le reste de la famille ? insista Everhart, I’air vaguement
préoccupé.

— Les sceurs se sont mariées, les freres se sont barrés — I’'un d’eux est a La
Nouvelle-Orléans, je 1’ai vu en trente-neuf. »

Everhart posa la main sur I’épaule de Wesley. « La maison familiale
disparue, hein ? Une vieille histoire de la vie américaine, non ? C’est la plus
belle et la plus déchirante de toute la littérature américaine, de Dreiser a Thomas
Wolfe — oui, plus de retour au bercail possible®... »

Wesley cassa une petite branche en deux et jeta les morceaux au loin.

« Je ne pense pas, mon pote, finit-il par dire d’une voix a peine audible. Tout
dépend de ce que tu appelles le bercail... si t’en perds un, trouve-t’en un autre. »

Ils restéerent silencieux apres ca jusqu’a ce qu’un camion qui transportait des
légumes les prenne a bord. Le chauffeur les déposa cing kilometres plus loin a
un carrefour désolé, éclairé par un unique réverbere. Dans la quasi-obscurité, ils
commengerent a se faire du souci a 1’idée de ne pas pouvoir rejoindre Hartford, a
vingt-cing kilometres environ au nord.

Pendant que Bill attendait le passage d’une voiture, Wesley s’introduisit
dans le verger voisin et en revint avec une poignée de petites pommes vertes.
« Ne les mange pas, le mit-il en garde, elles te rendraient malade. Regarde un
peu comment je vais canarder le panneau la-bas. » Bill rit en voyant Wesley
prendre une position tres étudiée pour balancer ses missiles sur le panneau.

« Tres bon exercice, grommela Wesley. J’étais semi-pro autrefois...
lanceur... les Bennington Blues. Un jeu fabuleux. Tu sais ou j’ai joué mon
dernier match de base-ball ?

— Ou c¢a ? » demanda Bill en souriant et en rajustant ses lunettes.

Wesley lanca la pomme et manqua de peu sa cible. « Ha ! » s’écria-t-il. 1l se
tourna, plongea les mains dans ses poches et, un vague sourire aux levres, dit a
Bill : « Avec d’autres marins, on a joué un match avec des tocards sur un terrain
de Bombay. Il y avait des équipements de base-ball dans la cargaison, pour des



soldats américains, et le lieutenant nous a permis de nous en servir — gants,
balles, battes, tout était neuf. »

Une voiture approchait sur la route.

« Fais-lui un douze, conseilla Wesley. Regarde ! » 1l fit pivoter son poignet
lentement, le pouce dressé. La voiture passa avec un rugissement obstiné.

« America... the beautiful3, chantonna Wesley. Et te couronne... de la
fraternité des hommes... d’un océan au brillant... océééééan ! » Secoué par son
rire silencieux, il tremblait de tous ses membres.

Bill s’assit sur sa valise et sourit. Plus haut, au bord de la route, une faible
lumieére luisait a la fenétre d’une ferme. L’atmosphere, chargée de toute la
chaleur accumulée pendant la journée, de la senteur piquante du feuillage
surchauffé, des effluves nauséabonds d’un marécage voisin, de 1’odeur de la
ferme et de celle du macadam refroidissant, les enveloppait, telle une draperie,
chaude, douce, voluptueuse, dans le crépuscule d’été.

« Bon Dieu ! explosa Everhart, si on ne trouve pas une voiture, on va devoir
dormir dans ce verger ! »

Wesley alluma une cigarette qu’il avait trouvée dans la poche de sa veste :
« C’est faisable. Mais, merde, on ne peut pas passer toute une nuit sans clopes.

— Tu fumes comme une cheminée.

— Une autre voiture ! Regarde un peu comment je vais nous faire prendre. »

Wesley réussit son coup : la voiture ralentit pour s’arréter juste devant eux.
Ils étaient a Hartford trente minutes plus tard, devant la bibliotheque municipale
de Main Street. Il était neuf heures.

« Bon ! dit Bill en posant sa valise. Nous avons fait la moitié du trajet
jusqu’a Boston en six heures. Neuf heures du soir. A neuf heures, hier soir, je ne
te connaissais méme pas, Wes ! »

Wesley ne fit aucun commentaire. Il observait les gens qui passaient.

« Regarde ce que vingt-quatre heures et un instant de détermination peuvent
faire ! poursuivit Bill en basculant son chapeau en arriére. Je suis en route... tout
d’un coup. Merde ! Je suis content de I’avoir fait. Ca va étre un grand
changement. C’est ce que j’appelle la vie. Tu sais, Wes, que tu es un pionnier a
part entiere. »



Wesley dévisagea son compagnon d’un regard curieux.

« J’avais tort quand j’ai dit que le temps des pionniers était révolu, oui,
méme dans mes cours. Il y en a un a chaque coin de rue, nom de Dieu. J’ai
toujours été fasciné par les pionniers et I’esprit du pionnier... Quand j’étais
gamin, que je lisais des récits historiques, des sagas de la guerre franco-indienne,
les vies de Lincoln, de Boone, de Clark, de Rogers... Et quand, un peu plus
vieux, j’ai découvert 1’esprit du pionnier chez de nombreux écrivains,
notamment ameéricains. Le changement, c’est la santé de la société. N’est-ce
pas ? Je suppose que je suis quelqu’un d’assez agité, ca explique peut-étre... »

Wesley prit la valise de Bill. « Allons boire quelques biéres bien fraiches,
proposa-t-il.

— D’accord, mec !

— Il y a un endroit..., dit Wesley en faisant un geste en direction de 1’autre
coté de la rue. Allons-y tranquillement. »

Alors qu’ils traversaient, Bill se remit a parler : « Je pense comprendre a
présent pourquoi ’esprit du pionnier m’a toujours guidé dans ma pensée : c’est
parce qu’il est libre, Wes, libre ! Il est comme I’alouette, comparé au colon, a
I’homme qui plante ses racines et s’installe. Le pionnier est libre parce qu’il
continue d’avancer et n’oublie pas de laisser une trace derriere lui. Mon Dieu ! »

Ils entrerent dans un bar qui avait I’air animé et s’assirent a une table dont la
surface était collante. Des consommateurs de tous les genres étaient alignés au
comptoir, vieux piliers de bar, vieilles sorcieres éreintées, jeunes types bruyants
s’exprimant avec de grands gestes et, plus rarement, un ouvrier encore dans ses
vétements de travail souillés.

Une serveuse leur apporta deux biéres et, en posant une main indifférente sur
le dossier de leur banquette, dit : « Vingt dollars, mes chéris. »

Wesley lui fit un rapide clin d’ceeil pendant que Bill jetait deux pieces de dix
cents sur la table. Elle regarda Wesley avec un air de défi, dur, en ramassant les
pieces : « Chéri, lui dit-elle d’une voix rauque, fais gaffe avec ces yeux-la.

— Qu’est-ce qui va pas avec mes yeux ? demanda Wesley.

— Ils vont t’attirer des ennuis », répliqua-t-elle en proie a un profond,
maléfique ravissement. Elle recula, un air sérieux, boudeur, sur le visage, le



regard toujours rivé sur Wesley. Il y répondit avec le méme air de défi,
impudent, la méme cranerie sensuelle, réponse de la brute a la brute.

« Mon Dieu ! pouffa Bill quand elle s’éloigna. Voila donc Hartford ! Le viol
de Wesley Martin ! »

Wesley se frotta le nez.

« Frangin, dit-il d’une voix calme, c’est le genre de truc qui peut tuer
I’équipage entier d’un navire en deux semaines. »

Everhart éclata de rire pendant que Wesley, avec un sourire roublard, buvait
sa biere.

Plus tard, aprés quelques autres bieres, ils mangerent des cOtes de porc
achetées a un cuisinier ambulant sur Main Street, ou Wesley acheta aussi deux
paquets de Lucky et en donna un a un clochard qui lui demandait une cigarette.

« Ou est-ce qu’on va dormir ? » demanda Bill quand ils se remirent a
marcher. Wesley se curait les dents.

« Si on était a New York, dit-il, on pourrait dormir dans un de ces cabarets
ouverts toute la nuit, ou alors dans le métro. Merde, je ne sais vraiment pas. »

Ils errerent un moment sur Main Street, jetant un coup d’ceil dans différents
bars et fumant. A la fin, ils perdirent patience. Wesley suggéra d’aller voir la
derniere séance d’un film, mais Everhart était sceptique : « Avec quoi on va se
payer de quoi manger demain ?

— Qu’est-ce qu’on en a a foutre de demain ? marmonna Wesley, plein de
mépris. Allons voir un film. »

C’est ce qu’ils firent. A minuit, ils étaient de nouveau dans la rue. Elle était
presque déserte. Quelques ouvriers de 1’usine aéronautique rentraient du travail
par petits groupes, discutant a voix basse, fatigués. Un policier se balangait sur
ses talons devant la boutique d’un marchand de cigares.

« On ferait mieux de s’éclipser avant de se faire embarquer, suggéra Wesley.
Allons voir si on peut trouver un endroit ou dormir quelques heures avant le
lever du jour.

— 11 fait assez bon pour dormir dehors », ajouta Bill.

Ils partirent vers ’est en traversant le pont en direction d’East Hartford. Un
terrain vague, sombre et vide, offrait toute 1’herbe épaisse qu’on pouvait désirer



et ils y descendirent en passant de ’autre co6té d’une rangée de buissons. Cing
minutes plus tard, Wesley dormait.

Il fallut une heure a Everhart pour y parvenir. Il était couché sur le dos et
observait la profusion des étoiles dans le ciel. Un grillon, a moins d’un metre,
stridulait. L’herbe était humide, méme s’il pouvait sentir dessous la couche de
chaleur accumulée sous le soleil. Une certaine fraicheur avait envahi
I’atmosphere nocturne. Bill releva son col. Il entendit le bruit de pas qui se
rapprochaient sur un sentier couvert de gravier, tout proche... Un flic ? Bill jeta
un coup d’ceil dans cette direction. Il ne put rien voir dans 1’obscurité. Une porte
s’ouvrit et se referma.

Bon, il était 1a, lui, un type avec un poste dans une université, couché dans
un terrain vague a guetter le sommeil, comme n’importe quel vagabond a
présent. Wesley, a coté, dormait comme si rien au monde n’avait eu la moindre
importance pour lui. On ne pouvait le considérer comme un vagabond, n’est-ce
pas ? Qui était cet étrange jeune homme, tout a fait adolescent et completement
homme en méme temps ? Un marin... Oui, Everhart lui aussi allait devenir un
marin.

Pourquoi ?

Pourquoi avait-il fait une chose pareille ? Si sa vie a New York lui avait
semblé sans but et insensée, alors que dire de cette vie-ci, de cette errance sans
but ? Si la guerre avait appelé Ulysse loin de Syracuse [sic], qu’est-ce qui
pouvait bien appeler Everhart loin de New York ?

Il avait souvent parlé a ses étudiants de la Destinée, citant avec dévotion
Emerson et Shakespeare. Il avait parlé de la Destinée avec la certitude joyeuse
que seul un pédagogue pouvait acquérir. C’était son probleme, il avait été un
pédagogue intrépide. Et maintenant ? Certainement pas un homme intrépide. Il
était rempli de peur, et pourquoi pas ?... Il ne savait rien de ce qui I’attendait. La
peur — la connaissance et la sagesse procurées par la peur — allait-elle débarrasser
son étre ridicule de toute pédanterie ?

Qu’en était-il de la Destinée ? Ah, c’était une dame charmante, la Destinée,
on voyait comment elle avait dévidé son écheveau de New York a Hartford en
quelques heures, comment elle avait transformé un pédagogue en un professeur



tremblant, comment elle avait fait ce jour ensoleillé et cette nuit vibrant de
I’excitation et de la puissance du mystére, comment elle s’était déplacée a ses
cOtés et, en un instant glorieux et terrifiant au cours de la nuit, lui avait révélé le
dessein de ses desseins : aucun homme ne peut savoir, mais chacun peut
attendre, s’interroger et, conformément au pouvoir de son esprit, résister !

Everhart se redressa sur ses coudes... Le grillon cessa de chanter, sur ses
gardes... Le monde entier s’enfonca dans un silence massif. Il pouvait entendre
la respiration lente de Wesley. Au-dessus, les étoiles anonymes et lointaines
opinaient silencieusement. « Moi ? » s’écria Wesley.

Everhart sursauta, le cceur battant... de peur, soudain. Mais Wesley dormait
et il avait crié dans son réve.

Wesley lui secouait le bras.

« Réveille-toi, Bill, il faut y aller », disait-il de sa voix rauque du matin.

Il faisait encore nuit, mais quelques oiseaux avaient commencé a pépier une
petite alarme dans la brume. Everhart se retourna et grogna : « Quoi ?

— Debout, mon pote, tu n’es pas a la maison ! »

Everhart s’assit, droit comme un I, stupéfait.

« Nom de Dieu, tu as raison ! »

Wesley était assis dans 1’herbe, baillant et étirant ses bras. La brume
matinale s’insinuait en eux dans un silence absolu et glacant. « Allons-y, répéta
Wesley, avant de mourir gelés. »

Ils se leverent et marcherent jusqu’a la rue, sans éprouver le besoin de se
parler. Une voiture passa, les enveloppant dans son sillage de poussiere et de gaz
d’échappement, grondant dans la rue brumeuse comme un vieux chien irascible.
Par-dessus les toits, une lumiere grise faisait son apparition. C’était un lever du
jour sombre, déplaisant.

Les deux voyageurs prirent un café a une cantine ambulante pres de la voie
ferrée et froncerent les sourcils au méme instant quand le type derriére le
comptoir leur dit qu’ils avaient I’air d’avoir passé la nuit dans une grange.

« Il va peut-étre pleuvoir », grogna Everhart.

Ils marcherent le long de la route et se retournerent lentement quand ils
entendirent une voiture approcher. Elle les dépassa rapidement, leur laissant a



peine le temps d’apercevoir un visage endormi et maussade au volant. Dans la
lumiere faiblarde du matin, la route avait 1’air propre et préte pour une nouvelle
journée. Elle se déroulait jusqu’a une colline et un grand virage, au-dela duquel
ils apercevaient un horizon de poteaux téléphoniques, de fermes (petites
lumieres clignotantes des fenétres au petit déjeuner), et au-dela encore les
alignements des collines grises presque indiscernables dans la brume. L’air
sentait la pluie.

« Ah ! bailla bruyyamment Wesley. Je serai content quand je pourrai me
glisser dans ma couchette !

— Tu es siir, pour ce bateau a Boston ?

— Quais... Le Westminster, un cargo a destination du Groenland. Tu as ton
certificat de naissance, mec ? »

Everhart tapota son portefeuille : « Tout contre mon cceur. »

Wesley bailla de nouveau, se frappant la poitrine comme s’il avait voulu en
chasser le sommeil. Everhart se rendit compte qu’il elit préféré étre chez lui,
dans son lit confortable, avec quatre heures encore a dormir avant le petit
déjeuner préparé par sa sceur, pendant que le type qui livrait le lait descendait
Claremont Avenue et qu’un trolley rugissait dans Broadway endormi.

Une goutte de pluie s’écrasa sur son front.

« On a intérét a trouver un stop rapidement », murmura Wesley en se
retournant pour fixer son regard sur la route déserte.

Ils allerent s’abriter sous un arbre pendant que la pluie commencait a
tambouriner doucement sur les feuilles au-dessus ; un arome suffocant, moite,
déferla comme une vague.

« Rain, rain, go away, chantonna Wesley, come again another day... »

Dix minutes plus tard, un gros camion rouge les prit. Ils gratifierent le
chauffeur d’un grand sourire.

« Tu vas ou ? demanda Wesley.

— Boston ! » clama le chauffeur et, pendant les deux cents kilometres
suivants, tandis qu’ils traversaient des champs trempés, de part et d’autre de
routes scintillantes, des paturages cotonneux de condensation, et des petites
villes, comme la funebre Worcester, dans les éclaboussures d’un macadam qui



les emmenait vers Boston sous des ciels de plus en plus sombres, il ne dit pas un
mot de plus.

Everhart se réveilla en sursaut d’un sommeil agité quand il entendit la voix
de Wesley... Les heures avaient défilé rapidement.

« Hé, mec, Boston ! »

Il ouvrit les yeux. Ils roulaient dans une étroite rue pavée, bordée des deux
cotés d’entrepots sinistres. La pluie avait cessé.

« J’ai dormi combien de temps ? » demanda Bill en souriant et en se frottant
les yeux, ses lunettes posées sur les genoux.

« Je ne sais pas », répondit Wesley qui fumait son éternelle cigarette. Le
chauffeur freina brutalement et le camion dérapa sur le pavé jusqu’a I’arrét.

« OK ? » cria-t-il d’une voix dure.

Wesley hocha la téte : « Merci beaucoup, mon pote. A la prochaine !

— Salut, les gars. A la revoyure ! »

Everhart sauta de la cabine et se dégourdit les jambes tout en agitant la main
en direction du chauffeur. Wesley étirait lentement ses bras. « Wouah ! C’était
long. J’ai dormi un peu moi aussi. »

Ils se tenaient sur un trottoir étroit, qui était déja pratiquement sec apres la
petite pluie du matin. De gros camions foncaient dans la rue, grondant sur le
pavé ancestral, et ce fut seulement apres qu’un bon nombre fut passé, laissant la
rue momentanément déserte, et apres que les gaz d’échappement se furent
dissipés, que Bill sentit la nette odeur de la mer dans I’atmosphere. Au-dessus,
des nuages fragmentés parcouraient le ciel lumineux et argenté. Un rayon d’air
chaud commencait a se faire sentir, en provenance de ce point du ciel ou un
vague éclat indiquait la position du soleil.

« J’étais déja venu a Boston, dit Bill, mais jamais comme ca... C’est le vrai
Boston. »

Le visage de Wesley s’illumina de son rire silencieux : « Encore une fois, tu
parles un peu trop, mec ! Démarrons la journée avec une biére a Scollay
Square. »

Ils étaient d’excellente humeur et ils se mirent en route.



Scollay Square était a cing minutes a peine. Ses bouches de métro, ses
cinémas, ses boutiques a prix réduits, ses studios de photos de passeport, ses
cafétérias, ses bijouteries de troisieme ordre, ses bars faisaient face a la densité
de la circulation automobile avec cette morosité affadie de la matinée dans les
villes. Des dizaines de marins en uniforme blanc de la Navy flanaient le long des
trottoirs encombrés, s’arrétaient pour contempler les vitrines des boutiques
minables et déchiffrer les affiches des théatres.

Wesley entraina Bill vers un studio ou un vieil homme leur demanda un
dollar pour deux clichés minuscules.

« C’est pour tes papiers de marin, expliqua Wesley. Il te reste combien ?

— Vingt-cing cents, répondit Everhart avec un sourire penaud.

— Deux bieres et un cigare, allons-y, dit Wesley en se frottant les mains.
J’emprunterai du fric a un marin. »

Everhart regardait ses photos : « Tu ne trouves pas que je ressemble a un
vieux loup de mer ?

— Merde, mec, str ! »

Dans le bar, ils burent une biéere glacée réconfortante et parlerent de Polly,
de Day, de Ginger et d’Eve.

« Une bande de gamins sympathiques », dit Wesley d’une voix ralentie.

Everhart observait pensivement la tireuse a biere : « Je me demande combien
de temps Polly nous a attendus hier soir. Je parie que c’est la premiere fois que
Madame Butterfly se faisait poser un lapin, dit-il en souriant. Polly est vraiment
la prima donna de Columbia, tu sais. » Ca faisait un drole d’effet de parler de
Columbia... Comme I’université paraissait loin a présent.

« Je n’avais pas I’intention de la planter, finit par répondre Wesley. Mais,
merde, quand on bouge, on bouge ! Je la reverrai une autre fois.

— George Day ne va pas étre qu’un peu surpris quand il apprendra que je
suis parti et que je ne plaisantais pas avec cette histoire de m’embarquer dans la
marine marchande ! dit Bill en éclatant de rire. Je suis parti sur une impulsion.
Tout le monde va en parler.

— Que va dire Eve ?



— Oh, je ne sais pas. Je n’ai jamais été tres sérieux avec Eve de toute facon.
On a passé des grands moments ensemble, des fétes et tout ¢a, mais nous étions
seulement amis. Je n’ai pas été sérieusement avec une fille depuis mon
adolescence. »

Derriéere eux, un marin glissa une piece dans le juke-box et se mit a danser
lentement a travers le bar pendant que Bing Crosby chantait Please Don’t Take
my Sunshine Away.

« Pop ! cria le jeune marin en direction du barman. Faut étre un grand
homme pour étre dans la Navy !

— Que ca reste comme ca, répondit I’homme plus agé. C’était le cas de mon
temps. Viens par ici que je te serve un verre. Qu’est-ce que tu veux boire ?
Choisis !

— Pop ! beugla le marin en s’effondrant sur un tabouret, c’est moi qui vais
te servir un verre, puisque tu es un ancien de la Navy. » Il sortit de sa poche
arriere une bouteille brun sombre. « Du rhum de la Jamaique ! annonca-t-il
fierement.

— Tres bien, dit le barman, tu me donnes une rasade de ce rhum et je te
prépare un cocktail qui te fera sortir les yeux de la téte.

— Impossible, marmonna le marin en se tournant vers Wesley. Pas vrai ?

— Absolument ! » dit Wesley.

Le marin tendit sa bouteille a Wesley : « Golite-moi un peu ce rhum de la
Jamaique, mon pote. Gotite ! »

Wesley hocha la téte et avala une longue rasade. Il reboucha la bouteille et la
rendit sans faire le moindre commentaire.

« Alors ? demanda le marin.

— Absolument ! »

Le marin se tourna en brandissant la bouteille : « Absolument qu’il dit... Tu
parles que j’ai raison. C’est du rhum de la Jamaique, importé... L’eau de feu
véritable a Johnny ! »

Leurs bieres terminées, Bill et Wesley partirent sans rien dire. Devant la
porte, Wesley se retourna quand le marin cria dans sa direction : « Pas vrai, mon
pote ? »



Wesley pointa I’index vers le marin.

« Absolument !

— Absolument qu’il dit ! » chanta le marin en brandissant une fois encore sa
bouteille.

« Eh bien, nous sommes vraiment a Boston, dit Bill avec un sourire radieux,
une fois qu’ils se retrouverent dans la rue. C’est quoi le programme ?

— Premiere chose, répondit Wesley en entrainant son compagnon de 1’autre
coté de la rue, filer a I’Union Hall voir ce qui se passe avec le Westminster... On
pourra peut-étre obtenir une couchette tout de suite. »

Ils descendirent Hanover Street, avec ses magasins de chaussures bon
marché et ses boutiques vendant toutes sortes de babioles, et ils tournerent a
gauche dans Portland Street, une porte un peu défoncée avec I’inscription
National Maritime Union donnait sur un escalier aux marches grincantes qui
débouchait sur un vaste hall. Des fenétres sales a chaque extrémité laissaient
s’insinuer la lumiére grise de la rue dans le faible, timide éclairage qui accentuait
I’immensité nue, dépourvue de tout mobilier, de la salle. Quelques bancs et des
chaises pliantes avaient été poussés contre les murs, et ils étaient a présent
occupés par des marins qui parlaient a voix basse. Ils portaient des vétements
civils variés, mais Everhart vit immédiatement que c’étaient des marins... La,
dans la pénombre lugubre du siege du syndicat qui sentait le moisi, ces hommes
étaient assis, chacun armé de la patience et du silence de ceux qui savent qu’ils
reprennent la mer ; certains fumaient la pipe, d’autres parcouraient
tranquillement Pilot, la publication officielle de la NMU, d’autres encore
somnolaient sur les bancs, et tous possédaient cette sagesse de 1’attente sereine
d’un Wesley Martin.

« Attends-moi ici, dit Wesley, glissant en direction du bureau vitré de 1’autre
coté de I’immense parquet. Je reviens tout de suite. » Everhart s’assit sur la
valise et se mit a observer.

« Hé, Martin ! salua une voix en provenance des chaises pliantes. Martin,
mon vieux pote ! » Un marin traversait le hall en courant en direction de Wesley,
poussant des cris de joie, ravi de sa découverte. L.’écho de ses cris ne dérangea



pas les autres marins paisibles, méme s’ils jeterent des regards rapides et curieux
du coté des retrouvailles tapageuses.

Wesley était sidéré.

« Nom de Dieu ! Nick Meade ! »

Meade faillit s’effondrer sur Wesley, manquant de le renverser dans son
enthousiasme, leur accolade faisant penser a deux ours en train de jouer. Ils se
donnerent de grandes claques dans le dos et Meade asséna méme un petit coup
de poing sur le menton de son camarade, en le gratifiant de tous les noms qui lui
passaient par la téte. Wesley, de son coté, exprimait son allégresse en bourrant
son copain de coups de poing dans I’estomac et en hurlant un nom d’oiseau. Ils
continuerent a pousser leurs cris de joie gutturaux pendant trente secondes tandis
qu’Everhart, assis sur sa valise, les observait avec un sourire approbateur.

Meade posa ensuite une question a voix basse, la main sur 1’épaule de
Wesley. Ce dernier répondit tout aussi discretement, apres quoi Meade rugit de
nouveau et recommenca a bourrer de coups de poing Wesley, qui se dégagea, sa
mince silhouette secouée par un rire silencieux. Ils allaient maintenant se diriger
vers le bureau en échangeant des nouvelles, avec cette rapidité essoufflée de
bons amis qui se retrouvent apres une séparation de plusieurs années.

« Tu t’embarques ? demanda Meade.

— Quais.

— Allons demander a Harry une cabine a deux couchettes.

— Trois, j’ai un pote avec moi.

— Allez ! Le Westminster est a quai. Ils vont prendre un équipage presque
complet.

— Je sais.

— Sale fils de pute ! cria Meade, incapable de réprimer sa joie apres cette
rencontre inattendue. On ne s’est pas revus depuis quarante, continua-t-il en
donnant a Wesley des coups de pied dans les jambes, quand on s’est fait foutre
en taule a Trinidad !

— Pour avoir déclenché cette émeute ! se remémora Wesley, rendant ses
coups a Meade, qui s’écarta. Foutu communiste, ne me donne plus un seul coup
de pied... Je me souviens du jour ou tu es monté a bord ivre et tu as commencé a



frapper tout le monde jusqu’a ce que cet énorme bosco vienne te mettre du
plomb dans la cervelle ! »

Ils hurlaient encore quand ils entreérent dans le bureau ou un type du syndicat
a la mine renfrognée leva lentement la téte de ses papiers.

« Vous voulez bien vous comporter comme des marins, hein ?

— Harry Gueule-de-bois, informa Meade. Il se sert de 1’argent des
cotisations pour se soiller. Regarde-moi un peu cette téte, hein ?

— Ca va, Meade, tanca Harry. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis
occupé... »

Ils prirent des dispositions pour étre disponibles et pres de la porte du bureau
dans [I’apres-midi quand seraient affichés les roles d’équipage du SS
Westminster, méme si Harry jugea bon de leur rappeler que les premiers arrivés
seraient les premiers servis. « Deux heures et demie précises, marmonna-t-il. Si
vous n’étes pas la, vous n’aurez pas le boulot. »

Wesley présenta Meade a Everhart et ils allerent boire une biere au bar du
coin. Meade était un jeune type d’un peu moins de trente ans, bavard, intelligent,
qui caressait constamment une moustache brune exquise avec un air pensif
pendant qu’il parlait pour ne rien dire, avec un léger scintillement dans ses yeux
bleus, et une démarche saccadée qui ne I’empéchait pas de se faufiler entre les
piétons comme s’ils n’avaient pas été la. Sur le chemin du bar dans Hanover
Street, il clama de facon assez désinvolte au moins trois insultes en direction de
différents passants qui avaient provoqué cette foucade.

Au bar, Wesley et lui se remémorerent bruyamment leurs expériences
passées, qu’Everhart écouta avec un intérét poli. Depuis une table dans un coin
de la salle, d’autres marins les appelerent, ils les rejoignirent donc avec leurs
bieres, et une réunion tumultueuse débuta. Wesley avait 1’air de les connaitre
tous.

Une demi-heure plus tard, Wesley se leva et donna rendez-vous a Meade a
I’Union Hall a deux heures et demie. Et Everhart et lui quitterent le bar pour se
diriger vers Atlantic Avenue.

« Et maintenant, tes papiers », annonca-t-il a Bill.



Il était pratiquement impossible de traverser Atlantic Avenue tant la
circulation était intense, mais une fois qu’ils eurent réussi a passer de 1’autre coté
et se retrouverent pres d’une jetée, le cceur de Bill se mit a battre a toute allure en
découvrant, amarré a moins d’une trentaine de metres, un grand cargo gris, sa
coque incurvée partiellement couverte de rouille, un mince filet d’eau s’écoulant
des dalots, et sa puissante proue s’élevant bien au-dessus du toit de la baraque
sur le quai.

« C’est... ca ? s’écria-t-il.

— Non. Le Westminster est au quai Six. »

Ils marcherent jusqu’au bureau des affaires maritimes dans 1’atmosphere
chargée de 1I’odeur de pourriture des réserves, des eaux sales, du poisson et du
chanvre. De tristes facades de magasins d’accastillage étaient alignées dans la
rue, des vitrines remplies de cabans bleu marine, de bleus de chauffe,
d’uniformes d’officiers, de petites boussoles, de couteaux, de casquettes de
mécanicien, de portefeuilles de matelot et tout I’attirail nécessaire aux hommes
qui prennent la mer.

Le bureau des affaires maritimes occupait tout un étage d’un grand
immeuble qui faisait face au port. Pendant qu’un vieil homme qui fumait la pipe
préparait ses papiers, Everhart pouvait voir, au-dela des quais proches et de la
gare de triage, la bande d’un vert bilieux de 1’océan qui s’étirait vers les chenaux
ou deux phares se dressaient comme les montants d’un portail ouvrant sur
I’ Atlantique sombre. Une mouette vint virer devant la fenétre.

Un petit homme énergique prit ses empreintes digitales dans la piéce voisine.
La cigarette au bec, il suffoquait presque pendant qu’il pressait les doigts enduits
d’encre sur les papiers et sur un duplicata.

« Maintenant vous allez a la poste, dit le petit homme essoufflé quand il eut
terminé, pour votre passeport. Et vous serez prét a partir. »

Wesley était en train de fumer, appuyé contre le mur, quand Bill sortit avec
tous ses papiers de la piece ou on avait pris ses empreintes.

« Passeport a présent, je suppose ? interrogea Bill en hochant la téte en
direction de la sortie.

— Exact ! »



Ils allerent au bureau de poste de Milk Street, ou Bill remplit un formulaire
pour son passeport et ou on lui donna un certificat pour son premier voyage a
I’étranger. Wesley, qui avait emprunté cinqg dollars a Nick Meade, paya les droits
pour Bill.

« J’en ai fini a présent, j’espere ? demanda Bill en riant quand ils se
retrouverent dans la rue.

— C’est terminé.

— Le truc suivant, c’est les couchettes a bord du Westminster. N’est-ce pas ?

— Absolument.

— Bon, dit Bill avec un large sourire en tapant ses papiers. Je suis dans la
marine marchande. »

A deux heures et demie, Wesley, Bill, Nick et sept autres marins furent
engagés sur le SS Westminster. Pleins d’entrain, ils parcoururent la distance qui
séparait Union Hall du quai numéro six en suivant I’enchevétrement des rues du
port de Boston, traversant Atlantic Avenue et longeant le pont tournant sur
Mystic River, pour s’arréter finalement le long des docks de Great Northern
Avenue. En silence, ils contemplerent le SS Westminster, qui se profilait sur leur
gauche, sa masse grise monstrueuse occupant une grande partie de la zone de
mouillage, et qui ressemblait étrangement, aux yeux étonnés de Bill, a une
vieille baignoire.

1. Le Farm Bloc était un groupe de pression, trés actif a partir des années 1920, représentant
certains intéréts de 1’agriculture industrielle au Sénat américain.

2. Allusion au titre du roman posthume de Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again (1940).
3. Hymne patriotique datant de 1895.



Chapitre 5

« C’est ce qu’on appelle un cargo de taille moyenne », avait expliqué un
marin a Everhart alors qu’ils descendaient tous ensemble du grand hangar en
direction de la passerelle, saluant au passage les dockers qui étaient occupés a
charger la cargaison a bord, a faire rouler les barils d’essence jusque dans la cale,
a faire passer de grandes quantités de bois de charpente sous le pont a 1’aide du
bras massif d’un mat de charge. « Il fait du quinze nceuds a pleine vapeur, douze
a vitesse de croisiere. Pas tres rapide — mais il affronte tres bien le mauvais
temps. »

Et lorsqu’ils avaient montré leurs ordres d’embarquement au garde qui se
trouvait au pied de la passerelle et commencé a gravir les planches qui
fléchissaient, Bill avait ressenti un étrange spasme au creux de I’estomac — il
montait a bord d’un navire pour la premiere fois de sa vie ! Un navire, une
grande et fiere barque de retour des océans sans abri et en route pour d’autres
encore, plus étranges et plus sombres que ceux qu’elle avait déja sillonnés... et il
était de la partie !

Bill était allongé sur sa couchette et se remémorait les curieuses sensations
qu’il avait éprouvées dans 1’apres-midi. C’était le soir a présent. Depuis sa
position dans la couchette supérieure, il pouvait voir par le hublot ouvert le mur
sombre du hangar sur le quai. C’était une soirée chaude sans le moindre souffle.
Le poste d’équipage situé sur le babord arriére, ou il avait été affecté, était séparé
du suivant par une cloison métallique rivetée, peinte en blanc. Deux ampoules



brillantes illuminaient le petit espace depuis une poutre métallique au plafond.
La piece contenait quatre couchettes, deux hautes et deux basses, et un petit
lavabo ; quatre casiers métalliques, deux chaises pliantes un peu déglinguées et
un tabouret a trois pieds constituaient tout le mobilier de cette chambre de métal.

Bill jeta un coup d’ceil vers 1’autre marin qui avait été affecté aux mémes
quartiers. Il dormait, les traits de son visage espiegle et juvénile détendus dans le
sommeil profond. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, se disait Bill. Etait
en mer depuis des années probablement.

Bill sortit son ordre d’embarquement de son portefeuille et médita ce qui y
était écrit : « William Everhart, matelot, S.S. Westminster, homme de pont et
garcon de carré ». Garcon de carré !... William Everhart, licence, maitrise,
professeur assistant de littérature anglaise et américaine a Columbia
University... garcon de carré ! Ce serait sirement une lecon d’humilité, pensa-t-
il avec un petit rire, méme s’il n’avait jamais vécu auparavant en pensant qu’il
aurait pu étre autre chose qu’humble, du moins un humble jeune pédant.

Il reposa la téte sur ’oreiller et se rendit compte que c’était son premier
moment de réflexion solitaire depuis qu’il avait pris brutalement la décision de
rompre avec la futilité inconsidérée de sa vie passée. Cela avait été une bonne
vie, une vie dotée d’un certain nombre de privileges et de sécurité. Mais il ne
regrettait pas d’avoir pris cette décision. Ce serait un grand changement, comme
il I’avait tant répété a Wesley, un changement en dépit de tout. Et la paye était
bonne dans la marine marchande, les compagnies n’hésitaient pas a récompenser
les marins pour leur travail et leur courage. Et une telle somme d’argent serait
certainement la bienvenue chez lui, quand son vieux en avait tant besoin pour sa
santé. Ce serait un soulagement de pouvoir payer son opération et apaiser sa
rancceur contre une famille qui ne I’avait pas traité de maniere tres équitable.
Absorbé par son travail, sollicité par les exigences d’une vie sociale intense, Bill
n’avait pas été, il I’admettait volontiers une fois de plus, un fils attentif. Il y avait
une telle distance entre un pere et son fils, toute une génération de différences de
tempérament, de gofit, d’opinions et d’habitudes. Cependant, ce vieux pere, assis
dans son antique fauteuil, en train d’écouter, la pipe au bec, son poste de radio
antédiluvien pendant que le nouveau résonnait de toute sa puissance moderne et



élégante dans la salle de séjour, n’était-il pas fondamentalement la raison méme
et le cceur de Bill Everhart, le créateur de tout ce qui avait été donné a Bill pour
qu’il puisse s’en servir ? Et de quel droit, Bill se le demandait a présent en proie
a la colere, sa sceur et son beau-frere pouvaient-ils le négliger avec une telle
intensité spirituelle ? Et s’il avait été un vieillard qui se lamentait ?

Everhart commencait a comprendre graduellement pourquoi la vie a New
York lui avait paru si insensée, si angoissante, du fait de 1’absence totale d’un
but réel, dans la hate et la harangue de ses journées de cours — jamais il ne s’était
arrété pour prendre en considération quoi que ce soit, a fortiori le cceur solitaire
d’un vieux pere, pas méme les aspirations idéalistes qui étaient les siennes a dix-
sept ans quand il était le porte-parole du mouvement de la classe ouvriere, les
samedis apres-midi a Columbus Circle. Tout cela, il I’avait perdu a cause d’une
sensibilité trop aigué pour faire face aux désillusions quotidiennes... les plaintes
de son pere, les railleries des suborneurs communistes et 1’apathie sociale a la
fois vivante et expirante qu’il supportait avec un silence flegmatique. Apres
quelques décharges électriques de la boite a fusibles un peu imprévisible de la
vie, Everhart avait baissé les bras et s’était tourné vers le splendide isolement de
la vie universitaire. Pourtant, au cceur de cet isolement, n’y avait-il pas
I’indication suffisante que tout passe et retourne a la poussiere ? Quel était ce
sonnet ou Shakespeare parle avec des accents vibrants du temps qui peut
« déraciner les murs » ' ? Un homme doit-il étre hors du temps et patient, ou
doit-il étre un pion du temps ? Quel profit pourrait espérer un homme qui plante
des racines profondes dans une société qui est a tous égards insensée et
changeante ?

Cependant, Bill admettait avec réticence que Wesley Martin lui-méme s’était
donné un but, et ce but était un idéal de vie — la vie en mer : Thoreau devant un
mat. C’était la conviction qui avait conduit Wesley vers 1’océan. La confusion y
avait conduit Everhart.

Everhart, intellectuel confus, la plus ancienne mauvaise herbe de la société.
Au-dela de ca, un type moderne et intelligent sans la conscience de classe de
cette classe. Plus encore, un fils sans conscience — un amant sans femme ! Un
prophete sans confiance, un maitre sans sagesse et, pour finir, un sacré gachis !



Bon, mais les choses seraient différentes dorénavant... Changer de vie lui
donnerait peut-étre la bonne perspective. Evidemment, cela n’avait rien d’une
folie que de prendre des vacances loin de sa vie de rat de bibliotheque ou d’ours
mal 1éché, ce qu'un autre versant de sa nature pourrait bien nier ! Quel mal y
avait-il a traiter sa propre vie, dans les bornes de la conscience morale, comme il
I’avait choisi et comme il 1’avait librement souhaité ? Il était encore jeune, le
monde allait peut-étre lui ouvrir ses portes, comme cela avait été le cas ce soir de
1927 au Carnegie Hall, quand il avait entendu pour la premiere fois de sa vie les
premiers accords de la Symphonie n° 1 de Brahms ! Oui ! Comme il avait ouvert
ses portes pour lui tant de fois pendant son adolescence et les avait refermées
brusquement pendant la période enragée de ses vingt ans, comme Si un maitre
sévere et hostile en avait été le portier.

Il avait maintenant trente-deux ans et il était soudain conscient d’avoir été un
idiot, oui, quand bien méme un idiot adorable, le tristement célebre
« Shortypants » avec ses théories érudites et le teint terreux de celui qui enseigne
la vie... et non de celui qui la vit. N’était-ce pas Thomas Wolfe qui avait
provoqué une breve étincelle en lui a 1’age de vingt-six ans et I’avait rempli d’un
nouvel amour de la vie jusqu’a ce qu’il se rende progressivement compte que
Thomas Wolfe — ses collegues avaient approuvé a 1’unisson — était un
romantique absolu ? Et alors ? Et si le triomphe avait été le seul objectif de
Wolfe ?... Si la vie était essentiellement un combat, pourquoi ne pas combattre
en vue du triomphe, pourquoi ne pas, dans ce cas, remporter un triomphe ?
Wolfe avait omis d’ajouter de qui le triomphe était lige... et cela, aussi
problématique fiit-ce, pouvait certainement étre résolu, résolu dans 1’esprit
méme de son cri de triomphe. Wolfe avait fait résonner le vieux cri d’un
nouveau monde. Les guerres viennent, les guerres s’en vont ! Enthousiasmant
Bill, ce cri était une insurrection contre les forces du mal, qui s’insinuent sous la
forme de la soumission au mal, ce cri était un déni du non-bien et un plaidoyer
pour le bien. Allait-il donc, lui, William Everhart, plonger son étre entier dans un
monde nouveau ? Allait-il aimer ? Allait-il se donner de la peine ? Allait-il se
battre ?

Bill se redressa, avec un sourire penaud sur les levres.



« Nom de Dieu, marmonna-t-il, ca se pourrait bien !

— (Ca se pourrait bien quoi ? » demanda 1’autre marin qui était réveillé et
s’était assis sur sa couchette, les jambes pendant par-dessus la barre de sécurité.

Bill, I’air embarrassé, rit.

« Oh, je parlais tout seul. »

Le jeune marin ne dit rien. Apres un long silence, il finit par demander :
« C’est ta premiere traversée ?

— Oui.

— Merde, quelle heure est-il ?

— Neuf heures, je crois. »

Un nouveau silence se fit. Bill eut le sentiment qu’il ferait mieux d’expliquer
son comportement un peu étrange avant que son compagnon ne le prit pour un
fou, mais aucune explication ne lui venait a 1’esprit. Le jeune marin,
apparemment, avait déja tout oublié puisqu’il voulait savoir pour quelle foutue
raison ils n’étaient pas a terre en train de se sofiler.

Everhart répondit qu’il attendait deux autres marins pour descendre a terre
dans une demi-heure.

« Bon, je serai au réfectoire. Passez me prendre en descendant, requit le
jeune homme. Je m’appelle Eathington.

— Tres bien, on fera ¢ca. Moi, c’est Everhart. »

Le jeune homme partit d’un pas lent. « Content de te connaitre », langa-t-il
avant de disparaitre.

Bill sauta de sa couchette, s’approcha du lavabo et se pencha pour boire.
Puis, il passa la téte par le hublot qui donnait a babord sur le mur du hangar. Le
port était silencieux et sombre, a I’exception d’un ensemble de lumieres au loin,
la ot une grande cale seche était éclairée pour I’équipe de nuit. Deux petits feux,
un rouge et un bleu, se pourchassaient sur la surface calme de la baie, le moteur
de la vedette pétaradant au loin. Depuis Boston plongé dans une semi-obscurité
parvenait le profond soupir prolongé de 1’activité nocturne.

Ca alors ! se dit Bill. Je ne me suis pas senti comme ¢a depuis longtemps. Si
je dois me battre pour ce monde nouveau, ou pourrais-je mieux le faire qu’a
bord d’un navire marchand rempli de cargaisons de guerre ? Et si je dois faire



des projets pour ma nouvelle vie, ou pourrais-je mieux le faire qu’en mer — en
vacances de la vie, pour revenir bronzé et aguerri, armé spirituellement pour
faire face a tous les foutus coups tordus qu’elle a en réserve ! 1l arpenta le poste
d’équipage en silence.

Et lorsque je reviendrai, je garderai les yeux grands ouverts... Et s’il se
préparait quelque chose de déloyal dans cette guerre, je le sentirais avant tout le
monde et je le combattrais ! J’avais des idées autrefois... J’avais [’étincelle.
Nous verrons bien ce qui va se passer. Je suis prét a toute éventualité... Je ne
pense pas avoir été aussi fou depuis bien longtemps, mais c’est drole, c’est
nouveau et, merde, c’est rafraichissant.

Bill s’arréta au milieu de la cabine et la considéra avec curiosité en ajustant
ses lunettes. Un bateau, que diable ! Je me demande quand nous allons
appareiller...

Des rires interrompirent sa réverie : c’était Nick Meade et Wesley qui
arrivaient dans la coursive.

« Bien installé, mec ? lanca Wesley. Descendons boire un peu de whisky de
mon vieux !

— Oui, je suis prét, répondit Bill. J’essayais de me faire a I’idée que je suis a
bord d’un bateau... »

Ils allerent jusqu’au bout de la coursive et entrerent dans le réfectoire. Un
groupe de soldats étaient assis a une des longues tables et buvaient du café.

« Qui sont-ils ? demanda Bill, curieux.

— Des artilleurs », répondit Meade aussitot.

Le jeune Eathington était assis seul devant une tasse de café. Bill lui fit
signe. « Tu viens ? » lanca-t-il, avant d’ajouter a voix basse pour Wesley : « Je
partage ma cabine avec lui. Ca ne t’embéte pas s’il vient avec nous ? »

Wesley leva la main et dit : « On va boire gratis ! Plus on est de fous... »

Ils traverserent la coquerie, avec ses chaudrons en aluminium, ses poéles et
ses casseroles suspendues, son énorme cuisiniére et son long comptoir. Un
cuisinier imposant était penché au-dessus d’un chaudron, une pipe en rafle de
mais au bec. C’était un Noir et, penché sur sa soupe fumante, il se mit a chanter
de sa voix de basse une étrange mélodie.



« Hé, Glory ! cria Nick Meade pour interpeller le cuisinier géant. Viens te
soliler avec nous. »

Glory se retourna et retira la pipe de sa bouche. « C’est une mode ! rétorqua-
t-il d’une voix grondante et geignarde a la fois. Vous, les enfants, z’allez sortir
vous cuiter ? »

Le jeune Eathington sourit, 1’air espiegle : « Merde, qu’est-ce que tu crois,
Glory ? Qu’on va rester ici pour se régaler de ta soupe infecte ? »

Glory écarquilla les yeux en faisant semblant d’étre étonné.

« C’est une mode ! tonna-t-il. Une mode bien tordue ! Ces gamins qui vont
se cuiter. »

Ils riaient aux éclats dans le couloir des officiers quand ils entendirent Glory
se remettre a fredonner.

« Ou est passé tout le monde sur ce bateau ? demanda Bill. Il est désert.

— Ils sont tous allés boire, répondit Meade. Glory est probablement le seul a
bord maintenant. Tu les verras demain matin au petit déjeuner.

— Samedi soir », ajouta Eathington.

Ils descendirent la passerelle.

« Tu as entendu ce qu’il chantait le cuistot ? dit Wesley. Un de ces blues de
la-bas. J’ai entendu chanter ¢a en Virginie, il y a longtemps, quand je travaillais
sur un chantier de construction. Le vrai blues de la-bas, mec.

— Ou est-ce qu’on va ? demanda Eathington en inclinant sa casquette de
mécanicien pour se donner un air canaille.

— Au bar de mon pere dans le South End.

— Alcool gratis ? hurla Eathington. Hé, je ne me plains pas... J’ai claqué
tout le fric qui me restait dans un billard de Charlestown. »

Une fois sur le quai, ils marcherent d’un pas rapide en direction d’Atlantic
Avenue. Nick Meade, qui s’était embarqué comme graisseur, demanda a
Eathington si, lui aussi, avait un boulot dans la salle des machines.

« Non, j’ai embarqué comme aide-cuisinier. J’ai signé hier. Je n’ai rien
trouvé de mieux.

— Alors pourquoi tu portes cette casquette de mécanicien, merde ? » dit
Meade.



Le gamin sourit, un peu insolent : « Juste pour le plaisir ! »

Le visage de Wesley, aux anges, s’illumina : « Donne-moi cette casquette !
Je vais la jeter dans ta biere ! » Il s’approcha d’Eathington, mais celui-ci partit en
courant dans la rue en riant. Wesley bondit derriere lui comme un daim. En un
rien de temps, il était de retour, la casquette sur la téte et un sourire diabolique
aux levres.

« De quoi j’ai I’air ? »

Ils prirent le métro pour se rendre dans le South End et ils entrérent enfin
dans la « Taverne » de Charley Martin. C’était en vérité le saloon le plus
misérable dans lequel était jamais entré Everhart. Le plancher était couvert de
sciure, il y avait des crachoirs un peu partout. Plusieurs ivrognes étaient affalés
devant leur verre a différentes tables, et il lui fallut un certain temps pour se faire
a ’idée que I'un d’eux était en fait une femme, avec des jambes qui
ressemblaient a des batons.

Derriere le bar, jouant avec les boutons de la radio, se tenait un homme avec
un tablier de barman. Il ressemblait beaucoup a Wesley, a 1’exception de ses
cheveux blancs et de ses joues pleines.

« Voici le vieux bouc », annonca Wesley en glissant vers le bar. Son pere se
tourna vers lui.

Les salutations furent simples : le vieil homme, surpris, leva les mains et
ouvrit la bouche, dans un méme mouvement silencieux et enjoué. Puis il se
dirigea vers ’extrémité du bar et, 1’air toujours surpris, il tendit I’'une de ses
mains fines a son fils. Wesley la serra fermement et c’est ainsi qu’ils se
saluerent.

« QOui, oui, oui..., dit M. Martin sur un ton grave.

— Comment va ? demanda Wesley avec un vague sourire.

— Qui, oui, oui..., répéta le vieil homme mince aux cheveux argentés,
serrant toujours la main de son fils et le dévisageant avec un air grave et
soucieux. Ou étais-tu donc passé ?

— Un peu partout, répondit Wesley.

— Un peu partout, hein ? » répéta le pere, la main serrant toujours celle de
son fils. Puis, il se tourna vers un groupe d’hommes assis au bar, qui regardaient



la scene avec de grands sourires. « Les gars, annonca-t-il, voici mon fiston. C’est
ma tournée. »

Alors que le pere retournait vers ses bouteilles, le fils dut serrer la main
d’une demi-douzaine de piliers de bar ravis de I’aubaine.

M. Martin aligna les verres le long du bar avec les gestes lents d’un homme
en train de procéder a un rituel riche de sens. Bill, Meade et Eathington
s’assirent a coté de Wesley. Une fois les verres remplis de scotch, M. Martin se
servit une bonne rasade dans un verre a eau avant de se retourner lentement vers
’assistance. Un silence profond régnait.

« Au fiston », dit M. Martin en levant son verre.

Tous burent sans un mot, y compris Wesley. Apres cela, la nuit était lancée
pour lui et ses compagnons de bord, car la premiere chose que fit le vieil homme
fut de remplir leurs verres a nouveau.

« Buvez, commanda-t-il. Rincez ce que vous venez de boire ! » Ils le firent.

Eathington s’approcha du juke-box et choisit un titre de Beatrice Kay".

« Mon vieux travaillait dans le show-business », cria-t-il a 1’adresse de toute
la salle. Et pour en donner la preuve, il se lanca dans un pas de danse glissé sur
le plancher, casquette dans une main pendant que 1’autre, ouverte, faisait un petit
salut de vaudeville qui fit mourir de rire Everhart. Nick avait 1’air de s’ennuyer.
Wesley, lui, était content de remplir de nouveau son verre a la bouteille que son
pére avait laissée devant eux.

Quinze minutes de ce régime et Everhart était bien parti pour finir ivre mort.
Chaque fois qu’il vidait son verre, Wesley le remplissait de nouveau, 1’air
sérieux. Meade était perdu dans sa réverie, mais, au bout d’'un moment, il leva
les yeux et, en caressant avec un air absent et sensuel sa moustache, il s’adressa
a Bill : « Wes me dit que c’est ta premiere traversée, Everhart.

— Oui, en effet, admit Bill comme pour s’excuser.

— Qu’est-ce que tu faisais jusqu’a présent ?

— Je donnais des cours a Columbia, j’étais assistant...

— Columbia ! s’exclama Meade.

— Oui.



— Je me suis fait virer de Columbia en 1935, dit Meade en riant. En
premiere année !

— Toi ? dit Bill. En 1935 ? Je préparais mon diplome de maitrise. Ce qui
explique sans doute pourquoi je ne t’ai jamais rencontré. »

Nick passa ses doigts sur sa moustache et tira sur ses extrémités avec un air
pensif.

« Tu t’es fait virer pour quoi ? continua Bill.

— Oh, dit Nick avec un geste de la main désinvolte, j’y suis entré avec
I’unique intention de rejoindre le syndicat des étudiants. Je me suis fait virer au
bout d’un mois a peine.

— Pour quelle raison ? demanda Bill en riant.

— 1IIs ont dit, je crois, que c’était parce que j’étais un dangereux
révolutionnaire, pour incitation a I’émeute, etc. »

M. Martin était devant eux.

« Tout va bien, les gars ? demanda-t-il sur un ton solennel.

— Ca, c’est silir, monsieur Martin », répondit Bill en souriant. M. Martin
passa le bras au-dessus du bar et fit semblant de donner un coup de poing a
Wesley. Celui-ci esquissa un sourire, jouant le fils timide.

« Vous avez suffisamment a boire ? grommela le pere, les sourcils blancs
touffus, froncés au-dessus d’un regard sérieux, austere.

— Quais », répondit Wesley, I’air modérément satisfait.

Le vieil homme le dévisagea intensément pendant quelques secondes avant
de retourner a son travail avec solennité.

Everhart s’était trouvé un nouveau camarade : enthousiasmé, il faisait face a
Nick Meade et voulait tout savoir de son expulsion de Columbia.

Nick haussa les épaules nonchalamment : « Pas grand-chose a raconter. On
m’a tout simplement foutu dehors. Je me suis trouvé un boulot dans un drugstore
downtown, sur la 10° Rue Est. Quand j’ai découvert que les autres employés
n’étaient pas organisés, j’en ai emmené quelques-uns dans un syndicat a deux
blocs de la. Quand le patron a refusé de reconnaitre notre droit a nous syndiquer,
on a arrété le travail ; il a engagé d’autres gens et donc, le lendemain matin, nous



avons organisé un piquet de greve. Tu aurais dii le voir, I’entendre en train de
hurler !

— Il acédé?

— 1 a été obligé, ce vieux con.

— Qu’est-ce que tu as fait apres ¢a ?

— Buvez encore un coup », leur ordonna Wesley en remplissant leurs
verres. Lorsqu’ils reprirent leur conversation, M. Martin s’approcha et se mit a
parler a voix basse a Wesley. Une information de nature confidentielle, semblait-
il aux oreilles d’Everhart.

« J’ai pris contact avec deux des gars, reprit Nick en allumant une cigarette.
Un soir, on a décidé de partir pour 1I’Espagne et on est partis. On s’est retrouvés
la-bas dans la brigade internationale Abe Lincoln. Trois mois plus tard, j’ai été
blessé pres de Barcelone, mais tu serais étonné si tu savais ou. L’infirmiere...

— Tu as combattu avec les républicains ! s’écria Everhart, incrédule.

— Quais.. ., répondit Nick, caressant sa moustache.

— Laisse-moi te serrer la main, Meade, dit Bill en tendant la sienne, éperdu
d’admiration.

— Merci, répondit Nick, laconique.

— J’aurais aimé faire la méme chose, enchaina Bill. C’était une sale affaire
pour le peuple espagnol, trahi de tous les cotés...

— Sale affaire ? répéta Nick en toussant. C’était bien pire que c¢a, vu la
facon dont le monde entier a réagi... Avec une telle inconséquence. L.’Espagne
saignée a blanc et le reste du monde qui ne faisait rien. Je suis rentré entier en
Ameérique et je m’attendais a des feux d’artifice, et qu’est-ce que j’ai vu ? Je te
jure, il y avait des Américains qui ne savaient méme pas qu’il y avait eu une
guerre. »

Everhart se contenta de hocher la téte en silence.

« Ces infames fascistes ont eu tout le temps qu’il leur fallait pour se préparer
au combat et — qui peut le nier aujourd’hui ? — Franco s’est emparé de I’Espagne
et personne n’a levé le petit doigt pour protester. Et combien de mes potes ont
été tués pour rien ? Ce n’était rien sur le moment, on combattait les fascistes et
C’était tres bien. Mais maintenant que c’est terminé et qu’on regarde en arriere,



on a tous le sentiment d’avoir été une bande de pigeons. Trahis par tous ceux qui
auraient pu nous aider, y compris Léon Blum. Mais ne va pas croire une seconde
qu’'un seul de nous a jeté 1’éponge — plus on se faisait écraser, plus on était
trompés, poignardés dans le dos, je te le dis, plus on revenait avec I’envie de se
battre, et un de ces jours, on va rendre la monnaie... et les républicains en
Espagne aussi. »

Nick caressait nerveusement sa moustache. « Mon pote rend la monnaie a
I’instant méme, finit-il par ajouter. Merde, j’aimerais vraiment étre avec lui...

— Ou est-il ?

— Il combat avec I’Armée rouge. Apres nous étre faufilés a travers les
lignes de Franco, nous avons traversé les Pyrénées vers la France. On a trainé
dans Paris jusqu’a ce qu’on se fasse piquer et déporter. De la, on est allés a
Moscou. Quand je suis rentré, il est resté. Nom de Dieu, j’aurais mieux fait de
rester !

— Pourquoi tu ne I’as pas fait ?

— J’ai rencontré une Américaine la-bas et j’étais a la colle avec elle. Elle
vendait des magazines pour les Soviets. On est rentrés a New York et on s’est
planqués dans Greenwich Village, et on y a vécu depuis — nous nous sommes
mariés, il y a trois mois — et je suis dans la marine marchande depuis trois ans
maintenant. »

Everhart ajusta ses lunettes : « C’est quoi ton prochain coup ? Les Forces
francaises libres ?

— Mon prochain coup, c’est ¢a... la marine marchande. Nous apportons des
cargaisons a nos alliés, non ? Nous combattons le fascisme autant qu’un soldat
de I’infanterie ou un marin de la Navy.

— C’est vrai, acquiesca Everhart avec un sentiment de fierté.

— Bien siir que c’est vrai, cracha Nick.

— Qu’est-ce que tu vas faire apres la guerre ?

— Apres la guerre ? chantonna Nick d’une voix triste. Il y a encore pas mal
de combats a livrer. Je vais retourner en Europe. En France peut-étre. Fais
attention a ta cigarette...



— Euh, sans vouloir étre trop indiscret, qu’est-ce que tu as 1’intention de
faire de ta vie en général ? »

Nick le regarda d’un ceil vide.

« Me battre pour les droits de I’homme, dit-il précipitamment. Qu’est-ce
qu’on peut faire d’autre ? »

Everhart se rendit compte qu’il hochait la téte. Lentement. Les yeux bleus de
Nick le scrutaient, les yeux des masses accusatrices, se dit-il, les yeux qui
I’engageaient lentement a dire ce qu’il avait a I’esprit, en raison de 1’air de calme
défi qui habitait ce regard.

« Euh... j’espére que tu ne vas pas penser que je suis maintenant un vieil
imbécile de conservateur... Mais quand j’étais un gamin, a 1’age de dix-sept ans
pour étre précis, j’ai fait des discours a Columbus Circle... Je suis monté sur
I’estrade et je leur ai parlé du fond du cceur, aussi jeune, immature et sentimental
que cela ait pu étre, et ils ne m’ont pas entendu ! Tu le sais aussi bien que moi.
Ils sont tellement ignorants et, dans leur ignorance, ils sont tellement
pathétiques, tellement impuissants ! Quand les anticommunistes ont commencé a
me siffler, les gens ont souri de la situation difficile dans laquelle j’étais...

— Toujours la méme histoire, coupa Nick. Ce genre de truc ne nous menera
nulle part évidemment. Tu faisais plus de mal que de bien...

— Oui, bien siir, mais tu sais ce que c’est quand on est jeune... »

Nick sourit : « Ils avaient mis ma photo, a seize ans, a la une du journal
local : le scandale de la communauté, le révolutionnaire du coin... Et devine
quoi ?

— Quoi ?

— Ma mere était ravie ! Elle avait été une véritable furie elle-méme,
suffragette et tout ¢a... »

Ils rirent brievement et Everhart reprit : « En tout cas, a dix-neuf ans, j’ai
tout laissé tomber, désenchanté a jamais. J’ai tourné en rond pendant un bout de
temps, répondant sechement a quiconque m’adressait la parole. Et lentement je
me suis plongé corps et ame dans 1’étude de la littérature anglaise ; j’ai évité
sciemment tout ce qui avait a voir avec les sciences sociales. Comme tu peux
I’imaginer, les années ont défilé — ma mere est morte — et le peu de conscience



politique que j’avais au départ a disparu complétement. Comme Rhett Butler, je
n’en avais rien a foutre... Comme un porc, je dévorais la littérature —
particulierement Shakespeare, Donne, Milton, Chaucer, Keats et les autres — et
j’ai laissé derriere moi une trace suffisamment brillante pour me valoir un poste
d’assistant a I’université. Chaque fois que je tombais sur la contestation politique
dans mes cours, je la traitais de maniere purement objective. En lisant et en
commentant Dos Passos, il y a quelques étés déja, je n’ai envisagé ses ceuvres
que d’un point de vue purement littéraire. Merde, alors que j’ai commencé a
éviter délibérément le socialisme, je crois que j’ai fini par ne plus m’y intéresser
du tout. Dans la mesure ou j’étais a ’université, menant une vie joyeuse sinon
féconde, je n’éprouvais plus le besoin de m’en préoccuper. » Nick resta
silencieux.

« Mais je vais te dire un truc, j’ai tiré une seule lecon de toutes ces années :
c’est de ne pas faire confiance a grand-chose. J’avais toujours cru au mouvement
de la classe ouvriere, méme s’il me sortait de 1’esprit de temps a autre, mais je
sais a présent a quoi je ne croyais pas pendant toutes ces années, avec plus de
ranceceur inconsciente que de haine consciente. » Bill le regardait attentivement.

« C’était quoi ? demanda Nick sur un ton froid et suspicieux.

— La politique d’abord, la pure politique. Les hommes politiques ne
survivent que s’ils font certaines concessions. S’ils n’en font pas, ils sont chassés
du pouvoir. Par conséquent, idéaliste ou pas, un homme politique est toujours
confronté a un choix épineux, tot ou tard, entre la justice et la survie. Cela va
inévitablement corrompre ses idéaux, non ?

— (Ca paratit naturel. Quoi d’autre ?

— La dépendance a I’égard d’un groupe... Je n’ai aucune confiance en ca,
en premier lieu parce que cela signifie plier son esprit a la volonté dogmatique
d’un groupe. Quand je dis cela, je me réfere non pas a un groupe économique ou,
a mon sens, il est naturel et méme inévitable de tout partager. Je parle plutot de
groupe spirituel... Un groupe spirituel ne devrait pas exister. Chaque homme a
son propre esprit, Meade, chaque homme a son ame propre.

— Pourquoi tu me racontes tout ¢a ? coupa Nick.



— Parce que le jour viendra peut-étre ou la guerre matérialiste que tu livres
contre les forces du fascisme et de la réaction sera finalement victorieuse,
remportée par toi et les tiens... et moi, nom de Dieu. Et lorsque ce jour arrivera,
lorsque la classe qui partage sera au pouvoir, lorsque les droits de 1’homme
seront évidents pour 1I’humanité entiere, qu’est-ce qu’il te restera ? Ta part égale
des choses nécessaires a la vie ? »

Les yeux de Nick lancérent des éclairs : « Pauvre abruti ! Tu veux me dire
que la guerre contre le fascisme est purement matérialiste, comme tu dis ? Une
guerre contre une idéologie qui a briilé les livres, concu une fausse hiérarchie des
races humaines, réduit la bonté humaine a de la faiblesse, piétiné toutes les
cultures accumulées en Europe et leur a substitué un culte de la brutalité
inconcevable...

— Attends un peu ! dit en riant Bill qui, étonné par I’érudition inattendue de
Meade, tenait a ajouter son grain de sel. Tu ne me dis pas une chose. Je veux que
tu t’arrétes une seconde et que tu réfléchisses : efface la composante “fascisme”,
parce que ca ne compte pas vraiment dans notre discussion. Le fascisme est un
monstre, une perversion, une béte hideuse, si tu veux, qui doit étre détruit et qui
sera détruit. Mais une fois que ce sera fait, notre probleme ne sera pas résolu
pour autant. Méme si nous signons une paix satisfaisante, une paix pour
I’homme ordinaire, le probleme ne sera pas résolu. Un monde ou les hommes
vivent dans une sécurité coopérative est un monde ou la faim, I’envie, la
peur, etc., n’existent pas. Les hommes partageront... J’adopte une perspective a
long terme sur tout le truc... les hommes vivront dans un monde d’égalité
économique. Mais 1’esprit sera toujours persécuté. Tu as 1’air de croire qu’il ne
le sera pas. Les hommes continueront a se tromper, a tricher, a s’enfuir avec la
femme d’un autre, a voler, a tuer, a violer...

— Oh, s’écria Nick de maniére affectée, tu es un de ces soi-disant
observateurs de la nature humaine. » Il se détourna.

« Attends ! Je ne suis pas la voix rétrograde qui résonne depuis les pages de
I’Ancien Testament. Je suis comme toi, je nierai la fragilitt humaine aussi
longtemps que je vivrai — j’essaierai de guérir la nature humaine dans la tradition
du mouvement progressiste. Je ne vois pas d’issue facile et rapide. Je pense que



les antifascistes vivent dans cette illusion. Ils pointent le doigt sur le fascisme
comme la source de tout le mal, ils pointent le doigt sur tout fasciste bien de
chez nous comme étant par nature la source de tout le mal. Ils pensent qu’en
détruisant le fascisme, ils vont détruire tout le mal dans le monde d’aujourd’hui,
alors qu’ils ne font que détruire, je crois, ce qui est peut-étre le dernier grand mal
concerté. Une fois détruit, le mal individuel désorganisé sera toujours avec
nous. ..

— Lieux communs ! cracha Nick. Un enfant sait tout ¢a !

— Et moi plus que n’importe lequel, si tu veux bien pardonner mon
insupportable vanité... Mais j’ai abordé le sujet pour une seule raison, pour
souligner que le fait d’étre simplement antifasciste ne suffit pas. Tu dois aller au-
dela de I’antifascisme, tu dois étre plus méticuleux dans ta quéte d’un but de
I’existence.

— C’est un but suffisant pour quiconque de nos jours, contra Nick. Tu ne
connais pas les fascistes aussi bien que je les connais, j’en ai peur.

— Tu dis, insista Bill, vouloir vivre pour les droits de I’homme. Tu n’es pas
censé vivre pour la vie elle-méme ? Les droits de ’homme sont-ils... la vie ?

— 1Ils le sont pour moi, fut la réplique glaciale.

— Et seulement une partie de la vie pour moi, dit Bill en souriant, une partie
importante de la vie, mais pas toute la vie.

— Tu sais ce que tu es ? déclara Nick, profondément agacé. Tu es un de ces
“intellectuels” confus, semi-aristocratiques, qui délirent a la table des débats
pendant que des hommes meurent de faim dehors...

— Je ne ferais jamais une chose pareille et, soit dit en passant, nous avions
émis I’hypothese que I’injustice organisée avait cessé. »

A cet instant précis, Nick regarda Bill droit dans les yeux.

« Tres bien, professeur, supposons qu’elle a cessé, proposa Nick.

— Qu’est-ce qu’il te reste a part I’économie...

— Il me reste un monde, coupa Nick, dans lequel toutes tes fichues théories
sur tel et tel sujet peuvent au moins étre mises en action au lieu d’étre éliminées !

— N’ai-je pas dit que le fascisme était notre probleme le plus immédiat ?
riposta Bill.



— Oui, tu I’as dit. Alors quoi ?

— Dongc, ce probleme par la suite, peut-il étre tranché d’un coup d’épée
moralisatrice ou bien par I’esprit en soi ?

— Ce probleme par la suite, comme tu dis, n’a aucune importance en ce
moment, répliqua Nick. Tes théories profondes ne m’attirent pas le moins du
monde...

— Ce qui fait de toi un iconoclaste ! dit Bill en souriant.

— Tres bien, et ce qui fait de toi un nouveau type de réactionnaire... et un
fainéant. Bon, buvons ce qui reste de scotch et disputons-nous une autre fois. »
Nick était dégofité.

Bill leva son verre : « Euh... au moins tu auras quelqu’un avec qui te
disputer pendant cette traversée. Buvons, toi et moi, au socialisme ! »

Nick tourna des yeux aux paupieres lourdes et dit d’une voix lasse : « S’il te
plait, ne sois pas idiot... Je hais les socialistes plus encore que les capitalistes. »

Bill esquissa un sourire rusé et se mit a chanter : « Debout, les forcats de la
faim, le monde va changer de base, la raison tonne en son cratere...

— Ca suffit ! coupa Nick, irascible.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Buvons nos verres, mais je ne veux pas chanter L’Internationale dans une
taverne — c’est une insulte d’ivrogne. »

Bill cogna son verre contre celui de Nick. « Désolé... A ta santé. »

Pendant cette longue discussion, Wesley avait bu régulierement, comme s’il
avait désiré se soliler. Eathington, entre-temps, avait trouvé quelqu’un a qui
parler a une table du fond.

Pendant que Meade et Everhart poursuivaient leur conversation, M. Martin
revint vers Wesley et, de nouveau, il s’adressa a lui sur le ton de la confidence.

« Elle vient d’arriver... Elle dit qu’elle va venir ici tout de suite », dit le vieil
homme, en jetant des regards inquiets a son fils. Le pere et le fils se
dévisageaient avec cette intensité fixe qu’Everhart avait remarquée chez Wesley,
la premiére fois qu’ils avaient échangé un regard dans le bar de Broadway.

Ils continuerent a se dévisager sans dire un mot pendant de nombreuses
secondes. Puis, Wesley haussa les épaules.



« Ce n’est pas de ma faute, fils, grommela le pere. Elle est venue me trouver
et m’a dit de I’appeler si jamais tu venais ici. Elle est dans cet hotel et elle attend
depuis deux mois que tu débarques. Pas de ma faute. »

Wesley remplit son verre : « Je sais bien que ce n’est pas de ta faute. »

Le vieil homme langca un regard furieux a son fils, tout en essuyant
rapidement le bar d’un coup de torchon. Il était maintenant dix heures et demie.
La salle s’était remplie et, entre le bar et les tables, la serveuse était débordée.

« En tout cas, ca ne fera pas de mal, ajouta M. Martin. J’ai du travail. » Il
retourna derriere le bar. Un barman était arrivé pour l’assister et il s’agitait
follement entre les bouteilles et les shakers, les verres et les bieres a la pression,
au fur et a mesure que les commandes s’accumulaient. M. Martin, méme s’il
bougeait plus lentement, pouvait préparer plus de cocktails et servir plus de
bieres, ce qui avait pour conséquence d’accélérer la cadence pour son jeune
assistant harassé. La musique incessante en provenance du juke-box était
entrecoupée par la porte moustiquaire qui claquait chaque fois qu’un client
entrait ou sortait. L’atmosphere était confinée et collante, mais les ventilateurs au
plafond parvenaient a souffler un air qui empestait la biere.

Wesley, observant un silence morose, remplit les verres de Bill et de Nick au
moment ou ils se lancaient dans une conversation sur le cinéma russe et francais.
Il se concentra sur son verre et le vida rapidement. Le scotch avait briilé sa
gorge, s’était répandu dans son estomac, diffusant sa chaleur et son puissant
mystere.

Elle arrivait ! Il allait la revoir apres toutes ces années... Edna. Sa petite
femme...

Wesley alluma une cigarette et inhala profondément, péniblement : il
pouvait sentir la blessure moelleuse au creux de ses poumons, 1’odeur piquante
dans ses narines a mesure que la fumée s’échappait en deux petites volutes. Il
écrasa sa cigarette brutalement.

Que pouvait-elle bien vouloir ? N’avait-elle pas suffisamment foutu les
choses en I’air ? Une petite idiote, voila ce qu’elle était, une vraie folle s’il y en
avait jamais eu... Et il I’avait épousée dix ans plus tot, a I’age de dix-sept ans, le



pire demeuré de la ville épousant une de ces filles de touristes ridicules de 1’été,
s’enfuyant ensemble au cours d’une cuite monstrueuse.

Bon, ils étaient assez bien installés... Cet appartement dans James Street
avec 1’adorable kitchenette. Et son pere avait augmenté son salaire au garage a
trente dollars, un bon boulot avec une femme adorable qui 1’attendait a la
maison. Ses parents fortunés 1’avaient abandonnée, la tenant pour folle, méme
s’ils lui envoyaient un cheque tous les mois, avec quelques lignes pour exprimer
leur espoir de ne pas la voir vivre dans la miseére et la saleté !

La misere et la saleté ! Méme s’il n’avait que dix-sept ans et sortait a peine
du lycée, il avait suffisamment de bon sens pour prendre soin de sa jeune épouse.
Rien de ce qu’il avait fait n’était a I’origine de ce qui avait mal tourné. Edna, a
seize ans, était une petite tétue, sauvage. Cette nuit-la, au garage, quand 1’hopital
avait appelé et 1’avait informé que sa femme avait été grievement blessée dans
un accident de voiture prés de la frontiére du Vermont et de 1’Etat de New
York... Etait-ce sa faute si elle allait se cuiter avec des gamins du lycée pendant
qu’il travaillait comme un chien dans le garage de Charley ? Mutilée dans un
accident alors qu’elle était enceinte de cinq mois. Et pour couronner le tout... sa
famille I’avait fait transporter dans un hopital de luxe a New York et ce fils de
pute qu’était son oncle s’était pointé chez lui, cherchant la bagarre. Charley
I’avait foutu dehors, lui avait dit d’aller se faire voir ailleurs.

Wesley jeta un coup d’ceil affectueux en direction de son pere, qui secouait
le shaker et discutait avec des clients. Charley Martin, le pére le plus formidable
qu’un type ait jamais eu ! Il avait foutu dehors I’oncle d’Edna, ce fils de pute, lui
avait dit d’aller au diable pendant que Ma hurlait. Et lui s’était assis dans le
grand fauteuil, brisé, sidéré par I’accident, par les fausses accusations, par tout.
Charley était le type qui I’avait tiré de ce mauvais pas...

Dix ans. Il avait travaillé encore quelques semaines au garage, en proie a une
véritable transe, jusqu’a ce que les premieres lettres d’Edna commencent a
arriver de 1’hopital de New York. Elle allait récupérer et ils allaient tout
recommencer a zéro, elle 1’aimait toujours autant, il lui manquait, pourquoi ne
venait-il pas la voir ? Bien siir ! Ses parents friqués auraient adoré ca. Bien sir !



Elle I’aimait, elle I’aimait tellement qu’elle allait faire la féte avec des gamins du
lycée pendant qu’il travaillait de nuit au garage.

Bah ! Il avait bien fait de tout envoyer promener. Au milieu de la nuit, il

s’était levé, était allé marcher dans les rues, la ou les arbres sombres bruissant
dans I’obscurité de 1’été semblaient lui murmurer un chant d’adieu, et il avait
sauté sur le train de marchandises en direction d’Albany. Le début de tout ca —
dix années a errer : Canada, Mexique, quarante-trois Etats, des boulots dans les
garages, les cantines ambulantes, le batiment, les hotels de Floride, chauffeur de
camion en Géorgie, barman a La Nouvelle-Orléans, garcon d’écurie de courses,
en route vers I’ouest avec le grand cirque, revendeur de billets a Santa Anita,
bookmaker a Salem et finalement sa premiere traversée au départ de San
Francisco. Et cela avait été alors ces journées paresseuses dans le Pacifique,
passant le cap Horn et tout le bazar, depuis le Japon jusqu’a la Guyane
néerlandaise. Dix ans... Rencontrant des types comme Nick Meade et
participant aux émeutes des Indiens pauvres a Calcutta ; jeté en prison a
Shanghai pour avoir suivi Nick partout — c’était un communiste, il n’y avait pas
de doute... Mais il 1’avait fait pour le bon temps et les grands principes, alors
que Nick y croyait. Wesley Martin aurait préféré ne croire a rien, si cela
signifiait subir les foutus embétements par lesquels il était passé. Nick était un
bon gamin, il avait combattu pour les pauvres Espagnols et il s’était pris du
plomb en conséquence. Pour le goiit personnel de Wesley, prendre la mer était
suffisant, c’était tout ce qu’il voulait, et au diable les émeutes, les cuites, le
mariage et tout le bazar. C’était une question de ne rien en avoir a foutre —
I’océan suffisait, I’océan était tout. Livré a lui-méme, il prendrait la mer et serait
dans un monde a son golit, un monde juste, raisonnable, sensible, ou un type
pouvait s’occuper de ses affaires et faire sa part du travail.

Et que pouvait-elle bien vouloir a présent ? Il 1’avait revue une fois
auparavant, dans une boite de nuit de New York, mais elle n’avait méme pas
remarqué qu’il était parti. Qu’elle aille au diable ! La plage et tout ce qui lui était
lié I’ennuyaient au plus haut point...

Wesley remplit son verre, le but, le reremplit, le but aussi vite que le
précédent. Quand elle arriverait, il serait tellement ivre qu’il ne la reconnaitrait



pas... A quoi pouvait-elle ressembler a présent ? Et merde ! Il était déja
pratiquement soll. Peut-étre qu’elle aurait I’air d’une vieille sorciére, d’une
débutante a moitié étrennée, avec les cernes laissés par quelques cocktails de
trop. Dans cette boite de nuit de New York, elle avait I’air un peu plus agée, bien
siir, mais elle avait toujours la méme silhouette, le méme rire vif... Elle était
avec un grand type blond, qui n’arrétait pas d’arranger sa cravate noire. Il y avait
cing ans de ca.

Wesley se retourna et jeta un coup d’ceil du coté de la porte d’entrée...
Allait-elle vraiment venir ? Avait-elle vraiment passé deux mois a Boston a
’attendre ?

Wesley se servit un autre verre. La bouteille était presque vide et il remplit
donc les verres de ses deux camarades — ils parlaient de musique a présent — et
versa la derniere goutte de whisky. Une fois de plus, il avait envie de briser la
bouteille, comme il 1’avait toujours fait avec ce qu’il considérait comme un
symbole de pure futilité — chaque fois qu’il succombait a des promesses trahies.
Il aurait aimé la balancer contre toutes les bouteilles alignées du bar de son pere
et payer ensuite les dégats — peut-étre qu’il aurait di faire ca a New York, quand
il avait huit cents dollars en poche, il aurait dii entrer dans le bar le plus joyeux
de la ville et casser toutes les bouteilles, les miroirs, les chandeliers, toutes les
tables et les cendriers, et...

« Wesley ? »

Le cceur de Wesley bondit dans sa poitrine. Son pere, a I’autre bout du bar,
dévisageait la personne dans son dos qui venait de lui parler. C’était Edna...
C’était sa voix.

Wesley se tourna lentement vers la fille qui se tenait derriére lui, une fille
pale dans un tailleur d’été brun sombre. Une cicatrice courait sur son front
jusqu’a son sourcil gauche. C’était une femme, une femme adulte et plus la
petite Eddy qu’il avait épousée... Dix ans... Non, c’était une autre femme.

Wesley était incapable de prononcer un mot — il fixait ses yeux bleus
inquisiteurs.

« C’est bien toi, Wesley ! » dit-elle, en partie pour elle-méme.



Wesley ne savait que dire. Il était assis, la téte tournée, la fixant d’un regard
sidéré.

« Est-ce que tu vas me dire bonjour ?

— Edna..., réussit-il a articuler, comme s’il avait été hypnotisé.

— QOui ! »

Wesley se dégagea du tabouret de bar lentement et se retrouva debout devant
la fille, tenant toujours la bouteille vide. Ses mains tremblaient. Il ne pouvait
détacher ses yeux étonnés du visage d’Edna.

« Comment vas-tu, Wesley ? » demanda-t-elle, s’efforcant d’étre aussi
formelle que possible.

Wesley resta muet pendant quelques secondes, les yeux écarquillés de
stupéfaction. Il se balancait 1égerement d’avant en arriere.

« Moi ? » finit-il par murmurer.

La fille bougeait les pieds nerveusement.

« Oui, comment vas-tu ? » répéta-t-elle.

Wesley regarda du coté de Bill Everhart et de Nick Meade, mais ils étaient
plongés dans leur conversation et tellement ivres qu’ils n’avaient méme pas
remarqué la présence de la fille. Son pere 1’observait depuis 1’autre extrémité du
bar, froncant ses sourcils blancs et broussailleux dans ce qui était une expression
inquiete, pour autant que pouvait en juger Wesley.

Wesley se tourna de nouveau vers la fille.

« Je vais bien », parvint-il a bégayer.

Ils restérent silencieux, dans un face-a-face hésitant au milieu du plancher
couvert de sciure de bois.

« S’il te platit, finit par dire Edna, tu veux bien... Aurais-tu la gentillesse
de... m’accompagner dehors ? »

Wesley hocha lentement la téte. Alors qu’ils sortaient, il trébucha et faillit
tomber — il était plus ivre qu’il ne se 1’était imaginé : ivre mort.

Ils étaient dans la rue sombre, pleine de 1’odeur de I’océan. Un métro aérien
rugit a quelques blocs de la, et disparut dans le lointain. La musique et une
vapeur de biere se déverserent dans la nuit en provenance de la taverne.

« Marchons, suggéra Edna. Tu n’as pas I’air de te sentir tres bien. »



Wesley se retrouva en train de se balader en compagnie d’Edna dans une
ruelle voisine, ses cheveux bruns brillant sous les réverberes, ses talons claquant
dans le silence amorti de la nuit.

« Merde alors ! marmonna-t-il.

— Oui ?

— Merde alors ! »

Edna rit soudain, le méme petit rire vif qu’il avait presque oublié.

« C’est tout ce que tu as a dire ? » demanda-t-elle d’une voix impatiente.

Wesley se rendit compte qu’il avait toujours la bouteille vide a la main, mais
il ne put s’empécher de 1’examiner avec un air compleétement stupide.

« Qu’est-ce que vont dire les gens ? dit Edna en riant. Un homme et une
femme marchant dans la rue avec une bouteille de whisky ! »

Il passa la bouteille d’une main a I’autre et ne dit rien.

« Ah, laisse-moi la poser. » Elle glissa sa main sur la sienne et s’empara
délicatement de la bouteille... Le contact de sa main fit sursauter Wesley. Elle la
déposa soigneusement dans le caniveau pendant qu’il fixait sa silhouette
penchée. En se relevant, elle se trouva tout a coup tres pres de lui.

Wesley se sentit terriblement ivre — le sol commenca a se dérober sous lui.

« Tu vas tomber ! s’écria-t-elle en saisissant son bras. Tu as beaucoup bu ? »

Il plaqua sa main sur son front et sentit qu’il était couvert d’une sueur froide.
Sa machoire tremblait.

« Tu es malade, dit Edna d’une voix anxieuse.

— J’ai bu tres vite. »

Edna I’entraina, titubant, jusqu’au pas d’une porte. « Assieds-toi la. » Il se
laissa tomber lourdement et plongea son visage dans ses mains. Elle s’assit a
coté de lui et commenca a caresser ses cheveux de ses doigts curieux, pleins de
tendresse.

Ils resterent quelques longues minutes sans rien dire, Wesley cachant
toujours son visage dans ses mains. Il entendit une voiture passer.

Puis, elle parla.

« Tu as été beaucoup en mer ?

— Quais.



— J’ai écrit a ton frere, il y a des années, et il me I’a dit. Il est marié
maintenant.

— Quais.

— Il m’a dit aussi que ton pere avait ouvert une affaire a Boston et que tu
passais le voir de temps en temps. »

Silence.

« Wesley, je t’ai cherché depuis que... »

Il jeta un coup d’ceil rapide dans l’autre direction et se mit a étudier
attentivement 1’entrepot de 1’autre c6té de la rue sombre.

« Tu es parti sans laisser la moindre trace, pas méme a ton syndicat. Je t’ai
écrit tant de lettres... Tu les as recues ?

— Non.

— Tu ne les as pas recues ?

— Je n’ai jamais pris la peine de demander.

— Eh bien, tu dois avoir des douzaines de lettres qui t’attendent au syndicat
a New York. »

Il resta silencieux.

« Tu te sens mieux ?

— Quais.

— Un peu d’air frais... »

Un chat rodait, un chat longiligne. Wesley se souvint du chaton qu’il avait
trouvé sur Broadway, quelques nuits auparavant. Ce chat était plus vieux,
endurci, il avait été maltraité, il avait connu la faim, mais il n’était pas sans
défense... comme le chaton.

« Tu veux savoir pourquoi j’ai cherché a te retrouver ? » demanda Edna tout
a coup.

Wesley tourna ses yeux sombres vers elle : « Pourquoi ? »

Avant qu’il ait compris ce qui s’était passé, les levres d’Edna étaient
pressées contre sa bouche et elle avait glissé son bras derriere son cou. Il
reconnut vaguement le gofit de sa bouche, une saveur piquante, parfumée, qui le
faisait défaillir, avec la réminiscence de choses qu’il n’avait pas connues depuis
des époques entieres et qui refluaient vers lui avec ce tremblement



caractéristique du deuil. C’était Eddy de nouveau ! C’était 1932 de nouveau !
C’était Bennington de nouveau et les arbres bruissant devant la fenétre de leur
chambre de nouveau et la légere brise du printemps soupirant dans le garage de
nouveau, et le jeune homme amoureux de nouveau !

« Je t’aime toujours, Wes, et tu sais tres bien que je t’aimerai toujours ! »
soufflait-elle de sa voix rauque, rageuse, a son oreille.

Son murmure rauque de nouveau ! Le soleil, les chansons de nouveau !

« Je t’aime ! Je t’aime, Wes ! » disait son murmure sauvage.

Wes la saisit par les épaules qui n’offraient aucune résistance et 1’embrassa.
Quel était ce fantdme qui réapparaissait, venu des profondeurs du temps ? Etait-
ce cette petite Eddy, cette adorable petite Eddy dont il avait fait son épouse dans
une autre vie, la fille de touristes née sous une mauvaise étoile, la fille qu’il avait
rencontrée a un bal d’été et aimée sur les rives de 1’étang de son enfance, sur le
sable sous une lune bien lointaine — une lune étrange, secrete, heureuse ?

Les levres d’Edna étaient parfumées et actives. Il détacha sa bouche de la
sienne et la plongea dans les boucles fraiches de ses cheveux. Les mémes
cheveux si doux ! Les mémes cheveux si doux !

Edna pleurait... Les larmes roulaient sur la main de Wesley. Il souleva son
visage vers lui et la regarda fixement dans 1’obscurité, ce visage pale, gemmé de
larmes, ce visage étrange qui lui déchirait le coeur avec cette impression de
changement tragique, irréfragable. Ce n’était pas elle ! Une fois de plus, elle
attira son visage contre le sien. Des levres humides embrassaient son menton.
Sur sa joue, pressée contre le front d’Edna, Wesley pouvait sentir une vague
pulsation dans le sillon de sa cicatrice. Qui était cette femme ?

Une douleur profonde s’enfonca dans la poitrine de Wesley, une douleur
intolérable qui remontait dans sa gorge. C’était Eddy bien siir ! Elle s’était
insinuée dans cette partie de lui-méme qui était encore jeune et, a présent, elle
sidérait cette part de lui-méme qui était vieille, elle s’y introduisait comme une
inconnue venant hanter sa vie. Il se leva d’un bond avec un cri de colere, moitié
grognement, moitié sanglot.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Toi ! » sanglota-t-elle.



Il posa la main sur ses yeux.

« Ne me raconte pas d’histoires ! »

Elle pleurait, assise sur les marches. Wesley sortit son paquet de cigarettes et
essaya d’en saisir une. Il n’y parvint pas. Il jeta le paquet au loin.

« J’ai envie de toi, gémit-elle.

— Retourne chez tes petits amis friqués ! Ils ont tout. Je n’ai rien. Je suis un
marin. »

Edna leva la téte, pleine de colére : « Espece d’idiot ! »

Wesley s’immobilisa.

« Je ne veux aucun d’eux, je te veux, toi ! J’ai eu des douzaines de demandes
en mariage... C’est toi que j’attendais ! »

Wesley était muet.

« Je suis contente que tu sois un marin ! J’en suis fiere ! Je ne veux personne
d’autre que toi... Tu es mon mari ! »

Wesley fit volte-face : « Je ne te retiens pas... Divorce !

— Je ne veux pas divorcer, je t’aime ! »

Wesley baissa les yeux et vit la bouteille vide a ses pieds. Il la ramassa et la
lanca de toutes ses forces : elle explosa contre le mur de I’entrepot de 1’autre
coté de la rue, avec un bruit d’ampoule électrique. Edna était secouée de
sanglots.

« Voila ce que je pense de tout ce truc ! » hurla Wesley.

Une fenétre s’entrouvrit au-dessus d’eux, une femme en robe de chambre se
pencha, avec un air énergique. « Qu’est-ce qui se passe en bas ? » cria-t-elle
d’une voix percante.

Wesley se tourna et leva la téte.

« Ferme cette foutue fenétre avant que je I’explose ! » hurla-t-il en direction
de la femme.

Elle poussa un cri et disparut.

« Je vais appeler la police ! menaca une autre voix depuis une fenétre qui
venait de s’ouvrir.

— Appelle-les, vieux schnoque ! Appelle les Marines...

— Oh, Wes, tu vas te faire arréter ! suppliait Edna. Partons d’ici !



— Je n’en ai rien a foutre de rien, s’écria-t-il, s’adressant a la rue entiere.

— Wesley ! S’il te plait ! Tu vas te faire arréter... Ils vont appeler la
police ! »

Il se tourna brusquement vers elle : « Qu’est-ce que ca peut te faire ? »

Edna le saisit par les épaules et cria, le visage collé contre le sien : « J’en ai
quelque chose a faire. »

Wesley essaya de se dégager de 1’emprise d’Edna.

« C’est trop tard ! Lache-moi !

— Non, il n’est pas trop tard. On peut recommencer comme avant... »

Wesley secoua sauvagement la téte, comme s’il essayait d’en chasser toute
la confusion.

« Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je le sais !

— Si, tu peux ! dit Edna d’une voix sifflante.

— Non ! » Il hurlait de nouveau. « Je ne suis plus le méme... J’ai changé !

— Jem’en fiche ! »

Wesley secouait encore la téte.

« S’il te plait, Wes, partons d’ici, criait Edna, sa voix se brisant dans un
sanglot voluptueux.

— Je ne peux pas !

— Oh, tu es trop ivre pour savoir ce que tu fais. S’il te plait, s’il te plait,
viens... »

Le long de la rue, des fenétres s’ouvraient et des gens se penchaient pour les
huer. Quand la voiture de police apparut au coin de la rue, un type cria : « Foutez
les clodos en taule ! » et tous ses voisins reprirent ces paroles en chceur au
moment ou la voiture s’arrétait dans la ruelle.

1. Sonnet 55 : « La guerre dévastatrice peut renverser / les statues, ou déraciner les murs. »
(Traduction d’Yves Bonnefoy.)

2. Beatrice Kay (1907-1986), chanteuse et actrice de vaudeville américaine.



Chapitre 6

Lorsque Everhart se réveilla le lendemain, la premiére chose dont il eut
conscience était une chanson étrange, chantée quelque part au-dessus de lui.
Puis, il ouvrit les yeux et vit les cloisons métalliques peintes en blanc. Bien sfir !
Le S.S. Westminster : il s’était engagé a bord d’un navire. Mais cette chanson,
qu’en était-il ?

Everhart sauta de sa couchette, seulement vétu d’un short, et sortit la téte par
le hublot. C’était une journée chaude, avec un soleil voilé dont les rayons
faisaient miroiter les eaux sirupeuses d’un port tres actif.

Bill regarda au-dessus de lui, mais il ne pouvait rien voir d’autre que la
coque ventrue du navire et le dessous d’une chaloupe. Le chanteur étrange
poursuivait, peut-étre depuis le pont juste au-dessus, et il chantait, Bill en avait
I’impression, un chant d’Extréme-Orient — mais certainement pas chinois.

Bill rentra la téte et poussa un grognement : il avait une terrible gueule de
bois apres la nuit a boire et a débattre avec Meade. Il se tourna vers Eathington
qui lisait les bandes dessinées dans le journal du dimanche, allongé sur sa
couchette.

« Tu n’as pas la gueule de bois apres la nuit derniere ? demanda Bill avec
une lueur d’espoir dans le regard.

— Non, pas du tout.

— Qui diable chante a I’étage au-dessus ? Ca me donne la chair de poule...

— Tout en haut, corrigea Eathington.



— Et alors, c’est qui ? »

Eathington plia son journal : « Le troisieme cuistot.

— Dis-moi, tu n’as vraiment pas mal a la téte ? Tu étais pourtant avec nous
hier soir !

— Non.

— Qui est-ce, ce troisiéme cuistot ? Coréen ? Birman ?

— C’est un Moro des Philippines. Quand il est en colere, il se met a lancer
des couteaux. Un homme de la tribu des Moros .

— Il lance des couteaux ? Je ne te crois pas !

— Attends un peu et tu verras. C’est un Moro. Il se balade avec un couteau
entre les dents. » Et il se replongea dans ses bandes dessinées.

Bill s’habilla en prenant son temps. Il retourna au hublot et observa les
mouettes qui piquaient vers les quais. L’eau, au-dessous des pieux du dock,
léchait doucement le bois couvert de lichen. En provenance de quelque part sur
le navire, depuis les profondeurs de sa structure caverneuse, il entendait le
ronflement étouffé et ralenti d’un énorme moteur.

Il traversa la coursive qui était restée fraiche, avec son odeur acre de
peinture, et il monta jusque sur la dunette. Plusieurs marins lisaient
tranquillement les quotidiens du dimanche a I’ombre. Le pont était jonché de
journaux, de grands rouleaux de chanvre, d’oreillers, de chaises longues
abandonnées, de bidons de peinture et de deux ou trois bouteilles d’alcool vides.
Il ne connaissait aucun de ces hommes.

Il avanca sur le pont en s’émerveillant de la courbe de sa superstructure
penchée vers la proue grace a un assemblage savant et massif de bois. A la
proue, il se pencha sur le coté pour regarder, bien plus bas, les eaux huileuses.
Directement au-dessous de lui était suspendue une ancre gigantesque, tirée
contre le flanc du navire par une énorme chaine qui passait dans une ouverture
babord avant. Les marins, se souvint Bill en souriant, avaient 1’habitude
d’appeler cette énorme masse d’acier « le crochet ».

Il partit vers 1’arriere et leva les yeux vers la passerelle et les fentes dans la
paroi grise du poste de commandement, d’ou le capitaine allait superviser le
voyage jusqu’au Groenland — ce serait la que Wesley, en tant que matelot



breveté, prendrait son quart a la barre et au compas. Si Everhart avait pu faire ¢a
plutot que de servir des matelots affamés et laver leurs assiettes sales ! Il
prendrait ses fonctions lundi — le lendemain — et il espérait que le travail serait
suffisamment plaisant.

Au fait, a propos de Wesley, se dit Everhart, ou diable a-t-il disparu hier
soir ? Il doit étre dans le poste d’équipage ou bien en train de manger dans la
coquerie...

Bill descendit a la coquerie. Elle était remplie de toutes sortes de gens qu’il
ne connaissait pas, des marins qui mangeaient et parlaient bruyamment. Ou était
Wesley ? Et Nick Meade ? Pas un seul visage familier dans le tas...

Bill poursuivit son exploration, traversa la coursive étroite qui menait au
carré des quartiers-maitres, ou il trouva Nick Meade devant un café, 1’air a la
fois renfrogné et hagard.

« Meade ! lanca Everhart, soulagé.

— Quais », marmonna Nick, faisant passer cette vague onomatopée pour un
salut. Il se leva et alla remplir sa tasse a une énorme cafetiere en aluminium.

« Comment tu te sens ? » demanda Bill en souriant.

Nick lui décocha un regard furieux : « Est-ce que j’ai I’air heureux ?

— Je suis plutdt mal fichu moi aussi... C’est dur d’avoir la gueule de bois
avec une chaleur pareille ! » Bill rit et s’assit a coté de Nick. « Sacrée nuit,
non ? »

Nick ne dit pas un mot. Il buvait son café, 1’air maussade.

« Tu as vu Wesley ? »

Nick secoua la téte.

« Je me demande ou il peut bien étre. Est-ce que tu I’as vu partir hier soir ? »

Nick secoua de nouveau la téte. 1l finit sa tasse de café et se leva.

« Ou est-ce que tu vas ?

— Me coucher », marmonna Nick. Et il disparut.

Bill sourit et se leva pour aller se servir une tasse de café qu’il prit sur
1’égouttoir. Bon ! Il allait devoir faire la preuve qu’il était un fervent communiste
avant de pouvoir espérer remonter dans l’estime de M. Nick Meade... qui
semblait éprouver une certaine répugnance a 1’égard de M. Everhart. C’était quoi



son probleme a ce type, pour I’amour de Dieu ? Lorsqu’ils étaient revenus au
navire a 1’aube, apres étre restés tres tard a boire dans la chambre de M. Martin
au-dessus de la taverne, Nick n’avait pas dit un mot. Ils avaient passé les
différents quais, ou les flammes d’un matin rouge, incandescent, jouaient sur les
mats des bateaux de péche et dansaient dans les vaguelettes bleues sous les
docks incrustés de bernacles, et ni I’un ni I’autre n’avait prononcé un mot. Ils
s’étaient séparés a la passerelle, ou Bill avait réussi a articuler un « salut » a
Nick, mais celui-ci s’était éclipsé rapidement, déja a moitié endormi et d’assez
mauvaise humeur. C’était peut-étre son comportement habituel apres avoir bu et
peut-étre estimait-il aussi qu’Everhart n’était pas suffisamment de gauche. Si
c’était la position de cet idiot, il pouvait aller se faire voir ailleurs ! Bill en
arrivait toutefois a des conclusions qui le rendaient nerveux...

Tout le truc avait été assez plaisant jusqu’a présent, mais I’idée commencait
a lui déplaire. Le navire était rempli de visages étranges, antipathiques — et
toujours pas de Wesley en vue. Ou pouvait-il bien étre ? Si Wesley était parti
quelque part, ivre, et ne devait pas revenir sur le navire... nom de Dieu, si c’était
le cas, il n’allait pas faire cette traversée sur le Westminster. Il se débrouillerait
pour rentrer a New York d’une facon ou d’une autre, et il reprendrait son
travail... C’était de la pure folie !

Everhart abandonna son café sans en avoir bu une gorgée et il repartit.

« Ou est le poste d’équipage de Martin ? demanda-t-il a un marin dans la
coursive.

— Martin ? Qu’est-ce qu’il est ?

— Matelot breveté.

— Matelot breveté ? Leur poste est a I’avant.

— Merci. »

Dans le poste d’équipage, un grand type aux cheveux bouclés était affalé sur
sa couchette en train de fumer une cigarette. Il ne connaissait pas Wesley.

« Ce navire part quand ? » demanda Bill.

Le marin le regarda d’un ceil étrange : « Pas avant quelques jours... Peut-
étre mercredi. »



Everhart le remercia et ressortit. Il se rendit compte qu’il était perdu et seul
comme un enfant...

Il retourna a son poste d’équipage et se jeta sur sa couchette, en proie aux
tourments de 1’indécision. Quel genre d’homme était-il ? Etait-il incapable
d’affronter la réalité ou bien ne pouvait-il que la discuter, comme un professeur ?

La réalité... un mot dans les livres de critique littéraire. Qu’est-ce qui
n’allait pas chez lui ?

Il se réveilla, il avait un peu dormi. Non ! Il faisait nuit dans le hublot, la
lumiere du poste d’équipage était allumée... Il avait dormi des heures, plusieurs
heures. Il sentait, au creux de I’estomac, un vide profond, ce qui aurait été
d’ordinaire la faim, mais qui ne ressemblait a I’instant a rien d’autre que de la
tension. Oui, il avait dormi et il avait révé : son peére, apparemment, était le
capitaine du Westminster. Ridicule ! Les réves, d’une terreur grisatre, étaient
tellement irrationnels... et pourtant tellement envofitants et beaux. Il aurait aimé
étre chez lui, parler a son pere, lui raconter son réve.

Une vague puissante, de solitude et d’abandon, le submergea. De quoi
s’agissait-il ? D’une perte, d’'une perte importante... Bien entendu, Wesley
n’était pas revenu a bord, Wesley avait disparu, laissant Bill seul dans le monde
ou il I’avait entrainé. Quel idiot ! N’éprouvait-il aucun sentiment, ne se rendait-il
pas compte... Oh, Everhart, de quoi ne se rendait-il pas compte ?

« Quel enfant ridicule je fais, pas plus de sensibilité ou de détermination que
Sonny...

— Est-ce que tu parles encore tout seul ? » demanda Eathington, sur un ton
légérement sarcastique.

Bill bondit de sa couchette. « Oui, en effet. C’est une habitude.

— Ah oui ? interrogea Eathington. Il parle tout seul, c’est un fou ! »
Quelqu’un rit tout doucement.

Bill se tourna et découvrit le nouveau venu, allongé sur la couchette du bas
au-dessous d’Eathington. Il était grand et mince, les cheveux blonds.

« Ne me contrarie pas, Eathington, dit sur un ton impatient Bill, penché sur
le lavabo.



— Ne me contrarie pas ! imita Eathington avec un sourire espiegle. Tu
vois... Je t’avais bien dit qu’il était professeur ! »

Bill eut envie de jeter quelque chose sur le gamin, mais il se convainquit que
c’était dit dans un bon esprit. Le nouveau ricana nerveusement... Il essayait, de
toute évidence, de rentrer dans les bonnes graces des deux hommes. Eathington,
se dit Bill, était le genre a avoir besoin d’un complice pour exprimer pleinement
sa nature sarcastique.

« Quelqu’un a-t-il une cigarette ? demanda Bill en découvrant qu’il n’en
avait plus une seule dans son paquet.

— Déja en train de taper ! s’écria Eathington. Je sens que je vais devoir
quitter ce poste d’équipage... »

Le blond se leva de sa couchette. « Tiens, dit-il d’une voix polie, posée. J’en
ai. »

Bill fut sidéré. Ce type était, en vérité, un tres bel homme... Ses cheveux
blonds formaient une tignasse bouclée, il avait le front pale et haut, les levres
pleines et écarlates, et ses yeux, 1’élément le plus frappant de son apparence,
étaient d’un bleu nacré avec cette limpidité — il avait les yeux grands, les cils
longs — qui sidere les sens méme chez 1’observateur le moins attentif. Il était
grand, mince, mais en méme temps il avait ce corps bien charpenté, la poitrine
large, les épaules carrées... Sa minceur était plus visible a partir de 1’estomac.
Bill se surprit a le fixer de maniere assez ridicule.

« Tu en prends une ? » dit le type en souriant. Il avait des dents d’un blanc
étincelant, chose que Bill avait anticipée inconsciemment.

« Merci.

— Je m’appelle Danny Palmer, et toi ?

— Bill Everhart. »

Ils se serrerent la main chaleureusement. Eathington, calé sur son coude, les
observait, stupéfait. De toute évidence, il avait tiré le gros lot avec deux
professeurs pour le prix d’un. Il avait décidé de ne rien dire pour le moment afin
de s’assurer que ses convictions allaient se cristalliser.

Le jeune blond s’assit sur un tabouret. Il portait un bleu de chauffe et une
chemise en soie. Il avait au poignet une belle montre en or et, a la main gauche,



un anneau qui avait 1’air d’avoir cofité pas mal d’argent.

« C’est mon premier voyage, confessa Palmer sur un ton allegre.

— Pour moi aussi, dit Bill en souriant. Quel genre de boulot tu vas faire ?

— Aide-cuisinier.

— Tu crois que c¢a va te plaire ?

— Euh, je m’en fiche. Pour le moment, je serais satisfait de faire n’importe
quel boulot.

— C’est une bague d’université que tu portes ? demanda Bill.

— Non... d’Andover”... J’étais en premiere année a Yale, le trimestre
dernier.

— Je vois. Et tu t’es engagé dans la marine marchande pour la durée de la
guerre ?

— QOui. Mes parents n’apprécient pas trop, ils auraient préféré que je reste
dans I’armée de réserve comme éléve-officier, mais moi ¢ca me va mieux. Je ne
voudrais pour rien au monde étre officier. »

Bill dressa un sourcil sous 1’effet de la surprise.

« Et toi, que faisais-tu ? demanda poliment Palmer.

— Moi, j’étais a Columbia, répondit Bill en grimacant au son de sa réponse
prétentieuse. J'y enseigne aussi.

— Ahoui?

— Oui... La littérature anglaise et américaine.

— Oh ! dit Palmer avec un petit rire. Ma béte noire. J’espere que tu ne vas
pas me poser de questions sur Shakespeare ! »

Ils rirent. Eathington s’était tourné pour dormir, ayant certainement obtenu la
confirmation de ses convictions.

« Bon, j’espere que nous allons aimer le voyage, 1’excitation et tout le truc...

— J’en suis str. C’était I’idée... partir en mer. Je suis allé jusqu’a Palm
Beach sur un yacht avec des amis et j’avais mon punt3 dans le Michigan — je suis
de Grosse Pointe —, mais je n’ai jamais vraiment navigué tres loin.

— Moi non plus... J’espere ne pas avoir le mal de mer !

— Oh, il suffit de ne pas y penser. Il suffit de le décider, je suppose, et on
n’est pas du tout malade.



— S{irement... Ca parait raisonnable.

— Tuesd’ou ?

— New York.

— Vraiment ? J’y vais tres souvent... Nous avons une maison pres de
Flushing. Etrange, n’est-ce pas ? Nous nous rencontrons ici et nous nous
sommes probablement croisés dans les rues de New York !

— C’est vrai. »

Ils bavarderent quelque temps, jusqu’au moment ou Bill se souvint qu’il
devait aller voir si Wesley était revenu.

« Eubh, il faut que j’aille retrouver mon ami. Tu restes ici ?

— Oui, je crois que je vais dormir un peu. J’ai fait une féte pas possible a
Harvard Square, hier soir, avec des amis.

— Harvard, hein ? Moins débauchée que Columbia, je parie...

— Je n’en doute pas.

— Aucun doute la-dessus ! A plus tard, Palmer. Content d’avoir fait ta
connaissance...

— Moi aussi... Bonne nuit. »

Ils se serrerent la main.

Bill gagna la dunette. Il était tout sourire. Il avait au moins un ami a qui il
allait pouvoir parler, un jeune type poli, cultivé, sorti de Yale, méme s’il avait un
peu I’air d’un dandy. C’était assurément un beau gosse.

Bill trébucha sur une forme étendue en travers du pont. C’était un marin qui
avait décidé de dormir dehors.

« Désolé », murmura-t-il, penaud. La réponse fut un grognement de
protestation endormi.

Il continua. Des voix en provenance du réfectoire au-dessous. Bill descendit
et trouva plusieurs marins qui jouaient aux dés. L’un d’eux, un rouleau de billets
dans une main et les dés dans 1’autre, portait une barbe énorme. Les autres
buvaient du café.

Bill entra dans la coquerie ou des marins discutaient, mais aucun visage ne
lui était familier. D’un des chaudrons s’échappait le fumet riche d’un ragofit. Bill
y jeta un coup d’ceil et se rendit compte qu’il n’avait pas mangé de toute la



journée. Personne ne semblait lui accorder la moindre attention, il prit donc un
bol sur I’égouttoir pres de 1’évier et se servit une louche débordante du ragofit de
beeuf. Il ’avala rapidement dans le réfectoire, tout en suivant les progres des
parties de dés. Des sommes d’argent considérables changeaient de main, mais
personne ne semblait y accorder beaucoup d’importance.

Bill posa son bol vide dans 1’évier et traversa la coquerie. Le gros cuisinier,
Glory, s’approcha de lui, fumant sa pipe en rafle de mais.

« Hello, Glory !

— Hello, fiston ! Tu vas nous faire un petit discours ?

— Pas ce soir. »

Le visage de Glory se fendit d’un grand sourire éclatant.

« Pas ce soir, il dit ! » Le tonnerre dans la voix de Glory retentit. « Pas de
discours ! » Le gros cuisinier posa la main sur 1’épaule de Bill avant de
poursuivre son chemin.

« Pas de discours ce soir ! » Bill entendait encore la basse profonde de son
ricanement revenir vers lui dans le couloir.

Une personnalité remarquable, se dit Bill, ravi et surpris. Et quel nom
remarquable aussi : Glory ! La gloire qu’est Glory, en effet.

Dans le carré des quartiers-maitres, ou il avait trouvé Nick Meade plus tot
dans la journée, trois inconnus, stoiques, faisaient une partie de poker. Aucun
d’eux n’avait vu Wesley.

« Euh, vous pourriez me dire ou se trouve le poste d’équipage de Nick
Meade ?

— Meade ? répéta I’un des types, en levant les yeux de sa partie de cartes
silencieuse. Le graisseur avec la moustache de prince héritier ?

— Tout juste. » Bill souriait nerveusement.

« Il a une cabine sur le pont suivant, numéro seize. »

Bill le remercia et repartit.

Il se dirigea vers I’avant et le poste d’équipage de Wesley. Il était peut-étre
revenu a bord et allé se coucher sans croiser personne. Mais personne ne 1’avait
vu. Un des matelots, un garcon qui aurait pu avoir seize ans, raconta a Bill qu’il
avait déja navigué avec Wesley.



« Ne te fais pas de souci pour lui, dit-il en souriant. Il est probablement au
milieu d’une longue cuite... Il boit comme un trou.

— Je sais, dit Bill en riant.

— (C’est sa couchette, ajouta le garcon, en désignant celle qui était vide dans
le coin. Il a une brosse a dents toute neuve sous son oreiller. S’il ne revient pas,
je vais la prendre. »

Ils éclaterent d’un rire joyeux tous les deux.

« Bon, dans ce cas, j’espere qu’il va revenir. Il a acheté cette brosse a dents
hier dans Scollay Square.

— Parfait. Elle doit étre de bonne qualité. »

Bill monta sur le pont suivant. Il était sombre et silencieux. Dans le port, une
barge émit un coup de corne de brume, bref avertissement qui brisa la
tranquillité du dimanche soir. Un écho se répercuta. Bill sentait les moteurs du
Westminster tourner au ralenti au-dessous, un cceur accumulant de la puissance
pour une longue épreuve, vrombissant profondément au rythme lent d’une
puissance extraordinaire.

Il trouva la cabine seize a la lumiere d’une allumette et frappa doucement a
la porte.

« Entrez ! » invita une voix étouffée.

Nick Meade lisait, allongé sur sa couchette. Il était seul dans la petite cabine.

« Oh, hello, dit-il, surpris.

— Tulis ?

— Oui. Le Staline ’Emil Ludwig®... En francais. »

Bill s’assit sur la chaise pliante pres du lavabo. C’était une jolie petite
cabine, bien plus confortable que les postes d’équipage aux cloisons métalliques
du pont inférieur, avec deux matelas rembourrés, une armoire de toilette équipée
de miroirs au-dessus du lavabo et des rideaux devant les hublots.

« Pas mal ici. »

Nick avait repris sa lecture. Il hocha la téte.

« Tun’as pas vu Wesley ? »

Nick leva les yeux. « Non. Je ne sais pas ou il est.

— J’espere qu’il n’a pas completement oublié le Westminster.



— Il en est capable. »

Bill prit une cigarette dans le paquet qui se trouvait sur la couchette de Nick
et I’alluma en silence. Il faisait chaud dans la cabine. Il se servit un verre d’eau
et se rassit.

« Tu sais quand nous partons ?

— Dans quelques jours.

— Au Groenland ? »

Nick haussa les épaules. Bill se leva, nerveux, et tourna en rond dans la
cabine, la cigarette a la main. Puis, il fit volte-face et jeta un regard furieux a
Nick, qui continuait a lire tranquillement. Bill sortit de la cabine sans dire un mot
et se retrouva sur le pont dans 1’obscurité totale. Il se pencha sur le bastingage et
promena un ceil triste au-dessous de lui. L’eau claquait doucement contre la
ligne de flottaison et il montait dans 1’obscurité une odeur de décomposition, de
bois couvert de mousse.

Ce sacré imbécile de Meade ! Et en méme temps qui était le plus imbécile
d’eux deux ? Everhart, bien sir... Il devrait retourner dans cette cabine et lui
dire ce qu’il avait sur le cceur. Cela provoquerait une dispute, et Dieu sait que les
disputes et les dissensions étaient déplaisantes, mais rien de tel qu’une
confrontation pour crever 1’abces ! Cet idiot faisait tout ce qu’il pouvait pour étre
désagréable...

Avant méme de pouvoir réfléchir, Bill se retrouva dans la cabine de Nick.

Celui-ci leva les yeux, I’air vaguement surpris. « Qu’est-ce que tu as fait, tu
es allé cracher par-dessus bord ? »

Bill s’apercut qu’il était en proie a un spasme nerveux et que ses genoux se
dérobaient sous lui. Il se rassit sans dire un mot.

Nick reprit sa lecture comme si de rien n’était, comme si la présence de Bill
était aussi normale et ordinaire que le nez au milieu de la figure. Bill trépidait sur
sa chaise. Il leva une main tremblotante pour ajuster ses lunettes.

« J’ai rencontré un garcon de Yale a bord. Un type d’une beauté étonnante.

— Vraiment ?

— Oui. »



Il y eut un long silence. On entendait la pulsation des moteurs dans les
profondeurs du navire.

« Ecoute, Meade ! » Bill s’entendit crier. Nick sursauta et posa son livre.

« Quoi ?

— Tu me fais grief de mes théories... Personnellement, je m’en fiche...
Mais ca fait de toi un idiot ! »

Les yeux bleus de Nick s’écarquillerent sous 1’effet de 1’animosité. Il était
stupéfait.

« Tu es une personne trop sérieuse pour agir comme un enfant...

— OK ! J’ai compris !

— Bon, tu I’admets ? Est-ce que tu I’admets ? Sinon, tu es un idiot de
premiere ! »

Le regard impassible de Nick, d’un bleu glacial, était fixé sur Bill.

« Depuis hier soir, tu joues le noble martyr furieux. » Bill poursuivait, en
proie a un tremblement fébrile, ses mains s’agitant follement. « Je veux que tu
saches que je suis tout aussi antifasciste que toi, méme si je n’ai pas eu
I’occasion d’en descendre en Espagne ! »

Le visage de Nick s’empourpra, mais son regard garda sa fixité et son
intensité glaciales, sous I’effet de la colére et de la peur... La voix chevrotante
de Bill avait une tonalité maniaque.

« Et alors ?

— Tu m’étonnes », souffla Nick d’une voix pleine de soupcon et de mépris.

Bill se leva d’un bond et marcha d’un pas raide en direction de la porte.

« Oh ! Tu es un antifasciste privilégié, toi ! Tu es le seul au monde ! »

Nick le dévisageait.

« Tu m’étonnes ! Tu n’es vraiment pas digne d’appartenir au mouvement...
Tu es un sacré imbécile ! » Bill ouvrit la porte brusquement, plongea dans le
noir, et la claqua violemment derriére lui.

Il tituba sur le pont, étouffant de rage et d’humiliation. En dépit de tout, il
éprouvait un étrange contentement, le sang battant dans ses tempes et
empoisonnant tout son étre en tumulte d’une rancceur satisfaite.

Une voix appelait son nom. Bill s’arréta et se retourna... C’était Nick.



« Espéce d’idiot, reviens. »

Bill, sans bouger, serrait les poings de facon spasmodique.

« Allez, Everhart ! » Nick riait. « Tu es un réactionnaire frénétique,
vraiment !

— Je ne suis pas un réactionnaire ! »

Nick riait aux éclats a présent. Bill se détourna et s’éloigna d’un pas hésitant,
en marmonnant.

« Ou est-ce que tu vas ? cria Nick, qui riait toujours. Tu sais bien que je
plaisantais ! »

Bill était pratiquement arrivé a la poupe du navire.

« A demain ! » cria Nick, encore secoué par le rire.

Bill descendit par I’écoutille et rejoignit son poste d’équipage, trébuchant sur
un tabouret juste en entrant.

Palmer fumait une cigarette, allongé sur sa couchette.

« Ne va pas te tuer ! » dit-il avec un petit rire.

Bill grommela quelque chose et sauta sur sa couchette. Cinq minutes plus
tard, il dormait, d’un sommeil profond, épuisé, repu...

Il réva pendant toute la nuit de tragi-comédies completement chaotiques :
Danny Palmer, en robe, I’invitait a partager sa couchette ; Nick Meade se
balancait au mat du navire, pendu par un équipage enragé de profascistes ; et,
pire cauchemar de tous, il assistait aux funérailles de Wesley a la poupe du
navire — son corps drapé dans un couvre-lit tacheté était glissé par-dessus bord et
Everhart regardait le corps couler avec une fascination horrifiée ; il semblait
aussi que le Westminster passait a toute vapeur devant une ile minuscule sur
laquelle était assis George Day, 1’air content et paisible, mais au moment ou
Everhart faisait signe et criait en direction de son ami, le navire se détournait de
I’ile a une vitesse formidable. Une voix réveilla Bill. Il était trempé d’une sueur
froide.

« Hé, mon pote, c’est toi, Everhart ? »

Bill se redressa rapidement : « Oui ! »

« Lundi matin ! Tu es de service au carré. Habille-toi et rejoins-moi dans la
coquerie. Je vais te donner tes instructions. »



Bill chercha ses lunettes. « D’accord. »

Le type repartit, mais Bill eut le temps de I’apercevoir. Il portait un uniforme
bleu de steward. Bill descendit de sa couchette, fit un brin de toilette, tout en
regardant par le hublot. Il était tres tot, une brume froide s’effilochait au-dessus
du miroir de I’eau bleue parfaitement lisse. Des mouettes criaient et tournaient
dans I’air marin du matin, cherchant nerveusement leur petit déjeuner,
plongeant, glissant sur la surface de 1’eau, donnant des coups de bec rapides, la
téte émergeant au milieu d’un battement d’ailes, leur proie argentée pendue au
bec. La téte dans le hublot, Bill huma profondément, trois fois de suite,
I’atmosphere au parfum si excitant. Un soleil rouge commencait son ascension
au-dessus du port.

Bill remit ses vétements de la veille et, de trés bonne humeur, il partit en
direction de la coquerie. C’était un matin magnifique... et le tintamarre de toutes
sortes d’activités semblait retentir sur tout le Westminster, du bourdonnement au
bruit de ferraille. Sur le pont, des matelots encore endormis étaient occupés a
enrouler des cordages sous la supervision d’un gigantesque second a lunettes.
Autour des amarres, sur le quai, pres de la passerelle, des dockers criaient,
faisaient rouler des barils d’essence, chargeaient a la grue des Jeep, des caisses et
des boites de toutes sortes. Bill regarda autour de lui a la recherche de visages
familiers, mais n’en trouva aucun. Il descendit.

La coquerie était en pleine effervescence pour le petit déjeuner : toutes sortes
de cuisiniers et de commis que Bill n’avait pas vus sur le bateau auparavant,
vétus de grands tabliers blancs, coiffés de toques fantastiques, cognaient les
casseroles, criaient pour s’interpeller, faisaient frire le bacon et les ceufs sur la
plaque du fourneau, rugissaient de rire dans la confusion créée par la vapeur, la
fumée de cuisson, le claquement des assiettes, le fracas des poé€les, le
grondement sourd des moteurs au-dessous ; ils foncaient dans toutes les
directions avec cette précipitation frénétique qu’on ne voit que dans les cuisines.
Bill se demanda d’ou ils avaient bien pu tous sortir.

Au milieu de ce bruit, la voix fantastique de Glory tonnait au-dessus de tout
le reste, alors qu’il se déplacait calmement dans sa cuisine, avec plus de dignité
et de discernement que les autres, inspectant le bacon en train de frire, soulevant



le couvercle des casseroles et examinant avec un air pensif leur contenu,
claquant les portes de fours laissées ouvertes. Sa voix de basse tonnante chantait
inlassablement : « Tout le monde veut aller au ciel, mais personne ne veut
mourir ! » Il répétait ce chant comme s’il avait été la litanie du jour nouveau.

Bill regarda tout autour de lui et finit par trouver le steward qui 1’avait
réveillé. Il était debout dans un coin et observait le spectacle fou de la cuisine
d’un ceil sévere et approbateur. Derriére lui, un rayon du soleil encore jeune
passait a travers un hublot. Bill alla se présenter : « Me voici, dit-il en souriant.

— Garcon de carré ? Tu as neuf matelots brevetés a servir. Tu vas chercher
leurs commandes a la coquerie de ce coté. » Le steward fit signe a Bill de le
suivre et I’entraina dans la coursive jusqu’a une petite piece a tribord. Une table,
couverte d’une nappe a carreaux, tronait au centre. Dans un coin, il y avait une
vieille glaciere un peu cabossée.

« Tu les sers ici, trois repas par jour. Tu vas chercher les plats a la cuisine.
Tout ton sucre, ton beurre, ton vinaigre, ton ketchup, etc., est dans la glaciere.
Maintiens-la bien réfrigérée. La glace se trouve dans la chambre froide pres de la
cuisine. Prends tes tabliers chez le responsable du linge, a I’avant, a babord. »

Le steward alluma une cigarette.

« Entendu. Je crois que je vais aimer ce boulot. »

Cela fit sourire le steward qui s’éclipsa. Bill resta un moment sans bouger,
indécis.

« Bon, professeur Everhart, dressez la foutue table du petit déjeuner ! »
murmura-t-il pour lui-méme d’une voix joyeuse. Il se mit au travail avec un
empressement ravi. Le steward pouvait bien sourire, il ne savait pas grand-chose
sur le petit « garcon de carré », nom de Dieu !

Bill avait tout préparé quand le premier matelot breveté arriva, en baillant
bruyamment et en se frottant les cotes, avec cet air un peu abattu qui précede le
petit déjeuner.

« Qu’est-ce que ce sera ? demanda Bill en souriant.

— Des ceufs au bacon, du café et du jus d’orange. »

Lorsque Bill revint avec la commande, le matelot s’était rendormi sur le
banc.



Apres le petit déjeuner — tout s’était passé en douceur —, Bill commencga a
débarrasser la table et se sentit vraiment en paix avec le monde et tout
particulierement avec son nouveau travail. Qui lui rapporterait environ deux
cents dollars par mois, nourri et logé, et il avait seulement a servir trois repas par
jour ! Les matelots brevetés s’étaient révélés étre des types bien, parfaitement
calmes. La seule chose qui tracassait Bill était le fait que Wesley n’était pas
parmi eux alors qu’ils partageaient son poste d’équipage. De toute évidence, il
n’était pas revenu a bord — et peut-étre ne reviendrait-il pas ? Méme s’il aimait
son travail, Bill avait froncé les sourcils a 1’idée de faire la traversée seul — c’est-
a-dire sans Wesley —, car il se sentait un peu perdu au milieu de tant de visages
inconnus, inamicaux. Ces marins, songeait-il, avaient 1’air de s’accepter les uns
les autres au premier coup d’ceil, sans fanfare, sans commentaire. Tout cela était
tellement différent du sens aigu de la distinction et du goiit qui caractérisait la
vie sociale au sein des cercles universitaires. Peut-étre que le vieil adage « Nous
sommes tous dans le méme bateau » allait parfaitement de soi dans la marine
marchande et que les marins s’acceptaient les uns les autres avec une résignation
toute philosophique. Et, naturellement, comme le slogan dont il avait entendu
parler — une pancarte célébre au-dessus de la porte du Boston Seamen’s Club,
qui disait tres simplement : Tous ceux qui passent sous I’arche de cette porte
entrent dans la Fraternité de I’Océan —, ces hommes considéraient 1’océan
comme un grand niveleur, une force unifiée, un camarade en chef ruminant sur
leurs loyautés respectives.

Au moment ou Bill rangeait le beurre dans la glaciere, Nick Meade passa la
tete dans I’encadrement de la porte.

« Bonjour, vieux tory ! »

Bill tourna sur lui-méme et le dévisagea. Puis, il sourit : « Est-ce que c’est
une facon de parler a un travailleur ?

— Un travailleur ! Tu peux appartenir a la classe ouvriere, méme si tu
n’appartiens pas au mouvement ! »

Bill finit de ranger le beurre pour montrer quel était son rang.

« Tu étais un tory plutot échauffé hier soir ! » dit Nick en riant. Il portait ses
vétements de salle des machines : bleu de chauffe, sandales blanches et un



sweat-shirt couvert de taches d’huile.

Bill haussa les épaules : « Peut-étre... Tu I’avais bien cherché. »

Nick lissa sa moustache.

« Par Lénine ! Tu étais déchirant ! Je te promets de ne rien dire au Comité
central pour cette fois.

— Merci. »

Nick repartit aussi simplement qu’il était arrivé, en trottinant sur la coursive
et en sifflant quelque chose qui ressemblait beaucoup a La Marseillaise.

Bon, se dit Bill, Nick se révélait étre un type raisonnable apres tout. Mais il
lui avait fallu puiser dans ses propres ressources nerveuses pour 1’y amener.
Peut-étre qu’il avait été ridicule hier soir, il avait réussi néanmoins a ramener
Nick a la raison. Le fait que celui-ci avait probablement quelques doutes sur sa
santé mentale a présent avait moins d’importance que ce qui avait été accompli.
Un triste fiasco ! Mais avec des résultats. Cela apprendrait a Nick a ne plus étre
un marxiste puritain. Cela apprendrait aussi a Everhart a se méler de ses affaires
et a ne plus jouer au moraliste blessé, a I’idiot... Mais il n’avait pas honte
d’avoir explosé de cette facon indignée. Il se sentait méme plus fort. Il avait agi
conformément a ses convictions sur le comportement humain. Il en apprenait
vraiment plus ici qu’il n’en avait jamais appris dans aucun cours.

Quand il eut terminé son service, Bill remonta sur le pont supérieur pour
assister au chargement de la cargaison. Il marchait d’un pas leste. Danny Palmer
était accoudé au bastingage en compagnie d’un autre marin.

« Bonjour, Palmer », lancga Bill.

Danny tourna ses grands yeux bleus vers lui. « Hello. » Sa chevelure étincela
comme de 1’or martelé au soleil. « Ton travail te plait ?

— Beaucoup », répondit gaiement Bill.

Ils se penchérent et observerent les opérations qui se déroulaient au-dessous
d’eux.

« Des Jeep, commenta Bill. Je suppose que nous allons ravitailler une base.

— C’est exact, dit ’autre marin, un Italien, petit et bien bati. Et nous
ramenons des soldats malades et des ouvriers de la base. Tu vois ce bois de



construction. C’est pour des baraquements supplémentaires. Nous apportons de
I’essence, du bois, de la nourriture, de la dynamite, des Jeep...

— De la dynamite ! s’écria Danny.

— Bien siir ! Nous touchons un bonus pour ca.

— Plus on gagne d’argent, mieux c’est ! lanca Bill.

— Tu sais quoi ? dit le marin. J’ai entendu dire qu’on partait demain et non
pas apres-demain.

— Parfait, enchaina Danny, ravi. Qui sait, peut-étre que nous allons en
Russie ! Personne ne sait vraiment. Ce ravitaillement, c’est peut-étre pour
I’Union soviétique.

— Russie, Islande, Inde, Amérique du Sud, Perse, Texas, Groenland,
Alaska, Australie, énuméra le marin d’une voix monotone. Pareil partout : du
danger de tous les cotés. J’ai un pote qui est allé en Russie et qui en est revenu
pour s’embarquer ensuite au Texas... Et bang ! Une torpille au large des cotes de
Virginie.

— C’est comme ca, dit Bill en repartant. A plus tard, les gars. »

Tout le long du pont, alors que Bill se dirigeait vers le poste d’équipage de
Wesley, se déployait le spectacle de toutes sortes d’activités. Des dockers
mettaient la derniere main a la préparation du Westminster avant 1’appareillage,
peignant une nouvelle couche de gris camouflage, repassant des cables et testant
des circuits électriques, bricolant ici et la la plomberie, réparant des pieces
complexes du navire a la hate, ce qui laissait supposer un départ anticipé, se dit
Everhart. Peut-étre que c’était vrai pour demain matin — et si Wesley n’était
toujours pas revenu a ce moment-la ?

Au moment ou Bill s’apprétait a descendre par I’écoutille avant qui menait
au poste d’équipage des hommes de pont, il apercut le commandant du
Westminster devant la passerelle, bavardant avec les officiers. C’était un petit
homme plutot rond, nettement moins grand que n’importe lequel de ses hommes,
mais la facon dont ceux-ci tendaient le cou pour écouter respectueusement ses
instructions révélait I’autorité qu’il avait sur eux. De sa position en contrebas,
Bill pouvait voir son regard dur, et comme les capitaines de navire dans les
romans, ce petit homme aux manches couvertes de galons avait des yeux de la



couleur de ’océan, ce bleu pale brumeux avec une trace de vert, et la vague
promesse d’un gris de tempéte. Un homme au milieu des hommes ! pensa Bill.
Un homme doué d’une sagesse a lui et d’une connaissance de la mer qui
dépassait tout savoir acquis dans les livres, qui dressait la carte des voies
maritimes et détectait les tempétes, les récifs et les écueils dans un monde
d’océans hostiles... Ce serait un heureux privilege de parler a cet homme — peut-
étre qu’il était le genre de commandant qui aimait parler a son équipage et, si
c’était le cas, Bill était déterminé a trouver 1’occasion de faire sa connaissance.
Ftait-ce le monde dont il pensait avoir une certaine connaissance ? Lui était-il
jamais venu a 1’esprit de s’interroger sur le sens éminent et noble d’une position
aussi simple que celle de capitaine au long cours ?

Pensif, Bill entra dans le poste d’équipage des hommes de pont. La
couchette de Wesley était toujours vide. Il fit marche arriere en se demandant ce
qu’il allait faire maintenant. Dans son propre poste d’équipage, il fixa d’un
regard vide sa valise, avant de décider de la faire. Wesley était parti pour de
bon : dans ces conditions, nom de Dieu, il n’allait pas faire le voyage seul. Tout
ce truc avait été une farce depuis le début, la réalisation d’un grand désir sans
nom de déployer ses ailes et de s’envoler pour vivre. Mais la vie était la vie, quel
que soit I’endroit ou on la passait. Il rangea ses vétements dans la valise, qu’il
ferma. Tout ce qu’il avait a faire, c’était rendre sa feuille de route au bureau du
syndicat et retourner a New York cofite que cofite. Il aurait di prendre en
considération des le départ 1’irresponsabilité et 1’absence de détermination
profondes de Wesley. Ce type était un étre inconséquent pour qui la vie n’était
rien de plus qu’une scene de théatre ou se livrer a la débauche et a la promiscuité
sexuelle. Il avait fait monter Bill a bord de ce navire et puis il avait disparu
comme si vivre ne meéritait aucune considération sérieuse, aucune attention
particuliere. Que pouvait bien attendre Bill de Wesley ? Il avait donné une
preuve assez convaincante de qui il était avec la facon désinvolte dont il avait
rejeté Polly a New York, le jour ou ils étaient partis pour Boston. Polly était
peut-étre encore en train d’attendre son coup de téléphone ! Eh bien, Bill
Everhart n’allait pas attendre en vain qui que ce soit... Cela n’avait jamais été
son genre et ne le serait jamais.



Bill remonta sur le pont, a la poupe, sa valise a la main et, pendant un
moment, il observa les marins en train d’enrouler les cordages conformément a
une procédure assez alambiquée. C’était leur moyen d’expression, les navires et
la mer... Il n’y avait pas de place a bord pour un universitaire. C’était celle de
Wesley et pas la sienne — sa place était dans une salle de conférence, la ou les
gens faisaient une étude sérieuse de la vie et cherchaient a la comprendre plutot
qu’a I’accepter avec de stupides arriere-pensées, a supposer qu’elles aient existé.

Il y avait derriere lui une échelle conduisant au pont-promenade. Bill posa sa
valise et grimpa. Il se retrouva devant un grand canon dont le long fiit était
pointé vers le port. Plusieurs soldats s’occupaient de le graisser en différents
points. D’autres étaient assis sur des chaises pliantes autour de la tourelle, a lire
les journaux ou a bavarder.

Sans dire un mot, Bill examina le canon. Jamais, au cours de sa vie, il ne
s’était trouvé aussi pres d’une machine aussi destructive. C’était un canon de
105 et son fiit assez gracieux était a cet instant précis pointé, ironiquement, vers
un destroyer au milieu du port, dont les propres canons étaient pointés sur le
Westminster. Bill n’avait pas remarqué ce destroyer auparavant — peut-étre qu’il
venait seulement d’arriver, parce que ses cheminées fumaient encore
abondamment. C’était peut-étre aussi le navire qui allait les escorter et qui
attendait patiemment 1’ordre d’appareiller. Bill parvenait a discerner des petites
silhouettes blanches qui s’agitaient dans une grande confusion sur la coque grise
du destroyer, un formidable navire de guerre manceuvré par d’ingénieux soldats
de plomb, ses puissants canons pointés dans toutes les directions, ses pavillons
brillant sous le soleil.

Mon Dieu ! se dit-il. Les flottes de Xerxes ont-elles jamais été aussi
guerrieres que ce mammouth super destructeur, ce combattant des mers,
longiligne, élancé, fier de toute sa fanfare de mort ?

Il grimpa une autre échelle et se retrouva tout en haut. S’il était sur le point
de quitter le navire, autant le voir en entier ! Il baissa les yeux vers le gros canon
du Westminster et suivit la direction indiquée par son fiit élégant : le destroyer au
loin. Il essaya d’imaginer la fumée et le tonnerre d’une bataille navale, 1’impact
des obus, les grands navires a 1’agonie donnant de la bande...



Le soleil chauffait déja le pont supérieur quand Bill se dirigea vers 1’arriere.
Il avait les yeux fixés sur la cheminée du Westminster et il trébucha sur un cable
d’acier, courant de la poulie d’une bome jusqu’a un canot de sauvetage. Bill
s’approcha et inspecta I’intérieur du canot : il y avait des cantines, des boites, des
trousses de secours, des sacs en toile, des gilets usés jusqu’a la trame et plusieurs
longues rames. En cas de torpillage, aurait-il, lui, Everhart, a passer des journées,
des semaines peut-étre, a dériver dans une de ces embarcations ? Il lui vint a
I’esprit qu’il n’avait pas pris en considération le danger extréme de toute cette
aventure ; peut-étre qu’il faisait bien de partir apres tout... Il n’y avait aucune
grandeur a se précipiter vers la mort.

Bill retourna chercher sa valise sur le pont a la poupe et se mit a marcher
sans but. Personne ne faisait attention a lui, ce qui jouait sans doute a son
avantage. Il ne manquerait slirement a personne : ils engageraient tout
simplement un autre garcon de carré, et les choses en resteraient la. Lui, de son
cOté, retournerait a son travail de tous les jours a New York, et c’en serait fini de
toute cette histoire. Il y avait d’autres facons de rechercher 1’expérience. Et il y
avait d’autres facons de trouver de 1’argent pour I’opération de son vieux. Il
n’était pas dans le besoin immédiatement...

Bill décida de redescendre a son poste d’équipage pour y prendre tout objet
qu’il avait pu oublier dans sa hate a boucler sa valise. Une fois dans le poste, il
éprouva le besoin de s’allonger et de réfléchir. Il bondit donc sur sa couchette et
il alluma une cigarette.

Danny Palmer se peignait devant le lavabo.

« On dirait qu’on va partir bientot, finit-il par dire.

— Je crois, oui.

— Tu n’as pas ’air tres impatient ! » dit Danny en riant et en rangeant son
peigne.

Bill haussa les épaules et sourit : « Oh non, ¢a ne m’excite pas beaucoup.

— Oui, j’imagine qu’on s’ennuie en mer par moments. Je vais en profiter
pour lire en tout cas et je vais tenir un journal. Il y a toujours un moyen de
vaincre 1’ennui.



— L’ennui, c’est le cadet de mes soucis. J’ai découvert que 1’ennui était mon
ennemi mortel il y a quelques années, et j’ai appris depuis comment I’éviter,
dans une certaine mesure. Je le contourne habilement...

— Bravo ! » Danny, souriant, remontait soigneusement sa montre.

Bill faisait des ronds de fumée avec sa cigarette, le visage soucieux.

« Je soupconne que nous allons partir pour la Russie, dit Danny, rayonnant.
Mourmansk ou Arkhangelsk... Et si c’est le cas, je doute que nous ayons
beaucoup de temps pour nous ennuyer. C’est un trajet tres mouvementé, c’est
bien connu. Tu as rencontré des marins qui y sont allés ?

— Oui, deux : Meade et Martin.

— Qui est Meade ?

— C’est le mécanicien avec la moustache de prince héritier.

— J’aimerais les rencontrer. Je voudrais avoir des informations de premiere
main sur la Russie.

— Vraiment ?

— Oh oui ! Je suis aussi a gauche que mon pere est a droite ! »

Bill s’appuya sur sa main, le coude replié.

« Ca doit etre quelque chose, j’imagine. »

Danny dressa un sourcil blond : « Tu parles ! Le pater est un industriel de
I’acier, la mater est DAR? et toute la famille est NAM°.

— Ca doit faire de toi un anarchiste.

— Communiste », corrigea Danny.

Bill se recoucha sur son oreiller.

« Je meurs d’envie d’aller en Russie et de parler aux camarades, reprit
Danny, les yeux fixés au hublot. C’est pour ca que je me suis engagé dans la
marine marchande. Je veux voir la Russie, dit-il en pivotant pour faire face a
Bill, et je te jure que je vais le faire !

— (Ca ne me déplairait pas non plus.

— C’est mon ambition, ma seule ambition ! Tu as entendu parler de Jack
Reed ? »

Bill se tourna vers lui : « Jack Reed ? Le type qui a participé a la révolution ?



— Oui ! Bien siir ! Il est allé a Harvard, tu sais. Il était fantastique ! » Danny
alluma une cigarette d’une main tremblante. « Il est mort en Russie... »

Bill hocha la téte.

« J’aimerais... J’aimerais étre un Jack Reed un jour », confessa Danny, ses
yeux bleus plaidant sincerement sa cause.

« Une ambition louable.

— Louable ? Louable ? Croire a la fraternité des hommes comme il I’a fait ?

— En effet... Reed était un grand idéaliste, bien sfir. J’ai toujours été inspiré
par sa vie... C’était vraiment une figure tragique, et importante avec ca. Il a
donné toute sa fortune a la cause. J’aimerais avoir autant de conviction !

— Ce n’est pas difficile de donner sa fortune. Il est plus difficile de vivre
pour le mouvement et de mourir dans la défaite, comme il I’a fait.

— Je suis d’accord.

— Défaite aux yeux du monde, mais pour la Russie et tous les camarades, ce
n’était pas une défaite... C’était un triomphe supréme !

— Tu as sans doute raison... Et je pense que c’était, comme tu dis, un
triomphe supréme méme aux yeux de Reed lui-méme. »

Danny eut un sourire enthousiaste : « Oui ! Tu as raison... Dis-moi, tu es
communiste, toi aussi ? »

Bill éclata d’un rire sarcastique.

« Eh bien, je ne suis pas membre du parti.

— Je voulais dire... euh... es-tu communiste de cceur ?

— Je ne me décris pas comme un communiste, je n’en ai jamais eu
I’occasion, sauf lorsque j’avais dix-sept ans. Mais si tu me demandes si je
penche ou non a gauche, alors ma réponse est oui... naturellement. Je ne suis pas
aveugle.

— Tres bien ! Serre-moi la main, camarade ! »

Ils rirent et se serrerent la main, méme si Bill se sentait un peu troublé par
tout ca. On ne 1’avait jamais appelé « camarade » auparavant.

« Nous sommes probablement les seuls a bord, continua Danny. Nous
devons nous serrer les coudes.

— Oh oui.



— Je suppose que tous les autres n’ont pas d’idéaux ou qu’ils sont tous
réactionnaires !

— En particulier ce mécanicien, Nick Meade. 11 détestait la Russie...

— Vraiment ? Probablement un simple matérialiste.

— QOui... En fait, c’est un matérialiste néo-machiavélien iconoclaste. »

Danny le regarda d’un ceil désapprobateur : « Je suis supposé savoir ce que
ca veut dire ? »

Bill rougit.

« Bien siir que non, je plaisantais, Palmer. Je vais te dire un truc, descends le
voir en salle des machines. Il est communiste, en fait.

— Non !

— Sj, il ’est vraiment, dit Bill sur un ton sérieux. Il sera content de faire ta
connaissance... J’en suis certain.

— Salle des machines ? Meade ? Tres bien, je vais descendre tout de suite,
dit Danny en souriant. Ca fait donc trois. Nom de Dieu, je suis soulagé...
J’espérais trouver quelques camarades, mais je n’y comptais pas trop ! »

Bill était incapable de dire un mot de plus.

« A plus tard, Everhart, lanca Danny en sortant. Ou bien est-ce camarade ?
ajouta-t-il en riant aux éclats.

— Mais certainement », répondit Bill, en essayant de se montrer aussi
joyeux que possible. Le gamin était parti.

Bill jeta sa cigarette par le hublot.

« Camarade ! cracha-t-il sur un ton méprisant. Quel idiot impayable il fait ! »
Bill retomba brutalement sur sa couchette et fixa la cloison métallique. « Est-ce
que le monde est rempli d’idiots ? Est-ce que quelqu’un pourrait étre sensé, pour
changer ? »

Il jetait un regard furieux en direction de la cloison.

Je quitte ce bateau aujourd’hui méme, ma parole, avant de devenir fou.
Bouillant de rage, il enfonca son visage dans 1’oreiller. Agacé, il commenca a
sentir un mince filet de remords, une sorte de liquide froid tentant d’apaiser le
feu de sa colere. Il se tourna, dans un mouvement spasmodique, de 1’autre coté.
Le froid se répandit. Il poussa un soupir d’impatience.



Evidemment, j’ai été idiot une fois de plus... Palmer est jeune et sincére, et
moi je ne le suis pas... Il a des idéaux, méme s’ils font de lui un idiot. Je devrais
avoir honte de jouer le sceptique sardonique... Quand diable vais-je me
débarrasser de la canne de fréne de Dedalus’ ? Ca ne mene personne a rien ! Je
faisais tout simplement mon Nick Meade quand je me suis amusé de la naiveté et
de la sincérité de Palmer. Le gamin a de bonnes intentions...

Une lecon d’intolérance a la Meade, voila ce que c’était. S’il est un marxiste
orthodoxe, bon sang, je suis pire que lui : un everhartiste orthodoxe. Si les gens
ne sont pas comme Everhart, eh bien, ce sont des idiots ! Des idiots absolus ! Et
Everhart est la constante dans une équation d’idiots... Et je pensais étre
raisonnable, la nuit derniere, quand je lui ai fait savoir ce que je pensais de lui.
Quelle plaisanterie ! Je suis aussi sectaire que lui.

Bill poussa son oreiller et s’assit.

Je vais me réconcilier avec Palmer... Il n’a méme pas remarqué que j’étais
sarcastique, donc le fardeau du reproche m’appartient et il n’appartient qu’a
moi. O dme damnée ! Un homme ne peut passer sa vie d mépriser ses
semblables, ou est-ce que ¢a nous menerait ? Nous devons apprendre a nous
respecter et a nous aimer les uns les autres, et si nous n’en sommes pas
capables, alors le mot d’ordre, nom de Dieu, doit étre tolérance ! Tolérance ! Si
des gens comme Nick ne me tolérent pas, alors c’est moi qui vais les tolérer.

Bill descendit d’un bond de sa couchette et jeta un coup d’ceil par le hublot.

Sans quoi, rien ne changera jamais, pas vraiment... Et nous devons changer.

Une mouette, perchée sur la plate-forme du dock, fouillait son plumage a
coups de bec exaspérés. Juste derriere elle, Bill pouvait voir la poupe du
destroyer dans la baie.

Il hocha la téte : Foutu moment pour la tolérance ! Ou bien... foutue guerre
pour la tolérance ? Il va falloir qu’ils I’écrivent noir sur blanc avant que je
puisse le croire...

Bill rentra la téte et se versa un gobelet d’eau. Son regard se posa sur sa
valise.

Je devrais tenir le coup... Simplement pour le principe. Les théories et les
principes prennent vie uniquement lorsqu’on les applique... Théoriquement, je



suis opposé au fascisme, je dois donc le combattre — Nick est a bord, il n’a pas
fait volte-face. Qu’est-ce qu’il dirait si je laissais tomber ? Bill sourit et ouvrit sa
valise.

Tres bien, M. Meade, ce rire, c’est pour ta pomme.

Il défit sa valise et s’allongea pour un petit somme. Une fois encore, alors
qu’il commencait a somnoler, il sentit la joie 1’envabhir.

« Tu connais Martin ? » lui demanda une voix.

Bill se réveilla en sursaut.

« Quelle heure est-il ? J’ai dormi...

— Presque midi. Ecoute, un gamin blond m’a dit que tu connaissais un type
du nom de Martin.

— Oui, je le connais.

— Wesley Martin ?

— Oui. »

Le marin tendit une feuille pliée a Bill : « Je ne sais pas ou le trouver... Tu
lui donneras ¢a, d’accord ? »

Bill examina la feuille pliée ou était écrit a la main : Pour Wesley Martin,
matelot breveté.

« Une poupée a I’entrée des quais m’a demandé de la lui donner, dit le
marin. J’aurais bien aimé lui donner quelque chose a elle... C’était un sacré
engin.

— Une fille ?

— OQuais... a ’entrée. Donne-la & Martin. A plus tard ! » Le marin repartit.

« Je ne sais pas ou il est !

— Moi non plus, a plus tard. » Le marin descendit la coursive d’un pas
nonchalant.

Bill s’assit sur un tabouret et tenta d’imaginer ce que contenait la lettre. Il
n’y avait aucun mal a la lire, puisque Wesley ne la verrait jamais. Il déplia la
feuille et lut :

Cher Wes,
Je sais maintenant que tu changeras d’avis. Je t’attendrai. Je t’aime.



Ta femme

« Ta femme ! s’écria Bill. Je croyais qu’il I’avait quittée... » Il relut la note,
les sourcils froncés.

Le steward descendait la coursive. Bill leva les yeux.

« C’est I’heure de mettre la table pour le déjeuner, dit le steward. Il est
presque midi.

— D’accord ! J’ai dormi un peu. »

Il suivit le steward jusqu’a la coquerie et alla chercher ses assiettes, ses
tasses, ses soucoupes, ses couverts. En se rendant au carré des hommes de pont,
il passa devant Palmer, qui pelait des pommes de terre avec Eathington et un
autre commis.

« Tu as fait la connaissance de Meade ? » cria Bill par-dessus le tintamarre
de la coquerie a I’heure du déjeuner.

Danny fit un grand sourire et hocha la téte avec enthousiasme, il y ajouta
méme un clin d’eeil riche de sens. Bill sourit. Il emportait ses assiettes a son petit
carré, ou il se félicita d’avoir choisi un travail qu’il pouvait faire seul et en
silence. La coquerie était toujours pleine de bruits de vaisselle et de cris confus.
Dans son carré, il pouvait dresser la table tranquillement et prendre les
commandes des marins, et les servir avec un minimum de dignité.
Certainement...

« Hé, mon pote, n’en fais pas trop ! »

Bill pivota sur lui-méme et faillit lacher le ketchup. C’était Wesley. Qui
repartit aussi vite qu’il était arrivé. Bill sauta par-dessus un banc en poussant un
cri de surprise.

A la porte, il cria : « Hé, Wes, viens ici ! »

Wesley fit demi-tour et il revint d’un pas nonchalant dans la coursive, la
cigarette au bec : « Il faut que je retourne travailler...

— Tiens, c’est un message pour toi. Ou diable étais-tu passé ? »

Wesley releva le coin de la bouche et s’empara de la feuille de papier.

« J’étais en taule. J’ai fait du grabuge et j’ai été arrété.

— Qui a payé ta caution ? »



Wesley lisait le mot. Quand il eut fini, il le glissa dans une poche de son bleu
et il posa sur Bill un regard sombre, impassible.

« Qui a payé ta caution ?

— Un copain. »

Ils se dévisagerent en silence. Wesley fixait Bill intensément, comme s’il
était sur le point de dire quelque chose, mais il resta silencieux.

Bill sourit et fit un geste en direction de son carré : « On sert avec le sourire
ici... demande a tout le monde. »

Wesley hocha la téte lentement. Puis il posa sa main fine sur 1’épaule de Bill.

« Nous partons demain matin, mon pote », dit-il rapidement et il s’éloigna
dans la coursive sans prononcer un mot de plus. Bill le regarda disparaitre et
retourna a sa glaciere. Plus rien ne lui venait a 1’esprit.

1. Les Moros sont un groupe ethnique des Philippines. De religion musulmane, ils forment
I’ensemble non chrétien le plus important du pays.

2. La Phillips Academy a Andover est une école privée prestigieuse qui prépare aux meilleures
universités des Etats-Unis (les huit de I’Ivy League).

3. Embarcation anglaise plate et allongée que 1’on déplace traditionnellement a 1’aide d’une
perche.

4. Emil Cohn dit Emil Ludwig (1881-1948), écrivain allemand connu pour ses biographies. Son
livre d’entretiens avec Joseph Staline avait été publié, en francais, en 1938.

5. Daughters of the American Revolution : société patriotique de tendance conservatrice
encourageant 1’étude de I’histoire des Etats-Unis ; ses membres sont uniquement les descendantes des
femmes qui aiderent la cause de I’Indépendance.

6. National Association of Manufacturers : association regroupant les entreprises industrielles
américaines, créée a Cincinnati en 1895.

7. Stephen Dedalus, I’alter ego littéraire de James Joyce, protagoniste et anti-héros de son
premier roman, semi-autobiographique, Portrait de [’artiste en jeune homme, et aussi personnage
d’Ulysse. Stephen Dedalus choisit « le silence, 1’exil et la ruse » afin de se libérer du « nationalisme,
de la langue et de la religion ».



Chapitre 7

A T’aube, le maitre d’équipage était venu réveiller les hommes de pont, mais
Curley ne dormait pas — il tétait encore sa bouteille. Il avait chanté toute la nuit
dans sa couchette supérieure, mais les autres ne lui avaient accordé aucune
attention. Maintenant qu’ils se réveillaient, Curley voulait savoir si I’'un d’eux
voulait boire un coup.

« Dessoiile, Curley, ou bien le second va te retenir deux ou trois jours de
paye, dit Joe en enfilant ses chaussures.

— FEcoutez-moi, les mecs, s’écria Curley, assis sur sa couchette, en
brandissant la bouteille, je ne suis jamais assez ivre pour étre incapable de faire
mon travail... »

Wesley inspectait ses dents dans le miroir fendu.

« Tu veux un coup de cette bouteille, Martin ? cria Curley.

— Tu es bien trop ivre pour faire quoi que ce soit », lanca Joe, moqueur.

Curley sauta de sa couchette en poussant un juron, chancela, se cogna contre
une chaise avant de s’étaler sur le plancher.

Wesley se précipita vers lui : « Debout, Curley. Je boirai un petit coup a ta
bouteille, si tu arrétes tes conneries.

— Arréter mes conneries ? Je vais tuer ce maudit Joe pour lui faire regretter
cette plaisanterie », hurla Curley, repoussant Wesley et essayant de se mettre
debout.

Joe rit et se dirigea vers le lavabo.



Wesley aida Curley a se relever et le poussa en direction de sa propre
couchette. Curley balanga un coup de poing, mais Wesley le bloqua avec son
avant-bras, puis il poussa Curley et le cloua sur la couchette.

« Dessotlile, mec. On a du boulot. Nous partons... Je vais te donner une
serviette mouillée.

— Donne-lui une autre bouteille ! suggéra Haines depuis sa couchette.

— Je vais te tuer, Joe ! cria Curley, en voulant se défaire de I’emprise de
Wesley. Lache-moi, Martin !

— Je pensais que tu tenais 1’alcool mieux que ca, Curley, dit Wesley en
secouant la téte. Un vieux cow-boy comme toi. Je parie que tu es bien trop sotil
pour faire ton travail. »

Curley pointa le doigt sous le nez de Wesley : « Ecoute, Martin, au Texas on
est jamais assez solil pour ne pas travailler. Laisse-moi passer... J’ai du boulot. »
Wesley laissa Curley se redresser, mais maintint sa pression sur son bras.

Haines regardait par le hublot. « Bon sang, il fait encore nuit dehors. » Les
autres se levaient a leur tour.

Joe s’éloigna du lavabo et enfila sa chemise.

« Curley est ivre depuis dix jours, annonga-t-il. Attends un peu que le second
le voie la-haut. Il ne va méme pas pouvoir soulever un cordage ou...

— Tais-toi ! » coupa Wesley. Curley se débattait pour pouvoir se jeter sur
Joe, mais Wesley le plaquait contre la cloison métallique.

« Je vais te tuer, Joe ! Je vais casser ta sale gueule en deux ! hurla Curley.
Lache-moi, Martin, je vais le tuer...

— A qui tu dis de la fermer, Martin ? demanda Joe, placide, en s’avancant
Vers eux.

— A toi, répondit Wesley, luttant toujours avec Curley. Ce gamin est
completement ivre... il faut I’aider.

— Qu’est-ce que j’en ai a foutre de lui ? dit Joe. Et qui tu es, toi, pour me
dire de la fermer ? »

Wesley le regarda avec des yeux vides.

« Ouais ? » langa Joe, I’air menacant.



Wesley sourit brievement et lacha Curley. L’instant d’apres, Curley
bondissait sur Joe, le rouant de coups a 1’aveugle et le bousculant contre une
chaise. Puis, ils se retrouverent sur le plancher, Curley sur Joe, enchainant les
coups de poing sur le visage renversé de Joe. Les hommes de pont pousserent
des cris en sautant de leurs couchettes pour aller les séparer. Wesley se servit un
verre de la bouteille de Curley pendant que les poings de ce dernier résonnaient
brutalement, os contre os, sur le visage de Joe. Ils arrachérent Curley qui était
comme un chien enragé et le clouerent sur sa couchette. Joe, maintenant assis,
grognait pitoyablement, comme un enfant en proie a la douleur. Il avait la
bouche en sang.

Wesley s’approcha du lavabo et il apporta une serviette mouillée a Joe pour
son visage. Celui-ci cracha une dent au moment ou Wesley appliquait
délicatement la serviette.

« Faites dessotiler Curley. Sinon nous allons tous trinquer... Faites dessotiler
ce dingue de cow-boy... »

Haines se précipita vers la porte et jeta un coup d’ceil dans la coursive. « Le
maitre d’équipage n’est pas dans les parages... Nom de Dieu ! Grouillez-vous
avant que le second descende... Jetez-lui de 1’eau sur le visage.

— Jolie facon de commencer une traversée ! gémit Joe, toujours sur le
plancher. Je saigne de partout. A mon avis, il n’y aura pas de traversée pour
nous. On va tous trinquer.

— A, tais-toi ! sermonna Haines. Tu as retrouvé la forme a présent. »

Quelqu’un jeta un verre d’eau sur le visage de Curley et lui donna deux
gifles rapides. « Dessolile, Tex ! Nous devons aller travailler... »

Wesley aida Joe a se remettre debout : « Ca va aller, Joe ? »

Joe le fixait d’un regard vide, en titubant légerement.

« Il m’a taillé en pieces.

— Tu n’aurais pas dii étre aussi stupide ! dit Wesley.

— Je sais, je sais. J’ai mal partout... Je sens quelque chose de pas naturel...
Il va se passer un truc...

— Tu vas la fermer ! » cria Haines. Curley était assis sur une couchette et
clignait des yeux. Il souriait a tous les hommes autour de lui et se mit a chanter



Bury Me Not on the Lone Prairie — il avait suffisamment dessoiilé. Ils
emmenerent Joe et Curley sur le pont pour leur faire respirer 1’air frais dans
I’aube brumeuse.

« Au travail », dit Haines sur un ton impatient.

Joe trébucha, mais il se rétablit a temps.

« Quelle sale facon de commencer la journée, murmura Charley, le jeune
matelot. Ces salauds d’ivrognes...

— (Ca va, oublie ! » coupa Haines.

Le maitre d’équipage les appelait a I’arriere. Une aube grise emplissait le
ciel. La cheminée du Westminster crachait de gros nuages de fumée noire quand
ils arriverent a 1’arriere, ou le second, le maitre d’équipage et un éleve-officier de
pont les attendaient.

Sur le quai, les dockers larguaient les haussieres du Westminster...

Quand Everhart se réveilla, il entendit 1’explosion de la siréne sur la
cheminée du Westminster. Il sauta de sa couchette et se posta devant le hublot
ouvert — le mur du hangar du dock défilait devant ses yeux. Bill sortit la téte et
regarda vers I’avant : le navire se dégageait lentement du quai en marche arriere,
laissant un long sillage de remous paresseux. Les dockers et les gardes étaient
encore sur la plate-forme qui s’éloignait, et ils regardaient ce spectacle avec I’air
satisfait du travail accompli.

Une fois encore, le Westminster fit retentir la sirene du départ, qui résonna et
se répercuta dans 1’aube silencieuse au-dessus des toits du dock, des voies de
chemin de fer et des batiments le long des quais.

Bill fit une toilette rapide et monta en courant sur le pont. Il sentit le
grondement puissant des pistons monter du plancher, entendit le brassage géant
de I’hélice. Au moment ou il levait les yeux vers la cheminée du Westminster, la
sirene retentit pour la troisieme fois — Voooooom ! — avant de retomber dans le
silence, tandis que le son explosif s’envolait au-dessus des toits de Boston.

Au milieu du port, le Westminster s’arréta. Puis, 1’hélice ronronna de
nouveau, le treuil gronda dans les profondeurs au moment ou le gouvernail était
actionné, et le Westminster, lentement, pesamment, pointa sa proue pour faire
face a I’Atlantique. Le treuil du gouvernail grinca de nouveau dans les



profondeurs du navire et ils progresserent doucement, sans a-coups, en direction
du filet de mines a I’entrée du port, I’hélice tournant a un rythme stable dans un
ronronnement gargantuesque.

Bill se précipita vers 1’avant et se pencha pour observer la proue, son aréte
effilée, raide, fendant les eaux du port avec la facilité procurée par sa puissance.
Le Westminster gagnait de la vitesse. De part et d’autre de la proue, les algues se
tortillaient paresseusement.

Bill plissa les yeux en contemplant 1’océan. Au loin, il apercut dans la brume
grise une longue forme basse... le destroyer, bien siir ! Ils étaient en route ! Quel
idiot il aurait été de rater ca ! Ils approchaient rapidement du filet de mines. Une
ouverture avait été pratiquée pour les laisser passer. Quand le Westminster
traversa, les marins chargés de 1’ouverture du passage firent signe de la main
nonchalamment. Bill ne pouvait détacher son regard des mines flottantes, ces
énormes globes noirs hérissés de pointes, alignés le long des plages pour former
une chaine de destruction et de ruine incroyable...

Les deux phares glisserent de part et d’autre avec dignité, ultimes avant-
postes de la société humaine. Bill se tourna vers I’arriere pour voir la ligne des
toits de Boston disparaitre. Boston endormie et inconsciente de la grande
aventure qui commencgait, Boston crachant quelques nuages de fumée
industrielle, Boston aux facades grises séveres dans 1’aube de juillet.

Bill tourna ses yeux vers 1’océan de nouveau. Au loin, la ou I’horizon, la
brume et la mer d’un vert bilieux se mélaient, il contemplait les derniers vestiges
de la nuit noire qui disparaissaient dans le gris pale.

Droit devant, le destroyer fendait les eaux calmes. Bill avait 1’impression
qu’il patrouillait déja, ses canons dressés dans toutes les directions. Bill se tourna
pour observer les tourelles a 1’avant : deux marins avec des écouteurs sur les
oreilles se tenaient pres des canons, les yeux fixés sur la ligne d’horizon.

C’était parti ! Il ne pouvait plus faire machine arriere a présent... Advienne
que pourra, ils étaient préts, et lui aussi...

« Je suis jamais incapable de faire mon travail, méme quand j’ai trop bu ! »
criait quelqu’un. Bill se retourna et vit Wesley et deux autres hommes en train
d’enrouler des cordages sur le pont.



« Tu as sacrément raison, mec, répondit Wesley.

— Je vais me sotiler. Je vais me bagarrer, je vais faire ce que je veux ! criait
Curley sous le nez de Wesley. Mais je ferai quand méme mon travail. Pas vrai ?

— Ferme-la, tu veux ? marmonna Haines.

— Pas vrai ? répéta Curley.

— Mais bien siir ! » assura Wesley.

Ils continuerent a enrouler les cordages en silence. Quand ils eurent terminé,
Wesley alluma une cigarette et fixa son regard sur 1’océan.

« Bonjour, Wes », lanca Bill.

Wesley se retourna et balaya I’horizon d’un geste solennel.

« Qu’est-ce que tu en dis ? »

Bill se pencha sur le bastingage et plissa les yeux pour examiner 1’eau.
« Excitant... C’est la premiéere fois que je prends la mer et je dois dire que ca me
fait une impression bizarre. »

Wesley lui offrit une cigarette.

L’atmosphere se réchauffait. La brume s’était levée et a présent la longue
houle scintillait sous la lumiere blanche éclatante. Bill sentait la proue monter et
descendre dans un mouvement souple, 1’océan bruissant sur la coque du
Westminster.

« C’est comment a la proue, quand la mer est forte ? », demanda Bill en
souriant.

Wesley sourit, rejeta la téte en arriere et répondit : « Tu as intérét a
t’accrocher a quelque chose si tu ne veux pas valser sur le pont.

— Il t’arrive d’avoir le mal de mer ?

— Bien siir... On I’a tous a un moment ou un autre, répondit Wesley. Méme
le commandant parfois.

— Hé, Martin ! cria Haines. Il faut qu’on descende. »

Wesley jeta sa cigarette et partit en trainant les pieds faire son travail. Il
portait les mémes mocassins que ceux qu’il avait lorsque Bill I’avait rencontré a
New York, un pantalon en toile couvert de peinture et une chemise blanche. Bill
le suivit du regard pendant qu’il descendait avec Haines et Curley. Il frottait la



téte de Curley d’une main affectueuse, joueuse, tandis que ce dernier se lancait
dans une nouvelle chanson qu’il accompagnait de grands gestes dramatiques.

« Seven years with the wrong woman..., hurla Curley, c’est sacrément
long... » Et puis, ils disparurent par I’écoutille.

Bill sourit. Il se réjouissait de voir Wesley de nouveau heureux — cette note
de sa femme, la veille, 1’avait troublé de toute évidence puisqu’il n’était pas
venu au carré de toute la journée. Wesley avait ’air d’étre enfin chez lui et
content, maintenant qu’ils étaient en mer, comme si quitter le port avait signifié
la fin de tous ses soucis, et prendre la mer, une nouvelle ere de paix et de bon
temps. Quelle solution simple ! Everhart pourrait-il jamais trouver la liberté
grace a un procédé aussi simple, étre débarrassé de toute contrariété par le biais
d’un expédient aussi gracieux, tirer de 1’océan amour et réconfort, comme
Wesley semblait pouvoir le faire ?

Bill repartit vers 1’arriere et il descendit pour prendre son travail. Quand la
table fut mise, Joe, le matelot breveté, vint s’asseoir, 1’air sombre. Son visage
était couvert de contusions.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Bill en souriant.

Joe leva les yeux, furieux, gardant le silence et jetant un coup d’ceil irrité
vers Bill. Ce dernier lui tendit une assiette.

« Qu’est-ce qu’il y a a bouffer ?

— Porridge...

— Porridge ! Je vois que ca va étre une traversée pourrie, bouffe
dégueulasse, équipage de bons a rien...

— Du café ? demanda Bill avec un regard las.

— Qu’est-ce que tu crois, bordel ! Ne sois pas si stupide, nom de Dieu.

— Comment je suis censé savoir...

— Tais-toi et va me le chercher. »

Bill lui jeta un regard furieux, avant de rougir.

« Qui tu regardes comme ¢a ? grogna Joe, en se levant.

— Tun’as pas a...

— Ecoute, nabot. Ferme-la si tu ne veux pas prendre des coups, tu piges ?

— Tu es un vrai cas, toi ! » murmura Bill.



Joe poussa Bill du plat de la main. Bill le dévisageait, apeuré, paralysé.
L’assiette faillit lui échapper des mains.

« Ne laisse pas tomber les assiettes. » Joe souriait a présent. « Ou il faudra
que tu les paies de ta poche. Allez, allez, ne reste pas la comme un demeuré, le
nabot, va me chercher mon petit déjeuner. »

Bill parcourut la coursive, stupéfait. Pendant que le cuisinier remplissait
I’assiette de Joe, il décida de se défendre, et si cela signifiait une altercation, eh
bien, altercation il y aurait ! Bill revint d’un pas rapide vers son carré, reprenant
ses esprits et se préparant a 1’inévitable... Mais quand il arriva devant la table,
une conversation animée était en cours parmi les hommes de pont. Curley,
Haines, Charley et Wesley étaient assis autour de la table.

« Je suis désolé ! criait Curley. Par pitié, arrétez d’en parler. Je ne suis pas
responsable de ce que je fais quand je suis ivre...

— (Ca va, dit Joe d’une voix geignarde, mais vous m’avez salement amoché,
toi et ta foutue gnole...

— Pourquoi tu n’oublies pas tout ¢a ? grommela Haines. C’est fini a présent,
alors oublie...

— La paix ! La paix ! s’écria Charley. Haines a raison... Plus un mot de tout
¢a maintenant. »

Joe fit un geste brutal de la main pour les repousser tous.

Bill laissa tomber 1’assiette du petit déjeuner devant lui. Alors, c’était le
travail de Curley... Bravo, mec !

Joe tourna les yeux vers lui : « Ecoute, nabot, ne jette plus jamais mon
assiette comme ¢a... »

Haines se leva : « Et c’est reparti. Je me tire d’ici, moi !

— Attends ! » ordonna Wesley.

Bill jetait un regard furieux a Joe. Lorsque celui-ci commenca a se lever,
Wesley placa une main sur son épaule et le rassit.

« Retire ta main immédiatement, Martin ! » avertit Joe, les yeux braqués sur
la main de Wesley.

Wesley s’assit sur le banc a coté de lui et sourit.

« Tres bien, Joe, je vais le faire. Maintenant je veux te dire un truc...



— Je ne veux pas I’entendre ! Si tu n’aimes pas ma compagnie, fous le
camp.

— Bien siir, lacha Haines avec un rictus sauvage. Je vais me jeter par-dessus
bord et nager jusqu’au port.

— Ecoute, mec, commenca Wesley, le fait est que... nous sommes en mer et
c’est comme ca. On n’est plus a la plage, ou on peut se battre, picoler, tout ce
qu’on veut. Mais quand on est en mer...

— J’ai dit que je ne voulais pas I’entendre ! cria Joe.

— Tu vas I’entendre quand méme ! répliqua Haines. Vas-y, Martin... »

Le visage de Wesley se durcit : « Quand on est en mer, mec, il n’est plus
question de ces trucs. On doit vivre ensemble, et si chacun y met du sien, tout se
passe tres bien. Mais si un type se met a jouer les brutes, alors ce n’est vraiment
plus une traversée... tout est gaché.

— Lache-moi ! marmonna Joe, revéche.

— Je ferai ¢a des que tu auras pigé ! Tu réfléchis, tu fais ta part du truc et on
sera tous heureux..., commenca a dire Wesley, en s’échauffant un peu.

— Qui n’a pas fait sa part ? répliqua Joe.

— Ta part de coopération, compléta Haines.

— Quais, dit Wesley, c’est ca... ta part de coopération... Fais ca et nous te
serons tous reconnaissants. »

Wesley, impatient, se passa la main dans les cheveux.

« Mais, c’est Curley qui m’a amoché ou pas ? Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?
s’écria Joe.

— C’est toi qui as commencé ! » dit Haines d’une voix sifflante.

Joe resta silencieux.

« Tu veux bien faire ¢a, mec ? » demanda Wesley, I’air tres sérieux.

Joe regarda autour de lui avec une expression de respect mélé de crainte, en
désignant Wesley : « Alors, c’est lui le chef, hein ?

— Ce n’est pas le probleme, coupa Haines. Il parle en notre nom a tous. On
veut faire une bonne traversée et on veut pas qu’une Jeep " comme toi foute tout
en I’air. »

Joe se remit a manger sans un mot.



« Les types comme toi finissent par-dessus bord, s’ils deviennent vraiment
désagréables, ajouta Haines calmement.

— Pas de place pour moi ici, hein ? grommela Joe.

— Bien siir que si, dit Wesley. Arréte simplement de jouer au petit malin
avec tout le monde... Retire-toi I’épine que tu as dans le pied. »

Joe secoua la téte, en proie au ressentiment.

« Rien d’autre a dire, conclut Haines. On se serre les coudes, tu vois ?

— Bien siir, bien siir, marmonna Joe.

— Serrons-nous la main et oublions tout ¢a », proposa Curley. Joe, sans
meéme lever les yeux, le laissa lui serrer la main.

« Bande de crabes, finit-il par murmurer.

— On n’est pas des crabes, dit Wesley. C’est toi le crabe dans cette équipe.
Alors, s’il te plait, arréte tes conneries et comporte-toi bien avec nous. Nous
sommes en mer, mec, souviens-toi de ca. » Haines hocha la téte pour marquer
son assentiment.

« Et si on bouffait quelque chose ? » s’écria Charley. Bill était resté la,
observant avec un certain émerveillement ce tribunal maritime en action. Il sortit
de sa réverie en souriant et prit les assiettes.

Les marins commanderent et essayerent de rire de toute 1’affaire, mais Joe
termina son petit déjeuner et sortit d’un pas rapide, sans dire un mot. Une fois
qu’il eut disparu, un silence pesant s’installa.

« Il va s’en sortir, finit par dire Wesley.

— 1l a intérét, dit Haines, menacant. Il va falloir qu’il apprenne a un
moment... Il est en mer. »

Ce premier jour, le Westminster s’éloigna de cent milles nautiques de la cote
avant de virer au nord dans le sillage du destroyer qui I’escortait. Il faisait chaud,
une journée sans vent, avec une houle ample et lisse.

Lorsque Bill eut terminé son service apres le diner, il alla a I’arriere jusqu’a
son poste d’équipage et s’allongea pour fumer une cigarette. Au-dessus de lui,
dans un compartiment de rangement, il repéra un sac en toile de bache. Il tira



dessus et en sortit un masque a gaz. Il s’assit et examina le compartiment : il y
avait aussi un gilet de sauvetage auquel une lumiere rouge était attachée.

« Garde-les a portée de main, conseilla Eathington depuis sa couchette. Je
les ai toujours au pied de ma couchette. Tu as un couteau ?

— Non.

— Tu ferais bien de t’en procurer un. Tu en auras peut-étre besoin si tu dois
couper quelque chose rapidement. »

Bill se rallongea et tira sur sa cigarette.

« Nous allons faire les exercices pour les canots a partir de demain,
poursuivit Eathington, et les exercices d’évacuation en cas d’incendie, a un
moment, cette semaine. Tu connais les postes d’incendie sur le Westminster ?
demanda-t-il sur un ton accusateur.

— Non », admit Bill.

Eathington émit un petit rire moqueur.

« Ils sont affichés sur un écriteau dans la coursive ! »

Bill sortit jeter un coup d’ceil a I’écriteau. Il découvrit son nom dans un
groupe de six marins assignés au canot de sauvetage numéro six et au poste
d’incendie numéro trois. S’il s’agissait d’une torpille, il n’y aurait pas beaucoup
de temps pour aller consulter 1’écriteau et il ferait donc bien de se souvenir du
numéro de son canot.

Bill éteignit sa cigarette et monta par 1’écoutille. Lorsqu’il I’eut ouverte, il se
retrouva sur le pont éclairé par le clair de lune. Les écoutilles occultées ne
seraient pas d’un grand secours cette nuit, se dit-il — le destroyer était visible
sous le clair de lune aussi clairement qu’en plein jour. Cependant, il faisait
encore assez sombre pour qu’un périscope reste indétectable, nom de Dieu !

Quelqu’un, tout pres, fit écho a ses pensées : « Regarde-moi cette lune ! Il
fait aussi clair qu’en plein jour. » Deux marins étaient accoudés au bastingage a
la poupe.

« Ils peuvent nous voir, c’est siir », dit Bill en riant.

Le marin sourit : « Et nous, on peut les entendre !

— Quais ! ajouta 1’autre marin. Sauf s’ils coupent leurs moteurs et nous
attendent sans bouger.



— C’est ce qu’ils font, oui, admit le premier. Aucun détecteur ne peut
repérer un sous-marin a l’arrét.

— La lune, dit Bill, songeur. Les amants la désirent, mais nous certainement
pas.

— Quelle phrase ! » dit un des marins.

Ils resterent silencieux pendant que Bill observait le sillage du navire — une
route grise, spectrale, qui retournait a la maison, se déroulait sans fin et
s’allongeait a chaque tour d’hélice. Il ne put s’empécher de frissonner.

« Eh bien, dit le marin, qu’ils viennent. »

Bill partit vers I’avant d’un pas nonchalant. L.’atmosphere était fraiche et
pure, remplie de la sensation salée montant de 1’océan. La cheminée du
Westminster, silhouette se balancant doucement sous le clair de lune, lachait des
nuages de fumée bleue qui obscurcissaient les étoiles. Bill fixa un regard
nostalgique sur la Grande Ourse et se souvint qu’il avait étudié cet ensemble
d’étoiles lors de nuits tranquilles le long de Riverside Drive... Ils étaient loin de
New York a présent... et s’en éloignaient toujours plus.

Il descendit jusqu’au poste d’équipage de Wesley. Assis sur la couchette
supérieure, Curley avait sorti sa guitare et plaquait quelques accords, 1’air pensif,
pendant que les autres écoutaient, affalés sur leurs couchettes. Joe inspectait ses
blessures dans le miroir.

Curley commenca a chanter de sa voix nasillarde de cow-boy.

« Martin est la ? » demanda Bill.

Charley se redressa sur sa couchette et bailla. « Il est de quart a la proue... Je
le releve dans deux minutes. »

Charley prit sa veste et sortit. A la proue, Wesley, les jambes écartées, la téte
tournée vers ’avant, les mains plongées dans les poches de son caban, avait le
regard fixé sur les étoiles.

« C’est a toi, Charley, dit-il. Salut, mec.

— Salut, Wes, répondit Bill. Qu’est-ce que tu dirais d’une partie de whist
avec Nick ? »

Wesley retira son caban.

« D’accord. »



Ils s’éloignerent lentement de la proue, ou Charley avait pris son quart avec
un baillement bruyant et un puissant grognement encore ensommeillé.

« Haines est a la barre, dit Wesley en faisant un geste en direction de la
passerelle.

— C’est comment le quart a la proue ? » demanda Bill, revoyant Wesley,
seul a I’avant du navire, face a 1’étendue de 1’océan dans la nuit, tres droit et 1’air
soucieux.

Wesley ne dit rien. Il haussa les épaules.

« Un peu solitaire, non, deux heures a regarder I’océan ?

— J’adore », répondit Wesley d’une voix ferme.

Quand ils ouvrirent la porte de la cabine de Nick, la lumiere a I’intérieur
s’éteignit.

« Grouillez-vous d’entrer, merde ! cria Nick. Ne restez pas la-dehors a vous
gratter le nez. »

Bill referma la porte derriere eux et la lumiére inonda de nouveau la cabine.
Nick et Danny Palmer étaient assis et jouaient aux cartes.

« Ah ! s’écria Palmer. Enfin une partie a quatre ! »

Wesley jeta son caban sur la couchette et alluma une cigarette, pendant que
Bill approchait une chaise de la table.

« C’est bon ? demanda Nick en caressant sa moustache.

— Ca me va.

— Moi aussi.

— Ton quart est terminé ? interrogea Nick.

— Quais.

— C’est comment dehors ?

— Une lune infernale.

— Mauvaise nuit, hein ? dit Palmer en souriant.

— Pourrait étre pire, marmonna Wesley en approchant une chaise. Ce ne
sont pas des eaux aussi dangereuses que le Golfe ou au large de Terre-Neuve ou
du Groenland. »

Nick distribua les cartes avec un air absent.

« C’est quand ton quart en salle des machines ? demanda Bill.



— Minuit, répondit Nick. On peut faire pas mal de parties d’ici la », ajouta-
t-il sur un ton affecté. Palmer rit.

Ils étudierent leur main en silence. Bill jeta un coup d’ceil vers Wesley. 1l se
demandait comment il pouvait passer des heures a surveiller la mer et prendre
part tranquillement, ensuite, a une partie de cartes. N’était-ce pas une chose
sombre et formidable a la proue ? Wesley leva les yeux vers Bill. Ils se
regarderent fixement, en silence... et dans le bref éclat des yeux noirs de
Wesley, Bill put voir le type en train de lire ses pensées et d’y répondre : oui, il
adorait observer la mer ; oui, I’océan était sombre et formidable ; oui, Wesley le
savait, et oui, Bill le comprenait. Ils baisserent les yeux.

« Je passe, bredouilla Danny, ses sourcils blonds dressés.

— Parole », dit Wesley.

Nick fit tourner sa langue sur son palais.

« Trois », finit-il par dire.

Bill leva la main vers Nick, qui dit en souriant : « Tu montres patte blanche ?

— Bien siir, le monde t’appartient, Lénine. »

Danny rit doucement.

« Comme c’est vrai, souffla-t-il.

— Atout carreau », murmura Nick.

Ils commencerent a jouer en silence.

« Je vais m’installer ici, annonca Danny. Vous ne trouvez pas qu’on est bien
mieux ici qu’en bas, dans ce poste d’équipage qui sent mauvais ?

— Sir, dit Bill.

— Ne le laissez pas vous raconter des bobards, coupa Nick. Foutues
excuses. En fait, il veut étre pres de moi. »

Palmer rit et rougit. Nick lui pinca la joue : « Est-ce qu’il n’est pas beau
comme tout ? »

Wesley esquissa un sourire tandis que Bill réajustait ses lunettes avec une
certaine géne.

Nick recommenca a jouer, le visage impassible.

« Non, mais j’aime vraiment mieux étre ici, insista Danny. C’est tellement
plus agréable. » Wesley le regarda avec curiosité.



Nick fit claquer un as sur la table. De la fumée s’échappa du nez de Wesley
pendant qu’il méditait son coup suivant. La cabine fut plongée dans 1’obscurité
au moment ou la porte s’ouvrit. Ils entendirent les vagues qui bruissaient et
frappaient les flancs du navire.

« Ne reste pas la a te gratter la téte ! hurla Nick. Entre et ferme la porte. »
Une fois celle-ci refermée, la lumiere revint. C’était un des servants du canon.

« Salut, Roberts, dit Nick. Assieds-toi.

— Je ne savais pas que tu dirigeais un tripot, dit en riant le jeune soldat.

— Whist uniquement. »

Le soldat s’assit au bord de la couchette de Nick et suivit la progression de la
partie. Au bout de quelques minutes, Wesley se leva.

« Prends ma place, soldat, dit-il. J’arréte.

— Tu fais bien », marmonna Nick.

Wesley ébouriffa les cheveux de Nick. Bill posa ses cartes : « Ou vas-tu,
Wesley ?

— Reste ici, s’écria Nick. On a besoin d’un quatrieme.

— Je vais me chercher une tasse de café », dit Wesley. Il prit son caban et se
dirigea vers la porte.

« Dépéche-toi ! dit Nick. J’ai hate d’étre dans le noir avec Danny. » Danny
rit poliment.

Wesley agita la main en direction de Nick et il ouvrit la porte. Pendant un
instant, sa silhouette mince se découpa dans 1’embrasure éclairée par la lune.
« OK, Nick ?

— Ne la referme pas tout de suite ! » cria Nick.

Une fois Wesley parti, ils rirent et commencerent une nouvelle partie.

A dix heures, Bill abandonna et se dirigea vers la coquerie. Le réfectoire
était rempli de marins qui jouaient aux dés et buvaient du café. Bill se servit une
tasse. Puis, il retourna sur le pont illuminé par le clair de lune et regarda la
grosse lune jaune couler vers I’horizon. Il sentit une vague de paix le
submerger... Son premier jour en mer s’était révélé aussi simple que dépourvu
d’événements. Etait-ce cette vie que Wesley avait épousée ? Cette succession de
travail, de repas, de repos et de sommeil, ce moelleux drame de la simplicité ?



Peut-étre était-ce le genre de chose dont Everhart avait toujours eu besoin. Ce
qu’il allait faire dorénavant, c’était dormir, se réveiller, travailler, manger,
trainer, bavarder, observer la mer et puis retourner se coucher.

Rien ne pourrait déranger ce calme éclairé, cette lucidité de 1’ame. Il avait
remarqué a quelle vitesse les marins, et Wesley en particulier, avaient mis fin a
la rébellion sacrilege de Joe : non, ils ne laisseraient pas des types comme Joe
« tout gacher ». Et ce « tout » ¢’était quoi ? C’était une maniere de vivre, en mer.
Cela signifiait égalité, partage, coopération et paix communautaire... Une
austere fraternité des hommes, nom de Dieu, ou le malfaiteur est rapidement
appréhendé et ou ’homme juste trouve sa position adéquate. Oui, la ou il avait
eu I’impression qu’un certain idéalisme faisait défaut a Wesley, il trouvait un
idéalisme plus puissant et une pratique de ces idéaux plus affirmée que chez lui.

Bill jeta un dernier regard sur I’océan dans la nuit et il descendit se coucher.
Il s’étira sur sa couchette et fuma une derniére cigarette... Il espérait qu’il allait
réver.

Wesley se réveilla avant le lever du jour pour son quart suivant. Le maitre
d’équipage lui dit de s’occuper du pont et Wesley choisit donc un balai et se mit
a balayer le pont. Il n’y avait personne dans les parages.

La mer était plus forte pour ce deuxiéme matin en mer, la houle moins
ample, cassée par le vent qui s’était levé pendant la nuit. Wesley gagna le pont
supérieur et observa la fumée de la cheminée qui s’envolait sous le vent en
formes déchiquetées. Il commenca a balayer, encore un peu étourdi de sommedil,
incapable de s’arréter de bailler, jusqu’a ce qu’il parvienne a I’arriere du navire.
Il y avait deux soldats sur le pont inférieur pres du canon de 105, comme deux
monstres avec leurs écouteurs et leurs gilets de sauvetage orange.

Ils agiterent la main en direction de Wesley. Il agita son balai.

Le navire avait commencé a tanguer dans la houle plus forte, sa poupe
secouée par de lentes et massives oscillations. Le vent fouettait la surface de
I’eau qui avait une couleur vert sombre dans 1’ombre des vagues se poursuivant
I’une I’autre. Ici et la, une créte déferlait, breve couronne d’écume blanche



dévalant la pente. Dans quelques jours, se dit Wesley, la mer serait vraiment
démontée.

A D’est, a présent, le soleil envoyait ses hérauts vétus de rose — une longue
écharpe attachée au navire comme un tapis de roses déroulé pour Neptune.
Appuyé sur son balai, Wesley regardait le lever du soleil avec une curiosité
profonde, muette. Il avait vu le soleil se lever dans bien des endroits, mais jamais
il ne se levait dans cette gloire touffue qui I’entourait sur les eaux de 1’ Atlantique
nord, ou I’océan glacé, vif, et les vents pénétrants s’unissaient pour redonner a la
lumiere de 1’aube une teinte primitive, une grandeur froide seulement surpassée
dans les régions les plus lointaines du Grand Nord. Il avait vu des couleurs folles
au large du cap Nord en Norvege, mais ici, au large des cotes du Maine, c’était
plutot une splendeur vineuse, échauffée, un mélange du Sud et du Nord.

Wesley alla vers 1’avant et respira a pleins poumons le vent saturé de sel. Il
se frappa la poitrine joyeusement et fit tournoyer le balai au-dessus de sa téte, et
puisqu’il n’y avait personne alentour, il se mit a faire des bonds comme une
joviale sorciere sur son balai.

C’était ca ! Cet air, cette eau, ces plongeons amortis du navire, la facon dont
tout un univers de vent pur chassait la fumée du Westminster et 1’absorbait, la
facon dont les vagues aux crétes blanches lancaient du vert, du bleu et du rose
dans la lumiere primitive de 1’aube, la facon dont cet océan protéiforme
déployait ses forces purificatrices en bas, en haut, sur un formidable cyclorama
s’étendant dans toutes les directions.

Wesley s’arréta pres de la passerelle et il observa le destroyer droit devant.
Sa forme basse semblait traquer 1’océan de facon menacante, ses mats penchant
d’un coté puis de 1’autre, ses canons pointant alternativement au-dessus et au-
dessous de 1’horizon, comme si rien ne pouvait échapper a leur portée.

Wesley posa son balai et traversa le pont d’un pas lent. Il trouva un bidon
d’huile et il alla controler les poulies des canots de sauvetage. Lorsqu’il
s’agenouilla pour en graisser une, la passerelle fit retentir sa cloche. Le vent
chassa le son rapidement.

« Ding, ding..., imita Wesley, malicieux. Musique douce a mes oreilles,
merde ! »



En cing minutes, le soleil apparut au-dessus de 1’horizon, une montagne rose
émergeant doucement pour inspirer le jour nouveau. En hommage, le vent
semblait hésiter.

Wesley termina son travail sur ce pont et descendit une échelle pour
rejoindre le pont inférieur. Il aspira une derniere goulée d’air et poussa une porte
qui conduisait au milieu du navire. Quand il entra dans la coquerie, Glory était
déja levé et en train de préparer le petit déjeuner.

« Bonjour ! tonna Glory. Si tu veux manger, mon pote, il va falloir attendre !

— Juste une tasse de café, Pops », dit Wesley en souriant.

Glory se mit a chantonner un blues pendant que Wesley se versait une tasse
de café brilant.

« Tu es d’ou ? demanda Wesley en envoyant un jet de lait bouillant dans son
café.

— Richmond ! tonna de nouveau Glory, en retirant la pipe de sa bouche. J’ai
lancé une mode quand j’en suis parti. »

Wesley remuait son café : « J’ai travaillé dans le batiment pres de Richmond
autrefois.

— Richmond, chanta Glory, c’est ma ville, mec. Je me suis tiré de la-bas a
cause d’une femme, ouais, monsieur ! »

Un marin entra et ouvrit les hublots de la coquerie. La lumiere rose pénétra
dans la piece avec une rafale de brise salée.

Glory regarda par un hublot et secoua lentement la téte, comme un grand
lion.

« J’ai lancé une mode quand j’ai quitté Richmond, gémit-il d’une voix
profonde. Une mode bien tordue !

— Elle avait fait quoi, ta femme ? demanda Wesley.

— Mec, elle avait rien fait... C’est moi qui avais tout fait, le bon vieux
Glory, il avait tout fait. Perdu tout son argent dans une partie de dés. »

Wesley fut secoué de son rire silencieux. Glory planta son énorme doigt
dans la poitrine de Wesley : « Mec, tu crois que j’allais trainer dans les parages
jusqu’a ce qu’elle vienne m’ouvrir le ventre ?

— Non, monsieur !



— Merde, non ! Je me suis tiré de Richmond et j’ai filé dans le Nord jusqu’a
New York. J’ai travaillé la-bas pour la WPAz, dans des restaurants, et tout le
temps, mec, je 1’ai eu, le blues bien tordu pour ma femme. » Glory poussa un
profond grognement. « J’ai pensé revenir a Richmond, mais j’avais pas les
tripes, mec... J’ai préféré m’embarquer ! »

Wesley buvait son café a petites gorgées, sans dire un mot.

« Tout le monde, chanta Glory dans une basse tonitruante, veut aller au
ciel... mais personne ne veut mourir !

— Comment elle s’appelait ? » demanda Wesley.

Glory poussa une plaque couverte de bacon dans un four et le ferma d’un
coup de pied.

« Louise ! gémit-il. Louise... la fille la plus adorable que j’aie connue. » Il
se mit a chanter pendant qu’il cassait des ceufs dans une casserole pour faire des
ceufs brouillés :

Laweese, Laweese, is the sweetest gal I know... Mmmbh...

She made me walk from Chicago to the Gulf of Mexico...

Now look a-here Laweese, what you tryin’ to do ? Mmmah... what you
tryin’ to do,

You tryin’ to give the man my lovin’ and me too —

Now you know, Lawise, baby that will never do...

Now, you know you can’t love me... and love some other man too...
Mmmh...

Sa voix dérailla dans un trémolo vertigineux.

« Ca, c’est du blues, mec, dit Wesley.

— Richmond blues ! J’avais I’habitude de chanter Louise toute la journée
devant la salle de billard... et puis, la nuit, je me trainais jusque chez Louise.
Mec, tu as jamais vu la Virginie au printemps... hein... ?

— Tu parles que je I’ai vue.

— Jamais emmené une femme la-bas avec une bouteille de gin, sous les
saules, la nuit avec la grande grosse lune qui regarde... hein ?



— Tu parles que je I’ai fait !

— Mec, tu connais tout le truc ! Pas besoin de te faire un dessin ?

— Non, monsieur !

— Ho ho ho ! Je pars pour Richmond des que j’aurai tiré mes guétres de ce
bateau... Ouais, monsieur ! Je repars la-bas !

— J’irai avec toi, mec ! On passera trois semaines avec une paire de mamas
de Richmond, toi et moi !

— Quais ! Je vais me trouver ma chérie Louise, et toi t’iras dans la rue te
chercher quelque chose.

— Tu es un sacré café au lait ! cria Wesley en donnant a Glory une grande
claque dans le dos. Toi et moi, on va passer trois semaines sur une plage de
Richmond...

— Hou ! Passe-moi ce Jelly Roll °, mon petit, je vais le bouffer sans
hésiter ! »

Ils étaient pliés de rire et tandis que le navire progressait, le soleil avait
envahi la coquerie a tribord avec sa face orange enflammée. La mer était
devenue une gemme immense aux éclats bleus, tachetée de perles d’écume.

1. Terme d’argot pour désigner une nouvelle recrue ou un type peu fiable, faisant référence aux
prototypes défectueux de Jeep livrés a I’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a leur mise
au point.

2. Works Progress Administration : 1’agence gouvernementale la plus importante du New Deal.
Elle avait pour objectif de fournir des emplois aux chomeurs et d’apporter une assistance a leurs
familles.

3. Nom d’une patisserie, mais aussi de la vulve en argot.



Chapitre 8

Cet apres-midi-la, alors qu’Everhart prenait le soleil pres du bastingage a la
poupe, plongé dans La Complainte du vieux marin de Coleridge, la sonnerie
brutale d’une cloche derriéere lui le fit sursauter.

Il abandonna sa lecture pour observer la ligne d’horizon en proie a une peur
réelle. Qu’est-ce que c’était ?

Une voix nasillarde, bourdonnante, se fit entendre dans les haut-parleurs :
« Tous les hommes sur le pont. Tous les hommes sur le pont. » Le systeme
sifflait de facon assourdissante.

Bill grimaca et regarda autour de lui, la peur grandissant dans sa poitrine.
Les autres marins qui se délassaient sur le pont partaient précipitamment. Le
vent chaud faisait voleter les pages de son livre. Il se leva, le sourcil froncé, le
posa sur sa chaise pliante. Cet apres-midi calme en mer, ensoleillé, scintillant de
lumieres vertes et dorées, fouetté par les brises vivifiantes qui traversaient les
ponts assoupis, était-ce un apres-midi pour mourir ? Un sous-marin était-il en
chasse dans ces eaux magnifiques ?

Bill haussa les épaules et descendit en courant jusqu’a son poste d’équipage
pour récupérer son gilet de sauvetage. Toujours en courant, il I’enfila et 1’attacha
rapidement dans la coursive, et il grimpa sur la premiere échelle qu’il trouva. Un
silence de mauvais augure régnait sur le navire.

« Merde, que se passe-t-il ? marmonna-t-il pendant qu’il montait vers le pont
supérieur. Ce n’est pas une alerte sous-marin ! Nous venons a peine de



commencer ! » Ses jambes tremblaient quand il parvint aux derniers échelons.

Sur le pont supérieur, des groupes de marins silencieux s’étaient formés
autour de leurs canots, assemblage un peu grotesque de gilets de sauvetage, de
bleus de chauffe, de toques de cuisiniers, de tabliers, de casquettes de
mécaniciens, de casquettes de vigies, de pantalons kaki et de douzaines d’autres
combinaisons hétéroclites. Bill courut vers son canot et rejoignit son groupe.
Personne ne parlait. Le vent mugissait dans la cheminée, faisait claquer les
vétements des marins sur le pont et se ruait vers la poupe et au-dessus du sillage
d’un vert brillant du navire. L.’océan chuchotait quelque chose d’apaisant et
d’assoupi, un son qui se répandait partout, une énormité qui imprégnait tout,
tandis que le navire glissait a sa surface en tanguant légerement.

Bill ajusta ses lunettes et attendit.

« C’est juste un exercice, je crois », suggéra un marin.

Un des Portoricains du groupe de Bill, qui portait une toque évasée et un
tablier blanc sous son gilet de sauvetage, se mit a danser pendant qu’un autre
battait un rythme de conga sur ses cuisses. Ils rirent tous.

La cloche sonna. Et la voix retentit de nouveau : « Fin de I’exercice. Fin de
I’exercice. »

Les groupes de marins se dispersérent, grouillement confus dans 1’attente de
pouvoir redescendre par les échelles. Bill retira son gilet et le laissa trainer
derriere lui en avancant d’un pas ralenti. Il avait tout vu a présent... le navire,
I’océan... le matin, le midi et la nuit de I’océan... I’équipage, le destroyer devant
eux, un exercice d’évacuation, tout.

Il se sentit soudain envahi par ’ennui. Qu’allait-il faire pendant les trois
mois a venir ?

Cette nuit-la, Bill descendit dans la salle des machines pour parler avec Nick
Meade. 11 dévalait les escaliers métalliques et s’arréta brusquement en voyant le
monstre qui était la source de la puissance du Westminster... Des pistons
énormes s’activaient violemment, des pistons tellement énormes qu’on avait du
mal a croire qu’ils puissent bouger avec une rapidité aussi effroyable. L’arbre de
I’hélice du Westminster, énorme lui aussi, tournait en direction de la poupe et



Bill avait I’impression de voir un serpent géant tournant sur lui-méme dans une
caverne gigantesque.

Bill était pétrifié devant cette puissance monstrueuse. Il était agacé. Que
représentaient les idées en face de la brutalité de ces pistons, cognant de haut en
bas avec une force démultipliée et intriguant, en complicité avec la nature, contre
la forme délicate de ’homme ?

Il continua a descendre, avec 1’impression de parvenir au fond de 1’océan.
Quelle chance avait un homme la en bas si une torpille frappait a la ligne de
flottaison, quand le pont de la salle des machines se trouvait a dix ou douze
metres au-dessous ! Torpille... encore une invention brutale de I’homme ! Il
essaya d’imaginer une torpille percutant la salle des machines contre la
puissance hystérique, aveugle, des pistons, le choc assourdissant de 1’explosion,
le sifflement de la vapeur qui s’échappe, les milliards de litres se déversant
depuis un océan d’eau sans fin, et lui, perdu dans cet holocauste et emporté
comme une feuille dans un tourbillon. La mort ! Il s’attendait plus ou moins a ce
qu’elle se manifeste a cet instant précis.

Un type chargé de la pression d’eau controlait un manometre.

« Ou est Meade, le graisseur ? » cria Bill par-dessus le rugissement des
moteurs. Le type pointa le doigt vers 1’avant. Bill marcha jusqu’a une table ou
Nick était assis, ruminant au-dessus d’un livre sous la lumiére d’une lampe verte.

Nick fit un petit geste de la main. Apparemment, il avait renoncé depuis
longtemps a avoir une conversation dans la salle des machines, car il poussa un
livre en direction de Bill. Celui-ci s’assit sur le bord de la table et le feuilleta.

« Des mots, des mots, des mots », dit-il d’'une voix monocorde, mais le
vacarme de la salle des machines noya ses paroles et Nick poursuivit sa lecture.

Le lendemain — une autre journée baignée de soleil —, le Westminster passa a
toute vapeur au nord de la Nouvelle-Ecosse, a quarante milles nautiques environ,
de telle sorte que 1’équipage put voir la sombre ligne violette de la cote juste
avant le crépuscule.

Puis il y eut un coucher de soleil fantastique... De longues écharpes, couleur
lavande, s’étirerent au-dessus du soleil pour rejoindre des formes infimes au-
dessus de la lointaine Nouvelle-Ecosse. Wesley, digérant son diner, se dirigea



vers 1’arriere du navire et il fut surpris d’y découvrir une large assemblée de
marins. Curieux, il s’approcha.

Un homme était debout devant le treuil qui faisait face aux hommes et il
parlait en gesticulant. Sur le treuil, il avait posé une bible et il y faisait référence
a présent en marquant une pause. Wesley le reconnut, c’était le boulanger du
bord.

« Et contre eux ils recurent du secours ; et les Hagrites et tous ceux qui
étaient avec eux furent livrés entre leurs mains, car ils avaient fait appel a Dieu
dans la bataille, et Il se rendit a leurs prieres parce qu’ils avaient mis leur
confiance en Lui ' », criait le boulanger.

Wesley parcourut du regard cette assemblée. Les marins semblaient réticents
et n’écoutaient que d’une oreille, mais aucun d’eux ne faisait le moindre
mouvement pour s’éloigner. Certains regardaient le coucher du soleil, d’autres
I’océan, d’autres encore fixaient le plancher — mais tous écoutaient. Everhart se
tenait un peu a I’arriere, il avait I’air d’écouter attentivement.

« Et donc, mes freres, reprit le boulanger — qui s’était de toute évidence
attribué le role de guide spirituel pour cette traversée du Westminster —, nous
devons tirer une lecon de la foi des Rubénites dans leur guerre contre les
Hagrites et, a notre tour, faire appel a Dieu dans ce moment de danger. Le
Seigneur a pris soin d’eux et Il prendra soin de nous si nous Le prions et si nous
mettons notre confiance en Sa miséricorde au milieu de cet océan menagant ou
I’ennemi nous guette pour couler notre navire... »

Wesley boutonna son caban. Il faisait vraiment froid. Derriere la silhouette
du boulanger, le soleil dansait alternativement au-dessus et au-dessous du
bastingage, spectacle chargé dans des tonalités roses. L’océan était d’un bleu
profond.

« Agenouillons-nous et prions », cria le boulanger en prenant sa bible, ses
paroles brusquement noyées dans une rafale de vent, de telle sorte que seuls ceux
qui étaient pres de lui les entendirent. Ils s’agenouillerent avec lui. Lentement,
tous les autres marins s’agenouillerent. Wesley était debout au milieu de toutes
ces formes inclinées.



« O, mon Dieu, priait le boulanger d’une voix tremblante, prends soin de
nous et garde-nous dans notre traversée. Veille, 6 Seigneur, a ce que nous
arrivions sains et... »

Wesley s’éloigna, il n’entendait plus rien. Il alla a la proue et il fit face au
vent qui soufflait du nord, cinglant son visage avec son odeur piquante et faisant
claquer son écharpe comme un fanion.

Au nord, dans le sillage du destroyer, I’océan s’étendait comme une prairie
écumante, qui devenait plus sombre a mesure qu’elle se confondait avec le ciel
de plus en plus bas. Le destroyer était en chasse.

[...]

1. I Chroniques, 5:20.
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JACK KEROUAC

L’ OCEAN EST
MON FRERE

Fraichement débarqué a New York pendant une permission, Wesley, jeune matelot, se joint dans un bar a
une bande de joyeux lurons. Fasciné par leurs courants de pensée, il s’enivre, entre autres, de leur
conversation. L’un d’entre eux, Bill, est particulierement touché par Wesley et son existence si libre. Au
petit matin, sur un coup de téte, Bill décide de dire adieu a sa vie de professeur a Columbia afin de rejoindre
la marine avec Wesley.

Les voici tous deux partis pour une grande aventure existentielle, d’abord sur la route sans un sou dans

le but d’atteindre Boston, puis pour s’embarquer sur le Westminster, direction le Groenland. Alors que, aux
yeux de Bill, I’inconnu qui I’attend sur 1’océan commence a faire émerger des doutes, Wesley se perd dans
Boston, pourchassé par son ancienne femme... Se retrouveront-ils sur le navire pour poursuivre leurs
idéaux, et leur amitié naissante ?

Premier roman de Jack Kerouac écrit a la main a I’age de vingt et un ans, L’océan est mon frére dévoile
déja toute sa virtuosité. Entre 1’écriture survoltée, les dialogues enflammés et I’exploration impertinente des
notions de liberté et de fraternité, nous voyons ici émerger I’immense artiste.

Jack Kerouac, né en 1922 dans le Massachusetts, est I’auteur du chef-d’ceuvre Sur la route (1957). Il est
considéré comme le chef de file de la Beat generation. Ecrit en 1943, L’océan est mon frére est resté
inachevé. A ’occasion du centenaire de la naissance de I’écrivain, il est publié pour la premiére fois.
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